Pijamas verdes y batas blancas en la clínica

El mundo de la medicina

                                         Por: José Ignacio Velasco Montes

Otras obras del autor en papel y Online:

En papel

Saga "Tiempos de pirámides":

El Faraón Snefru;

El Faraón Keops.

El horizonte de Keops.

Egipto Eterno.

Las dos caras de la moneda.

Editadas Online en Internet

El largo camino

El fondo de la chistera: el mago.
Las dos caras de la moneda: el psiquiatra.
Lágrimas en el ojo del tiempo.
Nubes, lluvia, barro y sangre.
Luces y sombras de un verano.
Las dos vidas de Elena.

La azarosa vida de un alquimista.

Buscándose a sí mimo.

Pijamas verdes y batas blancas en la clínica.

Próximamente

Arqueólogos: la tumba etrusca.

2020: el pesebre humano.

jivelascom@telefonica.net 

unicornius88@gmail.com 

http://www.jivelascomontes.com

Título: Pijamas verdes y batas blancas en la clínica

Copyright:

Publicado por AMAZON

ISBN / ASIN:

NOTA LEGAL:                             

                                               License Statement.

This ebook is licensed for your personal enjoyment only. This ebook may not be re-sold or given away to other people. If you would like to share this book with another person, please purchase an additional copy for each recipient. If you’re reading this book and did not purchase it, or it was not purchased for your use only, then please return to shop and purchase your own copy. Thank you for respecting the hard work of this author.

DEDICATORIA

              A mi esposa Cachito, con amor como siempre y a mis hijos físicos y políticos: Ignacio y Sonia, Oscar y Rebeca, Jaime y Gema, y a mis nietos: Oscar, María y Enzo, con mi cariño para todos por aguantarme en numerosas ocasiones, lo que puede no ser nada fácil.

              Y a mi admirado Groucho Marx, del que saco, con su lectura y películas, y seguro que infectado por él, la materialidad del extraño humor predominante en todo momento de mi vida.

                                                         José Ignacio Velasco Montes

PERSONAJES

Dr. Gustavo Montes.          Cirujano General y personaje principal.

Alicia.                                 Abogada y esposa de Gustavo.

Rubén Rodríguez.               Abogado y socio de Alicia.

Lucía.                                  Secretaria en el servicio del Dr. Montes.

Lucas.                                 Ingeniero Industrial y marido de Lucía.

Mercedes.                            Secretaria de la Cátedra de Cirugía.

José Menéndez.                   Alumno interno con dinero y coche.       

Marisa.                                 Alumna de Salus Infirmorum.

Dr. Germán López.              Cirujano en la cátedra y en clínicas privadas.

Dr. Juan Atienza.                 Cirujano ayudante del Dr. Montes.

Pura.                                     Esposa de Juan.

Dr. Fernando Martínez.        Cirujano ayudante del Dr. Montes.

Carmen.                                Esposa de Fernando.

Dr. Federico Enríquez.         Ginecólogo.

Beatriz.                                  Auxiliar de clínica y niñera de Gustavito.

Dr. Daniel Iglesias.              Urólogo.

Prefacio

              El ejercicio de la medicina ha sido y será siempre un tema muy controvertido. Su objetivación y racionalización no es fácil, ni para los médicos ni para los pacientes. Es muy distinto verlo como sufrido paciente, que como médico, enfermera e incluso celador de una clínica. Cada uno de los actores de esta obra, no diré de teatro, pero sí integrante de la comedia del mundo, o quizás mejor, de la “Comedia de la vida”[1], pues la vida y la muerte son los principales personajes, a cuyo alrededor se mueven los pijamas verdes y las batas blancas que indicamos en el título.

El entender ese mundo, depende mucho, por no decir todo, de la focalización que tengamos, o lo que es lo mismo: ser paciente [en primer y más importante lugar], o cirujano, internista, enfermera, administrativo, o conductor de ambulancia, por no citar a todos los demás personajes del coro de la Opera Magna, que relata el drama. Todos comprendemos, o mejor creemos vislumbrar, las dificultades inherentes. Pero eso es sólo cuando estamos lejos, en otras inquietudes, y no cuando somos protagonistas, a un lado o sobre la mesa de quirófano, escenario de lo que llamaremos: La Comedia de la Vida.

                                                   *

Como autor y cirujano, con muchos años inmerso en el denominado, pero no exacto, nombre de “comedia”, escribo desde mi punto de vista: posiblemente incompleto, irracional, y no entendible para muchos (quizás inexacto en la interpretación de algunos hechos para otros), pero no por ello deja de ser un acercamiento a lo visto y vivido por más de cincuenta y cinco años en el trasfondo del mundo de la medicina; y no sólo en el escenario, sino también entre las bambalinas y la tramoya. En lo que escribo trato de ser ecuánime aceptando, a priori, que quizás el tiempo deforma algo los recuerdos, pero no cambia los hechos básicos en los que se apoya el relato.

                 *

Descendiente de una familia de médicos en varias generaciones, recuerdo conversaciones, entre mi abuelo y mi padre, que me dejaron entrever, con claridad, en qué forma la evolución de la medicina en esas tres generaciones presentes, lo había convertido todo en algo muy diferente. Y no entro a decir cuál de las épocas fue la mejor, pues sería una estupidez por cuanto cada grano del reloj del tiempo al caer, lo cambia todo, y no hay posibilidad de que ese grano de sílice vuelva al sitio desde el que ha caído.

Ni era bueno el mundo misterioso y de gran dominio de la situación por parte del médico, en vida de mi abuelo; ni lo es el tecnicismo actual, la responsabilidad a ultranza, la sabiduría médica de los pacientes, adquirida por Internet, por la TV., o en manos de esos hechiceros mediáticos que presentan la medicina “al alcance de todos”, en bodrios de relleno en muchas televisiones del momento actual o en libros que además editan.

Este falso conocimiento, lleva a la consulta a los pacientes aportando como seguro el autodiagnóstico, la prognosis y el tratamiento que el médico al que ese paciente que le toca en suerte, se verá obligado a elucubrar para ajustarse a las conclusiones que aporta y exige el paciente, muchas veces aseguradas por la opinión de un vecino, una portera, o un manual comprado en una librería de lance cuyo título reza: Aprenda medicina y cirugía en quince días; lo que es un mar de ideas nada coincidentes con la opinión de los especialistas.

                                                                  *

Con esta introducción, y armado de la mejor voluntad, para evitar asperezas, entro en una temática que, desde hace años he querido emprender sin atreverme. Ahora, con la visión y el sosiego proporcionado por los años y la jubilación: la suma de ambos me empuja a realizarlo. A ello me entrego, recordando una frase que escuché en la película “Cinema Paradiso”: Ahora, después de tantos años, pensaba que se me habrían olvidado muchas cosas, que sería más duro, pero no he extraviado nada y todo sigue presente como el primer día.

                                                     *

El desarrollo de la novela se compagina en dos apartados, que se alternan en el tiempo, creando la trama:

EN EL PASADO, como pretérito base y fundamento de una conducta que muestra como la evolución de la medicina es patente.               EN EL PRESENTE, que expone la filosofía de los tiempos que corren, con una alta tecnología y una cierta deshumanización.

Pues si algo tengo claro en mi profesión, es que los estudios en la facultad, no cubren las necesidades de la práctica diaria, cuyo fundamento se basa, sobre todo, en el interés personal, en la experiencia que se adquiere con el paso de los años, la sinceridad con uno mismo y el contacto con miles de pacientes.

Con esa confianza, empiezo a escribir, pues tengo muy claro que un HOY vale más que dos MAÑANAS, y eso a pesar (estoy muy seguro de ello) que los recuerdos no son sino momias dejadas por el tiempo.

                                                                      José Ignacio Velasco Montes

1

EN EL PRESENTE

El natural está libre de error  

Mas puede el otro errar por mal objeto

O por exceso o falta de vigor

Mientras el bien mayor busca, discreto

Y a los menores ama con mesura

A torcida pasión no está sujeto.”

                                                                     Dante Alighieri: La Divina Comedia

Me desperté gritando como un poseso. No era la primera vez que el mismo sueño se apoderaba de mí, pero sí la primera que me dejaba clara la causa del terror.  Lo había visto con claridad, en forma de oscura sombra que me hablaba directamente. Y pude escuchar su voz, fría como el corte de un bisturí, cuando me decía: “El mundo es muerte y desesperación, hambre y sueño”.

Era una frase que había leído hacía poco, y que ahora entendía perfectamente. Era de William Faulkner, un gran escritor al que dedicaba atención desde hacia casi un mes. Su visión de la vida era abierta, bastante más que la mía, por lo que le estaba dedicando una gran atención.

Soy médico, cirujano general y traumatólogo. Noto desde hace tiempo que mi visión sobre la medicina, la cirugía y, sobre todo en lo concerniente a los pacientes, ha cambiado y sigue cambiando.

Fui médico interno en distintos hospitales. Noches en vela total, con colillas de sueño en cualquier rincón...

Ya no soy el agradable muchacho al que las ingresadas que tenía que atender (me habían destinado en mi primer trabajo como alumno a una sala de mujeres), me trataban con un cariño casi de madre viendo mi juventud e ingenuidad. Ahora, pasados los años, con las especialidades bien controladas, y un puesto fijo en una clínica, todo es muy distinto.

Ciertos recuerdos están tan presentes que me exigen que los escriba: son experiencias de lo que ha sido hasta ahora mi vida. Será un ejercicio que me obligará a reconocer aciertos, fracasos, alegrías y sustos.

¿Qué y cómo debo escribirlo? No sé si olvidar los tiempos anteriores a la situación actual, o incluir la evolución, no sólo de mí mismo, que es lo menos importante, sino de la medicina y su entorno en su progreso en unos aspectos y sus problemas en otros. Tengo claro que hay varias fases muy distintas a lo largo de mi recorrido, que han influido en mi posición como cirujano.

En realidad, mi contacto con la cirugía es muy lejano, desde finales del bachillerato, cuando con cirujanos amigos de mi padre, acudía a sus intervenciones, para tirar de los separadores y estar lo suficientemente cerca para ver la intervención; e incluso para que me salpicara en ocasiones la sangre: lo que no me era desagradable y lo tomaba como un honor.

        La otra idea puja más que la anterior: iniciar el relato en la mitad de los estudios, como un estudiante más, en uno de los clásicos hospitales universitarios de los pasados, pero no olvidados, al menos para mí, años cincuenta y sesenta, y seguir hasta llegar al final de los estudios, momento en el que se inicia la especialidad y todo lo que le sigue, ya en tiempos más actuales.

Cuando ese mundo nuevo abrió sus puertas ante mí, comprendí que el ejercicio de la medicina, y en especial de la cirugía que deseaba, no era tal como lo había leído en las novelas o visto en películas del género, historias siempre apasionantes, llenas de actos heroicos, pacientes interesantes, enfermedades muy especiales y de difícil diagnóstico, y los colaterales de, intervenciones a vida o muerte que el habilidoso cirujano llevaba a buen fin; o tal vez, a pesar de los pesares, en un pulso con Dios, éste se llevaba al intervenido a su seno. La verdad de todo lo que se cuenta en las novelas, es mitad realidad y mitad fantasía, como ocurre siempre en la vida.

Por un momento me pregunté: ¿cómo es posible que las cosas me hayan inquietado alguna vez, pues en realidad todo es tan efímero, carente de sentido y fútil? Y somos los que nos detenemos a pensar, los que nos complicamos al revisar aspectos que, para una mayoría, pasan desapercibidas.

Es evidente que nadie llega a la cumbre si no empieza a caminar desde la base. En consecuencia, me dije, si se quiere entender ese trasfondo de crítica y ese mundo de realidades, tendré que empezar a escribirlo situado en ese campamento base desde el que se inicia la trepa hacia la cima.

Debería empezar, y es lo que voy a hacer, a escribir pasada la primera mitad de los estudios: cuando entro como alumno interno en la cátedra de cirugía, momento en el que pacientes y libros forman parte, por primera vez, de la realidad cotidiana del estudiante. Y ahí será el punto de inicio del pasado, contado desde este presente que me permite una óptica que quisiera que fuera justa y equitativa.

No es mi intención relatar una historia de dureza y exactitud. Eso sería alejar al lector. Debe ser, y lo será (al menos eso espero), un intento de mostrar la realidad de lo que hay detrás de las bambalinas, de las puertas que conducen a los quirófanos o a las consultas; y también tras las cortinas de un mundo en el que, por desgracia, todos acabamos siendo actores cuando nos convertimos en pacientes.

Visto con la óptica de médico, el escenario es muy diferente, más previsible quizás. Pero como paciente, es más sorprendente e imprevisible. Y lo digo con conocimiento, pues me he encontrado mirando desde los dos lados. Como cirujano, con un bisturí en la mano; y como paciente siendo abierto por un bisturí en las manos de otro cirujano.

La conclusión: es muy duro el momento de la verdad de estar enfermos.

Esta situación, en la que somos el paciente, nos coloca en una posición en la que el médico es nuestro único aliado y defensor, sobre todo si confiamos en él. Caso de no coincidir, pues no hay mutua empatía, es mejor buscar otro camino. Para ello debemos transitar por otra vereda en la que el árbol que nos va a cuidar, nos arroje una sombra que nos sea más agradable y confiable: otro médico con el que sintonicemos mejor.

Creo que tengo las ideas más o menos claras sobre lo que debo hacer. Y es hora de empezar a escribir. Así lo haré, pero será quizás mañana, pues es la hora de irme al trabajo cotidiano.

                                           *

Un rato después, sorteo la circulación madrileña dirigiéndome al parking de la clínica para empezar otra jornada de trabajo, con la idea clara de empezar a realizar lo que me he propuesto, y hacerlo cuando me sea posible. Tengo tres intervenciones en la mañana, más que suficientes para no poder pensar en otras cosas.

Pero... mientras aparco, me obligo a pensar que debo empezar a escribir y lo haré. ¡Quizá mañana!

2

EN EL PASADO

                                          "La vida está llena de cabos sueltos”.

                                                        Desconocido             

¿Quién era yo con mi carpeta amarilla bajo la axila, en los alegres años de 1961 a 1962? Era un ingenuo y soñador estudiante de medicina, que, sobrepasados los cuatro primeros cursos, estaba a punto de enfrentarme con los que ya sí que contenían mi soñada cirugía: había alcanzado al fin la realidad tan deseada en los años precedentes. Dejaba atrás la teoría, el papel impreso, que iba a ser sustituido por la realidad de la sangre.

Creía que todo me iba a ser fácil. Era un optimista y un vanidoso que regresaba de un mundo más sencillo, en el que había creído que tenía todos los cabos muy bien sujetos.

Pero era un manifiesto error, como desde mi llegada a Madrid. La misma ciudad me demostraba que tenía muchos cabos sueltos: tantos que algunos ni los veía como tales puntas.

¿Quién era yo cuando bajaba del metro, en Atocha, camino del Hospital de San Carlos, el Hospital Universitario, en mi primer día para conocerlo? Toda mi vida anterior había transcurrido estudiando en Sevilla. No me manejaba en Madrid con soltura en estos primeros momentos, tal como lo había venido haciendo en aquella otra ciudad. Ya me lo habían dicho: Madrid no es Sevilla. Como si yo no lo supiera --me dije en mi vanidad habitual--, pero en breve espacio me dí cuentas que, el que me lo dijo, se refería a otras cosas, y no precisamente a la geografía de la ciudad.

Tardé unos días en darme cuenta de la realidad del comentario. En mis primeras salidas para el traslado de expediente, las matrículas y similares cuestiones de los estudios, me dí cuenta que todo era más duro, con más personas, con otro tiempo de vida, mucho más acelerado que el del lugar del que venía. Fueron sólo unos pocos días de acople, pues acepté que si tenía voluntad, lo conseguiría y me puse en marcha con todo mi empeño.

En escaso tiempo, calmé mi hambre de conocer la ciudad, de adaptarme a ella, y pude llegar hasta donde lo deseaba con más tranquilidad y sin angustias: ver las aulas, visitar las salas de los enfermos de las cátedras, localizar los tablones de anuncios, saber el máximo sobre todo lo que me pudiera ser útil y objetivo para poder empujar en la dirección deseada...

              El sueño me vence. He arrancado en escribir, aunque haya sido muy poco. Siempre la primera traviesa de una vía en una estación, es el inicio de la línea. En consecuencia, que estas primeras líneas escritas sean el arranque de mi tren desde el pretérito hasta el presente desde el que escribo.

              Además, he tomado la decisión de escribir lo que fue y es pasado, contándolo un poco en un tiempo que se parezca, un tanto, al presente, pues al escribirlo de ese modo será como volver a vivirlo.

              Lo dejo, mañana será otro día...             

3

EN EL PRESENTE

                                                               "Escribir es trazar un camino"

                                                                                    Silvia Adela Kohan

Me acomodo dispuesto a escribir, aunque todavía no me resulta fácil retraerme a aquellos años del pasado. Arranco y la pluma se resiste a esquiar sobre el papel soltando su hemorragia de sangre azul. Es evidente que el cerebro sigue ordenando, en fechas e importancia, aspectos en su interior que, en su momento, se decantarán como lo hacen los posos del café cuando se les deja en reposo. Entonces mi mente dará rienda libre y se iniciarán las ya deseadas filas de hormigas sobre el blanco de la libreta que crearán el relato.

Como siempre vengo haciendo desde luengos tiempos, si no sé como arrancar con la página en blanco, empiezo escribiendo, cualquier cosa, que más adelante arreglo, o borro por completo.

Han pasado muchos años, no quisiera contar cuántos, desde que aprendiera a leer y con ello se me despertara una insufrible curiosidad. Después, como una consecuencia lógica, me sobrevino el deseo de escribir.             

              Pude ver desfilar ante mí toda una serie de generaciones, centenares de hechos inexplicables unos, injustificados muchos más, y ya entonces sentía en mi interior el ansia de dejar algo que pueda ser útil a generaciones futuras. Tendría tanto que contar, demasiadas cosas que han quedado en el silencio: unas olvidadas y otras tantas que nos han impuesto que se silencien.

         ¿Qué es lo que me movía, ya entonces, a tomar notas y mantener recuerdos con la idea de que, en el futuro, pudiera escribirlas? No lo sabía, pero me sentía obligado a ello. ¿Vanidad, necesidad de sacar de mi interior todas esas ideas y recuerdos? Realmente no lo supe y quizás tampoco lo llegaré nunca a saber, pues aun ahora, no las tengo claras. Eran ideas que, cual un tornado, han dado vueltas en tantas ocasiones por mi psiquis en un intento, vano de momento, por salir cual el genio aprisionado en una lámpara, narrado en Las mil y una noches. No quisiera mantener aprisionado todo ese acervo acumulado, sino dejarlo libre y que, o bien sirva para otros, o posiblemente con una visión más egoísta, me deje libre en los años que están por llegar.             

En cualquier caso creo que debo tomar una decisión; sea ésta cual fuere. Pero mi personalidad y temperamento no me consienten que no haga nada. Hace años, Don José María Escrivá, en uno de los puntos de su libro “Camino”, me mostraba una frase que me causó un gran impacto: “Que tu vida no sea una vida estéril, sé útil, deja poso”. ¿Ha sido esa idea fija la que ha marcado en mi vida hasta la actualidad una existencia en la que no he querido perder un minuto, siempre persiguiendo...?

¿Persiguiendo qué? Me lo he preguntado tantas veces sin saber cuál es la respuesta que, quizás si me enfrento al hecho de escribir, en vez de pensar, tal vez lo consiga y encuentre la contestación.

¿A quién puede interesarle la realidad del trasfondo de la medicina y la cirugía? Serán relatos paralelos a mi vida, pero no parte de ella. Habrá muchas, muchas cosas que, sin interés para nadie, quedarán sin que sean enviadas por el teclado al ordenador. Lo cual tampoco sería una gran pérdida. Debo enfrentarme, superar una ociosidad que sólo me afecta para tratar sobre este tema. Como escribió Sigmund Freud, “nadie sabe por qué hay cosas que no hay manera de sacarlas del subconsciente”. Pero en realidad no sería cierto en mi caso. Hace tiempo que acepté, que si quiero lo sabré hacer y quedaré libre de esas pesadillas, al menos de muchas de ellas.

He de meditarlo un poco más. Ya me conozco y, si tomo una decisión, no es para hacer algo mediano, flojo y ligero. Tengo la ¿desgracia?, o quizás sea una virtud, de tomarme todo tan en serio, que dejo mi piel y parte de mi alma en lo que hago. No obstante, sé en lo más íntimo, que debo hacerlo. Nunca la pereza ha sido mi lema, sino todo lo contrario. Luchar, pelear, e ir hacia delante. Y, como siempre, hacerlo en soledad, sin buscar ayudas, cargando con el resultado, sea éste bueno o malo.

¡Qué difícil es tomar una resolución que sabes que te va a encadenar por un tiempo! ¿Es importante lo que voy a decir? ¿Lo es? Sí, al menos desde mi óptica lo es. Se sabe tan poco de la realidad profunda de la medicina y la cirugía, ese mundo, para muchos mágico, para otros, que no conocen la realidad de lo que hay detrás de la cortina, quizás un mundo infecto.

Pero yo sé, lo he vivido, que ni lo uno ni lo otro son ciertos. ¿Será bueno, o al menos útil, exponer realidades? Sería, lo que me daría una motivación: aclarar ideas manidas, otras engañosas, unas verdaderas y otras muchas falsas. Hay tanto que decir, que no se dice. Y hay tanto que se dice y que nadie escucha.

No puedo dejar que se convierta en una obsesión, ya casi lo es, que me obligue a visitar a mi amigo Ángel: ese psiquiatra reconvertido en psicoanalista. Él, que cuando le consulté en una ocasión, por notarme agresivo en la consulta, me mandó unas pastillas y, cuando me iba, me gritó desaforado:

–¡Y si te van bien, me lo dices, pues yo también estoy hasta...!

Empezaba a comprender que el paso del tiempo en todas las profesiones desgasta. La mía no podía ser menos: demasiado sufrimiento por la misma naturaleza del trabajo, cansancio por excesivos pacientes; mucha responsabilidad y, en innumerables ocasiones, poca o ninguna comprensión ajena.

¡Debo hacerlo, sí! Tengo que escribir lo que son mis vivencias, pero no será esta noche, pues el cansancio y el sueño me vencen. Tal vez será, o pueda ser, mañana... quizás.

¡No! Me impongo. Aunque sean unas pocas líneas, voy a arrancar ahora mismo, y así mañana tendré la puerta abierta, la vereda desbrozada de espinos, y un horizonte abierto pues habré cortado los densos árboles que lo tapaban... ¡adelante!

Y empiezo a escribir el inicio del Quijote, algo que ya he hecho más de una vez y me ha servido al día siguiente:

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre…

4

EN EL PASADO

             “Valiosos fueron aquellos tiempos felices en los que se pudo pensar en lo

         que se quería, decir lo que se pensaba y casi no poder hacer nada de lo que

         se deseaba.”

                                                        J. I. Velasco Montes

              Ha empezado el deseado curso y por primera vez abordaré a estudiar la ansiada cirugía. Lo que sabía sobre el tema hasta ese momento, sólo lo era por mis ayudas en quirófano, pero no por haberlo aprendido en los necesarios libros. Siempre lo hacía de oídas y a través de los ojos y las manos.

Ya he comprado los libros que han recomendado en la primera clase. Rebuscando en la librería, he adquirido por mi cuenta uno más: “Suturas y nudos en cirugía”, que ya me está dando utilidad. Para ello sigo sus pautas con agujas e hilos de diversos tipos y gruesos, pedidos en el hospital a una simpática enfermera que fue tan amable de escucharme y entender lo que le pedía. Y adquirí unos instrumentos usados (posiblemente robados) y comprados en El Rastro. Con ellos coso en el colchón de mi cama. Aunque ya he suturado heridas de piel, he visto que las suturas y los nudos tienen una gran importancia; se practican muchos tipos diferentes, según los lugares, de los que de algunos todavía no sé nada, como son los del interior del cuerpo, la pared de una arteria, o la unión de los dos extremos de un intestino al que se le ha resecado una porción, suprimiendo un tramo que permite unir los dos extremos, en una sutura termino-terminal. Lo he visto hacer casi todo, pero no lo he hecho.

              Me han citado en la cátedra donde he solicitado ser alumno interno. Tuve miedo, quizás sólo preocupación, de no conseguirlo. Pero el miedo es un comedor de ilusiones, un destructor de futuros, un asesino de sueños, por lo que lo venzo con voluntad mientras camino, con seguridad, por el viejo hospital de San Carlos. Me dirijo directamente a la cátedra y penetro hasta donde una secretaria, de mediana edad, parapetada tras una mesa, apenas levanta la vista al verme entrar.

              –¿Nombre?

              Debe saber a lo que vengo por lo directa que ha actuado. Se lo digo mientras observo como lee un papel y hace una señal con un lápiz rojo, como si tachara mi presencia en el listado. ¿Me habrá descartado por no caerle bien? Si ni siquiera me ha mirado más allá de una fracción de segundo: no puede ser nada personal, me digo. Sin embargo, he podido observar que el papel es pequeño, por lo que intuyo que no hay demasiados solicitantes, lo que me devuelve una esperanza apenas resentida.

              –Espere un momento, voy a avisar al adjunto, para que le reciba. No hace falta que se siente.

              Su mirada es fría y distante, me da la sensación de que casi no existo: sigue sin mirarme ni por un instante. Por un momento, tengo la sensación de que acabaré odiándola por su despego hacia mí. Cuchichea por el interfono, pronuncia mi nombre, y alza la vista unas fracciones de segundo al tiempo que me dice.

              –Por el pasillo, tercera puerta a la derecha. Entre sin llamar.

              Como siempre, soy muy rebelde, no hago caso de las instrucciones. Al llegar a la puerta doy tres golpes, y espero unos instantes antes de darle a la manilla y entrar. Hay un sofá y dos butacas delante de una breve mesa de despacho. Al otro lado de la mesa, de espaldas a la luz que entra por la ventana, se encuentra sentado el médico que ha dado las dos primeras clases, dedicadas a la organización del curso, los libros recomendados y otras advertencias y consejos para empezar Patología Quirúrgica I con buen pie.

              –Buenas tardes, Profesor. --Digo tras entrar y cerrar la puerta.

              –No diga más. Sé su nombre, a lo que viene y ahora, si se sienta ahí, hablaremos por un rato.

              –Sí, Profesor.

              Me siento actuando con exactitud y tranquilidad donde me ha señalado. La luz me da en los ojos y apenas puedo verle el rostro.

–¿Por qué quiere trabajar con nosotros?

              –Mi vocación es la cirugía. Es algo que tengo muy claro.

              –¿Tiene familiares médicos?

              –Sí, Profesor. Abuelo, padre, y un tío. --Respondo son seguridad.

              –¿Ha visto ya algo de cirugía?

              –Sí, Profesor. Hace años que ayudo cuando estoy en mi ciudad de vacaciones. Lo hago con cirujanos amigos de mi padre, que me autorizan a tirar de valva, y en ocasiones me han dejado cerrar. He llegado en varias ocasiones a suturar desde el peritoneo hasta la piel.

              –Eso está bien. Aquí no tendrá esas posibilidades en bastante tiempo. ¿Piensa estar los tres años con nosotros?

              –Y seguir al terminar, si ustedes me lo autorizan, como médico interno.

              –¿Qué tal expediente tiene?

              –Sobresalientes, algunos notables y una matrícula.

              –¿En qué la matricula?

              –Anatomía y Técnica Anatómica I.

              –Parece interesante como alumno. ¿Dispone de tiempo y posibilidades de pasar muchas noches con nosotros?

              –Sí, Profesor. No tengo otras obligaciones que estudiar y trabajar en lo que me indiquen ustedes.

              –Bien. Quedará aceptado cuando nos traiga un certificado de estudios de todas las asignaturas de los cursos superados. Si coincide con lo que ha dicho, se incorporará en ese momento a su puesto. Una pregunta más --mira unos papeles y continúa--. ¿Tiene inconveniente en ser destinado, este primer año, a una sala de mujeres? ¿O prefiere una sala de hombres?

              –Iré al sitio que se me destine.

              Escribe sobre un papel, lo dobla e indica.

              –Déselo al salir a la señorita Mercedes, y atienda a lo que le pregunte para llenar su ficha de la cátedra. Sé que no ha mentido sobre su currículo; pero tráigalo lo antes posible.

              –Muchas gracias, Profesor. Estaré siempre a su disposición, y traeré todo mañana, o cuando me den el certificado en Secretaría.

              Pero ya me ha olvidado y lee la revista de medicina en el punto que interrumpió con mi llegada. Salgo y le entrego el papel a la secretaria. Lo lee y por primera vez me mira y me sonríe.

              –Siéntese si me hace el favor. ¿Le apetece un café?

Me coloca delante una taza con café que humea. Saca unos papeles de un cajón, e inicia un interrogatorio de tipo personal.

Cuando termina y me marcho, soy consciente que no la odio como pensé a mi llegada.

                                                              *

Ahora, muchos años después, lejanos aquellos años iniciales, recuerdo que con el tiempo, Mercedes y yo fuimos grandes amigos y que me ayudó todo lo que pudo durante los tres años que permanecí en la cátedra, en la que, en muchas ocasiones, las cosas no eran ni sencillas, ni equilibradas, ni tan siquiera... lo que podía parecer que eran.

5

EN EL PRESENTE

                            “Hacía mucho tiempo que había decidido que la vida no tenía nada que ver con lo bueno y lo malo, sino con los ganadores y perdedores.”

                                                Ken Follet: Triple

Aparco con rapidez en mi plaza de la clínica, recordando tiempos pasados cuando cada mañana, al llegar al hospital donde trabajaba como adjunto, encontrar un sitio para el vehículo era como una lotería de la que no tenías billete.

Por el ascensor interior subo a mi despacho al tiempo que saco, siempre adelantado, la llave que lo abrirá. Pero no me dejan llegar. Mi secretaria me detiene a mitad de camino.

–Buenos días, doctor.

–Buenos días, señorita Lucía, ¿hay algo imprevisto?

–Una familia que le espera, le conoce y aprecia. Vienen con un hijo de diecisiete años que quieren que opere. Parece ser que es una apendicitis. Tiene todo pedido por el médico de guardia. Lo han ingresado en la 327, por si quiere ir a verlo primero.

–Gracias, siempre tan eficiente.

–¿Le mando una enfermera para explorarlo?

Hago un gesto afirmativo y me voy directamente para saber quiénes son y que le ocurre al jovenzuelo. De inmediato, reconozco al padre, aunque no recuerdo su nombre. Hace unos pocos años le resolví un cuadro de obstrucción intestinal por una hernia inguinal, y de eso sí me acuerdo con claridad.

–Buenos días, doctor --me saluda el matrimonio nada más entrar.

Sobre la cama, el pálido y asustado muchacho, me mira con una expresión, especial y común, que con frecuencia aprecio en los que temen lo que les sucede.

–¿Qué tal ese vientre? --le pregunto al padre mirándolo directamente, pues quiero que sepa que me acuerdo de él.

–Me dejó usted nuevo. No me he vuelto a acordar. Ahora es mi hijo, me dicen que es una apendicitis..., salvo su mejor criterio como es natural.

Rememoro que era un hombre culto, educado y preciso en sus comentarios. Me deja abierto el camino a que pueda expresar otra visión diferente. La llamada a la puerta da entrada de una enfermera con un carrito metálico cubierto con un gran paño verde. En sus manos, observo la carpeta en la que viene la historia clínica y todo lo que tenga pedido y hecho. Leo la exploración y después reviso la analítica. Queda claro que es una apendicitis, aguda y posiblemente perforada por las cifras,

–Gracias señorita. Déme guantes, por favor. Y usted, ¿cómo se llama? --inquiero en un primer acercamiento al paciente.

–Luís, doctor. Tengo mucho, mucho dolor aquí y he vomitado varias veces y tengo fiebre. --Y se señala el sitio típico de McBurney, con toda la mano en vez de con un dedo que sería, al menos para mí, lo más lógico.

–No tenga miedo. Si es lo que pensamos, ahora le miraré y lo compruebo, le operaré en cuanto tenga un hueco en esta mañana. Y en más o menos media hora desde que le abra, se estará despertando.

–¿Pero no me dolerá? --Añade con voz débil y expresión cautelosa.

–No se enterará. Puede estar seguro. Y en dos días en casa para que le mime su mamá.

Lo digo con aplomo, acompañado de una sonrisa estereotipada que sé que tranquiliza a los pacientes; al menos según me han dicho las enfermeras que lo escuchan y lo saben todo.

–Venga, enséñeme la tripa, que le miro --digo mientras la enfermera me presenta los guantes de forma que entran casi en directo gracias a los polvos de talco.

Observo el vientre, pellizco la piel, hago una serie de preguntas antes de explorar la zona afectada que me deja claro que es lo diagnosticado

–¿Desde cuándo no come ni bebe?

–Desde anoche en la cena. Decía que no tenía apetito y le forcé, pero casi no tomó nada. --Indica con seguridad su madre--. Pero a las seis, de madrugada, empezó con los dolores y los vómitos

–Está claro. Es una apendicitis, posiblemente perforada; hay que operar si me autorizan. Lo haremos a lo largo de la mañana.

–Sí, claro doctor, y queremos que sea usted. --Suplican más que imponen.

–Lo haremos en la mañana. Señorita, que se haga lo de siempre. Y que no tome ni chupe nada.

Todo el ceremonial del preoperatorio se empezará en un momento, limpieza, afeitado si lo precisa, enema y una preanestesia. Conforme salgo, recuerdo otros tiempos ya lejanos. Historias de mi abuelo cuando de médico en un pueblo, con escasez de todo, y mal pronóstico en la misma afección, pero de las que intervino con éxito dos de ellas. Nunca he sabido si hubo otras con peores resultados. En aquella época se le llamaba “el cólico miserere” por su cosecha de muertes si no se acertaba con el diagnóstico o no había cerca un buen cirujano.

Recuerdo la primera que hice, antes de terminar la carrera, lo bien que evolucionó todo; lo orgulloso que me sentí por mi debut en la cirugía.

Me pongo el pijama verde que me ha dejado la monja en el despacho. Con todo resuelto me encamino a los quirófanos, pues ya debía estar allí para empezar a lavarme. Pero la preparación se encuentra algo retrasada. Lo comento con el anestesista, los dos ayudantes y las enfermeras para que lo dispongan todo entre la segunda y la tercera intervención programadas: la última es larga y complicada. Es mejor hacer la pequeña intervención pronto: me servirá de descanso. Lleva varias horas y acepto que es perforada, como muy bien ha indicado el cirujano de guardia. Cuanto antes mejor, por la posible peritonitis.

Han pasado tres horas para cuando veo entrar a Luís, más asustado todavía, y medio dormido por la preanestesia.

La intervención es rápida. Estaba perforada como se sospechaba. Hablo con la familia, mientras que se lo llevan hacia reanimación. Me despido con rapidez, para poder tomar un café, un zumo y abundante agua, pues en los quirófanos se suda bastante. Y finalmente fumarme un cigarrillo antes de volver a intervenir

La última intervención ha sido, como suponía, complicada y larga. Hago una visita a los recién operados y a los de los últimos días, doy altas, atiendo la consulta por un momento, para los casos nuevos que ya han estudiado mis dos ayudantes. Son dos jóvenes terminando la especialidad, que hacen méritos y que me hacen recordar tiempos pasados en los que preparaba todo para mi jefe, mientras yo, siempre estaba ansioso de una palabra amable de su parte  y de una invitación a ayudarle.

Me puedo marchar, cuando el sol ya se inclina un poco hacia poniente. Paso por cafetería, para tomar unos sándwich y una cerveza, y me encamino a casa para escuchar música y escribir por un rato, como todos los días.

Al entrar en el piso, sin nadie que me espere, vuelvo a pensar en la idea de comprarme un chihuahua que salte cuando llegue, y tenga la correa en la boca para que le saque a pasear.

Pero no es tan fácil hacerlo como pensarlo. Hace tiempo que salgo con mi abogada. Y es algo más que una amiga. Lo sé, pero me resisto a aceptarlo. ¿Miedo quizá? Sé que es un absurdo. Cada día me resulta más necesaria su compañía, pero la llamo de tarde en tarde, tratando de retrasar un compromiso que está muy claro entre los dos. Tengo miedo a perder libertad

Pero las dos, esposa y perro sería demasiado.

Por un momento, mientras me cambio de ropa por la vieja y cómoda que uso en casa, recuerdo cuando y cómo conocí a Alicia. Fue a raíz de una declaración paralela de Hacienda. Me la recomendó un paciente. Comimos un par de veces y, desde entonces lleva mi declaración de la renta, y en gran parte todo lo demás, incluido, aunque trato de hacerme el desentendido, también mi corazón.

Estoy escribiendo, un tanto distraído por la decisión sobre el binomio esposa o perro, pensando que debo decidirme: o una u otro, cuando suena el teléfono. Es Alicia

–Sí. Hola Alicia. ¿Has ganado el juicio?

–Exacto. Veo que te has acordado. Te invito tomar unas copas y cenar para celebrarlo. Y no me digas que no, que no te vuelvo a hablar. Ya tengo mesa.

–Pues sí. Aunque sobre todo me apetece verte.

–Mentiroso. Seguro que quieres que te saquen y te paseen para despejarte. Habrás tenido mucho trabajo. Eres un egoísta que no piensas más que en ti. Te iré a buscar. Hoy lo pongo todo yo.

Me río. Me ha venido el pensamiento de mi duda de hace un rato: el perro o ella, una disyuntiva que hace tiempo baila en mi entorno de soledad.

–Ya me contarás de qué te ríes.

–Quizá te lo diga. Ya veremos. ¿A que hora vienes?

–Tú, como todos los cirujanos, presumes de que te acicalas muy rápido, así que estaré en tu puerta en media hora.

Enciendo un pitillo. Es lo bueno de vivir solo, que no molestas a nadie. Me quito las prendas de estar en casa, que van quedando por el suelo mientras avanzo hacia la ducha y después al dormitorio: es otra de las ventajas de la soledad. Mañana la asistenta se ocupará de recogerlas y limpiará los ceniceros.

Al salir, veo su coche en doble fila delante del portal, y ella fuera. Sonrío, ya sé que lo hace para que al llegar la pueda besar en las dos mejillas con más comodidad. Sé que le gusto, a mí me ocurre lo mismo, pero yo tengo más miedo al futuro que ella. Por lo que disimulo más que ella.

Me deja en casa pasadas las doce. La despedida me muestra con claridad lo que está pensando, y es su único comentario a lo que le he contado.

–Pues ya sabes, cómprate el perrito. Seguro que te hará muy buena compañía y no será nada respondón --me dice.

Arranca mientras la veo reírse ante su agudeza, pues ha sido su única reacción a mi confidencia. De nuevo en el piso estoy tan solo como la luna en medio del cielo.

6

EN EL PASADO

                “Hay que vivir en el presente, que es el único tiempo que realmente existe”.

                                                        José Ignacio Velasco Montes.

El tiempo discurre con rapidez. Mi trabajo en la cátedra me tiene totalmente absorto, creándome problemas para atender las demás asignaturas, a cuyas clases en ocasiones no puedo ni asistir. Lentamente, sacando tiempo de donde no lo hay, sacrificando horas de sueño, perdiendo costumbres como ir al cine, usando de toda mi voluntad, aprovechando hasta los transportes en metro o autobús para leer, consigo mantenerme al día.

La incorporación, tardía, de un tercer alumno interno equilibra un poco la situación. Nos compaginamos para atender las noches en la sala. Intercambiamos apuntes, dialogamos sobre lo que cada uno aprende como puede, en un repaso oral que refresca, y nos oferta por primera vez temas que no hemos podido estudiar y que nos cruzamos entre los tres.

En el examen parcial de Patología Médica I tengo mi primer fracaso. La he estudiado, aunque con menos intensidad que la Patología Quirúrgica I. El fallo no es mi culpa del todo. Me he retirado del examen en compañía de casi la mitad del curso. Las preguntas no son generales y asequibles, sino absurdas e incluso ilocalizables en los libros del catedrático. Recuerdo la primera de ellas, tan abstrusa como realmente inútil, sobre una enfermedad que ninguno tendríamos la posibilidad de ver en nuestras vidas. Con un papel en la mano, el cátedro empezó a leer el cuestionario a contestar.

–Primera pregunta. Expongan lo que sepan sobre el diagnóstico electrocardiográfico de la Nocardiosis.

El compañero de mi derecha, con expresión de asombro, me mira y pregunta:

–¿La “nocaqué”?

–Ni puta idea, --es lo primero que se me ocurre decir en un inicio del enfado que me sale de lo más profundo.

–Segunda pregunta. --Prosigue ajeno a lo que podamos estar pensando los alumnos--. Diagnóstico diferencial entre...

Se escucha un aullido general de protesta y una gran parte del graderío se alza, tiran al aire las hojas selladas del examen y recogen sus cosas para marcharse. Comprendo que si no sé nada de las dos primeras, imposible será que de las cinco del examen, si ya no sé dos, me sirva de nada continuar la incoherente prueba. Ya había escuchado algo sobre sus pruebas trimestrales, pero nunca me he movido por rumores. Soy un rebelde tan total que sólo creo en mis propias disquisiciones, pero es evidente que los cuchicheos y experiencias del pasado no faltan a la verdad en algunas ocasiones.

–Sabes lo que te digo --me indica mi compañero de banco--, que dejo pasar este año la Médica I y me matriculo el año que viene con el otro catedrático que sé que es muy normal. Pues éste, queda claro que es un gilipollas. Se dice, que con un botón de muestra basta, por tanto que él se cosa el botón en la punta de su pene. Adiós, prefiero aprobar bien todas las demás, y sacar la Médica III, en los exámenes de Febrero dentro de tres años.

–Tienes razón. Haré lo mismo. Ya estoy bastante angustiado por ser interno en cirugía, sin tiempo para nada, como para estudiarla a fondo y suspender en todo caso. ¡No te jode el capullo! No podría preguntar: escriban sobre las Neumonías.

El catedrático, con el papel en la mano, y una sonrisa estereotipada, queda callado mientras abandonamos el aula. Se escuchan comentarios de los que salen, algunos claramente insultantes, pero que él, con expresión escéptica, parece no escuchar. Es el típico clínico estirado, elegante, de bata blanca y fonendoscopio colgado del cuello, aunque él nunca lo lleve. Es de los médicos plenos de nombres de enfermedades, fármacos y dosis, continuas y farragosas publicaciones y un arsenal de medicinas que el paciente tendrá que tomar durante meses, para, en la mayoría de los casos, seguir ligeramente mejor, peor o igual, en los próximos años.

Tras este choque, pienso por primera vez en la diferencia de mentalidad entre los pijamas verdes de los cirujanos y las batas blancas de los clínicos. Dos mundos complementarios pero enfrentados, ya que son muy diferentes el mundo de las píldoras y el de los bisturís.

Es una asignatura, de las más extensas y que se extiende durante los próximos tres años. Al dejarla fuera de mi interés de momento, me aumenta el tiempo del que voy a disfrutar. Y no sólo lo gano para estudiar, sino también para vivir, pues dispongo de unos espacios de los que antes no tenía. Con el nuevo estado me dedico mucho más al estudio, cuya acrecencia me interesa de forma especial. Y dedico más interés a la sala de mujeres; y con los internos de las otras salas, hacemos un intercambio de visitas, reuniones y comparamos las diferencias de patologías entre ambos sexos, en algunos aspectos.

Lo que más me llama la atención, es el trato personal con los pacientes, que son manifiestamente diferentes: más claro y bruto en los hombres, y más delicado, pero retorcido, en las mujeres.

Era algo que había leído hacía tiempo, en un relato de W. Faulkner, pero que en su momento no entendí: "Y lo miraba con ojos penetrantes, curiosos, con la afinidad instintiva para el mal que tienen las mujeres".

Regreso pronto del fallido examen y coincido con algunos internos más que han hecho lo mismo. Un gesto grosero, y nada adecuado entre nosotros, nos hace ver que compartimos el mismo criterio. Y me marcho a mi sala en la que no he aparecido durante toda la mañana,

–Dr. Montes --me saca de mi abstracción una alumna de enfermería de Salus Infirmorum--, ¿Tiene tiempo para hablar un momento?

Es Marisa, con la que trabajo cada día cuando reviso todas mis camas y paso la visita. Es alta, guapa, delgada y dicen que con mucho dinero, que es lo que menos me interesa. Lo que sí es importante es que es la alumna que más me gusta de las varias que, en la última rotación de alumnas de enfermería, han llegado a nuestra sala. En cualquier momento, habrá un nuevo cambio de todas ellas a otra clínica u hospital, por lo que desaparecerá para mí, salvo que tengamos relaciones fuera del hospital.

–Vamos a dar una fiesta por el paso del ecuador de mi curso. Queríamos invitarle. ¿Podrá venir?

–Desde luego, si eres mi pareja. --digo con mi coqueteo habitual.

–Seré su pareja durante toda la fiesta. Es para dentro de un mes, pero lo acordado será una promesa. ¿Tiene usted coche?

–No. Sólo soy un pobre estudiante. Tutéame cuando estemos a solas.

–Sí, pero no aquí, ya sabe como son mis jefas. Por cierto, allí viene una.

–Tráigame hojas de historias, para ampliar. Muchas gracias, señorita. --reacciono de inmediato con voz manifiestamente alta.

–Sí, Doctor. Ahora mismo se las traigo --responde con voz suficientemente alta y se aleja hacia el despacho. Mientras, hago como que escribo en una historia.

La jefa me saluda con la frialdad habitual. Nunca sabremos si son monjas o seglares; pero son antipáticas, con gran diferencia de las amables monjas, de cofias almidonadas que dirigen las salas, unas verdaderas madres para enfermos, enfermeras, aprendices de médicos, e incluso para los que ya lo son.

Se aleja satisfecha de no encontrar ninguna anomalía entre sus alumnas, para continuar su ronda de espionaje de sala en sala. Lo que más tratan de vislumbrar, lo que más les molesta y motiva, es evitar el objetivo claro de una mayoría de las alumnas: encontrar pareja entre los médicos. Marisa regresa con las hojas solicitadas.

–Ha sido usted muy listo, gracias. --Dice e intercambiamos una mirada cómplice.

–¿Puedes salir esta tarde y darnos una vuelta a última hora?

–¿Con usted?

–No creo que haya por aquí nadie más.

–Quería asegurarme de que no era un cumplido. Ya era hora que al menos lo intentara. Es usted una persona extraña. Sus ojos se insinúan, pero no dice nunca una palabra. Sí, me gustará salir. Tengo libre de siete a poco más de las nueve. ¿Dónde?

En Madrid siempre hay un sitio común para las citas, y en ello caigo.

–¿Debajo del reloj? ¿Te parece?

–Estaré en la Puerta del Sol a esa hora. Espero que me reconozcas sin uniforme.

–Tu belleza destacará entre todas las mujeres.

–Usted tampoco me pasará desapercibido --responde prudente.

Sé, lo he intuido hace tiempo por su forma de mirarme y su clara tendencia a acompañarme en el trabajo de curas y en la visita a las camas, que no le soy indiferente. Hay tres alumnas en la sala y es evidente que hay un acuerdo entre ellas para que cada una atienda al estudiante que mejor le caiga o más le interese. A Marisa le dejo que haga todo lo posible para aprender, curando, cambiando vendajes e incluso quitando puntos, momentos que aprovechamos para cuchichear.

Me programo para salir con ella por la tarde. Hace tanto tiempo que no lo hago con ninguna chica, que me siento hasta un poco nervioso. Desde que empezó el curso he hecho vida monástica. El único tiempo libre que me concedo entre trabajo y estudio, lo he dedicado a dormir.

Noto una clara evolución en mi modo de ver y pensar. Las vivencias y las anécdotas se acumulan, mostrando aspectos desconocidos y experiencias que voy atesorando y amplían mi acervo cultural como futuro médico, y también como persona, pues años de internado durante el bachillerato, han creado en mí un personaje tímido en el fondo, aunque pueda parecer, en un mecanismo de defensa una persona suelta y desparpajada.

Pero soy consciente que estoy cambiando de cómo era hace apenas hace unos meses atrás. El contacto con pacientes, enfermeras, médicos en ejercicio y las monjas, me están ampliando el horizonte de forma clara. Estoy rompiendo la timidez y la tendencia a huir de los contactos humanos como tenía apenas hace un par de años.

Nos encontramos a la hora prevista bajo el reloj de la Puerta del Sol. Es la primera vez que la veo con traje de calle, tacones, bolso, el pelo suelto y sin cubrir por la cofia de segundo curso. Y estoy seguro de que vendrá con perfume, aspecto prohibido en el hospital y en la escuela de enfermería.

Ambos demostramos la alegría de vernos. La beso en la mejilla sin tocarla para nada con las manos. Me mira asombrada y se ruboriza.

–¿Qué hace?

–Eres tan preciosa que no he podido resistirme.

–Ha sido una sorpresa y has sido muy atrevido.

–Pues, salvo que te opongas, fuera del hospital lo haremos así.

–Bueno... siempre que no vaya de uniforme. --Solicita.

–¿Qué te apetece hacer? Estamos parados entre la marea de la Puerta del Sol.

–Hablar en una cómoda cafetería, tomarme una cerveza, fumar algún pitillo, y evitar que quieras hacer manitas pues acabo de descubrir que eres un fresco.

–Que sepas que a mi lado siempre estarás segura y sabré comportarme como un caballero.

–No hacía falta decirlo. Si no pensara eso de ti, no estaría aquí --puntualiza, mientras su gesto socarrón me indica que está cumpliendo un protocolo que, ambos lo sabemos, es bastante exagerado y un poco absurdo.

La cojo de la mano y caminamos por la calle Arenal en dirección a una cafetería que tiene cómodas butacas.

Es la primera vez que hablamos con libertad, sin mantener posturas que indican que estamos trabajando. Me pasa el teléfono de su casa y yo el de la mía, que comparto con mis hermanos.

–¿Estás libre el sábado? --pregunto.

–Sí. Desde las doce, que salgo de la escuela. ¿No tienes guardia?

–El sábado lo tengo libre. ¿Podemos vernos?

–Sí. Podemos ir al cine. Hay una película muy buena, La Conquista del Oeste, con pantalla gigante. Si consiguiéramos entradas, podríamos ir a verla.

–Si puedo, esta misma noche las consigo. ¿Qué hora es la mejor para ti?

–Por la tarde. El sábado puedo regresar a casa hasta las doce.

–Eso haremos. Te invitaré a una cena tras la película.

–Pero sencillita. A ninguno de los dos nos sobra la pasta, y la cena la hacemos a pachas.

–Eso ni se piensa. Si salgo con una amiga, todo es cuestión mía, por tanto no insistas.

El tiempo, como siempre que se está a gusto, pasa rápido y tras llevarla hasta la puerta de su casa, regreso al cine y consigo, mediante un billete sabiamente metido por un lateral de la ventanilla, lo que me abre un diálogo y dos buenas butacas de patio. Poco después, me veo en el metro camino de Argüelles.

Por la mañana, en San Carlos, a la hora habitual, aparecen las alumnas de enfermería, que dejan las capas en la habitación de enfermeras y se disponen al trabajo.

–Señorita Delfina y señorita Marisa. ¿Podemos pasar visita e ir curando? --digo.

Cuando la enfermera con título, Delfina, se aleja por una bombona de compresas, aprovecho para decirle a Marisa que tengo unas entradas estupendas para el sábado a las siete.

–Eres un sol. Gracias. Hace algunas semanas que tenía ganas de verla, lo intenté, pero la cola se perdía hasta el horizonte. ¿Cómo ha sido posible?

–Bueno, haciendo trampa. Ya sabes cuán poderosa puede ser una propina.

–Lo que me digo. ¡Eres un fresco!

–Es mucho mejor que ser un idiota. ¿No crees?

Tiene que hacer un esfuerzo para que no se le note la risa, sobre todo debido a que regresa Delfina, que viene sonriendo, coloca la bombona en la parte baja de la camilla, abre la que hay, que está casi llena, de modo que la veamos y nos quede claro que la razón de ir a buscarla sin necesidad, ha sido para dejarnos hablar y, además dice.

–También he sido alumna de Salus. Hace tiempo que os observo y sé que os sentís a gusto juntos. No seré yo quien les diga nada a las brujas de las jefas, ni escucharé otra cosa que no sea lo que se refiera a mí.

–Gracias. Eres muy observadora

–Además, dentro de quince días os vais todas al Gran Hospital de Diego de León, de modo que os será difícil veros, salvo que lo hagáis fuera de aquí. ¿Quieres curar tú, Marisa?

La mañana, como todas, transcurre en una interminable sucesión de curas, exploraciones, puesta al día de historias, gráficas y listas de medicamentos, que nos ocupan hasta pasada la hora de comer que hago en una escapada a una tasca que hay a escasa distancia. Después regreso para terminar en la sala antes de irme a casa para estudiar, sin perder un momento, hasta altas horas de la noche.

Pero no logro concentrarme. El haber tenido que renunciar a la asignatura cuyo examen me ha obligado a desestimarla por un año, me ha dejado un cierto caos mental al que no paro de dar vueltas. Y que el que me ha obligado a hacerlo sea precisamente un clínico, me exaspera todavía más.

Desde mi óptica de portador de escalpelos y toda clase de instrumentos metálicos, sigo sin aceptar, (quizá mejor, de entender), lo que puedan aportar con su fardo de pastillas y complicados nombres que mantienen al paciente en tratamiento durante meses; mientras que en nuestro mundo, el de la cirugía, tras graves intervenciones, el operado se marcha a su casa en apenas unos días o, en los peores casos, en una semana o poco más.

Quizás por ello, en ocasiones, los clínicos se refieren a nosotros como fontaneros o carpinteros y otros adjetivos calificativos aún más crueles y destemplados. Al menos, esas eran mis conclusiones en aquellos momentos, quizás precipitadas como casi todo me ocurre por juventud y mi tiempo vital, siempre un poco acelerado.

Pero las circunstancias, la madurez y la experiencia me lo han confirmado en parte. Mis presunciones de aquellos tiempos, no estaban del todo desencaminadas, aunque también sé que no eran tan acusadas como pensaba.

Con el paso del tiempo, acabé reconociendo que no todos tienen ese porte estirado y sobrehumano que en aquel momento mostraban: o yo creía ver de ese modo. Acepto, con reservas, que incluso en ocasiones existe la posibilidad de diálogo a un nivel intermedio entre su glorioso mundo de sabiduría y nuestra labor más mecánica, pero de resultados más rápidos y consecuentes con la realidad y la comodidad vital del paciente.

Pero finalmente me reconozco, que en gran parte esos pensamientos no son sino elucubraciones de mi mente diletante en aspectos que, desde siempre, he dejado aparcados a un lado de mi línea de conducta, sin penetrar más a fondo en ellos. En verdad que ya no me importan esas elucubraciones.

La realidad es que ambas especialidades son necesarias. Es evidente que una pulmonía no precisa ser intervenida, sino tratada con medicación; pero también es cierto que un abdomen agudo precisa de una laparotomía y no de pastillas. Por tanto, queda claro que los dos mundos, aunque se miren de reojo, no tienen más remedio que coexistir.

Admito, que la medicina y la cirugía han cambiado en los postreros años de forma inusitada, pero eso es algo que he ido descubriendo y aceptando a posteriori. Pero al inicio de mis estudios, había muchas cosas que no podía ver. La evolución de los antibióticos, los modernos equipos de diagnóstico, nuevas técnicas, mejor instrumental y muchos otros artificios de uso común, lo han trastocado todo, a mucho mejor, aunque distanciando paciente y médico, pues el contacto es más lejano, más técnico y posiblemente, no lo aseguro, menos humano.

Pero en ese aspecto mis ideas no lo han hecho de modo paralelo. No se ha resuelto del todo esa soterrada lucha de “la pastilla versus el bisturí”, pues las costumbres no mueren, el humano apenas cambia, y lo que ahora es prueba, antaño sólo era imaginación.

El haber completado estos pensamientos, que me irritan desde el día del examen fallido, me dejan más tranquilo, por lo que enciendo un pitillo y me pongo a estudiar, capacitado ya para concentrarme e ir haciendo las fichas resumen con las que estudio siempre.

7

EN EL PRESENTE

“Nada es tan terrible e irresoluble como uno lo ve en un determinado momento.

En un lapso de tiempo, éste lo aclara y de nuevo luce el sol.”

                                                                      J. I. Velasco Montes.

              Una llamada telefónica desde la clínica, a medianoche, me hace levantarme y contestar.

              –Sí, diga.

              –Dr. Montes. Soy Enrique Estévez, el médico de guardia. Estoy llamando a algunos de ustedes pues tenemos un aluvión de pacientes urgentes, varios de su especialidad. Los dos y las enfermeras no damos para más. ¿Si pudiera venir? Ya hemos llamado a sus ayudantes, y están en camino.

              –Estaré ahí en unos minutos. Resistid, clasificad, pedid lo que consideréis oportuno de análisis, radiografías, sangre si es preciso y vigila las posibilidades de Shock encubiertos todavía. Todo lo que tengáis hecho, nos ayudará a resolver el atasco. Salgo para allá.

              –Gracias doctor.

              Me visto con rapidez, y dada la hora estoy en el parking de la clínica en un momento. Veo dos coches que no deberían estar, por lo que me imagino que estamos llegando los que hemos sido avisados. Voy directamente al despacho y me pongo el pijama antes de bajar a urgencias. Hay confusión de camillas por una clara saturación.

              –¿Qué ocurre? --Pregunto al Dr. Flores, el anestesista de guardia, que es el primero con el tropiezo.

              –Bienvenido. Pues las casualidades que a veces ocurren. Dos caídas con caderas rotas para los “huesólogos”, y algunas fracturillas más, aunque menos importantes. Para vosotros, los “fontaneros”, hay varios abdómenes agudos, una eventración en un operado de otra ciudad, que no se ha abierto al exterior, pero que, imagino, tendréis que abrir y cerrar por dentro. Hay otra cosa que no está clara y además una posible apendicitis bastante aguda, y hasta el neurocirujano tiene un cliente de un accidente de moto, que va  atener que hacerle una chimenea en el coco para que le salga el humo rojo…

              –Ya veo que no sobra que nos hayáis llamado pidiendo un poco de ayuda.

–He avisado a dos anestesistas, de modo que en un rato tendremos batalla para todos. Y para los clínicos, también hay algo, pero ese aspecto no incluye ni sangre ni anestesia; por tanto, las pastillas la repartirá el de guardia. ¡Hay que ver lo bien que viven ellos: trompetilla con gomas y a repartir pastillas o rellenar recetas.

              –Enterado, me has puesto al día. --Respondo.

              –Será que te he puesto a la noche. --Me contesta con humor dada la hora.

              –Tienes razón. Creo que podremos con todo, sin tener que llamar a los bomberos --Le contesto también en el mismo tono humorístico--. Son coincidencias en tiempo y espacio: como una epidemia súbita. Y sin embargo, en ocasiones no entra nadie en toda la noche.

              –Eso es. Has expuesto una buena metáfora.

Cuando entro en “el aparcamiento”, como en broma le llamamos a la sala de recepción de ingresos, con zonas independientes separadas por cortinas de tela, empiezo a explorar a los ingresos de mi especialidad, coincidiendo con el Dr. Menéndez, jefe del otro equipo de cirugía, que ha llegado antes y ya lo está haciendo.

–Hola Tomás.

–¡Ah, hola Gustavo! Elige lo que te guste más. Tenemos varias cosas para ya, y un apéndice sin mucha prisa.

–Has llegado el primero. Por tanto eliges tú. --Le indico.

–Pues me quedo con la eventración. Ya he comprobado que hay malla de Teflón. Hace tiempo que no hago ninguna y podría decir que me apetece más que el misterio de las otras, que nos repartiremos --Y se ríe--. Y el que termine antes, se hace la apendicitis. ¿Vale?

–De acuerdo. Voy a verlos a fondo y mirar lo que tengan pedido y haya llegado, aunque ya lo está haciendo uno de mis muchachos.

Me acerco a uno de mis ayudantes, el Dr. Atienza, el único que encuentro, que se encuentra explorando a un paciente ingresado

–Buenas noches, Juan --Le indico al entrar, pues está de espaldas y no me ha oído ni visto llegar--. ¿Qué sabes de Fernando?

–Hola jefe. Debe estar llegando, pues el vive un poco más lejos.

Son varias horas de trabajo intenso. Para cuando terminamos, apenas ha salido el sol. La cafetería está cerrada a estas horas. Pedimos, para los que hemos intervenido en la batalla, algo que tomar y desde la cocina nos traen café, galletas y zumo de naranjas recién exprimidas por las cocineras de guardia.

Como tengo tiempo, me acerco a casa para ducharme y ponerme ropa limpia antes de regresar para la nueva jornada: tengo dos intervenciones programadas.

8

EN EL PASADO

              “Pase el tiempo que pase, se sea como se sea, en el fondo del humano, salvo excepciones, siempre queda un hálito de romanticismo que aparece y fluye según las circunstancias.”

José Ignacio Velasco Montes

El que los ingresados en las salas de la cátedra no sepan realmente tu nivel y categoría, y que te llamen doctor con tu nombre a continuación, que inicialmente te hacia ilusión y ofrecías una cierta resistencia, va siendo aceptado y tratas de comportarte como tal, imbricándote lentamente más y más en la afección de cada uno de tus pacientes.

Estudias sobre ellos, descubriendo en ocasiones aspectos nuevos que comentas con el jefe de sala, que unas veces acepta tu opinión y te la amplía, y en otras te indica tu error de apreciación, explicando con interés aspectos en los que expone su preparación. Conversaciones que, lentamente, se convierten en diálogos que se acercan al de colegas, que te muestran tu inicial madurez, capacidad de discriminación y olfato quirúrgico, y en ocasiones errores serios que te sorprenden, pero te hacen aprender.

En varias ocasiones he sido colocado en la lista como ayudante segundo para intervenciones en quirófano. Cuando por primera vez se me incluye como primero, con el catedrático de cirujano, evidentemente para mí es un examen pues se aproxima el final de curso.

Durante la intervención, las preguntas sobre la técnica, la anatomía de la zona, presuntas soluciones ante sorpresas por anomalías o posibles errores del cirujano, me confirma lo que pienso.

–¿Es la primera vez que ayuda en esta intervención?

–No, Profesor. La he visto realizar algo más de media docena de veces en tiempos no muy lejano y he ayudado en ellas.

–¿Hizo de primero siempre?

–En las dos primeras, sólo tiré del separador. En otras dos o tres hice de segundo ayudante. Después siempre de primero y me dejaron cerrar.

–Se fijó muy bien por lo que he comprobado. ¿Se atreve a cerrar?

–Estoy a su disposición en ese sentido.

–Bien, pase a cirujano y le ayudo. Si le digo ¡quieto!, ni pestañee. ¿De acuerdo?

–Sí, gracias Profesor.

–Adelante. No se precipite. Es cierto que el tiempo en cirugía es importante, pero no tanto como para cometer errores que luego cuestan mucho más tiempo. La anestesia ha mejorado mucho, las técnicas ahorran tiempo, los postoperatorios son más cortos y menos dolorosos: por tanto, un minuto más o menos al cerrar no cuenta. Quiero verle suturar con seguridad, exactitud, meticulosidad y que le ocupe el tiempo normal que nos lleva a los demás. Si es así, le daré el puesto de primer ayudante con el tercer cirujano de la cátedra. ¿Le parece bien?             

Tardo en responder un tiempo, pues no quiero precipitarme, ya que estamos, mientras hablamos, cambiando de lado en torno a la mesa. Por otra parte, el ofrecimiento con uno de los cirujanos importantes, me ha sonado a un intento de ponerme nervioso y que altere mi comportamiento en el cierre, lo que no voy a consentir: no tengo ninguna duda en lo que debo hacer.

–Profesor, lo que usted me indique, será lo que haga siempre. Sé que será lo mejor en mi aprendizaje. ¡Aspiración de la cavidad, y sutura absorbible de cuatro ceros! --agrego con voz decidida, alta y clara tomando el mando de cirujano desde el momento que ocupo su puesto en la mesa.

Y extiendo la mano hacia la instrumentista que sé que la tiene preparada. De inmediato noto el contacto, sobre la palma, de la pinza porta agujas, y mis dedos, en un movimiento reflejo que he practicado muchas veces, entran en sus orificios y me dispongo a coser.

–Alto. ¿Por qué de cuatro ceros?

–Pienso que es el calibre adecuado para el peritoneo. Pero además, he visto que la instrumentista del Profesor tenía preparada esa sutura para usted.

–Siga. Ya veo que es usted muy observador, con un comportamiento quirúrgico adecuado, y conoce todos los componentes que los demás ya hemos aprendido con el paso del tiempo.

Empiezo a coser y me surge de inmediato la primera duda; no quiero pasarme de listo, por lo que pregunto.

–Profesor, en mis primeras sesiones de quirófano se dejaba un drenaje con crines de caballo. Más adelante, un trozo de guante que se fijaba con un punto. Sé que hay que dejar drenaje, ¿pero qué tipo de drenaje? Supongo que de tubo, ¿Se tiene que hacer un lavado y aspiración posterior de la cavidad peritoneal?

–Desde este momento eres el primer ayudante del tercero de a bordo. Pondremos un tubo de goma conectado a un aspirador de vacío de pared. Empiece a cerrar, que con la conversación apenas ha avanzado un poco.

Cuando termino todo, incluido los apósitos, y se inicia el traslado de la camilla hacia la sala de recuperación, indeciso, doy las gracias y trato de retirarme. Pero el catedrático muestra, mirándome, un atisbo de sonrisa, y me indica.

–No se marche. Pase con nosotros a la salita de médicos, en la que Sor Nieves nos habrá preparado unos cafés, unas galletas y zumo de naranja. La monja no tiene más imaginación o quizás ninguna otra cosa que darnos. Algunos fuman, si lo hace no se coloque cerca de mí.

–Gracias profesor. En los sitios en los que he ayudado, al terminar siempre había un rato de descanso mientras se prepara el quirófano para la siguiente.

–Sí, forma parte del rito. En la siguiente intervención me ayuda otro de los internos, para ser examinado igual que usted lo ha sido. Cuando se marche, dígale a la señorita Mercedes que le ponga en los partes como primero del Dr. Enríquez.

–De acuerdo, Profesor.

–¿Se encuentra usted cansado? --Me pregunta casi de inmediato.

–Podría estar varios días ayudando a operar sin sentirme nada cansado. Creo que soy fuerte y con voluntad para ello.

–Eso es bueno. A veces la cirugía se prolonga. En la guerra civil, con las oleadas de heridos que nos llegaban durante la Batalla del Ebro, estuve en una unidad quirúrgica de primera línea más de tres días seguidos casi sin descansar, apenas tomar unos bocados y continuar. Y aguantamos hasta que llegaron los cirujanos trasladados de otros frentes

–Sí, es cierto que el médico en general debe ser fuerte y los cirujanos mucho más, pues las emergencias son muy superiores.

–Le capto lo que hay de fondo en su respuesta. Como cirujano noto que ya mira de reojo a los clínicos, muy normal entre nosotros. Pero no lo demuestre; concédales la importancia que creen tener.

Hay ligeras sonrisas y toses entre los presentes, pero ningún comentario, lo que me convence de que mi visión sobre el tema es común, y no un apasionado pensamiento personal.

Termino de tomar el café y me encamino, satisfecho, hacia secretaría para hablar con Mercedes, que me pregunta si me han invitado a tomar algo. Le digo que sí y lo que me ha dicho el jefe para ella: que me incluya como primero del tercero de a bordo.

–Me alegro. Ha dado un gran paso. Es el primero que ha aceptado el jefe. Hoy no vendrá a verme ninguno más de ustedes. Mañana, por el listado que tengo, vendrán dos más.

–¿Cómo lo sabe?

Sonríe y me dice mientras escribe en un libro:

–Desde aquí, puedo percibir muchas cosas que ustedes no ven. Tengo visitas, escucho conversaciones, e incluso algunos que son amigos, me comentan cosas y hacemos apuestas. He ganado la de hoy, pues aposté por usted. Con lo que reciba, traeré repuestos de café y otras cosas para usarlas con ustedes cuando me visiten.

–Le molesta si vengo a charlar un rato en alguna pausa.

–Siempre tendrá un café en este lugar. Y venga siempre que le apetezca, en toda ocasión será bien recibido.

–Gracias. Le haré una confidencia. El día que le conocí, antes de hablar con el médico que me recibió, la odié al salir de aquí, ¡ni siquiera me miró! Poco a poco ha sido todo lo contrario.

–Lo siento. Es que no quiero cogerles cariño a ninguno de los que vienen a solicitar el puesto, y la verdad es que la mayoría no lo consigue, así que, si no les veo la cara, no sufro.

–La entiendo muy bien. Es una actitud adecuada.

–No, no lo es. Es una cobardía por mi parte; pero cada uno es como es. A partir de ahora, esté siempre pendiente de ese tablero --indica señalando el que hay enfrente de su mesa--. El parte de quirófano se pone todas las mañanas para el día siguiente. No falle si está de ayudante, pues el jefe es muy duro con los errores. Si hay novedades para el futuro, aunque sólo sean rumores, cuando venga por aquí, se las comentaré. Y si sabe algo, haga igual, podrá beneficiar a alguno de ustedes. Supongo que sabe que la lucha interna dentro de la cátedra es muy dura y hay que tener tres ojos abiertos: con dos no bastan. Confío en su discreción sobre lo que le diga.

–Gracias. Es usted un encanto. Con los dos míos y los tres suyos, trataré de mantenerme a flote.

La entrada del que va a ser mi jefe, me lleva al interior de los despachos para el primer contacto. Conforme me alejo, Mercedes me levanta el pulgar en una señal de suerte. La charla dura un rato. Le conozco, pero no demasiado, pues dirige una sala distinta de la mía. Es un hombre seco, considerado como un buen cirujano, pero nada amigo de los contactos personales. He oído que está en la terna de una cátedra, pero que de momento no la puede obtener. En esa plaza hay una clara situación de empate entre dos hijos de catedráticos, y se sabe que uno de los dos la va a ganar. Pero él debe presentarse para aprender los mecanismos, soltarse cuando se realice la oposición, y estar en la lista de los próximos candidatos. Conseguirla es cuestión de nepotismo, conocimientos, turno, suerte y paciencia en el transcurso del tiempo, casi siempre sin buen fin para la mayoría no preseleccionada por algo más que saber más o menos.

Al terminar la conversación tengo todo muy claro. Ha visto mi modo de ayudar y apenas una breve lisonja es todo su comentario sobre mí. Al salir vuelvo a la oficina de Mercedes.

–Es buena persona --dice Mercedes--. Pero no personalices demasiado con él. Es individualista; no tiene familia dentro de este mundo de la medicina, por lo que nunca obtendrá el apoyo necesario para llegar a ser catedrático, que es su meta. ¿Ya sabes lo que hay entre manos en el lugar en el que te has metido?

–Gracias Mercedes, pero no tengo intención de opositar a Cátedra.

Me despido valorando la información que me ha ofrecido. Mañana le traeré una caja de bombones, unos paquetes de café y una buena caja de galletas; tengo claro que no quiero ser catedrático, pero si quiero subir desde el lugar que ocupo y aprender todo lo que pueda sobre la cirugía. Para ello, hay que estar al día de los flujos y reflujos del interior de la cátedra.

Ya me ha dicho Mercedes cuáles son los dos o tres alumnos internos que pueden desbancarme en esa lucha. Los tres o cuatro deseamos ocupar un escalón superior como ayudantes en quirófanos, además de seguir manteniéndonos en el puesto de la sala que se nos ha encomendado.

Por lo tanto me digo mientras me encamino a mi puesto de trabajo, que debo ser parco en palabras, objetivo en mis comentarios, atento a todas las situaciones y estar siempre en primera línea dispuesto y voluntario para lo que se presente como una oportunidad que no debo dejar escapar.

9

EN EL PRESENTE

“La vida es un periodo de tiempo muy extenso, aunque a veces, desde otra óptica, parezca un breve relámpago, menos que un momento.”

         José Ignacio Velasco Montes

Cuando llego al despacho, miro el correo. Supongo que una carta de formato grande es publicidad, e inicio el gesto de enviarla en directo a la papelera, pero el sello, el color del sobre, y el membrete me detienen: observo que es de un Hospital Universitario alemán. La abro y empiezo a leer una carta personalizada.

Es una invitación a una reunión de Cirugía en Berlín, que me coge por sorpresa. Son apenas cuatro días de estancia, y uno más que se pierde en los vuelos. La temática es interesante y no tengo que llevar ninguna ponencia. Por tanto, sólo de observador, pudiendo aprender, en una puesta al día, merece la pena. Todos los gastos están pagados, y serán unos días de descanso que me sentarán bien. El día a día de la clínica es como la carcoma en un mueble, te come aunque no se note. Quedan tres semanas antes de la fecha de la salida.

Por el interfono llamo a mi secretaria que viene a mi despacho. Le devuelvo todos los papeles que tenía para rubricar, firmo varios más que trae y le extiendo la carta recién abierta.

–Contéstela afirmativamente y ratifique la dirección. --Le digo

–Sí doctor. Lo haré esta mañana

–Muchas gracias, es usted muy efectiva. Ya he visto lo de mis ayudantes.

La carta es de una empresa de material quirúrgico alemán. No afecta mi ética: sólo uso lo que dispone la clínica y no intervengo en la elección del instrumental. No he querido nunca usar determinados productos en exclusiva, en razón a regalos o viajes. Una conducta que me permite dormir muy tranquilo todas las noches.

No es día de quirófano. Paso visita por la planta, doy una vuelta por reanimación, mando un operado a la planta y bajo a la consulta. Ya están allí mis dos ayudantes. Reviso con ellos lo que ya han visto y empiezo a ver todo lo nuevo. Finalmente fijamos fechas para los ingresos y quedamos solos. Entre lo que me ha entregado Lucía, hay novedades que tengo que comentar con ellos.

–Estoy muy satisfecho con vosotros dos. El que era mi primer ayudante hasta ahora se marcha: le han ofrecido un puesto de cirujano en otra clínica. Uno de vosotros dos ocupará su puesto, y entrará en el staff de la clínica con un puesto superior y mejor sueldo.

Puedo observar sus gestos de interés. Es una situación que he vivido hace tiempo, por lo que sé lo que ambos están pensando y sintiendo. Es la primera puerta sería que se les abre hacia el futuro.

–Quiero que comprendáis que para mí es muy duro tener que elegir. Los dos sois muy válidos. Trabajadores, inteligentes y al día en la especialidad. Por tanto, quiero ser muy justo, y os daré las mismas oportunidades. Vamos a establecer un exacto turno como ayudantes. El primero me ayudará en quirófano durante una semana, y el otro se ocupará de la consulta. Después será al revés. Pasado esas fechas, tomaré la decisión más adecuada, aunque con más datos vuestros. ¿Os parece bien?

Los dos asienten tras mirarse por un momento. Ninguno de los dos muestra una expresión agresiva hacia el otro, lo que me alegra. Saco una moneda, la tiro al aire y tapo lo que ha salido.

–Cara --dice Juan cuando con la mirada le indico que hable.

–Cruz.

Adelanto la mano, y el revés de la moneda le concede el primer turno a Fernando. Se lo comunico a Lucia por la línea interior.

–Señorita Lucía. Póngame de primer ayudante al Doctor Fernando Martínez durante una semana. Y después, exactamente el mismo tiempo y número de sesiones de quirófano, al Doctor Juan Atienza. Ya sabe que se va el que era mi ayudante.

–Sí Doctor. Tiene aquí su documentación para firmarla, con su currículo y méritos que tiene que presentar en la otra clínica. Y también está terminada, su carta para Alemania, y hay varios papeles más que firmar. Además, he recibido el instrumental especial que solicitó hace unas semanas.

–¡Vaya! Por fin llegó. Gracias, en un momento iré. ¿Puede bajar a cafetería y tomar un café con todos nosotros?

–Estaré abajo en un momento. Y gracias por pensar en mí.

Miro a los que me contemplan en silencio, cada uno sumergido en su propio hilo de pensamientos ante la situación que supone un claro cambio de entorno: padres, novias o esposas, empezarán a mover las piezas del escenario de todas sus vidas. Un ascenso cambia la tramoya y la obra nueva que se va a representar será otra muy distinta al disponerse de más ingresos.

–Vámonos a cafetería. Como hace un buen día, nos vamos a una mesa de la terraza. Habrá menos ruido y podremos fumar.

Un momento después llega Lucía. Me imagino que tendrá diálogos con ellos como yo los tuve, hace años con Mercedes en la cátedra. Y estoy seguro que los conoce bien.

Espero que terminen de hacer unos comentarios y pedir lo que quieren, antes de exponer la razón por la que les he reunido a todos en un ambiente relajado.

–Por cierto, poner vuestros currículos al día. Todo contará como un elemento más en la lotería que dará el premio al afortunado. Y el que quede fuera, que no desespere: en todo caso puede estar seguro que le ayudaré.

Descansamos por un rato. Observo que ambos se muestran poco habladores y concentrados en sus pensamientos, pero ajenos el uno del otro, lo que muestra que lo que he apreciado durante el tiempo que llevan conmigo, en el que he visto su mutua colaboración por hacerlo todo lo mejor posible, no ha sido un espejismo mío, sino una realidad de sus personalidades.

–Pasaros por consulta, por si hay algo nuevo. Y podéis marcharos un poco antes, pues imagino que querréis hablar entre los dos, pensar sobre la novedad e incluso hablar uno con su esposa y el otro con su novia, así como preparar la documentación. Sólo me queda por añadir: suerte para los dos. Podéis confiar en mí, soy justo, pues he vivido lo contrario y me dolió mucho. Si pudiera me quedaba con los dos. Hasta mañana.

Los veo marcharse. Caminan juntos hablando. Súbitamente se paran y se dan la mano antes de seguir andando hacia la consulta. Lucía apaga el cigarrillo e intenta marcharse. Se que está casada, pero siempre le llamo señorita, a lo que nunca ha puesto corrección.

–No. Señorita Lucía, no se marche. Aquí se habla más a gusto que encerrados en cualquier despacho.

–Como usted diga, doctor.

Por su expresión sé que ha intuido de lo que quiero hablar y el porqué le he invitado al mismo tiempo que a los dos ayudantes. Se ha puesto seria, desapareciendo la sonrisa que siempre muestra. Sabe que va a tener que definirse y adivino que no le gusta.

–Doctor, si pudiera excluirme de lo que quiere hacer, se lo agradecería. Me va a ser muy difícil responder. --Se me adelanta antes que pueda decirle el tema que quiero tratar.

–¿Por qué?

–Conozco a los cuatro. A ellos y a su esposa y novia. Son todos y cada uno, personas excelentes. Me va a ser muy duro dar una opinión. Por favor, no me mezcle.

–Le comprendo. Y lo he sabido por su cambio de expresión cuando le he dicho que se quede. Pero usted sabe que, en la vida, hay que tomar decisiones: es el premio a la libertad y a la igualdad de posibilidades. ¿Es o no es así?

–Sí doctor. Pero visto desde lejos es fácil, pero no lo es cuando eres tú la que tienes que tomar una decisión: entonces es distinto.

–Todo eso lo sé. Pero tengo que hacerlo, y me duele igual que usted, pues también estoy muy contento con ellos y los aprecio. Pero..., forma parte de mi responsabilidad. Nada se debe hacer aleatoriamente, o por el consabido dedo que señala al amigo. Quiero tener el máximo de datos que me hagan ser lo más justo que se pueda ser en la vida. Ya he vivido todo lo contrario. He podido ver como una mula con amigos, dando patadas, puede llegar al primer puesto. Será algo que jamás haré.

Lucía esta sería. Finalmente dice:

–¿Podría contestarle en unos días? Para entonces tendrá toda la documentación, habrá visto sus expedientes, sus meritos, las notas de las carreras. Yo habré podido hablar de esto con mi marido. Los conoce y es muy buen psicólogo, por su trabajo, sobre las personas. Concédamelo, por favor. Es posible que no tenga que decir nada, si todo queda muy claro.

–De acuerdo Lucía. Su opinión me será de mucho valor, pues sé lo que usted vale y lo ecuánime que es para todo. Su reacción ha sido la adecuada. Quiere ser justa, en lo que coincidimos. Por tanto, adelante. ¿Le parece si subimos y le firmo todo lo que hay pendiente?

–Sí doctor.

Subimos y despachamos todo lo pendiente. En el suelo, ocupando un rincón de mi despacho, varias cajas contienen el material que he solicitado hace ya un tiempo. Son los nuevos instrumentos de cirugía con fibra óptica, que me permitirán intervenciones con un mínimo de herida, rápido postoperatorio y diagnósticos nada agresivos. Una de las cajas más grandes muestra la fotografía del monitor que hay que colocar en lo alto, preferiblemente colgado del techo, para ver el campo operatorio durante la intervención. En las cajas, puedo ver un nombre comercial que me suena de inmediato.

–Déme la carta de la invitación a Alemania.

–Sí, es lo que ha pensado. Es la firma que le invita al viaje a Berlín.

Compruebo que es la marca comercial que patrocina la reunión. En realidad es un cursillo en el que se estudiará el manejo, las técnicas y posibilidades del instrumental que tengo a mi lado. La coincidencia entre ambos aspectos, me indica con claridad que la empresa fabricante ha indagado a qué cirujanos va su material y nos ha reunido para que sepamos y saquemos el máximo provecho de ellos. No me siento agredido en mi ética, por lo que apenas hago un comentario.

–¿Qué le voy a hacer? Sólo pedí lo que necesitaba. Yo no elegí la marca.

–No se reproche nada. Eso es lo que pidió: no solicitó ninguna marca en especial y esto es lo que le dan. Si le invitan no es por haberles comprado nada. Sino para que se maneje todo lo bien que se pueda hacer con ese instrumental

–Gracias señorita Lucía. Es usted muy perspicaz, pues lo ha sabido ver con claridad y colocarme en mi sitio con mucha bondad.

Firmo todo lo que me presenta. Llamo a la consulta y no hay nadie esperando.

–Le dejo. Hasta mañana. Si hay algo especial, me llama. Creo que no voy a estar en casa en todo el día. Mañana veré lo que ha llegado cuando estén los dos ayudantes.

Me marcho. Ya en la calle me siento en una cafetería y llamo a Alicia.

Apenas tarda un momento en ponerse.

–¡Caramba! ¿Tú? Y a estas horas. Algo te pasa.

–Eres muy lista. ¿Qué haces? ¿No estarás en un juicio?

–Pues no. Preparo un alegato en mi casa. --Contesta.

–¿Tienes tiempo para que comamos juntos y haraganeemos todo lo que queda de día?

–Para ti tengo todo mi tiempo: no hay nada más importante en el mundo --se lanza en uno de sus coqueteos que no sé si son espontáneos suyos, o tal vez una copia de los habituales míos, pues suenan casi iguales--. Recógeme en media hora. Estaré en la puerta de casa. Creo que tendré que darte mimitos, pues te veo muy bajo de forma. Ya me contarás el disgusto.

–No es disgusto. Quiero hablar contigo, pues eres sensata, normal y ajena a lo que tengo que decidir.

–Has podido añadir a sensata, normal y ajena, que soy guapa.

–Tú no eres guapa. Tú eres preciosa. --Trato de ganarle por la mano a lo que solicita.

–Gracias. Te daré dos besos cuando llegues, en vez de uno.

–Te lo agradeceré. Paso a recogerte en media hora.

Cuando nos reunimos nos vamos a comer. Observo que me mira con intensidad, tratando de averiguar por adelantado el hecho, insólito, que la haya llamado rompiendo todos los moldes de conducta habituales.

–Cuéntame. ¿Qué es lo que te pasa?

–Dos cosas muy distintas. Una ya la he aceptado, pues no soy responsable de ella, aunque si me ha afectado por unos instantes. La otra sí es un compromiso que debo resolver.

–Cuéntame la que te preocupa. Luego me comentas la otra.

Le explico la disyuntiva de tener que elegir entre mis dos ayudantes. Lo cuento con detalles. Conforme lo hago voy siendo consciente, por las preguntas que me hace ella, que son típicas de los que manejan las leyes y de su amplio abanico de posibilidades, sean o no sean justas, con las que juegan según convenga. Cuando termino, pregunta:

–¿Es todo, o queda algo en el tintero?

–¿Te parece poco?

–Menos mal que te hiciste medico. Como abogado estarías barriendo las calles. Eres más estrecho que una virgen de trece años. No veo ningún problema. Tienes derecho a elegir el que más te guste sin infringir nada. Puedes, tal como eres, dar un valor entre cero y diez a cada detalle de sus expedientes, de sus currículos, de lo que han hecho, e igualmente una valoración de tu opinión interna sin complejos y, ya que la valoras tanto, lo que te diga tu secretaria.

–Ves. Por eso quería hablar contigo. Me encuentro más tranquilo.

–Venga, venga. Lo que querías es salir conmigo para hacer manitas y que te dé besos y te coja del brazo.

–Sí. También me vendrá bien. Pero no veía claro lo que tenía que hacer. A mí, en situaciones como ésta, he vivido lo que ocurría, y me quedé fuera dos veces ante colegas que no sabían cual es el derecho y el revés de una radiografía. Y me dolió la falta de justicia tan habitual en nuestro particular mundo.

–¿O sea, que crees en la justicia? Pues ya eres mayorcito y debías tener los ojos más abiertos. Lo legal, la justicia, y otras cosas carecen de un valor que no sea el del momento, el de las circunstancias, de la habilidad de mis colegas, tanto jueces, como fiscales y abogados. Como toda ley tiene letra y espíritu, si un aspecto no conviene, se agarran a la otra posibilidad.

Expone Alicia con expresión clara de que lo que dice lo considera cierto. Pero, por su expresión, sé que le duele tener que exponerlo tan crudamente.

–En fin. Aclarado todo. Haré lo que has dicho. --Acepto sin reservas, pues sé que tienes razón, y ganará el que más merecimientos tenga.

–¿Y el otro tema qué era?

–Me voy a Alemania en unas semanas. Me invitan por cinco días, para una reunión sobre cirugía, un curso o algo así, de un fabricante de material quirúrgico que pedí hace un tiempo.

–¿Y cuál es el problema?

–Acabo de recibir el material que voy a usar de ese fabricante. Es como si me pagaran una comisión por ello. Pero yo no lo pedí de ese fabricante. No intervengo en las compras.

–Retraso la edad de la virgen a los once años. ¡Jesús! Pero que raro eres. Te han invitado para que veas la fábrica, aprendas a manejar el instrumental, y sepas y te instruyas en todas las posibilidades que tiene, y hagas el mejor uso de él. ¿No lo crees?

–Sí. Esa fue la conclusión a la que llegué tras pensarlo, ayudado por la clarividente Lucía, que lo indicó de inmediato, igual que tú, por eso dije que ya estaba resuelto. --Comento.

–Me gusta que seas tan ético; eso es bueno entre nosotros dos. Pero no te pases a lo súper ético en una sociedad en la que quedáis cuatro gatos que conocéis esa palabra y sólo dos que la usáis. Creo que ahora sí queda resuelto.

Me doy cuenta que, por su profesión, coloca cada cosa en su sitio, las ordena, las hace lógicas y es sincera en sus exposiciones. Y creo que esa es la razón por la que, salvo excepciones, gana sus juicios. Y también me reconozco, que yo soy así en mi trabajo, usando siempre el sentido común y la mejor voluntad. Pero en mis relaciones con ella, siempre he estado envuelto en un halo con el que trato de disimular mis sentimientos, en un acerbo miedo a perder mi libertad, pero al mismo tiempo asustado a que me abandone por otro más decidido.

–Vámonos a tomar una copa y hablar de otras cosas. Como se dice: la noche es joven y tú estás preciosa.

–Como siempre. Vámonos, que te pueda achuchar por la calle lo que me dejes.

Y se va riendo mientras pago y salimos.

10

EN EL PASADO

“Con el tiempo los recuerdos se harán borrosos y otros nuevos ocuparán su lugar, pero perdurarán erróneos y desleídos para siempre en los que los vivieron.”

   José Ignacio Velasco Montes 

El curso avanza de forma lenta pero indubitable. Me doy cuenta, dado que aprendo por tres caminos muy diferentes: el estudio, las clases a las que asisto y sobre todo de primer ayudante del cirujano con el que me han destinado. Hemos congeniado, aunque con ciertas dificultades iniciales que he logrado superar con paciencia, interés en entenderle y, sobre todo, cuando opera, al adelantarme a lo que va a hacer, dejándoselo todo dispuesto.

Una mañana al terminar de operar, mientras tomamos café, me sorprende.

–¿Tienes las tardes libres? --Me pregunta cuando estamos solos.

–Quitando las que estoy de guardia aquí, estoy en casa estudiando. Sólo los fines de semana salgo un rato con una chica.

–¿Sois novios?

–No, solamente amigos.

–Creí que lo erais, pues Marisa y tú, lleváis saliendo hace meses.

Me sorprende que sepa con la persona que salgo. Creía que era un secreto bien guardado. Pero me domino y no acuso la pregunta con ningún complejo.

–Sí, durante ese tiempo más o menos. Pero no es momento para mí de tener novia. No tengo nada que ofrecerle. Me queda mucho tiempo para saber lo suficiente, terminar la especialidad, y después encontrar un puesto adecuado. Creo que es demasiado tiempo de expectativa. Ella encontrará pareja mucho antes que yo, de momento como amigos nos acompañamos, matando así la soledad. Pero no hay más relevancias.

–Te entiendo. No quieres engañarla ni sentirte engañado, y la respetas. Me parece muy bien.

–Gracias por entenderlo.

–Entonces, podría contar contigo para que me ayudaras algunas tardes con pacientes particulares que tengo. Si coincide con alguna guardia en San Carlos, ¿te llevas bien con los compañeros para que te cubran?

–No habría problemas. Ya les he cubierto en ocasiones que tenían un compromiso, por lo que, si se lo pido, los dos de la sala tienen deudas conmigo.

–Estupendo. De cada intervención y de lo que facture, te daré un diez por ciento. ¿Te parece bien? Y no digas que lo harías gratis, pues no es mi manera de ser. Durante años ayudé sin cobrar y siempre me pareció un abuso.

–Como digas. Mi padre me tiene un sueldo que me permite vivir con muchas limitaciones. Una ayuda no me estorbará.

–Esa es la posición que quiero. Sé que lo harás muy bien, pues es tu modo de ser. Pero, y esto es muy importante: tienes que ser absolutamente discreto. Nadie, nadie, debe saberlo, ni siquiera tu pareja. ¿Lo has entendido perfectamente?

–Muy a fondo. Para mí, que no lo sepa nadie, es un absoluto.

–Al jefe le molesta mucho saber que operamos fuera de su servicio. Por lo visto piensa que a todos nos sobra el dinero. O que esos pacientes se los deberíamos pasar a él. No piensa en nuestras vidas, nuestras familias, colegios de hijos, etcétera. Y ya sabes, supongo, que sólo cobramos en su cátedra unos pocos y, además lo que percibimos es una miseria, como lo que yo recibo.

–Puede estar seguro que no saldrá una palabra de mí. Siempre he sabido la importancia de la discreción en todo. --Asevero.

–Te vengo observando por un tiempo antes de pedírtelo. Eres un buen ayudante, serio, puntual y al que le puedo dejar que haga cosas cada vez más importantes. He puesto una consulta con otros compañeros de tres especialidades y, poco a poco, cada vez voy, en realidad vamos, teniendo más pacientes.

–Me alegro por usted y sus compañeros. --Le digo con sinceridad.

–Algo más, como conocerás a mi anestesista e instrumentista, ya que ambos trabajan con nosotros en la cátedra, guardarás el mismo secreto sobre ellos, pues ellos harán lo mismo contigo. Un desliz puede ser un grave error para cualquiera de nosotros

–Puede confiar en mí. Y le doy las gracias por la oferta, que me llena de alegría pues podré ir aprendiendo más y más.

–De momento no son muchas intervenciones. El mes pasado tres. Pero espero que vayan subiendo en número e importancia. Podrás saber que tenemos una intervención, con uno o dos días de anticipación. Te lo diré directamente, o en otras circunstancias será Mercedes, que es la que me ha hablado muy bien de ti, la que te dará un papel con la hora y la clínica en la que intervendremos. De momento, lo hacemos en tres, que son desde las que nos llaman en ocasiones, cuando el paciente no es nuestro. ¿Todo claro?

–Perfectamente. Y si alguien me pregunta sobre este tema: en ningún caso sabré nada, aunque sea el gran jefe.

–Veo que lo tienes mucho más que claro, pues intuyes posibles aspectos de los que no te había hablado, pero te adelantas a ellos.

Mi vida cambia un poco en escaso tiempo. Una mañana, Mercedes me da un papel doblado directamente en la mano, sin hablar. Hay varias personas en la secretaría. La cierro y suelto el papel en el bolsillo, pero no digo ni una palabra. He intuido en el acto lo que puede ser. Me alejo, y a solas lo leo. Esa tarde tengo mi primer día de trabajo. Estoy libre, por lo que estaré allá a la hora indicada.

El metro me deja muy cerca, pues conozco la ubicación de la clínica. Todo se realiza sin problemas, y me ha dejado cerrar la herida como hacemos en San Carlos. En días sucesivos, alejados o cercanos entre sí, aleatoriamente, nuevas intervenciones se suceden con irregularidad de fechas, pero en un lento y progresivo aumento. A fin de cada mes, personalmente me entrega un sobre cerrado sin la menor señal externa. Cuando ya en casa lo abro, sus contenidos me sorprenden. Es la primera vez en mi vida que tengo esas cifras en las manos, no por ser enormes, pero sí por superar con mucho lo que me envía mi padre.

He pensado meterlo cada mes en el banco. Dejando una cantidad para mis gastos extras. Pero consulto con el que me atiende del banco, del que me he hecho amigo, y me dice que Hacienda suele revisar ingresos extraños. Que una cantidad como la que le digo, mucho más de lo que tengo, no llamará la atención por una vez, pero que si se repite el ingreso de forma regular, pueden preguntarme el origen de ingresos extras. No le he dicho nada, pero ha captado el transfondo de mi pregunta, y del posible origen. Meto una cantidad por primera vez, y pienso que sólo, muy de tarde en tarde, haré ingresos.

Y decido lo que voy a hacer. Al llegar a casa, en la que mis hermanos están mucho más tiempo que yo, me hago el ofendido y grito:

–Os he dicho cien veces, ¡que no entréis en mi cuarto! Me cogéis papel, me registráis los cajones o me trincáis algún pitillo, o incluso paquetes de tabaco. Voy a poner una cerradura y así se acabó. Como no me respetáis, pues cierro.

–Jo, como te pones por unos pitillos, unas cuartillas o un lápiz de color. --Responde el que me sigue en edad.

–Nunca entro en tu cuarto, y menos como la otra noche, cuando dormía: me despertaste al registrar mi mesa.

–Se me había acabado el tabaco y estaba estudiando pues tenía un examen.

–Pues ten unas reservas para un apuro --pontifico serio--. Yo estoy poco tiempo en casa, no os molesto, ni os pido tabaco y limpio vuestros ceniceros del salón, siempre llenos de colillas. Por tanto, haced lo mismo las noches que esté y las tardes cuando tengo tiempo para estudiar.

No vuelvo a decir nada. Al día siguiente, a media tarde, un cerrajero coloca una cerradura de llavín. He comprado una pequeña caja de seguridad que dejo escondida en la biblioteca, detrás de una zona llena de libros, en la que guardo el dinero. Tengo claro que quiero ahorrar para comprarme una moto que me conceda una buena independencia.

Los fines de semana, salvo excepciones, salgo con Marisa. Tengo claro que dada su edad, y mi situación, con las mismas edades, desaparecerá de mi vida en cualquier momento. Es una presunción que se confirma pronto. Ya en varias ocasiones no hemos podido salir por diferentes obligaciones que expone ella y que me lo hacen sospechar.

Una tarde, cuando estoy estudiando me llama.

–Hola Gustavo. Soy Marisa. ¿Nos podemos ver? Tenemos que hablar. ¿En cuánto tiempo te recojo?

–Lo que tardes en llegar. Estaré en la calle.

–Salgo ahora mismo.

–Te espero.

Nos sentamos en una cafetería. Se muestra seria, muy distinta a la forma que siempre se ha comportado cuando salíamos, mostrando una infantil alegría al sentirse libre de la esclavitud de su escuela de enfermeras, una expresión que no es la que tiene en este momento. Hace tres semanas que no nos vemos y apenas si hemos hablado por teléfono un par de veces. Como intuyo lo que ocurre, decido ayudarla.

–Marisa. No te preocupes. La vida es como es. Lo nuestro fue una nube que nos permitió conocernos, salir y tener unas ilusiones que la realidad ha deshecho, tal como hace el aire con el humo. ¿Es así? Te comprendo.

Durante un momento queda callada. Sólo me mira, con una expresión nada habitual. Sé que me aprecia, y que lo que me tiene que decir le cuesta trabajo. Por lo que me adelanto para darle más facilidades.

–Marisa. Es lógico. Has conocido a otro hombre, que estará ya trabajando, sois novios y estáis pensando en casaros en uno o dos años. Te agradezco que me lo hayas dicho.

–Pero si no he dicho nada. Todo lo has adivinado. Y sí, es así. Es Ingeniero Industrial, ya tiene un puesto de trabajo. Nos hemos enamorado y en un año, tenemos previsto casarnos. Sus padres son amigos de los míos, y a él le conozco desde pequeño. ¿Quién me iba a decir...?

–Me alegro mucho por ti. Yo tardaré todavía unos seis años en poder empezar a trabajar. Los que me quedan hasta acabar: dos años o algo más. Luego unos tres o cuatro de especialidad. La carrera de los médicos es muy larga como sabes. Te deseo que seas muy feliz. Si lo has elegido, seguro que será un magnífico muchacho que te llenará de felicidad.

–Voy a seguir en la escuela, pues el año que viene termino, y lo haré aunque esté casada. Si me ves con él, acércate y te lo presento, verás como te parece muy buena persona.

–Lo haré. Seguro. ¿Quieres tomar algo más? --Indico adivinando la respuesta, pues está violenta y se le nota que tiene prisas por irse.

–No. Gracias.

–Como supongo que tienes cosas que hacer, déjame aquí, puedo ir dándome un paseo, pues no hay distancia, como sabes.

–¿De veras no quieres que te lleve? --Pregunta mostrando, siempre ha disimulado muy mal, que el poderse ir la alivia.

–Vete, seguro que te está esperando. Y gracias por decírmelo todo, pues para esos estamos los amigos. Para comprendernos.

–Sí, también lo has adivinado. Eres una gran persona. Siento perderte, pero...

–La vida es la vida, Marisa. Vive la tuya. Recuerda que, el viejo tiempo que pasó, ese no vuelve más. Sólo él, el que amas, debe interesarte, y sólo a él debes darle todo.

–Gracias. Eres lo que suponía y por lo que te quería, aunque el paso del tiempo lo haya alterado. Adiós y gracias por comprender como lo has hecho.

Se acerca y me besa en la mejilla. Sin volver la cara llega hasta su coche y se pierde en la circulación.

No es una sorpresa. En mi ciudad, algunos de las generaciones de ingenieros que ya salen colocados, compañeros de bachiller muchos de ellos, hace tiempo que cortan los más bonitos capullos de rosas sembradas en los jardines que tienen las más ricas tierras.

Lo que pienso es un modo de ver la vida, quizás cínica por mi manera de apreciarla. Quizá para muchas de esas muchachas en flor, que apenas han sacado la cabeza al mundo, es muy posible que en unos años no vean lo mismo que, en el presente, les ofrece la vida con la ilusión deslumbrante de un breve noviazgo y una rápida boda. Pero el paso del tiempo trae, todos lo hemos visto, por el cielo muchas nubes, que pueden ir cargadas de agua y rayos.

11

EN EL PRESENTE

     “Después de la lluvia escampa y aparece el sol y con él, el arco-iris que llena el horizonte con sus cálidas y curvas líneas de múltiples colores.”

José Ignacio Velasco Montes

              Mientras escribo, hace varios días que no lo hago, observo una nota pegada en lo alto de la pantalla que me recuerda lo que debo hacer: “Viernes. Llamar Alicia 19 horas”. Miro el reloj y comprendo que debo dejarlo todo y empezar a prepararme. Guardo lo escrito, apago el ordenador y mi dedo golpea las teclas con números del teléfono que tengo al lado.

              –Que poco interés tienes en mí. Veinte minutos de retraso. --Escucho directamente en un reproche que no es la primera vez que me hace.

              –Lo siento. Estaba escribiendo mi novela.

              –Hay que saber decir “lo siento”; pero es mejor no verse obligado a ello. Tú y tu novela. Espero que sea tan buena que no tengas que trabajar más y vivas de ella.

              –¿Viva o vivamos? --Pregunto con sorna.

              –Eso depende de ti en el más amplio sentido.

              Su respuesta, como abogada que es y el dominio que tiene del idioma y de las ideas, me deja claro que he ido a por lana y he salido trasquilado. Pero no voy a caer en su trampa dialéctica, por lo que me escapo anunciando.

              –Estaré en tu puerta en media hora, o poco más.

              –Muy agudo, muy agudo. Estaré en ella. Hasta luego, capullo.

              Me arreglo y salgo un momento después. Confío en que la circulación, es viernes, no esté demasiado mal. La encuentro con apenas unos minutos de retraso pues he tenido suerte con el tráfico.

              –¿Dónde te apetece ir? --Indago.

              –Dada la hora, un poco más tarde de lo acordado, podemos hacer una cena ligera y después ir a tomar una copa, hablar e incluso bailar, si vamos a un lugar adecuado. --Responde Alicia de inmediato, como si lo tuviera pensado.

              –Tú guías y yo llevo el coche. --Indico pues no sé a donde podemos ir.

              Nos vamos a cenar              . Pequeños comentarios sobre el día ocupan el primer rato. Ella cuenta alguna anécdota o dificultad de la jornada, a la que correspondo con los sucesos más agradables, callando los aspectos que no hayan sido precisamente atractivos.

              –Como te dije, en poco más de dos semanas salgo para Alemania.

–A ver; háblame de lo de Alemania. Que envidia me das. Como me gustaría ir.

–Vente conmigo.

–¿En concepto de qué?

–De prometida, ¿te vale?

–Tendrás que solicitar mi mano, preguntar si me quiero casar con el cobardón de “Don Ético”, y que yo te acepte.

–¿Si lo hago vendrías?

–¿Tú qué crees? --Responde con una expresión tan socarrona como ambigua–. Primero de todo. ¿Me amas?

–Sabes que sí.

Me mira con expresión de sorpresa, abriendo sus ojos al máximo y, de inmediato, espeta.

–¡Sé!, ¡sé! Yo no sé nada. Nunca has dicho ni una palabra en ese sentido.

–Pero lo has intuido, como yo sé que tú me amas. --Sugiero.

–Eso es una presunción muy subjetiva por tu parte. Yo te amo o no, eso no lo sabes, pues yo nada te he dicho. Y no puedes saberlo porque lo intuyas. Una intuición carece de valor. Es algo etéreo, una sensación; pero no es un sentimiento material. Amar es sentir. ¿Me amas?

–Claro. Desde hace mucho tiempo. Y tú. ¿Me amas?

–¡Claro no me vale! Tendrás que decirlo. Yo sí te amo a ti, pero... ¿Tú me amas? --Pregunta Alicia con decisión.

–Sí. Te amo. Y mucho. Pero tenía miedo a perder mi libertad si te lo decía.

–Es el momento, decide: ¿Quieres un perrito o a mí?

–A ti, no tengo ninguna duda sobre ello. --Aseguro de forma clara para que no le quede ninguna incertidumbre.

–Pues saca los billetes para mí al sitio que sea de Alemania. Será un matrimonio de prueba. Si al volver tienes dudas, me cambias por el perrito. --Indica con una expresión sofisticada que no conozco y que no consigo esclarecer.

Y, de inmediato, rompe a reír por un momento, antes de acercarse y besarme en los labios, algo que ha ocurrido en contadas ocasiones desde que nos conocemos.

–Supongo que sabrás que todo esto que he dicho ha sido una broma por mi parte. Pero piensa en ello. --Indica con una mezcla de claridad y humor que no acabo de comprender en profundidad--. Y más adelante, cuando sepas de verdad lo que quieres y a quién quieres, lo volvemos a hablar.

–He hablado muy en serio. Hace tiempo que te lo quería decir. ¡Te amo!

–Ya. Pero como eres muy tímido y un tanto misógino, pues no te atrevías a pedírmelo. ¿Es eso?

–Así es, pero no exactamente. No soy ni tímido ni misógino. Soy poco decidido en nuestra relación. Casarnos supone una pérdida de libertad, que es por lo que no he dado ese paso.

–Libertad. ¿De qué libertad hablas? Pero si…, al igual que yo, carecemos de libertad. Tú, o estás en la clínica o permaneces en casa como un monje estudiando, o desde hace poco escribiendo esa novela que dices que has empezado. Si te llamo, siempre te cojo en ella. Por las noches sé que no sales, pues no te gustan esos ambientes. Crees que tendrías menos libertad si vivimos juntos. No lo creo, pues ambos trabajamos muchas horas cada día. O estamos trabajando fuera, o haciéndolo en casa.

–Sí. Hay un fondo de razón en lo que dices --acepto--. Es cierto que me doy por contento con poder dormir unas horas cada día. Y también lo es que ¿para qué quiero esa libertad? Es una clara realidad lo que dices.

–¿Un fondo? ¿Sólo tengo un fondo de razón? --Responde con expresión de asombro--. Me parece inverosímil que seas tan buen cirujano como sé que eres y se dice de ti; lo que exige mucha decisión, capacidad y habilidad; pero no entiendo que, en las relaciones personales, seas tan ambiguo como lo es tu conducta. Más propia de un tarugo, que de una persona inteligente como eres.

–No soy así. Creo que sólo me ocurre contigo que sea un poco tarugo, como has dicho. Y la realidad es que no sé el porqué. Hay un miedo a equivocarme, en ir más adelante, que noto en ocasiones. Tanto que cuando te voy a pedir que te cases, y he estado a punto en varias ocasiones, es como si me estrangulara una mano invisible.

Se queda mirándome por un momento, mientras frunce los labios en un gesto de pasmo, que poco a poco, mientras piensa, se convierte en un parpadeo y finalmente arranca.

–A todos nos ocurre lo mismo. Sé que te amo, y desde hace tiempo, pero me asusta el unirme para siempre a ti. Cada día intervengo en más divorcios. Cuando me reúno con ellos, tratando de realizar una conciliación, me sorprende ver que, por lo que cuentan y se dicen, a veces con gran agresividad, tengo claro que nunca se han amado, es más, ni siquiera se han conocido.

–¿Para qué se casaron? –Pregunto tratando de comprender algo de lo que no estoy muy seguro.

–Se unieron por el sexo. Cuando se agotó la atracción, cuando se les terminan las feromonas, es cuando se dan cuenta que no tienen nada en común, que apenas si se conocen. Pero muchas parejas ya tienen hijos, que serán los que más van a sufrir esa situación en la que se encuentran los padres, y me da mucha pena por los chiquitines.

Se toma un momento tras el discurso que ha lanzado. Me da la sensación de que se comporta como si estuviera en un juicio. De inmediato prosigue en lo que sé que va a ser otra larga elocución dada la habilidad que tiene en esos menesteres.

–No somos unos niños, al menos yo no lo soy. Tú a veces, conmigo, lo pareces. Yo te amo, y lo tengo muy claro. Sé que me amas, y lo muestras continuamente con tus contactos y con tus huidas. Lo acabas de reconocer y no mientes. ¿Qué es lo que te detiene a abrirte hacia mí como lo hace una flor al amanecer con las primeras gotas de rocío? A ver, desembucha de una vez. ¿Tanto miedo me tienes?

–No. No te tengo miedo. Desde ahora que hemos tratado el tema, dejo de tenerlo si es que alguna vez lo he tenido. He olvidado el perrito, que no era sino una manera de huir ante la verdad que se me hacia más presente cada día. Odio estar sólo, y despertarme en soledad cada mañana. ¿Te vienes a Alemania? Y al regreso preparamos todo para casarnos. ¿Quieres ser mi esposa?

–Hace más de tres años que nos conocemos. Y más de uno que espero escuchar lo que acabas de decir. Nos conocemos bien, yo al menos a ti te conozco muy a fondo. Por mi profesión, tengo un claro instinto para distinguir la verdad y la mentira. He comprobado que nunca me mientes, pero sí que te envuelves en humos de colores para defenderte de lo que deseas, pones pretextos tratando que no vea lo que hay. Y sí, quiero ser tu esposa, y sí, también quiero irme a Alemania contigo.

–Arreglaré todo mañana para irnos juntos. ¿Lo hacemos? --Le digo.

–Adelante. Tengo todo dispuesto, siempre está todo preparado por si tengo que viajar por el trabajo. Por lo tanto, si te decides, lo hacemos. Coincido contigo que odio despertarme sola y estar, cuando no trabajo, leyendo una novela o estudiando algún caso, deseando que suene el teléfono y que seas tú para salir... 

–Tienes razón. Todo ha sido culpa mía, que lo veía y lo deseaba, pero no me atrevía. Nos vamos de viaje, pues creo que es lo más adecuado. Es el momento de romper los reflejos condicionados de fuga que tengo en ocasiones con respecto a ti, y que podamos conocernos mejor.

–Ahora sí eres el que sé que eres, y no el pusilánime que me has mostrado en tantas ocasiones.

–Mañana hablo con la empresa y resuelvo el viaje. Te amo.

Nos volvemos a besar. Algunos comensales nos miran por un momento, sonríen, y siguen cenando.

–Yo también te amo. --Corresponde mientras me mira a los ojos tratando de encontrar esa chispa que espera sobre la verdad de lo que digo.

Al terminar la cena, tras una sobremesa plena de conversaciones, recalamos en una cafetería y seguimos haciendo planes para todo lo nuevo con lo que nos enfrenamos. La dejo en su casa y regreso a la mía, donde, aunque sigo solo, me duele mucho menos pues vislumbro una perspectiva de futuro.

Me quedo pensando en el próximo día. Por la mañana, tengo consulta, por lo que tendré la suficiente libertad para pasar por mi joyería y después dedicar un tiempo, con la ayuda de Lucia, para resolver el viaje. Pongo el despertador temprano y dando vueltas a las novedades que han surgido como lo hace una nevada que no avisa ni se espera, me quedo dormido.

12

EN EL PASADO

“Lo importante es estar preparado”

                                William Shakespeare.” Hamlet”

En la cátedra la vida, realmente el trabajo pues en ocasiones no parece vida, discurre en un tráfago constante de intervenciones, estudio de nuevos ingresos procedentes de la consulta y las urgencias. Pero son las visitas a las salas, de forma sorpresiva por parte del gran jefe, lo que causaba, en una gran parte de los integrantes de alto nivel del servicio, un pánico que se manifestaba de forma ostensible. Hasta más adelante no logré entender las causas y razones de ese nerviosismo rayano en el pavor.

Las preguntas del catedrático, sus comprobaciones de pruebas clínicas y análisis, creaban en ocasiones un caos entre sus más inmediatos ayudantes. Pero no nos alteraba a nosotros, los alumnos, que casi no interveníamos en sus contiendas dialécticas.

Los internos, que éramos los que realizábamos el trabajo directo bajo las órdenes del jefe de cada sala, cumpliendo al pie de la letra lo que se nos indicaba, no comprendíamos el miedo que desencadenaba en la cúpula del servicio, cada visita en la que se revisaba, hasta la extenuación, a cada paciente.

Nosotros teníamos órdenes de no abrir la boca. Éramos como unos convidados de piedra. Debíamos permanecer lejos de la reunión de rabadanes que exponían y contendían entre ellos, a veces en un lenguaje tan técnico, y de medias palabras, que no entendíamos casi nada. Y eran esas conversaciones, en las que un error cometido por alguno, creaban el caos y eran la causa del miedo a las visitas.

Los alumnos permanecíamos con el gran sobre marrón de cada paciente, un cajón de sastre dentro del cual se encontraba todo sobre él: la historia clínica, las gráficas de evolución de las enfermeras con sus líneas de colores de todos sus controles, las radiografías, las hojas de los análisis por si eran solicitadas. A cierta distancia de nosotros, la monja con el carrito de curas, y algunas enfermeras, también en absoluto silencio, permanecían atentas para salir disparadas si se las llamaba para lo que solicitara el catedrático, el principal adlátere o alguno de sus allegados.

En cualquier situación en las que se solicitaba algo, aspecto que ocurría con frecuencia, todo se debía hacer en el acto y sin un fallo. Un error, un retraso en ese momento, hacían confluir todos los ojos sobre ti de forma que te sentías un apestado, como un gusano infecto, por la expresión de desprecio con la que eras observado.

Pero la realidad es que sólo los alumnos internos conocíamos bien a los pacientes, su medicación, los resultados de sus análisis, la evolución, el día en el que se operaron o en el que se va a intervenir y cientos de detalles aparentemente nada importantes, pero que podían convertirse en algo vital en cuestión de segundos: como podía ser el volumen total de orina de cada día o el número de deposiciones y sus horas, si así lo requería el catedrático.

Nuestros jefes de sala, casi siempre en batallas entre ellos, en medio de una política confusa e imposible de entender, ocupaban gran parte de su tiempo luchando para poder intervenir un paciente que decidiera no realizar el gran jefe. Sumidos en esa lucha subterránea, en ocasiones no se encontraban muy al día de lo que ocurría en las largas salas del hospital, con sus dos hileras de camas, cuyos ingresados se miraban unos a otros dejando un pasillo intermedio por el que circulábamos. Por la longitud de la sala, eran en realidad un gran número de ingresados, cada uno un caso diferente, que exigían mucha dedicación, interés y buena memoria para controlarlo todo.

En ocasiones y por las frecuentes altas, los fallecimientos e ingresos, no era fácil de retener de forma acertada lo que era propio de cada paciente, y menos para jefes de sala que, o dejaban algún día de pasar visita, o ésta era tan rápida y deslucida, que no le dejaba los recuerdos adecuados para soportar las súper visitas, siempre por sorpresa, del “Profesor”. Además, un hecho que con frecuencia ocurría, era el producirse en un día en el que el catedrático se encontraba especialmente quisquilloso y con ganas de batallar.

Mientras escribo, recuerdo tantas y tantas visitas, algunas verdaderas beligerancias, en la que alguno de los segundones de la cátedra quedaba con sus posaderas al aire con tal claridad, que desaparecían del servicio para siempre, o por un tiempo, siendo sustituido en la primera línea por los que le seguían y esperaban subir un peldaño más en el escalafón. En ocasiones, durante una visita con problemas y discusiones, el gran jefe paraba la pugna y acudía a nuestro terreno.

–Silencio. Se acabó. ¿Quién es el alumno que lleva esta cama?[2]

              El alumno se adelantaba.

              –Profesor. Soy yo.

              –Dígame, dentro de sus conocimientos, ¿qué sabe de este paciente?

              Era el momento deseado que se nos presentaba con escasa frecuencia. Relajados, pausados, exponíamos lo que durante días y noches habíamos atendido, estudiado y comentado, a veces con discrepancias claras, por nuestro estudio más detenido con respecto a lo que constaba de forma oficial. Ese atrevimiento, a más de un alumno le costó salir de la cátedra, pero también a otros les hizo subir, e incluso algún expulsado fue llamado al comprobarse en la intervención, que su opinión era más válida que la que se estableció en el momento del ingreso.

              Recuerdo de esa época, que mi rebeldía habitual me llevó en varias ocasiones a colocarme en la frontera entre irme o quedarme, pero sólo me atreví a hacerlo cuando mis pruebas eran fehacientes e iban más allá de la simple palabra: siempre estaban acompañadas de pruebas tangibles, en forma de análisis, radiografías o un artículo de revista en el que se trataba el tema y, que se acompañaba de una clara casuística del error de diagnóstico y las motivaciones.

              Este aspecto, no siempre daba buenos resultados, pues cuando el catedrático aceptaba lo dicho por el alumno, su coletazo final, enfadaba hacia nosotros a la mayoría de la cohorte de trepadores que rodeaban al gran jefe.

              –Fíjense doctores. ¡Que vergüenza! Hasta un alumno de primer curso de cirugía, sabe más que ustedes. ¡No sé dónde vamos a llegar!

              En el fondo era, así lo entendíamos, un claro desprecio hacia nosotros, pero nos mostraba con claridad que, estando donde estábamos y poniendo interés y estudiando, avanzábamos en el misterioso y difícil camino que, algunos años atrás, sólo dominaban los barberos.[3] De modo, me he dicho en ocasiones, que muchos cirujanos no seríamos capaces de movernos con un fonendoscopio separando soplos, extrasístoles, y otras delicadezas clínicas. Pero era un aspecto que no nos preocupaba. Para la cirugía, aparte de saber casi tanto como todos los médicos, se necesitaba habilidad manual, decisión, rapidez y sangre fría, aspectos que muchos clínicos no serían capaces de adquirir en toda su vida. Del mismo modo, distinguir y entender de crepitantes, roncus, sibilancias y otras mil menudencia que exigen de otra visión y racionalización de la medicina, también se nos hacen cuesta arriba a los del bisturí alegre.

13

EN EL PRESENTE

                                                        “La urgencia sólo es para los que tienen prisas.”

                                                                    José Ignacio Velasco Montes

              Me levanto temprano. Desayuno en la cafetería de la esquina, y me dirijo a la joyería que conozco hace tiempo. Busco y encuentro un anillo de pedida con un brillante de un quilate, con el aro del tamaño que calculo que es su dedo, pues en la pasada noche he establecido un paralelismo con uno de mis dedos. En todo caso, si es necesario, se lo ajustarán si se pasa por allí.

              En la clínica, hablo con el representante de la marca de instrumental, al que solicito pagar un billete más pues voy a ir con mi esposa. Pero no me aceptan la oferta y me enviarán los dos y la incluirán en los gastos del hotel e invitación a las fiestas concomitantes con el curso, que para las esposas son las visitas a tiendas de moda, excursiones por la ciudad y alrededores. Se excusan pues no sabían que estaba casado y me piden perdón por el error.

Tengo claro que lo saben todo sobre nosotros, pero la experiencia me ha indicado que, cuando organizan algo de ese tipo, son generosos, y cada esposa recibirá además algún delicado regalo. Si ya era así, en los últimos años de carrera y más en los de la especialidad, a mi nivel actual nada les va a detener para que mantengan la mejor imagen sobre la empresa, pues mis triunfos futuros, mis conferencias y cursillos, serán siempre la mejor y más gratuita publicidad para su instrumental.

Es mi día de visita a pacientes y consulta en la que ya están mis ayudantes. Hace días que ha quedado dilucidado cuál de los dos ha ganado la plaza. Las diferencias de currículo son elocuentes. Fernando Martínez supera de forma ostensible a Juan Atienza, por lo que los reúno, les hago ver la documentación de cada uno y Juan le felicita aceptando que tiene la plaza con todo derecho y sin que quede ninguna duda sobre su victoria. Se acuerda que ambos me ayudarán en las intervenciones alternando entre ellos. La idea ha sido del ganador que, sin embargo, no quiere que su compañero no tenga ocasión de aprender, como en tiempos otro colega hizo lo contrario con él, no compartiendo las sesiones de quirófano, sino empujándolo hacia un lado para evitar competencias.

A media mañana llamo a Alicia. Se pone un hombre que conozco por la voz.

–Hola Rubén. ¿Está Alicia?

–Hola Gustavo --me reconoce de inmediato--. Se encuentra en los juzgados, al menos eso me ha dicho. No sé lo que tardará, aunque creo que vendrá pronto. Como tengo que salir en un momento, le dejo una pegatina en el borde de su pantalla. Y así que te llame. Me alegro de hablar contigo.

–Lo mismo digo. Ha sido un placer. A ver si un día de estos nos conocemos. que va siendo hora. Gracias.

–Es cierto. Tenemos que resolverlo y salir a cenar.

Deduzco que su comentario de “al menos eso me ha dicho”, ha sido un escape, y dudo que no lo sea intencionado. Estoy convencido que su socio ya sabe que se va a tomar unos días de asueto. E intuyo que se ha ido a comprar ropa y zapatos para el viaje a Alemania. Es, por lo que sé y he podido comprobar, una mujer muy parca en gastos, con un ropero de escasas pretensiones pues no es muy presumida. Viste bien para dar una buena imagen en los juicios, pero no es nada derrochona. Acepto que sea normal que lo amplíe ante el cambio de entorno que llega en su vida y, sobre todo, por el viaje en el que ha puesto, lo he notado, una gran ilusión.

Más de una hora después Lucía me llama a consulta en la que estoy con un paciente.

–Doctor Montes. Le ha llamado la señorita Alicia. Que cuando pueda le llame, que ya está en el bufete. Estaré un rato en la cafetería.

–Gracias señorita.

Subo a mi despacho y la llamo.

–Hola. Buenos días. ¿Muchas compras?

–¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho Rubén?

–Un abogado como tu socio, no comete errores. Me ha dicho que estabas en los juzgados. Pero he supuesto otra cosa, y al preguntarte directamente, dándolo por hecho, tu misma lo has aceptado.

–Estás tú fresco. Siempre tan intuitivo. Eres un tramposo, al hacer algo que sólo sabemos hacer los abogados. ¿Qué tal tú?

–También he estado de compras. Y ya está todo arreglado para ti. Estás invitada a todos los eventos como mi esposa. Ya verás en qué forma os cuidan a las damas, a las señoras de los doctores. --Indico con cierto soniquete de humor en la voz.

–¿De verdad? ¡Qué suerte tenéis con esas empresas que os invitan a viajes y os hacen regalos!

–No me gusta, como te dije el otro día. Esas cosas no me parecen muy éticas.

–Sí. Para esas cosas eres un estreñido mental. Claro, que cada uno es como es. --Indica con un tono que me suena a sorna.

–Ha sido un pensamiento muy profundo. Tan profundo como un pozo --acepto--. Pero, dime, ¿Qué te has comprado?

–Eso es un secreto. Ya lo verás en Berlín en unos días. Y tú, ¿qué te has comprado? Supongo que unas corbatas, unos zapatos y quizás, hasta un traje.

–Para eso te necesito a ti. Soy un desastre comprando ropa. ¿Te parece que salgamos una de estas tardes y me ayudes?

–¿Hablas en serio? ¿Me vas a dejar que te ayude a vestir y tengas un aire más serio, más clásico, en vez de ir tan deportivo y poco conjuntado.

–¿Ya vas a empezar a querer cambiar mi aspecto?

–Tú lo has pedido. Nunca te había dicho nada de tu estilo de ropa y forma de vestir.

–Es cierto. Pero has podido disimular un poco más. Creo que aceptar la idea de forma tan rápida, hasta me puede doler. --Y hago como que lloro antes de empezar a reírme.

–Te he oído decir que controlas el dolor, pues según tú, el dolor es mental, y se puede quitar, de golpe, como si se apagara una lámpara --asevera Alicia manteniendo el tono jocoso que lleva desde el principio y que me deja claro que está muy contenta.

–Es cierto, es cierto; pero lo que propones puede doler --Acepto.

–Bien. Pero si no ha sido ropa, a lo que iremos esta tarde, si te parece a las cinco o a las seis, entonces, ¿qué es lo que has comprado?

–Eso es un “Top secret” como dicen en las novelas de espías. Después de las compras, nos vamos a cenar, pues quiero decirte algo importante.

–¿No me lo dirás ahora? Anda, dímelo, estoy muerta de curiosidad --expone haciendo como que está mimosa.

–Todo tiene su momento, y cada momento su tiempo; por tanto, hay que dar tiempo a cada momento.

–Otra vez tus frases, seguramente copiadas de otros autores. Son tus ideas brillantes, pero a veces un poco fuera de lugar. Es más sencillo que satisfagas mi curiosidad que hacer literatura barata.

–¿Me estas acusando de plagio oral? ¿Vas a presentar una demanda contra mí?

–Lo de oral te ha quedado muy bien al no usar verbal, que es más vulgar y menos propio de un médico.

–Te veo muy contenta, muy feliz y con ganas de juego.

–Es que oírte me reconforta. ¿Quedamos a las cinco? Estaré en la puerta para que me recojas. Nos iremos a un gran almacén, pero antes a un sastre que te tendrá confeccionado, lo que pidamos, para antes de irnos de viaje de novios. --Indica con bastante sorna al final de la frase para terminar la conversación.

–De acuerdo. Lo haremos. Llévate tu tarjeta de crédito por si me olvido de la mía, que a veces me pasa: ya sabes que soy muy despistado. Allí estaré a las cinco. Hasta luego --indico como colofón.

–Hasta dentro de un rato, pues el tiempo pasa volando. Estoy deseando que pase lo que falta, para verte probar los pantalones.

Puedo escuchar sus carcajadas antes de que la comunicación se corte.

El resto de la mañana discurre con el papeleo atrasado y las pruebas del material nuevo que me ha llegado de Alemania. Los tres lo estamos estudiando y aprendiendo a fondo su uso. Nos queda claro que con él se harán cosas difíciles con una mínima intrusión en el paciente, una recuperación rápida de éste, e intervenciones más cortas en tiempo. Pero debemos estar seguros de su uso y manejo, antes de la primera intervención.

De inmediato comprendo que el cursillo en Berlín es muy lógico y será muy provechoso, pues veré operaciones en directo, películas de intervenciones, y muchos detalles que, de otra forma, tendría que ir descubriendo con riesgo de cometer errores. Tengo que ver allí, si nos venden o regalan las películas que veamos, o encargar que me hagan unas copias pagándolas en algún laboratorio, aunque me figuro que serán CDs. Con ellos mis ayudantes también aprenderán.

Hago una comida muy ligera en un restaurante al que voy en ocasiones. Ponerme a meter y sacar comida preparada del microondas se me convierte en una pesadilla. Finalmente me marcho a casa para escribir un rato antes de arreglarme para salir con ella. Observo que miro el reloj con demasiada frecuencia. Pero sé que no se le puede robar tiempo al tiempo: ni acelerarlo ni detenerlo.

Aunque en teoría el tiempo, expresado en forma de reloj, es un invento del humano, es sólo un absurdo pensamiento, pues todos los humanos hemos nacido mecidos por un “tic-tac” que no podemos eludir. El tiempo es el que manda. No nos regula la velocidad con la que caminamos, corremos o vamos lentos, que son hechos que no cambian nada la pauta del reloj, y sólo con esos cambios de velocidad se consigue alterar la distancia recorrida, pero no el tiempo, que es intangible.

Cuando el momento de salir se aproxima, me arreglo, cojo el estuche con el anillo, que escondo en el coche, y me encamino a recogerla. Muy arreglada, me espera en la puerta de su casa.

–Hola. Estás preciosa.

–Como siempre. --Una vez más suelta su estereotipada respuesta para la misma situación, que se corresponde a mi siempre idéntico piropo.

–Sube y nos vamos donde me digas.

–¿No me ibas a decir lo que te has comprado?

–Dije que todo tiene su momento. Quizás esta noche, durante la cena, te lo diga. Pero sólo si no me lo preguntas más.

–¡Pero que duro es mi niño! --Responde con clara reticencia.

–Lo de niño lo admito; pero lo de duro contigo no es cierto.

Pasamos la tarde con un sastre y por varias tiendas. Es evidente para mí que tiene buen gusto al elegir las telas y los colores. Un traje sastre con chaleco para vestir, dos chaquetas sport y varios pantalones, es el primer encargo. Y estarán terminados antes de irnos. Zapatos, corbatas y camisas se suceden con una tranquilidad que nunca he tenido cuando voy de compras. Todo lo controla, lo comprueba, lo palpa y finalmente, tras muchas vueltas y cambios, lo acepta o lo desestima con seguridad, antes de apuntar algo en una libreta.

–Tienes abrigo.

–Nunca lo uso. Inmoviliza mucho para moverte.

–¿Has mirado que tiempo hará en Berlín? En estas fechas ya hará frío, como empezará a hacerlo en Madrid en unas semanas. Por tanto, vamos por un abrigo amplio, para llevarlo encima de la chaqueta. No quiero que te mueras nada más casarnos, pues sería un mal negocio.

Y se ríe con claras carcajadas durante un mediano rato. Después prosigue, dado que no he querido entrar a la trampa esgrimida.

–Los hombres sois unos abandonados. Al menos eso me ha dicho la mujer de mi socio, que se ocupa de todo y que, desde que se casó, Rubén no parece el mismo. Ahora es un abogado del más alto nivel sólo por la forma en la que viste.

No contesto. Acepto que tiene razón y por lo tanto, relatando por lo bajo, como es mi inveterada costumbre, la sigo en otro movimiento por la planta del centro comercial, hasta que, dado que tiene mano libre por mi parte, considera que ya no necesito nada más. Guantes, bufanda, pisa-corbata y no sé cuantas cosas más, van quedando acumuladas para que la empresa las lleve a mi casa el próximo día por la tarde.

He observado en un descuido por su parte, que todo lo ha ido apuntando en una agenda, con precios, tallas y colores, lo que implica que lo comprobará a su llegada mañana. Como un eco a mi pensamiento, me indica.

–Mañana a las cuatro entraré por primera vez en tu “sancta sanctórum”, pues con mi nueva condición de prometida, puedo hacerlo. Tengo curiosidad por verla, pues seguro que será una leonera de desorden, un desastre de gustos, al menos así me la imagino, como la encontró la mujer de mi socio.

–Lo que tú digas cariño, naturalmente. Es por estas cosas que no me atrevía a dar el paso adelante.

–Sabes que lo que has dicho no es verdad. Estás encantado que me ocupe de todo lo que estoy haciendo. He observado tus caras de satisfacción toda la tarde. Te sientes feliz, libre de esas cosas que siempre te pesaban como el plomo, y de las que sabes que, desde ahora, me voy a ocupar yo. ¿Es cierto?

Me detengo por un momento a pensarlo. Y acabo reconociendo que tiene razón, y así lo expreso.

–Es verdad. Me siento más libre, sin esos detalles que me han agobiado siempre. Te lo agradeceré toda la vida. Para esas cosas no tengo ni gusto, ni paciencia. Cuando salgo a comprarme algo, lo justo que sólo hago cuando no me queda más remedio, pues odio salir de compras, es como ir a una ferretería a comprar tornillos: cojo lo primero que veo que no me produzca un claro rechazo.

–Gracias por aceptarlo. Me ocuparé siempre de ello. Quiero que, además de ser el mejor cirujano, seas el más elegante, y me coma las uñas de celos cuando te miren otras mujeres. Eso aumentará tu clientela. No basta con ser bueno, además hay que parecerlo, y el aspecto, como nos ocurre en los juzgados, influye mucho.

–Me vas a perdonar por un momento. Espérame en la cafetería, por favor, enseguida voy. La próstata, ya sabes.

Me mira un segundo con expresión interrogativa, hace un movimiento afirmativo y sale caminando. Me dirijo hacia los servicios, saco el teléfono cerca de ellos y llamo a mi asistenta.

–Luisa, buenas tardes. Soy el doctor Montes.

–Le he conocido por la voz. Dígame señor.

–La necesito mañana en casa. Quiero que la deje perfecta. Va a entrar mi prometida por primera vez para verla, pues llegarán unas compras hechas hoy. Ella no llega hasta las cuatro. Me habré ido a las siete y media de la mañana. Es toda suya.

–¿Compro flores, rosas, margaritas o algo así, y se las coloco en varios sitios?

–Es usted un genio. Haga todo lo que considere oportuno. Le dejo dinero bajo el jarrón de siempre, para que lo use. No tenga problemas de tiempo, gaste lo que necesite y haga todo lo que sea preciso para que quede perfecto. Como si fuera para usted.

–Gracias señor. Mi enhorabuena por tener ya prometida. Me ha preocupado siempre mucho su soledad. No se inquiete, quedará todo perfecto. Es un desafío que me hago a mí misma. Hasta otra vez.

–Gracias Luisa. Hasta pronto.

¿Qué puede saber ella de mi soledad? Pero sé que ellas, las mujeres, tienen muchas armas secretas, como el desarrollado olfato. La observación de la ropa, que las mujeres, como en un reflejo condicionado huelen, les debe dar una rica información. Nunca he llevado ninguna mujer a mi casa, por lo que supongo que, por ese aspecto del olfato, ha debido sacar esa sensación de pena que tiene hacia mí.

Nos quedamos en la cafetería por un rato. En varias ocasiones debe recordar algo que falta, pues desaparece por un momento y no da explicaciones al regreso.

A la hora adecuada, llamo al restaurante de primera categoría al que quiero ir y reservo mesa poniendo acento en un sitio tranquilo. El maître, que me conoce de la clínica, capta la idea de inmediato.

–No se preocupe. Tendrá el mejor sitio de la sala. Apartado e independiente. ¿Van a venir sobre las diez?

–Sí, a esa hora. Perfecto.

–Hasta entonces, doctor Montes.

Alicia no ha dicho una palabra. Me ha escuchado y ni siquiera sabe al lugar que vamos.

–Para estas cosas sí que te sabes manejar. ¡Qué contraste! Y tienes dificultad para comprarte unos zapatos. Es exacto a lo que me ha contado Matilde de mi socio Rubén. Los hombres sois muy extraños, pero nunca lo había vivido de cerca. Bueno, quizás sí. Estoy haciendo memoria y mi madre le compraba todo a mi padre, por lo que siempre pensé que era un caso aislado: que él era así, o que mi madre lo tenía muy sojuzgado.

–La verdad es que lo hacéis mejor, debe ir impreso genéticamente en el sexo femenino. A mí me da igual una chaqueta marrón que una azul. ¿Qué más da, si sólo es una chaqueta? Y en realidad, ¿a quién le importa como vayas?

Mueve la cabeza a ambos lados, con claro asombro, mientras una sonrisa de conmiseración le llena la cara.

–Te parece que demos un paseo antes de coger el coche e irnos al restaurante. El parking del gran almacén lo cierran a las nueve o poco más. Tendremos que regresar antes.

A la hora acordada entrego el vehículo al aparcacoches del restaurante. He cogido el estuche sin que ella lo vea y el maître nos lleva a nuestra mesa. Momentos después, un camarero trae un par de Martini muy secos que no hemos pedido, pero que son muy bien recibidos. Y después pedimos la cena.

Puedo observar su expresión de curiosidad por saber qué es lo que me he comprado. Pero no preguntará, como acordamos. He decidido no hacerlo hasta que lleguemos a la sobremesa. Quiero mantener el misterio el máximo tiempo, pues eso dará lugar a un mayor efecto cuando sepa que no es para mí, como cree. Sé que no se lo espera, pues nunca le he notado que sea interesada. Y no puede sospechar que sea la pedida formal de su mano, lo que hace unos días, entre bromas, no fue demasiado oficial.

Cuando, al final, el champagne burbujea sobre la mesa, decido que es el momento. No ha dicho nada, pero sé que en su interior sigue con la curiosidad, pero se sobrepone y espera que sea yo el que dé el paso.

–¿Había algo pendiente que enseñarte? ¡Ah, sí! Mira que soy despistado. Lo que compré esta mañana. A ver si te gusta.

Saco le estuche, se lo entrego y añado.

–Si no te importa, ábrelo tú, pues me hará más ilusión cuando me lo enseñes.

Lo desenvuelve con cuidado, mira el estuche y finalmente lo abre y queda contemplando el anillo. Tarda un instante en comprender de lo que se trata.

–¿Me concedes tu mano y quieres ser mi esposa? --Inquiero coincidiendo con el momento en el que lo contempla.

Se le saltan las lágrimas, que contiene casi de inmediato. Queda contemplando el estuche sin tocar el anillo que lanza brillos de colores, cual pequeños arco iris, por las luces de la sala.

–¿Te gusta? Póntelo si me aceptas. --Sugiero ante su quietud.

Lo saca y duda en qué mano colocárselo. Finalmente lo hace y me mira. Su expresión es superior a lo que podría decir, en lo que tarda un largo instante.

–Gracias. Te acepto y te amaré hasta que la muerte nos separe. Pero te has pasado en el tamaño.

–Yo también te amo. Y es más pequeño de lo que te mereces.

Durante un momento queda en silencio. Está emocionada y sus ojos destilan lágrimas que seca con el dorso de las manos. Pero el rimel se esta corriendo y se empieza a notar. Saca un pañuelo y un espejito y se limpia, quedando un poco mejor, antes de decir.

–No me lo esperaba. Creía que te habrías comprado algún capricho para ti. No podía suponer que lo fueras a hacer con tanta rapidez. Siempre me sorprendes. Y además, me dejas con el “eso” al aire, pues no te traigo nada. Pero lo haré cuando considere que es el momento adecuado. Un buen momento será cuando las pedidas las hagamos con nuestros padres. Te amo. Y ahora voy al tocador por un momento. No te escapes con ninguna rubia por muy atractiva que sea: yo estoy mucho mejor.

Aprecio que se está dominando, recuperando y aparece su humor, lo que me agrada, pues una mujer débil, es una desventaja en el mundo de lucha en el que vivimos.

Cuando regresa, viene de nuevo bien maquillada. Cuando me levanto para mover su silla, me besa.

–Eres una persona muy especial. Quizás por eso te amo. Has podido estar casi tres años sin mostrar los sentimientos que te adivinaba, y ganar el tiempo perdido en escasas horas. Eres tremendamente contradictorio y paradójico en tu conducta, y lo eres en algunas cosas, como son las que te tomas muy en serio, mientras que para lo más corriente, muestras un desenfado lleno de humor que indica con claridad la escasa o nula importancia que les das.

–Caramba. No suponía que fueras tan buena fiscal. --Respondo al final de la perorata.

–Los fiscales atacan. Yo soy tu abogada defensora, pues estoy diciendo que eres muy sensato para las cosas serias y tremendamente displicente para las banalidades. Ojala todo el mundo fuera así, tuvieran criterios exactos y claros, y no esa mezcla de absurdos e incongruencias con las que la gente se mueve. Te amo. De eso sí que puedes estar seguro que no es ninguna trivialidad.

–Gracias por tu análisis. Es posible que así sea. Siempre ha tratado de separar el trigo del salvado. No siempre se acierta, pero si lo intentas los errores son ínfimos. Tú también eres así, a tu modo, con una visión clara y objetiva de la realidad. Pero tu trabajo te obliga a defender lo malo. Es cierto que sabes separar lo bueno de lo malo, y lo haces siendo consciente que hay valores intermedios. Sin embargo, tienes que defender lo bueno o lo malo, insisto, pues es tu obligación como abogada, pero ello no te convierte en una maniquea al cien por cien.

Desde que nos hemos comprometido, las conversaciones se han hecho más transcendentales, abiertas y profundas; dejando de lado posiciones ambiguas. Hay aspectos no tratados que se analizan y van quedando claros. Sólo la luz a lo largo y al fondo del túnel, pueden hacer que se eviten, como queremos, alteraciones que nos lleven a malas situaciones en el futuro.

–Es tarde. Pero mañana será otro día, pues hoy ha sido una jornada muy importante. Te llevo a tu casa. ¿Vamos?

–Sí, va siendo muy tarde. Mañana nos volvemos a ver en tu casa a las cuatro.¿Te parece bien?

Se queda en su domicilio muy tarde, bastante más de lo habitual.

14

EN EL PASADO

                                          “¿Es el tiempo gratis? ¿O hay que pagarlo todo?”

                                                                          José Ignacio Velasco Montes.

              El tiempo discurre dejando el sabor agridulce habitual. Cadenas de acontecimientos salpican de azúcar, o hiel, cada jornada. No salir con Marisa, me deja mucho más tiempo libre para estudiar.

              Tenemos muchas asignaturas, todas con libros muy gruesos, algunas hasta con dos o tres tomos, por lo que me pregunto, cuando veo el montón cada día, si tendré tiempo para leerlo todo, no ya para estudiarlos, por lo que me conformo con llegar a leerlos.

Conforme avanza el curso, en el internado hay cosas que no vislumbré al llegar y que se me van haciendo claras. Los alumnos internos es cierto que aprendemos, pero también somos utilizados como mano de obra para trabajos particulares a favor de los que se encuentran en el nivel alto. Y es ayudarles en sus publicaciones. En esos artículos no figuran los nombres de los que pasamos noches y noches, haciendo extracciones a horas exactas, midiendo acidez o alcalinidad de jugos y humores, y cientos de aspectos más que requieren nuestras presencias y dedicación con el reloj en la mano.

Cuando vemos la publicación, ese tiempo de nuestras vidas: muchas noches de muchos días, durante muchas semanas, nuestra labor ha quedado reducida a unas estadísticas o unas curvas de colores dentro de un cuadro que, ni para nosotros, significan nada. Cada día, tengo más claro que mi tiempo no es gratis en la cátedra, pues con él pago gran parte de lo que aprendo.

En realidad, ayudo muy poco en el quirófano de la cátedra. Hay demasiados primeras espadas que tienen sus propios intereses. En la calle, con enfermos particulares tampoco la cosecha es muy alta, aunque si se va incrementando mi fondo, por lo que hace tiempo que me he podido comprar una moto: una Montesa Brío 110, que pagaré en cinco plazos, aunque tenga dinero para hacerlo al contado, pero así me dolerá menos pues los intereses son mínimos.

Tengo muy claro que, desde que la tengo, he ganado tiempo para hacer cosas que antes me eran imposibles, y noto que los tiempos perdidos hace unas semanas, se convierten en muchas páginas leídas y resumidas en fichas que podré releer en un momento y en cualquier sitio.

Estoy en cafetería, tomando un tente en pie, cuando veo entrar y dirigirse hacia mí a un interno con el que no he hablado demasiadas veces. Es de los destacados y el único de nosotros que tiene coche ya que es de una familia adinerada. Es de los que más ayudan en quirófano, con frecuencia con el gran jefe, y es de los que saca matrículas. En su caso muy justificadas, pues destaca en todos los sentidos. Sabemos que su padre ha regalado a la cátedra unos equipos de laboratorio que el gran jefe necesitaba, pero que le quedaban lejos de poder adquirir por falta de presupuesto oficial.

–Hola Gustavo. ¿Qué tal todo?

–Bien Pepe, ya sabes. Siéntate y toma algo, te invito.

–Gracias, te lo agradezco --y hace un gesto hacia la barra que el barman asiente pues es evidente que sabe lo que le pide.--. Traigo una misión para ti.

–Adelante, soy todo oído.

–La chica con la que salgo, que sé que la conoces como alumna de enfermería, va a dar una fiesta por su cumpleaños. Me ha dicho que te invite, pues hay alguien que tiene interés por ti, ¿podrás venir?

La llegada del camarero con un café y una tostada, me permiten ordenar la mente mientras él se organiza. La estudiante de enfermería con la que sale, es Grande de España. Desde que se incorporó al servicio de cirugía, mariposeó por unos días con todos nosotros estableciendo amistades, y sacando información sobre nosotros. Finalmente se emparejó con José Menéndez, con el que me encuentro hablando.

–Siempre hay tiempo para atender a un amigo. Será un placer acompañaros. Aunque no sepa de quién se trata a la que puedo interesar, pues hago un mínimo de vida social. ¿La conozco?

–Sí, aunque os habéis tratado muy poco. Además, ya se encuentran las dos en otro hospital. Se interesa precisamente por que no eres de los que revolotean persiguiendo a las alumnas. Comentó que eres bastante serio, como lo es ella y que con la chica que salías, aunque sólo erais amigos, ya tiene novio por lo que estás libre. Y ahora la pregunta del millón como se dice, y perdona, pero me es obligatoria: ¿Tienes novia en tu ciudad o en algún sitio?

–No. No he tenido tiempo para esos aspectos de la vida sentimental. Tengo curiosidad por saber quien puede interesarse por un casi misógino, extraño y raro como soy yo.

–No puedo decírtelo. Ni siquiera ella sabe que lo estoy haciendo. Mi novia le ha oído que le gustas y trata de haceros contactar pues es su mejor amiga, y quiere que sea una sorpresa. Además es de familia...

–No me lo digas --interrumpo--. No quiero saber nada de esos aspectos. Si alguna vez me enamoro, será por cómo sea ella, nunca por lo que tenga, y eso en el más amplio sentido de la palabra. ¿Cuándo es el cumpleaños?

–Este sábado, tarde y noche, en el chalet de Torrelodones.

–Creo que tengo guardia, pero los de la sala me deben varias, por lo que no tendré problema de que me la hagan. Cuando lo sepa te busco y te lo confirmo.

–¿Tienes coche?

–No. Sólo una moto.

–Si vas a ir, te recojo. Como irás bien vestido, es lo que debes hacer, en moto no puedes ir. Espero tu respuesta.

Durante un rato, mientras tomamos el tente en pie de media mañana, comentamos aspectos de lo que más nos preocupa: el funcionamiento de la cátedra. Soy consciente, por los comentarios que me hace, de los que no debo decir nada, que su nivel de interno del servicio es muy alto a pesar de ser alumno. Sabe que no soy de los que sonsacan, murmuran y tratan de trepar, por lo que me cuenta interioridades de la cátedra a las que nunca habría tenido acceso. Pero también tengo la sensación de que he sido investigado antes de invitarme a la fiesta.

–¿Has solicitado hacer las Milicias Universitarias? --Me pregunta de súbito, pues le ha debido venir el recuerdo.

–Sí, las he pedido y estoy pendiente del examen físico cuya fecha está a punto de salir.

–Es el diecisiete del mes que viene. Lo sé, pues mi padre es amigo del general que lleva la IPS[4]. Tienes que dar la estatura y el perímetro torácico. Somos altos, por tanto sin problema los dos. Hay que saltar el potro y el plinto, subir la cuerda con los brazos solamente y tocar la campana que hay arriba, son cuatro metros más o menos. Hay una prueba de dinamometría con las manos, subir unos pesos y una prueba de equilibrio. Nada que no podamos superar hasta bebidos, y no bebemos ninguno de los dos.

–¿Cómo lo sabes?

–Sé muchas cosas sobre ti.

De nuevo se ratifica lo que he pensado hace un rato. Son aspectos de la vida que no conocía, pero que veo que conforme te vas haciendo mayor y eres potencialmente interesante, aparecen esos flecos en los que comprueban hasta dónde puedes llegar con tu capacidad de trabajo e inteligencia. Pero no me doy por enterado del comentario de lo que sabe. No me va a hacer cambiar nada de mi manera lineal de comportarme.

–Sí emparejáis, podremos salir los cuatro juntos. Siempre será mejor que por parejas sueltas. ¿No crees? Es lo más ameno y seguro.

Al terminar, subimos a nuestros puestos de trabajo, aunque tengo que salir en un momento. He conseguido permiso para ver de cerca una intervención en un ojo en la cátedra de Oftalmología, y no me la quiero perder: todo lo que sea cirugía me interesa.

Recuerdo borrosamente a su pareja, pero no consigo extraer el rostro de las que solían ir con ella. Era un grupo escaso: una especie de corte típica que rodeaba a la que tenía un título. Al regreso, solicito a un compañero de la sala.

–Ernesto, necesito que me hagas un favor.

–Adelante. No se ya cuántos de debo.

–Que me dejes libre el sábado. Tengo una fiesta importante a la que no puedo ni quiero faltar.

–Hecho. Nunca me has defraudado cuando te he pedido cambios. Adelante, el sábado es tuyo.

–Gracias. Apúntate una.

Coincido con Pepe entre los mirones en la enucleación de un ojo por un tumor. Su interés es claro, como me ocurre a mí. Tiene muy buenas manos por lo que he podido ver, y Mercedes lo tiene en muy alta estima, por lo que supongo que lo que yo sé de él a través de ella, será igualmente a la recíproca.

–Tengo el sábado libre. Cuenta conmigo. --Le susurro mientras vemos como preparan el campo operatorio.

–¿Dónde vives?

–En Argüelles, en Fernando el Católico.

–Yo también, unas calles más al sur. Eso es bueno, que seamos vecinos, pues podremos incluso estudiar juntos. Para mí, lo más importante es aprender y saber. --Asegura con seriedad.

La operación es rápida. Hemos intercambiado teléfonos y direcciones. En tres días es la fiesta. Debo preocuparme por la ropa; en realidad la que tengo está usada, por lo que debo buscarme un poco de ropa más adecuada, para salir, ir a alguna fiesta e incluso para cuando voy a ayudar a clínicas con mi otro jefe, que me paga religiosamente cada una de mis actuaciones con él, a veces sorprendentemente bien.

Soy un desastre en el vestir y si voy a hacerlo por mi cuenta, estoy seguro que lo haré mal. Pero, me pregunto, ¿quién me puede ayudar de forma fiable? De repente me viene la luz. Hace un mes, hice una sutura al hijo de un vecino. Los padres, asustados por la sangre, me llamaron y detuve la hemorragia venosa, y le cosí la larga herida que se hizo con un cristal. Cicatrizó a la primera y casi no le ha quedado señal. Recuerdo que se ofrecieron si les necesitaba.

–¿Me atreveré a solicitarle a la madre del niño, que me ayude? --Me digo entre dientes con un deje de duda.

Lo pienso y decido que algo debo hacer. Tengo dinero, pero carezco de gusto; ella debe tenerlo, pues sus hijos e hija van siempre muy bien arreglados y el marido viste muy clásico y elegante siempre que le veo. Seguramente aceptará.

–Lo haré este mediodía en cuanto llegue a casa. --Me digo tratando de convencerme, otra vez con voz queda.

–Me dice usted algo. --Pregunta sor Felicia, que está a mi espalda preparando historias clínicas mientras yo ojeo y escribo en la que he cogido.

–No hermana, pensaba en voz alta; me ocurre a veces.

–A veces no, doctor. Se lo he visto hacer varias veces y en esta ocasión hasta le he escuchado y entendido.

–Lo siento. Perdone sor que le haya molestado.

–No hijo, no me ha molestado. Creí que me preguntaba algo.

Es una costumbre inveterada que tengo desde hace años. Nunca he intentado quitármela, ni tampoco me importa demasiado. No creo que moleste a nadie, ni tampoco es tan frecuente que me ocurra: sólo cuando algo me preocupa lo suficiente.

Ya en casa, decido que lo que he pensado lo voy a hacer. Es tarde, por lo que supongo que ya habrán terminado de comer. Me abre la señora directamente.

–Buenas tardes señora. Podría hablar con usted.

–Buenas tardes Don Gustavo. Por supuesto, pase. Ahora vendrá mi marido. ¡Enrique! Tenemos visita, el doctor del cuarto piso. ¿Le apetece un café, lo tengo hecho y todavía no lo hemos tomado después de comer?

–Si no es molestia, me gustaría. --Acepto mientras pienso que tomando café, lo que tengo que pedir me será más sencillo.

Tomamos café e incluso me pone una copa de licor de hierbas.

–¿Qué es lo que quiere hablar? --Pregunta.

–Pedirle un favor, pues no sé como hacerlo adecuadamente. Mis padres están lejos, y necesito resolverlo antes de tres días.

Me miran sorprendidos. Es evidente que no tienen ni idea de lo que quiero, por lo que me adelanto y lo expongo.

–Necesito que me ayude a comprarme un traje, corbatas y unas camisas. Tengo una fiesta de cierto nivel y no tengo nada adecuado. ¿Si pudiera orientarme?

–Estos hombres..., que mal preparados estáis. No sólo le orientaré. Iré con usted donde podamos encontrar el traje adecuado y que se lo ajusten en un día. Y buscamos todo lo demás que necesite. Enrique, ya que no tienes que ir al trabajo, ¿te puedes ocupar de los niños las horas que esté fuera.

–Claro Encarna. Por supuesto. Ayúdalo, entiendo lo que le pasa, lo he vivido. Me encontré en la universidad, siempre estudiando y era la primera vez que no tenía a mi madre para ayudarme; por lo que mezclaba colores, la ropa era siempre de invierno, en fin todo mal, hasta que nos pusimos novios. Desde entonces, estoy hecho un señor.

–Salvo cuando hay algo feo que te gusta y que tenemos que discutir. ¿Cuándo quiere usted que salgamos? --Me pregunta.

–Cuando usted pueda. Me dice la hora y bajo a buscarla.

–Son la cuatro y algo. Le parece bien a las cinco.

–Si señora. Muchas gracias. A esa hora llamaré a su puerta. Don Enrique, perdone la intromisión. Y muchas gracias por su ayuda en entender lo que me ocurre.

–Venga, venga, Todo eso que dice sobra. Para eso estamos los vecinos, para ayudarnos, y tengo una clara muestra de usted con mi hijo.

Me marcho a casa, cojo bastante dinero para que no tenga problemas. A cinco minutos de la hora acordada, bajo y poco después, en un taxi llegamos a un gran almacén. Por el camino, hablando, ya sabe lo que necesito y lo que me va a buscar. Por su expresión adivino que para ella es divertido, una aventura fuera de la monotonía del hogar y los hijos, por lo que sé que va a luchar para dejarme, como dice siempre mi madre, “hecho un pincel”.

–De modo que tenemos la fiesta, hay además una chica con la que puede empezar a salir. Está claro que como doctor, debe ir bien vestido. No se preocupe, lo arreglaremos en un momento, considere que se encuentra como con su madre. Y además puede gastarse un poco sin dificultad. Esto está resuelto. ¿Tiene zapatos adecuados?

–Todos a media vida. --Acepto pues sé que es mi realidad.

–Buscaremos unos zapatos de salón, con brillo, calcetines negros, y quedará hecho un dandy después de esta tarde.

–No sabe como se lo agradezco. Esta mañana no hacía más que darle vueltas la forma de hacerlo Y me acordé de usted, siempre tan agradable cuando nos vemos.

–Gracias, pero no soy más que una mujer corriente, una más de las que vivimos en la casa.

Se mueve por las plantas con soltura. Las dependientas le entienden lo que quiere a la primera, les hace sacar y probarme. Les obliga a coger con alfileres las medidas que deben arreglar, incluso se agacha y lo hace ella en ocasiones. Elije camisas y corbatas y un segundo traje deportivo de chaqueta y pantalón independientes. Los zapatos son buenos, bonitos y de un precio adecuado. Nada queda al azar. Me los llevarán arreglados a casa mañana por la tarde.

–Bueno, ya lo tienes todo hijo. Creo que quedarás muy bien. ¿Conoces ya a la chica? Tiene que ser buena, cariñosa y que no vaya por que vas a ser médico. El interés es un mal camino en el matrimonio.

–Gracias Encarna. Has luchado por mí de tal forma que creía que estaba con mi madre, como dijiste.

–¿Conoces a la chica con la que vas a salir? --Insiste.

–La conozco relativamente. Pero no lo sé bien. Hemos debido trabajar juntos, pero es una sorpresa, pues no sé cual de las estudiantes de enfermería puede ser. Es más que posible que nunca haya nada. Pero al menos saldremos para ver si encajamos. Me permites que te invite a tomar algo en la cafetería.

–Sí, vamos a hacerlo. Espero que me envidien algunas cuando me vean con un joven tan guapo.

Noto que el rubor sube a mi cara. Y ella también lo ha debido notar pues se sonríe y comenta.

–Eres muy tímido. Pero eso te lo curará el tiempo y una buena novia. La verdad es que a tu edad, como os pasáis la vida entre libros, no sabéis moveros en otros ambientes. ¡Quién tuviera tu edad y fuera igual de inocente!

Nos sentamos en una mesa y pedimos una merienda. Es evidente que está disfrutando, pues no lo oculta.

–Cuando necesites algo más, nos lo dices a mi marido y a mí, que me encantará salir de compras contigo.

Me ha gustado que en varias ocasiones, haya colocado a su marido por medio, en una clara muestra de que no hace nada sin su consentimiento, dejando clara cualquier otra interpretación.

–Es usted una señora con mucha clase. --Se me escapa, rompiendo el tuteo, casi nada más he terminado de completar el pensamiento--. Muchas gracias por todo lo que está haciendo por mí.

–Y tú un caballero en el más extenso sentido. --Me responde de inmediato.

Cuando volvemos, me hace entrar en su casa. Los niños están estudiando unos y jugando los pequeños. El que suturé, acude de inmediato a mi lado y, subiéndose el pantalón, me enseña la cicatriz. Es una línea que se está empezando a poner blanca.

–Mire doctor que bien me ha quedado. Mejor que las de otros del colegio; y apenas si me hizo un poco de daño, sólo los pinchazos de la anestesia. Muchos niños me la hacen enseñar, pues como es larga, les gusta que les cuente lo que pasó. Y les digo que resistí como un hombre y ni un grito. Son mentirijillas, pero alguna hay que soltar.

–Gustavo, estás invitado a cenar con nosotros. ¿Puedes?

Me hace gracia que empezamos muy serios hablándonos de usted y ya, de forma irregular, nos tuteamos.

–Será un honor para mí, Encarna. Naturalmente si a Don Enrique le parece bien.

–Vaya. Mi mujer es Encarna y yo soy Don Enrique. Venga, chaval, que sólo nos separan unos años. El privilegio es nuestro de poder cenar con tan prestigioso cirujano. Llámame Enrique. Te he visto fumar. Vamos a mi despacho y nos echamos un puro.

–Muchas gracias. No puedo con los puros, me mareo. Pero le acompaño con un pitillo. Llevo toda la tarde sin fumar.

–¡Ja, ja, ja! O sea que te lo ha prohibido como a mí. --Indica jocoso.

–No, no he podido, ni lo hubiera hecho a su lado por si le molestara.

Juego con los pequeños. Uno de ellos, se ha pintado con el lápiz de labios de su madre una raya larga en una pierna, y viene gritando como si se hubiera cortado. Hago como que le suturo, con la caja de costura, esparadrapo e hilos. Todos los hermanos observan y disfrutan, con unas conversaciones, comentarios y bromas que me llaman la atención. Al final, cuando creo haber terminado, me aportan una venda que coloco y el mediano, del que ha partido la idea de la herida, en un mimetismo total, se aleja cojeando hasta un butacón, en el que coloca el pie en alto y dice.

–Te he ganado. Mi herida es más grande y más larga; no he chillado nada y pongo la pierna más alta que tú.

Nos reímos de y con la alegría de los hijos, sus juegos y ocurrencias. Hace tanto tiempo que sólo vivo entre adultos, que todo es una novedad. La seriedad de la niña, que es la mayor y muy estirada, me causa un efecto especial. No interviene en las payasadas de sus hermanos, pues empieza a considerarse una señorita. Sus pensamientos muestran ya que está madurando, como siempre lo hacen las muchachas, a mucha más velocidad y antes que sus hermanos.

Cuando regreso a casa y me encierro en mi despacho, comprendo que ha sido un día muy completo, alegre y útil; una especie de hito en mi vida, pues sé que muchas cosas van a cambiar a partir de este momento.

15

EN EL PRESENTE

                           “Cuando algo falla y hay que reconstruir una prueba empezando desde la nada, se realiza un proceso al que se le denomina: “comienzo nulo”. Lo que obliga a volver a recurrir las pruebas.”

                                                                           Dan Brown: "La conspiración."

              Voy a llegar un poco tarde a la clínica. Un descomunal atasco me ha dejado sin vía de escape. He avisado por teléfono y la respuesta de Lucía, mi secretaria, me deja un poco perplejo.

              –Bien, pero no se entretenga.

              –¿Pasa algo?

              –Su segundo operado de antesdeayer no se encuentra bien.

              –¿Grave?

              –El cirujano de guardia me ha dicho que no, pero que debe verlo lo antes posible. Ha empezado a quejarse hace unas pocas horas. Pero le he notado preocupado, o quizás ha sido sólo mi impresión.

              –Que le hagan unas radiografías simples de abdomen, le pidan análisis y gases por si hay que volver a abrir. Estaré en cuanto se mueva esta cola de coches. La calle parece la caja de un supermercado un sábado por la mañana.

              –Le entiendo. Lo viviré mañana cuando vaya a comprar para toda la semana y sólo haya una cajera, lenta, antipática y llena de desdén hacia los clientes, como casi siempre.

              –De todas formas, no por mucho correr amanece más temprano. Por tanto, Lucía, llegaré lo antes posible. Gracias por informarme. Hasta ahora.

              Noto el chasquido de colgar y me la puedo imaginar andando deprisa por el pasillo, o quizás usando el teléfono, tratando de acelerar que se haga lo que le he encargado.

              Un claro ruido de claxon, a lo lejos, me indica que es posible que se esté aclarando el embrollo y que, en poco tiempo, pueda salir para ver lo que me empieza a preocupar, sobre todo por la impotencia de no poder hacer nada útil. Avanzo lentamente, y al final queda todo desobstruido y puedo acelerar.

              Cuando llego, tarde pero no demasiado, me voy directo a reanimación, pues supongo que se encontrará en ese lugar. Y acierto. Le veo pálido, asustado, pero sus ojos al verme muestran un hálito de esperanza y un débil espasmo de sonrisa, más que ésta en sí misma.

              –No se preocupe, estas cosas a veces pasan, pero estará resuelta la situación en un momento.

Le digo al tiempo que le tomo el pulso. Lo tiene acelerado, pero es fuerte y rítmico. El drenaje del abdomen se muestra en un bote de cristal lleno hasta la mitad. Miro la gráfica y se le han cambiado dos frascos desde la intervención y lo que muestra es el tercero, luego ha sangrado algo, aunque no demasiado.

Muevo el drenaje por si un coágulo lo tuviera un poco obstruido. Pero sólo durante un momento sale un poco más de sangre, por lo que acepto que no es una hemorragia interna el problema. Palpo el vientre para ver si hay defensas, pero tampoco es la causa.

Mi mente recuerda la intervención, una resección parcial de Colón por cáncer, en la que por su situación he realizado una unión termino-terminal, para evitar un ano contra natura pues, la conciliación de ambos extremos, era posible. Debo localizar el problema y corregirlo. Pienso que es algo externo al Colón, pues no hay todavía señales de irritación peritoneal. La fiebre indica inicio de infección, por lo tanto o es una infección urinaria, por las sondas usadas o, en lo que más creo: un absceso de pared de los que he visto algunos a lo largo de mi trayectoria.

En tres días salgo para Berlín, y no quiero irme preocupado dejándolo en manos de mis ayudantes, que se encuentran a mi lado y que ya han estudiado el caso ante mi tardanza. Es el momento de recurrir a saber la opinión que tienen. Sin dirigirme a ninguno, pregunto:

–¿Qué os parece?

El doctor Juan Atienza es el primero en hablar. Es el de peor currículo, pero me estoy dando cuenta que es el de más sentido común y rapidez de juicio en determinadas circunstancias. Ha trabajado durante su época de estudiante en hospitales, aunque haya estudiado menos en los libros, lo que le concede un sentido más práctico sobre la cirugía. Para mí: más experiencia ante la realidad

–Tiene fiebre. No hay señales de peritonitis, ni abombamiento o dolor del vientre. He pensado en un absceso de pared que sea extenso, al menos de momento. Y se esté extendiendo entre las fascias musculares de la herida de entrada.

–¿Qué piensas Fernando?

–Lo que ha dicho Juan es muy lógico. Recuerdo que mi catedrático de Patología General siempre repetía: Perogrullo, Perogrullo. Buscar primero lo más sencillo, y no al revés. El médico tiene que tener mucho sentido común, por desgracia un sentido poco común. Por tanto, redundo en lo que dice Juan. ¿Y tú, Gustavo, qué piensas?

–Señorita --le indico a la enfermera que nos acompaña--, carro de curas y una caja de instrumental estéril, tijeras y pinzas para una pequeña exploración, y traiga para hacer una toma de líquido para bacteriología. Es todo. Creo que Juan puede tener razón.

–¿Lo vas a hacer aquí? --Pregunta Fernando--. ¿No será mejor subir a quirófano?

–Si es necesario sí. Voy a explorar un mínimo, la herida, por si hay un hematoma. Vemos la herida y meto una sonda. Según lo que se muestre actuamos en consecuencia. Estamos en reanimación, por tanto, si sospechamos infección, tapamos y subimos a quirófano. El tener que subir, va a costar más dinero al paciente o a la compañía de su seguro. Es algo que siempre tengo presente, pues a nadie le sobra el escaso dinero.

–Sí. Creo que es lo adecuado. Ya llega el carro de curas. --dice Juan.

Me pongo una bata, guantes y protegemos la zona. Descubrimos la herida, que no tiene buen aspecto. Los labios de la herida presentan cierto edema, y se muestran algo abultados. Quito un punto y por la abertura me insinúo con la punta de la tijera, abriendo un poco las dos ramas. Empieza a salir una serosidad rojiza que indica claramente lo que ocurre.

–Muy bien Juan. Has acertado. Tapa todo y que le suban a quirófano. Era mi idea, pero quería dejaros opinar, pues así aprendéis un poco más. Esto lo he visto varias docenas de veces. Una vez evacuado y limpio, cura muy bien con antibióticos. Es un Seroma iniciando la infección. Lo hemos cogido en buen momento. Que lo suban. Voy a pedir quirófano y un anestesista. Nos vemos arriba.

Me marcho tras hablar con el paciente y explicarle lo que tiene y lo que le vamos a hacer. Se muestra asustado, pero mi modo de contárselo, sin darle la menor importancia, le tranquiliza en gran parte y sonríe, aunque sólo comenta.

–Lo que usted diga, doctor Montes.

Más de media hora después se encuentra dormido y los tres lavados.

–Podéis empezar. --Indica el anestesista.

Tal como hemos diagnosticado, es un mediano y creciente absceso de pared. Un vaso, de cierto calibre del músculo, ha roto el punto de hemostasia del bisturí eléctrico y pulsa sangre. Lo ligo, evacuamos todo el hematoma que se ha formado y que muestra que tiene una infección incipiente. Lavamos, espolvoreamos con antibióticos de amplio espectro, ponemos un segundo drenaje y hacemos una sutura secundaria de la herida, antes de tapar todo.

–Lo puedes despertar. Hemos terminado. Gracias. Creo que es mejor que lo lleven a su habitación cuando se despierte si al señor anestesista le parece bien.

–Gracias por lo de señor. Hace rato que he cortado la entrada de lo que no sea suero, pues ya he visto esto muchas veces y sé en qué momento hay que cortar los venenos, como los llamáis los cirujanos. Gracias a ti, has sido rápido y eficiente, como siempre. Y sí, lo controlaré hasta que me indique que está bien y, como dices: a su habitación.

Se lo llevan, escribo el parte de intervención, tomamos un café y Juan se marcha el primero, pues se lo ha tomado de pie.

–Me voy a consulta, debe haber gente esperando.

Será un buen cirujano, me digo. Es muy responsable, pone un gran interés, y es muy humano en el sentido de entender, cuidar y atender a los pacientes, con cariño y paciencia, como vengo observando. Siento no haber tenido dos plazas, para que él hubiera subido a una mejor posición. Pero estaré pendiente por si surge una oportunidad, aunque sea con otro cirujano, para ayudarlo.

La familia, avisada, ha venido y hablo con ella restando importancia a lo sucedido. Como hago en ocasiones, recurro a un sencillo dibujo con lo que les explico lo que ha pasado y lo que hemos hecho. Se quedan más tranquilos y se marchan a la habitación a esperarlo, pues les he dicho que tardará muy poco en estar en ella.

Siempre he sabido, que hablarles con sencillez, pero resolviendo sus dudas, suele darme muy buenos resultados. Pero hablando a todos a la vez, y no por separado como a muchas familias les gusta, lo que te ocupa un tiempo excesivo y del que no dispones.

La mañana, entre visitas, curas, altas, informes y un rato en la consulta haciendo el planning para cuando vuelva de Berlín, pasa rápida, o al menos me lo parece. He quedado a comer con Alicia cuando le avise que quedo libre. La realidad, lo noto de forma acusada, es que mi vida ha cambiado. Tengo otras obligaciones que antes no tenía. Mi soledad anterior ya no existe. Por una u otra parte, nos obligamos a salir, estar juntos y hacer cosas.

Y este cambio, sobre todo, lo noto en que cada día avanzo menos en la novela que escribo. Pero nadie me mete prisa, ni sé si algún día llegará a publicarse, o ni siquiera si la terminaré, por lo que no me preocupa. Estar con Alicia me es más agradable y relajante. Tras comer, nos vamos a mi casa para recoger la ropa y demás como acordamos para la llegada de los paquetes del gran almacén.

Llegamos y ella se encuentra por primera vez en mi casa. Mi asistenta la ha dejado impecable y con pequeños ramos de rosas blancas y rojas por diversos sitios. Mientras llegan los encargos, recorre la casa observando todo. En mi despacho, hay un florero en el que ha mezclado los dos colores de las rosas. Alicia, que no ha abierto la boca desde su llegada, abre el bolso, saca un portarretrato con su foto, y lo coloca encima de la mesa, un poco a la derecha y al lado del florero. Después me mira y comenta.

–Ya notaba que faltaba algo muy importante. Por eso te lo he traído.

–Mejor ahora, pero tu imagen siempre va en mi corazón.

–Muy bonito, pero eres un mentiroso. Si estás escribiendo y tienes mi foto delante, siempre pensarás más en mí que sin ella. ¿O no?

–Lo que digas, cielo. Como nunca me la diste.

–No me la pediste pues eso te comprometía. Pero ya no tienes escape. Por cierto, me gusta tu casa. Es grande, bastante más que la mía, muy cómoda y con buenas vistas. Necesita algunos cambios para que quede a mi gusto, carece de toque femenino, lo que la hace muy austera. A la vuelta de Berlín y cuando nos casemos, cada uno vivirá en la suya, y nos veremos de vez en cuando. ¿Te parece?

–Me estás provocando para que diga lo que iba a decir. Al regreso de Alemania, te vienes a vivir aquí. Y cuando te instales del todo, alquilas o vendes, si te parece bien, tu casa, pues para qué queremos dos.

–Sí, te entiendo, pero como lo de Berlín es una prueba para saber si eso del matrimonio me convence; hasta la vuelta no tomaré ninguna decisión. ¡He dicho!

El timbre de campanas de la puerta interrumpe la conversación. Son los del centro comercial. Dejan todo en el hall. Lucía controla el número de paquetes y revisa el albarán. Les firmo el recibí, les doy una propina y se marchan.

–Ahora eres mío, de modo que yo mando. Tienes que probarte todo, no me preocupa verte en calzoncillos pues, como sabes, soy una frígida reprimida. Por tanto, vete…, iba a decir algo pero me suena mal; mejor vete desnudando y a probarte todos los pantalones, una de las camisas y los trajes y chaquetas. Según te vea, te acompaño o no a Berlín.

–¡Chantajista!

Tal como lo ha organizado, no me ha dado ocasión de exponer mis remilgos, para intentar no probármelo todo como había pensado. Me queda claro que me conoce muy bien en mis puntos flacos, por lo que me gana siempre por la mano. Tal como indica y obliga, me lo pruebo todo. No deja nada sin verificar y finalmente lo aprueba.

–Bien. He de reconocer que con ese tipo que tienes y la ropa elegida, estás pasable. No eres Gary Grant ni Fred Astaire, pero te doy un notable alto en general. Y ahora, vístete con el deportivo de chaqueta marrón y el pantalón gris y ponte uno de los pares de zapatos nuevos que los vayas domando: nos vamos, pues tengo cuerpo de jota.

–Como digas.

–Te has portado aceptablemente bien. Apenas te has puesto ruboroso una o dos docenas de veces.

Pasamos la tarde de tiendas, merendando, cenando y después a un lugar que conoce en el que se puede bailar con música romántica y no con lo tan difundido por los medios: el absurdo ruido anglosajón.

–¿Sabes qué hora es? --Pregunto la primera vez que miro el reloj.

–Sí. Algo más de las diez. --Responde irónica.

–Sí, de las de mañana. Son casi las tres de la madrugada.

–Como me vean mis vecinas regresar a estas horas van a hablar mal de mí. ¿Tienes cepillo de dientes de reserva?

–Sí. Siempre tengo alguno.

–¿Me lo prestarás si me quedo en tu casa?

–Lo que necesites. Todo es tuyo. --Acepto.

–¡Que generoso eres!

–Es que me fío de ti.

–Haces bien. Mi madre dice que soy de fiar, y mi socio también confía en mí. Tú, no ibas a ser menos.

–Tienes una enorme rapidez de juicio y de palabras que me sorprende. --Respondo pues siempre va por delante con una respuesta adecuada, aguda y ajustada.

–Si no fuera así no ganaría ni un juicio. Y se me considera como una muy buena litigante, modestia aparte, pues en el fondo soy vanidosa pero con razón, no como tú. Y quizás por eso, cada día tengo más clientes. --Expone con expresión satisfecha y segura de sí misma.

–Ya, ya. Y ahora sé la razón de pedirme un cepillo de dientes. Me acabo de acordar de una frase de Oscar Levant. ¿Sabes quién es?

–Por supuesto. Un risueño artista de cine, que tocaba muy bien el piano e intervino con papeles secundarios en muchas películas, como “Cantando bajo la lluvia”. ¿Es ese? Si lo es, dime su frase.

–Eres muy aguda. Lo sabes casi todo. A veces me pareces una enciclopedia con hermosas piernas. Pues como te decía, Oscar, inmerso en el difícil mundo de Hollywood, era un hombre inteligente, y procaz en ocasiones, dijo en un momento muy adecuado: “La primera cosa que hago por la mañana al levantarme es tomar mi cepillo de dientes y afilarme la lengua”.

–¿Qué sabrás de mis piernas si nunca me las has mirado y gritado de emoción? Sobre Oscar, muy agresivo el muchacho, pues en ocasiones no tenía más defensa que una frase ingeniosa, te diré otra frase suya, también muy interesante, y que nos va más a nosotros. ¿La quieres oír?

–Todo lo que sea aprender, es siempre bienvenido a éste pobre y desnutrido cerebro. --Respondo con socarronería.

–Dijo: La felicidad no es algo que experimentes; es algo que recuerdas. Pero no estoy muy de acuerdo con su afirmación, aunque creo que tiene un oculto sentido de persona despechada. No se puede recordar lo que no se ha experimentado.

Cuando estoy con ella, no sólo soy feliz en su compañía, sino que nos engranamos en unas batallas dialécticas que me obligan a pensar, hurgar en mi cerebro buscando la respuesta adecuada, para mantenerme al menos a un nivel cercano al suyo. Lo que no es fácil, me reconozco.

Regresamos tarde a casa.

–Usa mi dormitorio, tiene todo limpio y recién colocado --Le ofrezco–. Como en las películas, yo lo haré en el sofá con una manta.

–Felicita a tu asistenta. Me encantará conocerla. Si quieres dormir mal, puedes hacerlo así. Pero te ofrezco un rinconcito en nuestra cama siempre que te comportes. Si es así, te acompañaré a Berlín. Me tendrás que dejar un pijama limpio, y mañana un cepillo para el pelo. ¿Tienes?

–No tendrás problema. Debo tener casi de todo. Y me dices lo que necesites, por si vuelves alguna otra vez.

–Si vuelvo, me traeré lo que precise, por eso no te preocupes.

Durante un rato, antes de irnos a dormir, los juegos de palabras, incrementados por un poco de licor, se suceden en un regocijo que nos lleva a un alegre sueño.

Al despertar uno al lado del otro y abrazados, pues están sonando los pitidos del teléfono, sólo dice mientras me mira directamente a los ojos.

–¿A que ya no odias despertarte solo?, como dijiste el otro día.

–La verdad es que hacía mucho tiempo que no dormía tan a gusto. No han sido muchas horas, pero sí muy aprovechadas. Espero y deseo que siempre sea así por los siglos de los siglos.

–Amén. Lo será, pues que sepas que a mí también me ha gustado. --Apostrofa ella.

Tengo que reconocer que mi síndrome habitual de soledad ha desaparecido como por ensalmo. Nos besamos y saltamos de la cama pues hay muchas cosas que hacer, como siempre.

16

EN EL PASADO

               “La risa y el humor salvan, en ocasiones, la salud mental del humano”.

                                                        Desconocido

              Hoy seré breve en exponer los recuerdos de tiempos pasados. Alicia esta preparando el equipaje, en su casa, para salir mañana hacia Berlín. Como sé que tardará un rato en volver, aprovecho para seguir avanzando en mis recuerdos del pasado.

                                                                             *

              Hubo una época, en el segundo curso de internado, menos feliz que en el anterior. El segundo es ya un recuerdo, con sus fiestas, salidas con Pepe Menéndez, su novia y la amiga que se había fijado en mí. Aquello, desde el principio no tenía lógica, al menos me quedó pronto muy claro. Con rapidez me di cuenta que sólo era un acompañante para ella por un tiempo. No era más que alguien con quien salir hasta que encontrara la pareja que buscaba y no ir de carabina de su amiga sin un acompañante.

De una familia más que acomodada, con un padre director de banco y consejero de no sé cuantas empresas, era realmente lo más opuesto a la novia que yo esperaba, y que en aquel momento no buscaba

Realmente aquello no era mi mundo. Ni siquiera ella me gustaba lo más mínimo. Estaba físicamente cerca de mí, pero su mente y sus ojos, en cada guateque, como se le llamaba entonces, o en cada discoteca, buscaban a alguna otra persona que le conviniera más, que estuviera por edad y situación con más posibilidades de matrimonio. Así ocurría cuando coincidíamos con grupos en los que iban muchachos de nuestra edad, o superiores, de los que trataba de saber sus situaciones. Yo sólo era un relleno, un pegote momentáneo en su mundo para no mostrarse sola, sino bien acompañada. Por ello, por una vez algo diplomático, normalmente soy un tanto brusco y excesivamente sincero, empecé a fallar en las reuniones, inventando intervenciones con mi jefe de fuera del hospital, viajes urgentes a ver a mis padres que tenían algún problema y, finalmente, inventé una novia que nunca existió, pero que me liberó del compromiso de salir con ellos y volver a ser yo mismo, totalmente libre y más misógino que nunca tras la experiencia.

A mi compañero José Menéndez, unos meses después, le ocurrió lo que yo había intuido para mí. Ella encontró el hombre de su vida, y empezó con rapidez los preparativos para una boda del más alto nivel.

Pepe, durante un tiempo se mostró serio, ofendido sin duda, pues realmente él sí estaba enamorado. Hablamos en ocasiones sobre el tema, que él llamaba: “la falacia de las ladinas mujeres”.

Un día volvió sonriente, feliz, como si algo hubiera cambiado de repente y me dí cuenta que estaba recobrando la cordura perdida que le había tenido bastante hundido. Su padre, que sabía lo ocurrido, le quitó la pena de forma inteligente, según me contó.

–Bueno. De nuevo mi vida ha cambiado. Ya no sufro por ella. Tú te diste cuenta del engaño, y por eso desapareciste. Yo con los ojos llenos de amor, no veía nada que no fuera ella. Me servirá de experiencia en el futuro.

–¿Cómo es que después de tanta seriedad y tristeza, vienes tan normal, jovial y casi feliz? ¿Qué te ha ocurrido?

–Mi padre, que lo sabía, se preocupaba por mí. En una semana más o menos, me llega de Alemania un Mercedes descapotable y ya tengo vendido mi viejo coche que entregaré cuando tenga el nuevo. ¿No crees que sea suficiente para olvidar a esa traidora?

Aunque su horizonte se ha ampliado con el coche, su pregunta me indica que le duele y mucho, pues como indica un dicho popular, “nadie olvida a su primer amor”, y estoy seguro que el suyo lo era.

–Claro. Olvídala. No merece ni un minuto de tu vida. Con un coche así, tendrás que apartar a las mujeres a manotazos. --Le indico.

–Menos de fiar aún son aquellas que vienen por el interés. Te lo ponen todo tan fácil que, como le ocurrió a un amigo algo mayor que yo, se encontró un día casándose con la chica que había preñado. No te puedes fiar de ellas, son todas unas zorras.

–No exageres. Todas no son así. Hemos tenido una mala experiencia. Yo menos, pues nunca me enamoré. Había algo muy claro en su conducta que hizo sonar mi alarma. --Indico con claridad.

–Me extrañó mucho tu despego por ella. Enseguida empezaste con pretextos para no salir. Siempre estabas ocupado, o tenías que operar en la calle, y toda aquella casi infinita ristre de argumentos negativos que usabas. Y ella se enfadaba, pues sin ti no quería salir con nosotros, pues era claramente una cataplasma al ir sin pareja.

–Olvídalo todo. Comprendo la mala experiencia que has sufrido. Vas a tener un cochazo y en unos años serás un gran cirujano. La vida te sonríe, por tanto, olvida a las mujeres y dedícate, como hago yo, sólo a estudiar. Tu media naranja, al igual que la mía, eso espero, llegará cuando Dios lo disponga.

–Tienes razón. Cada cosa a su tiempo. No podemos adelantarnos a nuestra realidad, pues los médicos vamos muy atrasados con respecto a otras carreras, y más los cirujanos.

–Estas chicas de nuestra misma edad actuales, sólo buscan resolver sus vidas casándose cuanto antes. Dentro de unos años tendremos otra situación y nos relacionaremos con chicas de edades algo inferiores o parecidas a las nuestras, con sus carreras y puestos de trabajo que, pienso, serán más sensatas, sin esas prisas, y más dispuestas a una convivencia tranquila con su pareja, con igualdad económica, en las que el amor sereno será la primera premisa. Al menos es lo que me dijo mi madre hace tiempo, y ahora, con algo más de experiencia, no sólo la entiendo, sino que la creo.

–Sí, tienes razón. Es posible que así sea. No tenemos edad de novias, ni de bodas, ni de más engaños. Debemos estudiar y trabajar para en unos años poder elegir esposa, o quedarnos solteros que tampoco es tan malo. Para entonces, tendremos más conocimientos de la realidad de la vida, pues ahora somos unos pardillos en manos de ellas.

–Así debe ser; pues en realidad lo somos. --Confirmó sobre algo de lo que cada día me encuentro más seguro.

La vida en la cátedra, con altibajos, cambios de algunos de los médicos del nivel alto que encuentran mejores oportunidades, transcurre con el mismo trabajo que el curso anterior. Pero hay cambios: tenemos más experiencia, más malicia en defendernos y mejor situación dentro del mundo, variable y en ocasiones sucio, de una cátedra universitaria.

El trabajo independiente con mi verdadero jefe, a nivel de clínicas privadas, marcha bien y voy guardando y metiendo en el banco despacio, ciertas cantidades que no llamarán la atención y, encima no saco nada de lo que me envía mi padre…

                                                            *

Acaba de llegar Alicia, pues estoy escuchando la llave al abrir la puerta. Trae algunas de sus cosas y el equipaje para el viaje.

Dejo de seguir escribiendo sobre el pasado para mejor ocasión. Lo haré a la vuelta de Berlín, pues mañana saldremos hacia allá. Será un ensayo de viaje de novios, aunque a otros efectos es como si estuviéramos casados. Esta mañana me ha dicho que me acompañará sin poner pegas al matrimonio como pretendía, más en broma, como de costumbre, que en serio. Y, en realidad, me está indicando de forma subliminal que fui yo el que hablé de matrimonio de prueba, y no ella.

–Hola cariño. ¿No te has olvidado de nada?

–Creo que no. Hasta he venido yo, que sería el peor olvido. Traigo hasta cepillo de diente para afilarme la lengua si me incordias en estos días de prueba. --Insiste.

–No, ambos hemos superado las pruebas, por lo que ya no me queda más remedio que quedarme contigo. Pobre perrito; con lo ilusionado que estaba él conmigo. --Respondo en el mismo tono jocoso, para no quedarme flotando en el vacío del silencio de la persona que se rinde.

17

EN EL PRESENTE

     “Cada emoción nos predispone de un modo diferente a la acción.”

                                                                  Daniel Goleman: Inteligencia emocional.

Salimos hacia barajas con tiempo suficiente. Trae sólo una maleta de cabina, lo que me sorprende agradablemente, pues muestra su preclara sensatez en un viaje, lo que me indica que también lo será en muchas otras cosas.

–¿Sólo llevas ese equipaje? --Pregunto, aunque sé que para lo que vamos a estar fuera, no precisamos demasiado.

–Para cinco días no necesito más. Además, como la tuya va poco ocupada, he metido alguna ropa menuda mía, braguitas, sujetadores y esas cosas, que no me preocupa que las veas e incluso las idolatres si eres fetichista --Dice con expresión maliciosa--. Así he evitado llevar dos maletas, que nos haría perder tiempo en recogerlas. Tenemos poco tiempo, cada minuto cuenta, ¿a que sí? ¿No te molestará que lo haya hecho?

–No. Me parece una medida muy inteligente, propia de ti, cuyo sentido práctico siempre desborda mi capacidad de poder adivinar como es posible que alguna vez puedas cometer un fallo --largo una frase ampulosa para ver su respuesta.

–Es que yo así soy --y su sonrisa me muestra que ha captado mi intención--, un corazón muy grande y un cerebrito que tampoco está mal de tamaño.

No puedo por menos que reírme pues el tono de conversación de anoche no ha cambiado. Desde que la conocí, pude apreciar que siempre tiene buen humor. Pero que éste se ha ido incrementando con claridad desde que el compromiso es claro y ha quitado el freno de mano con el que sujetaba su modo de ser. Tiene una habilidad clara de convertir las conversaciones, por muy serias o importantes que sean, en una charla jocosa que deja todo muy claro y sin tensiones.

–¿Te puedo hacer una pregunta que te sonará a extraña? --Inquiero.

–Pregunta mi amor. Si no me conviene, pues te mentiré como siempre. --Responde poniendo una expresión displicente.

–Sobre ese aspecto es la pregunta. De un tiempo hacia acá, cada vez tus respuestas son más alegres, más llenas de humor, como la respuesta que acabas de dar. Me la podía haber tomado a mal. ¿No crees?

–No serías tú. Tu sentido del humor es menos florido y barroco que el mío; pero creo que mucho más acendrado en el fondo de ti mismo. Eres algo inteligente, ja, ja, captas y distingues lo que ocurre y mis bromas, alegorías y ataques los coges al vuelo.

–Muy bien expresado. ¡Sorprendente! ¿Sólo soy algo inteligente? --Inquiero mostrándome entre ofendido y sorprendido.

–Sí. Un poquillo. ¡Sé por qué camino vas! Quieres decir que desde que somos pareja, mi humor es más abierto, con más paradojas, bromas, e incluso en el borde de colocarte en compromisos. Pero confío en ti, pues te obligas a pensar y captas el hilo, el meollo de la broma que hay en el fondo y, o te desentiendes, o cargas sobre mí por otros caminos que a veces me desquiciaban e incluso todavía a veces lo consigues. Somos dos humores diferentes, pero que se complementan. ¿A que soy muy optimista?

–En cuanto vuelva, le pido a tu socio que nos divorcie.

–Pero si no estamos casados. --Me mira sorprendida.

–Por eso, así me resultará mucho más barato.

Durante unos instantes queda en silencio, seria mirándome, pero de inmediato acude un esbozo de sonrisa y responde.

–Estás tú fresco. Le pediría que te cobrará más caro que a nadie para que mi parte, como socia, fuera más sabrosa.

Comprendo que ha tenido unos segundos de tardanza en entender lo que he dicho y la ha descolocado, pero de inmediato lo ha captado y pasado al ataque.

Descendemos del taxi y penetramos a la busca de los mostradores, para sacar las tarjetas de embarque y pasar a la zona internacional donde siempre me encuentro más a gusto.

Es temprano, desayunamos en una cafetería y seguimos con conversaciones alegres, en la que surgen temas nuevos que nunca hemos tratado, sobre todo de trabajo, vacaciones y vida en común.

–¿Te gustan los niños? --Me pregunta súbitamente.

–Sí, en espetón y con patatas fritas --respondo--. Y mejor con una manzana en la boca, o en el otro extremo --añado.

–¿Supongo que es una de tus bromas? --indica mirándome fijamente y muy seria.

–Claro, a quién no les gustan. Es que así, de golpe, me has asustado.

–Yo quiero tener, por lo menos, una parejita.

–Yo no te lo voy a impedir. Te he dicho que eres totalmente libre.

–Es que nunca habíamos hablado de ello. Pero me ha parecido que no te hacen mucha ilusión. --Añade, todavía con una clara expresión de desconfianza.

Me mira con gesto preocupado por un momento más, esperando una respuesta. Me mantengo en la broma aunque bajando el nivel. Los niños, he de reconocérmelo, no son precisamente uno de los aspectos de la vida que más me gustan.

Recuerdo cuando estudié la Pediatría, el galimatías de enfermedades, erupciones y diagnósticos diferenciales, que nos producían algo parecido al pavor, a muchos de nosotros. Y es evidente, que la frase que he dicho, aunque irreal forma parte de algo que he dicho de broma muchas veces, pero que no deja de expresar algo que hay, muy profundo, pero existente en mi interior.

–Desde luego los de los demás, nada --añado manteniendo la medio broma--. No dejan de ser un coñazo a soportar. Si son nuestros, será diferente --añado aclarando pues veo que sigue seria.

–Es la primera vez que algo no me queda claro entre nosotros. Tengo la sensación que los niños son algo que no te alegra de forma palmaria. ¿Por qué?

–No he dicho que no me gusten. Son disquisiciones tuyas al ver que no he saltado de gozo, diciendo como exponen algunos: por lo menos una docena. Ese número me parece muy alto. Con menos me conformo.

–Yo tampoco quiero tantos. Con un niño y una niña me sentiría feliz. Y de hacerlo, sería ahora, que todavía somos jóvenes los dos. Con ellos podremos seguir trabajando. Basta con buscar una persona, de mucha confianza, que los cuide durante el tiempo en el que nos ocupamos de nuestras labores. Económicamente podremos hacerlo entre lo que ganamos los dos. ¿No crees?

–Me parece perfectamente. Lo que has notado es mi sorpresa ante una pregunta súbita, a bocajarro, casi a traición; cuando mi cabeza estaba en otras cosas menos importantes.

–Menos mal. Me habías asustado. Es la primera vez que surge un tema importante en el que parecía que había una discrepancia seria. Y además, para mí, grave en el fondo. ¿Estás seguro que no te importa que los tengamos? --Insiste de nuevo.

Le cojo la mano, la miro a los ojos y respondo:

–Ten los hijos que quieras. Te lo he dicho desde el principio, tienes libertad total para todo, y en lo que hagas, siempre estaré a tu lado.

Suspira de alivio, pero puedo seguir viendo en el abecedario de sus ojos, una reserva gris que empaña su alegre brillo habitual.

–Gracias. Siempre he querido tener hijos. Veía que el tiempo pasaba y que mis posibilidades se esfumaban al no encontrar un hombre con el que me hiciera ilusión compartir mi vida.

–¿Yo te doy esa ilusión? --Pregunto como si no lo supiera.

–Veo que estás de broma de nuevo. Si no fuera así, no estaría contigo aquí, ni llevaría dos días viviendo a tu lado.

–Gracias por elegirme. Me siento muy feliz de que ambos compartamos esa ilusión.

La hora del embarque se aproxima.

–Debemos irnos hacia la Gate 32, si te parece; se acerca la hora --indico.

Caminamos por el pasillo, arrastrando las maletas, pero un poco del ambiente festivo se ha enmascarado. Comprendo que mi respuesta, demasiado espontánea y casi en broma, pues no dejaba de tener un recuelo de realidad, que sólo me reconozco a mí mismo, la ha alarmado. Pero creo que no es momento de insistir. Lo haré durante el vuelo, pues tendremos tiempo antes de aterrizar en el aeropuerto de Tegel. Me hubiera gusto más hacerlo en Tempelhof, que tiene más resonancias para un romántico de la segunda guerra mundial como soy, pero no es así pues se encuentra en obras.

Saco el tema de los hijos durante el vuelo. Aclaro e insisto hasta que creo adivinar que ha quedado satisfecha y se ha tranquilizado, pues con la primera conversación, como intuía, no lo estaba.

Pasada la aduana y el control de pasaportes, cogemos un taxi y le indico al conductor leyendo un papel:

–Hotel Maritim, Stauffenbergstrasse, 26.

Tardamos en llegar a destino. El aeropuerto se encuentra alejado de la zona, relativamente céntrica en la que queda el hotel, muy en el corazón de la ciudad. El recorrido nos permite ver una amplia panorámica de algunos sectores de la ciudad. Hay todavía, en algunos lugares, imágenes en las que se aprecian señales de los bombardeos de hace años, con ciertas zonas en reparación. Es una ciudad grande, muy plana, sin demasiados edificios de gran altura.

Alicia lo mira todo con gran curiosidad e insiste en preguntas frecuentes, pues sabe que hace algún tiempo estuve en Berlín de paso hacia Göttingen, unos días en Frankfurt y en cuatro ocasiones durante más de una semana, cada vez, en Nuremberg. Pero la capital es también para mí un misterio como para ella. Hemos cruzado varios puentes, sobre algunos de los cuatro ríos que fluyen por la ciudad, antaño una zona no cultivable por pantanosa.

En el hotel podemos ver, en una sala pequeña y alejada del Lobby, una oficina que ha montado nuestro anfitrión, el fabricante de instrumental. Cuando dejamos arreglada la recepción, indico.

–Vamos a acreditarnos para los actos de estos días.

Poco después, las acreditaciones, con fotografía, cuelgan del cuello de una cinta de colores. En unas horas, hay una primera excursión para los que hayan llegado y se encuentren acreditados.

–¿Quieres que la hagamos; será un autobús con un área descubierta en lo alto. Eso me figuro. --Arriesgo en una presunción.

–Me gustaría, pues me imagino que nos enseñarán lo más importante. ¿Vendrás?

–No te vas a librar de mí tan fácilmente. Llévate alguna ropa de abrigo. No hace demasiado frío, pero en un par de horas seguro que lo va a hacer.

Es un duro recuerdo de la primera de mis estancias en Nuremberg. El sol matutino me confundió. Me fui a la lejana feria ligero de ropa, pero para la vuelta había nevado y el frío era tan acusado que entré en el hotel temblando y con ruido de castañeteo de dientes. Un baño caliente y un rato en la cama, me devolvió a un estado óptimo. Y no soy animal que tropiece, en lo posible, más de una vez en lo mismo.

Un par de horas después, tras la comida y la primera cerveza negra que tomamos juntos, somos de los primeros en subirnos al autobús aparcado a la entrada del hotel, que se llena en más de la mitad. Nos sentamos en la primera línea de asientos de la terraza descubierta, cada uno con un abrigo y unos gorros de lana que he comprado en la boutique del hotel.

Son varias horas de recorrer la ciudad, con una corta parada en una cervecería en la que tomamos, invitados también, exquisiteces berlinesas y unas magníficas cervezas. Para el regreso, como había previsto: gorro y abrigo están más que justificados.

–Menos mal que te lo sabes todo, mi amor, si no estaría muerta de frío.

–Ya te dije que lo principal para mí es protegerte. --Respondo con expresión humorística, como casi siempre.

–¿Amarme no?

–Bueno, también claro. --Continuo, displicente, manteniendo la broma.

Se ríe por unos instantes, pues ha entendido que mi sentido del humor ha vuelto a meterse en medio de lo romántico que esperaba ante su pregunta. Al regreso, tras volver a arreglarnos, salimos a dar un paseo, y cenamos en un restaurante muy típico con el que tropezamos.

–Yo quiero un codillo, del que he oído hablar a los que han estado en Alemania.

Es lo que pedimos para ella. Personalmente he preferido una gran fuente con salchichas de varios tipos, que cabalgan sobre un gran volumen de patatas fritas, algo que siempre tomo en cualquier ciudad alemana, al menos por una vez.

Nos levantamos temprano. El horario para todas las actividades es muy alemán: exacto y de inicio a primeras horas, justo tras un apresurado desayuno.

–Que tengas una feliz y provechosa mañana. Que aprendas mucho y así me lo explicas, pues en los congresos no solemos ver demasiado. Ya que nos invitan tenemos que aprovechar el tiempo y aprender, que para eso nos traen. El primero que vuelva, que espere en la habitación o en el bar, así no nos perderemos. El último día, hay una cena de gala, ya verás que trato tendrás y que regalo te harán.

–Sí cielo. Lo dejas previsto todo; no conocía esa faceta tuya, que es muy reconfortante y me hace sentirme muy segura. Lo del regalo me importa un comino. Tú eres mi mejor presente.

En su tono, adivino que exagera, como si le estuviera menospreciando en sus capacidades, pero las agradeciera.

–Allí tienes el autobús en el que harás las visitas del día de hoy. Lleva colgada tu acreditación, de esa forma no tendrás que decir “sésamo, ábrete” como para entrar en la cueva de Ali Baba, pues todo lo tendrás abierto.

–Lo sabía. También he viajado algo. --Responde con retintín ante mi continuo intento de ayuda y protección.

–Me voy a ir viendo el instrumental, que ya han abierto lo que hay de exposición en el hotel, de varios laboratorios. Suelen regalar pequeñas cosas con las marcas del fabricante: bolígrafos, libretas, muñequitos, imanes de nevera, incluso corbatas con el escudo de la marca, y cosas así. Lo pediré todo duplicado para que veas que no dejo de pensar en ti. Tengo un momento libre para ver algo antes que nos lleven al lugar en el que se celebre el curso. Hasta luego.

–Si hay corbatas, tráeme varias, ya sabes que las uso mucho. --Responde con sorna.

Nos separamos. Hay parejas de distintos países que estamos haciendo lo mismo. En algunas, cosa curiosa, la cirujana debe ser ella y el marido es el que marcha hacia el autobús de las visitas.

La sala del hotel es grande. Hay bastantes stands de varias marcas con otros productos de diversos tipos, no sólo quirúrgicos, sino de exploración y farmacéuticos, e incluso de cosméticos dirigidos, sin duda a las esposas. En la bolsa que me regalan en la primera tienda, voy echando todo lo que me dan, o cojo en unas hurtadillas descaradas que hacen como que no ven.

Unas sonoras palmadas, antes que los altavoces, nos avisan que salimos hacia el curso. Somos más de lo que había calculado. Dos grandes autobuses Mercedes están aparcados en el amplio vano de delante del hotel. En la fachada de éste se encuentra un gran número de banderas entre las que aprecio flamear la de España, lo que siempre me llena de orgullo y satisfacción verla. Penetro en el bus y, como suelo hacer siempre, grito:

–¿Dónde están los españoles?

Desde varios sitios contestan o mueven los brazos, con lo que nos aglutinamos los diversos grupos. Somos de distintas ciudades y algunos ya nos conocemos de otros congresos y cursos. Es una puesta al día de la situación hospitalaria en diversos puntos de la piel de toro hispánico. Hay alguna mala noticia de compañeros caídos prematuramente, y para algunos lo más interesante es la indagación de mejores posibilidades de trabajo que, en cada ocasión y para algunos, encontramos solución a los peor situados, al hacer averiguaciones cuando volvamos a España.

Nos reúnen en el salón de actos de un gran hospital. Hay traducción simultánea y una gran pantalla formada por docenas de televisores. La presentación empieza a la hora prevista y la realiza el director de la empresa, con unas palabras que se repiten, casi idénticas, en todos los congresos, dando la bienvenida y agradeciendo nuestra presencia.

El primer orador, el médico que ha alterado las ideas iniciales sobre los instrumentos con grandes cambios y mejoras, viene acompañado por el ingeniero que ha convertido las ideas en realidades, con un diseño pragmático, original y un volumen más reducido. Exponen, parte a parte, cada una de las piezas, los complementos, hasta explicar todo lo que se dispone de momento.

Nos advierte al finalizar, que en un cierto tiempo, no mensurable de momento, habrá más complementos para tener acceso a nuevos sitios del cuerpo, así como mejorías en la iluminación y un Láser más potentes y de distinto color, lo que lleva aparejado mayor o menor capacidad de vaporización de los tejidos.

Se suceden películas de diversas intervenciones en las que podemos ver, lo mismo que puede contemplar el cirujano que está realizando la intervención. Mi libreta se va llenando de notas, dibujos, ideas y preguntas a resolver. Hay un alto para tomar, en un buffet una comida ligera, bebidas y que los fumadores salgamos al exterior del hospital a hacer humo por un rato.

La nueva sesión es una ampliación de lo ya dicho y un diálogo entre varios cirujanos con el que se resuelven algunas de mis dudas apuntadas. He preguntado por los posibles DVD, y me indican que al final recibiremos una carpeta con todo lo que podamos desear.

–Y en los próximos días ¿Qué se va a hacer? --Pregunto a alguien de la empresa, por la identificación que lleva y que es el que atiende a todos los de habla española, pues hay un numeroso grupo de iberoamericanos de esas características.

–Se trabajará por grupos sobre maniquíes, cada doctor tendrá ocasión de hacerlo, con la sensación de que se hace con un paciente real --responde con claridad--. No tendrán tiempo para aburrirse. Sólo el último día, tras la comida, todo será diversión, fiestas y visitas.

–Muchas gracias por la información.

–A usted por haber venido.

Cuando regresamos al hotel, es ya una tarde avanzada por el reloj, pero a los españoles nos parece de noche por la latitud tan al norte. Las esposas, todo un grupo de españolas que se han conocido, forman un amplio corro en el bar. Del conjunto surge una sonoridad a la española. Conversaciones mezcladas, en las que casi todas hablan a la vez, algo muy distinto de lo que nos ocurre a nosotros que solemos seguir un orden, aunque el volumen personal sea siempre todavía más alto.

Ellas ya han organizado una salida a cenar, y han reservado mesa en un restaurante ruso en el que hay una orquesta de Balalaicas, bailes típicos y cena al estilo del país.

Me acerco a Alicia que me hace señas.

–Como me alegro de haber venido. Muchas gracias por traerme. No sabes como me gusta despertarme y no estar sola sino abrazada, pero también compartir estos otros aspectos, como el de esta excursión. Las mujeres nos lo estamos pasando jamón. Nos hemos conocido todas y las de Madrid nos reuniremos de vez en cuando, para mantener el contacto.

–Me alegro mucho de todo. Pero, habla poco y no te comprometas demasiado; el mundo de las esposas de los médicos no es un campo de malvas. Hay envidias, presunciones y algunas cosas por el estilo por lo que sé. Recuerda, estás casada hace meses, no digas otra cosa. Tendrías maledicencias para siempre.

–¿Me tomas por un poco tonta, o qué? No se ha hablado del tema entre nosotras y estoy segura que hay más de una novia, e incluso otras cosas que son manifiestas. No te preocupes, tengo muchas horas de vuelo en otro mundo: el de los abogados, a cuyo lado vosotros soy unos tortolitos. ¿Te apetece la cena y todo lo demás?

–Muchísimo. Como tener una parejita de hijos, e incluso si viene alguno más. Escucharemos, cenaremos, veremos las atracciones y bailaremos más pegados que dos sellos de correos.

–Eso, eso. Bien pegaditos. Me siento muy feliz desde hace unos días y todo gracias a ti. Y gracias por lo de los hijos, pero ya sé que fue una broma de las tuyas. Aunque reconocerás, que también pongo todo lo que puedo por mi parte aportando alegría. Me acompañas fuera a fumar un cigarrito y darte un buen achuchón.

–Encantado. Este es mi brazo y esta mi mano. ¿Elije?

Me coge de la mano y me remolca hacia el exterior, como estamos viendo que hacen otras parejas de los que acabamos de llegar. En un momento, el exterior del hotel, en el que hay numerosos ceniceros, está lleno de fumadores de los más diversos países, de los que ya conocemos y hemos hablado con algunos, por lo que volvemos a saludarnos y formar un corro humeante.

–¿Qué has visto?

–Unos cuantos sitios importantes, y para mañana y pasado hay muchos más. Hoy hemos pasado por Checkpoint Charlie, que lo conocía de algunas películas. Hemos visto también un resto de la famosa muralla llena de graffiti, la calle y plaza Unter den Linden con la puerta de Brandenburgo. Realmente ha sido dar una vuelta muy general para ver el máximo de la ciudad, aunque haya sido desde lejos, lo que ha completado lo visto ayer. ¿Y tú, qué tal?

–Aprendiendo y mucho. Lo explican como si estuvieras tú operando, pues son películas dentro de pacientes y puedes apreciar lo que tienes que hacer. Nos queda mucho, pero para eso hemos venido, ¿Qué hacéis mañana?

–Nos llevan a la isla de los museos, hay un paseo en barco y otras cosas. Esta noche miraré la guía para aprender un poco más.

–Creo recordar que el museo Pergamon, es el mejor de todos en cuestión de historia, con restos impresionantes de la antigua Persia y cosas de ese tipo. Ya verás.

–Es el que se ha elegido por la mayoría para entrar en él. ¡Que listas! Yo no lo sabía, pero como era el que quería la mayoría, voté por él. --Indica con claridad.

–¿Enciendes otro? Dame uno a mí. El anterior con tanto hablar se ha quemado casi solo. Y llevamos todo el día sin fumar. No creo que me siente peor que no fumar. ¿Has visto que la mayoría de los médicos fumamos? No tenemos muy claro que sea la causa...

–No me digas lo de la genética como causa, pues ya te lo he escuchado y me lo sé. No será la causa, pero algo ayudará el tabaco. Pero es tan agradable fumarte un cigarrillo de vez en cuando.

La llegada de un grupo de taxis al mismo tiempo, nos deja claro que nos vamos al restaurante. Una chica de la organización se ocupa de todo. Hace un momento se han ido un grupo de suecos. Ahora nos toca a nosotros. Con una lista en la mano, nos va colocando por parejas y le indica al chofer donde nos tiene que dejar. Nos acoplamos con una pareja de Granada y partimos.

–Que bien organizado está todo. Como se notan que son los que llamamos "cabezas cuadradas", pero da gusto estar aquí y que te lo resuelvan todo --indica Alicia.

–Es mi segundo congreso --opina Miriam, la granadina--, el otro fue en Oslo, y también fue una maravilla. Este mundo de los médicos organiza las cosas muy bien.

–Es lógico. Hay mucho dinero por medio. La salud es muy importante, pero mantenerla es muy cara, con muchos medios necesarios en aparataje y equipos, material de consumo, medicamentos y muchas cosas más. Es una industria muy importante. Cada fabricante lucha por vender, pero para hacerlo sus equipos deben ser buenos y estar bien manejados. De forma que los que los usamos no tengamos problemas, pues publicamos mucho y todos los demás los leen. Si algo del instrumental da la lata, en poco tiempo se encuentra en la cuneta --añado, pues es un aspecto que tengo muy claro.

–Asevero lo que dices. Nada que añadir, pues lo has dicho todo alto y claro. --Culmina Román, el cirujano de Granada.

La noche, con la música, los show de danzas populares rusas, la cena y el baile, nos retrasa el volver. Nadie parece tener prisa por marcharse. De distintas formas, con diversos comentarios, unas ideas se repiten toda la noche, en boca de unos y otras, haciendo una burla al reloj:

“...el tiempo no afloja en su marcha hacia delante; lo que no hagamos hoy, ya no lo podremos repetir mañana; por tanto, como sólo son cuatro días, aguantemos como lo hacemos cuando estamos de guardia. ¡Mañana será otro día!”

Regresamos al hotel tarde, en realidad cuando el restaurante tiene su hora de cierre. Nos despiden con un vaso mediano de Vodka, regalo de la casa y nos indican que estarán encantados si volvemos. El director llama a una empresa de taxis y en un momento los hay abundantes en la puerta. Regresamos con la misma pareja.

–¿No habías estado antes en un congreso. --Inquiere Miriam.

–No, nos hemos casado hace un par de meses. No podía venir.

–Claro. Pues no te pierdas ninguno. Se pasa muy bien. Son unos días de descanso y, además, tienes todo el tiempo a tu marido para ti sola. Bueno, todo el que nos dejan las reuniones de ellos, que no es demasiado.

–Te entiendo muy bien. Ya sabes Gustavo. Vendremos a todos, no nos perderemos ni uno --asevera Alicia.

–No sé. Para mí, algunos de estos congresos rebasan mi percepción de la ética. Sobre todo los de laboratorios farmacéuticos. ¿Qué opinas, Román, sobre eso.

–Sí. Que a veces se te pide para ir lo que no quieres ni puedes dar; pues es un problema de ética.

–Vuestro mundo de médicos es muy curioso --indica Alicia con un tono de voz nuevo, que no le he escuchado antes de ahora: aseverativo y seguro, que debe ser el que usa en los juicios--. Lucháis de día y de noche para salvar vidas. No os doléis de vuestros cuerpos. Siempre con prisas, a veces sin tiempo para vuestras vidas, privándoos de dormir con frecuencia. Tenéis un mundo muy estricto, y siempre con la palabra ética en la mente y en la boca. Creo que no es así; no faltáis a la ética si hacéis un viaje por unos días invitados. A fin de cuentas, todos los fabricantes de vuestro entorno, viven y ganan millones por lo que hacéis como corporación entre todos los médicos.

–Tienes parte de razón --responde de inmediato Román--. Pero hay aspectos que no conoces de ciertas cosas o prácticas, que no hacen al caso en este momento exponer. Hay médicos que piensan y actúan de otra manera. Y sí, para otros muchos de nosotros, la ética es muy importante.

–La ética --expone de inmediato Alicia--, es más un problema de estética, es decir hacia el exterior, que de moral, hacia tu interior, y en tu conciencia.

–No es exacta esa idea. --Salto en el acto.

–Tú lo ves así. Los abogados nos movemos continuamente por esa cuerda floja, por esa línea roja de la ética, pues nuestra profesión nos obliga. Si eres de la defensa o estás con el que reclama, tu ética se encuentra en un lado o al otro de la citada línea. ¿Me explico? No tienes otro remedio. Por tanto, insisto, todo es circunstancial.

–Te entendemos --acepta Román--. Pero estamos hablando de ayudar de forma no ética a esos laboratorios.

–¿Hacéis trampa en las recetas? ¿Compráis material que sabéis que no es válido? ¿Aceptáis viajes haciendo esas prácticas? O si os invitan sin otra relación, os negáis a viajar por si piensan esas cosas de vosotros --interviene de inmediato Alicia.

–Amplia la idea que expones --solicita Román.

Hemos llegado al hotel, pero estamos todos interesados en lo que se discute, por lo que nos vamos a una salita situada al fondo y lejos del lobby.

–Amplio lo dicho, como has solicitado --continua Alicia que está lanzada en aclarar ideas que ella misma debe tener en entredicho por el apasionamiento con el que lo expone--. Cada uno tenemos nuestra conciencia, y debemos tener las ideas muy claras sobre los límites de lo aceptable sin violar nuestros principios. Creo sinceramente, que cada uno de los médicos tiene, o debe tener, muy clara la razón por la que es invitado a una de estas excursiones de unos días, con todo pagado por una empresa que gana muchos millones con vuestro más o menos desinteresado trabajo.

–Quieres decir que si te invitan y no has hecho nada para favorecer los negocios de ese laboratorio o fabricante, debes aceptar sin ningún complejo.

–Sí. Esa es mi postura. Sí, si el uso de sus productos es el obligado por las circunstancias del trabajo. Yo tengo que defender a gente que sé que es culpable --indica Alicia que ha tomado una expresión y postura de soltar una larga alocución--. Pero tengo que hacerlo, pues para eso me ha elegido. Es mi labor, defenderlo a ultranza, buscar los trucos necesarios, pues el fiscal y el abogado contrario, ya usan trucos para condenarlo empleando cualquier artificio. Siempre, o casi, hay motivaciones que no justifican el delito, pero en cierto modo, en ocasiones, lo hacen posible de entender en sus causas más lejanas y profundas, esas que son inaceptables vistas desde fuera, y que no se aceptan ni poder decirlas por razones procesales. Es en ese aspecto en el que tratas de justificar al acusado, por mucho que sepas de su culpabilidad.

Se toma un respiro, pero no la interrumpen pues su expresión indica que va a continuar

–Una infracción que tu cliente te ha reconocido cuando lo aceptas, o te ha mentido, pero intuyes su mentira, debes ayudarlo en lo mejor que puedas. No olvidéis que Ley y Justicia no son ni parecidas, muchas veces están contrapuestas con la realidad. La Ley está creada por el hombre de un modo genérico que deja muchos resquicios para hacer trampas. La Justicia también es humana, e igualmente es dependiente de circunstancias. Asesinar en un delito gravísimo, pero en legítima defensa se medio acepta, o en caso de guerra, matar es lo aconsejable. A más matas, más héroe eres. Hay sentencias que dependen, y mucho, del humor del juez, de la habilidad de los abogados en un sentido u en otro, y no profundizo en otros extremos más alejados, que también existen. No es lo mismo el juicio de un desgraciado muerto de hambre, con un abogado de oficio que acaba de terminar su carrera, que alguien con mucho dinero que contrata a tres, o más abogados que están entre las primeras espadas de la profesión.

Descansa y toma aire. Escuchamos en silencio pues habla con profundidad, en un tono y con una dicción que permite escucharla sin perder ni una palabra, con unas inflexiones indicativas de unas segundas intenciones que no quiere ni aclarar ni declarar.

Es una forma de hablar apasionada, mostrando que, en su interior, también tiene problemas de ética que tapa o justifica, pero que le preocupan, como nos ocurre a los médicos con muchos aspectos del trabajo cotidiano. Miriam, posiblemente muy alejada de la temática que tratamos, guarda silencio tratando de entender lo que ocurre.

–Te hemos entendido muy bien. --Indica Román--. Quieres decir que cada uno debe resolver todo con lo que le indique su conciencia. Pero..., que ser excesivamente escrupuloso, tampoco es la solución.

–Sí y no. Todo es muy relativo en la vida. Lo que hoy está prohibido, mañana puede ser libre y aconsejable. No hay una verdad absoluta. Del mismo modo que el torero no sabe lo que va a hacer el toro, pero en cada pase hace la trampa necesaria para que no le coja. Así, en la vida, cada uno de nosotros tiene que torear con su entorno si quiere sobrevivir.

–Muy buena la metáfora. Te entiendo. La conclusión que saco es muy sencilla y corta. Ni se puede ser tremendamente escrupuloso, ni absolutamente sinvergüenza. Hay una zona intermedia y amplia, algo más ancha que una línea roja, en la que nos debemos y podemos mover. ¿Es eso, Alicia? --Indica Román entre la aseveración y la pregunta.

–Más a menos así es. Creo que debemos irnos a dormir, pues os estoy robando el sueño a todos. Son las tres y media pasadas. Hasta mañana; ha sido un día que no olvidaré por muchas razones. Después de mi excesivo discurso, yo también tengo las ideas un poco más claras. Buenas noches.

Nos disolvemos de inmediato. Alicia va seria. Tiene en este momento, intuyo, la idea que se ha expresado con excesiva claridad con desconocidos. La he visto apasionada, en cierto modo educadamente agresiva, pero mostrando la habilidad dialéctica de su profesión. También he apreciado que tiene las ideas casi tan claras como suelta la lengua.

–Lo siento, creo que me he pasado. --Indica abrazándome ya en la habitación--. Sois unos pajaritos en la vida, siempre dispuestos al sacrificio en pro de la humanidad. Una humanidad que en gran parte os odia, pues sois los brujos de los que dependen sus vidas. Os respetan, pero nunca os amarán. He intervenido en casos de médicos llevados a juicio, la mayoría demostró su ética, pero las maniobras del paciente y las de su abogado, sus mentiras y sus verdades eran en realidad un Nudo de Ariadna imposible de deshacer, pues ambas, mentiras y verdades de paciente y abogado, se mezclaban de forma casi inseparable, llevando, o al menos intentando, lograr la máxima confusión para ganar y cobrar una buena suma del médico o de sus seguros, pues sé que tenéis varios por si la suma es demasiado elevada. En la mayoría de los casos, gracias a Dios, se les pudo ver el plumero y abogados y el juez, deshicieron la trampa, de un paciente tonto, casi siempre, engañado por un abogado presuntamente listo

–Relájate. Te tomas todo muy en serio. Y en eso somos muy parecidos. Estamos en un mundo en el que la verdad y la mentira son casi idénticas, pues a una gran mayoría le importa un bledo la moral, pues sólo quieren salir adelante como sea. Lo transcendente, lo importante, lo real, la verdad, vale menos que un bocadillo de calamares en la vía pública. Por tanto, vivamos; tengamos nuestras conciencias adecuadas, y que los demás hagan lo que crean conveniente.

–Sí. Es que a veces me apasiono con mis grandes dudas. Me voy a dar un largo baño caliente para relajarme. Ha sido un día muy movido, me encuentro sin sueño, nerviosa. El baño me dejará nueva, aunque me ocupará un rato. Después lo haces tú y te espero en la cama para que me vengas a dar mimos y que me pueda dormir.

–Eso haré. Entra tú primero, por favor, y no tengas prisa --le indico comprensivo.

Mientras se arregla, me encuentro desvelado, saco mi libreta y empiezo a escribir del pasado.

18

EN EL PASADO

       “Uno debería escribir de forma que el lector no necesite explicaciones del autor”.

                                                                                      Antón Chéjov

              Recuerdo mis primeros contactos con los laboratorios, siendo alumno interno, sus regalos e insinuaciones. No eran visitas para nosotros, los alumnos, y sí para los que ya eran médicos. Pero a dos o a un año de terminar los estudios y que obtuviéramos el título, no nos querían despreciar, por lo que nos trataban con atención, compartiendo con nosotros los detalles que traían, e incluso en ocasiones, si la relación personal con el representante adquiría una cierta empatía, no dudaban en invitarte a un café o equivalente que aprovechaban para hablar y presentarte sus productos y darte unas muestras.

              Más adelante, con posiciones claras sobre nosotros, dieron un paso adelante, al menos conmigo así ocurrió. Empecé a recibir propaganda de los productos en mi casa y a tener más amplios contactos. Eran personas que habían hecho cursillos de medicina y conocían muy a fondo sus productos, por lo que se manejaban bien en una medicina nada especializada, pero sabían perfectamente los conceptos como para mantener una relación adecuada. En ocasiones nos invitaban a una comida o a una cena, en la que, salvo en algún detalle sin importancia, no se hablaba del laboratorio ni de sus productos. Recuerdo lo que fue un hito en aquellas fechas.

              –Doctor Montes, ¿tiene tiempo para tomar un café o una cerveza? Tengo una proposición que hacerle, pero fuera de aquí si es posible --me indica el representante de un importante laboratorio farmacéutico, con el que he hecho amistad hace tiempo.

              –Pues sí. Me apetece una cervecita, tengo sed.

              Cerca del hospital había un bar al que solíamos escaparnos en ocasiones, incluso con bata o pijama, pues era un espectáculo común ver en él, a personal del hospital así caracterizados.

              –En mi laboratorio han leído el trabajo que ha publicado el Dr. Soler, en el que hay una tercera parte que ha escrito usted sobre todas las determinaciones, secuencia de tomas e inyecciones y su relación con los medicamentos, así como sus curvas estadísticas. Ha sido un detalle por parte del Dr. Soler que le citara a usted, cosa que hacen pocos. Sabemos todo lo que hacen ustedes, y sentimos que quede flotando en el limbo. Su parte del trabajo ha gustado mucho y se han dado cuenta en la dirección central de la marca en Suiza.

              –Me congratula que alguien se haya dado cuenta de mi esfuerzo. Déles las gracias de mi parte --respondo sorprendido.

              –Me han indicado que hable por si pudiera hacer un estudio de ese tipo sobre nuestros productos y sus relaciones con otros. Sería una cosa interna, que no se publicaría pues usted todavía no es médico. El trabajo lo tendría que hacer dentro de la cátedra y, caso de publicarse, podría usted tener problemas con su jefe, ya sabe. Naturalmente ese trabajo le será remunerado sin que nadie sepa nada sobre ello. Y usted guarde el secreto de lo que está haciendo. En Suiza quieren saber  lo que usted piensa sobre esas relaciones y los resultados de medicamentos casi idénticos. ¿Sería posible?

              –Sí que puedo hacerlo; no sé de qué va de momento, pero lo haría con cariño y exactitud. No usaría lo que no hace mucho escuché sobre una publicación en esta cátedra. Pude oír a un compañero, de los ya terminados: “No puedo publicarlo todavía pues sólo tengo cuatro casos. No es casuística suficiente”. El otro, le respondió: “¡Por Dios! Multiplica hombre, multiplica, no seas ingenuo”. Ese no sería mi caso, me tomo todo muy en serio, y no sé multiplicar.

              –Lo sabemos. No sólo de aquí, sino de las clínicas en las que trabaja por las tardes o en las noches de ayudante de un cirujano, en las que tiene muy buena fama, por cierto. Espero que no le moleste que se lo diga.

              Me quedé sorprendido. Creía que era mi secreto mejor guardado, pero acababa de comprobar que no era así, y que todo lo referente a los médicos era sabido y tenían una ficha, muy completa, de cada uno de nosotros, como tuve ocasión de ver la mía más adelante. Sabían desde mi afición a la música, a los deportes individuales, mis manías, así como la dirección de mi casa y los datos de mis padres lejos de Madrid y que éste era también de la profesión. En aquella ficha constaba todo, incluido mi expediente académico completo, mi situación militar de oficial de complemento. Creo que la ficha, exagerando, sabía más de mí que yo mismo. Por un momento pensé en la Gestapo Nazi, que lo sabía todo de todos.

              Me entregó un dossier que revisé en casa. Querían un estudio sobre las dosis usadas de varios fármacos, con sus tolerancias, los problemas de algún tipo si los tenían, las reacciones alérgicas y las respuestas a los corticoides y su tiempo de reacción. Y tenía que hacerlo sobre cada paciente, el número de ellos que lo tomaba en cada sala, las citadas reacciones, las intolerancia, los efectos secundarios, y los cambios a otros medicamentos por no obtenerse resultados. Observé que no todos los productos eran suyos, sino del mismo tipo de la competencia.

              Entre las hojas del cuestionario venía prendido un cheque al portador por una cantidad que en aquel momento era importante, y que decidí no rechazar. Al fin y al cabo, me dije, cualquier trabajo debe ser remunerado. Y con lo que hacía no dañaba a nadie, sino que colaboraba a la mejora de esos productos. A fin de cuentas, estoy haciendo lo mismo para mis jefes, que ni siquiera me nombran.

                                                                            *

Alicia ha salido de la bañera, se ha puesto un camisón y se está metiendo en la cama. Por lo que dejo de escribir del pasado y regreso al presente. Me voy a dar una buena ducha y demás, y terminar así de prepararme para dormir.

19

EN EL PRESENTE

“Debemos atender lo que tenemos cerca, lo que podemos usar”.

                                                                        Dr. Samuel Jonson

La visita a Berlín es ya un recuerdo. Muy agradable para Alicia y muy útil para mí. He empezado tímidamente a intervenir con el nuevo equipo de la clínica. Solo casos sencillos inicialmente. Casi de inmediato me he adaptado a sus limitaciones ópticas que reducen el campo al área operatoria, lo que se puede ver dentro de una cavidad y a través de una lente, pero que puedes ver muy bien en el monitor de TV colocado frente a ti, y colgado del techo, que te muestra todo con gran claridad y un buen tamaño.

He empezado haciendo una vesícula biliar, que ha quedado perfectamente, y además produce al cirujano una gran alegría ver al paciente que se levanta en unas horas y se marcha a su casa, según su personalidad, entre uno o dos días después. Lo que me trae el recuerdo de las intervenciones clásicas, cuya evolución no sólo era muy dolorosa, sino con bastantes días ingresado con un postoperatorio muy molesto antes de podérsele dar el alta. E incluso con dolores localizados por un cierto tiempo tras marcharse, e incluso para algunos el molesto Dumping.

Alicia alterna su trabajo con el traslado de sus cosas a mi casa y cambiar ésta a su gusto. Cortinas, visillos, y reformas en la cocina, se alternan con pintura de paredes, cambios de puertas interiores y una puerta acorazada en la entrada, según ella más fiable que la blindada. Son cosas de las que nunca me he preocupado y me sentía seguro durmiendo con una puerta en la que, como me han demostrado cortándola, su interior era un conglomerados de cartones, tiras de aluminio y otros rellenos sin resistencia, entre dos delgadas chapas de metal forradas de madera. Bonitas, pero que no ofrecían ninguna resistencia, al igual que lo era la cerradura, de escaso agarre.

Por otra parte está preparando la boda, de cuyo papeleo, muy sencillo me indica, se ha ocupado uno de los pasantes de su oficina.

–¿No quieres que te ayude? --Pregunté al poco de regresar de Alemania, cuando empezó con el trajín de arreglar la casa a su gusto.

–No hace falta. Tú dedícate a hacer las cosas bien y ganar dinero.

–Mi idea de la profesión no es la de ganar mucho dinero. Sino hacer todo de modo que sea una garantía y una seguridad para mis pacientes.

–No he dicho mucho, quería decir que el suficiente para vivir. --Responde distraída con las medidas de la habitación que ha decidido que sea para los niños, cuyas paredes piensa llenar de muñecos. Lo hará de forma personal, sin prisas, pintándolos ella uno a uno.

–Eso es lo que hago. De ese aspecto no te tienes que preocupar.

–Perdona, tengo la cabeza en otro sitio. Quiero decir que te dediques a tu trabajo que yo, que estoy más libre, me ocupo de los cambios de la casa. Por cierto, ¿te he dicho que tengo novio?

–¿No nos casamos entonces? --Respondo haciéndome el sorprendido.

–Te aclaro. Tengo novio para mi piso. En cuanto lo desocupe del todo, hacemos las escrituras.

–¡Ah! ¡Que alivio, por Dios! Creía que me volvía a quedar solo. --Mantengo la broma de no haber entendido--. Se me había olvidado que llamó Don Tomás, tu novio, para consultarte algo.

–Serás… ¿O sea que lo sabías y te has hecho el mártir matrimonial?

–La vida debe ser alegría, bromas, si no suele ser aburrida. Pero a que te ha gustado mi preocupación por si me abandonabas.

–Sí. Me encantaría verte celoso, comiéndote las uñas, casi desesperado por perderme. Pero no muestras esos celos y la confianza en mí te desborda.

–Es que eres muy fiable y predecible. Y el amor hacia mí se desborda por tus ojos como las cataratas del Niágara.

–Allí sí que me gustaría, de verdad, ir de viaje de novios. ¿Me llevarás? --Pregunta.

–Donde quieras, pero decídete, cada día quieres ir a un sitio.

–Lógico. Pues sé que me llevarás a todos ellos.

–Ya, ya. Pues vete buscando otros más, pues de momento son pocos.

Mantengo la broma mientras descanso sentado en mi butaca habitual del salón, que no le gusta y que va a ser cambiada en unos días. La verdad es que no entiendo el motivo del cambio del conjunto del salón. Son cómodos y están relativamente nuevos. Pero, ante mis preguntas, me lo ha explicado. Con todo lo que quita, está amueblando su casa para venderla. De ella se trae cosas que sí le gustan y que veo que son de calidad. Sé que está gastando bastante dinero, pero todavía no me ha pedido nada. Conforme terminan los pintores de hacer algo, la llegada de muebles completa el cambio. Ya he visto varios cuadros de calidad y gusto que van quedando colgados. Como veo que todo está de forma que no encuentro nada que rechazar, sólo le digo para cambiar la conversación.

–Está todo muy bonito. Se nota que tienes muy buen gusto.

–Por eso te elegí a ti --responde en el acto como si fuera una frase ensayada--. ¿Qué operas esta tarde pues estás descansando y tienes la cara que conozco de cuando tienes algo serio que intervenir?

–Eres muy lista. No se te escapa nada. Sí, tengo algo importante esa tarde.

–¿Qué es?

–Que más da. Si aunque te lo diga, no sabes casi nada sobre ello.

–¿Con el nuevo aparato, o de bisturí y muchas sangre?

–De lo segundo. Me llevará, la he hecho tres veces antes, entre tres y cuatro horas. Antes tengo otra vesícula como la de hace unos días. Es la esposa de un amigo del que operé hace poco más de una semana. Les ha debido impresionar lo que les ha contado, pues vino a consulta, con todo el estudio hecho, dejando al que le iba a operar por el método clásico, y se ingresó sin más. Todo lo hicieron cuando apenas su amigo había llegado a casa recién operado. No me ha gustado que dejara al compañero, pero comprendo que entre lo que le habían contado y lo que le ha dicho su amigo, no lo haya dudado. No es culpa mía.

–Es que eres muy bueno --dice con manifiesta sorna.

–Y tú divina.

–Lo sabía, lo sabía. No eres nada original. Me voy. Tengo una cita con la fábrica de sofás, para elegir lo que quiero. Además, te traeré una butaca ergonómica para tu despacho, del tipo “Presidente”: lo mejor de lo mejor. La que tienes es antigua, dura, baja, y sin apoyo para la cabeza. Y además las ruedas rugen como leones, incluso si se les echa aceite. Quiero que mi niño, cuando estudie, esté muy cómodo y pueda apoyar su cabecita cuando piense y que no le duela después el cuello. ¡Ah! También estoy preparando mi despacho, pues tenemos sitio de sobra para hacerlo. Hasta luego.

No me da tiempo a contestar. Escucho la puerta al cerrarse. Enciendo otro pitillo y miro el reloj. En menos de una hora tengo que salir para la clínica. Me marcho al despacho para repasar toda la técnica de la intervención y recordar un poco la anatomía. Y comprendo que tiene razón; en la butaca gritan las ruedas, es dura y todo lo demás que ha dicho ella, aceptando una vez más que mi vida está mejorando mucho gracias a su eficiencia en todos los aspectos.

Distraído, hay poca luz, busco sin mirar el botón que enciende mi vieja y querida lámpara que tengo desde estudiante. Pero ha desaparecido. En su lugar hay otra de mucho estilo, cuya peana ocupa la mitad de sitio y que, al encenderla, ilumina cien veces mejor con una luz de las que no dañan la vista. Reviso la mesa y el viejo cenicero de lata, compañero de cientos de horas de trabajo, ha sido sustituido por uno mucho más moderno y de los que se dice que matan el mal olor. Y veo que hay varias cosas que me serán útiles y que no tenía. No puedo por menos que exclamar mirando el techo.

–¡Será bruja! Y no me ha dicho nada. Llevo dos días sin entrar, y seguro que todo lleva aquí ese tiempo. En fin, Señor, Señor, gracias por habérmela dado para siempre. Pero no me la quites.

Y me sumerjo en el estudio de lo que tengo que hacer en poco más de una hora. Salgo al cabo y me dirijo a la clínica. En ella realizo todo el protocolo de hablar con los pacientes y sus familias, comprobar que todo se encuentra a punto para las dos intervenciones. Después subo a quirófano.

–Señoritas. Mientras preparan todo, bajo un momento a cafetería a tomarme un café para no dormirme mientras opero con esa música tan buena que escuchamos. Helen, ¿qué ha traído para esta tarde?

–Lo que sabemos que le gusta. Clásica descriptiva y ligera antigua. ¿Le parece bien doctor?

–Sois unos soles. ¿Queréis que os suba algo?

–Unos sándwich, incluido alguno para usted, nos vendrían bien, pues tenemos, sin poder salir, entre las dos intervenciones, para unas seis horas desde este momento. Y llevamos aquí desde las tres.

–Calcula usted muy bien. Lo subiré todo, y unos refrescos y pajitas, para poder beber sin quitarnos las mascarillas. Y, Enriqueta, apunta bien con la pajita a la boca, el otro día por poco me la metes por mi nariz.

–Es que usted no deja de operar mientras le doy de beber. Ya veo que me está dando las gracias con su extraño sentido del humor, en el que casi todo lo que dice es al revés, paradójico doctor.

–Muy aguda, muy aguda. Se da cuenta de todo. Era darte las gracias por lo bien que lo hace sin miedo a estar cerca de la sangre y del carnicero.

–Baje a tomar el café y no nos distraiga más. Siempre igual, el día que usted opera nos lo pasamos mejor que con otros, que siempre están de mal humor, nos gritan, gruñen, les molesta la música y otras muchas cosas, pero al mismo tiempo, usted nos distrae, aunque también nos relajan sus historias de charlatán de corte medieval.

–Gracias por no decir de bufón de corte medieval. --Indico.

–Usted no puede ser bufón, resultaría un poco alto. --Indica Helen, la marisabidilla del grupo.

–Hasta dentro de un momento. Debe estar al llegar el sufrido paciente, y el envenenador sin piedad del anestesista. Vuelvo con mis ayudantes, que seguro me esperan en cafetería para que les invite.

Cuando subimos, traigo un paquete con lo prometido que guardan en la nevera. Cada día de quirófano, reponer fuerzas es una ceremonia muy cuidadosa para no infectar nada, que se realiza cuando se calcula que atravesamos el ecuador de la jornada.

Empezamos a lavarnos, la paciente acaba de llegar, el anestesista prepara sus sueros, tubos y jeringas marcadas con distintos colores, para saber con rapidez y sin confusiones, lo que contienen. Me acerco a la paciente y le cojo la mano antes de hablar.

–¿Qué tal? ¿Algo de miedillo, señora?

–Con usted no por lo que sé que hizo con mi amigo. Estoy segura que estaré mañana por la tarde en casa o pasado por la mañana. Que tenga buenas manos.

–Me acaba de recordar, de hace años, algo que me ocurrió que ahora me hace gracia. ¿Se lo cuento?

–Sí, por favor, eso me distraerá.

–Iba a operar a una gitanilla, en la frontera entre niña y mujer. Como siempre, los gitanos están muy unidos, la mitad de la tribu se había instalado por los alrededores del hospital. Cuando aparqué, se me acerco uno con su garrocha que siempre llevan los gitanos, y muy amable me dijo: “Buenas tardes doctor Montes. Que Dios le dé buenas manos”. Cuando iba camino del quirófano, me cruce con varios más que, pegados a la pared de los pasillos, apoyados en sus gruesos bastones, me decían lo mismo que me ha dicho usted: ¡Qué tenga buenas manos! Mientras me lavaba para empezar, hice una plegaria: “Señor, dame buenas manos; no quiero probar esos bastones que llevan todos”.

–¿Los probó?

–No. Días después me dejaron un regalo en la portería de mi casa. Realmente era para mí un compromiso. Un cordero vivo, que ni el portero ni yo sabíamos que hacer con él. El carnicero me lo cambió por filetes que me trajo durante unas semanas. Los gitanos son buena gente si no están enfadados, cosa que ocurre entre los distintos clanes, por cualquier menudencia. Al menos es lo que nos parecen a nosotros, que somos los payos, pues esos motivos ancestrales, son normas que no podemos entender pues...

Pero ya no digo nada más, sus ojos pierden la expresión, y comprendo que el anestesista ha puesto en marcha el proceso y la paciente se está quedando dormida, y él ya se encuentra con el laringoscopio para intubarla.

–La verdad es que no sé para qué la he anestesiado. Se ha quedado dormida con la historia que le has contado. Hablas más que un sacamuelas.

–Es cierto; mi padre era Odontólogo, algo habré heredado.

Me marcho a lavarme tras encender y dejar a punto el equipo nuevo, que va a ser la tercera vez que utilizo, y del que estoy muy satisfecho.

La intervención se termina con rapidez. Tenía una vesícula grande, muy suelta, con numerosas piedras, pero con los canales y los vasos muy claros y limpios de adherencias, por lo que tardo algo menos que con la de su amigo, al que he visto que les acompañaba. Dejo a mi ayudante que cierre los cuatro agujeros de entrada y salgo, dejándome llevar por la vanidad de haber sido muy rápido.

Se acercan de inmediato.

–¿Va a empezar ya? --Inquiere el marido.

–Ya he terminado. Todo muy bien, pues estaba todo muy visible. Y usted, ¿que tal se encuentra? --Pregunto al operado de hace una semana.

–Ni me acuerdo. Sólo me miro, de vez en cuando, las heridas después de que me hayan quitado los puntos. Están cerradas, no noto nada en ellas, de modo que en unos meses casi no se verán las cicatrices según me dijo.

–Así será. Su esposa saldrá por aquella puerta camino del ascensor hacia reanimación. Ira medio dormida, la ven pero sólo un momento. No la molesten apenas, es mucho mejor para ella y estará en su habitación en más o menos una hora. Ahora les dejo.

–Gracias Dr. Montes, le felicito por otro éxito en su cometido.

–A ustedes por su fe. Hasta luego; iré a verla cuando termine la operación siguiente. Será tarde, pues la próxima será muy larga y posiblemente bastante difícil.

Y de nuevo me sumerjo en la vorágine de la vida hospitalaria. Bebo zumo de naranja en la sala de médicos de la planta de quirófanos y me fumo un cigarrillo mientras espero que me avisen. La entrada de los dos ayudantes, la intervención requiere uno más que la anterior, me indica que empieza a estar todo a punto.

–¿La quieres hacer tú? --Le pregunto en broma a Fernando, el primer ayudante.

–¿Si me dejas? Pero no sé a que hora terminaríamos, pues iría muy lento, al ser la primera vez que la hago. Anoche me estudie todo sin mirar el reloj, por lo que podría, tengo esa esperanza, realizarla. Pero mejor te ayudamos y así aprendemos.

–Cuando quieras nos podemos empezar a lavar. Ya está en manos del anestesista.

–Irlo haciendo y preparáis el campo. Yo lo haré en un momento. --Les indico.

Hablo con el paciente, le doy ánimos quitando importancia y diciendo que es cosa de poco más de una hora, y empieza a quedarse dormido por lo que me voy a lavar. Mis ayudantes ya lo están haciendo, por lo que cuando yo esté vestido, el campo operatorio estará preparado.

Hago una amplia incisión, prefiero dar unos puntos más que estar siempre con estrecheces, y con la tijera despego y voy cortando la aponeurosis para llegar al peritoneo y localizar el problema y empezar la resección. El tiempo discurre. El anestesista cuenta chistes un tanto atrevidos, pero que a las enfermeras les hacen gracia y corresponden con sus repertorios, siempre atrevidos por ambas partes. La música, con el suficiente volumen para que se pueda escuchar, desgrana “Cuadros de una exposición” de Modest Mussorgsky.

Bebo Coca Cola, tomo unos bocados del sándwich, a mitad de intervención, mientras descanso unos instantes antes de continuar. Tres horas después, un poco menos de lo que había pensado, pues les dejo el cierre completo a los dos ayudantes que muestran, con los ojos por encima de la mascarilla, la alegría de mi confianza y la forma con la que les he ido explicando lo que hacía en todo momento.

–Estoy fuera, por si me necesitáis, aunque sé que no hará falta.

–Jefe, nos acordaremos en Navidad de mandarte un poco más de carbón. ¡Eres tan buen maestro!

–Voy a tener que buscar nuevos ayudantes, que sean más alegres y sepan hacer bromas. Vosotros sois demasiado serios y transcendentes para una persona muy jovial y alegre como yo. No enredéis, terminar cuanto antes.

–Gracias jefe. Como cantaban “Los Panchos”: eres todo alma, corazón y vida --expresa Juan, que es el que tiene más sentido del humor de los dos.

Hay risas de las enfermeras. Me salgo para que no pierdan un momento por mi culpa. Viene un mal momento. Hablar con la familia, plazo en el que tengo que ser tan claro como serio. Se me abalanzan nada más entrar en la salita de espera. Sus ojos me muestran la ansiedad por el resultado.

–Bien por lo que he hecho. Mal por lo que ya sabemos que tiene. He limpiado el tumor principal completo, he quitado claras metástasis por varios sitios, le he hecho un ano artificial pues no había más remedio por el tamaño de lo que he tenido que resecar. Pero ahora estará mucho más cómodo, y vivirá más tiempo, supongo. Estaba todo muy avanzado, muy infiltrado. Lo que ocurra dependerá de las metástasis que pueda tener en otros sitios, como el cerebro, pulmón, hígado, y otros lugares. He resecado un trozo de hígado en el que había un buen bulto. Recemos todos, para que reciba ayuda de Dios y le prolongue su vida.

–Gracias doctor. Es usted muy claro, como hemos visto desde el primer momento, no como... Mejor lo dejo estar. Gracias, vaya usted a descansar.

–Seguro que físicamente se cansan más los albañiles y los camareros, por poner sólo dos ejemplos --respondo por decir algo.

–Lo ha dicho muy bien --interviene el hijo mayor--. Pero ellos no tienen su responsabilidad, ni toda una serie de cosas que habrá hecho antes de operar y en años anteriores.

–Menos mal que algunas personas se dan cuenta de ello. Anoche estudié, repasando todo durante más de dos horas, Y esta tarde otra hora y pico antes de venirme. Pero eso, como es lo habitual; carece de importancia.

–Tiene pagado lo que quiera tomar en cafetería. --Indica la esposa del operado–. Sabemos que ha hecho lo que otros no han querido hacer. Lo que ocurra, está ya en manos de Dios como ha dicho. Usted ha hecho todo lo posible.

–Gracias. Son ustedes muy amables y comprensivos. Les veré más tarde, pasaré en una hora o más por reanimación, aunque sé que lo mantendrán sedado y no se dará cuenta, pero iré a verle y les vuelvo a ver antes de irme para darles más noticias. Hasta luego.

Me marcho para poner los pies en alto y beber algo, pero antes he de ir a ver cómo va el cierre, que me figuro se estará terminando. No he calculado mal. Están poniendo apósitos y el anestesista ha dejando un suero, aparte de la sangre que todavía le está entrando.

–¿Qué tal?

–Todo bien. Hemos cosido el peritoneo con la aponeurosis, puesto un trozo de camiseta y un pernil de un pijama, pues no llegaba la piel. Es una técnica nueva que han descrito en “The Lancet”.

–Me alegro que estéis tan al día de las técnicas más modernas y sepáis leer en ingles y entenderlo. Seguid, seguid con las bromas. Pero luego pagáis todo en la cafetería.

–Será un placer que alguna vez nos dejes hacerlo.

Se llevan el paciente a la UVI. Nos bajamos a cafetería. En quirófano siempre hace calor y se suda, por lo que se sale con sed. Tomamos los tres, bebidas y otros sándwich. Nos quedamos comentando algunos aspectos de la intervención. Los tres coincidimos que el pronóstico es sombrío, en un plazo no demasiado largo, pero que va a vivir mejor hasta ese momento. Cuando nos parece adecuado, decidimos subir a la UVI para ver la evolución. Al ir a abonar la consumición, me indican que está todo pagado, algo que se me había olvidado.

El paciente sigue dormido. Han dejado de pasarle sangre pues no ha perdido demasiada con la hemostasia cuidadosa que ha cuidado el segundo ayudante, el Doctor Atienza. Finalmente, tras hablar con la familia, me marcho a casa dejando la indicación que me llamen si hay algún problema. Sé que no lo harán, pues de haber complicaciones no será esta noche precisamente.

Alicia ya me espera hace rato. Se nota que los trabajadores que maneja aprovechan el tiempo. Conozco su secreto, les paga muy bien, pero los aprieta con manifiesta claridad, lo que da un resultado excelente.

–Muchas gracias por lo que has hecho en mi despacho.

–Deja eso. ¿Qué tal las dos operaciones?

–Están vivos y así seguirán por un tiempo. La vesícula rapidísima con el equipo alemán. La otra, la operación gorda, complicada, con cosas que no esperaba pero las he resuelto, y menos larga de lo que me temía. Contento, cansado, pero feliz.

–Lo que vales, no lo que me cuestas --indica empezando las bromas una vez que sabe que todo ha ido bien.

–Es cierto, es cierto --acepto, aunque no se bien el qué.

–Vete al despacho y prueba el nuevo sillón. Si no te gusta se lo llevan y te traen un taburete de cocina.

Me acompaña mientras observa mi rostro para no perderse mis reacciones. Cuando lo veo no puedo ocultar mi impresión. En cuero negro, en estilo inglés Chester, con forma para el cuerpo y alta cabecera desplazable, tal como me había indicado. En un rincón que ha estado siempre vacío, hay dos butacas y una mesa pequeña y baja con un cenicero muy elegante y un gran mechero de algo que me parece plata.

–Gracias, eres un sol de esposa.

La beso y achucho durante un rato mientras contemplo todo. Al cabo, hago como que acabo de ver la mesita y pregunto con cara de bobo.

–¿Y esa mesa para qué es?

–Para vigilarte si estudias o no. Que crees, que te pongo esto así para que duermas siestas. Si quieres dormir siestas, me avisas y las dormimos juntos.

–Mira que eres frígida, ¡eh!

–Lo que te mereces. ¿Tienes hambre?

–No mucha.

–En ese caso invito yo. Espabila, que nos vamos a dar una vuelta para que andes. Sólo estás de pie durante horas. Tienes que moverte antes que te salga tripa, aparezcan varices, y tenga que devolverte a tus padres por tener mal tipo.

Me repantigo en el sillón, muevo los mandos que permiten numerosas posiciones y alturas. No deja de observarme con claro interés, seguramente esperando algún comentario.

–Qué maravilla. Esto es un sillón y no lo que tiene el Presidente USA. Te amo. Estás en todo. Eres un gran tesoro.

Un rato después, saca su coche y me lleva a un restaurante, lo que le agradezco, pues realmente estoy cansado y la adrenalina, controlada durante la intervención, se ha liberado y está haciendo su efecto.

20

EN EL PASADO

              “Sabrás la verdad y la verdad te hará desesperar. Pero la esperanza

y la alegría tienen más fuerza que la desesperación”.

                                                            Anton Chéjov

El final de curso con sus exámenes ha llegado. Es un periodo de esfuerzo permanente tal, que te hace soñar despierto con hermosas camas, y las ves con las sábanas abiertas esperándote, mientras sobrevives con una cruel acumulación de sueño.             

El periodo, superior a un mes, discurre como siempre de forma nada plácida. Lentamente, una a una, vas terminando con las asignaturas. Los libros de los que te has examinado, suben a los anaqueles más altos para esperar, a veces para siempre, a ser consultados. Salen las papeletas, en ocasiones con sorpresas en un sentido o en otro. En algunas, lo que esperas, se cumple.

Cierto que he estudiado y mucho, pero también me reconozco que he tenido suerte en algunas. Claro, me repito, que si has estudiado la suerte va situada sobre cimientos más o menos sólidos. En Patología Quirúrgica II, en la cátedra en la que estoy interno, me he quedado en Sobresaliente, igual que el año anterior, a pesar del brillante examen y mi trabajo durante dos años seguidos. Comprendo las razones, las entiendo, pero me martiriza el ver que el reparto de Matrículas de Honor es un mundo, un coto cerrado, en el que intervienen factores sobre los que no puedes influir por mucho que sepas o valgas. Tendría que ser el novio de la hija del catedrático para que cambiara algo.

Otro de mis compañeros internos, de otra sala, me lo explica con escasas palabras, aunque sé como funciona la temática. Está de mal humor, y por idénticas razones a las mías. Pero es evidente que se toma los resultados con más tranquilidad que yo.

–Tómatelo a beneficio de inventario. ¿Llevabas el billete de la lotería de la cátedra? ¿A que no? Pues está claro. Hay gente que, por razones que conocemos, son de un mundo en el que no entramos; ellos sí llevan esos billetes y siempre les corresponden los premios. Vivamos, y pasemos un verano feliz, todo lo feliz que nos dejen ser en las Milicias Universitarias.

–Es cierto. Recogí toda la ropa hace unos quince días. Me ha repasado todo una costurera que hay cerca de mi casa. Así no tendré que estarme cosiendo botones todo el verano. Ya tengo los cordones amarillos de Medicina, el escudo de la IPS, y me he comprado los galones de sargento para el final de este curso y las estrellas de Alférez para el año que viene. Como las botas me quedan un poco grandes, llevo varios pares de calcetines de lana gruesa para que se ajusten a los pies en las marchas y no me los destrocen.

–Muy bien. Gracias por tus consejos, pero yo hice lo mismo. ¿Qué exámenes te faltan? --Me pregunta.

–Las “Marías” y la Historia de la Medicina y ni me acuerdo como se llaman las otras. Estoy hecho ya un lío, pues no sé cuantas asignaturas diferentes tenemos cada curso, más de una docena, aunque nunca las he contado, pero cuando llegan los exámenes parece que no se van a acabar de ningún modo.

–¡Exagerado!

–No lo creas. ¿Piensas que alguna vez ganaremos tanto como nos estamos gastando en libros, papel, fichas, bolígrafos, café, coca cola, anfetaminas para no dormir, y otras pastillas para poder hacerlo cuando no te tienes en pie?

Nos preguntamos y contestamos con el mismo tono que estamos usando los dos. Y lo hacemos de mal humor ante la sensación de ver que el esfuerzo de un año va quedando reducido a un papelito que te arroja, más que te da, un bedel o un interno de esa cátedra.

–¡Sí! Si eres bueno, rezas mucho, y te buscas amigos con influencias, algún día meterás cabeza en algún hospital o alguna clínica particular; para que hagas de botones y subas a los pacientes a sus habitaciones, los acuestes y les des un besito. ¿O es que encima quieres operar? --respondo empezándome a tomarme, por fin, todo en el último refugio del humano: la broma-- . No se si conoces algo que escribió Fernando Sánchez Dragó sobre lo que sentimos en este momento.

–No. Pero seguro que, como erudito que eres, quiera o no, me lo vas a soltar. Por tanto, adelante, que te escucho.

–Pues escribió, no sé en cuál de sus libros: “Las bromas, las chanzas, siempre esconden un recuelo de verdad”. Y yo añado, “la risa es la mejor medicina para evitar la locura”.

–Muy buena la segunda idea. Voy a ir a la botica a comprarme un kilo de risa para evitar volverme loco --responde alegre, posiblemente ponderando la forma en la que, hablando, se nos está alejando la agresividad del inicio.

–Y es cierto, prefiero estar de pitorreo a desesperarme. Por tanto, que les den a todos los que reciben el maná de los premios por haber nacido en familias de alcurnia médica. Para trabajar, ya estamos los demás --indico todavía en parte carcomido por la rabia de no haber obtenido una matrícula, como de forma muy optimista, siempre lo soy, creo merecer.

–Bueno, bueno. Que nosotros al menos hemos podido estudiar, que no es poco. Otros no han tenido esa posibilidad. Tenemos que tener esperanza y alegría. Alegría tenemos, pero la esperanza en ocasiones se presenta un poco anémica --acepta sonriente.

–Tienes razón. Y mucha. Doy gracias por lo que acabas de decir con toda la razón. Te lo has ganado. ¿Me invitas a una cerveza? --le espeto.

–¡Pero qué cara tienes!

–He dicho que invites. Ya pago yo. --Respondo.

–¡Ah! Eso lo hace diferente. Vamos allá. Recuerda que soy becario y por tanto tengo que seguir viviendo de los que me rodean. --Y se ríe de forma estentórea ante lo que ha dicho, que sabe que es todo falso.

–Tú eres becario del mismo modo que yo soy el Arzobispo de Mondoñedo. Si te portas bien, te dejaré que abones la mitad --le indico.

Lentamente, las cosas van quedando en su sitio, y el buen humor y la esperanza reaparecen. Durante un rato, hablamos sobre la próxima aventura. En cuestión de menos de dos semanas, iniciamos la estancia por tres meses en La Granja, Segovia, en el inicio del campamento militar en su primer verano. Después de los dos veranos saldremos oficiales de complemento, si aprobamos, y más delante de nuevo cuatro meses como oficial en un acuartelamiento. Con ello cumplimos así con el servicio militar que, por el otro camino, te ocuparía mucho más tiempo y no podrías seguir tus estudios.

–Me marcho a estudiar, a ver si liquido lo que me queda y me tomo unos días de descanso, sobre todo dormir muchas horas, antes de salir para “El Robledo” --insiste en hablar de lo mismo--, lugar al que me voy de veraneo, en la sierra de Segovia por tres meses, con todos los gastos pagados. ¿Supongo que te habrán invitado a esa finca para que practiques la caza?

–Sí. Y además me dan un fusil de guerra gratis y munición. Sobre todo me hace mucha ilusión un casco. Pero creo que no nos lo dan, aunque no me puedo quejar. Bromas aparte, allá nos veremos, tengo la misma invitación. Suerte en el resto de los exámenes. ¿Vas a seguir trabajando en la sala?

–¡No! Pienso que los que se deben quedar trabajando son los que han recibido matrículas, pues deben saber más y ser más buenos que nosotros, y seguro que tampoco tendrán que hacer la mili, pues sus dilectos e importantes padres, se habrán ocupado de que queden libre de servir a su patria.

–Tienes razón. Pero no te amargues. La vida es como es. Me despediré de la Cátedra mañana, hablando con Merche. Chao  --se despide.

Regreso a casa y miro la ficha en la que tengo el planning con lo que me queda. Realmente es poco y nada difícil. Repaso algunos aspectos de lo que puede ser importante, y me olvido de las tres “Marías”[5]. Leo un rato Historia de la Medicina, salgo a comer, y me voy al cine pues es de las diversiones que más me relajan. Hay una película del histriónico Fu Manchú, que no me quiero perder.

A la vuelta, sigo leyendo historia, descubrimientos, biografías, y evolución de la Medicina en el tiempo, desde el brujo de la tribu hasta la actualidad; todo antes de irme a dormir para que mañana, en el examen escrito, haga un papel aceptable.

Con mi carné de Jefe de Centuria, de tiempos pasados, aprobaré el examen de política. Y en el inglés, con lo que chapurreo y un poco de suerte, no creo que me suspendan. Con la preparación física que llevo para irme a las milicias, no tendré problemas para dar unas vueltas a una pista, saltar unos aparatos, y lo que puedan pedirme.

Me meto en la cama y antes de enterarme me debo haber quedado dormido.

21

EN EL PRESENTE

         "Hay que mostrar los sentimientos humanos en un lenguaje que sea humano”.

                                                                                   Desconocido.

Mi vida ha cambiado de forma manifiesta de un tiempo a esta parte. La presencia de Alicia se deja notar en todo. Me sorprende que trabaje en su bufete, tenga juicios, los gane en alta proporción, y mantenga la casa que salta de ordenada y limpia. La asistenta y ella se han hecho muy amigas y en una connivencia clara, no queda ni una mota de polvo, ni en mi despacho, a pesar de tenerles prohibido que toquen mis cosas. Pero le llamo el “milagro del plumero”: pues éste lo saca todo sin mover nada, o al menos eso me parece. Cuando algo no está exactamente en el lugar en el que lo dejé, sino algo desplazado, hago como que no lo noto, lo que nos hace felices a los tres.

              Se aproxima la fecha de la boda. Me sorprende la ilusión que ponen las mujeres en ese acto, pues todo va quedando organizado. He conocido durante un fin de semana a mis suegros. Realmente ese nombre no es correcto: son otros padres para mí. Se han reunido con los míos y han dejado todo acordado para el mejor entendimiento durante la obligada petición de mano, por la que me ha llegado un reloj Rolex en oro y acero.

              Como cada día, llego temprano a la clínica. Es un día más, en nada diferente a los anteriores o a los que han de seguir. La vida es una rutina que cumple cada día su ciclo. Visitas, consulta, quirófano, papeleo, y vuelta a casa a estudiar como ha sido siempre para mí.

Pero ya no es así. Desde que vivo en compañía, todo es muy diferente. Ya se encarga ella de evitar la monotonía: reuniones, nuevas amistades, cenas, cine, bailes. Su capacidad de organizarme una vida que en nada se parece a la anterior, me ha hecho comprender lo equivocado que he estado en eludir el matrimonio por no perder una libertad que no utilizaba para nada, que es para lo que otros la quieren.

¿Qué libertad? Me lo pregunto con frecuencia, cuando vuelvo a casa y puedo ver que en el mueble del recibidor se encuentra una hoja de papel verde claro que se sujeta con un imán a una pequeña superficie metálica que ha pegado sobre la madera. En ella se expone el plan del día, siempre con varios renglones de cosas que hacer y que siempre cumplo, pues para una que yo realizo, ella ha hecho tres o cuatro. Entre las cuales, se encuentra la salida al final de la tarde, aunque sólo sea para dar un paseo, que se ha convertido en algo obligatorio.

Cojo un poco de comida del frigorífico, lo remojo con un poco de cerveza para ayudar en el trasiego y me encierro a estudiar y revisar las intervenciones de mañana. Otra vez son tres, con sus secuencias variables de grande, mediana y pequeña, que no siempre se cumple. Para mañana hay dos grandes y una hernia inguinal que puedo clasificar como pequeña.

A media tarde aparece Alicia como siempre: feliz y cariñosa. Hace girar mi magnífico sillón y se me sube encima. Es algo que parece gustarle mucho, pues todos los días cuando llega lo hace. Como tiene un despacho con los mismos muebles, si soy yo el que llega tarde y ella está trabajando, realizo la misma pauta de ataque subiendo encima de ella. Es una costumbre que con frecuencia nos lleva a una visita al dormitorio antes de arreglarnos para irnos a lo que se haya programado. Y de las salidas casi cotidianas, en contra de mis malos hábitos de gruñón, nunca protesto pues me doy cuenta que la vida, de un tiempo a esta parte es más plena y satisfactoria que lo ha sido nunca.

La vida de relación, con un amplio abanico de amistades que se expande poco a poco por diversos ámbitos de los dos, dilata de forma clara las clientelas del bufete y de la clínica.

En la clínica, en la que todo marcha muy bien, y ante el hecho del aumento de ingresos que se deben a todos, y no a mí solo, la dirección mejora mis condiciones, me dona una ampliación de mis acciones iniciales, y una subida de estipendios. Con ello, mis ingresos mejoran con claridad y, además, lo solicito y se me concede, por lo que puedo meter de ayudante en el staff a Juan Atienza, como le había prometido.

–Gracias Gustavo --me dice cuando se lo comunico--. Ahora ya podremos casarnos.

–¿Qué vas a hacer, estás loco? --Le indico exagerando un riesgo en el que ya no creo, pero que es un comentario vulgar que siempre se repite estereotipadamente entre los hombres.

–Si no supiera lo feliz que eres desde que te casaste, te haría caso. Pero no sabes en que forma has cambiado desde ese momento.

–¿Tanto se me nota?

–Una barbaridad. Lo hemos comentado entre los que trabajamos contigo. Desde Lucia al último mono, que soy yo.

–Ya no. Ahora, con el ascenso, ya eres un chimpancé y pronto serás un gorila.

–Te avisaré en unos días para que vengáis a casa para una fiesta. Queremos celebrar con todo el grupo la nueva situación. Se lo diré a ella y que lo organice. Hay sitio para todos y eres el único que no ha venido nunca. Y así podremos conocer a la maravillosa mujer que ha obrado el milagro de hacer de ti un hombre muy abierto, que era lo único que faltaba para tu perfección.

–No seas pelota. Ni soy nada de lo que dices, ni era tan cerrado. La única verdad es que ella es maravillosa por cuanto me ha domado.

Y rompo a reír ante la metáfora que se me ha ocurrido, en la que me veo como un caballo y que ella tenga una fusta en la mano.

–Ríete, ríete, pero lo que he dicho es muy cierto. Eras un gran jefe, pero todos estábamos de acuerdo que eras un poco raro en tu vida privada. De un tiempo a esta parte, has cambiado mucho. Y a mejor.

–Bien. Se agradece tu visión. Iremos a tu fiesta, y así os conoceré a todos y nos conoceremos todos, pues empezamos a ser un equipo de altos vuelos y, espero que cada día lleguemos más alto y más lejos.

–Es lo que deseamos todos. Vendrá Lucía y su esposo. Así podrás conocerlo, un gran tipo, al igual que a los demás, que tampoco conoces.

–Bien. Me voy a quirófano. Estás aquí por gusto de hablar conmigo, o castigado pues te toca ayudarme y no tienes más remedio. --Suelto en una de mis salidas de humor, impertinentes en ocasiones, pero que ya me conocen y aceptan.

–He venido para hablar. Me toca ayudarte, pero sobra lo de no más remedio, pues lo podría haber cambiado con Fernando --responde en el mismo tono jocoso, pero con un fondo claro de retintín que no se me escapa.

–Muy bien. ¿Quieres hacerla y yo te ayudo, que hoy estoy vago? --Le ofrezco.

–Nunca te he visto vago. Quieres que celebre mi nueva posición y me ofreces que opere. Te lo agradezco. Vamos allá. Conozco bien al paciente, pues lo he estudiado yo a fondo.

–Lo sé. Por eso te lo dejo para ti.

Y en esta ocasión lo hago con retranco, pues quiero que sepa que sé quién de los dos se ocupa de cada paciente en su estudio previo.

–Sé que lo sabes. Lo controlas todo, aunque nunca lo muestres.

Un rato después, Juan Atienza hace la apertura con mano firme y la herida es justa en su tamaño para lo que se necesita.

–Muy bien. Adelante.

No contesta. Está concentrado en lo que hace. Alterna tijera y bisturí en su avance hacia el foco. Observo lo cuidadoso que es, y como me señala con la punta de la tijera cada vaso que sangra lo suficiente como para que le aplique el bisturí eléctrico. Con ello mantiene el campo limpio, a lo que colaboro, además, con el aspirador y las compresas.

Con rapidez llega al foco. Observa la extensión y las posibilidades, la infiltración de tejidos vecinos y las viabilidades antes de iniciar la extirpación, la limpieza de ganglios e iniciar el cierre.

Me siento muy satisfecho del equipo que tengo, muy por encima de todo de lo que soñaba cuando estaba empezando la especialidad, y veía un horizonte gris mientras que mis esperanzas eran de mejor color: ligeramente verde.

Empieza a cerrar, avisa al anestesista que está terminando y lo hace todo hasta el más absoluto final, incluyendo el vendaje, y queda pendiente del paso del operado hasta la camilla de transporte. Sólo entonces, da por terminado su trabajo, iniciando el Strip-tease de quitarse los guantes, la mascarilla, el gorro, la bata y las calzas. Ha hecho lo que hice en mi primera intervención como cirujano: apurar todo hasta el final.

Copiándome en mis costumbres de quirófano, me queda claro, indica:

–Muchas gracias señoritas por su ayuda; y gracias a todos los demás. Si queréis pasar a la salita, estáis invitados a café, galletas y zumo. Gracias.

–De modo que imitándome --le digo por lo bajo.

–No jefe. Hago las cosas que me gustan de lo que haces, y lo hago en todo, al empezar, durante y después de la intervención.

–Ahora soy yo el que te da las gracias. Lo has hecho de sobresaliente y matrícula.

–Gracias. Y otras muchas más por darme esta oportunidad de hacer algo serio por primera vez.

–Haré lo mismo uno de estos días con Fernando. De ese modo cuando me vaya de viaje de novios en un mes o así, me quedaré muy tranquilo dejándoos todos mis..., en realidad, todos son pacientes nuestros.

Varios días después, acudimos a casa de Juan. Viven juntos hace tiempo, al igual que nosotros. Nos reciben con todo cariño. Alicia y Pura se hacen amigas casi de forma instantánea, como adivino por las sonrisas y la forma de hablar. La llegada de Lucía y su marido, altera todo por unos instantes con los saludos y la animada charla que ya ha empezado. Fernando y Carmen son los últimos en llegar, viven más lejos, lo que les da un pretexto para llegar siempre los últimos. Las mujeres, casi de inmediato, se independizan y forman su corro.

–Ya nos deben estar despellejando y lo digo de forma metafórica --comenta Juan.

–No lo creo --expone Fernando--, nunca hacen eso que yo sepa; pero sí se están indicando e intercambiando todo lo que saben sobre nosotros, en una útil puesta al día de posibilidades de mejoras entre y para todos, acordando salidas y reuniones para un futuro.

–Bueno es que se conozcan y sean amigas, pues eso nos vendrá bien a todos --indico, por decir algo manido, de lo que no estoy convencido que sea cierto.

Del único que no sé nada es del marido de Lucía, mi secretaria. Tiene una pinta estupenda, por lo que hago un aparte con él.

–Bueno Lucas, ya por fin nos conocemos. Tenía curiosidad por saber de ti. Tienes una esposa increíble en su trabajo. Lo lleva todo a la perfección.

–Gracias. Tiene un buen cerebro y es incansable en el trabajo. Gracias también, pues siempre me dice que como jefe eres perfecto, educado y lleno de detalles.

–Exagera. Soy de lo más normal como un ser humano que trata con otros seres humanos. Una pregunta. ¿Cuál es tu trabajo?

–Soy ingeniero industrial, especializado en grandes instalaciones informáticas: ya sabes: salas, temperaturas y aire acondicionado, cables y toda esa parafernalia.

–Entonces tu esposa trabaja en razón a que le gusta hacerlo. ¡Qué bien! Perdona si te he parecido impertinente.

–¡No! El saber nunca es impertinencia. Yo trato de saber todo sobre los que trabajan para mí, pues puedo ayudarles o llamarles la atención, según se tercie, ponderando las causas, justificadas o no. A veces, no saber algo, conduce a errores de trato. Aunque sé que saber quién soy yo, no va a cambiar tu trato con Lucía, pues siempre la has tratado como lo que es: una señora.

–Siempre ha sido así, pues es una dama en el más extenso sentido de la palabra.

–Tú sí eres un caballero. Pero tuvo otro jefe, también cirujano, en su primera clínica, que era un... lo que tú quieras pensar, por lo que dimitió. Y pensó en no trabajar más a pesar de que tiene el título de Secretaria Internacional. Pero al ser tú su nuevo jefe, vio que podía trabajar en lo que le gusta y en la forma que le apasiona. Está encantada contigo, pues le das oportunidades y puede utilizar todo lo que sabe.

–Queda claro. Y esta conversación no ha existido --indico.

–De acuerdo --acepta.

Cuando coincido con Lucia en medio del remolino y cambios en el Bufé que ha montado Pura, sólo le digo.

–Me ha gustado mucho tu marido. Enhorabuena.

–Gracias. ¿Qué habréis hablado los dos?

–Nada más que sobre la suerte que tenemos con nuestras parejas.

–Es cierto. Pues Alicia en un encanto, y comprendo tu cambio de un tiempo hacia acá --dice Lucía con gesto satisfecho.

–Gracias también por tu apreciación. ¿Tan raro era?

–Un encanto como profesional; pero un huraño en tu vida privada. Más raro que una varicela con pústulas verdes.

Cuando regresamos a casa, vamos todo el camino hablando de las nuevas amistades. Alicia se siente feliz, pues va metiéndose en profundidad en el nuevo mundo que es la medicina, del que apenas sabía nada, pero que cada día le gusta más, o al menos se siente más satisfecha.

22

EN EL PASADO

                                 “Este mundo es una tragedia para los que sienten

                            y una comedia para los que piensan”

.

                                                                      Desconocido

Me he llevado un par de libros del próximo curso al campamento militar con la idea de estudiar e ir adelantando. Pero lo que hace tiempo que pienso, que trabajar y estudiar son casi incompatibles, se convierte en una clara realidad. No consigo concentrarme lo suficiente, pero al menos leo un rato cada día, si encuentro el momento. Finalmente, en el primer permiso de fin de semana, dejo los libros en casa y me paso a la novela de bolsillo, de las que compro media docena en una librería de segunda mano. Con ellas disfruto más, abulta poco, y puedo llevarla en el bolsillo del basto mono caqui.

              Son tres meses de marchas, maniobras, instrucción con armas, tiro con fusil y fusiles ametralladores, lanzamiento de bombas de mano, cálculo y tiro con mortero y lanzagranadas y otras técnicas de combate. La Jura de Bandera es un momento solemne en el gran “llano amarillo”, como se le llama desde hace generaciones de futuros oficiales, aunque en él todavía quedan zonas verdes cuando se realiza el grandioso acto.

              Escapes a Madrid los fines de semana, o algún permiso más largo, aprovechados para dormir, o ir al cine. He llamado a algunas de mis escasas amigas estudiantes de enfermeras. O no cogen el teléfono, o si alguien lo hace, te pone los dientes largos por el nombre del lugar en el que veranea y te la imaginas de la mano con el mozo de turno, ajena a que en tu soledad, estás pensando en ella.

              Finalmente me doy cuenta que lo que vivo en el ejército no debo sentirlo, sino pensarlo como algo entretenido y divertido, con lo que las vivencias son muy diferentes. Hasta tal punto que, a veces, mi sonrisa permanente por mis pensamientos interiores sobre tantos absurdos como contemplo, se me convierte en un problema que me hace cargar con el pesado tubo del mortero, a paso ligero, por una sonrisa en un momento inadecuado.

              Una novela, una libreta y un lápiz son mis armas. La libreta se va llenando de apuntes de ideas, de anécdotas y frases divertidas que, a veces, se escuchan en diversos estamentos, desde lo que se dice en la tienda, a lo que se escucha por los altavoces o en bocas de tenientes, capitanes e incluso del “tres de oros”, como con cariño llamamos al coronel.

              Un estudiante de medicina, de la tienda de campaña vecina, muere regresando al campamento. Venía de ver a su novia que veraneaba en la playa. Para poder viajar, lo hizo de mala manera en un coche, sin cinturón de seguridad pues aprovechaba una plaza sin asiento, y lo hacía sobre un cajón en el suelo. Al salirse en una curva y volcar, fue el único afectado. Cuando nos cuentan su muerte, al lado de la carretera, y escuchamos el diálogo que tuvieron con él, para los futuros médicos nos queda muy claro todo: y muestra que sabía que sólo le quedaban unos momentos.

              –¿Qué es lo que os decía?

              Y nos lo cuentan:

“Decía que tenía frío, mucho frío. Le pusimos una manta que iba en el coche. Nos añadió un momento después: se lo que es, estoy entrando en shock por falta de sangre. Se me han debido romper los vasos del Hígado, por eso me duele el vientre. Siento abandonaros. Adiós.

"Dijo más cosas, pero no se le entendía bien al final, como si desvariara, aunque sí le escuchamos nombrar y llamar a su madre y a su novia. Poco después ya no hablaba. Cuando llegó la ambulancia, llevaba un buen rato muerto”.

Apenas si lo conocía de vista, salvo por sus cordones amarillos sobre el uniforme, que nos identificaba a los de nuestro gremio y una mancha circular, como una palma de mano y blanca, de pelo canoso, que tenía en la cabeza.

Sin embargo, los de su tienda, en una acción de comando, por llamarla así, tras la autopsia, y antes de ser enterrado, lo iban a hacer con el uniforme de “bonito”, como llamábamos al de paseo, consiguieron colocar las estrellas de alférez en las hombreras en la despedida, a la que fuimos todos los de su compañía, la 12, “Los Leones”, antes del traslado a su ciudad.

Lo de las estrellas, se difundió con gran satisfacción por todo el campamento, con un discreto silencio de los mandos que lo sabían y no hicieron nada por impedirlo. Comprendían nuestra ilusión por lo que, en las canciones, llamábamos: “la estrellita de Alférez”.

              Tuve ocasión, me esforcé en ello, y suerte al conseguirlo, de contemplar la enfermería y los medios disponibles de los médicos militares de servicio en el campamento. Y visualizar la consulta de los que buscaban la baja cuando se rumoreaba por “radio macuto”, marchas de casi cuarenta kilómetros o más. Cada rácano contaba una historia, refería un dolor o una molestia que le hacía cojear o un equivalente. Un gran tarro de barro rojo, lleno de pastillas blancas, una de las cuales había que tomarse delante del médico militar, era la solución automática para los fácilmente reconocibles como simuladores.

              Me acerqué a uno de ellos que pasaba consulta y me presenté.

              –Soy un futuro colega. ¿Le molesta decirme de qué es la pastilla?

              Se echó a reír.

              –¿Es que no lo adivinas? Almidón y azúcar, un placebo para los más tontos. ¡Y hay tantos, que no nos explicamos que hacen aquí!

              –Pues yo sí: hacen la mili.

              Y el teniente me mira por unos instantes serio, antes de echarse a reír e indicar.

              –¡Lárgate antes que te meta un puro!

              Pero me queda claro que es una manera de que le deje en paz para terminar la consulta.

Sin embargo, los casos verdaderos siempre fueron diagnosticados y evacuados al Hospital Militar Gómez Hulla de Madrid con presteza y solucionados, adecuadamente, por el feliz regreso del afectado en breve tiempo y sin perder el derecho a continuar el curso.

Incluyo una clara esquizofrenia con paranoia y agresividad, ocurrida en mi tienda. Su enfermedad no me molestaba y guardaba silencio sobre mi diagnóstico, pues sus ideas delirantes nos hacían reír en los ratos de asueto. Pero sospeché un claro peligro y me moví para evitar el riesgo grave. Mi diagnóstico me fue confirmado, más adelante, incluso en la parte que referí a mi comandante, de posible agresión con arma de fuego sobre el que había determinado que era su enemigo. Ya ingresado, confesó al Psiquiatra militar, cuando le enseñaron el cartucho de fusil que guardaba para ser usado, que pensaba usarlo en su enemigo.

Todo comenzó cuando le observé guardarse un cartucho en el tiro, lo que me dio la pista de posible relación dada su agresividad hacia el objeto de sus constantes discursos, insultos y malos modos.

La policía militar lo detuvo, sin previo aviso, apareciendo a media tarde en la tienda. Registraron sus pertenencias delante de todos nosotros y apareció el cartucho escondido. Se lo llevaron hacia el hospital citado.

Así transcurrieron, con diversas vicisitudes, los dos veranos. El primero que colocó sobre mis hombreras los galones de sargento. Al final del segundo verano, pude estrenar la ya añejas y guardadas estrellas de alférez.

Tras el primer verano, llegué a Madrid a pocos días de incorporarme de nuevo a mi puesto de interno en la cátedra de Patología Quirúrgica, para hacer el tercer curso de cirugía, en el séptimo año de estudiar medicina. Para entonces, quedaba ya poco en mi mente de lo que era tres años antes. El trabajo, los contactos con gente nueva, me estaban cambiando, perdiendo mi ingenuidad, aunque reconozco que sin hacer desaparecer mi candor de niño hecho hombre.

Nuevos libros y cambios de algunos de los principales jefes tras el verano. El cirujano con el que operaba en clínicas privadas, estaba en otra ciudad, con un importante puesto y mis ingresos habían quedado reducidos a la cantidad fija, algo incrementada, que cada mes enviaba mi padre a mi cuenta.

De ese modo, mi vida quedó reducida al hospital y a estudiar, con lo que al final del curso, las notas en general subieron un poco, y quedó sólo para febrero el examen del tercer curso de Patología Medica, que aprobé en la fecha prevista, obteniendo el título de Médico, tan deseado.

Con la última papeleta aprobada, mis padres vinieron a Madrid y me compraron el coche prometido para el momento en que terminara. Elegí un Citroen 2CV, y vendí la moto que cada vez usaba menos, y que había sido de gran ayuda para ir desde el campamento a Madrid y viceversa durante los dos veranos.

Pero para entonces, ya trabaja cómo médico en otro hospital en el que nos aceptaban como tales a los que estábamos acabando y podíamos demostrarlo. Era como una beca, con un intercambio de nuestro trabajo, de muchas horas, permutado por habitación, comida, lavado de ropa y un pequeño óbolo en metálico con el que suplía en parte la minusvalía de lo que enviaba mi padre. Aunque había meses en los que el estipendio hospitalario se retrasaba por más tiempo del deseado.

Durante ese periodo, sin haber terminado la carrera, incluido en un equipo dentro del hospital, continué aprendiendo, y empecé a operar con más frecuencia, aprovechando las guardias, en las que con un cirujano veterano que nos vigilaba, nos empezamos a soltar los que estábamos en igual situación. Se iniciaba ya, en ese momento, una nueva lucha: conseguir el título de especialista en Cirugía General.

Con el título de médico me mantuve por un tiempo en el mismo hospital mientras maniobraba a la búsqueda de algo mejor, como entrar de médico residente en la Seguridad Social, cosa que llegó en su momento. El hecho de saber operar, como demostré en varias ocasiones de emergencia y absoluta necesidad, a pesar de no estar autorizado para actuar, lo hice con felices resultados. Recibí bronca y amonestación por mi atrevimiento y prohibición de volver a realizarlo. En otra intervención de urgencia más adelante, con la hija de un desconocido para mí, pero que resultó ser un alto cargo, hicieron que, además de la nueva bronca, pasara con rapidez de Médico Residente a Medico Adjunto.

Con la nueva situación, se inicia otra etapa muy diferente, en lo que hasta entonces había vivido. Incluyendo el dejar una clínica de barrio en la que hice de todo, desde pequeña cirugía, varios partos y de médico general, e incluso de practicante en ocasiones si no estaba el titular. Mis acciones en la clínica de barrió me fueron compradas por un alumno a un año de terminar, que me devolvió exactamente mi inversión, pues no me parecía bien subir el precio por las varias ampliaciones en equipos con las que habíamos revalorizado la clínica. Todo ello, allá por la mitad de los años de la década de los sesenta.

Recuerdo parte de la conversación cuando nos volvimos a ver varios años después.

–Te agradecí que no me subieras nada, como me había advertido el practicante que ocurriría, y comprendía que, con lo que habíais invertido en Rayos X, un autoclave y no sé que más cosas, la acción de la clínica era de más valor. Tenía lo justo, y me repetía: “cómo puedo hacer ladrillos si no tengo arcilla”. Pero me llegó con lo que tenía. Iba a pedirte que me dejaras pagarte a plazos lo que me faltara. Pero no hizo falta. Fuiste un caballero. ¿Por qué?

Recuerdo que me reí antes de poder contestar.

–Te ocurría lo mismo que me ocurrió a mí. Se la compré a un anestesista que había conseguido una plaza fija y se marchaba, y yo iba con lo justo para hacerlo. Casi no me sobró más que para una cerveza y una entrada de cine. Le había pedido ayuda a mi padre, le conté en lo que lo invertía, y me dijo que no; que en lo que me iba a meter era muy poco para mí. Que debía picar más alto. Por lo visto creía que era un pájaro --y me vuelvo a reír de la metáfora que se me acaba de ocurrir sobre la marcha.

–Bueno, así es la vida; eran momentos en los que nos preparábamos luchando, mientras otros estaban de salas de fiestas, novias, putas, borracheras y similares, como sabemos de muchos de los que, ahora, siguen dando bandazos pues, en su momento, perdieron el tiempo.

–Es cierto. Nosotros fuimos más conscientes.

–O quizás, que yo creo que influyó, nuestros padres nos tenían siempre a la cuarta pregunta, con lo justo de dinero, por lo que estudiábamos en vez de mariposear por ahí. ¿No crees?

–Pues tienes razón, aunque no lo había pensado --acepto.

              Y reviso mis recuerdos, encontrando las muchas fiestas, salidas con chicas, reuniones para tomar unas cervezas, celebrar fiestas de estudiantes o visitas a ferias de pueblos vecinos y similares situaciones, a las que no concurrí por carecer de fondos o tener lo justo para actividades más perentorias.

              Cuando nos separamos, soy consciente de conocer algunos aspectos más en los que, hasta ese momento, nunca había pensado.

23

EN EL PRESENTE

                “Mi barca no tiene timón; la impulsa un viento que se alza

              de las heladas regiones de la muerte”.

               Frank Kafka: La metamorfosis

A pesar de luchar desesperado durante cuatro días tras la intervención, se me ha muerto un operado. Es el primero en circunstancias tan claras y cercanas a la intervención. Me he sentido impotente mientras luchaba sabiendo que la lucha era inútil. A medias, con el compañero de medicina interna, ambos hemos hecho lo imposible por conseguirlo, pero los dos sabíamos que su camino estaba trazado y que el deceso era previsible, seguro e inevitable. Su muerte me ha impresionado un tanto.

Recuerdo el primer cadáver que vi. Era un niño de seis o siete años, o quizá alguno más; tendría que hacer un cálculo que no merece la pena para saberlo con cierta exactitud. Era mi tío Alberto. Demasiado joven para morir, como pienso ahora, pues era el menor de mis tíos y tías. Nunca he sabido de qué murió; algo como una micosis oral, por tener la costumbre de llevar pajitas o ramas de árboles en la boca, durante su trabajo en el campo.

La capilla ardiente estaba en casa de mi abuela, en un pueblo cercano a la capital. Era una casa grande, que tenía un pequeña capilla en la que se habían casado, durante años varias generaciones de la familia, incluidos mis padres. Metido en un ataúd de madera marrón, muy justo para su corpulencia y estatura, yacía vestido con su mejor traje, camisa y corbata. Bien peinado, con los brazos cruzados sobre el pecho y un crucifijo de metal en la mano derecha. Parecía dormido más que muerto. Estaba recién afeitado, y supuse que lo habría hecho el barbero a solicitud de mi abuela, en las costumbres pueblerinas que regían la fiesta de la muerte en aquellos tiempos.

Y digo fiesta, pues realmente era una reunión abigarrada de amigos, conocidos, y curiosos. Todos se sentían obligados a ver al finado y despedirse, tomar unas pastas y un vino, para después poder comentarlo hasta la novedad de la siguiente defunción, que renovaría el tema de las conversaciones cambiándolo por el de un nuevo apellido, aunque en el fondo se diría, más o menos, lo mismo.

Mi tío fallecido, me había regalado no hacía demasiado tiempo, mi primera escopeta de aire comprimido tras pedir un préstamo a mi padre, como supe muchos años después. Permanecí serio, a un lado del ataúd, mirándolo en cada detalle mientras pensaba en mi escopeta que ya dominaba, pues había aprendido a doblar el cañón a pesar de su gran resistencia para cargarla. De súbito, lo recuerdo bien, me asaltó un ataque de risa. Mi madre, era su hermano favorito, que no se había separado apenas del cadáver durante todo el tiempo, irrumpió entre dos de los cuatro enormes cirios que humeaban rodeando el catafalco que habían montado, y me sacó de la habitación haciéndome daño en el brazo por el que me arrastraba.

–¿Cómo te puedes reír en un momento así con tu tío de cuerpo presente, y con lo mucho que te quería?

–Los calcetines, mamá, los calcetines me han hecho mucha gracia.

Me dio una bofetada, lo rememoro muy bien, al tiempo que me preguntaba.

–¿Qué le pasa a los calcetines?

–Son de colores chillones, parecen los de un payaso de circo.

–No vuelvas a entrar. No te hemos debido traer, eres demasiado niño.

Me quedé en la calle, con picor en la mejilla y recordando al finado: todo de oscuro, todo muy formal y sobrio; y sin embargo, con unos calcetines a barras de colores que se veían con claridad pues no llevaba zapatos. Era como si un enjambre de mariposas de colores vivos y chillones, revolotearan en torno a sus tobillos. Fue el paradójico contraste lo que me hizo reír en algo incontrolable que me invadió y esclavizó.

Por un momento, el lejano recuerdo me ha dominado. Lo aparto y vuelvo al presente, considerando la realidad del hecho en el que me veo inmerso. Me acepto que la culpa ha sido mía por hacer algo que no debía haber realizado; como mis ayudantes opinaban antes de mi intervención.

Vanidosamente me llené de razones interiores pensando que podría vencer a la Parca[6]. Lo lograría si era lo suficientemente habilidoso para sortear a la figura que imaginaba, que casi podía ver, vestida de negro, con una capucha que no dejaba ver su rostro en la oscuridad, con su afilada guadaña, que hacÍa guardia junto a su cama cuando contemplé al paciente por primera vez.

Iluso de mí. Quise ser más listo que otros compañeros, posiblemente con más experiencia y menos quiméricos en su pensar, que habían descartado la operación como posible y le habían desahuciado.

Me llegó de rebote, enviado como última posibilidad por un paciente agradecido por lo que a él le había resuelto hacía unos años. Era un claro caso de situación casi terminal. Leí los informes y radiografías que traía, pedí nuevos análisis y durante unos días le preparé con ayuda del internista para soportar una sería y difícil intervención.

Repuse con transfusiones su anemia, tonifiqué con el cardiólogo su corazón. Me había comprometido con la familia a hacer lo imposible, dejando claro que era inverosímil, pero que había una entre mil posibilidades de alargar su vida por un tiempo. Se lo explicamos y el paciente me lo dejó claro: recuerdo sus palabras.

–Doctor, sé que estoy muerto aunque todavía hable. Si hay una probabilidad entre un millón, opéreme. Prefiero morir con rapidez a seguir así por más tiempo. Si me quedo en quirófano, será una muerte tan dulce como deseable. Si me salvo y vivo por un tiempo más cómodo, como dice que es posible, aunque sea improbable, hágalo por favor. Ya estoy muerto en todo caso.

–Es una intervención muy larga; va a estar dormido varias horas mientras la realizo, y después totalmente sedado durante mucho más tiempo, quizá por más de un día, hasta que le dejen recuperar la conciencia. Garantías no le doy ninguna, y sé que no me las va a pedir. ¿Insiste en que lo haga?

–Por favor, no lo dude. Ante notario, que ya lo he llamado, dejo constancia que la responsabilidad es sólo mía que le he forzado a que realice un imposible. ¿Le es suficiente?

–No es ese el motivo de mis dudas. Su familia sabe su situación, ha refrendado todos los papeles aceptando un riesgo del noventa y nueve por ciento de morir en ella. El motivo es si realmente el operarle puede ser una ventaja de ese nada de posibilidades que existen. Eso es lo que me preocupa.

–Entonces, póngame una inyección y que me quede dormido y muera. ¿Le parece mejor? --Me espeta con la expresión clara de que me ofrece una alternativa que sabe no voy a aceptar pero que me compromete a tener que operarle.

–En absoluto. En mis ideas no se acepta la eutanasia. Por mis pacientes seguiré luchando por un tiempo después de que la muerte esté más que confirmada. ¿Insiste en que hagamos la intervención?

Hace un gesto positivo con la cabeza al que acompaña una sonrisa.

–¿No le tiene miedo a la muerte? --repito la pregunta tratando de liberarme de la carga que me he echado encima y de la que ya no puedo, o quizás no quiera, escabullirme.

–¿Qué es la muerte, doctor? Nacemos para morir, es algo ineludible. A mi edad, tengo ya ochenta y seis años, la tengo más que aceptada. Es mi compañera en la vida desde hace mucho tiempo. ¿Diría que es mi amiga íntima, dado el lapso que llevamos juntos? ¿No lo ve así?

Por un momento quedo en silencio, intentando dilucidar ¿qué sé en realidad de la muerte y que pienso sobre ella? Para mí es algo aceptado, que he visto muchas veces, sobre todo en mi época de alumno interno, hace ya bastantes años. He visto bastantes cadáveres pero, hasta aquel periodo en el hospital, nunca había visto morir a un ser humano: no es lo mismo ver morir que verlo muerto. Y lo recuerdo bien...

Estaba recién llegado al hospital, en mis primeros contactos con pacientes, y me correspondió, en una de mis camas, una mujer con una cirrosis en fase terminal, a la que se le metían en vena cada pocas horas, unos frascos con unas proteínas o algo que ya ni recuerdo que eran. Bebedora empedernida de toda la vida, según me dijo un médico ya terminado, y que resumió su enfermedad como: “ya no le queda Hígado”. La verdad es que sabía muy poco sobre la cirrosis en aquellos momentos.

–¿Eres mi médico? –Me acogió cuando llegue hasta ella para leer su historia y hacerle una exploración--. Muy joven y muy guapo, me gustas. Toca lo que quieras, hace tiempo que nada me avergüenza.

En un par de días nos habíamos cogido un extraño cariño. Era empática, abierta, alegre, bulliciosa y tenía una voz cálida aunque de borracha. No le preocupaba morir, pues sabía lo que le ocurriría en breve y lo tenía más que aceptado. Recuerdo que me lo dijo al poco de conocernos.

–Me pasa lo que a mi madre. La vi morir, otra borracha igual que yo. Es nuestro destino. Era muy buena, pero le gustaba el vino, la ginebra, todo lo que tuviera alcohol. Lo necesitaba, como me ha ocurrido a mí. Pero he sido feliz todos estos años. Mi marido me abandonó enseguida por beber como bebía y encontrarme varias veces tirada en el suelo cuando volvía de su trabajo. Seguí bebiendo. ¿Que podía hacer mejor? ¿Buscar hombres que nunca me han gustado?

No sé si dije algo, no lo recuerdo. Me cogió la mano y la apretó entre las suyas, antes de mirarme con sus ojos oscuros y un tanto inexpresivos, y añadió pues sólo ella hablaba.

–Es usted un niño. No sufra por mí. Mi muerte puede ser la primera que ve como médico, o tal vez no, pero sé que le va a afectar, y eso es lo que no quiero que suceda. No valgo nada, no soy nadie, sólo una jodida borracha, una desgraciada. No sufra por mí.

Se tomo un momento para recuperar el aliento antes de proseguir. Tenía una gran disnea, causada por el gran vientre que sobresalía de la cama como una redondeada montaña. Era una Ascitis como nunca volvería a ver otra. Cada varios días metíamos un trocar en su tripa y evacuábamos parte de ese volumen que abombaba su vientre; lo hice varias veces para aprender. Pude ver que, al final de su conversación, con dificultades se sacaba algo que rodeaba su cuello.

–Sólo cierre mis ojos cuando muera y hágalo con cariño, al menos que alguien me lo tenga por una vez. Tome esta cadena, es para usted, pues noto que me aprecia, o quizá sólo le doy mucha pena, aunque eso no me importa. Es de plata, pero es lo único que me queda, pues lo he ido vendiendo todo para seguir bebiendo.

Recuerdo su negra cadena de plata, sucia, fina, de cuyo extremo colgaba un crucifijo raquítico del mismo metal, que puso en mi mano. Lo guardé para colocárselo en su cuello cuando llegara el momento final y que lo tuviera encima hasta que sus restos se convirtieran en polvo. Murió un par de días o tres después, cogida de mi mano, que tenía apretada desde que empezó a entrar en un sueño, un coma del que nunca salió. Le cerré los ojos con cariño. Los tenía todavía brillantes, como si mirara algo que sólo ella podía saber qué y dónde. Recuerdo su enorme vientre, en contraste con su rostro, relajado y sereno después de la muerte. Le coloqué la cadena en el cuello: la había lavado con bicarbonato y parecía nueva. Le coloqué un pañuelo sujetando la mandíbula que se le caía y lateralizaba.

El jefe de sala comprobó el deceso y firmó el certificado de defunción. La monja tenía previsto, de algún sitio que sólo ellas parecían conocer, todos los componentes del sepelio. Pude ver, a mi amiga difunta, en el sobrio ataúd que le habían concedido. Habían vaciado su vientre para poder cerrar el pobre cajón. Comprobé que llevaba su cadena. La monja, Sor Luz, que lo vigilaba todo, me habló.

–Doctor Montes. Si la quiere quédesela, sé que se la iba a regalar.

–Lo hizo hermana. Cuando murió hace unas horas, se la devolví tras haberla limpiado con bicarbonato, por eso brilla. Pienso que se la debe llevar. Era de su madre que murió de lo mismo que ella. No podría guardarla, es un recuerdo demasiado duro para mí.

–Doctor, le aconsejo que endurezca su corazón. Verá muchas muertes; no puede sufrir con cada una de ellas como lo está haciendo. Hasta a las monjas se nos endurece pues, en caso contrario, no seríamos útiles en nuestra labor. Debe crear un callo en su corazón si quiere ser un buen cirujano. La cirugía no es ni para niños, ni para débiles de corazón.

–Gracias Sor Luz, le haré caso, pues sé que tiene razón.

Me fuerzo en salir del lapso de tiempo con el que me he distraído, mientras estoy sentado al lado de la cabecera de Hilario. Tengo que hacer un esfuerzo para responder a su pregunta, pues no la recuerdo de inmediato. Pero lo que me ha parecido una remembranza muy larga, no lo ha debido ser tanto, pues no le veo preocupado por mi tardanza en responder. Al fin retrotraigo su pregunta a mi mente para poder elaborar una respuesta: Diría que la muerte es mi amiga íntima dado el tiempo que llevamos juntos. ¿No lo ve así?

–Es una manera de apreciar esa cuestión --respondo al fin--. Es posible que, con los años, la muerte se convierta en una íntima amiga, y que esa amistad nos conceda más tiempo antes de reunirnos con ella. No lo sé. Es algo que nunca he pensado por cuanto, como médico, la he aceptado como un hecho del futuro del que nadie puede escapar. Pero... personalmente ni me asusta, ni la recuerdo de forma habitual. Está ahí, acechando a todos, eso sí, pero cuanto más tarde llegue, pues mejor.

He hecho un corto discurso de palabras, más que de sentimientos reales, para salir del paso con una respuesta que veo desea escuchar para justificarse, supongo, en sus propios pensamientos. Sin embargo, me viene a la cabeza una frase que se le atribuye a un personaje al que admiro y culpo siempre de mi extraño humor. Y se lo cuento a Hilario que quiere hablar conmigo por un rato.

–¿Sabe quién es Groucho Marx?

–Sí. He visto muchas de sus películas.

–Se dice que dijo sobre la muerte en un diálogo con un periodista que le hacia una entrevista. ¿Lo sabe?

–No. Dígamelo.

Se lo cuento haciendo dos voces para que parezca una representación.

–¿Teme a la muerte, señor Groucho?

–¡No! Pero no quiero estar cuando llegue.

Hilario se ríe y comenta:

–Es evidente que tenía miedo a la muerte, pero también que se lo tomaba con su humor típico. Tenía gracia, pero era un enorme egoísta en su interior, en la escala de valores de su vida, él ocupaba siempre el primer puesto.

Veo que mi paciente profundiza en sus juicios. Lo que le he contado es una salida de humor que siempre me ha hecho gracia, como tantas otras suyas, por su alto contenido de burla, sinceridad e inteligencia. Y es muy cierto lo de su egoísmo. Pero Hilario no me deja pensar por libre por más tiempo.

–Entonces, ¿me operará o no? --Insiste en su pregunta.

–¡Sí! Lo haremos mañana; ya está todo preparado --acepto tomando por fin una decisión que he tenido flotando sin acabar de aprobar en mi interior.

–Gracias. Esta tarde viene el notario, con lo que le dejaré libre de responsabilidades por cuanto pueda ocurrir. Gracias.

                                                                 *

La operación fue pesada, difícil, angustiosa en algunos momentos por cuanto el anestesista me avisaba con frecuencia.

–Termina, termina, que se nos va. Está sangrando mucho, casi tanto como le entra con la transfusión.

–No puedo terminar. Me queda un tercio de lo que es necesario hacer.

–No comprendo cómo te has podido meter en esto; tú que siempre eres prudente y calculador en lo que debes hacer.

–Lo sé. Acepté la idea, y después ante la presión educada y con argumentos del paciente, no he sido capaz de volverme atrás. Lo que queda se resuelve en una media hora, es la parte más sencilla. Mantenlo como sea. En un rato estaremos cerrando.

–Lo tengo muy profundo, le aporto una gran proporción de oxigeno, y todo lo demás que considero adecuado. Pero... otra cosa ya no se puede hacer, o al menos no se me ocurre.

Algo más tarde de lo que he calculado, se culmina todo.

–Jefe, vete a descansar. Nosotros cerramos todo --me indican mis dos ayudantes--. Vete a evacuar la vejiga, fumar y tomarte algo. Nosotros, como sabes, hemos salido una vez para hacerlo, pero tú no has parado en todo el tiempo ¡Vete! --casi me ordena Juan.

Me salgo sin ir a ver a la familia. Me quedo por un momento para ducharme, ponerme pijama verde limpio pues estoy lleno de sangre, fumar un pitillo y beber abundante zumo. Después regreso a quirófano. Encuentro que casi lo tienen cerrado, por lo que salgo a hablar con los hijos. Desde lejos, levanto el pulgar en señal de que todo ha ido bien, antes de hablar con ellos.

–¿Qué tal?

–Sigue vivo. En un momento terminarán de cerrar la gran herida que he tenido que hacer. No sé lo que podrá seguir vivo, eso ya lo hemos hablado, por tanto, para qué insistir. Lo sacarán en un rato. Sólo me he duchado y cambiado, pues estaba algo sucio. Les dejo, voy a ver si descanso, me fumo un cigarrillo y bebo que estoy sediento.

Alego para poder dejarles pues sé que desean y necesitarían que les dedique mucho tiempo para contarles lo que quieren conocer: los pormenores de la intervención.

Cuatro días después, lleva día y medio largo consciente, llama a cada miembro de la familia y tiene un rato de conversación con cada uno de forma independiente. Por lo que dicen, les ha dicho que nota que algo va a cambiar en él, y que se está despidiendo de cada uno de ellos.

Es cierto por lo que apreciamos cuando lo vemos. No tiene dolor, está contento, pero su expresión de alegría no nos engaña. Le tratamos de mejorar cambiando y añadiendo un poco más de medicación, aunque sabemos que no va a alterar nada de su evolución. Su vida está iniciando un ciclo en el que el final queda muy claro que es irreversible. Cuando de nuevo me avisan que quiere verme, sé que es su despedida para conmigo. Una vez más me muestra su modo de ser claro y sin miedo.

–Doctor, mi amiga de negro, me ha dicho que ya tiene preparado mi viaje. Por tanto, otra vez le doy las gracias y hasta la eternidad. Morir sólo es dejar de soñar, y mis sueños ya se han cumplido. Ella, mi amiga de la capucha negra, me ha dicho y garantizado que seguiré soñando. ¿Qué más quiero? --Y se sonríe beatíficamente mostrando que cree en lo que dice.

–Don Hilario, una vez más, ¿cómo es que no le teme a la muerte?

–Quiero decirle, ya que me pregunta, una vez más, la razón por la que no temo a la muerte, algo que me dijo mi padre cuando ya era un mozo. Lo había leído en esas frases que vienen en los calendarios que se cuelgan de la pared y cada día se le quita una hoja. Decía algo como: La vida es una obra de teatro que no permite ensayos... Por eso: Canta; Ríe; Baila; Ama y Vive intensamente cada momento de tu vida antes de que el telón baje, y la obra termine sin aplausos. Yo he vivido así, por eso, ahora que ya no puedo bailar, prefiero irme.

Continuó, por un rato, con comentarios personales sobre mí, siempre mostrando su agradecimiento como trasfondo. Noté que la voz empezaba a ser casi inaudible, en una clara insuficiencia Cardio-respiratoria. Hice señas a la familia y sólo les dije.

–Quédense a su lado, pues se nos va. Esta operación ha sido una locura por ambas partes: la suya y la mía.

–No doctor. Era lo único que quería y usted se lo ha concedido. Le estaremos agradecidos para siempre. Era su capricho, lo ha tenido y ahora se va definitivamente. Y se va feliz, por lo que nos ha dicho antes de venir usted.

–Madre --grita uno de los hijos--, creo que acaba de morir.

Me acerco, le miro, y confirmo su muerte. Su esposa, que es un poco más joven, le cierra los ojos llena de amor, mientras llora desconsoladamente.

–Lo siento. Era lo previsible. Dios lo trajo y Dios se lo ha llevado. Descanse en paz. La hora de su muerte ha sido… –miro el reloj–, las trece treinta y cinco. Ahora les firmo el certificado de defunción que precisarán de inmediato, pues sé que lo van a trasladar. Él me lo dijo.

Y me marcho para poner en movimiento los aspectos que todavía quedan pendientes. Pero me voy triste, apesadumbrado por lo ocurrido, un hecho en el que no debía haber colaborado. Pero como siempre me digo, algo que aprendí de mi madre: ¡Hijo, a lo hecho, pecho!

El cadáver, según su petición, va a ser trasladado a su ciudad para ser depositado en el ya añejo panteón familiar. Siempre ha deseado descansar, como me expuso, entre sus antepasados de muchas generaciones. Me imagino el panteón, como otros que he visto: grandes, tan antiguos que presentan un color gris oscuro de sucesivas capas de lo que fuera verdina, deyecciones de pájaros e insectos, con un gran portón metálico de entrada, que sólo se abre muy de tarde en tarde y cuya cerradura de enorme llave, se resiste en cada ocasión a dejarse abrir. Es un recuerdo claro que viví hace ya olvidados años con mis abuelos y su pueblerino panteón.

Este aspecto folklórico del entierro, es una idea que respeto aunque pueda no estar, en el fondo, de acuerdo con ese culto hereditario. Prefiero que me quemen, y es lo que tengo pedido. Pero cada familia actual, cada clan o tribu ancestral, tiene unos ritos y unas ideas que se suceden en el tiempo como si estuvieran impresas en el código genético familiar.

Por lo tanto, vuelvo con la familia cuando me avisan que el traslado esta aceptado. Y permanezco con ellos hasta que el furgón, seguido por otro coche en el que van dos de sus hijos, parte hacia el origen en el que descansará para siempre. Entonces me despido.

Cuando muy tarde llego a mi casa, Alicia hace tiempo que espera leyendo con total tranquilidad. Conoce todo el asunto, lo ha vivido de cerca pues le he contado detalles hace unos días, y apenas expuso su opinión, muy clara, ante unos hechos que no compartía, como pude leer en sus ojos, pero de lo que no dijo nada inicialmente, como recuerdo muy bien salvo un juicio muy ambiguo:

–Haz lo que te parezca oportuno. Jamás te has metido en mis tesis de trabajo, por lo que, para mí, aquí acaba todo, no tengo nada que opinar sobre el tuyo.

–Pero alguna idea tendrás sobre lo que voy a hacer. Dí un mínimo, no un discurso --solicito.

–Creo que no debías hacerlo, pero tu criterio debe prevalecer sobre el mío. Y ni una palabra más. Gracias por comprenderme.

Cuando la veo leyendo, levanta la vista y clava sus ojos en los míos, y no dice nada. Me acerco, la beso y quedo expectante a algún comentario por su parte. Pero se mantiene en silencio. Ante su enfoque, indico.

–¿Murió, y ya está en camino de su pueblo?

Sólo me mira sin expresar ningún sentimiento que no sea lo que me parece que es pena por mí. Por lo que explico.

–Era de prever. Pero, me pregunto a mí mismo, ya sin dudas, si hice bien: ¡sí! eso quería él y eso he hecho. Por muy poco no ha logrado sobrepasar la situación y vivir mucho más cómodo durante unos cuantos meses. Era lo que quería: morir o vivir mejor, pero nunca seguir en el calvario en el que estaba.

–¿Estas muy cansado? Venga, te voy a preparar un buen baño caliente, con mis sales relajantes y caliento la cena especial que he preparado para ti. Te la tomas sumergido. Sé lo que ocurre en tu interior, aunque trates de no manifestarlo.

–Gracias por todo. Sí, haré lo que dices.

–Por cierto, te ha llegado un paquete que tienes en tu despacho. Parece un cuadro muy bien embalado con madera y cartón. No trae remite ni nada que lo identifique, y lo ha traído un señor que no sabía nada o traía órdenes de no dar información. Ya lo abrirás, no se va a escapar y lo importante es que te relajes ahora mismo.

Me doy cuenta que ha cortado la conversación de manera tajante. Es muy pragmática, sabe que no conduce a nada dar más vueltas y conoce mi modo testarudo de insistir e insistir, machacón, en revolver algo que al final sigue igual y sólo nos ha hecho perder tiempo. Acepto su alto sentido común. Trato de olvidar, y me dispongo a seguir sus instrucciones. Se muestra muy seria, e intuyo la razón. Sufre de saber que yo también lo esté haciendo, pues siendo un mal actor, aunque yo crea que no lo muestro, para ella está claro y eso le irrita pues, en su opinión, he podido evitarlo.

Me sumerjo en el baño, me coloca una tabla que tenemos para ello apoyada en ambos lados de la bañera y coloca un cenicero, un mechero, un paquete de tabaco y un vaso de Coca Cola. Y se marcha a la cocina a calentar mi tardía cena. Enciendo un pitillo y me concentro en el paquete que ha llegado. ¿Qué podrá ser?

La idea surge un momento después y recuerdo una de las diversas conversaciones con Hilario, que hace su postrer viaje en coche en dirección al norte.

–¿Le gusta la pintura al óleo, doctor.

–Sí, me gustan los impresionistas, los paisajes, pero nada los retratos, las casas o los barcos.

–Que coincidencia, le ocurre igual que a mí --Me respondió con una sonrisa.

Al rememorarlo, ya sé lo que contiene el paquete. Cuando llega Alicia y deja la comida sobre la tabla, con un gran vaso de cerveza, le expongo mi idea.

–Ya sé de quién es el cuadro. De Hilario, el que acaba de morir.

–¿Tú crees? ¿Quieres que vaya por el paquete, lo abra y lo veamos?

–Sí, gracias. Hazlo por favor.

Lo trae. Con mucha dificultad, consigue salvar las tres capas que lo protegen y saca un marco de calidad que rodea un paisaje impresionista de una gran belleza. Es un cuadro grande, moderno, pero de un buen pintor. En una esquina, entre el lienzo y el marco, un sobre se sujeta como si estuviera clavado en el estrecho espacio. Mi nombre va en él.

–Ábrelo y lee. Hazme el favor.

Lo hace con cuidado. Lo mira y lo lee antes de hacerlo en voz alta, lo que hace pausadamente: Muchas gracias por las molestias que se ha tomado por mí. Me ha satisfecho mi último deseo. Para que cada vez que lo mire me recuerde. Perdone todo lo que ha tenido que luchar y vencer en su conciencia para hacerlo. Gracias. Hilario.

              –Ha sido un gran detalle. Ha sabido elegir un buen regalo. Es un paisaje impresionista de gran perfección. Fíjate en la letra de Hilario, muestra una gran personalidad y capacidad de determinación. Ahora, y no por el interés del cuadro, te comprendo a fondo en lo que has hecho por él --dice Alicia--. Antes no podía admitirlo; ahora si te entiendo, aunque no he dicho casi nada, o al menos lo hice un mínimo.

              –Sí. Era un gran hombre. Hablaba bien, pensaba independiente, sin complejos y sabía con claridad lo que quería. Por eso me arriesgué a lo que he hecho. Y no me arrepiento. Era muy listo e inteligente. Supo desde el principio que yo no admitiría la eutanasia, como le dije, pero sabía que la intervención sería, en el peor o mejor caso, un equivalente sin problemas morales.

              –Ya está todo. Olvida lo pasado. El cuadro lo voy a poner en el salón, en sitio preferente, creo que es el mejor que tenemos. ¿Te parece bien o lo prefieres en tu despacho? Y cena, que todavía no has empezado. Estará ya frío otra vez.

              Empiezo a cenar, haciendo un esfuerzo; estoy distraído y tengo los ojos húmedos. No dejo de pensar en los últimos días, sobrecargados de acontecimientos que casi me han superado.

24

EN EL PASADO

   “Si no superamos las cosas desagradables nos esclavizamos con ellas”.

                                                                 Desconocido.

Como escribió la gran novelista Virginia Wolf: “Siempre hay en nosotros un demonio que susurra: amo esto, odio aquello y es imposible callarlo”. Eso nos ocurre a muchos, que ante esta dilucidación casi maniquea, pues hay aspectos del pasado, sin un sí o un no claros, que han quedado tan oscuros, que corremos un velo sobre ellos.

Hay un periodo de mi vida, no excesivamente largo, pero sí importante en mi formación, que agradezco lo que me aportó, pero del que prefiero no tener recuerdos y menos exponerlos.

Fueron años de lucha, de estudiar, de soportar superiores con mentalidades incomprensibles, pero que estaban situados a unas alturas que cualquier idea, por estúpida y negativa que fuera, sólo tenían todo el valor que el poder ejerce.

Soportando presiones, tragando hiel en ocasiones, mantuve mi aprendizaje en una linealidad total, sin que mi rostro mostrara nunca lo que en mi interior intentaba explotar y manifestarse con total agresividad. Una sonrisa, apenas acusada, vana y falsa, se mantuvo en mi rostro, preparada para un intercambio no degradante, entre sus pedanterías y engreimientos, y mi interés por llegar al lugar que me había propuesto.

Dentro del ámbito en el que se me había situado, dediqué todo mi tiempo a aprender y, además, aprovechar los complementos que tenía a mi alcance: interpretación de radiografías, anatomía patológica, autopsias clínicas y cirugía plástica con compañeros de mentalidad parecida a la mía, amen de atender a varios aspectos más de aprendizaje que me podrían ser útiles más adelante: como profundizar en la anatomía del cuerpo humano, base esencial para un cirujano que quiera destacar.

Sólo choqué abiertamente en un tema, que trató de venirme impuesto, al que me cerré de forma absoluta, en un claro desafío que me pudo costar expediente y expulsión. Me negué a hacer vivisección con animales: perros, gatos, monos y otros de menor tamaño. Estaba convencido que lo que hiciera, con los medios que existían, no iba a servir para nada. Y me negué a hacerlo. No era parte de lo que incluía mi contrato, y ese fue mi argumento.

Tras unos días de tensión, en los que no abrí la boca y seguí haciendo mi trabajo como si nada incidiera sobre mí, la tormenta pasó sin llegar a mojarme; el hecho de mi rebelión quedó relegado al olvido. Otro médico aceptó el trabajo sin que le preocupara el sufrimiento de esos animales indefensos.

Los años pasan rápidos, me repetía, son los días los que se hacen eternos. Y así era de forma manifiesta. Días, noches y semanas se sucedían hasta, en ocasiones, no saber la fecha. Pero mis conocimientos, la seguridad en mí mismo maduraban, se asentaban y me predisponían a dar el salto a lo que ya había decidido. Era la única posibilidad de no tener que obedecer a ningún bobo de solemnidad engreído, más político que médico.

Estaba superando las cosas desagradables, y empezaba a estar seguro que pronto las dejaría atrás para poder moverme en un mundo que sería tan lógico, como pudiera ser yo mismo, pues por tal me tenía. Recordaba unas frases que se me habían vuelto muy importantes en mi modo de comportarme y pensar: me las había colocado delante y a la vista en mi mesa de estudios con letras grandes:

“Para ser un rebelde hay que tener muchas horas de vida en la obediencia”.

“Para mandar hay que haber pasado mucho tiempo en la obediencia”.

              En cada ocasión pensaba en ambas. Siempre había sido un rebelde, pero había obedecido y mucho, por lo que me sentía preparado para mandar, como era mi meta. Pero... siempre me lo preguntaba: ¿Es ya el momento de dar el salto al mando? ¿Estaba ya lo suficientemente maduro para hacerlo? ¿Sabía lo suficiente para independizarme en la cirugía y ser responsable total de mis actos? Creía que sí, pero a veces me asaltaban las dudas, por lo que dejaba discurrir un poco más de tiempo tratando de llegar al centímetro final de adquirir más y más experiencia, sin caer en el tenue mar de la banalidad.

              Finalmente, un año más adelante, tomé la decisión de iniciar el camino de pasar a la consulta privada, un terreno pantanoso y difícil, en el que, para empezar, precisaba de un capital inicial que me permitiera ingresar, como socio, en algún grupo en el que, el negocio de los accionistas, aspecto que me interesaba muy poco, era tan primordial como el éxito en lo que se ofrecía al paciente, punto en el que radicaba mi interés. Fueron más de dos meses de movimientos, contactos, visitas a clínicas privadas hasta que, lentamente fui entreviendo mis posibilidades.

              La desgraciada muerte de un cirujano con cierta fama, en un accidente, me mostró una puerta por la que traté de meter la cabeza. Establecí el contacto, pero la inversión exigida superaba mis fondos. Yo carecía de lo suficiente. Tenía que buscar liquidez de alguna forma, y con cierta rapidez. Mis padres podían ayudarme, aunque no disponían de la cuantía necesaria.

              Pero mi padre me envió al contacto necesario. Con los fondos paternos y mis ahorros, cubría sólo dos tercios de lo preciso. El amigo y cliente de mi padre, un mediano jefe de la banca me escuchó. Expuse mi idea y mi preparación. Me pidió revalidación con un extenuante currículo, certificados, informes y el banco hizo su propia investigación. Una llamada en escaso tiempo, liberó mi espíritu. Se me concedía el préstamo.

              Con todo a punto, me reuní con los accionistas. Volvieron a pedir seguridad en lo que decía sobre mi preparación como cirujano. Era un aspecto tan importante como comprar las acciones para ser socio de la clínica. Finalmente lo conseguí. La plaza era mía. Las acciones subían lentamente: su revalorización era lenta, pero segura me informaron.

Al cabo de un tiempo de más de largo año, la clínica se nos estaba quedando pequeña; en realidad ya lo era cuando entré en ella como socio y miembro del staff médico. Se amplió con importantes obras anexas. Con ello nuevos gastos y también más ingresos. Empezaba a haber más posibilidades de ir pagando la hipoteca pedida para la ampliación. Para entonces, yo ya me encontraba ausente de los aspectos materiales pues había devuelto mi deuda y sólo vivía para que mi nombre y que mis éxitos nos ayudaran a ampliar la clientela.

Contacté con Compañías de Seguros Médicos, con algunas de las cuales se llegó a conciertos y fueron entrando. Pero sólo aceptábamos a aquellas cuya cuota de clientes, y su nivel de pagos plenos de seguridad en dirección a la clínica, hiciera saludable económicamente su adhesión como contrapartida.

Fue más de un año de incertidumbre que, lentamente, me empezaba a tranquilizar. El efecto “Dominó” se hizo lánguido pero presente. Nuevas compañías pujaban para entrar. Unas cuantas más lo consiguieron. El número de ingresos e intervenciones de diversas especialidades crecían; y lo hacían en una clara curva ascendente en las gráficas de estadística. Y ello conllevaba un incremento claro de ingresos que nos permitían pagar la gran deuda acumulada en hipotecas y ahorrar para próximas inversiones.

Sobre todo hubo un acertado ingreso de nuevos médicos en el staff, como había hecho yo. Se incorporaban adquiriendo paquetes de acciones nuevas para poder ejercer su trabajo dentro de la clínica. Ésta, cuyo nombre empezaba a ser un lugar de seguras atenciones, disponía de un cuadro médico de calidad y unas cómodas, independientes y acogedoras atenciones hoteleras. Todos los pacientes deseaban, para ingresar, una habitación propia, aspecto que todos valoraban de una manera clara, huyendo de las habitaciones comunes o compartidas. Las que ofrecíamos eran agradables para el paciente y para los ratos de visita de las familias.

Mi trabajo se incrementó, requerí más personal que, aunque con cierta tacañería, se me concedió. Llegó Lucía, una eficiente secretaria y dos ayudantes cuyas gratificaciones, por muchas horas de trabajo, eran más representativas que justas. Pero al igual que yo hice en su momento, anteponían aprender a ganar, pero manteniendo una línea idónea, se sabían en la punta del trampolín, para poder dar un salto a un puesto mejor, en un tiempo que se podía, más o menos, preveer.

Seguro de la evolución de mi servicio, solicite la posibilidad de operar dos o tres veces mínimo por semana, con por lo menos tres intervenciones en cada ocasión, en vez de hacer esperar a los pacientes o que se nos escaparan hacia otras clínicas más activas y ágiles. Un ala anexa al edificio, sólo para quirófanos, abrió paso a un claro incremento semanal de intervenciones en todas las especialidades. Pronto, de nuevo, las esperas se hicieron presentes por el incremento del número de solicitudes.

Las compañías aportaban una gran cantidad de pacientes, lo que empezó a estrangular todo el sistema de trabajo. Otra ampliación fue discutida, pero no aceptada por muchos de los accionistas, sobre todo de los médicos que ya éramos un grupo extenso y poderoso por el número de acciones. Nuestra idea era, con neta claridad, otra: construir una clínica nueva, en la que el cálculo del tamaño indicara que se podría atender el doble de lo que en aquél momento se podía realizar.

La idea no cayó en saco roto. Los capitostes de las financias, y los grandes accionistas iniciaron la batalla para conseguir un lugar y fondos. Un par de arquitectos iniciaron el estudio del nuevo centro. Consultaron con cada uno de nosotros, para calcular el número de habitaciones, consultas y quirófanos propios o compartidos con otras especialidades, pero no para que fueran comunes. Cada servicio debería tener sus propios locales.

La idea prosperó y se iniciaron las obras en un amplio lugar al que el acceso sería sencillo. Quedó claro que debía ser fácil aparcar, por lo que se estableció un doble parking: uno subterráneo y controlado para el uso de todo el personal y casos especiales, y otro, de superficie, abierto pero vigilado y con acceso restringido, sólo para las familias de los ingresados, y una zona de pago, todo lo cual nos ayudaría para un mejor funcionamiento.

Mientras, la clínica inicial seguía atendiendo más clientes, aunque empezaba a tener una saturación que hacía que muchos no estuvieran dispuestos a esperar, y se perdieran como clientes. Pero ese aspecto no era soluble, por lo que sin alterar la seguridad de los postoperatorios, se aceleraban las altas, en una nueva política para dejar sitio a un nuevo ingreso.

Para cuando se inauguró la nueva clínica, ya se había decidido no vender, como se pensaba, la antigua clínica, a la que pasarían diversas especialidades, y se iniciarían otras que, hasta ese momento, no se atendían. Así como, reubicar algunas que dejarían más sitio en la recién estrenada.

Un poco desde lejos, pues no formaba parte de los que tomaban las decisiones logísticas, podía observar la evolución, alegrándome de la línea que se había seguido hasta ese momento.

Mi deuda ya la había liquidado al banco y, posteriormente, traté de hacer lo mismo a mis padres, aunque sólo pude hacerlo con la mitad, ya que no aceptaron más esa mitad de lo prestado. En esta ocasión, no habían puesto pegas, como cuando estaba terminando, con mi primera clínica que les parecía muy poco para mí. Lo era, lo sabía, pero era a lo que podía acceder y atender con mi nivel de no ser ni siquiera médico en aquel momento.

Cuando llego a este punto escribiendo, me doy cuenta que he fundido el pasado con el presente, y que vivo en el momento actual, pues hoy, es ya ayer, lo que implica que, en mis escritos debo intentar dejar de hablar del pasado, ya superado, para dedicarme al presente, aunque en mi mente quedan muchas cosas del pasado que se hacen vigentes todavía, por cuanto, fueron la escalera por la que subí al punto en el que me encuentro.

Pero... me pregunto: ¿qué es el presente? Es una ardua interrogación, que tantas personas no logran entender. Unas por seguir de por vida anclados en el pasado; otras que buscan su felicidad en el futuro, localización en el que ponen todas sus esperanzas, sin ser capaces de vivir la realidad de cada día: el presente.

Un presente que no es sino el inicio del futuro: ya que lo pasado ha huido, lo que esperas está ausente, y el presente siempre es tuyo si lo aprovechas.

Sé que tengo guardada una frase del gran escritor Paulo Coelho y me pongo a buscarla en una de mis libretas, hasta que encuentro dos pensamientos suyos: “Si puedes permanecer siempre en el presente serás un hombre feliz” y “Porque no vivo ni en mi pasado, ni en mi futuro”.

              Me queda claro que debo vivir el presente y aparcar el pasado: los tiempos pasados sólo fueron buenos mientras se vivieron.

              He aprovechado el fin de semana que estoy solo para escribir todo lo que antecede, en un repaso de un pasado que en realidad duerme en mis remembranzas. Alicia se ha marchado con sus padres para preparar la boda, pues queda poco más de una semana. Me ha dejado todo preparado, maleta hecha incluida, para que en unos días, recoja a mis padres y los lleve a la ciudad de la ceremonia, donde nos ha reservado sitio en un hotel.

La verdad, me digo, es que su capacidad para hacer lo que considera que debe hacer es, incluso para mí que la conozco bien, impresionante. Mañana tengo mi penúltimo día de trabajo, antes de unas vacaciones muy bien ganadas, pues llevo tres años que no lo hago. Mis ayudantes se harán cargo de todo, tras la consulta de mañana. Pasado sólo daré una vuelta para saludar y despedirme de los más próximos.

              Después de la boda regresaremos aquí para, en un par de días, salir hacia Nueva York y disfrutar de un mes de viaje de novios. Haremos un periplo por USA, que incluye unos días en Nueva York y su capricho de ver las Cataratas del Niágara y tras ello, Washington, Las Vegas, Los Ángeles, San Francisco y Miami con excursión a Orlando para visitar el Parque de Walt Disney y regreso final a Madrid.

              He aceptado el plan urdido por ella, pues aunque conozco varios de los sitios a visitar, no me importa volver a ellos y conocerlos mejor, pues en su compañía todo será muy diferente.

              Llegado el día y a primera hora salgo a recoger a mis padres con tranquilidad. No puedo por menos que sentirme libre, una libertad absoluta que hace años que no disfruto. Conduzco despacio. No tengo prisas de ningún tipo. Hago varias paradas para sentarme al sol, fumar con tranquilidad y tomarme un refresco, echar gasolina y pasear por los alrededores por un rato saboreando la libertad de un presente, en el que sé que no me llamarán con algún tipo de urgencias: llevo el teléfono con otra tarjeta cuyo número sólo lo conocen los más allegados de la familia.

25

EN EL PRESENTE

       "Todo lo que el espíritu humano emprenda o sufra producirá felicidad

si está guiado por la sabiduría, y lo opuesto si está guiado por la insensatez”.

                                                                     Platón: “Menon”

Hace días que hemos regresado de los Estados Unidos. Venimos dispuestos a iniciar de nuevo la vida, aunque en nada se va a diferenciar de la que dejamos al marcharnos para casarnos. Ya en Madrid, nos hemos tomado un par de días antes de dar señales de vida en el trabajo mutuo, con la idea de organizar todo, y no por eso que llaman el Jet Lag, algo que nunca he sentido, pues he hecho las cosas de forma adecuada: adaptarme al horario del país en el acabas de aterrizar, con lo que tu sueño se ajusta a ese horario.

En realidad pienso que, poner nombres y difundir ciertas cosas por TV y en las revistas, consigue crear miles de hipocondríacos e histéricos. Son los influidos por algo que no entienden, que creen sentir los síntomas que se adjudican a dicha afección, pronunciadas o escritas por personas cuyos conocimientos son mínimos, y cuyo exclusivo interés es ganar dinero con lo que hacen: de palabra en la TV, o en la Radio, o bien, por escrito.

El autor, que cobra por número de palabras, los hace muy extensos, con los síntomas mal explicados, pues él no los entiende bien, o al menos lo expone de forma muy difícil de entender por un profano. Eso crea personas que creen tener lo que han leído o escuchado, y actúan en consecuencia.

La realidad es que se está creando, gracias a los medios y muchas publicaciones, una raza de merengues manipulados que, como he escuchado en TV y he leído en el tablón de anuncios de una clínica recientemente,; según el anuncio, al volver de las vacaciones de verano, se necesitan, al menos, unos quince días para estar adecuados al trabajo. Es decir, necesitamos veinticinco días para descansar del trabajo de un año, y otros quince para reponernos de ese descanso de veinticinco. ¡Qué estupidez!

Nos incorporamos al trabajo y somos bien recibidos en ambas partes. Mis ayudantes, tienen cada uno un regalo para lo que llaman “la feliz pareja”. Igualmente Lucía un detalle para la casa que sabe le va a gustar a Alicia, por cuanto alabó uno igual en su casa. La clínica también tiene un detalle: un paquete, pequeño, de acciones para incrementar las que ya tengo. Juan, acompañando al regalo, me da la invitación de su boda, con fecha de quince días más adelante.

Han operado, en mi ausencia, a los clientes que no opusieron resistencia a que lo hicieran ellos, con magníficos resultados, lo que implica que el equipo marcha bien. Los felicito sinceramente, tras un estudio sin prisas de lo que han hecho y de lo que queda pendiente. Otros pacientes, no urgentes, prefirieron esperar mi regreso, por lo que se les avisa de éste para su ingreso.

Y de nuevo, lo habitual, la monotonía cotidiana impone sus reglas y nos sumergimos en la vorágine de consultas y quirófanos siguiendo la realidad de que la vida debe continuar.

La clínica nueva, con sus comodidades y fácil acceso, empieza a mostrar con claridad lo acertado de su conjunto y situación. El volumen de trabajo se incrementa con claridad.

Algo que no funcionaba bien, pues estaba un tanto descuidado, se mejora: atender las urgencias. No se disponía de un local adecuado y especializado en ese momento crucial para muchos. Se crea un pabellón aparte. Para atenderlo, se incorporan varios médicos nuevos que cubran los tres turnos de ocho horas. Los nuevos se encargarán de esa primera solicitud y, en casos muy especiales de gravedad, nos llamarán a los que hemos aceptado esa responsabilidad añadida. Un trabajo que repercutirá, como un extra independiente por cada intervención, en nuestros ingresos.

Cuando regreso a casa y le cuento a Alicia mi aceptación, pues no la he consultado, pone expresión dubitativa, antes de exponer su criterio.

–¿Por qué lo haces? ¿Por dinero?

–No. En realidad es una manera de ayudar no sólo a pacientes con serios problemas, sino también a la clínica. Por una urgencia normal, no me avisarán. Para la clínica es también importante, ya que abre un nuevo camino en el que consolidar la fama que está adquiriendo. A la larga, todo eso repercutirá sobre nosotros. Y en tu trabajo, ¿qué tal todo?

–Bien. Rubén tenía muchos casos nuevos, que ya hemos repartido. Tendré que trabajar de firme por un tiempo, pues nuestras vacaciones han dejado todo apretado de fechas. Ya me he puesto en ello. Me traeré trabajo a casa para agilizar la pirámide que tengo encima de la mesa. ¿No te molestará?

–En absoluto. Para eso tienes tu despacho, tu música e incluso un ayudante si me necesitas en lo que pueda hacer. Como tienes buena letra, te puedo meter informes en el ordenador, con lo que podrás hacer casi un doble trabajo en casa.

–¿Es que los médicos no necesitáis dormir?

–Sí. Pero durante la carrera y los años siguientes, pasamos muchas noches en blanco, y estamos muy entrenados, por lo que dormir no entra en nuestras prioridades absolutas --afirmo categóricamente.

–Claro. Por eso, si me tengo que pasar una noche trabajando, te quedarás a mi lado ayudando, para terminar antes y que pueda dormir un rato.

–No lo había pensado, pero me parece una magnífica idea. Queda aprobada.

–Y, si tú lo necesitas, cuenta conmigo con igual desarrollo y secuencia --ofrece Alicia.

–Pero que bien hablas, picapleitos; es como si hubieras ido a la Universidad.

–Pase enfrente varias veces: algo se me habría de pegar. Y gracias por darte cuenta de mi verbo cálido, engañador de jueces y abogados contrarios.

–Evidente, evidente: tu voz, tu tipo, tu ropa elegante, tu sonrisa angelical y los delicados ademanes de tus manos, hacen que ganes los pleitos.

–¿Y mi inteligencia, dónde queda?

–Eso se supone y se concede por añadidura.

–Pues tú también tienes un pico de oro.

–Es cierto, lo he notado desde que duermo contigo. Hay cosas que se pegan en esas situaciones.

–Tú si que te pegas a mi maravilloso cuerpo para que se te adhiera todo lo mío en un baño celestial --añade con un gesto ligeramente procaz e insinuante.

–Bueno, vamos a hablar en serio, que ya nos hemos desahogado del trauma y el estrés del día. ¿Qué te han parecido los regalos?

–El de Lucía me ha encantado. No se le escapa nada. Vio que me gustó el que tenía en su casa, y se ha hecho con una pieza igual para mí. Que lista es. Si no fuera por que es tu secretaria, te la quitaba para nosotros que necesitamos una muy buena en el bufete.

–Hablaré con ella: quizás tenga alguna amiga y compañera de estudios que sea tan útil como ella y que sea posible que esté dispuesta a trabajar con vosotros. Claro, que será así si la tratáis con el cariño que yo trato a Lucía.

–Me parece bien que la trates así. Y también, que hables con ella sobre lo que has propuesto. Tiene que ser muy buena, pues hay veces que los dos estamos en los juzgados o en otros sitios, y el despacho se queda solo ya que, los pasantes y los procuradores, sólo vienen cuando se les llama para resolver aspectos en la calle. Lo que hace que si hay llamadas y avisos, se quedan colgados, pues el interesado, o deja mensaje o se comunica con otro bufete. Ya conoces la resistencia que hay en muchas personas a dejar mensajes.

–Te entiendo. Mañana hablo con ella. Llamarla ahora a su casa es algo incorrecto, quizás esté haciendo el amor con Lucas.

–Puede ser. Ya sabes como me molesta el teléfono en esas situaciones --responde con aplomo--. Pues rompe el encanto de esos momentos íntimos en los que ves miles de estrellitas, te envuelven fuegos artificiales de todos los colores y la mejor música invade todo tu cuerpo haciéndote temblar como cuando te cogió la mano tu primer novio con nueve años.

–Te amo pues eres toda poesía. --Digo.

–Es que tú me haces vibrar así, cual si fuera la cuerda de un gran arpa.

–Ya me lo explicarás en el momento adecuado. Volvamos a lo importante. Aquí tienes la invitación a la boda de mi ayudante Juan Atienza. Hay que buscarle un regalo adecuado. ¿Lo haces tú?

–¡No! --Salta de inmediato--. Lo haremos los dos, que eres un vago para esas cosas. Salimos el sábado, me invitas a comer, y buscamos algo bonito para ellos. Y después, nos vamos a dar una vuelta y cenamos fuera. El viaje de novios me ha parecido muy corto, y sigo teniendo esa sensación de libertad y alegría de recién casada que creo me va a durar toda la vida. Al volver, tarde, hacemos el amor y dormimos bien apretados, que creo que ya no me quieres tanto como hace un mes.

–De acuerdo, me parece un plan exquisito, como todos los que haces.

Nos ponemos a trabajar cada uno en su despacho. Alicia trae una carpeta abultada en la que de inmediato se sumerge, olvidada ya de mí. Pongo música suave, como siempre hago para ponerme a trabajar y estudio por un rato lo que tengo que operar mañana. Después, me asomo en silencio a su despacho y la veo profundamente inmersa tecleando en el ordenador. Retorno a mi cubil y empiezo a escribir en la ya avanzada novela. Lo seguiré haciendo hasta que ella venga y se suba, como una gata, encima de mí. Sólo entonces sabré que ha terminado lo que tuviera que hacer.

Para cuando ocurre, es ya tarde y ni siquiera hemos cenado.

25

EN EL PASADO

               “A falta de argumentos, nada como una buena escenografía”.

               Samuel Beckett: padre del teatro del absurdo.

              Cuando más tranquilo estoy trabajando en un buen hospital, una carta militar, de color ocre, yace desde hace unos días en el buzón de mi casa. Antes de abrirla supuse de lo que se trataba. Lo había olvidado. Mis obligaciones con la Patria, que todavía no se han terminado. Me han concedido, por mi buen número en el escalafón, lo que hacía meses había pedido para mis prácticas de oficial de complemento: incorporarme al Grupo de Sanidad de una importante Unidad, La División Acorazada Brunete 1, situada en las afueras de Madrid.

              Tengo escaso tiempo para incorporarme. Dejo todo y me marcho a un sastre de uniformes militares cerca de la Puerta del Sol. Me tomó las medidas, me preguntó de qué Cuerpo o Arma era, para colocar los rombos del cuello y otras cosas. Me indicó que estará dispuesto en cuatro días, y me pidió un adelanto.

              Al cabo, y en la fecha señalada, con la carta en la guerrera como único documento, me presento en mi destino. El centinela me detiene a la entrada, mira la carta, llama al oficial de guardia, que me recibe con una expresión indefinida entre humor y pena, me indica el lugar en el que aparcar y me da unas instrucciones de lo que debo hacer, pues en realidad no sé nada del protocolo militar. Las sigo hasta llegar al coronel médico del Grupo de Sanidad, que me recibe agradablemente.

              Toman nota de mi incorporación, firmo donde me piden, me indican el número de la compañía de camilleros y sanitarios que debo mantener preparada bajo mi mando y acabo tomando una copa con el coronel en el Imperio de Oficiales.

              En un momento, tal como sale el agua de un grifo abierto, empiezan a llegar oficiales y jefes, lo que me permite conocer en escaso tiempo a tenientes, capitanes y un par de comandantes y un teniente coronel, además de otro alférez que está a punto de licenciarse y al que sustituyo. Nunca supe si pasaban por allí en un alto de su trabajo o por haber sido llamados por el coronel o alguien de su oficina, para celebrar mi incorporación. El Imperio, que forma parte de la sala de Banderas, es significativamente barato, y me lo apuntan todo para pagar a fin de mes; por lo que conocer a tantos colegas, la mayoría de los que tendría de compañeros por cuatro meses, lo eran doblemente, como oficiales y como médicos, no me salió excesivamente doloroso.

              Un teniente, el que comparte conmigo la compañía, en un aparte, me da un buen consejo.

              –Pásate ya mismo por Mayoría; dí que no tienes un duro, y que te adelanten un mes de sueldo. Es lo más sensato y lo que hacemos todos.

              Realmente fue una buena idea, que se vería coronada por el éxito en el futuro. Lo hice, recibí toda la soldada, menos una peseta que quedaba en depósito por no sé qué concepto.

              En realidad, excepto cuando estaba de Oficial de Semana, o de unas cuantas guardias que tuve que hacer, tenía bastante tiempo libre que aprovechaba para estudiar. Las guardias no eran demasiado frecuentes, pero había que estar veinticuatro horas, pendiente de los soldados y de la entrada al cuartel. Y había que hacerlo con trinchas, sable y pistola.

              Las hice hasta el día en el que llegó de revista el Jefe de Día de Madrid, un comandante. Fue una curiosa experiencia y el momento en el que me enteré, por ese comandante que, muy irritado por mi torpeza al recibirlo, me explicó que los oficiales de complemento no teníamos que hacer las guardias, dada nuestra deficiente formación en algunos aspectos, como acababa de demostrar. Organizó un buen revuelo, que manejó muy bien el Capitán de Cuartel: al final pagué las consumiciones, y no tuve que hacer ninguna guardia más; pero ya era casi el final de mis cuatro meses de prácticas.

              Pero al menos, viví de cerca el sistema sanitario militar, la organización de ambulancias, intervine desde un jeep de sanidad con mis ambulancias en unas maniobras en el llano de Retamares, rodeado de grandes carros de combate. En otra ocasión tuve que realizar una marcha al centro de Madrid, para establecer un puesto de auxilio en una estación para cuando pasara un tren de reclutas.

Más adelante, aprendí lo que se podía hacer y lo que no se podía hacer en el ejército, al vivir un caso de accidente grave dentro del enorme cuartel. Estaba de Oficial de Semana y actué como médico, sin más pensamientos que salvar al soldado. Hice ligaduras de vasos, reducción provisional de la fractura abierta, colocación de un torniquete, ficha de horario del accidente y del tratamiento, que fue seguido de evacuación urgente, disponiendo, sin más que dar una orden, del conductor de la ambulancia, un par de sanitarios, y del vehículo en sí mismo que saqué del parque, para que fuera llevado con urgencia al hospital. Me quedé muy satisfecho de mi actuación.

Pero se dio una curiosa paradoja. Unos días después, recibí una felicitación desde el Hospital Militar Gómez Hulla por una parte. Y por otro camino la orden de internarme arrestado en Banderas. Ambas respuestas por la misma acción, me desconcertaron: yo no era médico de Cantón, algo que no entendí, pues ni siquiera sabía que los hubiera, y no debí haberlo tocado o evacuarlo disponiendo de vehículos. La verdad es que nunca lo supe; ni me tomé mucho interés en averiguar todo aquello. Era un galimatías militar del que pasé con manifiesto desinterés, aceptando mi incompetencia. Era médico y como tal me comporté; lo demás me importaba un carajo. Tengo claro, siempre lo he tenido, que si soy incompetente para algo, lo acepto y hasta ahí he llegado.

              Comprendí y aprendí que, dentro del ambiente militar, los hechos que suceden no tienen respuestas tan lineales como en la medicina civil, para las que sí estaba preparado. Por ello, tome nota de toda una serie de aspectos que fueron de agradecer: como visitar un almacén de gran tamaño, en el que pude contemplar las grandes reservas de material quirúrgico y la enorme serie de otros equipos a utilizar en caso de conflicto o desastre natural, para atender a posibles cientos de heridos, desde tiendas, centenares de camillas, centenares de bombonas de oxígeno y no recuerdo que más, pero de cuyo conjunto saqué muy buena impresión. Lo tomé como un gran complemento más de mi preparación como cirujano, pues al menos había aprendido algunos aspectos de lo que podía ser la cirugía de guerra.

              Cuando acabaron mis cuatro meses de prácticas, fui licenciado y pasé a la reserva. Volví a mi vida civil para dedicar todo el día a lo que tenía medio abandonado, pero aún me quedaba una agradable sorpresa. Poco menos de un mes después de ser licenciado, la llegada de un Jeep a temprana hora a mi casa, con dos policías militares, un sargento y un soldado, por un momento me erizó los pelos de los brazos, pero el trato, tras identificarme, me tranquilizó.

              –¿Alférez Gustavo Montes? 

              –En efecto. ¿Qué desea sargento?

              –Tiene que presentarse en Mayoría de su último destino con urgencia.

              –Sí, lo entiendo, pero yo estoy ya licenciado.

              –Se encuentra usted en la reserva en todo caso --me corrige de inmediato, puntualizando--, pero se le llama por otra cosa.

              –¿Qué he hecho, sargento?

              –¿No sabe que no ha cobrado su último sueldo?

              –Sí: lo he cobrado.

              –Tiene que ir urgente, no se puede cerrar el Libro Mayor hasta que cobre y firme. Acompáñenos, señor.

              –Un momento, me pongo el uniforme.

              –No es necesario, puede ir de paisano.

              Me fui con ellos en el Jeep, en el que se encontraba un cabo conductor, que había aparcado en doble fila en la puerta de mi casa. Llegado a mi antiguo cuartel, entramos sin dificultad, y me encontré frente a un brigada de oficinas militares que, tras saludarme, me miraba con expresión de enfado retenido.

              –Diga, brigada. ¿Qué sucede?

              –¿Sabe usted que tiene sin cobrar su última soldada?

              –Perdone, pero la tengo cobrada, pues me dieron un adelanto en mi primer cuartel.

              –Olvídelo. Cuente el dinero del sobre y firme aquí si es[7] conforme.

              No dije nada más; reviso el contenido, que es correcto y firmo. Me llevo otro sueldo, pero también me debían una peseta del primero, lo que me causaba una clara risa interior. Me devuelven a mi casa. Durante el camino, voy comentando con el sargento lo que había pasado, siempre imprudente, extrovertido y hablador como soy. No hizo ningún comentario que no fuera, muy reflexivo, que entre unidades separadas geográficamente, pueden existir errores.

–Debe saber, alférez, que le pueden llamar para la devolución del error. Hay un plazo para ello, pero su alcance no lo conozco. Eso es cuestión de Contaduría.

–Bueno es saberlo. En todo caso lo haría pues no tendría otro remedio. De momento me quedo tranquilo, no ha sido una trampa por mi parte.

Al final, cuando nos despedíamos, me indica.

              –Mi alférez, no he escuchado nada de lo que me ha dicho. Le agradezco su trato de persona a persona, pues aunque no va de uniforme, soy su subalterno en razón de grados. No le cuente a nadie lo que me ha contado. Sucedió, pero debe olvidarlo.

              –Gracias a usted, sargento. Tiene razón, soy claro y confiado en los demás, y además muy charlatán. Le he visto como una persona muy normal. --Le comento.

              –No lo haga. En general, los demás, como usted los llama, no son como usted ni como pueda ser yo.

Nos despedimos como amigos. Nunca más volví a saber nada del ejército, salvo para recoger mi documentación y destino en caso de movilización hasta mi licencia definitiva; una licencia que sería un periodo más largo que el habitual: pues los médicos tenemos un régimen especial para ese tema. Y una revista, con multa por el retraso que llevaba, para obtener el pasaporte.

              Durante esos cuatro meses ocurrieron muchas cosas que me enseñaron mucho, de los más diversos aspectos, que por extrapolación y paralelismo, me serían útiles en años sucesivos, pero que no hacen al caso en esta novela, dedicada sólo a exponer aspectos del amplio mundo de la medicina y la cirugía, tan variable de unos ambientes a otros.

              De vuelta a mi trabajo, me sumerjo en lo que he tenido casi abandonado durante los ya cumplidos cuatro meses. Se me abre un nuevo horizonte en el que tendré que empujar con el hombro y usar una buena dosis de paciencia, pues no sólo en el ejército encontraría absurdos para mi mente, tan exacta y transcendente que, en ocasiones, hasta a mí me desagrada su también paradójica complejidad e intolerancia.

EN EL PRESENTE

26

                               “Está bien, todo lo que termina bien...”

                                                                      William Shakespeare

El Doctor Atienza se ha ido de viaje de novios. Nos hemos vuelto a reunir todos en su boda y, de nuevo, las mujeres han hecho planes para reunirse con más frecuencia, como acordaron, pero que por diversas vicisitudes no se han cumplido. La alegría del momento, un poco de alcohol, y la exposición de ideas gozosas, siempre crean castillos de arena que la realidad de cada día desmorona.

Sólo quedan, como se ha demostrado, breves o largas conversaciones telefónicas entre ellas. Pero volver a establecer pautas, días concretos y lugares de reunión, puede ser que dé fruto en este segundo intento, me digo optimista como siempre.

De nuevo la rutina en la que tenemos que hacer un esfuerzo por la ausencia de Juan. Serán sólo los días que esté fuera, la cifra oficial como derecho de matrimonio. En quirófano, se lava una enfermera como segundo ayudante, aspecto en el que la muchacha disfruta y se siente realizada en su profesión. Cuando preguntamos al entrar para operar, quién quiere ayudar, se ofrece voluntaria de inmediato. Tiene experiencia por haberlo hecho antes, aunque siempre la hemos visto de instrumentista. Es una buena ayudante, por lo que, dado que en quirófano hay suficientes enfermeras, hemos decidido que en las operaciones un poco más largas y delicadas, se incorporará como ayudante para tener dos manos más, que nunca sobran en determinadas intervenciones. Con ello, otra de las chicas, se soltará en la práctica de instrumentista, que no huelga dada cualquier eventualidad que pueda surgir en el futuro. Como jefe, parte de mis obligaciones son conseguir tener el mejor equipo posible. Y eso lo estoy consiguiendo.

Alicia, gracias a Lucía, ha conseguido para el bufete una gran secretaria, Merche, amiga y compañera de Lucía. No estaba muy a gusto en la anterior empresa, con un jefe un tanto acosador a la par que malhumorado en ocasiones. Lucía nos la presenta en una cena a la que asistimos todos los implicados, y que aceptamos incluso los que no tenemos nada que opinar, como es mi caso.

Merche se incorpora en dos días a su nuevo trabajo. Alicia, satisfecha y más libre, puede dedicarse con más intensidad a lo que es realmente su trabajo y en poco tiempo, su número de casos aumenta progresivamente pues ningún cliente se les escapa por desatención.

Similares circunstancias se dan en la clínica. Con frecuencia no hay ni una cama libre. El número de intervenciones globales de todas las especialidades ha crecido, lo que obliga ha establecer un turno más prolongado por las tardes: algo nuevo que antes era de un uso restringido a determinados días de la semana. Se han incorporado nuevas enfermeras y varios médicos más que entran comprando acciones, lo que hace que éstas vayan teniendo progresivamente más valor.

Cuando llego una mañana, en la que el planning indica consulta y visitas, Lucía me indica.

–Ha llamado el director: quiere hablar con usted en cuanto comparezca.

–¿Cabreado o simpático? --Pregunto pues cuando ocurre algo insospechado, siempre me queda la duda si será para bien o en algo he cometido un error y viene la penitencia.

–Simpático, muy amable conmigo, y con mucho interés por verle.

–Menos mal. Los recuerdos de los colegios en los que estudié, surgen como reflejos de miedo, cuando te llaman sorpresivamente, y a mi boca acude, sin pensar la frase que se usaba entonces: “yo no he sido”.

Lucía se ríe de inmediato.

–¿Pero todavía no ha olvidado aquella época de su vida?

–¿Has estado cinco años interna en un colegio?

–No. Siempre externa.

–Ahora te entiendo. No has vivido ese mundo del internado, con curas que te vigilaban de día y de noche. Verdaderos sátiros que nos perseguían, obsesos con controlar las manifestaciones del despertar del sexo de los que sacábamos la cabeza del mundo de la infancia.

–¿Qué hacían?

–Registros sorpresa a la caza de revistas con chicas ligeras de ropa. Intentos de sorprender a alguno de nosotros masturbándose, censura de las cartas de las novias o amigas de los más adelantados. En fin, ahora como médico, en ocasiones pienso que todos aquellos hermanos y curas frustrados, necesitaban psiquiatras y pastillas para ordenarles la cabeza en un mínimo de sentido común, en vez de ir en todo contra-natura.

–¡Ja, ja, Ja! --Se ríe de nuevo--. Nuestras monjas tenían ideas distintas, que nos metían poco a poco: eran sobre la modestia, el pudor, el respeto y la sumisión al marido, la necesidad de que el amor sólo fuera para tener muchos hijos, y no para satisfacer la carne, como llamaban a nuestros cuerpos, tal como si fuéramos filetes de vaca, y otras ideas afines, como dicen los diccionarios de sinónimos.

–Sí. Fue un tiempo un tanto absurdo, igual que en la actualidad es absurdo todo lo contrario: el exceso de libertad sexual, en la que todo es normal, válido e incluso está bien considerado, y hasta que si hay un fallo, se aborte con entera tranquilidad.

–Estoy de acuerdo. Le espera el director.

–Gracias. Tienes razón, me estaba olvidando de la cita. Me marcho, y espero volver pronto. No me gustan las reuniones de alto nivel, siempre contienen alguna trampa que te priva de libertad.

Cuando entro en su despacho, aprecio a su lado a alguien que no conozco. Tiene expresión inteligente, a pesar de sus vigilantes ojillos de rata de película de dibujos animados. No sé, en esa primera impresión, como conceptuarlo. Por lo que espero a que se cumpla el dicho: por sus hechos y palabras los conoceréis.

–Buenos días, doctor Montes --me recibe el director--. Le presento al señor Fernández, el nuevo director de marketing. Va a llevar todo el aspecto de ampliar las posibilidades comerciales de la clínica.

–Es un placer.

Indico al tiempo que le tiendo la mano, mientras pienso qué necesidad hay de aumentar la comercialidad si aún tenemos camas libres para el ritmo que llevamos, pero no expreso nada de lo que pienso.

–Lo mismo digo. Le ha llamado el director pues es uno de los tres cirujanos que más opera y mejores resultados económicos aporta a la empresa.

El que haya llamado empresa a la clínica, me ha levantado ya una de mis orejas con un timbrazo de alarma. Imprudente y descarado, siempre lo he sido, espeto.

–¿Empresa? Creía que esto era una clínica.

–Tiene razón. Desde su óptica es una clínica, Para mí, de otro campo y visión, es una empresa. ¿De acuerdo?

–Naturalmente. ¡Que remedio!

El director permanece callado, observando con una tenue insinuación entre curiosidad y disfrute ante lo que debe considerar que puede ser una escaramuza entre ambos, pues me conoce muy bien y sabe de mi acerada lengua.

–Pues, si me lo permite, doctor, vamos a entrar en el meollo de la cuestión, que va dirigida en su provecho. Le veo desconfiado, y le comprendo. Cada vez que algo altera lo establecido, hay una clara susceptibilidad en el que no conoce lo que está por suceder.

–Es cierto, y lo sería desde el punto de vista que daría un psicólogo de empresa. Pero no es mi caso. Trabajo por la clínica dedicando todo mi tiempo. Por tanto, si el cambio es para mí mejoría, según le he escuchado, puede ser que me dé más trabajo sin una contraparte económica clara. ¿Es eso? No es la primera vez que lo vivo. --Expongo con manifiesta sorna.

El señor Fernández sonríe con una expresión que me recuerda al conejo, sin el reloj, del cuento de “Alicia en el país de las maravillas”.

–No doctor. Se está estudiando, dado que la clínica se encuentra habitualmente saturada y sin capacidad de hacer todo lo que puede dar de sí tras la pasada inversión. De otra forma, con cambios, podría ser más rentable, eliminando toda una serie de aspectos que la limitan. ¿Colaboraría en ello?

–En primer lugar he de decirle, Sr. Fernández, que no soy ambicioso a excepción de hacer cada día mejor mi trabajo. Creo que esa idea es algo que debe colocar adecuadamente en su estadillo de prioridades, dificultades y posibilidades sobre mí --digo, recalcando de forma clara, como una admonición que quiero que quede lúcida por lo que pueda seguir en el diálogo.

–He tomado nota antes de que usted viniera. Sabemos como es, que es lo que le preocupa y lo que le interesa, pues es algo que muestra con suprema claridad. Mi pregunta es saber su opinión sobre si le gustaría tener un quirófano, con dos mesas, solamente suyo; una planta completa para usted, y todo el personal que pueda necesitar. Unas ayudas que sean lógicas y realmente necesarias, sin escatimar que sean holgadas, para su servicio, en el que se incorporarían varios médicos más a sus órdenes.

Tengo por un momento la sensación que quizás tuvo el “Doctor Fausto”, de la obra de Christopher Marlowe cuando, Mefistófeles, el diablo, le ofrece lo que desea si a cambio le concede su alma. Pero Fausto lo buscaba, lo que no es mi caso, pues me gusta mi trabajo, sin que paralelamente vaya ligado a ganar mucho más dinero. Aunque sí me parece bien que me den más material y espacio, que no más poder, como leo de trasfondo, y ese poder es algo que no deseo, ni quiero ejercer. Por lo que, tras un segundo de titubeo que he empleado en pensar, incido con escasas palabras.

–Como idea es buena, suponiendo que en realidad se necesite tan amplio cambio.

–¿Le parece exagerado lo que le he expuesto?

–No conozco las previsiones del futuro. Pero supongo, que se han hecho; y en eso presumo que nuevos accionistas, nuevas compañías de seguros, e incluso acuerdos con la Sanidad Pública se muestran claras como para que, de nuevo, se haga otra gran inversión para una ampliación del edificio o se añada uno anexo. ¿Es esa la idea genérica y de fondo?

–Es usted muy perspicaz, doctor. Pero creo apreciar en su fondo una duda sobre la idoneidad del proyecto. ¿Es así?

Hace rato que vigilo la expresión del director, en correspondencia con su mirada que no me abandona un momento controlando cada uno de mis gestos. Tengo la sensación que él tampoco es muy afín a la magna obra que, los grandes financieros ajenos a lo que es la medicina, se traen entre sus manos. Su ínfima, casi ni insinuada sonrisa, me queda bastante clara, por lo que sigo pisando firme el suelo. Para mí, es un proyecto excesivamente ambicioso. Toda idea, todo negocio, todo en general, tiene un límite, a partir del cual empieza a ser incontrolable, y las curvas estadísticas, hasta ese momento en clara subida, pueden invertir su dirección y desplomarse con más o menos velocidad.

Antes de contestar, me tomo un momento más para racionalizar lo que estamos hablando. Yo no entiendo casi nada de administración, negocios y tejido empresarial. Personalmente el señor Fernández no me ha pedido consejo sobre lo que se está tratando, aunque de forma subliminal con lo dicho, vaya implícito lo que me han ofrecido de ampliar de forma especial mi servicio; una oferta que me ha sonado a querer comprar mi opinión. Por lo que decido dejar claro ese punto de vista.

–Veamos. Hay dos cosas de las que estamos hablando. Una, ¿pienso si sería un buen negocio ampliar más la clínica? Dos, ¿me ilusiona tener un servicio de más capacidad?, con más pacientes y lo que eso conlleva, con la ayuda, lo que es natural, de más personal, del que en este momento ando muy escaso, sobretodo para nuestro volumen de trabajo cotidiano.

–De acuerdo, lo ha dicho muy claro: respóndase a los dos que ha concretado muy bien y de forma muy lúcida.

Me indica el Señor Fernández, tratando de que yo mismo me responda a lo que planteo. Es una clara argucia con la que no quiere comprometerse. Es un sujeto cuya expresión no acabo de interpretar en lo que piensa sobre mí, pero entreveo que le he salido demasiado respondón para lo que ha debido conseguir con otros médicos, quizás más proclives a mejores ingresos personales.

–Al primero, no puedo aportar opinión, soy cirujano y no negociante, y por tanto veo más peligros que ventajas en los grandes lobbies.

–¿Y en el segundo punto?

–A nadie le amarga un dulce. Tener más posibilidades de atender a los pacientes que lleguen, es loable; sobre todo si se tienen éstos y hay personal especializado y no especializado suficiente para realizarlo.

–O sea, ¿Qué acepta la idea?

–Despacio. Ya no soy un joven médico apasionado y capaz de cualquier cosa con tal de operar su primer apéndice. Esa etapa quedo atrás hace bastante tiempo. Mis dudas, las tengo, y son muy claras. ¿Por cuánto tiempo este volumen de pacientes que tenemos se mantendrá, seguirá subiendo o pasaremos de moda y empezaremos a descender en todos los aspectos.

–¿Lo cree posible?

–Dada la forma de comportarse de la gente, todo es posible. La masa se mueve por los ríos inexplicables de la moda, la publicidad y el boca a boca. Eso lo sabemos los tres. Si se nos tuerce el boca a boca, se produce un error de interpretación sobre nuestra publicidad, o sufrimos un escándalo de algún tipo aquí, como un grave error quirúrgico o clínico, ¿qué podríamos hacer con tantas camas, tantos equipos y tanto personal?

–Muy acertada su suposición. Pero sin fundamento de posibilidad. Hay aspectos de progreso que no conoce, pues todavía yacen en las carpetas de los grandes accionistas. Y, en todo caso, la ampliación que propugnamos a un sector de accionistas y los expertos consultados, no se considera exagerada.

–¿Cuántos años nos quedan para amortizar la clínica nueva en la que estamos trabajando? --Pregunto en una súbita idea que se me ha presentado hace un rato y que tengo en la recámara de los repuestos.

–No lo sé, pues no tengo acceso a ese tipo de datos --tarda unos instantes en responder de forma un tanto diferente al resto de la conversación.

Tengo la sensación que, con mi pregunta, le he empujado sacándolo de la vereda por la que caminaba seguro, y lo he metido en aguas pantanosas, por las que chapalea. Sabe lo que pregunto, pero estoy seguro que es su punto álgido, y va a tratar de soslayarlo protegiéndose con su pretendida ignorancia. Por lo que paso al ataque, una vez más, con el propósito de ser prudente que sé que no cumpliré, pues de inmediato me meto en un pertinaz acoso sobre el que, lo tengo claro, considero un estúpido en sus planteamientos.

–Sé, por cálculo lógico, que la empresa debe todavía mucho dinero de las últimas obras, que con los intereses de los préstamos, si se diera una vuelta a la tortilla por circunstancias ajenas y no controlables, nos podía llevar a la “catacombe”, como decía el chiste de un humorista refiriéndose a una hecatombe.

–Creo que exagera. No creo que la deuda que pueda quedar sea tan grande.

–Usted sabe perfectamente, igual que yo, que la deuda persiste. Si no fuera así, no estaría buscando consenso para la ambiciosa ampliación que prepara --asevero en un farol como los que hacía de joven jugando al póker y que tan buenos resultados me daban.

Queda en silencio por un momento, sin duda ponderando cómo es posible que yo sepa algo que está más que oculto. Yo he calculado, grosso modo, que por el volumen de la obra, todo el material nuevo y un ejército de personal que se ha ampliado y es muy cualificado, lo que se haya cubierto no ha podido ser demasiado. En consecuencia, la deuda actual, a pesar del tiempo transcurrido, debe tener unas cifras de ceros que forman un gusano con muchos anillos.

–Sí, acepto que debe quedar una cierta deuda que pagar, cuya cuantía desconozco --vuelve a mentir en mi opinión--, que sin duda está prevista cubrir en unos años, lo que no debe asustarnos en hacer algo que nos va a incrementar los ingresos, unas elevadas cuantías que se nos escaparán por no hacer una nueva inversión.

–Inversión es una cara de la moneda con la que jugamos; la otra es incrementar la deuda e intereses o solicitar una hipoteca sobre lo que tenemos. Y recuerdo que mi padre, médico provinciano y hombre prudente, siempre me repetía, “nunca pidas una hipoteca, hijo; las hipotecas siempre se comen al hipotecado”. Pero yo no entiendo de esas cosas --alego, y como colofón añado--. Por supuesto, me gustaría una ampliación sensata de mi servicio, que me permitiera operar más, lo que serían más ingresos para la clínica, o para lo que usted llama empresa.

–¡Y para usted! --Espeta con un tono de voz, ligeramente agresivo, que no ha empleado en toda la entrevista, queriendo indicar que yo también obtendría pingües beneficios, como si hubiera encontrado mi punto flaco en la ambición.

–¿Habla en serio? Le voy a contar una anécdota con la que me va a entender con claridad. Estando yo en la Seguridad Social, entró en mi consulta, sin llamar, un paciente malhumorado y gritón, pues llevaba cierto tiempo esperando. Alegaba el conocido “paesopago”. Como insistiera cada vez más agresivo, saqué el monedero y le puse un duro en la palma de la mano, al tiempo que le decía:

–De lo que usted paga, a mí me llega esa cantidad al año, por tanto no me moleste hasta el año que viene.

Se marchó mirando la moneda. Cuando le toco el turno, entró suave y educado. Me devolvió las cinco pesetas y me dijo.

–Tiene razón, perdone. Lo he pensado y de lo que me descuentan todos los meses, a usted es posible que no le llegue al año ni lo que me ha dado. Como siempre, pagamos con ustedes que no tienen ninguna culpa de la forma en la que funciona el sistema. Perdone.

Y dirigiéndome, en un tono de voz más agresivo, al hombre del marketing directamente, y elevando la voz, le pregunto.

–¿Ha entendido usted lo que quiero decir sobre su exclamación fuera de tono?: ¡Y para usted! A mí me llega muy poco comparado con lo que produzco con mi trabajo. Y no me quejo, hago mi labor sin ambiciones desmedidas como les ocurre a otros; que no somos precisamente los médicos.

La sonrisa del director, que ha estado casi oculta todo el tiempo, se incrementa con claridad, y acabo de aceptar que su posición es equivalente a la mía. Lo adecuado, pienso, es ir haciendo un avance pausado en la capacidad de la clínica, algo que no nos lleve a un error de cálculo. Una equivocación, y es posible que acabe con las vidas ordenadas de todos nosotros por la avaricia de unos pocos que sólo ven el negocio, donde los que trabajamos en ella vemos y vivimos, como dijera Winston Churchill en su famosa frase: todo es sangre, sudor y lágrimas.

–Ya tengo clara cuál es su opinión, una más entre todo el personal, sobre un tema de actualidad con el que tenemos que enfrentarnos dada la situación. Ha sido un placer --me indica adelantando su mano en un saludo, con el que me queda claro que me debo marchar. Saludo al director y salgo.

Cuando llego hasta Lucía, prudente como es, no pregunta, pero en sus ojos se marca clara una interrogación de curiosidad que no va a expresar, por lo que me siento enfrente y le expongo un resumen de la reunión. No abre la boca en todo el rato, hasta que termino.

–Ha hecho muy bien con lo que ha dicho. Ni se pierden tantos clientes como se dice, ni es necesario ampliar más, pues puede ser una ruina si se hipertrofia todo y después hay una caída de pacientes y tienen que despedir personal, O empiezan los problemas con los bancos, esos vampiros que sólo están para estafar a los que pedimos diez euros y tenemos que devolver cien.

–Aprecio que tiene usted sentido común, siempre lo he sabido y ve las cosas como son en la actualidad, sin dejarse llevar por la ilusa posición que pudieran tener pasado mañana --le digo satisfecho por su claro sentido de la realidad.

–Le han llamado del servicio de urgencias por si puede bajar. Hay problemas con un fracturado y quieren que le vea por si lo puede operar usted.

–No es de mi especialidad.

–Lo saben, pero el traumatólogo está ausente por problemas graves de su padre, que posiblemente se esté muriendo. El primer ayudante se encuentra de baja por algo que no he entendido, y el segundo no se atreve a operar.

–Gracias, bajo a ver que ocurre.

Es un hombre de más que mediana edad, realmente un anciano prematuro por su aspecto. Tiene una fractura abierta, con salida del hueso que no ha sido reducido, pero sí inmovilizado. Se encuentra en el húmero izquierdo, y le ha ocurrido al caerse por una escalera. Tiene puesto un Velpeau, que le inmoviliza el brazo, y se puede ver un torniquete en la zona alta, próximo a la axila. Le tienen sedado y observo todo el estudio preparado para operar. Veo las radiografías y pienso lo que debo hacer. Conserva el pulso cuando aflojo por un momento el torniquete. Pienso que no parece existir un accidente vascular grave, aunque nunca se puede saber hasta abrir. El joven ayudante, empezando la especialidad como me dice, se muestra asustado ante algo para lo que aún no está capacitado. Le sonrío y añado.

–¿Cuento contigo para que me ayudes? Que lo suban a quirófano. Me hago cargo de él.

Calculo la placa, con seis tornillos, pues es una fractura alargada, en doble pico de flauta. La elijo y mando todo el material para esterilizar. Cuando levanto el vendaje, amplío la herida y se afloja el torniquete, veo los vasos secundarios que sangran y que vamos cauterizando. Ha tenido mucha suerte. No están afectados ni los vasos importantes, ni los nervios que vienen del Plexo Braquial, aunque la fractura si es amplia y difícil de estabilizar por su componente de rotación.

Estoy en quirófano ajeno. La noticia se ha corrido y de forma intermitente y se asoman las enfermeras del mío, que me hacen gestos de felicitación por algo que no suponían que supiera hacer. No saben que por un tiempo, ayudé a un traumatólogo en mi época de querer operar incluso un “catarro”, como decíamos entre nosotros.

La osteosíntesis queda bien con los rápidos equipos de aire comprimido para los taladros y tornillos. El eje del miembro, lo que más me preocupaba, queda correcto. Cerramos con un drenaje, y coloco el brazo en un soporte de tipo avión, que le mantiene el brazo alto y cómodo.

Relleno el parte mientras el ayudante se hace cargo de todo, y hablo con la madura esposa del operado, que me expone.

–No puedo con él, doctor. Tiene Alzheimer, se pierde si sale, se cae pues se distrae. Ya no sé que hacer con él.

–Qué le puedo decir. Si tienen posibilidades, ingresarlo en el lugar adecuado, y si no pueden, pues solicitar ayuda estatal, y que se la concedan. Espero que todo vaya bien con lo que le he hecho. Pues le he “pegado” los huesos con unos tornillos.

–Gracias doctor. Sé que ha hecho lo mejor para él.

Subo a la planta y me paso por mi quirófano pues tengo un aviso para que suba. Durante un rato hay bromas por parte de las chicas de quirófano, mis ayudantes y hasta de Lucía que ha subido. Me llaman traidor por ayudar al enemigo y preguntan, llenas y llenos de sorna si les voy a abandonar. Después, en la sala de descanso de enfermeras, nos tomamos unas copas de vino gallego, un Albariño, que ha traído una jovencita que cumple años y hace escaso tiempo que se ha incorporado, por lo que actúa como correturnos de quirófano, hasta que lo domine todo.

Al terminar la jornada vuelvo a casa. Alicia no ha llegado todavía. En el contestador hay un mensaje: Cariño. Llegaré tarde. Nuevo e importante cliente, me retiene exponiendo y dándome toda la documentación sobre su caso.

Me cambio a ropa cómoda y me tiendo a ver la TV por un rato. Por más que zapeo, como siempre, no hay más que basura para retrasados mentales, más o menos, por lo que cierro y me vengo a escribir.

Para cuando llega, tarde, he preparado algo parecido una cena. Dos velas arden sobre la mesa. A pesar que, como cocinero, soy un desastre absoluto, pues no me preocupa la comida y odio la cocina y sus humedades por todos sitios, lo que he preparado le sabe a gloria. Es el hecho de, dada la hora, encontrarse con la cena hecha, las románticas velas y una botella de vino en la cubeta de hielo.

–Gracias cariño. Estás en todo. Me ha encantado el plato original que has preparado -- y se ríe de mi extraña mezcla de cosas frías que he unido en una fuente--, pues por no entrar en la cocina, me quedaría sin cenar. Te has ganado un achuchón, pues para eso si me quedan fuerzas.

Y se echa en el sofá sin darme tiempo a escabullirme, me abraza y se queda medio traspuesta con las primeras caricias.

–¿Estás muy cansada?

–Sí. Ha sido un día de no parar.

–Quédate en el sofá mientras te preparo un buen baño caliente. Cuando esté, vengo por ti y te llevo en brazos, te desnudo y te entro para que te relajes.

–¿Serás capaz de hacer todo lo que ofreces? ¿Pero no mires, eh!

–Creo que sí. No soy ni Hércules ni Tarzán, pero creo que puedo contigo, pues las mujeres sois sólo poesía, y los versos no pesan --digo en uno de esos momentos en los que mi lengua adopta el aire de un bardo medieval.

Un rato después, con el agua al cuello, semidormida pero con una sonrisa de casi inconsciencia, deja que le frote las piernas con una esponja y jabón, en una trayectoria que irá lentamente ascendiendo hasta que llegue al pecho y a la espalda.

27

EN EL PASADO

                           “La vida es como un cajón de sastre lleno de cosas que,

              con el paso del tiempo, quedan reducidas a desilusiones”.

                                                       José Ignacio Velasco Montes

Recuerdo de mi infancia, cuando todavía ni sabía ni me preocupaba nada del futuro, una historia que contaba con frecuencia mi madre. Llegaron los primeros Reyes Magos que evoco, y entre los regalos, había un caballo de cartón. Puedo rememorar su imagen, con su mediana plataforma de madera y las pequeñas ruedas, con un tamaño que me permitía sentarme encima de él.               Tenía una gran curiosidad por saber qué podría haber dentro. Indagación que no se apartaba de mi cabeza. Cogí un afilado cuchillo de la cocina y me encerré en mi cuarto, dispuesto a saber, como fuera, lo que había dentro. Es evidente que tuve suerte en no cortarme por ningún sitio. Cuando, ya despanzurrado en gran parte, mostrando su tripa de cartón vacía ante mis ojos plenos de curiosidad, fui sorprendido por mis padres preocupados por no estar jugando en el salón. Mi padre que quito con cuidado el cuchillo mientras mi madre comentaba.

–Este niño va a ser cirujano.

–¿Cómo se te ocurre algo así? Este niño es un peligro, se ha podido matar o cortarse una mano.

Mi madre, de niña, nos leía cuentos y otros libros. Recuerdo que un día nos leyó que, en el Japón, a los niños al poco de nacer, les ponían tres cosas en la cuna. Un emblema religioso, un pincel de pintar y escribir, y un puñal. Según lo que cogiera primero, quedaba establecido su futuro: sacerdote, el mundo de la mente, o ser militar. Según esta idea, para mi madre su hijo tiene que ser cirujano.

En realidad, gran parte de lo que refiero no son lo que yo recuerdo, aunque sí en parte. Pero mi madre me lo refirió tantas veces, junto con otras hazañas de mi adolescencia, que se me han quedado tan grabadas como lo hace un escribano de cincel, esculpiendo sobre una piedra.

¿Es posible --me he preguntado muchas veces--, que se nazca con una predestinación? O simplemente, más lógico, el hecho de la insistencia de mi madre sobre el tema, hiciera que a finales del bachillerato y durante las vacaciones, con la ayuda de mi padre, estuviera en quirófano con cirujanos amigos suyos, tirando de separador y llenando los ojos y la mente de lo que con el tiempo sería mi trabajo y siendo alcanzado por mis primeros salpicones de sangre. Y, paralelamente, leyendo novelas cuyo trasfondo era la medicina y la cirugía.

¿Existe la vocación, y se nace con ella como un eslabón más del ADN que marca la línea de tu vida, como influyen los raíles sobre un tren que no tiene otra posibilidad de elegir que seguirlos? Es una difícil pregunta, para la que no he conseguido una respuesta que me convenza. Es evidente que algo debe haber, pero ¿qué? ¿Voluntad, facilidades del entorno, la citada vocación, o la ambición de pensar, como ocurre con los que no tienen una vocación clara, pero que piensan que esa profesión le proporcionará elevadas ganancias?

Sin embargo, también recapacito que, a todo lo dicho, hay que añadir otras cualidades. Un tartamudo, tendrá dificultades para ser un abogado litigante de prestigio, por mucha vocación o entorno familiar en leyes que le haya correspondido. Del mismo modo, un cirujano sin habilidad manual, decisión, y capacidad física para aguantar el tiempo que sea necesario sin agotarse, tampoco podrá serlo y llegar a un buen nivel.

¿Vienen unida a esa vocación, las demás cualidades necesarias para ese ejercicio; o el hecho de tener esa vocación lleva a adquirirlas en el tiempo previo al momento adecuado? No lo sé, y el pensar como uno las adquirió, no es relevante, por cuanto la visión propia no explica la de los demás casos que conoces.

Recuerdo a muchos estudiantes, que querían ser cirujanos, incluso hijos de buenos cirujanos, que en la disección de cadáveres de los dos primeros cursos, mostraban con claridad todo lo negativo que no les iba a permitir serlo; desde asco, a una torpeza manual considerable, o una carencia clara de sentido de la profundidad visual y otros atributos. En sucesivos cursos, se les veía ya interesados en la clínica, incluso en la psiquiatría, dejando a un lado la cirugía. Habían comprado, y se les veía siempre con el mejor modelo de fonendoscopio, auscultando a compañeros, a pacientes o a todo lo que se le ponía al alcance, incluido su perro, como me contaba un amigo de esa feliz época de estudiante, posiblemente la mejor de la vida para los que estábamos profundamente enamorados de lo que estudiábamos.

Es algo que nunca he conseguido elucidar con claridad. Me queda, como un rescoldo que, en ocasiones, se hace presente con fuerza pensando: ¿qué sería de mi vida, qué camino llevaría, si en aquella época, no hubiera tenido cualidades, voluntad o algo hubiera impedido llevar a término lo que deseaba? Es, y será siempre, una incógnita, una ucronía, que se te hará presente en momentos oportunos o inoportunos de tu vida. Sobre todo en aquellas situaciones complicadas de tu especialidad, en las que en un momento de desfallecimiento mental, desearías estar rellenando una receta para controlar el colesterol o reduciendo la dosis de insulina a un diabético que se está compensando con tu adecuado tratamiento y una seria dieta.

28

EN EL PRESENTE

                                     “Lo único que importa es el presente, el ahora...”

                                                        José Ignacio Velasco Montes.

Me desperté              antes de que sonara la odiosa maquina aulladora; ese lobo de metal y transistores que todas las mañanas lo hace a hora fija. Es un ruido extraño el que me espabila. Me giro en la cama y extiendo la mano buscando el cuerpo de Alicia, pero sólo encuentro las arrugas del embozo. Abro los ojos como si no creyera lo que mi mano me muestra.

Me incorporo, busco y puedo ver una rendija de luz por debajo de la puerta del cuarto de baño. Escucho con cuidado, y un nuevo ruido me indica lo que pasa. Es el sonido, muy conocido para mí: de nauseas y vómito. Salto de inmediato y penetro. Se encuentra de rodillas, frente al WC, con la cara despavorida y en una clara actitud que muestra lo acertado de mi primer pensamiento.

–¿Qué te ocurre?

–Algo me ha debido sentar mal.

–¿A estas horas? ¿Cuándo has tenido tu última regla? --Inquiero de inmediato en una intuición, sospechando que esa es la respuesta del cuadro que contemplo.

–Ahora que lo dices, el mes pasado no me vino. Pero pensé que era el exceso de trabajo que he tenido en los últimos tiempos.

–Creo que estamos esperando un niño.

–¿Tú crees? --Pregunta con una expresiva cara de ilusión.

–Casi seguro. Si no te encuentras bien dentro de un rato, no vayas al trabajo. Traeré un test de embarazo que determine si en la orina tienes ya la hormona gonadotropina coriónica humana, el GCh.

Expongo en mi inveterada costumbre de mostrar mis conocimientos, algo que hago más para mí, en un desafío con mi memoria, que para los demás, aunque para muchos pueda parecer otra cosa: vanidad.

–Pero que profesional eres para todo. ¿Has tenido que soltar todo ese galimatías de palabras, en vez de decirme que si sale positivo es que estoy preñada y felicitarme y besarme, futuro padre.

Conforme habla, está recuperando el color; le seco la transpiración de su cuadro vegetativo que la empapa, la ayudo a alzarse y se abraza a mí, mostrando en su rostro, de forma inconfundible: alegría, esperanza e ilusión.

–¿Te hace ilusión tener un hijo? --Pregunta ansiosa, pues recuerda que no mostré, hace tiempo, el mismo interés que ella.

–Pues claro cielo. Ya lo hablamos, recuerdas. Te amo a ti y a lo que venga, sea niño o niña, pues será sólo nuestro.

–Menos mal. Siempre he tenido la duda de si realmente lo deseabas o preferías que se retrasara por un tiempo. Pero, como dices, esto que hace ya tres días que me sucede, me lo deja claro.

–¿Tres días y no me has dicho nada?

–Me daba pena despertarte. A veces estás tan cansado, que salgo con mucho cuidado. Hoy me has cazado. Lo siento.

–¡Qué lo sientes! ¿Me harás comprar una cadena y unos candados para que no puedas salir de la cama sin que me entere, pues estarás atada a mi tobillo?

Empieza a reír ante la idea de estar encadenada. Es evidente que se ha repuesto en gran parte del cuadro vegetativo de sudor frío que acompaña a las náuseas matinales.

–Iré al trabajo. Una vez que paso este rato extraño; el resto del día me encuentro bien, perfectamente. Además, tengo que terminar todo lo del juicio que tengo en una semana. Lo tengo ganado si no se altera nada. Con lo que gane con él, le voy a comprar a mi niño lo mejor de lo mejor para la cuna, el carrito de paseo, los juguetes y todo lo que me guste para él.

–¿Y si es niña?

–Sé, estoy segura, que será un niño. Y haré de él un famoso abogado por lo que le enseñará su madre. No quiero que sea médico, de modo que lo dejas para mí.

–Vaya. Demasiado pronto para que empiecen ya los caprichos y los antojos. Me estás chantajeando. ¿Qué quieres de desayuno? Lo preparo yo.

–Lo de siempre: café bien cargado para espabilarme, abundantes galletas de coco y me exprimes unas naranjas. Tengo hambre y sed.

–¡Uf! Tanta hambre a estas horas y tras lo pasado, no me queda claro que sea lo normal en una embarazada. Hablaré con mi amigo Federico, el ginecólogo en el que tengo más confianza, para que te vea en unos días si el test es positivo.

–Sí. Haremos lo que tú me indiques. Soy una novata, por lo que me dejaré guiar por una eminencia como tú.

–No eres novata. Eres primeriza, y apréndete la palabra.

Mientras desayunamos, Alicia muestra una beatifica expresión de felicidad que la mantiene casi ausente. De súbito, regresa de su mundo particular, me mira fijamente y pregunta a bocajarro.

–¿Me seguirás queriendo cuando esté gorda, deformada y fondona?

No puedo por menos que soltar una gran carcajada, que hace que el café me resbale por la cara y me manche la corbata y la camisa.

–Tú nunca estarás así. Pero en todo caso te seguiré amando igual, aunque puedas parecer un gran capullo de rosa con piernas.

–Gracias. Me ha gustado la metáfora y, sobre todo, que me ames esté como esté.

Nos separamos al terminar el desayuno. Llegado a la clínica, tras comprobar que no tengo nada urgente, y ponerme el pijama verde y la bata blanca: un mimetismo de hospital que te da acceso a todos los sitios sin apenas dar explicaciones, me encamino a la consulta de Ginecología. Tal como voy vestido, llamo a la puerta pues hay unas cuantas embarazadas en la sala de espera.

–¿Quién es?

Escucho la voz de la enfermera, obligatoria en todas las consultas para evitar litigios de presuntas exploraciones o acosos que se pueden plantear si el médico se encuentra solo: sean verdad o mentira.

–Soy el doctor Montes. Espero hasta que pueda pasar sin problemas.

Transcurre un momento antes de abrir.

–Pase doctor. La paciente esta vestida y a punto de salir.

Penetro. Federico me presenta a su paciente, una señora entrada en años, que es evidente que consulta por algo diferente a lo que a mí me lleva, y cuya cara me suena aunque no sé de qué. La trato con total deferencia, como si supiera quien es, pero es sólo como es mi conducta con todos los pacientes, sean propios o ajenos. Tengo la sensación que es una actriz de teatro, pero su nombre y quién es, no se me hacen presente, aunque lo hadicho mi colega, pero no lo he retenido. Pero dado mi comportamiento con ella, supongo que se irá feliz también de mi trato.

La enfermera la acompaña, cierra y discreta se aleja hacia la vecina sala de reconocimiento.

–¿Qué trae a tan ilustre matasanos a la consulta de un pobrecillo ginecólogo?

–La modestia es la mayor de las vanidades. Creo que mi esposa es posible que se encuentre en estado de gestación.

–¡Jolines!, que trabalenguas. No has podido decir que crees que está embarazada.

–Es que no lo sé todavía.

–Le has hecho el test de orina.

–No. Me acabo de enterar, pues estaba en medio de los vómitos matinales en el sitio adecuado. Es el tercer día que le ocurre lo mismo, pero no me ha dicho nada. El mes pasado no le vino la regla, aunque tampoco me informó. ¿Querrás ser su ginecólogo?

–Es casi seguro que lo esté. Si tú no pones pegas, que te conozco y eres un tocapelotas; si me dejas llevarlo todo sin tu ayuda y apenas nada de opiniones y consejos tuyos, será un placer atenderos a los dos.

–¿A mí también?

–¿Eres médico según creo? ¿Es la primera vez que vas a tener un hijo? Por lo tanto necesitas ayuda, pues nadie se angustia más que los médicos primerizos.

Se ríe durante unos instantes, antes de abrir un cajón y sacar un pequeño estuche alargado.

–Toma, esto es el test. No te lo cobro por tratarse de ti. Pero si te has equivocado, el siguiente te lo descontarán de tu sueldo.

–Muy ocurrente, como siempre. Y gracias, generoso. Para cuándo le das cita si resulta positivo.

–Como trabaja, que yo sepa... ¿A qué hora le viene mejor? No, si tiene que venir, que llame a mi secretaria y que se pongan de acuerdo las dos, y así no tendrá que esperar. Y tú ni aparezcas; no quiero ni histéricos ni celosos en mi consulta.

Se ríe por algo que ya conozco: celos de que otro hombre vea a su mujer desnuda, por lo que le acompaño en su hilaridad.

–Le haré desde la clásica pelvimetría, a todo lo que crea necesario, y sin tu permiso. ¿De acuerdo?

Y de nuevo se vuelve a reír mientras me observa con gesto crítico.

–Toda tuya. ¿Crees que si no confiara en ti, en tu sabiduría, en tu ética y simpatía te la traería?

–Gracias por la confianza. Puedes estar seguro que, como con todas mis pacientes, haré lo mejor de lo mejor para ella.

–Lo sé. Me voy. Gracias.

–De eso nada. A las doce en cafetería, me debes el test y, de camino, quiero hablar un rato contigo de cosas de la clínica. Sé. sabemos muchos, que te enfrentaste de forma muy inteligente, según me ha contado el director, con ese nuevo parásito que quiere hipotecar un poco más la clínica haciendo más obras. Y te quiero consultar algo sobre mi mujer, que también tiene algo que a lo mejor se lo puedes arreglar tú.

–Allí estaré. Hoy no tengo quirófano. ¿Puedo hacer una presunción sobre lo de tu mujer?

–A ver si es que eres adivino. ¡Dilo!

–Por tu edad, intuyo la de ella: tiene hemorroides internas.

–¡Joder con el profeta! Sí. Eso es. Y está muy molesta.

–La veo cuando ella quiera. Con mis nuevos equipos de láser casi no se enterará. Pero incluso, puedo usar el Prostoscopo con Transducctor Doppler y tengo el Láser verde que es una maravilla. Según vea el aspecto de las venas, me decidiré por uno o por otro sistema. Haré lo mejor para ella. Y dile, lo sabes, que ya no es lo que ocurría antes, y que puede estar en casa en unas horas.

–Que alegría se va a llevar. La llamaré ahora, pues está muy preocupada.

–Pídele todos los análisis, así le hacemos de camino un buen chequeo. Entre ellos, solicita una Colonoscopía y todo lo que te parezca. Con perdón; por tu edad, ¿ella debe tener unos pocos menos que tú?

–Tiene cuarenta y siete, y cuatro hijos que los he sacado yo. ¡Y que están más que formidables! Y así estarán los tuyos. Satisfecho. ¿Queda claro?

–Claro y alto. No te preocupes. Hasta luego. Y gracias “partero”.

–Gracias a ti, “fontanero de las tripas”.

Me vuelvo a mi despacho y llamo a Alicia. La pongo al tanto y quedamos para realizar el test a media tarde. A la hora acordada, acudo a la cita en cafetería. En ella me esperan un grupo de los jefes de servicio y algunos médicos entre los que tenemos el segundo y tercer nivel de acciones, de cuyo conjunto, incluidos los que no están presentes, surge una cifra tan alta de acciones que tendrán que respetar nuestra opinión.

Durante una hora, o más, comentamos aspectos desde nuestro punto de vista; visión que no coincide en casi nada con el que tienen los financieros, siempre con sus intereses con los bancos y en transacciones, gastos y sus comisiones en negro, negocios que pueden ir bien, o ser el inicio de un desastre.

Ya en casa, la prueba de la orina es claramente positiva. Ella ha traído su propio test que ha comprado, por lo que repite el análisis, y es también positivo. No cabe en sí misma de alegría. Es evidente que su ilusión por un hijo sobrepasa lo que yo esperaba, más frío y desapasionado. Me dedica un buen rato de caricias antes de abandonarme para hablar con su madre, con la mía y unas cuantas amigas, en parte las mujeres de mis colegas.

Tal como he oído contar y he leído, la llegada de un hijo inicia un poco la separación de la pareja, pues el marido, que ya ha cumplido su función de fecundación, pasa a un segundo lugar en el afecto de la futura matrona, ya más madre que esposa.

Unos días después, una reunión de los accionistas de la clínica, incluyendo los diversos niveles en volumen de inversión, culmina con una detención a la nueva idea de mayores inversiones. Queda acordado dejar pasar el tiempo de un año al menos, para rebajar todo lo posible la deuda actual, todavía demasiado elevada.

Ese lapso nos servirá para comprobar si el crecimiento continúa en la misma senda de progresión, o se estanca e incluso decae. En el tiempo establecido, se hará una nueva junta para decidir sobre el futuro, un aspecto que estará determinado por la evolución hasta esa fecha.

Tres días después, Federico me comunica que no habrá problemas en la gestación de mi hijo; asegura que todo irá perfecto en su opinión, pues el estado físico y psicológico de mi esposa son los más adecuados.

En algo menos de una semana, la esposa de Federico ingresa para ser intervenida al día siguiente en la primera operación de la mañana. La intervención, con los nuevos equipos escasamente agresivos y nada invasores, transcurre rápida y sin complicaciones. Por la noche, se marcha tranquila, feliz y agradecida, superadas las molestias locales típicas de la intromisión quirúrgica.

29

EN EL PASADO

             “Cuando lo tienes todo, el paso del tiempo, la vida, te lo quita todo;

ya que el tiempo es un ladrón de vidas”.

Desconocido

Hubo un tiempo, en mi ya lejana vida de aquella etapa, en los que estuve interno en un colegio de sacerdotes terciarios capuchinos, rodeado de naranjos, lejos de un pueblo por unos cuatro kilómetro o menos, que recorríamos con gusto cada fin de semana para ver una película y después tener un par de horas libres antes de regresar.

Era un lapso al final de la tarde, en el que cada uno del grupo de mayores podíamos pasear con las chicas del pueblo, siempre bajo la vigilancia del sacerdote de nuestra sección. Casi todos acabamos teniendo una muchacha fija, lo que provocó en ocasiones problemas con los galanes del pueblo; choques que en realidad nunca llegaron a nada importante. Sólo una pareja perduró en el tiempo y acabaron felizmente casados, dado que él era de una población cercana al lugar en el que se conocieron.

Como desde pequeño mi atracción por la medicina era clara, había aprendido con mi padre a poner inyecciones, curar heridas y dar unos puntos de sutura, e incluso realizar una inmovilización provisional de fracturas. Mi estancia en campamentos juveniles del Frente de Juventudes, y mi preclara extroversión, me llevó en el primer campamento a presentarme en el botiquín y ofrecerme al médico que, encantado tras verme poner una inyección, me aceptó como su ayudante. Al terminar ese primer período, me envió por unos días a otro campamento, en el que se estaban dando unos cursillos para sanitarios de Falange, en los que amplié, un tanto, mi horizonte pleno de curiosidad.

Al regreso a mi campamento de origen, me quedé invitado dos turnos más, pudiendo pasar al lado de la playa todo un verano. Con el tiempo, aquello que sabía y más que había ido aprendiendo hizo que, en el internado, fuera nombrado el “enfermero” del colegio, siempre a las órdenes del sacerdote de mi sección y del médico del pueblo. Éste era un clínico de gran sabiduría, creo que el único no cirujano al que he apreciado en realidad. Tenía un magnífico trato, vivía en el pueblo, por lo que acordamos una asociación en la que él, aparte de las visitas fijas habituales, vendría solamente si yo consideraba que no podía con lo que se me presentara.

En realidad, recuerdo que lo molesté escasas veces para la “iguala”[8] que tenía con el colegio, aunque pasaba una vez a la semana en una inspección general, reponía algunos de los medicamentos que yo usaba, sólo según lo indicado por él. Sí rememoro que yo tenía que comprobar que los alumnos tomaban las pastillas delante de mí, para que no acabara ninguna pastilla en el lavabo y cumplían recibiendo las inyecciones, que les ponía según la pauta establecida por el médico, cumpliendo una lista que tenía escrita en un papel en el que ponía una cruz.

En cada curso siempre había varios casos, llamémosles crónicos, que tenía que atender. Un epiléptico, con frecuentes ausencias, pero cuyo problema eran los serios e irregulares ataques, con todo el cortejo de manifestaciones típicas, en los que tenía que proteger su lengua y evitar posibles traumas por sus convulsiones. Por ello, todo el día llevaba en el bolsillo una tablilla resistente, que interponía entre las dos arcadas dentarias.

Otro caso, eran las lesiones en ambas palmas de las manos del director del colegio, de las que se decía como un rumor, que eran las llagas de los clavos de Jesucristo cuando fue crucificado. El lo negaba, lógico, pues como sacerdote, no podía aceptar que existiera en sus manos ninguna relación con Jesucristo y que lo suyo era una afección de piel. Pero que no dejaba de ser una ostentación que aprovechaba para hablar de Jesucristo, pero que los más pequeños y los nuevos, gustaban de contemplar sus escandalosas lesiones de ambas manos.

En realidad, no era sino un tipo de Psoriasis curiosamente bilateral, simétrica y con esa precisa y comprometedora localización, como me explicó el médico. Usaba con él una pomada que tenía en el botiquín, y le vendaba las manos cada varios días, a su solicitud cuando, en brotes sorpresivos se le agudizaban los estigmas. Había temporadas en las que no llevaba nada, cuando las lesiones estaban más estables y silentes.

Había otro sacerdote, ya viejo, el Reverendo Jaime María, del que recuerdo su nombre pues era pura bondad y además mi profesor de literatura, una asignatura que me interesaba de forma muy especial. Sus úlceras varicosas las aprendí a tratar con paños húmedos, nada de pomadas, y sí vendajes elásticos que ejercían compresión, además de obligarle a tener el mayor tiempo posible los dos miembros elevados.

Entre los alumnos, había algunos alérgicos, otros estreñidos, o con malas digestiones, y un sinfín de pequeñas afecciones que había que atender. En ocasiones les curaba, cosiendo las heridas de accidentes y peleas, picaduras de insectos, y lo más común, problemas digestivos y diarreas, que me ocupaban sin gran emoción. De forma esporádica, surgían problemas superiores a mí y a mis ínfimos conocimientos, que me obligaban a llamar al médico.

La ocasión más sería que tuve, y que me dejó una honda huella, fue cuando un compañero, uno de los mejores jugadores de futbol del colegio, un día a media tarde empezó a encontrarse raro. Le había curado una herida en un tobillo más de una semana antes. La revisé, limpié, añadí Iodo y volví a tapar, pero no había nada especial en ella que me llamara la atención. Cuando al anochecer se encontraba peor, empecé a alarmarme.

Le deje sin cena, a lo que no se resistió, cosa extraña pues era un buen comedor, y le mandé a la cama, a lo que tampoco se resistió a pesar que era de aquellos para los que ir a la cama, era un martirio al que se resistían de forma clara, lo que fue otro detalle que me alarmó. Le tomé la temperatura ya acostado. Era bastante alta para mí gusto, 38,9 grados centígrados; otro dato que me puso todavía más en prevención, pero no lo suficiente como para llamar al médico. Al inicio de la noche, el sudor, los más de 40º y su estado de despiste, me obligaron a despertar al sacerdote para que llamara al médico con el que me puse al teléfono.

–Cuéntame que has visto, si piensas algo, y lo que estás haciendo.

–Creo que es un tétanos --Me lancé con mi apabullante seguridad que siempre me ha caracterizado--. Vi uno, en un campamento del Frente de Juventudes, y empezó de forma que me lo recuerda mucho. Le he mirado la herida que le curé hace unos seis días en el tobillo derecho. En la herida, ahora, no veo nada especial, pero en su momento era amplia, venía sucia de tierra que limpie con agua, jabón y un cepillo de uñas bien limpio.

–Bien. ¿Qué más? ¿Cómo se encuentra ahora?

–Tiene más de 40 grados, está medio atontado, y suda como si fuera un panadero al lado de su horno.

–Puede que tengas razón. Mantenlo fresco con paños húmedos por todo el cuerpo e incluso con friegas con alcohol, que como sabes refresca cuando se evapora. Voy a despertar al boticario a ver si tiene suero antitetánico, pues creo, y es posible, que hayas hecho un diagnóstico acertado. Dale lo que tengas en el botiquín para bajar la temperatura, empieza con una dosis doble o un poco más, pues es un tío fuerte: sé de quien hablas. Oblígalo a beber, poco a poco, pero de forma continua, pues está sudando mucho según me dices, y que no se deshidrate.

Vino media hora después. Le acompañaba uno de los practicantes del pueblo; el más joven, que sin duda sería el que más interés puso, posiblemente por su vocación y deseos de aprender.

Completaron el estudio, tomaron muestras que se llevó el practicante a algún lugar, supongo que a un laboratorio. (Cuando se supo el resultado más adelante, se confirmó la espora tetánica).

–Creo que tu diagnóstico es acertado. Tienes ojo clínico, chaval.

–No. Lo que tengo es memoria y el haber visto algo igual. ¿Qué le vamos a hacer?

Recuerdo que se rió por un momento mientras abría cajas de sueros, sistemas de goteo y varias jeringas, antes de aceptar mi ayuda e importancia en lo que hubiera que hacer.

–Tienes razón; no lo voy a hacer; ¡lo vamos!, como muy bien has dicho al apuntarte a luchar como harás en tiempo, cuando seas médico.

Durante más de ocho horas, hasta el amanecer, hice lo que me indicaba mientras él se ocupaba de lo importante. Mi labor, aparte de observar todo por mi cuenta, era mantenerlo fresco, continuamente con cambios de compresas recién humedecidas, frotando todo el cuerpo. No se observaba mejoría alguna, sino una mayor profundidad en lo que para mí era un delirio.

La llegada del sacerdote de la sección, con roquete, estola y una bolsa negra con una cruz blanca en el lateral, que no conocía, me asombró. Lo dispuso todo y en un momento le dio la extremaunción.

Fue una escena que me sobrecogió y me hizo saltar las lágrimas. Por un largo rato me sumergí en una extraña confusión de pensamientos: triste, lloroso y lleno de dudas de si, en realidad, valdría para lo que quería ser y que, de un modo muy duro, estaba viviendo. ¿Era lo suficientemente entero para ello, o en realidad no era más que un blandengue llorón?

Fue un rato extraño que nunca he olvidado. Un compañero y amigo, aunque no demasiado íntimo, del que me sentía responsable por mi idea de compromiso al ser el enfermero del colegio, se estaba muriendo. Sentía un profundo dolor por no poder hacer más de lo que ya había hecho. Ver darle la extremaunción, algo de lo que había oído hablar, pero que nunca había visto, me hundió aún más, pues tenía la sensación de que su muerte era inminente. Había visto un muerto, mi tío, pero no estaba preparado para ver la muerte en sí misma, tan cerca, lo que es muy diferente y estar imbricado en ella.

El suero estaba siendo administrado desde el inicio, nada más llegar, tras una breve exploración y comprobación de lo que le dije, pues aceptó casi a ciegas lo que le había sugerido como claro y acertado.

–Pero, ¿cuándo se va a notar que está mejor por el suero, que lleva puesto desde hace mucho tiempo, muchas unidades, y ya han pasado unas cuantas horas? ¿Cuándo? --Insistía impaciente agobiando al médico que lo vigilaba todo.

–Tranquilízate. Todo, incluso los medicamentos, necesitan su tiempo para actuar y que se noten los efectos. Siempre tienes que darle tiempo al tiempo. Recuerda, como dice la gente, que un medicamento nunca es la purga Benito[9].

Pero no lograba adaptarme a ese pasar del tiempo sin que se notara nada. Era un impaciente que buscaba mejorías en cuestión de minutos. En realidad, lo acepto ahora con el paso del tiempo, lo que me ocurría es que estaba muy asustado, pues creía que se nos iba para siempre.

Me di cuenta, como continuamente había pensado, que lo mío era la cirugía. En ésta, los resultados se objetivan sobre la marcha, por lo poco que sabía entonces de ella, pero era de lo único que sabía algo; en realidad no sabía, sino que había visto, mientras que de la otra rama, la clínica, no sólo no sabía nada, sino que por algunas vivencias sobre su lentitud, le tenía una clara manía.

Le pedía señales, mirando al enfermo, con la idea que los medicamentos estaban actuando y me preguntaba que cuándo se notaría. Pero me repetía, tratando de aceptar, como me acababa de enseñar el médico, que en medicina las respuestas a los medicamentos no suelen ser instantáneas, y que tenía que adaptar mi tiempo, siempre acelerado, al de la realidad. Pero era tan joven como impaciente y trataba de apremiar el tiempo buscando la respuesta que deseaba. Pero ésta no llegaba, lo que me alteraba profundamente.

El paciente, mi amigo Carlos B., todavía recuerdo su nombre, estaba totalmente grogui, sin dar ni tomar, con una especie de canturreo que no se entendía. Pero el médico, agobiado por mis continuas preguntas, me repetía e insistía que era normal y que no debía preocuparme, y que no habría cambios claros hasta bastantes horas después. Le llamaron con avisos del pueblo, por lo que me dejó, más tranquilo y entero conforme pasaba el tiempo, cuando se marchó. Fue la primera guardia de mi vida, una situación que nunca he olvidado: mezcla de decisión, miedo y entereza, todo sin moverme de su cabecera.

Cuando al mediodía empezó a dar señales de cambio, observé algo que nunca había visto ni pensado como posible: una sudoración tan intensa que, en un rato, empapó el colchón. Lo sustituimos por otro, y más adelante por un tercero. Por el gotero que le habían puesto y que aprendí a mantener con otros nuevos, entraban, a gota continua, realmente un casi chorro, sueros glucosados y salinos en alternancia. Un liquido que veía eliminar a un frasco que cambiaba cuando se llenaba, por la sonda uretral que le habían puesto, y cuyo aumento tenía que vigilar en volumen y color a cada rato y apuntarlo.

Verlo todo tan de cerca, fue toda una lección para mí, de la que saqué muchas conclusiones, sobre todo a partir de cuando el médico, viendo la mejoría, en una breve visita, bajó de nuevo al pueblo para subir medicamentos y más sueros, y me trajo un libro, un manual de medicina de urgencia, que me regaló y dedicó para que lo leyera en los ratos libres y que conservo. La dedicatoria fue todo un espolique en mi vocación.

A mi mejor alumno y futuro gran galeno, con admiración por su interés y voluntad en aprender.

En tres días, o cuatro quizás, no lo recuerdo bien, estaba relativamente fuera de peligro. Sus padres se lo llevaron por unas semanas unos días después. La coincidencia de mi diagnóstico, si es que se le podía llamar así, con la realidad de lo acaecido, fue muy comentada, y todo el colegio se enteró. El sacerdote de la planta, el médico, y su familia, tuvieron unas palabras agradables para mí, algo que dejó satisfecha mi vanidad por un tiempo, al sentirme importante.

El comentario en la misa sobre mi buena praxis, hizo que por unos días se hablara de mí y vinieran los más pequeños a conocerme con cualquier pretexto de falsas molestias.

Días después, leyendo una novela de William Somerset Maugham, que me había dejado el sacerdote de la planta, cogida de su biblioteca por considerar que empezaba a estar maduro, pude leer una frase que me tranquilizó en mis crecientes dudas: “Siempre hay un momento en la infancia en el que se abre una puerta y deja entrar al futuro”. Pensé, optimista, que lo que había vivido era la apertura de esa puerta, y que se me indicaba que había traspasado el umbral de niño a adulto.

              Con el tiempo, a lo largo de mi estancia en el internado, tuve otros problemas: fiebres tifoideas en varios alumnos, paperas, sarampión y varicela en jóvenes casi adultos, que no la habían sufrido de niño, y que me mostró lo dolorosas que eran las orquitis[10]. E incluso, pude ver y tuve que atender algo desagradable: una gonorrea, algo de lo que no tenía ni idea cuando un compañero del colegio me explicó lo que le pasaba. Era un mocetón del curso más avanzado. Ante aquello, absolutamente extraño para mí, pero muy doloroso para él, “orino fuego”, repetía como la máxima explicación, avisé al sacerdote y al medico. Cuando le conté lo que veía, me contestó.

              –No hagas nada. Ni le toques sus partes. Voy para allá. --Y lanzó una carcajada que hizo retumbar el teléfono.

              Lo diagnosticó de “visu”, con aspectos que me comentó y con los que aprendí para siempre. Era uno de los más mayores, que había tenido un contacto sexual, aprovechando una reciente salida a Sevilla para graduarse la vista, como nos confesó al medico, al sacerdote y a mí, aceptando que había pagado a una mujer un rato de... ¿amor?

Supe así, de primera mano, lo que era el mundo del sexo mal entendido; como se exploraba la afección, las precauciones a tomar por el médico y el tratamiento. Me dejó en el botiquín algunas cosas que no tenía: guantes quirúrgicos, un potente antiséptico y unas sondas estériles.

Fue expulsado y nadie en el colegio supo nada de ello. Fue mi primera lección sobre el secreto médico, que me fue explicado por el tándem sacerdote/medico.

              Lentamente, un mundo del que no sabía nada, levantaba su telón y me mostraba las bambalinas, las luces, las cortinas, los telones y las falsedades de un escenario en el que los actores y los cambios de los fondos no siempre son lo que parecen.

              Como me dijo el médico, en una de sus visitas, pues empezaba a tratarme como si fuera un adulto, “La vida es una obra de teatro que no permite ensayos..., pues la realidad sólo se muestra la primera vez”.

Tardé algún tiempo en entenderlo, pero en la actualidad, capto lo que me quiso decir en aquel momento, como parte de una serie de enseñanzas que me han sido de mucha utilidad. Era una excelente persona, un gran clínico, y me trataba con respeto, no como a un niño que acababa de dejar de serlo, sino como si fuera un adulto, casi un colega.

30

EN EL PRESENTE

              “El mundo se mueve si lo engrasas bien. Una mano lava la otra.

¿Entiendes lo que quiero decir? Tú me rascas la espalda. Y yo te la rasco a ti”.

                                                        Joseph Heller: “Trampa 22”.

El teléfono empezó a repiquetear cuando, relajados, veíamos una antigua película musical reproduciendo un DVD. Alicia lo cogió pues lo tenía al lado. El pequeño altavoz, un supletorio que había puesto, me permitía escuchar la conversación.

–Hola. Dígame. --Inquirió Alicia.

–Quería hablar con el doctor Montes. Soy Carlos Lemus, el padre de un colega y compañero de carrera del mismo nombre.

Le hago un gesto para que me lo pase. Sé de quien se trata. Era compañero de la mesa de disección. Su vocación era la psiquiatría, por lo que, como jefe de mesa le ayudé a sobrellevar un aspecto que soportaba mal. Era un buen dibujante, y los trabajos de la mesa, con su ayuda, hicieron que todos los componentes de ella, obtuviéramos unas notas de muy alto nivel. Le hacíamos su trabajo de manchar los guantes y perfilar tejidos; y él, con lápiz, carboncillo y colores, realizaba unos dibujos que hacían de la mesa una de las que mejores trabajos presentaba de todas las de la enorme sala de disección. Era un intercambio típico de lo comido por lo servido, que nos vino muy bien durante los dos años de las anatomías.

–Don Carlos, cuánto tiempo desde que nos presentó su hijo y nos tomamos unas cervezas. ¿Qué es de él? Hace mucho que no se nada.

–Terminó la especialidad de Psiquiatría como sabe. Lo que le gustaba era el Psicoanálisis. Aquí no encontraba nada. Trabajó en varias clínicas de diversos países en los que se podía hacer esa especialidad. Ahora trabaja en Chicago, con un gran cargo; se casó con una americana y tengo dos nietos de él.

–No sabe cómo me alegro. Déle recuerdos cuando hablen. ¿Le puedo ayudar en algo?

–Sí. Quisiera verlo. Ahora no le quiero entretener, estará cansado. ¿Me puede dar una cita personal, no como paciente, para que hablemos un rato?

Por un instante repaso mi agenda escrita en la mente, y le indico.

–¿Le viene bien mañana sobre las doce?

–Perfecto, estaré en la puerta de su despacho a esa hora. Gracias. Buenas noches y hasta mañana.

Seguimos viendo la película que ha dejado en pausa Alicia. Fred Astaire baila con Ginger Rogers, luciendo ella una de esas faldas lastradas con trozos de plomo, que hacen que su revuelo sea una sinfonía de imágenes en todo momento. He adquirido para ella, las pocas películas que no tenía de esa pareja de baile y disfruta viéndolas una y otra vez pues, como dice, no hay que pensar, sólo disfrutar. Esas películas y otras comedias clásicas, son el único antojo de Alicia, lo que la mantiene, sin caprichos de comer, con un tipo en el que sólo acusa su estado por un vientre, que empieza a sobresalir alto con claridad, y los pechos que le han aumentado un tanto con respecto a los que tenía, apenas acusados.

Por la mañana, en la clínica, recibo al padre de mi compañero. Es evidente que el tiempo ha pasado desde que lo conocí, pero se mantiene muy bien.

–Don Carlos, encantado de verle. Pase y siéntese.

–Una vez más, darle las gracias por lo que ayudó a mi hijo en aquello que él consideraba desagradable y que creía que podría impedir seguir estudiando lo que deseaba.

–Lo hice con sumo gusto; también él hizo todo lo que pudo por todos nosotros. Es un gran dibujante y una magnífica persona y todos le apreciábamos. Pero... ¿Qué le trae por aquí?

–La próstata. Me tengo que operar, no es nada grave, hipertrofia benigna le he oído decir a mi urólogo y amigo. Orino con muchas dificultades, me despierta bastantes veces por la noche. He pensado que me operara usted. ¿Podría?

–Podría, pero le buscaré una solución mucho mejor. La antigua operación, muy dolorosa y molesta, ya sólo se usa en determinados casos. Para lo que dice que tiene, lo comprobaré, lo adecuado es la intervención transuretral, con láser, y en manos de un buen urólogo. Con ella, en unos días, estará usted como una rosa y su chorro será como el que tenía con veinte años.

–¿Está seguro? Mi urólogo no me ha dicho nada de eso.

–¿Qué edad tiene ese colega mío?

–Es un buen cirujano, con mucha experiencia. Debe tener unos sesenta años o alguno más, y es mi amigo desde hace mucho tiempo.

–No quiero influir en su idea y amistad. Pero si fuera mi padre, le operaría el que le propongo. Tiene un equipo especial, como el que uso yo en otras cosas de dentro del vientre, que es muy cómodo para el paciente. ¿Quiere que hablemos con él? Si hay suerte, le verá esta misma mañana.

–Hágalo. Pues si me he puesto en contacto, es en razón a que lo que me dice, es lo que me ha dicho mi hijo y me indicó que me pusiera en contacto con usted.

–Deje el usted, por favor. Un momento, voy a llamar al urólogo de la clínica.

Llamo por la línea interior. Le explico a la secretaria que quiero hablar con él y un momento después el Dr. Daniel Iglesias se pone al teléfono, de broma como se muestra siempre.

–¿No me digas que se te ha estropeado la próstata y te voy a tener que operar? Iré afilando mis cuchillos más roñosos.

–Por poco aciertas. No es para mí, sino para el padre de un compañero de carrera y muy amigo mío, Psicoanalista en Chicago. Quisiera que vieras a su padre, pues sin más motivo que la edad del cirujano, le quiere hacer una talla típica, y su problema es una hipertrofia benigna. Es lo que pienso en mi ignorancia sobre tu especialidad.

–Eso sí. Ignorante lo eres un rato. Tráemelo cuando quieras y lo vemos, y que venga con todo lo que tenga.

–Está aquí conmigo. Un momento. ¿Carlos, traes todas tus pruebas?

–Sí, fue lo que me dijo mi hijo que hiciera.

–Las trae. ¿Estás muy ocupado?

–Para ti no. Pero cuando me tengas que quitar la vesícula a mí, o a un amigo, espero reciprocidad, pues los cirujanos siempre os dais mucha importancia.

–De acuerdo en la correspondencia, pero no tenías que nombrarla, siempre estoy más que abierto a los amigos y compañeros. Pero recuerda que tú también eres cirujano. Dime cuándo y vamos.

–Gracias por poner delante amigo a compañero. Veniros ya. Os espero en la consulta. Entra sin llamar. Y sobre lo de la importancia: me la doy, pues yo me la merezco --y le escucho reírse antes de colgar.

Nos recibe con su aire, que se parece mucho al mío, de una sonrisa al paciente y bromas conmigo. Recibe todas las pruebas que trae, las observa y escudriña todo antes de indicar.

–¿Cuántas veces hace pipi al día y cuantas por la noche?

–Muchas doctor, Muchas, ya me aburro. Duermo a plazos, como cuando te compras un coche.

–Primero pasará usted al servicio para vaciar su vejiga hasta que crea que no le queda ni una gota de orina; no salga hasta que piense que está totalmente vacía. Tómese el tiempo que quiera, y necesite, no tenemos prisa. Le esperamos, asegúrese de lo que le digo: ¡bien vacía!

Tarda un buen rato en salir, tiempo que hemos aprovechado para charlar de las novedades en la clínica.

–Creo que está totalmente vacía, doctor.

De inmediato, alza las cejas hacia mí con expresión de duda, y le indica.

–Suba usted, por favor, a aquella mesa, y se baja el pantalón hasta las rodillas. Le voy a hacer una ecografía y ver si coincide con lo que trae en el informe.

Enciende el aparato y comienza la exploración con el ecógrafo. A su lado, mirando la pantalla, escucho sus explicaciones.

–Ves este nivel, es la orina que no ha conseguido vaciar, que es por lo que orina muchas veces al día y por la noche. Hay una hipertrofia clara que le estrecha la uretra. No se ve nada maligno, por lo que es un paciente ideal para una resección transuretral con láser. ¿Te parece bien, eminente cirujano de otros terrenos más nobles?

–Lo que tú digas --acepto pues nunca discuto los diagnósticos de otras especialidades.

–Límpiese con este papel, ese gel como una pomada que le he puesto, en el bajo vientre y se viste --le indica a Carlos que nos observa tendido sobre la mesa.

Cuando termina y se sienta enfrente, Daniel le expone su opinión.

–Don Carlos. No tiene nada grave, excepto una próstata muy crecida que altera su micción. Como ha pensado su doctor amigo, hay que operarle. Su hijo, desde Chicago, le ha indicado lo que es mejor, y su opinión ha sido muy acertada. Basta con hacerle una sencilla operación que le dejará nuevo en unos días. Como a su edad, el sexo ya no le preocupa, supongo, no tendrá importancia que puede notar algún ligero problema de erección y similares causas, sólo por un tiempo, por lo que la operación puede ser amplia y rápida. Usted tiene la palabra.

–Acepto lo que me dice. Coincide con lo que sé. Por tanto, cuando usted lo decida, pongo mi próstata a su disposición para que la vaporice.

–Ya veo que su hijo le ha puesto muy al día, por eso de la vaporización --observa con humor Daniel.

–Sí, me explicó algunas cosas, y la palabra me ha venido a la memoria sin esperarlo, a pesar que ya no la tengo muy buena.

Daniel habla con su secretaria, y un momento después indica.

–Si no tiene problemas, el lunes ingresa, y el martes le opero. Pero tiene que venir mañana a primera hora, arreglar la documentación, si tiene una compañía o si lo va a hacer particularmente, pues en todo caso hay una parte que tiene que pagar independiente de lo que nos abone su Compañía de Seguros. Ese complemento es por la utilización de los equipos especiales que vamos a usar. Yo, por mi parte, no cobraré nada por tratarse del padre de un compañero y amigo de un buen amigo.

–Gracias doctor. Y haré todo tal como me lo indica. --Acepta de inmediato con expresión satisfecha.

–Mañana, antes de nada, viene en ayunas, trae una muestra de orina, la primera tras levantarse, pasa por el laboratorio para que le hagan los análisis que indica este volante, y entrega este bote que le doy con la orina que haya recogido. ¿Le parece bien y lo ha entendido?

–Sí, doctor. Perfectamente. Así lo haré.

–Después, pasa por la administración para el papeleo. --Continúa explicando--. Veo que sí, que se entera bien de todo. De todas formas, que sepa que en lo que no paga la compañía, sólo pagará lo que le corresponda a la clínica.

–Gracias doctor. Le estoy muy agradecido por todo. Ha sido usted muy amable. Ahora les dejo, para que puedan hablar por un rato si lo desean.

–Espera Carlos. Me voy contigo, que tendré cosas en mi despacho y Don Daniel, ha hecho un aparte para usted, pero tendrá pacientes esperando --le indico cuando intenta salir.

Nos despedimos y nos vamos.

La visita de Carlos, poco más de dos semanas después, me hace recordar lo que había olvidado, pues sólo fui a verlo dos veces los dos días siguientes de ser operado y a la tercera ya se había ido.

–Vengo a darle las gracia por todo; mías y de mi hijo desde Chicago, que le envía recuerdos y su mayor agradecimiento por la forma en la que se ha comportado conmigo. Me encuentro muy bien. Duermo de un tirón. Parezco otro. Le he traído un detalle por su ayuda.

Coloca una caja alargada sobre mi mesa. La abro y, como he sospechado al verla, es un juego completo de escritura, de cuatro piezas, en oro, de la marca Cross. Realmente una joya de la que ya tengo otra colección igual. Tengo claro que este juego irá a parar a las manos de Alicia, que no tiene ninguno de este tipo.

–Muchas gracias. Pero no ha debido traer nada; no hice nada más que acompañarle y presentárselo. Él lo hizo todo.

–Esa es su visión, que no se parece en nada a la mía. Sin usted, todavía estaría batallando para operarme o, quizás, sufriendo con la otra operación, de la que sé mucho más, sobre todo lo mal que lo pasa el operado; las hemorragias posteriores, y a veces infecciones u otras complicaciones. Gracias, de mi parte, y de la de mi hijo, que cuando venga por España irá a verle. Me voy con mi mujer unas semanas a la playa para recuperarme; creo que me lo he ganado.

–Me alegro que todo haya ido bien. Dé recuerdos a su hijo, y dígale que me encantará verlo y que estarán invitados todos a comer cuando vengan por aquí.

Se marcha, y continúo con los preparativos para las intervenciones de mañana. En mi fuero interno, no lo he verificado, tengo la sensación que el número de intervenciones, no sólo mías, sino en general, están estancadas o cayendo un poco. Pero hasta que la clínica no saque un cómputo real, esas apreciaciones son muy subjetivas.

En casa, Alicia, ya ha llegado y se encuentra reclinada en el sofá. Le falta para dar a luz unas tres semanas. Algo en su rostro y en su expresión no me encaja. No se ha cambiado de ropa, pues está con la de calle, lo que me confirma lo que veo en su gesticulación. Le exploro los tobillos y tiene un poco más de edema en ambos que en días anteriores. La respiración es un poco agitada, algo rápida para mi gusto: es muy poco, pero lo observo. El pulso también se encuentra acelerado.

–Hola cielo. ¿Muy cansada? ¿Has trabajado mucho hoy? ¿Has tenido que ir al juzgado, verdad? --La ametrallo con preguntas.

–Demasiado listo. Has acertado todas. Sí, me encuentro muy cansada; mejor dicho, no me encuentro bien.

–Te queda menos de un mes. Sí, un poco menos, creo que deberías dejar todo y, si acaso, hacer algo aquí. No tenemos esa necesidad de dinero como para que sufra el niño, con el que te has salido con la tuya: un varón, pues era lo que querías.

–Sí, creo que me voy a tomar unos días de descanso; ya se lo he dicho a Rubén y se va a ocupar de todo con la ayuda de Matilde, que es una joya de secretaria, igual que la tuya.

–Me alegro. ¿Quieres que te ponga una película musical? ¿Sombrero de copa?

–Sí. No la estoy viendo pues cuando llegué me tumbé y no he tenido fuerzas para moverme.

–Tengo un regalo para ti. --Y le doy el regalo de Carlos.

Lo abre y lo mira detenidamente.

–Gracias cielo. Siempre he tenido ganas de tener un juego así. Pero me parecía un gasto superfluo. ¿Para qué me lo has comprado?

–Ha sido un regalo del señor con el que hablaste hace unos días. El padre de mi compañero de principios de carrera, ¿recuerdas?

–Sí. El padre del psicoanalista de Baltimore o Chicago.

–Chicago. Está encantado con la operación que le hizo Daniel. Me lo ha traído hoy, y al verlo pensé de inmediato en ti.

–Te agradezco que siempre pienses en mí lo primero. Ponme la película. A ver si me distraigo. Me encuentro muy rara.

–¿Has tenido contracciones hoy?

–Sí, unas pocas, o quizás que el niño ha estado más travieso que otros días.

Le pongo la película y la acomodo en el sofá, con los pies altos y de modo que pueda ver la gran pantalla con mejor orientación que la que tenía. Me cambio con rapidez, y me siento a su lado. Un rato después, me indica.

–Toca, verás como se mueve.

Lo hago, pero no me parece que sea el niño, sino contracciones de baja intensidad. Llamo a Federico y lo comento con él. Su respuesta es clara y adecuada a lo que estoy pensando.

–Pudieran ser contracciones. Si hay más, o algo te extraña, llévala a la clínica y me avisas, que voy a verla de inmediato. No importa la hora. Hazlo en el acto, no lo dudes, sea la hora que sea. Ya sabes que en mi especialidad, mis clientas experimentan un gran placer en sacarme de la cama, como si fuera una venganza, pero ya estoy acostumbrado y forma parte de mi vida. Y, como sabes, la mayor frecuencia de partos se da por la noche.

Vemos la película, preparo una cena muy ligera para ella, y una segunda película antes de ayudarla a irse a la cama. Se duerme, intranquila, con una mínima ayuda de un fármaco que le doy.

A media noche, me despierta. Se agita y me dice.

–Creo que me he orinado y sigo haciéndolo. Tengo líquido por los muslos.

Enciendo la luz, me asomo y me queda claro que hay una rotura de la bolsa de aguas. Me pongo en movimiento de inmediato. Llamo a Federico y le cuento lo que veo.

–Pide una ambulancia, y pitando para la clínica. Salgo para allá de inmediato.

Al poco de llegar, empiezan las contracciones con claridad. Federico lo confirma e inician la ayuda con un gotero. Dos horas y media después el niño ha nacido sin necesidad de cesárea. Es algo pequeño, y prematuro en casi un mes, como corresponde a los ocho meses y siete días transcurridos. De inmediato, el niño se encuentra en una incubadora. Me quedo con Alicia, que lo ha visto de lejos, y que insiste en cogerlo en brazos

–Ahora estate quieta. En este momento no puedes moverte.

–¿Cómo es?

–Precioso, como tú. Y lo tiene todo bien, perfecto, como sus padres.

–Pero quiero verlo.

–Mañana a lo mejor te deja Federico que camines un poco y vamos hasta la sala de incubadoras. Ahora, duérmete, que es lo mejor.

Al mediodía, caminamos hasta donde se encuentre el niño, dentro de su jaula de cristal, con un gotero que termina en una aguja puesta en la cabeza, sobre la fontanela. Pero se mueve y se chupa el dedo gordo de la mano derecha y a ratos abre los ojos por un momento.

–Mi niño. Pero que bonito es. Quiero cogerlo en brazos y comérmelo a besos.

–No podemos, ni entrar, ni tocarlo. Tendrás que tener unos cuantos días de paciencia hasta que autorice el pediatra a que salga y pase a una cuna y después a casa.

Me cuesta trabajo llevármela. No me separo de ella pues me temo que se salga de la cama y vuelva a ir a verlo a escondidas. Nunca había sabido que el instinto maternal pudiera ser tan fuerte como lo estoy viviendo. Inquiero sobre ello a Federico, cuando lo veo y me lo asegura.

–Las madres que no pueden verlo de cerca y cogerlos, como le ha ocurrido a ella, salvo excepciones, se ponen frenéticas para tenerlos en brazos.

Cada día, desde que Alicia se ha ido a casa, tengo que traerla para que, a través del cristal, lo vea, le haga señas y se quede embobada viéndolo. Le ha desaparecido el gotero que sólo tuvo los primeros días. Se le ve, al menos nos lo parece, un poco más grande en cada visita. Patalea, mueve los brazos, bosteza, hace gestos que parecen sonrisas, pero que sé que sólo son espasmos faciales. La sonrisa, para mí, es muy posterior, aunque Alicia se empeña en lo contrario, cosa que ya no le discuto, pues no me escucha.

Un día, cuando lo estamos observando, llegan dos enfermeras que no muestran más que los ojos entre el gorro y la mascarilla, embutidas en batas azules, abren la incubadora, una lo envuelve con cuidado y nos lo acerca al cristal. Alicia llora al tenerlo tan cerca, golpea con los nudillos el cristal que lo separa tratando de encontrar una respuesta en la criatura. Un momento después la enfermera regresa a la incubadora, que ha tenido cerrada su compañera, y con rapidez lo dejan como estaba. Después nos saludan y se marchan.

A nuestra espalda, el jefe de prematuros y reanimación infantil, que no hemos visto llegar, nos sonríe.

–Lo he hecho por usted, señora. El niño se encuentra muy bien, y gana peso sin problemas. En una semana o poco más, se lo llevará a su casa si todo sigue como va transcurriendo, pues es un niño fuerte y sano. Hasta entonces, tranquilícese. Nadie se lo va a quitar, ni va a estar desatendido. Vuelva cada día a verlo si quiere. En dos o tres días, le dejaré que se vista de marciana, como las enfermeras que ha visto y llegue hasta su lado y lo pueda tocar.

–¡OH! Muchas gracias doctor. Me hace muy feliz.

–Pero..., sólo si viene muy tranquila; pues por ahora no lo está. No deseo que vaya a hacer algún extraño cuando tenga las manos dentro. A veces las madres no se comportan por esa emoción que les embarga. ¿Me promete que se va a tranquilizar?

–Sí, doctor. Lo que sea por poderlo tocar, aunque sólo sea un momento.

–Le creo. Pero recuerde las condiciones que le exijo. Fue un prematuro de casi un mes. Ya han transcurrido más de dos semanas. Tenemos que ayudarlo para que responda bien a todo, y se lo pueda llevar en unos días.

Nos despedimos de él, que vuelve al interior del servicio de prematuros.

–Le has saludado igual que yo. Le has llamado doctor. ¿Es que no os conocéis? ¿No sabe quién eres?

Ha estado con nosotros y ha hecho como si no me conociera, pues de esa manera se ve menos comprometido con Alicia, y le da a un carácter más oficial y serio, como si fuéramos unos padres corrientes que han tenido un hijo en la clínica.

Sé que posiblemente nos lo podríamos llevar. Pero el niño se encuentra mejor y más protegido en el lugar en el que está. Es lo que he comentado con él en ausencia de mi mujer. Una semana más puede ser una seguridad de mejora de defensas que en nuestra casa puede no encontrar.

–Sí. Claro que nos conocemos. Alguna vez he hecho alguna pequeña intervención a algún niño de aquí. Pero estando en este lugar, sólo soy un padre que ha venido a ver a su hijo. Si ha salido a verte, es porque sabe que eres mi mujer. Es una deferencia que ha tenido con nosotros.

–Sois muy raros los médicos. Hay muchas cosas que no entiendo.

–¿Cuándo tú vas al juzgado, algún juez que sea conocido o amigo, sale a saludarte porque tienes un juicio con otro juez?

–No es lo mismo.

–Eso es lo que tú te crees. Vamos para casa, que te tranquilices, descanses y te deje tocarlo cuando te vea relajada en dos o tres días. ¿De veras quieres darle el pecho?

–Sí. Por supuesto. Estoy deseando que sea mío y dejar el sacaleches que me tiene harta, y también tener que traer la leche todos los días. Quiero sentir que me muerde.

–No muerden, chupan, y lo estará haciendo en cuatro o cinco días. --Le corrijo.

–No es lo que me dicen mis amigas con hijos. Dicen que son como diminutos vampiros mordedores. ¿Seguro que en unos pocos días?

–Tan seguro como se puede estar de algo que es lo lógico.

Un taxi la va a llevar a casa, y la dejo dentro. Vuelvo a mi servicio, para continuar con mi trabajo, un poco alterado por mi parte desde que he sido padre.

Al llegar, Lucía me felicita.

–He estado viendo a su hijo, otra vez, esta mañana al llegar. Es una preciosidad, está para comérselo. Luego llamaré a Alicia para charlar un rato con ella.

–Sí, es lo mismo que dice Alicia, que se lo quiere comer, pero no se lo dejan hasta que se le pase un poco el hambre. La deben considerar un peligro para la criatura. Todas las mujeres parecéis caníbales; siempre estáis pensando el coméroslos. ¿Qué hay de nuevo, que llevo unos días un tanto al margen de todo?

–Hay tres ingresos, ya estudiados por Juan y Fernando, para intervenir cuando le parezca oportuno, pues hoy llegan todas las pruebas.

–Bajo a consulta. Lo miro todo, compruebo lo de siempre, veo a los ingresados y hablo con ellos. Y regreso para hacer el parte de quirófano de mañana, si todo es correcto. Hasta luego.

–Aquí estaré con el papeleo habitual.

Cojo el ascensor para las consultas. Debo volver a conducirme como siempre, una vez pasados estos días de ajetreo por la novedad de la llegada de mi primer hijo.

31

EN EL PASADO

                   “No tengo miedo del mañana, porque he visto el ayer y amo el hoy”.

                                                                                    Desconocido.

Me tropecé con el anuncio, por casualidad, en el tablero de la facultad de Medicina. Había una oferta de dos becas para hacer un curso Internacional de Historia de América en la Universidad de Verano de La Rábida, en Huelva. No tenía planes para ese verano, el último libre, pues el siguiente sería mi primer campamento de Milicias Universitarias.

Lo pensé sólo un momento. Eran tres meses en un régimen abierto, con personas españolas y de varios países, y suponía que todas con un nivel intelectual alto. Sería un verano estudiando, escuchando conferencias y conociendo a personas que suponía interesantes. Además, siempre me ha gustado la historia. Me encaminé de inmediato a Secretaria, lugar que indicaba que disponían de los impresos de solicitud y las condiciones para hacerlo. Cuando los tuve, me fui a la cafetería, y en un rincón los rellené concienzudamente, los metí en el sobre, y lo eché en un buzón. Estaba convencido que no volvería a tener noticias, pues pensaba, siempre he sido muy malpensado, que todas esas becas siempre se daban a dedo, a amiguitos o familiares de los organizadores.

Cuando apenas dos semanas después me llegó una carta con el membrete del curso, pensé que sería una disculpa por no haber sido elegido. Sin embargo, cuando la apreté entre los dedos, pude notar que traía muchos papeles, no sólo lo necesario para una negativa. Y por un atisbo de tiempo, tuve la esperanza de haber sido aceptado. Era una época en la que mi credulidad sobre la linealidad y limpieza de las cosas, estaba por los suelos. Sólo tenía fe en mi voluntad y capacidad de trabajo.

Sin embargo, cuando abrí el sobre y empecé a leer, con la aceptación de mi solicitud debido a los méritos expuestos y que habían sido comprobados; por una vez acepté, muy dubitativo, que la excepción confirma la regla. Venían incluidas toda clase de explicaciones sobre mi conducta a seguir: fecha de incorporación y finalización del curso, un reglamento muy elástico, horario de clases y conferencias, actividades deportivas y unas recomendaciones sobre la ropa y el calzado adecuado. Al final solicitaban la urgente ratificación de mi asistencia.

Llamé por teléfono, impaciente por confirmar y asegurarme que por algún error me pudiera quedar fuera. Me parecía algo que merecía la pena aprovechar, sobre todo por lo mucho que podía aprender y disfrutar durante ese tiempo. Busqué y compré varios libros que quería leer, para asegurarme poder aprovechar el tiempo libre leyendo cuando me encontrara allí.

El tiempo ha borrado los recuerdos de mi llegada e incorporación. Mi primera remembranza es la primera comida, en un gran salón, lleno de mesas y éstas a su vez ocupadas por más de un centenar de personas de mi edad. Al fondo, en torno a una mesa algo más elevada por una tarima, había un numeroso grupo de personas de edad media o alta: supuse, no era nada difícil pensarlo, que serían los profesores. Al que presidía si le conocía, le había visto en una reunión de algo que no recordaba, pero me sabía su nombre, pues el prospecto del curso me lo había recordado: Rector, Don Vicente Rodríguez Casado, un VIP de la política, con el que establecería una gran amistad durante el curso, hasta el punto que me empezó a llamar con un diminutivo muy personal...

En la reunión preparatoria de la tarde, entre las instrucciones, me sorprendió lo que fue una clara pregunta de fondo.

–Que levanten la mano los que son estudiantes de medicina de los cursos más avanzados.

Acababa de aprobar el quinto. Optimista y vanidoso levanté la mano y esperé acontecimientos.

–Alguno de ustedes, el que se considere preparado para ser el enfermero del curso, que deje la mano levantada.

Impetuoso, vanidoso y osado, como siempre lo soy, la mantuve alzada. Observé a mi alrededor y no quedaba más mano que la mía. Una vez más, me dije, te buscas una nueva complicación. Pero me encogí de hombros, pues consideraba que podría realizar bien aquello para lo que me ofrecía. Alguien debía hacerlo, tenía esa experiencia mínima de los campamentos, del internado y del Colegio Mayor, en el que, aún siendo de cursos inferiores a otros estudiantes, era el enfermero, y lo llevaba con éxito.

–Su nombre, por favor.

Di mi nombre y el curso que había terminado.

–Eres el enfermero desde este momento. Cuando termine la reunión, póngase en contacto conmigo que le llevaré con el rector.

Un rato después me encontré en el despacho del citado Don Vicente, que me acogió con simpatía, me hizo preguntas referentes a lo que consideraba que podía hacer, mis experiencias y deseos. Al final del interrogatorio, me dio el juego de llaves de la enfermería. Era una sala con cinco camas y el cuarto de lo que, osadamente llamó la farmacia y un almacén de bastones y cosas de ortopedia “por si las moscas”, añadió como colofón.

Disponía del número de teléfono de los médicos del cercano pueblo de Palos de Moguer, desde el que partiera Colón, muchos años antes para descubrir América, y el de Moguer, también cercano. Los dos en el margen izquierdo del río Tinto, al igual que la Rábida: Monasterio y Universidad de Verano.

Las clases ocupaban algunas horas, no demasiadas, pues el transfondo del curso era fomentar la convivencia, con jóvenes universitarios de toda España, Portugal y de países como Alemania, Francia, Italia y otros muchos. Con más rapidez de lo que esperaba, empecé a tener clientela. Inyecciones pendientes que traían algunos, heridas con los deportes, lesiones con anzuelos clavados en la zona de embarque que habían dejados los pescadores, y sobre todo inicio de callos y vesículas en las manos por los remos de las piraguas y las barcas.

Algunas manos, llegaron a convertirse en problemas más serios, como las de un político actual, A. R. M. con abscesos en ambas palmas, que evacué de una forma insensata, basado en mis conocimientos de anatomía, pero sin una clara idea quirúrgica. En la actualidad, cuando escribo esto, todavía se me erizan los cabellos al pensar en la suerte que tuve. Drenajes, sulfamidas locales, antibióticos y vendas, resolvieron el problema sin complicaciones. En varias ocasiones me lo he encontrado en algún restaurante y me ha enseñado las manos, en las que puedo ver las cicatrices, apenas dibujadas por el paso del tiempo, que me sobrecogen todavía por mi osadía, cuando las contemplo.

Hubo muchas cosas de las que primero me sorprendí, y después aprendí. El día en el que, una amigo que después fuera un conocido periodista, con frecuentes intervenciones en TVE, me trajo algo que con dificultad había expulsado de su intestino; me devané los sesos por un rato hasta recordar una imagen que traían los libros de Parasitología y los de Higiene y Sanidad. Era un buen segmento de una Tenía Solitaria, un gran parásito intestinal. Le puse tratamiento tras consultar al médico de Palos, que se llevó la pieza que guardó en un frasco para su colección, tras explicarme en la práctica, lo que yo no había aprendido todavía en los libros.

Como anécdota, y fue una lección interesante, expongo un hecho curioso. Con frecuencia venían invitados por unos días, catedráticos e investigadores conocidos, en un relevo constante, para darnos unas charlas y diálogos. Cuando a la hora de la comida vi al que había sido mi catedrático de Física en el curso de Selectivo, y que me suspendió en junio, no esperaba ni siquiera hablar con él. Cuando se presentó en la consultilla que abría en un tiempo muerto después del desayuno, no pude por menos que referirle que fui su alumno.

–¿He sido su profesor? ¿Qué sacó usted?

–Me suspendió usted en junio. --Le digo sin rencor, pero con tono algo alto, que muestra que en mi subconsciente queda algo de rabia.

– ¿Cuántos años hace de eso? ¿Qué le pregunté?

–Hace cinco años, en Selectivo. Algo que un médico no necesita saber para nada: “La ley de Hooke”.

–Ya, la ley de elasticidad de Hooke. Se equivoca, es una ley muy importante para el médico y para todos. Puede estar seguro. Pero... ¿usted no está sino en poco más de la mitad de la carrera?

              –Es cierto, pero valgo mucho --le indico con mi vanidad y desparpajo habitual--. Los de cursos más avanzados no se atreven. Y volviendo a lo mío: ¿No sé para que me puede servir lo que estiran y encogen las cosas? No le veo utilidad.

              –Pues es importante para saber estirar el sueldo cuando lo tenga.

              No pude por menos que reírme, aceptando que su mente era adecuada a su cargo. Le puse un tratamiento, cambiando el bicarbonato que tomaba, por pastillas antiácidas, que no tienen efecto rebote. Unos días después, vino a decirme que se encontraba mucho mejor de su dispepsia, y que le pusiera su inyección semanal para algo que no recuerdo, o quizás que ni sabía de qué se trataba. Después de la inyección, y tras congratularse que no la había sentido, (pienso que no se fiaba de mí tras el suspenso), a modo de escusa, me indicó que comprendía que fuera un buen médico, y si lo era se debía, en gran parte, a su suspenso, que me obligó a pensar un poco más. Después me invito a unas cervezas en el bar de la terraza, en la zona de profesores, a la que no tenía acceso salvo siendo invitado, y me indico que el rector me había puesto por las nubes ante sus preguntas.

              Realmente fue un verano prodigioso. Aprendí mucho, mi vanidad se infló como un globo, y aún conservo el folleto del curso, en el que me firmaron agradecidos todos los alumnos y bastantes profesores, y lo hicieron tanto los que probaron mis habilidades, como los que no las probaron pero, como escribieron algunos, como si las hubieran probado, pues no dejaba de ser una probabilidad muy cercana.

              En realidad, lo que me hizo ganar la confianza y la fama de “el brujo”, como me llamaban, fueron las intervenciones en las manos de los remeros, sobre todo las del político citado, que ya empezaba a serlo como demostró durante el curso. Unas lesiones que asombraron a todos por su extensión y cantidad de pus evacuada. Realmente era el intervenido el que contaba, con pelos y señales, a todo el que se le preguntaba. Y también el escandaloso drenaje, las vendas y la parafernalia que le coloqué, para evitar que pudiera bajar las manos. Comprendo un asombro, en el que me incluía yo mismo.

En Palos, en compañía de otro famoso periodista actual, C. conocimos a las nietas, Rosa y Blanca, de Juan Ramón Jiménez, el poeta de “Platero y yo”, con las que paseamos muchas tardes por la orilla del río Tinto, al lado de unos pinares, en los que incluso encontramos y cogimos un camaleón, que dejamos en libertad unos días después, cuando nos cansamos de cazarle moscas y ver como, estando éstas sin alas, las cogía a curiosas distancias. Un verano inolvidable, y un escalón y una experiencia más en mi avance hacia lo que deseaba: ser cirujano.

32

EN EL PRESENTE

                             “Ninguna mujer depende de un hombre. Al contrario,

              un hombre depende de una mujer hasta para nacer”.

                                                        Desconocido

              El niño se encuentra en casa desde hace más de tres meses. Alicia está terminando de amantarlo, con unos pechos que le han crecido de forma clara. Los tres meses de lactancia no han alterado su trabajo. Una agencia contratada, tiene siempre un correo que lleva y trae su trabajo y sólo en dos ocasiones ha tenido que ir por unas horas a la audiencia.

Desde hace unos días todo ha cambiado. Beatriz, la nurse que hemos escogido para cuidar el niño durante las horas de trabajo de Alicia, ha superado todo lo que podíamos pedir para nuestro hijo. Es una avispada joven que buscaba trabajo de auxiliar, en la clínica en la que yo trabajo. Pero no había plaza. Inteligente, contactó con varias secretarías, una de las cuales sabía que buscábamos una buena niñera. Se había encargado Lucía de la labor de correr la voz entre ellas, por si surgía algo.

La entrevisté en compañía de mi secretaria y ambos llegamos a la misma conclusión. Era inteligente, tranquila, y con muchas ganas de trabajar. Le gustaban claramente los niños. La cité en casa y, casi de inmediato, Alicia y ella eran como una madre y una hija mayor, que se peleaban por cuidar a Gustavito, mi hijo, como lo llamaban. Le pusimos un sueldo superior al de una auxiliar en la clínica, junto con el pago de sus cuotas de autónoma que ya traía, pues estaba dada de alta.

La decisión del sueldo alto, fue fruto de la visión práctica de Alicia. Cuando la aceptó, me lo dijo claro.

–Me gusta, quiere al niño, y no quiero que nadie me la robe. Un buen sueldo y podremos incluso salir algunas noches, pues me ha dicho que no le importa quedarse si tenemos que ir al cine, a una cena o viajar.

–Es decir, ¿también como canguro?

–Sí. Y hay más -- y se ríe sin disimulo--. Estoy pensando que se venga a vivir aquí. Su madre ha muerto hace un año. Su padre vive con otra mujer. Le encantaría quedarse para siempre con nosotros. ¿Te importaría?

–Pero que astuta eres. Me lo has ido soltando despacito, pedazo a pedazo, cachito a cachito, hasta que no puedo decir nada que no sea bendecir a Dios por habernos concedido esta joya de muchacha. Por supuesto. Esta es tu casa.

–No. Es la tuya, pero acepto que también es la mía. Hablaré con ella cuando vuelva mañana temprano para que me pueda ir a mi trabajo por primera vez desde el parto. Se llevará una alegría.

–¿Dónde vive ahora? ¿Con su padre y la madrastra que la tratará como a la Cenicienta? --Indico con las irónicas metáforas que se me escapan en ocasiones.

–No lo has dicho con mala intención, lo sé, sino como parte de tu humor un tanto siniestro a lo Groucho Marx, al que ya me he acostumbrado. No tienes remedio con ese cachondeo casi permanente. Pero así es; ahora tiene un cuartito en una casa particular que le sale muy adecuado a sus ahorros, hasta que la herencia de su madre quede liberada. Su padre y su pareja, litigan contra ella. Me voy a ocupar también de eso, pues por lo que me cuenta, mi olfato me indica que su abogado trabaja más para su padre que para ella. Algo nada extraño y que no es la primera vez que veo. Ya me ha firmado los poderes y hemos despedido a su abogado.

–Sí que te cunde el tiempo mientras yo estoy en la clínica. --Digo de la forma que me ha salido: sin broma ni mala intención como a veces hago los comentarios

–Ella me ayuda en todo, por lo que puedo trabajar. Nunca se cansa y apenas si sale. Le gusta leer mientras vigila al niño. Me ha preguntado si te molestaría que coja alguna novela de tu biblioteca, que la leerá con mucho cuidado y la devolverá exactamente al lugar en el que estaba.

–¡Que hacendosa! Así da gusto. ¿Qué le has dicho sobre las novelas?

–Que ni se le ocurra, que eres un escocido antipático, que ni a mí me dejas tocarte un lápiz, y que careces de sentido del humor, lo que en Andalucía llaman “un sieso too malaje”.

–Muy adecuado. Así, con las cosas claras, evitamos problemas. Te felicito. Lo raro es que la he visto leyendo mi novela, “La mano izquierda de Dios”, lo que me indica que me estás tomando el pelo.

–Hago bien. O te lo tomo ahora o dentro de unos años, cuando no te quede más que una brillante bola de billar; ya me dirás... ¿qué te podré tomar que no sea la “calvorota” algún ratito?

–Haz lo que te parezca mientras estés tan preciosa y de tan buen humor. Prefiero el ansia que has tenido por el niño; a que hubieras tenido una depresión postparto, y es que todo lo haces muy bien.

–Como sabes, ya no le doy el pecho desde que me pusieron la inyección. Gustavito acepta los biberones, que ella prepara y maneja muy bien. Es muy limpia y meticulosa con todo. El niño nos lo repartimos, de modo que yo creo que no nos distingue a la una de la otra, pues en ambas sólo encuentra amor, caricias, mimos y el mejor trato. ¿Satisfecho como padre? --Me indica con claro retintín, como hace siempre que se refiere a nuestro vástago.

Mientras veo las figuras de la danza de la pareja Rogers y Astaire, he podido recordar esta conversación de hace unos días, la víspera de cuando volvió a la oficina, y Beatriz se incorporó a la casa.

Le ha puesto una habitación con todo nuevo para ella, elegido entre ambas mientras yo me quedaba con mi hijo que no me extrañó demasiado. Y la habitación ha quedado preparada también para el niño cuando no duerma con nosotros, lo que cada día es más frecuente: su ausencia. Es evidente, al menos para mí como aficionado a la psicología, que Beatriz se identifica con el niño hasta tal punto que, en cierto modo, lo debe considerar casi como si fuera su hijo.

La recién incorporada no es ni alta, ni muy atractiva, ni tiene redondeces seductoras, por lo que me queda la esperanza que tarde en encontrar novio y no nos abandone de momento. Un pensamiento, cruel y muy personal, que me abstengo de comentar.

Pero Alicia me lo expone como un pensamiento propio poco tiempo después. Se lo acepto como una idea en la que yo no había pensado, pero que no deja de ser un profundo egoísmo por parte de los dos.

El aviso de una reunión de accionistas, en un restaurante con fecha y hora fija, por un Burofax que ha recibido Lucia, no me asombra. Es al atardecer, por lo que supongo que terminaremos tarde tras la cena. Creo que adivino el fondo de lo que se va a tratar. Mí idea, ya añeja, de hace casi un año, que el volumen se ha estancado e incluso bajado algo en algunos servicios, se me ha confirmado con algunas preguntas en sitios adecuados. Y supongo que será un estudio de ese tema, presentar cuentas del último año y acordar los dividendos a los que tengamos derecho.

En mi servicio, el volumen se ha mantenido, con algunas caídas y en algunos meses incluso ha subido el cupo desde que tengo los nuevos aparatos, escasamente invasivos, que invitan a operarse a los miedosos e indecisos sin urgencia de ser intervenidos.

Pero en la zona de ginecología, hay un claro descenso de los partos: como si los matrimonios distanciaran los nacimientos por razones económicas, como se deduce de la situación social, sin ayudas para las familias numerosas y por el aumento de parejas poco amigas de tener hijos que les delimiten la libertad y aumenten los gastos. Parejo y paralelo: la zona de pediatría también ha decaído un tanto de forma clara.

Por el contrario, lo que se llama “Clínica de día”, con varios psiquiatras y otros tantos psicólogos y además un cierto número de estudiantes voluntarios. Es un equipo que atiende a drogodependientes, bebedores crónicos, ludópatas y otras afecciones psiquiátricas: como psicóticos, depresiones, bipolares y esquizofrénicos; todos en régimen abierto y con tratamientos ambulatorios. Se ha convertido en una sección nueva que tiene un claro incremento y un buen rendimiento económico.

Unos departamentos equilibran a otros, por lo que mi idea es que está todo, estadísticamente, trazando una meseta. Estoy seguro que lo veremos en las curvas que van a presentarnos en la reunión en un par de días. Espero confiado que mis presunciones se vayan a cumplir.

El día de la reunión tengo tres intervenciones, dos de ellas importantes, por lo que no pienso en la reunión del final de la tarde. Vuelvo a casa con tiempo suficiente para jugar con el niño por un rato, al que no le extraña mi presencia, ni llora cuando lo cojo en brazos. Está engordando con claridad; lo que me hace olvidar que ha sido prematuro. Hace unos días le han vacunado por segunda vez; pero excepto un lloriqueo por el pinchazo y un poco de febrícula en las horas siguientes, todo ha sido como cualquier otro día. Parece sonreír cuando lo tengo en brazos y lo agito con mesura, lo que me tranquiliza pues no lo debo hacer demasiado mal.

Me ducho, me afeito y me visto con especial cuidado para la reunión. Hace años, en los primeros exámenes en la facultad, fui consciente de la importancia de ir bien vestido, pues ejerces, por el aspecto, una especial aceptación, una empatía inconsciente  sobre la otra parte, que creo tuvo alguna influencia en los resultados de los exámenes. Pero, sobre todo, en aquellos que eran orales, donde el aspecto de algunos, sin corbatas e incluso con vaqueros y jerseys, les daba un talante que me dejaba claro la irritabilidad del subconsciente del catedrático, hombres de cierta edad que, en sus corazones no aceptaban un progreso que sólo servía para estropear todo, cada día un poco más.

Cuando me voy a marchar, llega Alicia. Apenas si me hace más caso que un beso casi lanzado al aire y se precipita hacia la habitación del niño, mientras grita, más que dice:

–¿Dónde está mi niño?

Beatriz, que la ha oído llegar, lo ha sacado de la cuna y lo tiene preparado para depositarlo en sus brazos, lo que hace nada más entrar. Como soy consciente que en realidad sobro, desaparezco rumbo al restaurante.

Como he supuesto, los temas son los previstos. El de más categoría de los inversores hace la presentación.

–En primer lugar, debo reconocer que la idea de ustedes, los doctores, de dejar las cosas como estaban, fue muy acertada. Pueden observar, en los gráficos, que mantenemos las ganancias lo suficiente para ir amortizando la deuda, que ha bajado considerablemente, lo que es una satisfacción que nos permitirá unos dividendos decentes.

Toma un descanso mientras diversos cuadros estadísticos, proyectados sobre una pantalla que han llevado, nos muestran unas líneas horizontales con pequeños picos de sierra, positivos y negativos, que confirman lo que ha dicho: ingresos y gastos se mantienen casi equilibrados aunque con un positivo adecuado para amortizar la deuda. Después prosigue:

–Hay una verdadera necesidad de hacer algunos cambios en algunos servicios. En unos por necesidades de aumento de espacio y personal, y en otros por lo contrario, por lo que en parte, unos compensarán a otros con una mínima inversión.

Los enumera y especifica, deja en manos del director de la clínica que haga los ajustes, así como que amplíe el laboratorio, y se compren un par de máquinas que aceleren los resultados de los análisis, sobre todo en las urgencias, quirófanos y en las peticiones que se soliciten desde reanimación.

Se va a incorporar otro traumatólogo, y unos ayudantes, pues la clínica se muestra un poco atrasada en algo cada día más utilizado: las prótesis de diversas articulaciones, sobre todo por una nueva batería de modelos más avanzados y que están ganando mercado en todo el mundo.

Se ajusta el porcentaje de los dividendos, sin apenas un tira y afloja, que todos conocemos como necesario, pues la cifra inicial, ya lo sabemos, es un tanteo para ver si es aceptada a priori y dejar más liquidez en caja. La cifra final es satisfactoria y aprobada. Nos hacen saber el valor actual de cada acción, que ha subido de manera clara, aunque no exagerada.

Finalmente hay unos premios por rendimiento, de los que me corresponde uno en forma de un diploma sobre pergamino y una figurita que muestra el logo de la clínica en metal. Ambos quedarán muy bonitos en mi despacho, aparte de la satisfacción anexa al reconocimiento que supone.

Y terminada la reunión, se rubrican las actas y se inicia la cena, con buen humor y una clara satisfacción por parte de todos. Cuando regreso a casa, es tarde. Lo hago sin ruido, con cuidado. En nuestra cama, al lado de Alicia, el niño duerme profundamente, abrazado por ella. Con el dedo gordo de la mano derecha en la boca, que chupa intermitentemente, se encuentra profundamente dormido, por lo que no les doy ni un beso a ninguno de los dos.

Me arreglo en el cuarto de invitados, y en él me quedo a dormir, pues así evitaré que el niño se despierte, o que si me doy la vuelta, lo pueda lastimar.

Mientras me duermo, no puedo dejar de pensar que la vida, pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, continua su marcha hacia delante, tal como lo hace el tiempo, siempre apuntando su flecha hacia el futuro.

De momento, soy consciente, que he pasado a un segundo lugar en la vida matrimonial. Es lo lógico y lo acepto. Estoy seguro que, cuando el niño sea un poco mayor, Alicia volverá a mí más liberada y ansiosa de un mundo afectivo que ahora ve con escaso interés; ya que lo aprecia como algo superfluo, pues toda su sensibilidad, sentimientos y la capacidad de sus mimos, está absolutamente dirigida a su hijo.

Y es que la vida debe continuar...

F I N.

                        29 / 04 / 2014.

[1] Parafraseando a Dante Alighieri en su "Divina Comedia", que para T. S. Eliot es fácil de leer, pero que encierra dificultades para entender, aspecto que muestra que ver, entender y vivir no son, ni en la vida o la medicina, mundos paralelos que todos podamos objetivar y racionalizar desde los mismos ángulos, lo vemos y consideramos como la: "Comedia de la Vida".

[2] Cuando mencionábamos a un paciente, era el número de cama la referencia usada. El sistema se mantiene en gran parte, pues es más fácil retener un número de habitación que el nombre y los apellidos.

[3] La cirugía en sus orígenes, era una labor mecánica, carente de conocimientos reales, por lo que los que la realizaban, eran gente de escasos conocimientos, el brujo de la tribu, pero con el tiempo fue dominio de los barberos, antes que empezara a ser una especialidad de prestigio en manos de médicos cirujanos.

[4] IPS, es la sigla de Instrucción Premilitar Superior, más conocida como Milicias Universitarias, una fuente de oficialidad de complemento del ejército para caso de necesidad.

[5] Asignaturas poco importantes, como el Inglés, la Formación del Espíritu Nacional y la Gimnasia, que en todo caso no solían dar ningún problema, por lo que se les daba ese nombre pues confiábamos en que la Virgen María nos ayudaría con su extrema generosidad de madre.

[6] La “Parca” es el nombre que se le da a la muerte como figura, y se la representa como una forma humana, o un esqueleto en ocasiones, envuelta en un sudario o ropaje negro, con una capucha que no deja ver el rostro y una enorme guadaña cuya hoja queda más alta que su cabeza.

[7] La expresión fue “es”, en vez de “está”, pues se refería al contenido y no a mi opinión sobre ese contenido, con el que no podía estar conforme hasta no contarlo.

[8] El acuerdo entre el médico y el paciente por un cantidad fija mensual se llamaba “Iguala”, y era algo muy común en los años de 1950 y 60. Con el tiempo, salvo en sitios pequeños, las grandes Compañías de Seguros Médicos, han cubierto ese aspecto, que se mantuvo toda una época. El colegio tenía una “iguala” con el médico de pueblo.

[9] Dicho popular que se usa para algo que debe ser de respuesta o solución inmediata.

[10] Una Orquitis es la dolorosísima inflamación de los testículos en caso de que un adulto adquiera una de estas enfermedades infantiles. Es tan grave en otros aspectos que puede dejar sin fertilidad al que la padece, y condenado a no tener hijos.