Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Si la vida le pone a uno en contacto...

Presentaciones

1. Ella y ellos: al principio

2. Los Álamos

3. Explosiones atómicas

4. La inmediata posguerra

5. Oppenheimer denostado

6. Roy J. Glauber

Epílogo

APÉNDICE

Premios Nobel

Mentes prodigiosas

Organigrama de Los Álamos

Agradecimientos

Bibliografía

Notas

Créditos

Sinopsis

En 1943 Roy J. Glauber tenía 18 años. Estudiaba simultáneamente la carrera de Física y cursos de doctorado en Harvard. Un día, un emisario del gobierno pidió entrevistarlo. Poco después, siguiendo escuetas instrucciones, Roy envió sus pertenencias a una misteriosa dirección postal y tomó un tren sin saber a dónde. Así llegó a Los Álamos, un laboratorio aislado y secreto en el que las mentes más brillantes de la época trabajaban en el Proyecto Manhattan. De la noche a la mañana, el joven Roy se codeaba con los principales referentes científicos para crear un arma que cambiaría el panorama bélico y político del siglo XX .

La fama es inalcanzable para la mayoría de los humanos, y ese muchacho de entonces desconocía que después la tendría por partida doble. En 2005 obtuvo el premio Nobel de Física por sus trabajos sobre la coherencia cuántica de la luz. Pero, además, Roy fue testigo de los hechos, conoció y sobrevivió a prácticamente todos los científicos vinculados a la creación y lanzamiento de las bombas atómicas; vivió de cerca el antes, el durante y el después de ellas. Desde el punto de vista histórico, Roy ocupó un puesto privilegiado: nadie más lo detentará. Por eso, si la vida le pone a uno en contacto con un hombre tan excepcional como él, y en circunstancias tan especiales como las aquí relatadas, tiene la obligación de contarlo.

Este libro narra el inicio de la era atómica a través de un verdadero protagonista; uno independiente, comprometido con la verdad. Los hechos rememorados por Roy permanecerán en la historia quizá por milenios. «Yo solo fui un observador… aunque uno muy bueno», nos dijo. Aquí queda su voz. La última voz .

La última voz

Roy J. Glauber y el inicio de la era atómica

José Ignacio Latorre y María Teresa Soto-Sanfiel

A la memoria de nuestros mayores

Si la vida le pone a uno en contacto con un hombre tan excepcional como el profesor Roy J. Glauber, y en circunstancias tan especiales como las que aparecen en este libro, está en la obligación de contarlo.

—¿Cómo debemos llamarle? —le preguntamos al comienzo de nuestros encuentros.

—Llámenme Roy. Mi nombre es Roy.

Así fue...

Presentaciones

É L

La fama es inalcanzable para la mayoría de los seres humanos. A Roy le ha sido dada por dos razones distintas. En 2005 obtuvo el premio Nobel de Física, un reconocimiento científico que solo unas pocas mentes reciben. Sus contribuciones a la óptica cuántica en la década de los años sesenta permitieron entender cómo tratar matemáticamente la luz coherente y cuáles eran sus consecuencias. El desarrollo de los láseres y sus diversas aplicaciones en ciencia, en tecnología o en arte descansan sobre esos trabajos de Roy. Sus aportaciones al conocimiento actual en esa materia son esenciales. Por eso le premiaron.

Roy también es uno de los últimos científicos que trabajaron en la división teórica del Proyecto Manhattan que sigue entre nosotros. 1 Fue testigo de todos los hechos y conoció a todos los científicos vinculados a la creación —y lanzamiento— de las bombas atómicas. Vivió de cerca el antes, el durante y el después de ellas. Históricamente, ocupa un puesto realmente privilegiado: nadie más puede detentarlo.

Roy llegó al laboratorio de Los Álamos con tan solo 18 años. Un día, mientras estudiaba simultáneamente la carrera de Física y seguía algunos cursos de doctorado en la Universidad de Harvard, alguien de Washington llegó a entrevistarlo. Era un emisario del gobierno. Se presentó a sí mismo como señor Trytten y le hizo completar unos cuestionarios de seguridad con el mayor de los secretos.

Poco después, siguiendo unas breves instrucciones, Roy empacó sus pertenencias, las envió a una escueta dirección postal en Nuevo México y tomó un tren sin saber muy bien a dónde iba. Trabajar para el gobierno era una forma de evitar ser destinado al frente japonés, como le sucedía a la mayoría de los jóvenes estadounidenses de su misma edad, estudiantes o no. Allí tenían una alta probabilidad de morir.

La semilla de este libro es un mojito. Roy asistía a un seminario organizado por el Centro de Ciencias de Benasque Pedro Pascual, en el Pirineo aragonés. Tras un día de extensas discusiones científicas nos sentamos con él, en la terraza de un bar, a contemplar las bellísimas montañas que rodean la villa de Benasque. Entonces descubrimos que Roy nunca antes había probado dicha bebida. Eso había que solucionarlo.

Acompañados por el mojito, nuestra conversación partió de las propiedades físicas de los gases fríos y derivó en graciosas anécdotas, contadas por Roy en primera persona, que involucraban a los más prestigiosos físicos del siglo pasado. Su narración nos llevó a deducir que Roy había sido uno de los científicos más jóvenes que formaron parte del Proyecto Manhattan. También, que a sus 86 años era uno de los pocos supervivientes de su célebre división teórica: la que reunió a mentes tan brillantes como la de Hans Bethe, John von Neumann o Richard Feynman. Sus recuerdos se debían preservar. Lo percibimos como una obligación moral.

Roy aceptó repetir sus recuerdos frente a una cámara. Al día siguiente, sin mayor planificación, deprisa y corriendo porque Roy ya se marchaba de Benasque, improvisamos una grabación de vídeo. Esta fue la base de dos documentales para televisión, de 30 y 50 minutos, que posteriormente realizamos con imágenes cedidas por el Laboratorio de Los Álamos. Parte de este material había permanecido inédito hasta la aparición de nuestros documentales. Fue desclasificado por esos días. Otra circunstancia fortuita más.

Y luego, este libro, producto de una serie de largas entrevistas con Roy desarrolladas en tres años, desde ese 2011 en Benasque y, posteriormente, en Singapur y en Cambridge (Estados Unidos). Todas nuestras conversaciones están grabadas en vídeo o en audio. La fortuna volvió a hacer de las suyas para que todo ello se produjese. Después de nuestro primer encuentro en Europa coincidimos casualmente con él, primero en Asia y luego en América. Las versiones condensadas de nuestras largas conversaciones aparecen en los documentales. Sin embargo, el gran volumen de información obtenido de Roy no pudo ser incluido en ninguna de esas piezas por las limitaciones propias de los formatos audiovisuales. Pensamos que era una pena que esa información no fuese compartida.

Una de las características más notables de Roy es que tiene una inusual capacidad para describir personas, hechos o sentimientos. Su entrenamiento como científico y como profesor le ha permitido desarrollar un habla desapegada, pulcra y prolífica en detalles. Su uso del lenguaje es elegante y culto, nada ampuloso. Para nosotros, que amamos la belleza y la corrección en la expresión, es un gusto escuchar su discurso inequívoco, articulado en frases simples, repletas de palabras precisas, y característico de quien piensa bien lo que quiere decir antes de hablar.

Roy nos relató la historia de las bombas atómicas, y sus recuerdos, con un lenguaje serio pero vívido, que mostraba su empeño en ser fiel a los hechos y leal a sí mismo. No ocultaba sus opiniones; todo lo contrario: era dueño de sus palabras y poco amigo de compromisos, tal vez un privilegio de su edad. Frente a él, se tiene la sensación de que Roy dice lo que se ha ganado poder decir. Si quiere ser cauto respecto a un asunto, lo manifiesta abiertamente. No ofrece respuestas para lo que no conoce.

Este libro se distingue de los muchos que existen sobre el tema, algunos maravillosos, y que leímos durante la preparación de estos trabajos. Las páginas que siguen cuentan la historia de la mano de un verdadero protagonista; uno independiente, de mente lúcida y sagaz, que está comprometido con la verdad. Nosotros hemos preservado, respetuosamente, su ánimo: es su voz la que importa. Hicimos las preguntas y reproducimos sus respuestas. Confinamos nuestros apuntes a las notas y a breves parágrafos aclaratorios. Por mor de mantener la voz de Glauber tan fidedigna como sea posible, algunos pasajes de su relato contienen pequeñas repeticiones y algunos adjetivos que pueden sorprender. Los pocos párrafos que añaden alguna precisión relevante han sido redactados con lenguaje muy neutro, sin opinión por nuestra parte.

La importancia de los acontecimientos que Roy nos relata es indiscutible. Por eso este libro también lo es. Los hechos que se narran en él permanecerán en la historia del mundo muchos años, quizá centurias o milenios. Vivimos bajo la sombra de las decisiones que se tomaron en aquellos días. Antes de 1945, poco sabía la ciencia sobre energía nuclear. Los científicos de Los Álamos no estaban seguros de poder liberar la misteriosa fuerza escondida en el núcleo de los átomos de uranio cuando hicieron realidad la primera explosión de una bomba atómica, en la prueba de Trinity. Aquella madrugada del 16 de julio, a las 05:29:45 hora local, en el desierto de la Jornada del Muerto, de Nuevo México, y menos de un mes antes del lanzamiento de la bomba en Hiroshima, nació la era atómica.

Un silencio estremecedor siguió a aquella primera y deslumbrante gran explosión durante días, nos contó Roy. Por primera vez los trabajadores de Los Álamos vieron aquello en lo que habían estado trabajando durante meses, incluso años. Desde ese entonces, las relaciones entre los países fueron distintas. La Segunda Guerra Mundial, finalizada en parte por la explosión de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, dio paso a la Guerra Fría, y con ella se gestó la configuración geoestratégica mundial en la que todavía vivimos.

Las entrevistas fueron en inglés.

—Tiene usted un habla muy clara —le dijimos varias veces—. Vocaliza muy bien y es realmente fácil comprenderle.

Roy replicaba con una sonrisa:

—No me lo habían dicho nunca. Quizás lo aprendí de mi padre, que era viajante de comercio y debía ser entendido por gentes de distintos lugares.

Cuando queríamos profundizar, se adentraba; si volvíamos a preguntar, volvía a responder. Es un profesor.

Siempre nos dirigimos a él por su nombre, Roy, como nos pidió. Entre nosotros, sin embargo, seguimos llamándole Glauber, un apellido que nos contó viene del alemán y significa «creyente».

N OSOTROS

No podíamos evitar preguntarle a Roy cómo se sentía respecto a haber participado en la construcción de unas armas tan mortíferas. Era imposible no hablar de ello. Lo hicimos varias veces y de distintas maneras. Roy respondía indirectamente y mediante argumentos intelectuales varios: mencionaba el número de bajas de la guerra, el número de muertes causadas por otras armas o la política geoestratégica del momento. Su habla y sus facciones permanecían inalterables. El mismo gesto al escuchar la pregunta; el mismo tono al responder. Llegamos a pensar que no nos entendía.

Uno tiene el deber de preguntar, pero también tiene la obligación de respetar que alguien no quiera hablar de un tema. Ese es nuestro principio. Por eso, cuando hubo pasado bastante tiempo y la familiaridad entre nosotros había crecido, insistimos solo delicadamente. Lo mismo. Otro día, volvimos a intentarlo. Entonces Glauber accedió a comprender que necesitábamos obtener de él una reflexión personal (posiblemente también supo que encontraríamos otras formas de insistir) y nos respondió: «Solo era un muchacho. No tomé decisiones. Nada más sabía hacer cálculos difíciles y mi trabajo no tuvo especial relevancia para el éxito del proyecto. Yo solo era un observador. —Hizo una breve pausa y añadió, con picardía—: Aunque uno muy bueno».

Desde entonces nos quedó claro que Roy se sentía libre de esas emociones tan fuertes, de rechazo o de defensa del proyecto, que experimentaron muchos otros científicos vinculados a él. Un día nos dijo que, para ello, ayudaba ser un superviviente. Nuestro protagonista conocía bien la historia, desde el comienzo hasta sus últimas consecuencias. ¿Se arrepintió de haber trabajado en el Proyecto Manhattan? Esta pregunta tan simple, sin embargo, requiere una respuesta compleja. Permítannos desarrollarla abundantemente más adelante.

Nosotros transitamos con Roy un camino del que resultamos aprendidos. Nuestros encuentros con él nos invitaron a comprender esa parte de la historia sin sesgos banales. Le escuchamos con genuina atención y humildad. Intentamos viajar con él en el tiempo. Leímos mucho sobre el tema para despojarnos de juicios apriorísticos en el mayor número de sentidos posibles. Somos pacifistas, esa es la verdad. Rechazamos inequívocamente el uso de la violencia contra ser viviente alguno. No obstante, enfrentarnos al relato que aquí incluimos nos llevó a aceptar real, e íntimamente, como aprendizaje del corazón, que la vida es compleja. Y así también somos los humanos. Y así la historia.

La verdad está por allí, entre matices, e incluye todos los colores. Por eso vale la pena escuchar al otro. Aquí su testimonio.

J. I. L. y M. T. S.-S.

1

Ella y ellos: al principio

F RENTE A FRENTE

Glauber comenzó su carrera científica muy pronto. Había alcanzado tan buen nivel de matemáticas durante la escuela secundaria que pudo adelantarse dos cursos. Ya en la universidad, también progresó vertiginosamente. Cuando cursaba el segundo año empezó a estudiar materias de doctorado de forma simultánea, lo que era muy inusual. Para ser científico es preciso doctorarse. Normalmente, los estudiantes terminan una carrera antes de proseguir con sus estudios de posgrado o de doctorado. Así ha sido siempre. Pero la situación de entonces era extraordinaria. Glauber tenía claro que quería ser científico y, en cualquier momento, la Universidad de Harvard podía cancelar los cursos de doctorado porque no había suficientes alumnos. A esas alturas de la Segunda Guerra Mundial, salvo por causas excepcionales, los jóvenes norteamericanos que alcanzaban la mayoría de edad eran inmediatamente alistados y enviados al frente. En los primeros tiempos de guerra los reclutaban cuando cumplían 21 años; luego bajaron la edad a 18. En consecuencia, pocos chicos permanecían en las universidades. El periódico Harvard Gazette estima que un total de 27.000 personas de esta universidad, alumnos y profesores, lucharon en el frente.

Al llegar al tercer año de sus estudios Glauber había completado casi todos los cursos de la carrera, lo que le facultaba para trabajar en los asuntos básicos fundamentales de la especialidad. En aquel momento, además, también daba alguna clase sobre ciencia en un programa de formación para militares que dictaba Harvard, el Army Specialized Training Program (ASTP). Cuando mira atrás, Glauber cree que aquel programa fue provechoso para las universidades en los años siguientes a la guerra. Muchos jóvenes militares que lo habían cursado quisieron proseguir sus estudios universitarios después del conflicto. Estudiar en la universidad no era normal en los Estados Unidos de América de entonces. Paradójicamente, ese había sido un beneficio de la guerra. De forma perversa, la guerra había producido algunas cosas buenas. Así nos dijo.

A Glauber le fueron a buscar desde Washington no solo porque daba clases de ciencia. Había otras razones. En 1943 todo giraba en torno a la guerra. Los cuatro años del conflicto habían ocasionado una gran escasez de talento científico que pudiera, y quisiera, ir a trabajar a Los Álamos. En su mayoría, los jóvenes marchaban al frente. Los ya mayores trabajaban en investigaciones vinculadas a las industrias armamentísticas y militares; además, solían tener familia. Era razonable que muchos científicos de prestigio no mostraran un gran entusiasmo por marchar a un sitio secreto, supuestamente muy aislado. A Los Álamos, por ese entonces, aceptaban ir investigadores muy jóvenes.

Para los civiles, como Glauber, ir allí era voluntario; no estaban obligados. De hecho, él mismo se había postulado como candidato. El asunto fue como sigue: Glauber sabía que de un momento a otro iba a ser llamado al frente, y así lo avisó a la gente de su universidad. Un día, el responsable del programa de formación del ejército en el que impartía clases, Elliott Perkins, entró en el comedor y se sentó a la mesa con algunos estudiantes que pululaban por allí. Elliott era además el responsable de Lowell House, el edificio donde vivía Glauber. En medio de su conversación, Perkins contó a los jóvenes que en esos momentos tenía un problema con el comité de reclutamiento del programa porque había un profesor de 18 años que él consideraba que debía ser eximido de ir al frente japonés de inmediato. Pero aquel comité, por alguna razón desconocida, se resistía a aceptar esa excepción.

Perkins no sabía que se refería a alguien que le estaba escuchando. Glauber no se identificó. Guardó silencio y, tan pronto como pudo, envió a Washington su carta de postulación.

H ACIA LUGARES OSCUROS Y MISTERIOSOS

El salón del tercer piso del Lyman Lab de la Universidad de Harvard en el que ocurrió el encuentro entre Glauber y el señor Trytten todavía existe, aunque ha cambiado con el paso de los años: ha ganado en claridad. En aquel entonces el recinto era una habitación muy oscura, de tonos apagados, que tenía la puerta cerrada y sin vidrios. Glauber lo describe como un lugar misterioso en el que los miembros del departamento solían reunirse. Pero entonces ya hacía dos años que nadie se había reunido en él. A sus 90 años, Glauber mantiene su despacho en Harvard. Está situado a pocos metros de esta habitación intrigante. Va todos los días a trabajar desde su residencia de Cambridge, no muy lejos de Harvard Square, al volante de un Toyota Camry ya veinteañero.

Antes dijimos que Glauber no había terminado la carrera pero que ya enseñaba en Harvard. Se podría afirmar que era un muchacho talentoso, y sin duda lo era. Sin embargo, la verdad última es que la universidad se había quedado corta de personal; por eso le habían ofrecido dar esas pocas clases, nos confiesa.

Un día, Glauber tuvo que abandonar el aula en busca de las notas de unos estudiantes. Mientras se dirigía a su despacho supo que alguien venido de Washington le buscaba. Era el mencionado señor Trytten quien quería hablarle. Ambos fueron a la habitación misteriosa, al salón de reuniones. Una vez sentados frente a frente, Trytten le pidió a Glauber que completara el Personnel Security Questionnaire. Tenía muchas páginas. Aunque era extenso, le fue muy fácil y rápido completarlo. Glauber añade: no tenía pasado que reportar.

Trytten no dijo dónde quedaba el lugar al que le asignarían, ni cuál era, ni qué haría. Nada. No dijo nada, salvo que estaba en el oeste. Esa fue la única seña que Roy recibió. Cuando Glauber hubo respondido el cuestionario, el insondable señor Trytten lo tomó y se marchó. Nunca más se volvieron a ver.

L A FISIÓN DESCUBIERTA

Llegados a este punto del relato es preciso resumir cuál era el estado de los conocimientos científicos relacionados con la construcción de una bomba en ese momento: ¿cómo era posible que se creyese que existía la posibilidad de desarrollarla? Ahora nos parece obvio, pero entonces no lo era en absoluto.

Glauber recuerda que la física nuclear era una disciplina científica muy joven. En realidad, era difícil imaginar que hubiera mucha física nuclear sin que los científicos se hubieran percatado de la existencia del neutrón, lo que no sucedió hasta 1932. Cuando se supo que el neutrón impacta con el núcleo del átomo y lo divide, se entendió también que el neutrón podía ser usado como un proyectil contra la materia nuclear. Se inició así una senda científica que avanzó de forma muy lenta en sus inicios.

El único científico notable que pareció haberse interesado por el tema con cierto entusiasmo fue Enrico Fermi, 1 recuerda Glauber. En su laboratorio de Roma, su grupo de investigación realizó varios experimentos formidables sobre la absorción de neutrones en todos los elementos químicos que podían observar. De forma sistemática, se inducían procesos radiactivos. Cuando le tocó el turno al uranio, Fermi observó la existencia de actividad energética, pero no intentó explicarlo de modo alguno; ahí se quedó. Todo eso ocurrió entre 1936 y 1937. Fermi recibió el premio Nobel en 1938 por «sus demostraciones de la existencia de nuevos elementos radiactivos producidos por irradiación de neutrones, y por su descubrimiento asociado de las reacciones nucleares inducidas por neutrones lentos». La ciencia de hoy sabe que algunos de sus resultados de entonces no eran correctos, alerta Glauber. Sin embargo, en aquellos tiempos ese reconocimiento hizo que Fermi, su esposa y sus hijos dejaran Roma y fueran a Nueva York. Fermi aprovechó la recogida del Nobel para falsificar el pasaporte de su esposa, Laura Capon, judía, y así poder viajar a Suecia, desde donde marcharon a Estados Unidos. La Universidad de Columbia había logrado hacerse con él.

Al año siguiente, Otto Hahn, 2 quien no era físico sino químico, se sintió intrigado por la gran colección de actividades inducidas en el uranio que habían sido descubiertas por Fermi y sus colegas, por lo que comenzó a investigarlas con más detenimiento. Glauber recuerda a Hahn como un alemán atípico: había permanecido en Alemania durante la guerra sin ser pronazi. Pero, sobre todo, Otto Hahn había reclutado como asistente a una joven Lise Meitner 3 (¡una mujer!). En esa época no había muchas mujeres que se dedicaran a la ciencia, pero ella era realmente excepcional. Meitner, que era judía, tuvo que abandonar Alemania e irse a Suecia en 1938. Hahn la apreciaba enormemente y la ayudó en el camino al exilio. Ese viaje le salvaría la vida.

Durante sus trabajos, Hahn 4 había notado algunas coincidencias en los resultados de sus observaciones que le pusieron alerta. Se había percatado de que había un isótopo del bario que tenía una vida media similar a la de algo que él observaba. En uno de los resultantes de bombardear uranio con neutrones, Hahn y Strassmann identificaron el bario, pero no supieron explicar su experimento enteramente.

Ya en Suecia, Lisa Meitner, junto a su sobrino Otto Frisch, 5 que la visitaba, se interesaron por estos resultados y completaron el puzle. Se dieron cuenta de que un neutrón que es absorbido en cualquier elemento pesado aporta energía cinética y produce una conmoción en el núcleo. También se percataron de que, posteriormente, el núcleo decae en una sucesión de estados bien organizados. Meitner y Frisch pensaron que era una característica de ciertas desintegraciones; incluso identificaron este elemento como un particular isótopo del uranio, el denominado uranio 235. Pero lo que en realidad estaban observando era la fisión del núcleo de uranio.

Glauber no recuerda si estos trabajos fueron publicados inmediatamente (lo fueron en la revista Nature en 1939). Lo que sí sabe, en cambio, es que Meitner y Frisch hablaron sobre esos resultados con el también físico Niels Bohr, quien casualmente estaba a punto de irse a Estados Unidos. Bohr se llevó las noticias con él a América: se había logrado, literalmente, la fisión del núcleo de uranio. El uranio se desintegraba en dos elementos más ligeros y, al hacerlo, liberaba una gran cantidad de energía.

Y E INSTEIN FIRMÓ UNA CARTA

Pasó que los últimos avances en el conocimiento científico llegaron a Leó Szilárd, 6 quien comprendió instantáneamente que dicha liberación de energía era potencial poder nuclear. También, que tendría un poder destructivo.

Un profeta. Es difícil identificar a Szilárd como otra cosa distinta a un profeta, dice Glauber; además, tuvo una carrera notable.

La guerra había comenzado en septiembre de 1939, alrededor de su cumpleaños, recuerda. Y, efectivamente, Glauber había nacido el 1 de septiembre de 1925 en Nueva York. Los historiadores aceptan que la Segunda Guerra Mundial comenzó cuando los alemanes invadieron Polonia, el 1 de septiembre de 1939. Por lo tanto, ese día Glauber cumplía 14 años.

Glauber rememora que, a pocos meses de comenzada la guerra, Szilárd sintió que debía comunicarse con el presidente Franklin D. Roosevelt 7 para hablar del tema. También pensó que, para conseguir reunirse con él, lo mejor era que Albert Einstein escribiera una carta. Así que Szilárd fue a ver a Einstein, quien estaba de vacaciones en Long Island. Llevaba con él un borrador de la carta que había redactado junto a sus colegas Eugene Wigner 8 y Edward Teller. 9 Es bueno recordar este último nombre, porque Teller fue una persona que impactó en la historia del Proyecto Manhattan y en los acontecimientos que después le siguieron, remarca.

Al encuentro con Einstein siguió una sucesión de reuniones que ocasionaron que se desperdiciaran aproximadamente tres años críticos de la guerra. Si todo ese tiempo se hubiera aprovechado de otra forma, la historia de la Segunda Guerra Mundial habría sido enteramente diferente, cree Glauber. Pero no era fácil para los científicos entrar en contacto con Roosevelt. Finalmente pudieron llegar a él gracias a la colaboración del banquero neoyorquino Alexander Sachs, quien era amigo personal del presidente. Roosevelt encargó a Vannevar Bush, 10 un investigador también muy reconocido desde sus inicios en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (el MIT), que comenzara a estudiar el asunto. Así se inició una interminable serie de reuniones.

Los estadounidenses no eran los únicos interesados en proseguir las investigaciones relacionadas con los procesos nucleares. De forma independiente, los británicos trabajaban también en su comprensión. Cuando en el Reino Unido entendieron las implicaciones de la fisión del núcleo de uranio y su potencial atómico, fueron mucho más rápidos que los estadounidenses, según Glauber. Sin embargo, no tenían suficientes equipos que les permitieran experimentar, lo que favoreció a Estados Unidos. Rudolf Peierls, 11 un profesor de Birmingham, se convirtió en el principal teórico británico en materia nuclear.

A Glauber le fascina la ausencia de investigaciones sobre los nuevos avances en física nuclear por parte de Paul A. M. Dirac, 12 el célebre profesor de la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, quien formuló la ecuación que lleva su nombre y que permitió predecir la existencia de antimateria. ¿Por qué Dirac no investigó sobre este emergente e inquietante tema?, se pregunta. Y no halla respuesta. La hemeroteca nos recuerda que Dirac había coescrito un memorándum junto al afamado científico Otto Frisch en 1940 en el que hablaban de la posibilidad de crear un arma atómica. Advertían que ninguna otra arma podría igualar a una bomba nuclear y justificaban la importancia de desarrollarla como herramienta de contra-amenaza, aunque no se llegase a usar.

Mientras, en Estados Unidos las investigaciones y las decisiones políticas proseguían con lentitud. El primer gran movimiento fue construir un reactor nuclear en Chicago, recuerda Glauber.

Después del anuncio inicial, la noticia del descubrimiento de la fisión se mantuvo en los periódicos a lo largo de un año. No obstante, por una razón u otra, desapareció de ellos poco a poco. Ya no se supo más de la fisión. La verdad era que los militares se estaban poniendo serios acerca del asunto. Glauber no sabía nada acerca del tema aparte de lo que había leído en los periódicos en su momento. Era un secreto muy bien guardado. Los científicos se mantenían circunspectos.

D E H ARVARD A L OS Á LAMOS

Glauber dejó Harvard justo antes de las vacaciones de Navidad de 1943. En la universidad le hicieron un examen final especial antes del plazo oficial, fuera de la convocatoria formal, para que pudiera marcharse. Estas excepciones se hacían de vez en cuando con los jóvenes que debían irse a luchar en el frente o a trabajar para la guerra.

Antes de dirigirse a Los Álamos desde la ciudad de Cambridge, en el estado de Massachusetts, pasó por Nueva York y dedicó dos semanas a su familia. Siguiendo las instrucciones que había recibido, allí terminó de empacar sus cosas y las envió en camión a una dirección de correo que le habían suministrado: apartado postal 1663, Santa Fe, Nuevo México.

Un día, no recuerda bien cuándo, si antes o después del año nuevo, aunque con mayor probabilidad durante la primera semana de 1944, se dirigió a la estación central de Nueva York para tomar un tren hacia la estación de la calle La Salle de la ciudad de Chicago. Había recibido señas de que, al llegar allí, hiciera una llamada telefónica. Y eso hizo: llamó. De la nada, apareció un hombre con más instrucciones: debía cruzar Chicago, dirigirse a la estación Deaborn y subirse a un tren llamado Chief .

El viaje fue nocturno, largo y cansado, un poco farragoso. El tren se detuvo muchas veces durante el camino. En cada parada, un gran número de personas, mayormente de raza india y vestidas como vaqueros a lo cowboy , subían al tren para vender alfombras y joyas a los pasajeros. El tren llevó a Glauber hacia el oeste, a través de Iowa, Kansas y Colorado, hasta Nuevo México. El destino final fue la estación de Lamy, un pueblo situado a quince millas de Santa Fe.

Ya en la estación de Lamy, Glauber descendió del tren y caminó por el andén. A su lado iba un hombre vestido con un abrigo azul marino. Era el señor Newman, 13 lo supo poco después. A ambos se les aproximó un tipo que parecía un cowboy : vestía pantalones azules, camisa de cuadros y sombrero de vaquero. Les condujo en su automóvil quince millas hasta una oficina pequeña, precedida por un pequeño jardín, una especie de patio, en la avenida East Palace, 109, en Santa Fe. La dirigía Dorothy McKibbin. 14 Luego Glauber supo que, antes de subir la colina que conducía al laboratorio, toda la gente que llegaba a trabajar a Los Álamos iba allí a firmar papeles.

En la oficina había más gente que rellenaba documentos, lo que provocaba cierta acumulación de personas. Esto le dio tiempo a Glauber para darse cuenta de que el señor Newman había firmado con el nombre de John. En Europa hubiese firmado Johan, pensó Glauber. En ese momento había logrado identificar al desconocido: se trataba del reputado científico John von Neumann. 15 Conocía su libro sobre mecánica cuántica y había leído mucho acerca de él. El vaquero que les conducía se llamaba Jack W. Calkin, 16 por cierto. Tal nombre no le decía mucho a Glauber en ese momento. Algún tiempo más tarde Glauber pudo encontrar una explicación para ello y para lo que vino después.

Ya en camino, los tres hombres se dirigieron hacia el norte. Atravesaron una extraña formación rocosa llamada El Camello, con forma del animal del mismo nombre. Luego pasaron por un pueblo llamado Pojoaque, donde normalmente se giraba hacia el oeste para dirigirse hacia un estrecho puente sobre el río Grande. Al llegar allí se percataron de que el puente había desaparecido. Entonces tuvieron que ir hacia el norte, en dirección al pueblo de Española. Una vez en Española, giraron hacia un pueblo indio llamado San Ildefonso. Finalmente, pudieron comenzar a subir las colinas y cruzar los cañones que les llevaban al laboratorio.

Durante el viaje, Glauber fue testigo de una conversación muy extraña. Von Neumann le preguntó al vaquero cómo iban las cosas por allá arriba y este respondió que tenían muchas dificultades. A continuación, Von Neumann preguntó en inglés: What’s the matter? , que es una expresión coloquial que quiere decir «¿qué pasa?», «¿qué sucede?», pero cuyo significado literal es «¿cuál es la materia?». Y el vaquero respondió que la materia estaba siendo aniquilada. Era un juego de palabras. Von Neumann siguió formulando en clave una serie de preguntas que llevaron a Glauber, que escuchaba atentamente, a deducir que el problema era que las «líneas mundo se interceptaban». Las líneas mundo son un término relativista usado para describir la trayectoria de las partículas. Hasta ahí podía llegar Glauber con sus inferencias. No podía imaginar a qué fenómeno relativista se referían, aparte de la aniquilación de la materia.

El vaquero y Von Neumann continuaron su conversación en la que describían detalles cada vez más extravagantes sobre los cálculos que hacían. A Glauber le quedaba claro que el cowboy era un matemático que había trabajado para Von Neumann antes y que a ambos la terminología hidrodinámica les resultaba familiar. También entendía que la conversación giraba en torno a la descripción de un problema y sus cálculos asociados. Sin embargo, Glauber, para sí, ironizaba con que el primer gran problema que hubieran tenido que resolver era cómo describir los temas en los que trabajaban sin abrir ninguna brecha en la seguridad. Claramente, Von Neumann y el vaquero creían que él era un joven que no entendería nada de las ideas que contaban. De alguna manera, eso era cierto; no sabía nada, pero conocía muy bien la terminología. Para Glauber, los esfuerzos de ambos por proteger la seguridad de sus investigaciones eran cuando menos singulares.

La verdad es que Glauber no hubiese podido acertar a describir aquello que Calkin trataba de explicarle a Von Neumann. Ambos usaban matemáticas conectadas con el fenómeno de implosión, que requiere explosivos muy potentes y produce materia altamente comprimida. Según la conversación, parecía que estaban tratando de seguir la hidrodinámica de las ondas de choque que se propagaban en esos materiales y que hacían sus cálculos a mano, con la pequeña ayuda de los primitivos ordenadores de escritorio de entonces, que eran prácticamente calculadoras. No era nada trivial hacer esos cálculos, pensaba Glauber. Primero, porque implican mucho esfuerzo. Segundo, porque si el procedimiento para ejecutar esos cálculos no estaba diseñado suficientemente bien, resultaban incoherentes; se volvían locos. Eso era lo que pasaba, según la terminología tan particular que el vaquero y Von Neumann usaban: los cálculos enloquecían.

2

Los Álamos

L A VIDA DIARIA EN L OS Á LAMOS

Lo esencial

Vivir en el laboratorio de Los Álamos era fácil, aunque estuviera aislado en medio de nada, recuerda Glauber. Cuando él llegó trabajaban allí alrededor de doscientos científicos divididos en varios grupos que desarrollaban distintos proyectos en, asimismo, diferentes direcciones. Muchos de los problemas que investigaban eran tan ridículamente difíciles que era absolutamente imposible que pudieran llegar a resolverlos. Lo cuenta y se carcajea; le resulta divertido recordarlo. Retoma la seriedad y continúa. La mayoría de los científicos de Los Álamos eran experimentales. Glauber pertenecía a la rama teórica.

Todo el trabajo técnico era desarrollado dentro de la llamada Área Técnica, un espacio propio, separado por una verja del resto del laboratorio y cuyo acceso requería una identificación especial. Esta área estaba rodeada por el resto del pueblo, en donde vivían unas mil personas, en su mayoría familias. Algunos jóvenes que trabajaban en el proyecto llevaban poco tiempo de casados. Glauber recuerda una boda, la de Hugh Bradner y su esposa Marge. Era un físico experimental, y muy aventurero, que luego fue a California. Ella trabajaba muy diligentemente en la oficina de Oppenheimer. Esa gente joven producía bebés más eficientemente que cualquier otra cosa que se produjera en el laboratorio. El ejército producía más y más bebés. Glauber rompe a carcajadas cuando lo dice. Le hace mucha gracia su propio chiste. Es divertido. Uno no puede dejar de reírse con él.

El laboratorio estaba dentro de una gran zona vallada conectada con un área de policía militar. Según cuenta, las verjas eran inútiles porque la región estaba formada por enormes e insalvables cañones, imposibles de cruzar. Solo se podía llegar allá arriba por un único camino de tierra, construido por los militares. Todas estas circunstancias producían una sensación de aislamiento.

Por otra parte, el clima era magnífico, y caminar por la región durante los fines de semana resultaba maravilloso. Era un lugar extraordinario para gente joven, recuerda. También dice que los jóvenes del laboratorio eran muy activos, porque en su mayoría estaban ocupados creando familias. Se troncha de risa otra vez.

Los habitantes del laboratorio conseguían la comida a través de un sistema de suministros organizado por el ejército. Había una tienda. También veían películas en el gymnasium militar, un espacioso salón multiusos de madera en el que se proyectaban películas tres noches por semana a un coste de diez centavos. En el laboratorio había otro gymnasium civil que ofrecía películas las noches alternas por quince centavos, pero los científicos podían ver cine en el militar por diez.

Existía la extraña sensación de que se vivía una especie de utopía. Esta metáfora es recurrente en Glauber. Insiste en ella más veces durante este relato. Volverá a aparecer.

Vivir para trabajar

Glauber explica que los científicos residían en edificios de madera que albergaban unos apartamentos decorados con un mobiliario interior bastante justo, pero decente. Los apartamentos eran de distintos niveles. Los que acogían a los operarios técnicos, personal de baja graduación y policía militar, eran barracas. Los científicos vivían en lugares que, a pesar de tener el aspecto de viviendas temporales, eran tan cómodos como el bajo presupuesto con que se habían construido lo había permitido.

En general, cada edificio contenía cuatro apartamentos, que disponían de estufas de carbón y personal contratado especialmente para mantenerlos. Los científicos no tenían que preocuparse por calentar los edificios. De hecho, no tenían que ocuparse de nada más que de trabajar. Se levantaban por las mañanas e iban a hacer su trabajo al Área Técnica, cualquiera que este fuera. Salían de sus oficinas al mediodía para ir al comedor, situado en un gran salón de madera. Luego, volvían a trabajar. Así la vida.

Había varios comedores, alguno gratis, como el militar. Sin embargo, Glauber prefería pagar unos 10 dólares a la semana por comer en el más lujoso de ellos, el Fuller Lodge, que tenía un servicio excelente y comida razonable. El cocinero no era militar y era muy bueno. Los comensales se sentaban en mesas elegantes, de alrededor de seis personas.

El aspecto más utópico de este lugar, reflexiona Glauber, era que lo único que un científico debía hacer era trabajar, comer relativamente bien y regresar a casa hacia las cinco. A partir de esa hora, disponía de mucho tiempo libre hasta que se iba a la cama. La verdad era que no había mucho que hacer en Los Álamos. No se podía escuchar mucha radio, porque había solo dos emisoras en todo el estado y la señal no llegaba bien allá arriba. Por ello, solo les quedaba leer y conversar con la gente del laboratorio, que era universitaria y bien educada. Los científicos no se relacionaban con el resto de la amplia población del recinto.

En el laboratorio había mucha gente. Hacia el final de la guerra serían alrededor de dos mil personas, cuenta. En realidad, llegaron a ser unos cuantos más, unos seis mil, según revela el censo del apartado postal 1663. Los científicos celebraban un coloquio semanal, de una hora u hora y media de duración, al que asistían solo unos doscientos de los mil trabajadores identificados con el distintivo blanco. Los seminarios tenían lugar en el gran gimnasio de madera. La policía militar lo preparaba, especifica Glauber. Ponían sillas sin brazos, de esas típicas de acampada, para que todos cupieran. En aquellas charlas se presentaba una amplia gama de los problemas que afrontaban las distintas divisiones de científicos que trabajaban en el Área Técnica. Las discusiones no solo versaban sobre temas nucleares: podían ser sobre explosivos, detonadores, ondas de choque y ondas expansivas, ejemplifica.

Los salarios eran muy bajos, en esos tiempos preinflacionarios. Glauber recuerda que, al principio, ganaba 25 dólares semanales. No obstante, debía pagar alrededor de 10 dólares por la comida, que consideraba excelente, y cerca de otros 10 dólares semanales por su habitación. Todos los civiles pagaban por hospedaje a una especie de agencia que administraba los alojamientos. Lo anterior ilustra que Los Álamos no era un lugar para ahorrar mucho o para hacerse rico. De hecho, Glauber no recuerda que alguien se enriqueciera allí. Llegado el momento, el laboratorio le subió el sueldo a 35 dólares, para evitar que se marchara. Los científicos tenían la libertad de bajar a la ciudad de Santa Fe solo un día al mes, y la mayoría de ellos lo hacían; entonces gastaban algo. Cuando Glauber bajaba a Santa Fe, comía en un restaurante chino que era bastante barato. Al final de la guerra, cuando volvió a casa tras finalizar su trabajo en Los Álamos, había ahorrado varios cientos de dólares. ¿En qué iba a gastar dinero allí, más que en mantenerse y distraerse un poco?, se pregunta.

En el laboratorio no había actividad que consumiera dinero. Glauber iba al cine una o dos veces a la semana. Los militares de Los Álamos proyectaban películas hollywoodenses no muy recordadas hoy día, como las de Danny Kaye, 1 un vigoroso comediante, muy gracioso y visualmente animado. Para Glauber, Kaye se parecía a Richard Feynman, otro físico notable del laboratorio, ganador también del premio Nobel y del que hablará profusamente más adelante. La diferencia entre ambos era que Kaye cantaba de forma muy cómica, mientras que Feynman no entonaba una sola nota. Una vez, tiempo después, vio actuar a Kaye en persona. El artista se sentó en el borde del escenario del Sanders Theatre de la Universidad de Harvard y gesticuló e improvisó sonidos divertidos para entretener durante una hora a una gran audiencia de estudiantes universitarios. Su mujer le escribía los guiones. El artista era realmente brillante, afirma.

No había mucha ingesta de alcohol en el laboratorio. Glauber no recuerda tampoco haber bebido cuando bajaba a Santa Fe. A veces, confiesa, alguien invertía en una botella de vino californiano, que abajo costaba entre uno y dos dólares. El asunto era que el laboratorio era un puesto militar y el alcohol estaba controlado, no prohibido. Los habitantes de Los Álamos solo podían comprar dentro del recinto una cerveza con un porcentaje de alcohol muy bajo, de 3,2 grados. Eso no significaba que la policía militar no se emborrachara nunca; solo quería decir que debían beber grandes cantidades de cerveza para emborracharse. Los trabajadores podían comprar todo lo que quisieran en Santa Fe y subirlo en coche. No obstante, las fiestas que se organizaban arriba en el laboratorio no implicaban una cantidad significativa de alcohol sino que, usualmente, ofrecían un bol con ponche. No era extraño oír hablar de algún pequeño laboratorio casero de alcohol. Sí, insiste, había algunos intentos de hacer alcohol en laboratorios caseros.

Se organizaban fiestas en el Fuller Lodge varias veces al año en las que la gente bailaba. También había reuniones sociales en la zona común de los edificios de apartamentos, normalmente una vez al año. Mientras estuvo en Los Álamos, Glauber asistió a dos en su edificio. La mayoría de la gente del laboratorio, que era veinteañera, vivía con sus familias en casas con cierto espacio y había vida social entre las familias. Ahora bien, los más jóvenes, como Glauber, aún estudiantes, vivían en habitaciones individuales dentro de los edificios. Solían invitar a sus anfitriones a las fiestas de su edificio, que también implicaban el mencionado ponche. La organización solía prepararlo siguiendo una receta que circulaba por el recinto. Eso no era lo complicado: lo más difícil era encontrar la ponchera en la que servirlo. Otro chiste de Glauber.

Nunca intentó hablar por teléfono con su familia durante su estancia en Los Álamos. Debido a que probablemente habría quien espiaba la conversación, la mayoría de la gente del laboratorio no llamaba fuera. La seguridad del laboratorio también examinaba la correspondencia. Glauber recuerda la historia de alguien que quiso enviar un telegrama de felicitación en el que escribió «Anna was Harry vicious» (Anna era Harry malvado), que leído rápidamente en inglés parece sonar como «Happy anniversary wishes» (Deseos por un feliz cumpleaños).

Durante el tiempo libre

Las memorias de Glauber de esos tiempos en el laboratorio están acompañadas de canciones. Había una de moda, muy famosa en ese período, cantada por las populares Andrews Sisters: «Don’t Sit Under the Apple Tree with Anyone Else But Me». 2 La canción había aparecido en la película Private Buckaroo 3 de 1942, dirigida por Edward F. Cline. Había otra canción, muy lenta, que rememora: «Long Ago (and Far Away)» 4 de la película Cover Girl , 5 con Rita Hayworth y Gene Kelly, dirigidos por Charles Vidor. Glauber asegura que si se le nombran las películas de entonces recuerda escenas enteras de ellas, pero que esos recuerdos se van tan rápidamente como llegan. En Los Álamos vio por primera vez una película muy sentimental de Elizabeth Taylor, National Velvet , 6 con Mickey Rooney. Eran los años fuertes de Rita Hayworth, una suerte de diosa. Glauber no recuerda que cantara; solo que aparecía. Ciertamente, ella no actuaba, enfatiza.

Había teatro en el laboratorio también y un grupo dramático formado por el personal con inquietudes artísticas. El grupo trataba de presentar una pieza al año. Una de las obras representadas fue Arsenic and Old Lace 7 de Joseph Kesselring (1939), que en 1944 se adaptó para el cine bajo la dirección de Frank Capra y con la actuación de Cary Grant. Era una obra muy popular en Nueva York. Trataba sobre dos hermanas un tanto locas que tenían el hábito de envenenar a sus invitados y quemarlos en el sótano de su casa. El asunto cómico de la obra que se presentó en Los Álamos, y en Broadway, era que en cierto momento todos los muertos se levantaban y caminaban. Glauber cree que, sin embargo, lo más gracioso era que muchos líderes de división se ofrecían voluntarios para actuar. No obstante, nuestro protagonista no recuerda que Robert Oppenheimer, 8 el director científico del proyecto, lo hiciera, ni tampoco Richard Feynman.

La práctica deportiva no era muy habitual en el laboratorio; si acaso algo de softball y béisbol durante la primavera. Algunos deportistas corrían un poco de arriba abajo, de aquí a allá, básicamente porque no tenían equipamientos. Sin embargo, la mayoría de la gente caminaba y algunos pocos practicaban esquí de montaña o de descenso en las colinas de atrás del laboratorio.

Glauber solo conoció a un ajedrecista allí, pero no era científico, sino personal del Special Engineering Detachment (el SED), una unidad del ejército cuyos miembros asistían a los investigadores en asuntos técnicos, mecánicos o eléctricos. Le habían dado la extraña misión de rellenar el botiquín de primeros auxilios. Su nombre era Dan Mayers, 9 recuerda. Se convirtió en campeón de ajedrez del estado de Nuevo México. Era un tipo callado y extraño. Su experiencia técnica era en la Arizona School of Mines.

Glauber describe más en detalle los SED y, con ello, los intestinos del proyecto. Dice que los SED eran militares que previamente habían hecho o estudiado algo técnico y que por eso eran enviados a Los Álamos. Podían ser, por ejemplo, maquinistas o químicos de laboratorio. Según Glauber, los integrantes del ejército encargados de buscar y escanear al personal potencial no eran muy competentes a la hora de encontrar profesionales con perfil científico. Los SED eran usados, básicamente, como personal técnico asignado a tareas variadas. Vivían en las barracas. Les hacían levantarse a las seis de la mañana y marchar para que hicieran ruido, y realizaban ejercicios militares. La disciplina era su única fe. Hubo quejas tremendas, cuenta Glauber, porque esas marchas matutinas no tenían el más mínimo sentido, aparte de molestar a los científicos. La realidad era que se trataba de civiles vestidos de uniforme que resultaban muy baratos al proyecto. Los SED también eran GI, siglas en inglés para General Issue, que significa literalmente «asunto general». Algunos de ellos ejercían de policía militar y vivían en barracas especiales separadas del resto por una verja.

Etiqueta

Los inviernos en Los Álamos eran realmente fríos, y en las primaveras hacía mucho viento. El verano resultaba caluroso si se estaba al sol, pero en la sombra la temperatura se tornaba más fresca inmediatamente. El aire no era nunca caliente a esa altitud y el clima era bueno, en general. Usaban pantalones que compraban en grandes almacenes tipo JCPenney. Los pantalones solo costaban unos pocos dólares, pero Glauber no necesitaba tener muchos. Les lavaban la ropa.

Los científicos usaban corbatas. En ese momento no se había perdido aún el hábito de usarlas; tomó algo de tiempo, dice. Era más frecuente encontrar corbatas en las oficinas que en el laboratorio.

Todos llevaban identificadores, que consistían en una etiqueta con foto que debían usar siempre, en todo momento. Con el tiempo, los identificadores incorporaron película fotográfica, lo que permitía determinar si la persona había estado expuesta a radiactividad. Al dejar Los Álamos, Glauber la devolvió, porque era obligatorio. Su identificación no se encuentra hoy en los archivos. Probablemente se perdió, nos dice, porque, tras terminar el proyecto, todo el material fue colocado en cajas de una manera caótica y desordenada.

Glauber cuenta que había indicadores de dos colores: azul y blanco. Los que llevaban la identificación blanca, como él, eran quienes producían ideas a partir de aprender lo que estaban estudiando. Eran los únicos admitidos en los coloquios donde se discutían los problemas generales del proyecto. Por supuesto, hubo temas que los militares no permitieron que se trataran públicamente, por ejemplo los que revelaban detalles precisos acerca de cómo iba a ser usada el arma, explica Glauber. Pero esos eran los únicos temas que se censuraban, aunque los científicos tampoco tuvieran mucho interés en saber sobre ellos. Si el general Groves, el director de todo el Proyecto Manhattan, hubiese impuesto su parecer, no hubiera habido ningún coloquio en Los Álamos. No hubiese circulado la información sobre los problemas en los que estaban trabajando las diversas divisiones. El general Groves quería que se trabajara en el más absoluto secreto, sin compartir información, lo que va en contra del proceder científico, que se basa en la discusión de ideas. En realidad, todo el bagaje que aporta la discusión científica era necesario para el progreso de las investigaciones. En aquellos momentos crear una bomba era solo una posibilidad, porque ni siquiera estaban seguros de que aquel invento pudiera funcionar.

Los militares también llevaban identificadores. Unas pocas personas del SED tenían el distintivo blanco. En su mayoría eran maquinistas y artesanos que hacían trabajos necesarios, pero no centrales, para el proyecto. Los identificadores azules eran para personas que tenían un rango de acceso limitado a ciertas informaciones y, consecuentemente, lugares. Podían acceder a los sitios vinculados exclusivamente con el asunto en el que estaban trabajando. Ninguna persona con identificación azul era admitida en los coloquios. Glauber no puede asegurar cuán riguroso era todo esto, aunque sí lo parecía.

Glauber vuelve a remarcar el carácter utópico del lugar, a pesar de que allí nunca usó la palabra «utopía». No había nada utópico en la manera en que se comportaban los militares en Los Álamos; sí en el hecho de que a los científicos se les hacía todo, aclara. Aparte de trabajar, no había nada más que hacer. En el tiempo libre, iban al cine o escuchaban la pobre señal de radio que llegaba desde Alburquerque. Por eso leyeron mucho. Nunca en su vida leyó tanto como en aquella época.

Amistades

Los mejores amigos de Glauber en Los Álamos también procedían de Harvard y habían llegado más o menos al mismo tiempo que él. Cuando aquel hombre le entrevistó, en aquella sala oscura de Harvard, le había preguntado quién más estaba allí. Glauber le dio nombres. Luego, la oficina del departamento también le dio referencias de personas que habían seguido cursos avanzados suficientes para ser de potencial ayuda.

Uno de ellos fue Kenneth Case, que estaba en su clase. También otro joven, algo extraño pero notable, Frederic de Hoffmann. Tenía diferentes nombres en varias lenguas. Era una persona muy práctica. Tuvo una carrera muy diferente a la suya en Los Álamos. Otro fue Theodore Hall, quien más tarde se metió en muchos problemas por haber suministrado información a los rusos, por lo que parece.

Los cuatro jóvenes llegaron a Los Álamos al mismo tiempo, o con dos semanas de diferencia. La mayor parte de la gente con la que Glauber trató eran chicos solteros con quienes convivía en el mismo edificio. Los apartamentos eran muy razonables, con habitaciones muy simples que, al menos, estaban limpias y mantenían el calor durante el invierno. No había muchas personas mayores. La gente de más de cuarenta era una pequeña minoría.

Era imposible mantener relaciones con alguien de Santa Fe. Había chicas jóvenes en el laboratorio, aunque el número total de solteras en Los Álamos no superaba la veintena. Compartían todas el mismo edificio. Sin embargo, no tenían ningún interés en ellos, dice Glauber. Estaban muy solicitadas.

Cámara oculta

Glauber tenía una cámara de fotos de esas típicas de la prensa de entonces, aparatosa y con flash. Pero en aquel momento su cámara era tan sofisticada que se hacía prácticamente imposible encontrar película que le sirviera. Como era previsible, el personal de seguridad del laboratorio no quería que ningún trabajador tuviese cámaras dentro del recinto, por la razón evidente de que podía tomar fotos y filtrarlas. El secreto del laboratorio era una cosa muy seria, insiste. Nadie de fuera podía saber que allí se construía una bomba.

Los responsables de seguridad requisaban las cámaras y las devolvían cuando el personal salía del laboratorio durante los fines de semana. Glauber tomó instantáneas cuando iba a nadar, por ejemplo, aunque manifiesta que se le quitaban las ganas de fotografiar dada la presión del personal de seguridad. En cualquier caso, acumuló bastantes imágenes de esa época. Según él, carecían de interés y todas eran de carácter personal. Dice haberlas hecho por razones equivocadas, en momentos también equivocados. Para Glauber lo más fácil y sensato hubiese sido que los directores del proyecto hubiesen ordenado realizar una completa documentación fotográfica del proyecto. Sin embargo, eso no sucedió. No querían hacerlo; ni siquiera se preocupaban por ello.

Glauber ha mantenido cierto interés por la fotografía durante su vida. En 1952, poco tiempo después del proyecto, se compró una cámara alemana Retina. Con ella tomó fotos a Wolfgang Pauli 10 (una célebre imagen de Pauli chutando un balón hacia el objetivo de la cámara), a Enrico Fermi y a Albert Einstein, además de a su familia. También conserva fotos que tomó con el telescopio que había construido él mismo, cuando tenía 13 o 14 años. Eran fotos de lo que veía en el cielo.

Noticias del exterior

La mayor parte de la información del mundo exterior llegaba al laboratorio a través de la radio. Los científicos fundamentalmente escuchaban noticias radiofónicas provenientes de un par de emisoras a las que accedían durante el día. En las noches podían sintonizar emisoras del Medio Oeste estadounidense y oír noticias breves. Los informativos radiofónicos duraban alrededor de quince minutos, y principalmente estaban dedicados a la guerra.

Hacia la una de la tarde, tras haber comido en el Fuller Lodge, la gente del laboratorio se sentaba a escuchar la radio. En el comedor había un receptor, que era la principal manera que el personal de Los Álamos tenía de obtener información acerca de lo que pasaba en Europa. Los visitantes del laboratorio también comían allí. Hubo una sucesión de gente muy distinguida que aparecía por varios días y después desaparecía. Eso incluía a los más importantes científicos del momento. Glauber no tenía mucho que decirles entonces, por lo que no solía hablarles. Solo se sentaba junto a ellos.

El único periódico producido en miles de millas alrededor, y al que tenían acceso los habitantes del recinto, era el Santa Fe New Mexican . 11 Las autoridades no lo llevaban a diario. Glauber no vio otros periódicos en el laboratorio.

La oración en las montañas

Había menos religión en Los Álamos de lo que cualquiera hubiese podido imaginar. Allí arriba no había gente de sotana, ni curas o pastores de confesión alguna. Esto le resultaba curioso a Glauber, porque en el laboratorio habitaban cientos de personas. Perfectamente hubiese podido suceder que un grupo muy devoto se hubiese querido reunir en cualquier edificio para llevar a cabo alguna forma de servicio religioso. Sin embargo, esto no sucedía al inicio de la estancia de Glauber. No había representación de ninguna Iglesia en el recinto.

Un día, el ejército sintió que debía asignar un capellán a Los Álamos, dada la norma de que todo grupo de más de 300 soldados debía tener un sacerdote. Glauber recuerda que el representante de la Iglesia recién llegado no hacía otra cosa que jugar a fútbol americano con los científicos una vez a la semana. Probablemente ofició algún tipo de servicio para los militares, dice, pero ello no pareció impactarles de manera alguna. El capellán no era judío, ni católico; pertenecía a alguna de las muchas variedades protestantes, rememora. La literatura sobre Los Álamos nos devuelve el nombre del sacerdote episcopaliano al que hace mención Glauber: Matthew Imrie.

Glauber dice que cuando la guerra terminó, los grupos religiosos sí comenzaron a reunirse; pero afirma burlonamente que eso solo sucedió cuando toda la gente inteligente ya se había marchado de Los Álamos.

Asuntos políticos

No había vehículo para la expresión política en Los Álamos; no había oficinas de partidos políticos, aclara. En realidad, los militares decidían y hacían lo que querían en el laboratorio sin referencia alguna a la política. Glauber recuerda que los científicos llevaron a cabo una suerte de elección de un presidente del Consejo del Pueblo. El Consejo del Pueblo no parecía tener una función importante; no hacía nada vital.

Los archivos de Los Álamos nos certifican que la primera votación de esta figura se produjo en 1943 y que el elegido fue el físico Robert Wilson, 12 quien era el director de grupo más joven del proyecto. Era un hombre muy brillante, que también era escultor y arquitecto. En su memoria cabe mencionar que, casi al término de la guerra, cuando los nazis se rindieron, fue uno de los pocos científicos que cuestionó la idoneidad de proseguir con la construcción de las bombas. Aquella moción recibió una acogida muy fría de parte de los militares. Pasado el tiempo, después de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, Wilson ayudó a crear la Association of Los Alamos Scientists, que luchó por el control internacional de la energía atómica.

El segundo presidente del Consejo del Pueblo fue el físico vienés de origen judío Viki Weisskopf. 13 De su elección sí se acuerda Glauber. También de que el austríaco se expresaba siempre de una forma tan ambigua y encantadora que no ofendía a nadie. Por eso, dice, se convirtió en una persona muy popular. Glauber utiliza un término alemán para expresar lo amigable que era Weisskopf: gemütlich .

Durante el tiempo en el que Glauber estuvo en Los Álamos se celebraron las elecciones presidenciales de Estados Unidos de 1944. En ellas resultó reelegido por cuarta y última vez Franklin D. Roosevelt. Glauber cree recordar que la gente de Los Álamos pudo votar. Aunque no está enteramente seguro, piensa que él votó también. No recuerda los resultados de las votaciones pero supone que, como la mayoría de los estadounidenses, el personal de Los Álamos votó mayoritariamente a Roosevelt.

Según los libros de historia, Roosevelt fue el responsable de aprobar y poner en marcha el Proyecto Manhattan. En las elecciones de 1944 ganó al candidato del Partido Republicano, Thomas E. Dewey, con el 53,39 % de los votos. Se da la circunstancia de que Roosevelt ha sido el presidente estadounidense que ha ganado mayor número de elecciones (cuatro) de la historia. No terminó su último período porque falleció el 12 de abril de 1945 de una hemorragia cerebral mientras trabajaba en su despacho. La Segunda Guerra Mundial terminó poco tiempo después.

Glauber recuerda la muerte de Roosevelt. Los científicos hablaban de ello y se preocuparon mucho. Todavía estaban en plena guerra y habían trabajado durante años en el desarrollo de la bomba. El vicepresidente Harry S. Truman 14 asumió la presidencia inmediatamente tras el fallecimiento de Roosevelt. Más adelante, en 1948, compitió por la reelección nuevamente frente a Dewey. A pesar de los pronósticos, ganó las elecciones y gobernó hasta 1953.

Cuando los científicos supieron que Truman había asumido la presidencia tras la inesperada muerte de Roosevelt, pensaron que seguramente no sabría nada de lo que pasaba en Los Álamos. Es lo que se decía en el laboratorio, recuerda Glauber. Además, está seguro de que Truman fue informado de la existencia del proyecto justo al tomar la presidencia, y de que tampoco fue la primera cosa que le dijeron. Efectivamente fue así: solo supo del proyecto después de su primera reunión de gabinete como presidente. Truman dejó anotado en su diario personal que tras asumir la presidencia fue informado de la existencia del Proyecto Manhattan por el secretario de Guerra, Henry L. Stimson.

Glauber también recuerda la muerte de Hitler en abril de 1945. 15 Irónico, dice que no recuerda que alguien llorara su muerte. Los científicos de Los Álamos comprendían que la guerra de Europa llegaba a su fin, pero no tenían claro qué clase de conclusión iba a tener. Hasta que la guerra terminó y los aliados hubieron discutido los términos, no hubo decisiones sobre cómo reorganizar las áreas ocupadas de Alemania y Austria. Ahora bien, era obvio que Estados Unidos estaba en una posición difícil por no haber podido ocupar Berlín antes del fin de la guerra. De hecho, fue solo gracias a un acuerdo con los rusos que los estadounidenses pudieron tener presencia en dicha ciudad. Esto se convirtió en un tema esencial para explicar los años venideros, reflexiona.

El sitio redefinido

El Área Técnica del laboratorio se expandió varias veces a ambos lados de la avenida principal. El sitio original incluía unos pocos edificios. En realidad, aparte del edificio T, que originalmente albergaba la administración, el recinto disponía de escasas dependencias más. El E era el edificio administrativo. Había un trabajo horroroso de secretaría en Los Álamos, rememora Glauber. Sin ir más lejos, había que calcular las nóminas semanales de más de mil trabajadores. Otro edificio memorable era el Gamma One, en el que se colocó a los físicos teóricos. En él trabajaba la división teórica al completo. Otro edificio contenía un generador Van der Graaf, la máquina que acumula carga eléctrica útil para los experimentos de física nuclear y de partículas. La oficina de Robert Oppenheimer, el director científico del proyecto, estaba en el edificio principal. La entrada al Área Técnica se situaba en la avenida principal y pasaba por este edificio.

Con el tiempo, a medida que el proyecto se expandía y el número de personas crecía, se levantaron más construcciones a ambos lados de la avenida principal, todas rodeadas por verjas. La nueva configuración expandida del sitio creó un problema, recuerda Glauber. Para moverse de un edificio a otro había que cruzar la avenida principal, lo que requería pasar por un puesto de seguridad al salir de un lado de la calle y por otro control al entrar al nuevo recinto, después de cruzar la calle. Con el tiempo, tuvieron que construir pasos elevados.

Siempre hubo una especie de estanque, que variaba en la cantidad de agua que contenía. La realidad, cuenta Glauber, es que nunca contuvo agua por mucho tiempo porque había sido construido con una piedra muy porosa y el líquido se filtraba. El estanque era una herencia de los tiempos de la escuela-rancho original del recinto.

La documentación existente nos dice que el laboratorio de Los Álamos se construyó en los predios de lo que había sido una exclusiva y singular escuela privada para chicos y que se llamaba Los Alamos Ranch School. Había sido fundada en 1917 con el propósito de ofrecer, a una selecta cincuentena de adolescentes, un peculiar programa educativo que combinaba rigurosamente la filosofía de los boy scouts con una enseñanza secundaria esmerada. La escuela funcionó durante 25 años. Algunos de sus estudiantes alcanzaron posteriormente notoriedad social, como, por ejemplo, los escritores Gore Vidal y William S. Burroughs, el antropólogo Edward T. Hall o el fundador de la ópera de Santa Fe, John Crosby.

Cuando buscaban un sitio para emplazar el laboratorio, el estamento militar supo de esa zona por sugerencia de Robert Oppenheimer, quien siendo niño había veraneado en las cercanas montañas Sangre de Cristo. En 1942, la escuela y la tierra que la rodeaba fueron compradas por el gobierno estadounidense para el Proyecto Manhattan. En enero de 1943 el centro educativo otorgó sus últimos diplomas, y el ejército tomó el control de la propiedad al mes siguiente.

El lugar fue escogido porque estaba aislado, tenía agua, espacio y edificios ya existentes que podían alojar a personas. También porque buena parte de la tierra que lo rodeaba era propiedad del gobierno federal. Además, estaba situado en una meseta, lo que permitía controlar el acceso. El Fuller Lodge y la Casa Grande, que se usarían para las reuniones sociales del laboratorio, fueron destinados al principio para alojar al personal. Los nuevos edificios fueron construidos de madera. Huelga decir que no estaba permitido que los aviones sobrevolaran el lugar. Por ese motivo no se dispone de fotos aéreas de los primeros tiempos del laboratorio. Eso era lo más característico de todo el recinto, según Glauber: nunca se veía un avión. En realidad, hasta mucho tiempo después, el laboratorio no fue sobrevolado. En 1945, la avenida principal recibió el nombre de Trinity.

Los militares construyeron una estación de bomberos que tenía bombas, mangueras e, incluso, uno o dos camiones para la extinción de incendios. Todo en el Área Técnica era inflamable.

Glauber relata que en la temporada de primavera Los Álamos se llenaba de barro. La razón era que el director del proyecto, el general Groves, no quería allanar caminos, construir aceras o habilitar lugares decentes para que la gente caminara. El militar no parecía tener aprecio por semejantes lujos, según nuestro protagonista. De hecho, la única molestia real del lugar era tener que caminar con barro hasta los tobillos a veces. El lugar parecía un poco primitivo, aunque lleno de color, sentencia.

Algunos de los edificios contenían los aceleradores. Glauber cree recordar que los Van der Graaf llegaron allí desde Wisconsin. Se acuerda también del edificio del ciclotrón, que llegó de Harvard y de otro edificio que albergaba el generador Cockcroft-Walton. El propósito de aquellos aceleradores era producir haces de partículas, de neutrones controlados, para medir secciones transversales. Los investigadores tenían que conocer la sección eficaz de un núcleo para que se produjera la colisión con una partícula entrante, lo que se calculaba mediante la medición de las secciones transversales. Estas secciones dependían notablemente de la energía del neutrón, por lo que tenían que realizarse mediciones muy precisas. Los científicos debían evitar que el neutrón estuviese rodeado de otros elementos que pudieran absorberlo, para lo que era necesario conocer qué elementos producían pequeñas reacciones nucleares al aparecer neutrones. En suma, debían saber cómo tratar con materiales en presencia de neutrones, lo que, al fin y al cabo, era el propósito general del proyecto.

U N CIENTÍFICO EN L OS Á LAMOS

El primer día

Antes de subir a la colina del laboratorio por primera vez, todo el personal de Los Álamos debía pasar obligatoriamente por una oficina situada en la ciudad de Santa Fe. Allí, Dorothy McKibbin se encargaba de registrar a los recién llegados. Evidentemente, Glauber también pasó por allí, como ya dijimos. Por cierto, nuestro protagonista recuerda que McKibbin se hizo amiga de Oppenheimer. Aparece en fotos de fiestas organizadas por Oppenheimer en su casa.

El coche que transportaba a Glauber desde Santa Fe, junto al vaquero y Von Neumann de incógnito, llegó al área central. Allí estaba la gran construcción de madera llamada la Casa Grande, uno de los primeros edificios que el ejército derribó al terminar el proyecto. La Casa Grande estaba hecha con troncos y a Glauber le parecía hermosa. La mayoría de los estudiantes de la antigua escuela ranchera habían dormido allí; algunos, en los porches que circundaban al edificio, al aire libre. Aquel día lo enviaron a descansar a ese edificio. Era el final de la tarde. Al día siguiente debía levantarse temprano para ir al Área Técnica por primera vez. El camino hacia este edificio había sido despejado.

A la mañana siguiente, Glauber no tuvo ningún problema para entrar en el Área Técnica porque ya disponía de identificación. El asunto importante a resolver, en cualquier caso, era en qué división le iban a encajar. Al principio, los responsables del proyecto consideraron diferentes opciones para asignar a Glauber. Para ese entonces, no estaba claro aún qué clase de físico sería, si experimental o teórico. Cuando hubo pasado algún tiempo sin tener un destino claro, Glauber fue a la oficina de Robert Bacher, 16 el líder de la división de física experimental. Bacher pidió a Glauber que tomara asiento y comenzó a interrogarle para conocer qué tanto sabía sobre el proyecto. El joven ya había logrado averiguar algunas cosas, como que el ciclotrón de Harvard había desaparecido. Además, precisamente porque no había escuchado absolutamente nada acerca de las consecuencias del descubrimiento de la fisión en 1939 y de una posible reacción en cadena, creía que trabajaría en ello. Así que le dijo a Bacher que intuía que trataban de desarrollar poder atómico. Bacher le respondió que era muy astuto, pero que estaba un poco atrasado porque la reacción en cadena se había producido exitosamente un año antes en Chicago.

Y así había sido. Enrico Fermi y su equipo de la Universidad de Chicago habían producido la primera reacción de fisión en cadena, automantenida y controlada, el 2 de diciembre de 1942, a las 3:53 pm, en las pistas de squash-racket situadas debajo de las gradas del estadio Stagg Field, donde habían situado al Chicago Pile-1, el primer reactor nuclear. Este logro se había mantenido en secreto.

En realidad, todo lo concerniente al proyecto era secreto, recuerda Glauber. Como ya hemos dicho, en 1939 Niels Bohr atravesó el océano para llevar a la Universidad de Princeton las noticias de que Lise Meitner y Otto Hahn habían descubierto la fisión en Europa. No obstante, alrededor de 1940 la información vinculada al tema simplemente había desaparecido de la prensa, en una suerte de censura informal. La verdad es que solo unas pocas personas hubiesen podido hablar de ello. A ojos de nuestro protagonista, alguien de seguridad se habría dirigido a esas personas para decirles: «OK. Ahora toca mantener la boca cerrada».

Cálculos tempranos

El proyecto no requería que los científicos aprendieran cosas muy difíciles, aunque sí necesitaba que aportasen mucha creatividad. Tras un tiempo de indefinición sobre su destino, Glauber fue finalmente asignado al grupo que estudiaba la difusión del neutrón, 17 dirigido desde 1944 por Robert Serber. 18 El hecho de que hubiese cursado matemáticas durante sus estudios secundarios influyó en esa decisión. La matemática no era un campo en el que los experimentales del laboratorio se sintiesen seguros. El grupo de Serber era parte de la división teórica, liderada por Hans Bethe. Glauber se iba a convertir en físico teórico.

En 1944, el grupo de Serber estaba formado por Stanley Frankel 19 y Eldred Nelson, 20 quien lo dejó al año siguiente para trabajar en problemas computacionales. Entre 1944 y 1945 otros miembros fueron William Rarità, 21 profesor del Brooklyn College, y Chaim Richman, 22 un antiguo alumno de Oppenheimer que posteriormente dejó el trabajo teórico. Los restantes investigadores eran Kenneth Case 23 y el mismo Glauber. Ambos eran estudiantes de Harvard, y el primero era un poco mayor que él. Compartieron la misma oficina.

El archivo de la Atomic Heritage Foundation reseña una anécdota contada por Glauber sobre William Rarità. Según ella, cuando llegó al Proyecto Manhattan fue primeramente asignado al mismo despacho que Rarità. Sin embargo, este prefirió trasladarse a la oficina temporalmente vacía de Edward Teller. A tenor de lo que Glauber supo después, Rarità estaba indignado por tener que compartir oficina con un joven.

Robert Serber era un hombre que hablaba en susurros y con voz tranquila. Glauber lo recuerda así. También recuerda que había sido uno de los primeros estudiantes de Oppenheimer en la Universidad de Berkeley y que, eventualmente, obtuvo una cátedra en la Universidad de Illinois.

El problema de investigación que aquel grupo de científicos debía resolver, se dijo antes, era la difusión del neutrón. Debían averiguar cómo estimar la masa crítica del uranio 235 y la del plutonio, cuál era esa masa crítica y cuánto dependía de la materia circundante, que ellos llamaban tamper . La idea es la siguiente: si se coloca material dispersor alrededor de una esfera de material fisionable, disminuye la masa crítica, es decir, se reduce la cantidad mínima de masa necesaria para que se produzca una explosión. En cambio, si se tiene una masa mayor que la crítica, se puede alcanzar una tasa de multiplicación exponencial, una reacción en cadena, que puede dar lugar a una explosión extraordinaria. Glauber calculó muchas de esas tasas. Dicho esto, aclara que el proyecto no dependía en absoluto de sus números. Sus cálculos eran operaciones simplificadas que solo ilustraban lo que pasaba. Realizar un cálculo preciso hubiese sido más complicado que lo que él hacía. Además, agrega, nadie hubiese creído en sus resultados.

Glauber insiste en que su trabajo no requería mucha originalidad, porque se trataba de problemas matemáticos muy bien definidos. De hecho, los podía resolver gracias a la lectura de artículos científicos. Glauber sabía cuáles eran los problemas aún irresueltos y se sentía relativamente libre para trabajar en ellos porque Serber era un líder de grupo bastante permisivo. Así que simplemente hizo lo que pensaba que podría ser útil sobre tasas de multiplicación y geometría. En el grupo no había emprendedores individuales: la gente trabaja en cooperación. Los grupos funcionaban muy bien, aunque a menudo se encontraban con problemas imposibles de resolver.

Había muchos aspectos en los que Glauber no era un experto. Sin embargo, el intercambio de ideas entre científicos era extraordinario, relata; la atmósfera del proyecto era buena. Los científicos estaban informados de todos los problemas de investigación que se trataba de resolver en el recinto. No siempre había sido así. Al principio, el laboratorio había dedicado muchos esfuerzos a impedir que circulara la información; se quería controlar enteramente la difusión de los trabajos. De hecho, tan pronto como el general Groves asumió el mando del proyecto, intentó evitar por todos los medios que nadie supiera lo que estaba haciendo el otro; quería que se mantuviera todo en el más absoluto secreto, dice Glauber. No obstante, Oppenheimer y las personas de su círculo, los científicos jefes, intentaron insistentemente persuadir al militar de que esa manera de proceder nunca funcionaría; que un científico realmente dependía de las ideas de todos aquellos que contribuían a entender los problemas. La información científica debía circular libremente.

Los días se parecían unos a otros, rememora. Un día era semejante al siguiente. Trabajaban seis días a la semana. Aun así, las labores dentro del grupo que estudiaba la difusión del neutrón le resultaban divertidísimas, si las comparaba con las de otras personas, en particular con las tareas de quienes estaban en las mesetas dedicados a los experimentos con explosivos. La verdad es que era muy difícil llevar gente a aquel lugar, reconoce. Los trabajadores de Los Álamos eran muy jóvenes: solían tener entre 22 y 26 años. Y Glauber era el más joven de todos los científicos del área teórica. Había algunas personas mayores que ellos, como Oppenheimer, que tenía 37 o 38 años. De esas edades eran los viejos del proyecto; el cabello de algunos pocos de ellos comenzaba a teñirse de gris.

El joven Glauber iba a trabajar temprano al laboratorio. No recuerda exactamente qué horario hacía, aunque presume que era de nueve a cinco; quizá la jornada comenzaba un poco antes. Había mucha gente que trabajaba horas extras y que no recibía compensación alguna por ello, recuerda. Glauber insiste una vez más en que el sueldo que los científicos del laboratorio recibían por su trabajo era mínimo.

La división teórica: Bethe vs. Teller

Dijimos anteriormente que Hans Bethe 24 era el líder de la división teórica. Glauber lo define como un científico magnífico, y a continuación se prodiga en alabanzas al recordar su talento. Para él, en muchos aspectos, Bethe era la persona más extraordinaria del proyecto: tenía una versatilidad teórica que impresionaba y podía estimar cualquier fenómeno físico mediante cálculos simples. Su imaginación como teórico era maravillosa, además de que entendía la física mejor que nadie en el laboratorio. Glauber cree que había otros científicos talentosos, pero ninguno de ellos era comparable. Hans Bethe siempre estuvo cerca de las opiniones de Oppenheimer, aunque, recuerda Glauber, debería decirse mejor al revés. Bethe formulaba sus propuestas de una forma tan concreta y en términos cuantitativos tan eficientes que siempre persuadía a Oppenheimer.

Bethe descubrió el ciclo de carbono, que permite entender la producción de energía en las estrellas. Los resultados de sus trabajos, junto a sus investigaciones sobre las reacciones nucleares, le valieron el premio Nobel de Física en 1967.

Edward Teller era el rival de Bethe. Cuando Glauber llegó al laboratorio por primera vez, vio el nombre de Teller escrito con tiza en la puerta de una oficina vacía. Resulta que, al enterarse de que no sería el líder de la división teórica, Teller se marchó enfadado y desapareció por un mes o dos. Según Glauber, aunque científicamente Oppenheimer respetaba a Teller, no le hubiera nombrado jefe de toda la división teórica. Precisamente esa fue la oficina vacía que sirvió de refugio a William Rarità cuando se negó a compartir despacho con el novato Glauber; esta era la razón de que la oficina de Teller estuviera temporalmente desocupada.

Cuando Teller volvió, Oppenheimer le animó a crear su propio grupo, una división específica que no iba a estar bajo el mando de Bethe. Esa nueva división tenía como única misión encontrar una manera de iniciar la reacción termonuclear en el deuterio. A partir de ese momento, Teller se separó completamente del resto del laboratorio. Glauber lo recuerda como un hombre arrogante, centrado en sí mismo. Tras volver al laboratorio, Teller creó y dirigió ese pequeño grupo, que no había conseguido mucho éxito, esencialmente ninguno, cuando nuestro protagonista dejó el Proyecto Manhattan para volver a Harvard, hacia finales de 1945.

En cambio, para Glauber, Bethe era un líder absolutamente espléndido que además tenía conocimientos enciclopédicos. Lo recuerda como un hombre comprensivo y extremadamente perspicaz, quien continuamente formulaba sugerencias que iban directamente al corazón del problema. Glauber habló a menudo con él.

Para nuestro protagonista, todos esos grandes científicos eran hombres ansiosos de escuchar ideas científicas y prestaban atención a cualquiera que tuviera algo que decir. Glauber admite humildemente que solo comentó unas pocas cosas con Bethe, pero que nunca tuvo nada que decirle a Oppenheimer.

La computación de Los Álamos

En el laboratorio había ordenadores. Durante su primer año de trabajo en el proyecto, Glauber supo que todos los cálculos avanzados ya se realizaban en ordenadores de mesa. A su llegada, en el recinto había dos variedades de calculadoras electromecánicas: la Marchant y la Friden. Los científicos pronto se percataron de que producían diferentes sonidos, distintas percusiones, según los cálculos que ejecutasen una u otra. Por su sonido las distinguían. Glauber recuerda que uno de sus colegas creó una secuencia de cálculos que, ejecutada por la máquina, era una composición musical.

Un año después llegaron unas computadoras IBM. Fue cuando la división teórica disponía ya de su propio edificio, situado al frente de su emplazamiento original. Las nuevas computadoras eran unas de esas máquinas típicas de los negocios que, según Glauber, podían desarrollar solo una o dos operaciones aritméticas distintas. Usaban tarjetas de perforación de aproximadamente 15 × 10 centímetros. Las computadoras tenían un tamaño un poco mayor que la de una mesa estándar; eran negras y llevaban inscritas las letras IBM prominente y visiblemente.

Los jefes del proyecto asignaron un científico joven a cada ordenador. Los seleccionados habían formado inicialmente parte del mismo grupo de Serber. Eran Stanley Frankel y Eldred Nelson. Glauber recuerda rápidamente a Eldred porque es un nombre frecuente entre los mormones, asociado a los miembros de esa religión que tiene su centro de operaciones en Salt Lake City, en el estado de Utah. Mormón o mormones es el apelativo popular con el que se conoce a los seguidores de las iglesias agrupadas en torno al movimiento de los Santos de los Últimos Días. A ambos investigadores les hicieron responsables del grupo de computadoras y tenían a su cargo personal de servicio con formación matemática.

Uno de los profesionales del grupo de cálculo se convirtió en un matemático prominente, 25 dice nuestro protagonista. Años después de la guerra, otro de los miembros se especializó en lógica y llegó a ser presidente de un famoso college de la Ivy League, en la frontera entre New Hampshire y Vermont. 26 El término Ivy League se usa para denominar a un selecto grupo de ocho universidades o colleges privados de Estados Unidos que aplican muy rigurosos controles de selección de estudiantes; tiene connotaciones de excelencia académica y élite.

Progresiva dificultad de cálculo

El grupo de computadores hacía cálculos de implosión, que eran muy difíciles de ser ejecutados de forma intrínsecamente estable, sin errores. Recordemos que, en el viaje que condujo a Glauber a Los Álamos, Von Neumann y su colega vaquero intentaban hablar, mediante códigos que creían secretos, sobre unos cálculos que se volvían locos, que enloquecían. Tiempo después Glauber ató cabos y pudo entender qué pasaba, a qué se refería aquella conversación.

El proceso de cálculo con las máquinas requería hacer operaciones repetitivas en las que, paso a paso, se debía integrar ecuaciones diferenciales no lineales. Ello precisaba que los científicos fuesen extremadamente cuidadosos en cada estadio del cálculo, aunque de forma especial al inicio. Un error cometido en el principio de un cómputo se amplificaba, crecía progresivamente de forma acumulativa hasta hacer que los resultados parecieran locos. Los miembros del grupo habían tenido esas experiencias de cálculos disparatados cuando llegaron las máquinas IBM. En realidad, no habían obtenido muchos resultados útiles, dice Glauber.

El líder de la división teórica, Hans Bethe, estaba muy descontento con todo este asunto y pensó que debía poner a alguien a cargo de esas máquinas para asegurarse de que se hiciera un buen uso de ellas, continúa Glauber. Así que, después de unos primeros meses llenos de fracasos, decidió que Richard Feynman era la persona ideal para organizarlo todo, formar un grupo y lograr que los cálculos tuvieran algún sentido. Bethe creía que nada esencial iba a depender directamente de ese grupo, pero que, al menos, esas máquinas debían poder calcular lo que pasaba, o lo que debía pasar, en el problema de la compresión esféricamente simétrica.

No todos los científicos usaban esas computadoras, añade Glauber. Por ejemplo, Enrico Fermi hacía sus cálculos a mano y muy temprano en la mañana. Se levantaba dos horas antes que su familia y trabajaba en solitario cuando todavía era de noche porque asumía que el resto del día lo iba a consumir o perder inútilmente. Estaba interesado en acometer un único cálculo significativo para el que no necesitaba más que a sí mismo. Glauber nunca vio a Fermi usar reglas de cálculo o instrumentos parecidos. 27 En cambio, sí vio a Bethe servirse de una pequeña máquina parecida a una calculadora de escritorio. La había llevado con él desde Alemania. La operaba con una manivela chiquita. El resto de los científicos tenían esas ruidosas y pesadas calculadoras Marchant o computadoras Friden en sus escritorios.

Como se puede deducir de lo anterior, los ordenadores servían solo para hacer aproximaciones un tanto burdas. Los científicos usaban muchas hojas de computación, pero al final no resultaban útiles. Nuestro protagonista siempre pensó que los ordenadores no eran nada valiosos para lo que hacía. Eran una pérdida de tiempo.

Glauber afirma rotundo que nunca se quedó atascado en la ejecución de cálculo alguno. Jamás. Y que nunca se le hubiese ocurrido pedir ayuda a Serber, el líder de su grupo, si se hubiera quedado atascado. Eran otros tiempos. Hubiese sido una verdadera vergüenza preguntar a alguien cómo resolver un problema. Cada quien sabía lo que debía hacer y, si no lo sabía, lo aprendía leyendo, dice. Su compañero de oficina, Kenneth Case, también de Harvard, sabía mucho y era un científico muy bueno. Glauber no recuerda haberle «acosado» con una sola pregunta.

Orquestando cálculos

En la división teórica tenían media docena de computadoras y cada una hacía cosas diferentes. A pesar de ello, no había ninguna máquina que pudiera ejecutar más de un par de operaciones aritméticas. Todo el trabajo de cálculo era muy exigente. Tiempo después tuvieron que contar con la ayuda de una veintena o treintena de personas más para que perforasen las tarjetas o para que con ellas alimentasen las máquinas. Algunos de los asistentes eran soldados, GI.

También les asistieron las esposas de algunos científicos, amas de casa en su mayoría. De hecho, buena parte del personal de cálculo matemático en el Proyecto Manhattan eran mujeres. 28 Las llamaban «computadoras». Muchas fueron reclutadas porque tenían estudios universitarios en física o en matemáticas, y otras porque estaban disponibles en esos tiempos de guerra. Como en muchas otras grandes empresas humanas, el nombre de estas mujeres y su contribución deben ser reivindicados por los libros de historia. Aquí dejamos constancia del nombre de algunas de ellas: Jean Dow Bacher, Augusta «Mici» Teller, Kay Manley. Según alguna referencia sobre el proyecto, aunque estas mujeres estaban orgullosas de su trabajo, de ayudar a sus esposos y de conocer más en profundidad el proyecto, tenían como preocupación fundamental la supervivencia de sus familias en aquel primitivo campamento militar. 29

Una vez creado, el grupo de computación fue presidido por Donald Flanders, 30 que ya trabajaba en él antes de ser promovido. Glauber lo describe como un hombre peculiar, flaco, alto, con una barba muy larga y puntiaguda. Todos lo llamaban Moll. El nombre estaba inspirado por la obra Moll Flanders (The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders ), atribuida a Daniel Defoe y fechada en 1722. La protagonista de la historia es una mujer que pasa por innumerables vicisitudes. Se cree que realmente existió. Poco tiempo después, Glauber supo que Moll era hermano del influyente senador por Vermont, Ralph Flanders. 31

Moll no sabía nada de física, pero sí de matemáticas intermedias. Preparaba y dirigía todo para que el resto de la gente hiciera después los cálculos. La otra función de Moll en Los Álamos era dirigir el grupo de canto, el coro, y la pequeña orquesta que allí se formó. Sus conocimientos musicales eran excelentes. Según los libros de historia, Flanders escribió un ballet cómico llamado Sacre du Mesa , con música de George Gershwin, en el que los personajes principales eran Oppenheimer y el general Groves. 32 El mismo Flanders habría interpretado el papel de general Groves. 33

Los habitantes del recinto, en su mayoría, apreciaban mucho la música y tocaban sus propios instrumentos. Debido a que Glauber quería aprender algo de música, aunque creía que no tenía ninguna habilidad para ello, se apuntó al grupo de canto. El coro llegó a representar el Mesías de Händel dos veces, en Navidad. Glauber cree que lo hizo bastante bien, aun cuando, como las computadoras IBM, sus integrantes habían cometido errores importantes de ejecución.

Preocupaciones compartidas

Al principio no había expertos electrónicos en el recinto, lo que era terrible, porque los físicos tenían que hacer sus propias reparaciones. De hecho, uno de los recuerdos graciosos de Glauber se remonta a justo cuando conoció a Richard Feynman. Debido a la ausencia de personal especializado para reparar máquinas, Feynman se había prestado voluntario para tratar de arreglar las calculadoras de mano, que no eran más que una gigantesca colección de ruedas y engranajes. Había desarrollado cierta habilidad para descubrir los intríngulis de esas máquinas mecánicas, que Glauber irónicamente llama «de autodestrucción» porque solo trabajaban una semana o un mes antes de calentarse y encallarse, lo que siempre sucedía tarde o temprano.

La primera vez que Glauber vio a Bethe y a Feynman, el primero reprendía al segundo por perder su tiempo con esa clase de trabajos en lugar de dedicarse a tareas científicas de mayor calado. En la conversación, Bethe se lamentaba de que no tuvieran en el laboratorio personal especializado en reparaciones de calculadoras mecánicas que les ayudasen. Tardó varias semanas, pero ese personal acabó por llegar.

Finalmente se estableció un grupo de especialistas electrónicos. De entre ellos, Glauber recuerda a Willy Higinbotham, 34 a quien define como un hombre inteligente. De él además menciona que ayudó en la organización de seminarios sobre preguntas generales, no necesariamente científicas, derivadas del proyecto y la bomba, que se realizaron a partir de diciembre de 1944.

Antes de esa fecha de diciembre de 1944 no había habido seminarios semejantes. Más adelante se entenderá por qué. En consecuencia, cuando se anunciaron las primeras actividades de discusión, los científicos intuyeron que se acercaba alguna prueba del arma. Buena parte de ellos se había preocupado mucho por la ausencia de debate científico, recuerda Glauber. Habían enviado a Robert Wilson a hablar con Oppenheimer sobre la conveniencia de organizar foros o debates para compartir preguntas y preocupaciones. Wilson regresó con la respuesta de que Oppie (Oppenheimer) estaba también muy preocupado, pero que creía que, si intentaban discutir esos asuntos, el general Groves lo prohibiría de inmediato. Acordaron que era un tema muy sensible y dejaron de intentar reunirse. Finalmente, a finales de 1944 lograron su objetivo y la información científica empezó a fluir entre todas las personas autorizadas.

Por cierto, el antes mencionado Willy Higinbotham fue el primer presidente electo de un grupo que se creó inmediatamente después del final de la guerra llamado Association of Manhattan Project Scientists. Esta asociación fue el germen de la posterior Federation of Atomic Scientists, creada el 30 de noviembre de 1945. Después, el 6 de enero de 1946, esta organización se transformó en la Federation of American Scientists, la FAS. En el seno de la primera de estas asociaciones sus miembros discutían abiertamente acerca de todos los asuntos vinculados a la bomba y a la energía atómica.

Aunque dice que la memoria le traiciona un poco, Glauber recuerda que Higinbotham estuvo por un tiempo en Los Álamos y recaló luego en Cornell.

O PPENHEIMER

La extraña pareja

Todos respetaban a Robert Oppenheimer. Glauber le recuerda como alguien que tenía una comprensión excelente de la ciencia. De él dice que no había publicado muchos artículos científicos y que, además, era imposible entender los pocos que había escrito. A pesar de ello, todos coincidían en que tanto su comprensión como su verbalización de las ideas científicas eran excelentes. No había otra persona en el laboratorio que tuviera la misma habilidad de comprender los aspectos científicos y actuar como un líder, remarca. Y esto le resultaba muy curioso a Glauber, porque Oppenheimer nunca había dado signos de tener esas habilidades previamente. En realidad, la detección de esas cualidades en él fue una especie de iluminación muy extraña y admirable que tuvo el general Groves. Oppenheimer se sentía avergonzado por ello.

Según Glauber, el general Groves era un militar no muy bien informado, quien no solo carecía de toda comprensión científica, sino que pensaba que la mayoría de los científicos eran unos locos. A pesar de ello, el militar aceptó de inmediato que necesitaba a alguien que pudiera hablar con él, a quien pudiera persuadir de lo que era necesario hacer y que, al mismo tiempo, pudiera obtener el respeto de todos esos investigadores tan extraños. Aunque había científicos extraordinarios en aquellos tiempos, y muchos de ellos en el laboratorio de Los Álamos, Oppenheimer era la única persona en Estados Unidos que realmente podía cumplir con esa misión. Además, tampoco parecía haber gente muy dispuesta a tomar a sus familias y todos sus enseres para mudarse a un lugar perdido en el mapa, en el medio de la nada. En cambio, Oppenheimer tenía apego por el lugar. Él mismo había sugerido el emplazamiento de Los Álamos para el laboratorio, recuerda.

Los libros de historia nos dicen que Groves y Oppenheimer se conocieron personalmente a primeros de octubre de 1942 en Berkeley. Groves había llegado allí después de visitar Chicago, en lo que fue su primera parada en su recorrido por los sitios relevantes de la física del momento. En aquel encuentro inicial ambos hablaron de la necesidad de crear un lugar específico para que los científicos pudieran trabajar juntos y concentrarse en el desarrollo de armamento. Richard Rhodes recoge un relato de Bethe en el que este explica que Groves seleccionó a Oppenheimer para dirigir el centro porque le consideraba «un verdadero genio». El general apreciaba su cultura y el hecho de que pudiera hablar de cualquier tema porque sabía de todo (excepto de deportes, bromeaba). La decisión era comprometida, porque Oppenheimer era un físico teórico y el proyecto comportaba mucho de experimentación e ingeniería. Además, Oppenheimer nunca había dirigido algo semejante, según Bethe. No obstante después de que Groves lo propusiera como director a los militares y de que se estudiaran las opciones, quedó claro que no había un nombre mejor para el puesto.

Groves y Oppenheimer trabajaron juntos de una manera que Glauber nunca pudo alcanzar a comprender. Groves no era la clase de persona que Oppenheimer hubiera escogido como amigo o colaborador, sentencia. Sin embargo, Oppenheimer sentía que tenía la responsabilidad de mantener informado al general y de asegurarse las acciones correctas por parte de él, como así hizo. Y nadie más hubiese podido hacerlo. Había otros científicos más experimentados y mayores que hubiesen podido dirigir el laboratorio. Pero todos estos hombres consagrados, según Glauber, ya habían demostrado antes que eran patriotas y tenían sus propios proyectos. Por ejemplo, Arthur Compton 35 hubiese podido ser considerado un candidato a dirigir el sitio, pero era el jefe del proyecto de Chicago y tampoco hubiera brillado como líder. No era el hombre, cree Glauber; no tenía amplitud de inteligencia.

Otro posible candidato, un potencial líder natural del proyecto, fue Edward Condon. 36 Había nacido en territorio estadounidense y había sido considerado muy seriamente para dirigir el área científica del laboratorio, hasta el punto de que fue de los primeros investigadores que trabajaron en Los Álamos. De hecho, Condon estuvo algunas semanas como director asociado, bajo el mando de Oppenheimer. Glauber recuerda que era un hombre de gran prestigio que desempeñó cargos relevantes durante varios años. Glauber había ganado un concurso de fotos astronómicas en 1939, cuyo premio fue visitar la sede de Westinghouse. Relata que años después, durante la administración Truman, Condon fue director del laboratorio de la Agencia Nacional de Estándares. Sin embargo, fue descartado como líder científico de Los Álamos porque no toleraba ninguna tontería y carecía del tacto que requería tratar con el general Groves. Ya desde las primeras discusiones acerca de cómo construir el laboratorio quedó claro que no encajaría. Glauber no recuerda si lo despidieron o si se marchó; no conoce esa parte de la historia.

La literatura sobre el proyecto nos informa que Condon renunció al proyecto solo seis semanas después de enrolarse a causa de sus desencuentros con el general Groves. Condon no toleraba la política de silencio y secreto que había impuesto el militar, y envió a Robert Oppenheimer su carta de renuncia el 26 de abril de 1943. 37 A pesar de ello, se mantuvo como consultor científico del proyecto desde su puesto en la Universidad de Berkeley hasta el final de la guerra. Asesoraba particularmente sobre asuntos vinculados a la separación del uranio. Después ejerció como consultor para el Senado de Estados Unidos en la creación de la Comisión de Energía Atómica. Condon apostaba por la internacionalización del control atómico y por compartir abiertamente la información nuclear. Entre 1947 y 1949 fue investigado por el Comité de Actividades Antiamericanas. 38

Distintas referencias sobre el proyecto revelan que otros nombres también fueron considerados para dirigir el laboratorio, como Ernest Lawrence y Harold Urey. 39 El primero pudo haber sido la opción preferida de Groves, pero no sabía cómo hacer la separación electromagnética del isótopo. Y el segundo era químico.

Hubo un elemento de tensión entre los científicos y el general Groves al que Glauber vuelve de forma reiterada. El asunto era que el militar creía que nadie debía tener ningún conocimiento de lo que se hacía en el laboratorio más allá de lo que concernía a su trabajo inmediato. Entre los investigadores, no obstante, existía el sentimiento de que esto nunca funcionaría; que se necesitaban ideas para poder construir cosas que nunca antes habían sido construidas; que era preciso que todos supieran lo que se hacía y que, consecuentemente, participaran de ello. Cuando Glauber llegó al laboratorio a principios de 1944, ya se producían las mencionadas reuniones científicas semanales a las que asistía todo el personal habilitado. Cada semana, alrededor de doscientas de esas personas participaban de charlas en las que se explicaba la última traba resuelta o los esfuerzos por solucionar problemas de todas las áreas involucradas. Oppenheimer tuvo mucho que ver en que esto fuese posible.

Groves y Oppenheimer no se relacionaban entre ellos, no socializaban mucho. Solo aparecían juntos en contadas ocasiones. Hubo varios momentos clave en que se mostraron juntos, como, por ejemplo, cuando se tomaron unas célebres fotografías después de las pruebas de Trinity en que ambos parecen mirar los vestigios de una torre. La razón era que el general Groves no sabía realmente qué hacer con Oppenheimer. Por su parte, Oppenheimer consideraba al primero como un hombre de otro planeta, aunque nunca lo dijera, especula Glauber. No obstante, lo interesante era que ambos funcionaban de forma muy eficiente, como dos hemisferios diferentes de un mismo cerebro. Oppenheimer representaba el saber científico y era una figura empática. Groves era muy cuidadoso en no decir nada que tuviera un contenido técnico, para evitar equivocarse.

Dicho lo anterior, Glauber no puede describir con detalle la relación de ambos, porque lo que sucedía entre ellos era probablemente muy intenso y ciertamente muy privado. Nunca lo hicieron público. Le parecía que los dos representaban una personalidad conjunta muy pragmática en Los Álamos. El respeto que sentía la gente del laboratorio por Oppenheimer era muy grande. Se admiraba su sensibilidad, su inteligencia manifiesta, su comprensión de todo en el proyecto. Además, era realmente muy bueno científicamente, incluso habiendo sido formado como físico teórico abstracto. A Oppenheimer se le daba muy bien recorrer el laboratorio y visitar sus lugares más distantes donde se hacían experimentos con explosivos. La gente apreciaba el hecho de que parecía estar interesado en el trabajo de todo el mundo, lo que provocaba que se comportaran como si estuvieran realmente felices de trabajar para él. Nunca ordenó algo a alguien; siempre actuaba como un comentarista y un observador que animaba a la gente. Ese era el papel que Oppenheimer asumió.

Glauber cuenta que Groves, por su parte, nunca «ladró» ninguna orden militar a las personas del laboratorio. Sin embargo, la opinión general era que él representaba la presencia militar que bloqueaba el genuino funcionamiento científico del laboratorio. En realidad, se modera un poco Glauber, no cree que esa fuese una representación realmente justa de roles, porque Groves parecía ser un hombre con «alguna inteligencia». Parecía tenerle tanto respeto a la disciplina como a la inteligencia.

La literatura existente confirma que, antes de recibir el encargo de dirigir el Proyecto Manhattan, Groves había sido el responsable de construir la sede del Pentágono estadounidense. Su deseo entonces fue ir a luchar al frente, pero sus superiores tenían otros encargos para él. En los estamentos políticos era considerado como una persona pragmática, un hacedor y un perfeccionista. 40 Él debía ser quien dirigiera el Proyecto Manhattan.

Glauber nunca escuchó al general Groves hacer una declaración pública de ninguna clase, excepto en una ocasión. La guerra ya había terminado y hubo una especie de despedida en el gymnasium del laboratorio de Los Álamos. Mucha gente se disponía a volver a sus lugares de origen. El general Groves, como si estuviese agotado de sus esfuerzos en la guerra, le dejaba su lugar al general Thomas Farrell, 41 quien había sido su asistente. Ese día, Groves daba una especie de discurso de despedida y durante el mismo soltó una extravagancia tras otra; dijo cosas que nunca habrían sido aceptadas durante el tiempo que duró la guerra y sobre las que Oppenheimer había evitado que hubiera habido cualquier pronunciamiento. Entre los asistentes en dicha despedida estaba un grupo de la delegación británica que había formado parte del proyecto. Aunque algunos científicos ya habían vuelto a Gran Bretaña, quedaban allí Rudolf Peierls y una veintena o treintena más de investigadores británicos que escuchaban el discurso. Frente a ellos, Groves expresó cuánto había lamentado la presencia británica en todo el proyecto. Sin ningún reparo, confesó que había tratado de excluirles sin éxito. Paradójicamente, dice Glauber, los británicos comenzaron en el proyecto solo dos años antes del término de la guerra y, para el momento que se relata, sabían más de lo que los estadounidenses conocían inicialmente. Eran muy listos, insiste nuestro protagonista.

Como ya se dijo antes, Glauber nunca habló directamente con Oppenheimer durante su estancia en Los Álamos. Este era un mandamás mientras que él era solo un chico, asegura. De hecho, Oppenheimer no le conocía y, en caso de conocerle, hubiese sido a través de los artículos de investigación que Glauber había escrito. Por ejemplo, supone que sus artículos eran una de las razones por las que tres o cuatro años después recibió la oferta del Instituto de Estudios Avanzados. Oppenheimer provenía de Berkeley y conocía a algunos jóvenes graduados y estudiantes de doctorado de esa universidad que estaban en el laboratorio, pero Glauber era de Harvard. Según el prólogo del libro Quantum Theory of Optical Coherence , que recoge una selección de los textos de Roy J. Glauber, un par de meses después de graduarse, en el otoño de 1949, Glauber comprendió cómo tratar la multiplicación de dos operadores exponenciales que contienen la creación y aniquilación de operadores. Esto impresionó a Robert Oppenheimer, quien le ofreció una beca para visitar el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Princeton.

Pero, volviendo a Los Álamos, Glauber asegura que Oppenheimer sí conocía bien al líder del grupo al que Glauber se sumó, a Robert Serber. También a Robert Christy, 42 quien era un colaborador importante en el área de hidrodinámica. Había otros muchos jóvenes a los que Oppenheimer conocía. En el grupo de Serber había uno, llamado Chaim Richman, a quien la teoría «expulsó»: nunca triunfó.

Aparentemente, continúa Glauber sobre la extraña pareja, Groves no solo escogió a Oppenheimer, sino que incluso le defendió posteriormente. Llegado el momento, los trabajadores del laboratorio supieron que una de las primeras razones para la elección de Oppenheimer, una absolutamente necesaria para ocupar la posición de director científico de Los Álamos, era que el escogido fuese estadounidense y nacido en Estados Unidos. Allí había un amplio número de extranjeros muy talentosos, pero todos habían sido excluidos por Groves durante el proceso de selección.

Por todo lo anterior, Groves se veía a sí mismo como alguien que se había comprometido con Oppenheimer. Había situaciones en el pasado de Oppenheimer que de ninguna manera representaban deslealtad, pero que eran la clase de asuntos que la gente de seguridad siempre sacaba a relucir. De ellas hablaremos ampliamente más adelante. Groves estuvo dispuesto a poner todas esas cuestiones de lado. Confiaba en Oppenheimer, aunque hizo que le siguieran; que lo tuvieran continuamente bajo vigilancia.

También, Glauber cree que probablemente Groves se arrepintió a posteriori de haber apostado por Oppenheimer. Y para explicar esta impresión, se anticipa en la historia. Cuenta que años después del final de la guerra cualquier persona que tuvo algo que ver con Oppenheimer, incluso sin haber tenido mucha relación con él, fue investigada. A principios de la década de los cincuenta diferentes comités de seguridad acosaron a todas esas personas. Glauber podía nombrar una sucesión de gente que estuvo bajo sospecha. El mismo Oppenheimer era consciente de que cualquiera que hubiera estado cerca de él estaba en peligro, incluyendo a su propio hermano Frank Oppenheimer. Y así fue. Frank, que también era físico, 43 fue objeto de una terrible persecución. Tras la guerra, Oppenheimer fue objeto de una investigación en la que se cuestionó su lealtad al país y culminó con la cancelación de sus permisos para trabajar en asuntos secretos.

En el laboratorio, Glauber veía a Oppenheimer una vez a la semana en los coloquios científicos. De vez en cuando aparecía por el seminario teórico. Según él, Oppenheimer frecuentemente reinterpretaba lo que los demás decían. Le escuchó hablar allí muchas veces. Era un hombre muy ocupado que no podía detenerse a conversar con cada uno de los cientos de personas de aquel lugar.

En cambio, Glauber habló un poquito con el general Groves; no oficialmente, ni en el Área Técnica. El militar aparecía una vez al mes, o cada dos meses. Siempre comía, mucho y completo, en el mismo lugar en que Glauber también lo hacía. Compartieron mesa muchas veces. Era una figura silente. Lamentablemente, no recuerda ninguna de esas conversaciones.

Oppenheimer y Groves eran personas situadas arriba, en lo alto del tótem, mientras que él estaba bien abajo, en la base. Así concluye Glauber.

Adiós, Roy. Ha sido un honor conocerle.

Hemos recibido la triste noticia de que Glauber ha fallecido en Newton (Massachusetts, Estados Unidos). En la mañana del 26 de diciembre de 2018 ingresó en el Newton-Wellesley Hospital con dificultades para respirar. Tenía 93 años. Le sobreviven su hijo, Jeffrey M. Glauber, y su hija, Valerie Glauber Fleishman, además de cinco nietos. 44 También su novia, Atholie Rosett.

Este libro es una muestra del extraordinario hombre que fue.

Decidimos seguir en presente.

Una figura literaria

Robert Oppenheimer provenía de una familia rica y sofisticada de la ciudad de Nueva York. Estudió en colegios privados. Probablemente nunca tuvo muchos amigos en su infancia, cree Glauber.

Hubo una época en que los padres de Oppenheimer temieron que su hijo tuviera tuberculosis y creyeron que debería ir hacia el Oeste para respirar aire limpio y fresco. Por ello compraron una cabaña situada al este de Santa Fe, en las montañas de Sangre de Cristo. Junto a su hermano Frank, pasaba allí los veranos. Ambos disfrutaban cabalgando. Esa es la razón por la que Oppenheimer no solo conocía tan bien la región, sino que, además, la amaba.

En contraste con lo que dice Glauber, varias voces coinciden en que Oppenheimer fue enviado por sus padres a Nuevo México en 1922, a sus 18 años, acompañado de su profesor-tutor Herbert Smith. Esas fuentes reseñan que había contraído disentería durante un viaje a Europa y que pensaron que el contacto con el aire puro del lugar beneficiaría su salud. En Alburquerque fue huésped de la familia de un compañero de colegio, Francis Fergusson, que tenía una residencia allí. También se alojó en el rancho Los Pinos, situado en las montañas, propiedad de la acaudalada familia Chaves. Oppenheimer quedó fascinado por el lugar, por lo que después llevó de visita a su hermano y a algunos amigos.

Dichas voces señalan también que algún tiempo después compró una cabaña juntamente con su hermano. La llamó «Perro Caliente» (en español), que fue la expresión que emitió al contemplar las vistas del lugar. Se refería a ella como su «rancho». Desde ese lugar, ambos hermanos cabalgaban hacia Santa Fe y al Pueblo de Taos, 75 millas al norte de Santa Fe. Taos era el nombre de una población amerindia de habla tiwa residente en la región.

El idioma que se hablaba en la zona era el español. De hecho, en esa parte de Nuevo México nunca se oía el inglés; sí en Alburquerque y en Santa Fe, recuerda Glauber. No obstante, en esta última ciudad el español era lengua oficial. Excepto en esas poblaciones más grandes, el inglés era inexistente.

Oppenheimer aprendió sánscrito en su época de estudiante universitario. Desarrolló lo que él pensaba que era un muy profundo interés por las escrituras hindúes a través de la lectura en sánscrito, cuenta. Frecuentemente se refería a ellas cuando hablaba. Glauber exclama: «Oppenheimer citaba textualmente al dios Vishnu y, claro, uno solo podía sentir respeto por eso. ¿Cómo podía ser de otra manera?». Con su propia pregunta retórica, Glauber se ríe a carcajadas.

Oppenheimer era un hombre muy cultivado, capaz de leer fluidamente en tres idiomas. Era considerado como una figura literaria muy superior a cualquier otro científico de Los Álamos. En cambio, a la mayoría de los físicos experimentales se les podía haber llamado «primitivos americanos» u «hombres de las cavernas», afirma Glauber. Eran personas que hacían cosas prácticas de manera práctica y que no tenían esos intereses intelectuales tan románticos. Ello hacía que Oppenheimer fuese no solo una fuente de atracción, sino de respeto en esos tiempos de guerra. Después, en los años de la «amenaza roja», fue también una razón de profunda sospecha. Sobre esto último, que ocurrió tiempo después, Glauber abundará en detalle más adelante.

El árbitro del buen gusto

Oppenheimer se consideraba a sí mismo el árbitro del buen gusto en física teórica. En general le disgustaba y desdeñaba el mal gusto. Eso no significaba que su juicio fuese perfecto, dice Glauber.

Entre 1947 y 1948, ya en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, Oppenheimer no hacía nada realmente original en física. Había hecho algunas cosas en Berkeley que Glauber consideraba más bien pobres para alguien de un gusto tan elevado. Además, escribía de una forma muy poco clara, lo que disgustaba a nuestro protagonista. Era un esnob que sentía que no debía dar facilidades a los estúpidos para que entraran en el negocio. Encima, se dejaba driblar por lo que pensaba que eran ideas inteligentes. Así, literalmente, le describe.

En 1949, Glauber visitó por primera vez el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, que dirigía Oppenheimer. Nada más llegar, Glauber les mostró algunos cálculos en la pizarra a Oppenheimer y a sus colegas. Sus anfitriones consideraron sus propuestas elegantes; quedaron impresionados y pensaron que tenía ideas excelentes.

Entonces era otoño, una época en la que Glauber frecuentemente tenía problemas de alergia. Cuando comenzaba la temporada de ambrosías, sufría indefectiblemente de asma hasta el punto de sentirse verdaderamente mal. No había pasado mucho tiempo desde su llegada y de que hubiera explicado sus ideas al grupo de Oppenheimer, cuando Glauber sufrió un ataque de asma que le impidió salir de su habitación. Ese mes Oppenheimer iniciaba precisamente un programa de investigación para el que habían llegado muchos científicos visitantes. Había decidido, además, que todos los asistentes al seminario explicaran aquello en lo que trabajaban.

Cuando Oppenheimer supo que Glauber estaba enfermo en cama, dictó varias charlas a los asistentes sobre lo que Glauber le había enseñado. Por supuesto, esto halagó al joven científico y se sintió emocionado cuando lo supo desde su habitación. Sin embargo, también descubrió que, lamentablemente, Oppenheimer había mostrado desdén por ciertas ideas que otras personas habían presentado. Era un hombre muy excitable, muy impresionable, por aquello que pensaba que era inteligente y original, resume.

Aparte de él, otro científico de los que estaban en esos encuentros también recibió la atención de Oppenheimer: Frank Yang. 45 El primero se impresionó tanto con Yang que lo hizo miembro permanente del instituto en menos de dos años. A Glauber, por su parte, le ofreció que sustituyera temporalmente a Richard Feynman, quien se había mudado desde la Universidad de Cornell al Instituto Tecnológico de California (Caltech), aunque antes iba a tomarse un año sabático en Brasil. 46 Posteriormente, Oppie le dio la oportunidad a Glauber de que empezara su carrera como docente con una sustitución de Feynman.

Oppenheimer jugaba siempre con las personas. Un mediodía, iba con él hacia el comedor. Glauber había visto una película de un reputado cineasta francés; no era Renoir, tampoco Godard; no recuerda exactamente quién era; sí que tenía cierto caché como artista, porque había dirigido un buen número de películas más o menos enigmáticas; no era Buñuel, aunque era alguien de su nivel. Glauber intenta recordar, pero sin éxito. En cualquier caso, mencionó la película a Oppenheimer, convencido de que debía hablar sobre algo que tuviese cierta elevación intelectual. Justo al entrar al salón restaurante le dijo que la película le había impresionado mucho. Oppenheimer replicó rápidamente, cómo no: «Sí, pero la película es nada en comparación con leer el libro en francés». Esa fue la última vez que Glauber habló directamente con él. Sería 1952 o 1953 la fecha de ese encuentro fugaz.

Vida familiar

La vida en Los Álamos no estaba regida por clases sociales, pero, obviamente, Glauber reconocía que él pertenecía a la clase más baja de los científicos con acreditación blanca. Por eso no solía hablar con las personas mayores del laboratorio que vivían con su familia. De hecho, solo recuerda haber sido invitado a cenar con la familia de Serber un par de veces en dos años. Con ellos sí tenía cierta relación. Si bien conocía a algunas familias del laboratorio, no era parte de ellas de manera alguna.

A Kitty, 47 la esposa de Oppenheimer, nunca la conoció personalmente en Los Álamos, aunque la veía a distancia con frecuencia. Le resulta difícil describirla. Detectaba en ella algo como una cualidad sobrenatural. Tenía una voz hueca que sonaba muy inquietante. Para explicar su carácter, Glauber recurre a la anécdota de la primera vez que habló con ella. Ocurrió más adelante en el tiempo, hacia 1951 o 1952, cuando fue a Princeton tras la guerra.

Nuestro protagonista llegaba a Princeton conduciendo su coche y, puesto que él era un veterano de Los Álamos, se vio legitimado para llamar a su puerta. Kitty le invitó a pasar como si fuese un viejo amigo. Pero, inmediatamente tras entrar, comenzó a criticarle por su forma de vestir. Glauber se excusó: «¡Pero si acabo de cruzar el país!».

Según Glauber, Kitty no era ciertamente una mujer con mucho tacto: avergonzaba a Oppenheimer cuando aparecía. Con toda seguridad, ese día del primer encuentro entre ambos en Princeton, había estado bebiendo. Eso explicaría su actitud. Nuestro protagonista no puede decir mucho más sobre Kitty. Existe una ópera escrita sobre Los Álamos que, según Glauber, supuestamente la representa. No obstante, cree que es la más estúpida escenificación —de hecho, no-escenificación— que alguien puede imaginar sobre Kitty y su relación con Oppenheimer.

La ópera a la que alude Glauber es Doctor Atomic . Con música de John Adams y libreto de Peter Sellars, se estrenó en la Ópera de San Francisco el 1 de octubre de 2005. El argumento de la pieza especula sobre las emociones que experimentaron los protagonistas del Proyecto Manhattan alrededor de la prueba de Trinity. El personaje de Kitty, interpretado por una soprano o una mezzosoprano, vive con mucha angustia el proyecto de su esposo.

El general Groves no vivía con su familia en el laboratorio. Visitaba el laboratorio, desaparecía durante un mes y luego volvía a visitarlos. Siempre regresaba, pero no era una presencia permanente.

L A BOMBA

El artefacto

En Los Álamos había un sistema de comunicación pública mediante altavoces en todos los edificios del Área Técnica que estaba pensado para localizar a cualquier trabajador que tuviera una llamada telefónica. Un sistema así era necesario porque había trabajadores, técnicos esencialmente, que se movían siempre de un lugar a otro del laboratorio y la única manera de contactar con ellos en un momento dado era gracias a los altavoces.

Sin embargo, esta forma de operar requería ser muy cuidadoso con las palabras usadas en las comunicaciones. En el laboratorio trabajaban muchas personas, y algunas de ellas no tenían autorización para relacionarse con determinados temas. Sin ir más lejos, señala Glauber, los trabajadores manuales, quienes hacían prácticamente de todo, podían pillar una palabra o un nombre. Si, por ejemplo, hubiesen escuchado el nombre de Fermi, hubiese sido una revelación involuntaria. Alguien podía haber hecho llegar ese nombre al sitio incorrecto. Consecuentemente, los científicos eran muy cuidadosos en evitar palabras como «bomba». De hecho, esa palabra nunca se oía en el lugar.

Y, si no era en una bomba, ¿en qué trabajaban entonces?, se pregunta.

Trabajaban en «el artefacto» (the gadget ). El «artefacto» era el nombre usado para la bomba nuclear. La palabra no connotaba nada extraño para la gente no autorizada. El término gadget puede también traducirse como el aparato, el artilugio, el invento, el accesorio o el chisme.

Pero es que, además, el término «explosión atómica» nunca apareció hasta después de la guerra, aclara. Entonces se hablaba de «bomba nuclear» o del «artefacto».

El nombre de «el artefacto» fue inventado por Oppie, recuerda Glauber. La hemeroteca nos dice que el general Groves entró de improviso en una charla que estaba dando Serber. Al escuchar la palabra «bomba» interrumpió el seminario y advirtió que ese término era inadmisible. Rápidamente Oppenheimer reaccionó y sugirió seguir con el seminario empleando la palabra gadget .

Limpiaparabrisas para submarinos

De tanto en tanto se realizaban experimentos relacionados con los explosivos para detonar la bomba. Cada vez que había uno de esos experimentos, el área alrededor de Los Álamos temblaba.

Los experimentos no contenían mucha cantidad de explosivos; solo usaban unos gramos de TNT, cuenta Glauber. Sin embargo, nunca se supo cómo las ondas de choque que emergían de las explosiones lograban mover el suelo. Los líderes del proyecto creyeron que habían situado el laboratorio de Los Álamos suficientemente lejos de cualquier ciudad para que no resultara evidente lo que allí se hacía. No obstante, por alguna razón geológica que Glauber desconoce, cuando se realizaban los experimentos en las mesetas cercanas al laboratorio había temblores en Santa Fe, que estaba a 35 millas (56 kilómetros). No es que todo Nuevo México temblara: simplemente se producían pequeñas vibraciones muy indiscretas.

Era un misterio para todos los involucrados en el proyecto, porque ningún otro lugar, aparte de Santa Fe, experimentara estas vibraciones, dice.

Por lo tanto, era lógico que en Santa Fe hubiera gente muy curiosa sobre lo que pasaba en Los Álamos. La existencia del laboratorio era bien conocida por los lugareños porque eran muchos los camiones que, cargados de materiales de toda clase, pasaban por allí en dirección hacia la meseta. Seguramente muchos de los residentes de Santa Fe especulaban sobre lo que se tramaba allá arriba, dice Glauber. Sin embargo, no solo especularon los vecinos. Y continúa con una historia muy curiosa.

Dice Glauber que, justo al llegar a Los Álamos, en el primer edificio al que fue asignado tuvo a un compañero del Medio Oeste estadounidense. El joven tenía un recorte de prensa muy largo enganchado a la pared con una chincheta. Alguien se lo había enviado; seguramente uno de sus conocidos de su lugar de origen. El artículo de periódico tenía una ilustración peculiar que representaba a un hombre que trataba de pasar la puerta de seguridad del laboratorio, siempre guardada celosamente. Había sido escrito por un periodista 48 que, mientras disfrutaba de unas vacaciones en Santa Fe, escuchó de los vecinos algo sobre un proyecto que se llevaba a cabo en la meseta, a cierta distancia de la ciudad. Glauber sonríe y añade que las luces del laboratorio se podían ver de noche, a lo lejos; que no había que ser un gran detective para saber que allá arriba pasaba algo.

Y prosigue. El periodista seguramente pensó que había dado con una historia interesante, por lo que investigó un poco. Entonces supo de los temblores de Santa Fe, y que la ciudad nunca había sufrido terremotos previamente. Luego fue por la ciudad haciendo preguntas del tipo: ¿quién está allí arriba? o ¿quién trabaja en ese lugar tan extraño? Habló con las personas que regentaban las lavanderías de Santa Fe para saber a quiénes hacían la colada y planchaban la ropa. Recogió historias de algunos conductores de camiones que habían llegado hasta la entrada principal del laboratorio. Al final logró averiguar los nombres de los científicos que estaban allí. Incluso llegó a descubrir el nombre del comandante de la base, Oppenheimer, relata Glauber.

Sin embargo, habiendo llegado hasta ese punto, y a pesar de todo su empeño, el periodista no fue capaz de ensamblar correctamente toda la información que había obtenido. De hecho, se imaginó cosas muy absurdas acerca de lo que se hacía en Los Álamos, continúa, y escribió un artículo de dos páginas para el periódico de una ciudad que era el centro industrial del caucho. Glauber no recuerda exactamente el pueblo. No se acuerda de si era Ohio, Toledo o Akron. Sí sabe que la pieza contenía datos que revelaban algunos fallos de seguridad muy vergonzantes. El artículo terminaba con una pregunta: ¿qué hacen allá arriba? Y recuerda que alguien había respondido: «Hacen limpiaparabrisas para submarinos».

La hemeroteca nos revela que el periodista era John W. Raper, que trabajaba para el Cleveland Press . El artículo se titulaba «Forbidden City. Uncle Sam’s Mystery Town Directed by 2nd Einstein». Fue publicado el 13 de marzo de 1944, poco más de un año antes del lanzamiento de las bombas. Daba el nombre y la localización bastante ajustada del laboratorio. Decía también que era un recinto científico-militar, ofrecía datos aproximados de su tamaño e identificaba a Robert Oppenheimer como su jefe. Asimismo, reportaba los rumores y las especulaciones de los habitantes de Santa Fe sobre las explosiones. Terminaba diciendo que algunos lugareños creían que allí se desarrollaban explosivos, mientras que otros creían que trabajaban en la producción de un solo aparato.

Chico pequeño, hombre gordo

A Glauber le resulta curioso que hubiera engaño en la terminología que usaban en el laboratorio para referirse a las dos bombas que creaban. Por ese entonces había una novela de detectives muy famosa de Dashiell Hammett 49 titulada El hombre delgado . Había sido protagonizada en el cine por William Powell unos años antes. Hammett había escrito también otras novelas que tenían como héroe a un hombre gordo, recuerda.

Nuevamente la hemeroteca nos ayuda. Nos dice que El hombre delgado (The Thin Man , en inglés) fue publicada por primera vez en el número de diciembre de la revista Redbook de 1933 y que resultó la última novela editada de Hammett. El libro fue la base de una serie de seis películas, a partir de 1934, que protagonizaban William Powell y Myrna Loy. A finales de la década de los cincuenta la cadena NBC produjo una serie basada en la novela, interpretada por Peter Lawford y Phyllis Kirk. Hammett es reconocido como uno de los mejores escritores de misterio de la historia.

Continúa Glauber. En Los Álamos se sabía de antemano que cuando la bomba de implosión esférica, la de plutonio, fuese creada, no resultaría muy delgada; luciría como si fuese gorda. Así que una de las bombas, la pequeña de tamaño, la de uranio, era llamada Thin Man y la otra, que iba a ser más grande, la de plutonio, Fat Man . Pero esa terminología cambió un poco, dice. En realidad, nunca más se escuchó el término Thin Man después de 1946, porque alguien comenzó a llamar Little Boy a la bomba de menor tamaño. Glauber no sabe exactamente por qué, aunque especula que quizá porque no era muy grande y podía ser fácilmente transportada en uno de los aviones B-29 de entonces.

Es conveniente aclarar que los B-29 eran bombarderos cuatrimotores de hélice usados por Estados Unidos en la última parte de la Segunda Guerra Mundial y en la guerra de Corea. Estuvieron activos durante la década de los cincuenta. Glauber señala que una bomba semejante era el objeto más grande que podía ser llevado por ese tipo de bombardero. De hecho, el avión que finalmente la lanzó tuvo que ser modificado para poder acomodarla.

Por lo tanto, repite Glauber, originalmente las bombas eran Thin Man y Fat Man , pero sus nombres cambiaron a Little Boy y Fat Man en el transcurso del proyecto.

Es momento de insistir en que la tecnología de ambas bombas era distinta. La bomba de mayor tamaño, Fat Man , era de implosión esférica y utilizaba plutonio 239. Fue la testada en Trinity y utilizada en Nagasaki, lo que describiremos en detalle más adelante. La bomba pequeña, Little Boy , era de uranio 235 y tenía un mecanismo de detonación más sencillo. Los científicos del laboratorio estaban seguros de que funcionaría, por lo que no la probaron antes de su lanzamiento en Hiroshima. El diseño de la bomba pequeña estuvo terminado antes, pero la posibilidad de que se necesitaran más bombas, junto a la dificultad de conseguir uranio enriquecido, hicieron que apostaran por diseñar una bomba de plutonio.

Neutrones en escalas temporales distintas

Los reactores nucleares habían operado en Estados Unidos desde finales del año. El primero se construyó en Chicago, aunque inmediatamente se hicieron unos cuantos más en el país. Según Glauber, ya en ese entonces los reactores eran domesticables si se sabía ejercer un buen control sobre una pequeña cantidad de los neutrones que emergían después del proceso de fisión. El tiempo típico en estas reacciones nucleares era fácil y cómodo de manejar: no representaba un gran reto.

Glauber explica el funcionamiento de una de las bombas. Dice que, para operarla, se tenía que juntar una gran cantidad de material potencialmente fisionable y lograr que ningún neutrón comenzara su actividad hasta que fuese el momento crítico, el de la explosión. La mejor manera de pasar de un momento no crítico a uno crítico era disparar un proyectil potencialmente explosivo a una masa también potencialmente explosiva. A eso, explica Glauber, se le llamaba ensamblaje del arma y podía producirse en milisegundos. Parecía razonable y posible de alcanzar, según creían los científicos. No obstante, también había posibilidades de que la reacción explosiva no se llegara a producir.

Cuando se descubrió el plutonio, pudo ser producido abundantemente, prosigue. Hubo una prueba en uno de los cañones cercanos a Los Álamos, poco tiempo después de que Glauber llegara al laboratorio. La prueba fue dirigida por el grupo de Emilio Segrè 50 y reveló que en las muestras de plutonio se producía una generación espontánea de neutrones. Lo supieron con tan solo un manojo de átomos.

En esa prueba, los científicos comprendieron que la transición de una fase no crítica a una crítica se había producido en tan solo microsegundos. Eso cambió los planes que se tenían hasta ese momento. De esa forma surgió la idea de usar explosivos, que era la única forma de que todo sucediese mucho más rápido. Comenzaron a probar esta idea con una esfera vacía rodeada de explosivos. Al detonarlos, se debía contraer la esfera hacia el centro y, entonces, se liberarían los neutrones para iniciar la reacción en cadena, cuenta.

No obstante, pasaron algunos años antes de que algo remotamente similar se pudiera controlar eficazmente. Fue el asunto más difícil, la «mayor historia», de Los Álamos, concluye Glauber. Y a continuación lo explica más en detalle. Más poco a poco.

Lo más difícil

El plan original consistía en hacer lo que se llamaba montaje o ensamblaje del arma. Era un procedimiento relativamente sencillo, según Glauber, debido a que implicaba que no fuesen necesarios neutrones para iniciar la reacción.

El montaje o ensamblaje del arma se basaba en lograr que un tronco cilíndrico de uranio 235 llegase a un hueco situado dentro de una esfera de uranio 235 en uno o dos milisegundos. Glauber no recuerda exactamente el tiempo exacto, y confiesa que tampoco lo aprendió nunca.

Ahora bien, continúa Glauber, un milisegundo es un período de tiempo muy corto: la milésima parte de un segundo. Y el hecho de que hubiera neutrones presentes para iniciar la reacción en cadena cuando dicho cilindro de uranio estaba a medio camino de llegar a la esfera, era un problema grande. Si la explosión se iniciaba antes de tiempo, se producía una «predetonación», que, si bien generaría una onda expansiva, no produciría el «show completo». Se obtendría un montón de radiactividad terriblemente desordenada.

Había dos asuntos problemáticos clave aquí, cuenta Glauber. Por una parte, en la bomba no debía producirse una cantidad apreciable de fisión espontánea. Es decir, en el mecanismo del arma no se debían generar naturalmente neutrones que se multiplicaran por sí mismos. Además, muchas veces la predetonación no se obtenía dentro del milisegundo o los dos milisegundos necesarios. Se retrasaba. Todo esto podía tener solución si los científicos eran capaces de poner algo allí; algo como un mecanismo o artilugio que liberara los neutrones necesarios para comenzar el proceso justo dentro de la cavidad cilíndrica de la bomba. Así fue que en Los Álamos se comenzó a pensar en cómo se debía usar el uranio 235, en cuál era la forma apropiada para todo ello.

Un asunto clave era que el uranio 235 solo se podía obtener mediante la separación de isótopos, átomo a átomo. Su producción era un proceso extremadamente lento. Además, a los científicos les preocupaba que el uranio se perdiera, se desperdiciara. El proceso para obtener uranio 235 era muy costoso. Por esa razón, desde el principio del proyecto idearon y ordenaron construir el Jumbo.

El Jumbo

Los científicos solo podían producir uranio 235 suficiente para una única bomba una vez cada varios meses. Era necesario evitar que el uranio 238 se convirtiese en vapor cuando en el laboratorio hicieran alguna prueba que fallara. Por eso, cuenta Glauber, se diseñó una gran carcasa, un tanque gigante de acero de paredes muy gruesas, aunque vacío por dentro. Harían las pruebas en su interior.

Producir el Jumbo fue complicado, relata. El tanque era la mayor pieza de acero fabricada nunca en Pittsburgh. Consecuentemente, el general Groves tenía un papel muy comprometido en su construcción. No podía decir a sus fabricantes para qué lo hacían, pero debía transmitir correcta y concretamente todas las instrucciones de los científicos.

Una vez fabricado, también fue muy difícil transportar el Jumbo por el país. Había muchos lugares en los que los puentes eran muy bajos. Por lo tanto, se vieron obligados a usar rutas alternativas para lograr que la pieza llegara finalmente al sur de Nuevo México.

El nombre que le dieron al tanque provino del mundo del espectáculo. Lo tomaron del primer elefante de un famoso circo del siglo XIX , propiedad de P. T. Barnum.

La historia nos dice que Jumbo fue un elefante africano nacido en 1860 en Sudán. Aún cachorro, fue capturado y transportado a Europa. Tras una temporada en París, durante la cual fue exhibido como un espectáculo, el animal fue llevado al zoológico de Londres. Allí lo bautizaron con dicho nombre. Phineas T. Barnum, el dueño de una compañía de circo, lo adquirió en 1882 y lo llevó a Estados Unidos, donde comenzó a exhibirlo. Medía cerca de cuatro metros. Desde entonces, el término «jumbo» empezó a emplearse para denominar cosas grandes, gigantes. Tristemente, Jumbo murió atropellado por una locomotora en 1885.

A Glauber ese nombre, Jumbo, le sonaba a africano.

Una vez construido, el tanque de acero, el gigante Jumbo, esperó pacientemente en el laboratorio hasta la primera prueba. El Jumbo no era especialmente necesario para estudiar el ensamblaje de Little Boy , porque no parecía que hubiera en ella mucho peligro de predetonación.

Predetonación

Glauber recuerda que, tan pronto como llegó a Los Álamos, supo de las malas noticias arrojadas por un experimento llevado a cabo en un lugar muy aislado, abajo, en uno de los cañones cercanos a Los Álamos. Dijimos anteriormente que el ex colaborador de Enrico Fermi, Emilio Segrè, había recibido el encargo de determinar si el otro isótopo que se planeaba usar, el plutonio, tenía propiedades similares a las del uranio. Necesitaban encontrar una alternativa para no depender exclusivamente del uranio. Pero todos los esfuerzos acababan en fracaso.

Y esto lleva a Glauber a recordar asuntos de tiempos anteriores, a explicar los hechos que permiten comprender esta parte de la historia. Su memoria viaja velozmente muy al principio del proyecto. Vamos con él.

En ese entonces, el grupo que operaba desde Berkeley, dirigido por el famoso químico Glenn T. Seaborg, 51 había trabajado en los elementos transuránicos. Estos átomos habían sido identificados implícitamente por Fermi en la década de los treinta, pero sin que él ni sus colegas entendieran realmente el alcance de sus resultados. Los libros de historia reconocen que el neptunio había sido descubierto por McMillan y Abelson en 1940. Le dieron ese nombre por ser el planeta que sigue a Urano.

Aunque Fermi y su equipo habían hecho algunas afirmaciones acerca de esos elementos transuránicos, estas no fueron aceptadas porque la evidencia que mostraban no parecía suficientemente convincente. Sin embargo, el grupo de Seaborg sí lo hizo. Presentó evidencias de que la absorción de un neutrón por el uranio 238 llevaba al elemento neptunio. Dicho de otra forma: cuando el núcleo del átomo de uranio 238 absorbía un neutrón, se convertía en neptunio.

En su explicación, Glauber se salta un paso. Antes de convertirse en neptunio, el uranio 238 se transforma en uranio 239. El proceso se resume así: el uranio 238, tras recibir un neutrón, se convierte en uranio 239 y este último decae espontáneamente para transformarse en neptunio. A su vez, el neptunio decae para convertirse en plutonio.

Sigue Glauber. Seaborg también presentó evidencias de que el neptunio, tras la desintegración beta, conducía al elemento plutonio. Es explicativo que se hubiesen puesto esos nombres (uranio, neptunio y plutonio), que se referían a los planetas más remotos del sistema solar y a su secuencia, dice.

Y continúa con el relato. Se había descubierto muy rápido, incluso antes de que se pudiera obtener una muestra de unos pocos átomos, que el plutonio 239 experimenta fisión cuando absorbe neutrones. También, que lo hace de una manera muy parecida a la del uranio 235. Dicha reacción es posible porque las poblaciones de neutrones y protones tienen la misma naturaleza de probabilidades uniformes, lo que ya había sido anticipado.

En cualquier caso, el asunto relevante era que el interés por el isótopo 239 fue inmediato. La principal pregunta que los investigadores se hacían a continuación era: ¿produce el isótopo 239 fisión espontánea, sin necesidad de neutrones? Si lo hacía, era necesario lograr un procedimiento de ensamblaje concreto. Debían poder lograr que la bomba fuera crítica (muy rápida) y luego supercrítica (aún más rápida), sin experimentar ninguna fisión espontánea durante ese tiempo.

Conseguir lo anterior implicaba que había que ir de una escala temporal de milisegundos a una de microsegundos en ensamblar toda la bomba, en montarla. Había que multiplicar por mil la velocidad del proceso de detonación. Ese era el reto. Y eso también implicaba que no podía usarse nada que fuese tan lento como un cañón o un disparador. Se debía obtener una velocidad mayor que la procurada por esas piezas. En consecuencia, la única manera de hacerlo era mediante altos explosivos.

Cuando Glauber llegó al laboratorio, ya se llevaban a cabo muchos experimentos sobre el uso de altos explosivos para ensamblar las piezas. El problema era que no tenían plutonio para hacerlo, lo que era necesario. Para colmo, ninguna cantidad significativa de plutonio les llegó en el transcurso de un año o más. Los científicos, mientras tanto, avanzaban en la investigación del mecanismo de ensamblaje: estudiaban cómo hacer para acelerar esas piezas y qué configuración funcionaría.

La solución simple no funciona

Según Glauber, el modelo más simple hubiese sido tener una esfera de altos explosivos vacía y poner una cáscara esférica de metal dentro de ella. Si se hubiese podido lograr que la detonación fuese simétrica en toda la esfera y que diera lugar a una onda de choque que se fusionara, esa onda chocaría con la cáscara esférica y esta se contraería hasta hacerse más pequeña. Esa sería una forma ideal de hacer que una masa subcrítica se convirtiese en supercrítica (de hecho, en altamente supercrítica). Los altos explosivos son suficientemente poderosos para comprimir el metal sensiblemente más allá de su densidad ordinaria.

Lo anterior habría hecho que la explosión hubiese sido más vigorosa en el momento en que los neutrones fuesen finalmente liberados. Los investigadores podían fácilmente disponer de un dispositivo mecánico en el que un material que emitiera neutrones fuese expuesto de alguna forma u otra a una radiación. Podían desencadenar, porque ya sabían cómo, la liberación de suficientes neutrones para que comenzara la reacción en cadena. Pero el problema era que debían hacer la implosión de forma muy rápida, en microsegundos. Ese era el gran problema, dice Glauber.

Cuando los investigadores comenzaron los experimentos para producir la implosión esférica descrita tuvieron cero éxito, según nuestro protagonista. Primero, las ondas de choque no convergían de una forma simplemente esférica sino que tomaban distintas direcciones. El asunto era que se requería una coordinación fantástica entre todas las partes para que fuesen simétricas, pero esa coordinación nunca sucedió en el primer año. Cada una de las implosiones era más desordenada que la anterior, lo que no permitía augurar que llegasen a ser empleadas; producían grandes chorros, jets , que se desplazaban en direcciones azarosas y equivocadas.

Simplemente, al año de comenzar esos experimentos todavía no había buenas noticias, insiste.

Esfuerzos infructuosos

En los experimentos participaba mucha gente. La construcción de las bombas era un proyecto grande que implicaba el mayor nivel de experimentación que se había alcanzado hasta el momento en el mundo, dice Glauber. Aparentemente, la primera sugerencia para el mecanismo de implosión había sido hecha por Seth Neddermeyer. 52 Pero seguía siendo necesario el concurso de las ideas de muchos. De hecho, buena parte de las propuestas de experimentación que se siguieron explorando venían de gente que trabajaba en campos de investigación vecinos y que tenían otra mirada, otra manera de pensar el asunto.

También se estudiaron de forma meticulosa otros muchos esquemas absurdos y nada prácticos, cuenta Glauber; propuestas como montar un betatrón para producir un haz de electrones y una lluvia de rayos gamma. Se decía que, tal vez, un pequeño pulso de rayos gamma podía revelar lo que estaba pasando dentro del procedimiento de implosión. Consecuentemente, estudiaron cómo montar este betatrón en una coraza de hormigón y proyectar los rayos gamma contra un experimento de implosión. ¿Y cómo se detectaban los rayos gamma? Glauber se responde a sí mismo: había que crear otra carcasa de hormigón para captar los rayos gamma con una cámara de niebla. Esta idea nunca entusiasmó mucho a nadie.

Los fracasos con los experimentos de implosión siguieron durante dos años. Las primeras ideas consistían en 16 puntos de detonación distribuidos alrededor de la esfera exterior. Siempre sucedía lo mismo: cuando las ondas de choque se interceptaban, se producían jets que lo convertían todo en un desastre.

Se pusieron lentes

Finalmente llegó una propuesta interesante, cuenta. Se propuso que parte de la solución del problema podía consistir en desarrollar lentes explosivas. En dicha idea Von Neumann desempeñó un papel importante.

Von Neumann ya era una referencia general en la teoría de ondas de choque y en cómo se interceptaban entre ellas. Sin embargo, no hizo ninguno de los cálculos. Había laboratorios en Maryland, recuerda Glauber, que se encargaban de lidiar con los explosivos y las ondas de choque. De hecho, el afamado Von Neumann pasaba más tiempo en esos laboratorios que en Los Álamos, que solo visitaba ocasionalmente. En uno de esos viajes fue cuando Von Neumann y Glauber coincidieron en el tren en el primer viaje de Glauber al laboratorio.

Von Neumann estaba vinculado con proyectos que utilizaban las llamadas «cargas huecas». Glauber cuenta que se puede construir la parte externa de una bomba logrando dos velocidades de detonación diferentes. Al explosionar, una especie de óptica hace converger las ondas de choque. Gracias a este mecanismo, es posible alcanzar cierta aproximación a la onda de detonación esféricamente convergente. Esa era una parte de la solución, relata.

Los miembros del equipo implicado en este desarrollo tuvieron que aprender cómo sincronizar estas detonaciones en distintos puntos en la parte exterior de la esfera. Y a eso se dedicaron en el curso de un año y medio, cuenta. A pesar de ello, todavía se encontraban con que algunos jets salían disparados en cualquier dirección. Todo era muy descorazonador y difícil, con muchas malas noticias, una detrás de otra, recuerda Glauber.

A la solución se llegó muy poco antes de la prueba de Trinity. De hecho, esta se hizo tan pronto como tuvo sentido poner a prueba el nuevo mecanismo de implosión.

Uranio vs. plutonio

La bomba de ensamblaje, la de Hiroshima, era de uranio. La de plutonio fue la de implosión, la de Nagasaki. Eran dos bombas distintas. Glauber insiste en ello.

La bomba de Hiroshima era considerada previsible, obvia. Confiaban en que funcionaría. Nuestro protagonista recuerda que, aunque no se tenía experiencia con explosiones nucleares, los científicos creían que eran capaces de provocar la explosión nuclear, por lo que los responsables se adelantaron y la enviaron por partes a la isla Tinián en un acorazado. Habían planificado que no usarían la bomba en las siguientes semanas, así que la podían enviar por barco.

La bomba de Hiroshima era un objeto delgado y alargado. Funcionaba al disparar a un hueco situado dentro de una esfera de uranio 235: no suponía compresión alguna del material involucrado, ni necesitaba que se hiciera de forma muy rápida. Glauber alerta de que todas estas cosas, por sí mismas, eran subcríticas y no provocaban una reacción en cadena, pero que juntas se convertían en supercríticas y entonces la producirían, dando lugar a una explosión. Los investigadores aprendieron cómo hacerlo lo suficientemente rápido para que la reacción en cadena no comenzara espontáneamente mientras se estaba armando el mecanismo.

Y continúa su resumen. La bomba posterior, la de Nagasaki, fue la de implosión. Era casi igual a la testada en la prueba de Trinity, el 15 o 16 de julio, dependiendo de cuándo y dónde se considere que es medianoche, dice. La hora exacta de la explosión de Trinity fue el 16 de julio de 1945 a las 05:29:45 locales.

Esa fue la bomba problemática, la más difícil de construir. Como Glauber ha explicado antes, la implosión no tuvo lugar simétricamente durante dos años: era un desastre. Las ondas de la detonación se interceptaban entre ellas y producían jets que salían disparados en distintas direcciones, incluso más rápido.

Por eso, otra parte de la solución finalmente alcanzada consistía en no usar la cáscara esférica sino una esfera sólida. Los científicos hicieron que las detonaciones convergieran en esa esfera sólida de manera que la comprimieran lo suficiente para que la densidad la hiciera supercrítica, continúa. Para ello, desarrollaron lentes explosivos que producían ondas de detonación convergentes. Así fue como se hizo.

Robert Christy, otro estudiante de Oppenheimer, fue quien propuso la idea de usar la esfera sólida. A Glauber le parece gracioso y bromea con que no podría haber un nombre más cristiano para todo el asunto. Hace un juego de palabras culto con el apellido de Christy, la esfera sólida y la cosmología bíblica. Según esta última, el firmamento es una cúpula o esfera sólida muy grande, creada por Dios en el segundo día.

Christy era un colega que hablaba muy suavemente aunque, según Glauber, argumentó con firme seguridad que no se lograría que la masa fuese supercrítica de la manera en la que lo intentaban; que lo máximo que harían sería reducir sus dimensiones un 30 % aproximadamente. Christy sostuvo, además, que si se causaba ese cambio de escala, la densidad se doblaría. Por eso sugirió aprovechar el hecho de que en el plutonio existiese una fase de menor densidad. Aunque no hubiera más cantidad de materia, el tamaño de la esfera sería mayor. Al ser menos denso, el camino libre era mayor. El camino libre medio es la distancia entre dos colisiones subsiguientes de moléculas. También se llama recorrido libre medio o longitud de relajación. Se obtiene al multiplicar la velocidad media de las moléculas por el tiempo entre las colisiones. Si el camino libre medio era la mitad de lo que debía ser, era como si la esfera tuviera dos veces o más la masa crítica.

Así fue como la bomba de plutonio se pudo crear finalmente.

Los meses siguientes fueron terriblemente inciertos, relata Glauber. A pesar de ello, sabían que, si la bomba de Trinity no funcionaba como se esperaba, al menos produciría una explosión nuclear mínima equivalente a 300 toneladas de TNT: el asunto parecía una pura cuestión de azar.

E SPÍAS

Seguridad

El nombre del proyecto, Manhattan, fue escogido para despistar, afirma Glauber. La seguridad en el recinto era un tema muy serio. Los científicos se sentían contentos de que los militares estuvieran allí porque les protegían. Quizá por eso, el lugar era muy seguro y nunca hubo ningún problema importante dentro de él. En el laboratorio había muchos militares que eran una fuerza de trabajo muy barata y práctica; no tenían allí a sus familias y dormían en barracas.

Los cronistas coinciden en que los primeros pasos del proyecto se dieron en una oficina situada en el distrito de Manhattan, en la ciudad de Nueva York. Cuando los pocos involucrados se referían a algún asunto vinculado a lo que allí ocurría, y porque también había otras oficinas del incipiente proyecto situadas en distintas ciudades de Estados Unidos, los implicados usaban el nombre del lugar en el que se producía dicho asunto. Así la diferenciaban de las otras. A pesar de que barajaron distintos nombres para el proyecto, el general Groves estaba particularmente empeñado en que la apelación definitiva no indujese a identificación alguna. Por lo tanto, se decidió seguir utilizando el nombre del distrito en donde todo había comenzado: despistaba y podía ser atribuido a tantas cosas distintas como habitantes tenía la ciudad de Nueva York. Siendo precisos, el nombre oficial del proyecto fue Manhattan Engineer District, que utilizaba la palabra «ingeniería» y evitaba hacer referencia a la física.

Los intentos de mantener al Proyecto Manhattan alejado de cualquier sospecha de investigación en física nuclear llegaron hasta el punto de rebautizar a una serie de científicos célebres. Una lista muy incompleta de seudónimos incluye a James Oberhelm (J. Robert Oppenheimer), Ed Tilden (Edward Teller), Nicholas Baker (Niels Bohr), Eugene Farmer (Enrico Fermi) y John Woolley (John Wheeler). Los nombres en clave preservaban las iniciales de los nombres originales. En una ocasión, Laura Fermi, esposa de Enrico Fermi, casi perdió un tren en la estación de Lamy porque no atendió una llamada en los altavoces a la Sra. Farmer. Ella no sabía en aquel entonces que su marido atendía a un nombre en clave.

Mientras Glauber estuvo en el laboratorio de Los Álamos, fue testigo de primera mano de algunas visitas memorables. Una o dos veces se aproximó al laboratorio Vannevar Bush, quien había sido una de las tres personas presentes en la reunión de lanzamiento del Proyecto Manhattan, junto al presidente Franklin D. Roosevelt y el vicepresidente Henry A. Wallace. Bush era el jefe de la Office of Scientific Research and Development, una dependencia creada en 1941 para impulsar la investigación científica vinculada a la industria militar y armamentística. Vannevar Bush la dirigió desde sus inicios. Informaba directamente al presidente Roosevelt.

Además de Vannevar Bush, otras personalidades prominentes y científicos de muy alto nivel pasaron por Los Álamos. Por ejemplo, James Conant, 53 el presidente de la Universidad de Harvard, formaba parte regularmente de los comités científicos que allí se reunían. Les visitaba con frecuencia el escritor de un famoso libro de texto sobre mecánica estadística asociado al Caltech, de apellido Tolman. 54 Sin embargo, no recibían muchas visitas de cargos electos. Glauber no recuerda que ningún senador les visitara. Eso era normal, según él, porque los políticos solo aparecen cuando saben que hay algún tipo de publicidad que les beneficia. En realidad, eso es lo único que cabe esperar de ellos, sentencia burlonamente.

Glauber nunca oyó que se hubiera producido alguna violación notable de las normas de seguridad. Solo ocurrían pequeñas brechas de los protocolos de control, sin importancia. No obstante, cree que si alguien hubiese querido saltarse la seguridad del lugar, lo único que debía haber hecho era ir a algún lugar fuera del laboratorio y enviar una carta por correo a cualquier dirección postal regular. Saltarse las normas de control para la correspondencia, como se deduce, era relativamente sencillo, por lo que cabe pensar que poca gente estaba por la tarea de hacerlo. Dicho esto, si el personal de seguridad veía a alguien saltarse las normas, bien podría prepararse el infractor a responder a muchas de sus preguntas, aclara.

Todo el correo que se enviaba desde el laboratorio era leído y aprobado por censores. El mismo Glauber encontró en su buzón muchas misivas que habían sido abiertas, y obviamente supervisadas, antes de que llegasen a sus manos. Si a los censores no les gustaba una carta que hubiera escrito algún miembro del laboratorio, la enviaban de vuelta inmediatamente a su autor para que la redactase de nuevo. A nuestro protagonista le devolvieron una misiva porque en su redactado mencionaba la palabra «cerca». En una carta contó que había ido a caminar por las montañas, «fuera de la cerca», y los censores le pidieron que la reescribiera sin mencionar esa palabra. Estas eran las típicas violaciones de seguridad vinculadas a la censura de la correspondencia que ocurrían en el recinto.

Espionaje

Hubo acusaciones de espionaje, incluso evidencias de ellas, vinculadas al Proyecto Manhattan. Glauber conoció personalmente a tres de los protagonistas de esos casos: Klaus Fuchs, Theodore Hall y Joseph Rotblat. De ellos habla.

Es preciso recordar que una de las mayores preocupaciones del general Groves fue el espionaje. Los libros de historia nos dicen que, a pesar de todas las precauciones tomadas, no pudo impedir que algunos detalles del proyecto fuesen filtrados, particularmente a la Unión Soviética, por algunos de sus investigadores. Aparte del espionaje de Fuchs, Hall y Rotblat, fueron detectados los casos del matrimonio formado por Julius y Ethel Rosenberg (ejecutados por ello en 1951), del hermano de esta, David Greenglass, de George Koval y de Morton Sobell. El hecho de que la Unión Soviética pudiera desarrollar su bomba relativamente pronto después de la guerra se atribuye en parte a la información que le suministraron estos espías.

Klaus Fuchs

Fuchs 55 llegó a Gran Bretaña en 1938 o 1939 proveniente de Alemania. Sin embargo, apenas llegado, los británicos se deshicieron de él. No querían a gente con acento alemán. Al comenzar la guerra lo enviaron a Canadá, dice Glauber.

Rudolf Peierls, quien conocía las considerables habilidades científicas de Fuchs, solicitó que lo llevasen desde Canadá a Los Álamos. Peierls había sido parte del grupo de investigación atómica del Reino Unido. Sabía que Fuchs había estado en Birmingham, un lugar donde se trabajaba mucho y muy duro.

Gran Bretaña llegó a tener un proyecto propio de bomba que solo se quedó en teoría. Los científicos británicos y estadounidenses intercambiaban información. El famoso Paul Dirac era una parte importante del puente de comunicación. Sin embargo, toda esa gente del grupo de investigación atómica británico fue llevada a Los Álamos. A comienzos de 1944, los británicos iban llegando al laboratorio uno tras otro, dice nuestro protagonista.

Glauber conoció personalmente a Fuchs. Lo describe como una persona muy tranquila, de habla suave. Estaba soltero. Se desempeñaba bien en la resolución de problemas de hidrodinámica. Por supuesto, no tenía idea de en qué andaba envuelto Fuchs, aclara. Era difícil mantener una conversación con él.

Un día Fuchs pidió prestado un vehículo para ir a Alburquerque. Feynman tenía uno. Condujo hasta allí para comunicarse con un compañero llamado Gold, 56 que era estadounidense y que, probablemente, no entendía nada. Cualquier persona de Los Álamos que quisiera comunicar lo que allí pasaba a alguien del exterior se enfrentaba con grandes problemas. Nadie que pudiera verdaderamente entender la compleja información del laboratorio hubiera querido explicarlo, ríe Glauber.

Fuchs suministró información sobre asuntos y personas a Gold. Posteriormente, al primero le dieron una posición de cierto poder en Alemania del Este. Glauber no sabe si ejerció ese poder, ni cómo, pero sí que gozó de gran respeto durante años y que allí murió. No cree que hubiera en el proyecto otro espía comparable a él. El alemán tenía un alto grado de conocimiento científico especializado.

Los libros de historia nos dicen que Fuchs trabajó bajo la dirección de Hans Bethe y que, una vez terminada la guerra, volvió a Gran Bretaña. Fue en ese país donde se le investigó por espionaje, se le condenó y estuvo encarcelado nueve años. Una vez liberado, se trasladó a Alemania del Este, donde, tiempo después, fue nombrado director adjunto del Instituto de Investigación Nuclear de Rossendorf. Permaneció en ese cargo hasta su retiro, en 1979.

Por su parte, de Gold se dice que fue un químico de laboratorio hallado culpable de servir de correo de la información para la Unión Soviética sobre el Proyecto Manhattan suministrada por Fuchs. Al ser detenido, sus declaraciones permitieron identificar una red de espías soviéticos vinculados al proyecto, como David Greenglass y el matrimonio Ethel y Julius Rosenberg, ya mencionados. Henry Gold fue condenado a treinta años de prisión, de los que cumplió quince.

También hubo otros espías. Hubo otros acusados también.

Theodore Hall

Los cuatro jóvenes científicos que habían llegado juntos desde Harvard (Kenneth Case, Frederic de Hoffmann, Glauber y Theodore Hall) se reunían para comer al mediodía. Glauber dice que Hall se convirtió en físico experimental, que Case y él mismo se hicieron teóricos, y que Hoffmann no fue feliz.

Primero habla del infeliz de Hoffmann, 57 que no fue espía pero era miembro de ese grupo de jóvenes investigadores al que Hall, el espía, pertenecía. Glauber se entretiene en recordarlo.

Cuenta que, al principio, De Hoffmann fue un físico experimental. Tuvo alguna responsabilidad en calcular las tablas de bombardeo, esas que informaban de cuándo dejar caer la bomba dependiendo de la velocidad del avión, de las corrientes de aire y de otros factores. De semejante clase de cosas se ocupaba antes de que terminara la guerra.

Sin embargo, De Hoffmann no se sentía bien con esa tarea, así que se cambió a un puesto que difícilmente se podía describir como otra cosa que no fuese el de «entrometido». Le gustaba la posición de funcionario y, especialmente, viajar de un sitio a otro, dice Glauber. Por ello, ejerció distintos roles vinculados a la comunicación entre proyectos. Se conectó con gentes varias, lo que le permitió llevar a cabo funciones importantes. La última de esas misiones de relevancia fue ayudar en la desclasificación de información después de la guerra. Había documentos que no tenían por qué permanecer secretos. Y De Hoffmann, fiel a su estilo, dio un paso al frente para desempeñar un papel en ello.

A continuación, y como si disfrutara al mantenernos en suspenso, Glauber se refiere a otro de los cuatro compañeros de Harvard que llegaron juntos a Los Álamos: Kenneth Case. Aunque de él ya habló antes, se detiene para reiterar que este era algo mayor que él, que fue su compañero de despacho y que era un científico muy bueno.

Finalmente, se refiere al espía.

De Theodore Hall, 58 Glauber comienza por recordar que, en sus inicios, estuvo asignado al grupo de Bruno Rossi, 59 un físico experimental italiano cercano originalmente a Fermi. En aquel momento Rossi ya llevaba algún tiempo en Estados Unidos y era un físico experimental muy cuidadoso. Continúa.

Mientras trabajaba con Rossi, Hall tuvo la responsabilidad de medir la sección eficaz de fisión para energías altas en el uranio 235. Esa clase de experimentos requerían ser muy preciso. Después de cierto tiempo en Los Álamos, Hall fue reclutado por el ejército y fue llamado al frente. Y esto lleva a Glauber a detenerse para explicar una historia colateral: la de qué pasaba con los jóvenes en edad de marchar a la guerra.

El general Groves había pensado que sería posible mantener a los jóvenes lejos del frente si se les concedían aplazamientos. Pero después de cierto tiempo, cuando Estados Unidos decidió reducir la edad de reclutamiento, eso resultó ser más difícil. De cualquier manera, en Los Álamos se tenía la sensación de que los derechos esenciales del país no se garantizaban enviando a chicos de 18 años al ejército. Groves aparentemente cedió y dijo: «Podemos mantener a esa gente en el ejército, dentro del laboratorio». Y eso sí pudieron hacerlo; eso hicieron con Hall.

Glauber no vio mucho a Hall después de ese momento. Este vivía al final del mundo, dice, en las barracas militares. Tuvo otras tareas que Glauber desconoce.

Según los archivos del proyecto, Hall había sido el científico más joven enviado a Los Álamos. Su considerable inteligencia le había permitido obtener una licenciatura en física con tan solo 18 años.

Durante unas vacaciones en Nueva York, el joven Hall visitó la sede del Partido Comunista para establecer contactos con quienes pudieran pasar información sobre el Proyecto Manhattan. Posteriormente pasó información a la inteligencia soviética sobre los científicos relacionados, los aspectos básicos de la bomba de implosión (la de Nagasaki) y los conocimientos vinculados al tratamiento del plutonio.

Después de la guerra, Hall trabajó en la Universidad de Chicago y continuó revelando información a los soviéticos acerca de la subsiguiente bomba de hidrógeno. Posteriormente se mudó a Inglaterra, donde trabajó en la Universidad de Cambridge.

En 1951, Hall fue investigado por el FBI. A pesar de todo, nunca fue acusado formalmente de espionaje. A finales de la década de los noventa aseguró en una entrevista que había creído firmemente en el peligro de las armas atómicas y que, por ese motivo, la información relacionada debía ser compartida por distintos países.

Glauber no sabe muy bien cuándo, ni cómo, Hall fue desenmascarado. Sí sabe que personas del servicio de inteligencia estadounidense lograron desencriptar algunos documentos en manos de los rusos que contenían nombres clave importantes para ellos. Y supusieron que había algún personaje que se refería a Fuchs y otro a Hall.

Según la historia que se contó después, los altos mandos tuvieron el dilema de si revelar solo algunos detalles sobre esos documentos desencriptados y traducidos, o dejar meridianamente claro que lo sabían todo. Al final decidieron no hacer ningún movimiento que revelara que tenían dicha información. Prefirieron mostrarse ignorantes de ello.

Glauber no sabe cómo pasó exactamente todo, porque solo lo leyó en algún momento. No sabe lo que los rusos sabían.

Uno que se apeó: Joseph Rotblat

Después de la guerra, Joseph Rotblat 60 fue investigado y acusado de espionaje porque había abandonado el proyecto. Había llegado a Los Álamos como parte de la misión británica en febrero de 1944 y ya, al final de ese mismo año, cuando se intuía que Alemania no desarrollaba ningún arma nuclear, decidió volver a Gran Bretaña. Ello levantó sospechas acerca de que pudiera ser un espía de los soviéticos.

Glauber explica en detalle qué llevó a Rotblat a marcharse del laboratorio y a renunciar a su participación en el proyecto. Sitúa su relato en el momento en que terminó la guerra en Europa. Los libros de historia fechan ese instante cuando las tropas soviéticas y polacas tomaron Berlín y los alemanes se rindieron, el 8 de mayo de 1945. El conflicto continuaba en Asia.

Cuando la guerra terminó en Europa, continúa Glauber, muchos de los científicos de Los Álamos se preguntaron cuál era el propósito de todo aquello, de continuar desarrollando armas. Muchos de los que estaban a favor de ese tipo de investigación creían que, si la guerra con Japón seguía, los estadounidenses se iban a encontrar a sí mismos saltando de una isla japonesa a otra. La guerra con Japón era muy sangrienta y ningún japonés se había rendido nunca. Era significativo que Estados Unidos no tuviera prácticamente prisioneros nipones. Todos insistían en morir en esas islas, cuenta Glauber.

A pesar de ello, nunca se supo nada acerca de que Japón estuviese interesado en un proyecto atómico. Nunca hubo una sola pista sobre si los japoneses eran capaces de hacer algo semejante. La gente del laboratorio se hacía esa pregunta porque sabían que en aquel país en ese momento ya había uno o dos ciclotrones.

La verdad era que en Los Álamos se pensaba única y permanentemente en Alemania. Todo había comenzado en ese país. Los científicos alemanes fueron los pioneros, los primeros en conocer lo que los investigadores del Proyecto Manhattan aprendieron más tarde. Sin ir más lejos, en Estados Unidos leían la revista científica alemana Zeitschrift für Physik , que era la publicación especializada en física más importante del momento. La recibían con algún retraso en las bibliotecas. Fue en esa revista donde habían aparecido textos relacionados con la fisión en los números de los últimos años de la década de los treinta y principios de los cuarenta.

No obstante, mientras trabajaban en las bombas, los científicos nunca recibieron un mensaje que les indujera a preocuparse porque los alemanes estuvieran cerca de desarrollar un arma peligrosa. Nunca pasó nada semejante. Quizá los militares supieran algo de las investigaciones alemanas, especula Glauber. Pero los científicos no sabían nada de nada. Ciertamente, todos temían que tan pronto como tuvieran esa arma, al segundo siguiente de haberla desarrollado, los alemanes la usaran. Todos opinaban que eso pasaría, según nuestro protagonista.

Así que los estadounidenses continuaron trabajando en la bomba, sin mencionar a los japoneses; sin dedicarles un solo pensamiento, dice Glauber. Tal vez por eso, al final de la guerra en Europa solo una persona dejó el proyecto: Joseph Rotblat. Y ello despertó muchas sospechas por parte de los militares.

Glauber recuerda que Rotblat era un hombre muy ruidoso, indiscretamente crítico con el proyecto. Tan pronto como llegó a Los Álamos, comenzó a hablar y a opinar abiertamente acerca de lo indeseable que sería la existencia de armas nucleares.

Según la literatura sobre el proyecto, Rotblat explicaba su marcha por dos asuntos. El primero era que, en marzo de 1944, durante una cena en casa de su mentor J. Chadwick, el general Groves habría comentado que el verdadero objetivo de la bomba atómica era someter a la Unión Soviética. A Rotblat eso le pareció una traición injustificable a un aliado. La segunda razón era que, de sus tempranas discusiones con Niels Bohr, había concluido que el conocimiento sobre reacciones nucleares permitía a los alemanes producir ese armamento y, en consecuencia, tenía sentido haber trabajado en el proyecto. Sin embargo, resultó progresivamente evidente que los alemanes habían abandonado la carrera nuclear. Rotblat, que había cuestionado la ética del proyecto, no encontró ningún sentido en seguir trabajando en él y decidió dejar Los Álamos.

Glauber continúa. Posteriormente, al final de la guerra, Rotblat comenzó una campaña antinuclear que los noruegos reconocieron otorgándole el premio Nobel de la Paz unos años después. Hasta ese reconocimiento, estuvo asociado con un movimiento que tenía el nombre de un pueblo de Nueva Escocia. En ese lugar hubo encuentros entre científicos rusos y estadounidenses. Glauber no recuerda el nombre exacto de esos encuentros, pero sí que tuvieron poca influencia.

¡Pugwash!, recuerda de repente. Pugwash era el nombre de esos encuentros para la paz.

La historia nos cuenta que después de la guerra Rotblat se convirtió en un crítico destacado en contra de las armas nucleares. También, que en 1957 fue uno de los miembros fundadores de las Conferencias de Pugwash sobre Ciencia y Asuntos Mundiales. Posteriormente fue secretario general y presidente de ellas. Estas conferencias eran reuniones de académicos para buscar soluciones a problemas de desarrollo nacional y desarme nuclear. Acogieron discusiones de científicos estadounidenses y soviéticos. Rotblat recibió, junto a la organización, el premio Nobel en 1995 por «sus esfuerzos para disminuir el papel desempeñado por las armas nucleares en la política internacional y, en un plazo más largo, hacerlas desaparecer».

3

Explosiones atómicas

T RINITY

Flash

Aunque se suponía que no debía, Glauber fue testigo de la prueba de Trinity. A ella no eran bienvenidos los teóricos: no estaban convocados. La prueba tuvo lugar en el sur de Nuevo México, a unas 250 millas (400 kilómetros) de Los Álamos. Había suspense y tensión en el laboratorio. La preparación había requerido meses.

Glauber vio la prueba a una distancia considerable. No tenía vehículo propio. La gente del laboratorio no solía tener coches, en buena medida por el racionamiento de gasolina y porque tampoco se podían reponer las ruedas si se estropeaban. Pero alguien que tenía coche le llevó, junto a otros tres científicos, a la cima de una montaña cerca de Alburquerque desde donde se podía ver a unas 70 u 80 millas de distancia. Los miembros de ese grupo de jóvenes observadores no eran muy conocidos; uno de ellos era un estudiante de doctorado de Harvard, Paul Olum, 1 que más tarde en su carrera llegó a ser presidente de una universidad de la Costa Oeste.

Con el automóvil pudieron llegar al pico Sandía, la única montaña de la zona que disponía de un camino hasta la cumbre. Estaba un poco más lejos de la explosión de lo que habían calculado inicialmente. No tenían contacto por radio y desconocían lo que pasaba abajo, en el lugar en el que la prueba supuestamente iba a suceder alrededor de una hora después de medianoche.

Las predicciones auguraban una tormenta de rayos, pero Glauber y sus colegas solo vieron algunos destellos de luz en la distancia. Al principio, con cada rayo, los miembros del grupo discutían sobre si provenían o no de la prueba. Una vez acordado que no lo eran, permanecieron atentos. Así siguieron. Pero casi todos los miembros de la pequeña expedición se fueron rindiendo durante la espera. Glauber se describe a sí mismo como el más terco. Se sentó a mirar empecinadamente al sur durante cinco horas y media, durante toda la madrugada.

De repente, el cielo se iluminó desde abajo, como si fuese un amanecer que emergía del sur. Glauber no lo vio directamente porque el flash quedaba tapado por una montaña.

Después de un par de segundos, lo que ocurrió fue muy extraño: aparecieron nubes ondulantes. Fueron testigos del «efecto cámara de nubes». En la atmósfera hay capas de humedad. Cuando la onda expansiva y las ondas de choque se expanden, comprimen el aire. Las gotas se condensan instantáneamente y aparecen bandas a medida que el gas se expande. Así lo vio y lo explicó Glauber. Trazas como esas que describe también se ven en muchas de las fotografías que fueron tomadas en otras pruebas nucleares, incluso en las del Pacífico.

Las arenas del desierto se fundieron y tomaron un color verdoso; verde absoluto, continúa. Se podían recoger. Mucha gente conectada al proyecto que estuvo en la prueba tomó fragmentos del suelo, llenó cajas con ellos y los llevó al laboratorio de vuelta. Glauber solo reunió un par de pequeñas bolsas que contenían unos pocos fragmentos cada una. Tiempo después, cuando volvió a Harvard después de la guerra, envió una a su escuela secundaria y dejó otra en casa. Su madre la tiró a la basura al día siguiente de su partida.

Para Glauber, todo lo que sucedió en Trinity fue algo muy grande y siniestro. Él y todos sus compañeros se aterraron. Habían estado hablando de ello durante un par de años.

El grupo de testigos de la prueba de Trinity volvió a Los Álamos preguntándose qué depararía el futuro.

En todo el laboratorio hubo un período de absoluto silencio durante el mes que siguió a la prueba.

La porra

Los científicos de Los Álamos suponían que la explosión de Trinity resultaría muy parecida a la que habían calculado. Lo que no sabían era qué se derivaría de ella.

Hubo una porra, una apuesta, en la oficina de Oppenheimer. Participar en ella costaba dos o cinco dólares. Glauber no recuerda la cifra exacta. En una libreta, los científicos podían anotar sus predicciones sobre lo que pasaría. Como unidad de referencia, usaban kilotones de TNT, utilizados para estimar la potencia de los explosivos ordinarios.

Hicieron predicciones de todo tipo, desde cero hasta cien kilotones. El hombre que ganó la porra, recuerda Glauber, no estaba regularmente en Los Álamos: no era personal del laboratorio. Había ido allí especialmente para presenciar la prueba. Era I. I. Rabi, 2 un hombre de voz característica. Rabi fue muy listo porque repasó la libreta y buscó el mayor intervalo sin apuestas. Quería controlar la horquilla de máxima incertidumbre de la porra. Apostó por dieciséis kilotones aproximadamente. Esa resultó su estimación de probabilidad.

Hans Bethe, el líder de la división teórica, que había participado de los cálculos y los conocía muy bien, asumió una postura humilde. Apostó que la explosión alcanzaría 8 kilotones. Glauber piensa que las apuestas revelaban aspectos de la personalidad de quien las hacía. Una predicción curiosa fue la de Oppenheimer, quien apostó por una energía total ridículamente baja, de 0,3 kilotones. Oppie también hizo otra apuesta personal con George Kistiakowsky de 10 dólares a que la bomba no funcionaría.

La estimación de Fermi

La primera estimación razonable de la energía liberada en la explosión fue hecha por Enrico Fermi. Glauber describe a Fermi como un tipo ingenioso a quien le gustaba hacer cosas simples y sutiles. Nuestro protagonista cuenta que, en el momento en que Fermi vio el flash de la prueba de Trinity, comenzó a tirar al suelo pequeños trozos de papel. El científico sabía que bastantes segundos después, cuando la onda expansiva llegara al lugar en el que se encontraba, desplazaría esos trozos de papel. A partir de ese dato podría deducir la energía liberada por la bomba.

Fermi hizo una muy buena aproximación, aunque Glauber no recuerda cuál fue exactamente.

Los libros de historia nos confirman que la onda expansiva tomó 40 segundos hasta llegar al lugar en el que estaba Fermi y desplazó los trozos de papel una distancia de 2,5 metros. Fermi calculó un rendimiento total de la bomba de 10 kilotones, aproximadamente la mitad del resultado real, que fue estimado en 21 kilotones. Fue una buena aproximación, instantánea, del orden de magnitud de la energía liberada en la explosión.

Radiactividad

La prueba de Trinity fue conocida en Estados Unidos un mes después del lanzamiento de la bomba en Hiroshima. Solo entonces se hizo pública. Muy pocos secretos permanecieron ocultos entre los científicos a partir de ese momento, aclara Glauber.

En esos tiempos, continúa Glauber, los efectos de la radiactividad en la gente no eran muy conocidos. La información que se tenía entonces era de comienzos de siglo, cuando los Curie se expusieron en su laboratorio a la radiactividad y sus experimentos les informaban someramente de sus peligros.

Glauber se refiere esencialmente al matrimonio de Marie 3 y Pierre Curie, 4 a quienes se les deben descubrimientos pioneros sobre radiactividad. Los trabajos de ambos se consideran entre los más influyentes del siglo XX . Marie Curie fue la primera mujer en Francia que recibió un doctorado, la primera profesora de la Universidad de la Sorbona y la primera persona con dos premios Nobel. Recibió el primero en Física en 1903, compartido con su marido y con Henri Becquerel. Su segundo premio Nobel fue en Química, en 1911. Murió de anemia aplástica, consecuencia de la radiación a la que había estado expuesta durante su vida. Por su parte, Pierre Curie murió en un accidente, al resbalar y caer a los pies de un carro de caballos: una rueda le aplastó la cabeza. Se cree que, de no haber muerto prematuramente, hubiese fallecido de causas asociadas a la radiactividad, como le pasó a su esposa, a su hija (Irène Joliot-Curie) y a su yerno (Jean Frédéric Joliot-Curie). Por cierto, su hija y su yerno también recibieron el premio Nobel en Química en 1935, por descubrir la radiactividad artificial.

Sobre la exposición a la radiactividad en el laboratorio de Los Álamos, Glauber recuerda la muerte del físico Harry K. Daghlian, 5 que vivía en un edificio cercano al suyo. Una noche, Daghlian estaba trabajando en el ensamblaje crítico y, al apilar unos cubos de uranio, se excedió. Desobedeció las instrucciones y trabajó solo.

Glauber profundiza en detalles. Mientras colocaba un cubo al lado del otro, Daghlian súbitamente se deslumbró con algo que se convertiría en proverbial: el «flash azul»; vio la radiación que golpeaba sus ojos: se expuso directamente a los neutrones. Otras personas habían visto y descrito ese flash azul, con un resultado fatal. Aunque Daghlian trató de destruir inmediatamente lo que había hecho con sus propias manos, ya se había expuesto seriamente a la radiación. Lo llevaron rápidamente al hospital, pero en una semana ya había fallecido. Eso fue en abril o mayo de 1945, antes de la prueba de Trinity. Lo acontecido fue mantenido en secreto, no para la gente que trabajaba en aquellas investigaciones en Los Álamos, sino para el resto del mundo. Todo se mantenía en secreto.

Distintas obras sobre el proyecto nos ayudan a completar esta parte de la historia. Nos dicen que la fecha exacta del suceso fue el 21 de agosto de 1945. También, que Daghlian murió 25 días después de la irradiación. Además, que el accidente ocurrió cuando ponía un ladrillo de carburo de tungsteno en el corazón de la bomba, donde había plutonio y galio.

Más tarde, en mayo de 1946, hubo un problema similar con el ensamblaje crítico, recuerda también Glauber. Un compañero llamado Louis Slotin 6 se expuso a la radiación cuando también trabajaba solo. Murió en una semana, dice. Los libros de referencia nos dicen que, en ambos casos, el de Slotin y el de Daghlian, el corazón de la bomba estuvo involucrado. Desde entonces se le llamó «el núcleo del demonio».

Estos dos episodios fueron los asuntos más serios, según nuestro protagonista. Hubo otras exposiciones a la radiación más leves, producto de que alguno se acercaba demasiado a la fuente de radiactividad. Estos accidentes fueron conocidos por la gente del laboratorio, pero no se hicieron públicos.

En el laboratorio existía una considerable incertidumbre acerca de cuáles serían los efectos de la radiación. Glauber sostiene que es horroroso decirlo, pero las consecuencias únicamente se pudieron saber con certeza a partir de las explosiones de Hiroshima y Nagasaki. Los militares estaban muy interesados en aprender qué tenían como arma y qué le haría a la gente. Insistieron en que lo averiguarían de esa manera.

J APÓN

Lo que los científicos sabían

Los científicos de Los Álamos no sabían mucho más que el resto de los estadounidenses sobre lo que pasaba en Japón, excepto aquello que aprendían sobre bombardeos en las conferencias del laboratorio. Ocasionalmente, los coloquios semanales presentaban a personas como Luis Alvarez, 7 quien resultó un espléndido ponente sobre teoría y práctica del bombardeo, recuerda Glauber. Alvarez había estudiado ampliamente la Batalla de Inglaterra, 8 hasta convertirse en un experto sobre ella. Otros, como el británico William Penney (después barón Penney), 9 también les dieron charlas sobre el tema. Este último había perdido a familiares en la batalla y la conocía de primera mano. A través de esas charlas, los científicos de Los Álamos se habían convertido en verdaderos conocedores de las campañas de bombardeo ordinarias, aunque particularmente de las incendiarias, que eran incluso más destructivas. Estos eran los únicos temas en los que los científicos tenían más conocimiento que un oyente radiofónico medio, afirma nuestro protagonista.

Merece la pena detenernos un momento en la figura de Penney, porque tuvo un papel importante en la predicción de los daños de la onda expansiva de las bombas atómicas. Penney presenció la prueba de Trinity y fue parte del equipo liderado por Luis Alvarez en el diseño de la tecnología para medir las ondas expansivas de esta prueba. Según la Atomic Heritage Foundation, Penney recomendó escoger las ciudades de Hiroshima y Nagasaki para los bombardeos y aconsejó sobre la altura de la detonación requerida. Presenció la detonación de Nagasaki desde el avión de observación Big Stink . Después de la guerra, colaboró con Estados Unidos en el desarrollo de la bomba de hidrógeno, antes de regresar al Reino Unido para trabajar en el programa nuclear de este país, lo que incluyó el desarrollo de la bomba de hidrógeno británica. Se le considera el padre de la bomba atómica del Reino Unido. Posteriormente fue nombrado Caballero Comandante de la Orden del Imperio Británico y adoptó el título de barón Penney.

La decisión

Los científicos no participaron en las discusiones políticas en las que se decidió qué se iba a hacer con las bombas, asegura Glauber. Las decisiones sobre el uso de las bombas fueron tomadas en secreto muy lejos de ellos. Hubo comités a muy alto nivel, no en Los Álamos, sino en Washington. La mayoría de los científicos, entre los que se incluía él mismo, recomendaron hacer únicamente algún tipo de demostración del poder de las bombas. Sin embargo, las respuestas de los militares dejaron claro que no era esto lo que querían hacer: tenían una nueva arma que querían enseñar, que querían mostrar, que querían usar. Los militares creían que terminar la guerra sin víctimas era un mal final que influiría negativamente en el porvenir, en la historia de los siguientes años. Querían una victoria completa, indiscutible y total.

Los militares también especulaban sobre el número de víctimas. Sostenían que mediante las bombas salvarían americanos, porque la única alternativa a lanzarlas era invadir Japón. De hecho, cuando se lanzaron las bombas, los militares preparaban una invasión para meses después. Esa campaña hubiese requerido conquistar una isla tras otra, con víctimas norteamericanas. Por lo tanto, los militares tomaron la decisión de usar las bombas. Glauber desconoce personalmente cómo transcurrieron las votaciones en los comités, aunque eso fue lo que, posteriormente, supieron que había pasado.

Los científicos del laboratorio no supieron del lanzamiento de las bombas con anterioridad. No supieron ni si se lanzarían, ni cuándo. Los militares nunca les dieron este tipo de informaciones estratégicas. Quizás a Oppenheimer le hubiesen podido haber dicho algo. No obstante, pareció que este tampoco había sido informado, recuerda.

Tampoco parecía haber sido el propio presidente Truman quien tomara semejante decisión; no al menos más allá de firmarla formalmente, dice Glauber. Antes de la muerte del presidente Roosevelt, Truman ni siquiera sabía de la existencia del proyecto. Fue una sorpresa total para él. Los militares eran quienes tenían la autorización para decidir. El proyecto era su creación, por lo que podían actuar con él como gustasen. Y ellos querían usar la bomba de una forma u otra, dice Glauber. El Proyecto Manhattan había revelado cómo crear unas armas que eran propiedad indiscutible de los militares. Estos no iban a preguntar individualmente a la gente que trabajaba en el proyecto qué creían que se debía hacer con las bombas. Hubiese sido sorprendente que lo preguntaran.

Los libros de historia nos recuerdan que no solo entre los científicos, sino también entre los militares, hubo voces en contra del uso de las armas contra objetivos civiles. Por ejemplo, el propio general Dwight D. Eisenhower, entonces comandante en jefe de las Fuerzas Aliadas de Europa, se opuso manifiestamente a esa idea, según relató en un libro autobiográfico, Mandate for Change, 1953-1956. The White House Years , publicado en 1963.

Las revisiones históricas son también útiles para abundar un poco en la actitud de Truman sobre las bombas. Según diversas fuentes, el presidente había participado en la Primera Guerra Mundial y creía que, si esta hubiese durado un poco más, seguramente él mismo habría fallecido. En consecuencia, durante la Segunda Guerra Mundial se preocupaba mucho por las bajas de soldados. Quería detener la sangría.

Una vez informado del éxito de la prueba de Trinity, Truman creó un comité interino para que le asesorara sobre los asuntos relacionados con la bomba. Ese comité estaba liderado por Henry Stimson (secretario de Guerra) y James Byrne (secretario de Estado). Además, estaba formado también por un conjunto de hombres de Estado y científicos respetados cercanos al proyecto atómico. Después de cinco reuniones entre mayo y junio, el comité recomendó a Truman el uso de la bomba tan pronto como fuese posible y sin previo aviso.

Algunos científicos vinculados a la Universidad de Chicago, liderados por Leó Szilárd, se pronunciaron en contra. Pidieron una entrevista con Truman, pero fueron disuadidos por Byrne. Escribieron el conocido «Informe Franck», llamado así por el nombre del líder del documento, el científico James Franck. 10 El informe insistía en recomendar al gobierno estadounidense no usar la bomba atómica y, en cambio, hacer alguna demostración con la presencia de agentes internacionales. Lo presentaron a dicho comité interino el 12 de junio de 1945, firmado por los científicos James Franck, Donald J. Hughes, James J. Nickson, Eugene Rabinowitch, Glenn T. Seaborg, Joyce C. Stearns y Leó Szilárd. El comité desoyó las recomendaciones.

Posteriormente, los científicos de Chicago realizaron una encuesta. De los 150 participantes, solo 19 rechazaron el uso militar de la bomba. Una mayoría de 108 estaba a favor de una demostración del poder atómico, y tan solo 23 instaban a usar el nuevo armamento para lograr lo antes posible la rendición de Japón.

Los libros de historia también nos recuerdan que, en la Conferencia de Potsdam celebrada entre el 17 de julio y el 2 de agosto de 1945, Truman comunicó oficialmente a Iósif Stalin que Estados Unidos tenía un arma de inusitada fuerza destructiva. El 25 de julio de ese mismo año Truman escribió en su diario personal desde Potsdam que había ordenado lanzar la bomba sobre objetivos puramente militares; que los objetivos eran soldados y marinos, no mujeres y niños.

La orden oficial sobre el uso de la bomba se produjo en una carta redactada ese mismo día por Groves y Stimson y enviada al comandante general de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, Carl Spaatz. La carta no hacía mención ninguna a los objetivos militares. En cambio, ordenaba lanzar la bomba a partir del 3 de agosto en un lugar a escoger entre los cuatro objetivos previamente definidos (Hiroshima, Kokura, Nagasaki o Niigata), dependiendo de la visibilidad. También ordenaba que el lanzamiento fuera observado por personal científico y armado desde otros aviones que debían permanecer a varios kilómetros de distancia del lanzamiento. Asimismo, la carta advertía que seguirían otros bombardeos atómicos, para los que se estaban realizando los preparativos. La firmaba el general Thomas T. Handy.

Cuando Truman se dirigió por radio a la población para comunicar el lanzamiento de la bomba, el mismo 6 de agosto, dijo literalmente que esta se lanzó sobre un objetivo militar en Hiroshima. Tras el lanzamiento de la segunda bomba sobre Nagasaki, y habiendo recibido noticias sobre los efectos, Truman decidió detener por completo el lanzamiento de más armas atómicas sobre Japón, que estaban siendo preparadas para ser lanzadas probablemente sobre Tokio.

Una encuesta de Gallup realizada en 1945 señalaba que el 85 % de los estadounidenses aprobaba el uso de las bombas atómicas.

Hiroshima

El 6 de agosto de 1945, el bombardero B-29 Enola Gay lanzó la primera bomba atómica, la Little Boy . Eran las 08:15 hora local. La bomba explotó sobre los cielos de Hiroshima 44,4 segundos después.

En Los Álamos no hubo alegría, no hubo regocijo. No hubo celebración, en absoluto. No al menos que Glauber supiera.

Lo que sí sucedió, recuerda, fue que Truman anunció que habían lanzado la bomba sobre Hiroshima, y en el transcurso del mismo día todo se hizo público súbitamente. No solo se presentó un relato detallado de lo que había permanecido oculto sobre el proyecto hasta entonces; se conoció, además, uno de los asuntos más curiosos de la propia revelación.

Había un periodista científico que trabajaba para el New York Times llamado William Laurence. 11 Su apellido, se entretiene Glauber, era una versión antigua del nombre inglés Lawrence. Era un hombre de baja estatura, poco atractivo y con acento del centro de Europa; quizá rumano. Había ido a parar fortuitamente a la sección científica del afamado medio y publicaba de vez en cuando una nota sobre temas de ciencia en algún rincón del periódico.

Conocedor de que la historia aparecería en la prensa, el general Groves llevó a Laurence a Los Álamos un poco antes de la prueba de Trinity. Quería que, cuando fuese revelada la información, estuviese escrita por un periodista empático con la fuente científica. El problema era que, aunque Laurence oficialmente informaba sobre ciencia, no sabía un ápice de ella, se queja Glauber. Aun así, le dieron la historia completa del proyecto. Incluso lo llevaron a la isla Tinián, desde donde despegó para cubrir personalmente el bombardeo. El día del lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima, el mismo 6 de agosto, apareció en la prensa un artículo con una completa información sobre el tema firmado por William Laurence, recuerda Glauber.

Es el momento de aclarar que la isla Tinián es una de las tres islas de la Mancomunidad de las Islas Marianas del Norte, situadas en el océano Pacífico y anexas a Estados Unidos. Durante la Segunda Guerra Mundial, Tinián albergó una base militar estadounidense. De ella despegaron los aviones que lanzaron las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. Según la Atomic Heritage Foundation, Laurence presenció el despegue del avión Enola Gay , desde el que se lanzó la primera bomba nuclear, y en el último momento se subió al avión de observación The Great Artiste para presenciar personalmente el lanzamiento de la segunda bomba, lanzada sobre Nagasaki.

Los libros de historia nos dan más detalles sobre las razones por las que Laurence fue el escogido. Nos dicen que el 5 de mayo de 1940 había publicado un artículo en la portada del New York Times que relataba el exitoso aislamiento del uranio 235, según había aparecido en la revista científica Physical Review . Este artículo había pasado inadvertido en Estados Unidos, aunque tuvo cierta repercusión en la Unión Soviética. Luego, el 7 de septiembre de 1940, Laurence publicó otro artículo en The Saturday Evening Post sobre la fisión del átomo. Entonces, los militares estadounidenses se apresuraron a ordenar que se retirara de inmediato el periódico de librerías, bibliotecas y quioscos. El mismo Groves ordenó también que cualquier persona que quisiera consultar el ejemplar en las bibliotecas fuera denunciada al instante. El interés y el potencial conocimiento de Laurence sobre estos temas hicieron que Groves pensara en él como posible cronista del proyecto. Fue también una forma de agradecerle que permaneciera callado sobre toda la historia por algún tiempo, nos relató Glauber. El New York Times proporcionó el periodista a cambio de la exclusiva.

Es necesario abordar el asunto de las penosas consecuencias del lanzamiento. Los libros de historia nos dicen que el número de víctimas y el alcance de los daños de la bomba de Hiroshima han sido muy difíciles de determinar con precisión. Es un asunto delicado, con repercusiones personales, materiales y espirituales, objeto de muchas controversias. Por ejemplo, si se considera en términos de cifras de víctimas humanas, únicamente se puede acceder a estimaciones. Según la Atomic Heritage Foundation, en el instante del lanzamiento de la bomba había en Hiroshima alrededor de 285.000 civiles y 43.000 soldados. Cerca de 80.000 personas murieron o fueron heridas de gravedad de inmediato. Además, entre 90.000 y 160.000 personas fallecieron en los siguientes cuatro meses. Cinco años después, Estados Unidos estimó que hubo aproximadamente 200.000 muertes más como resultado de la bomba. Por su parte, la ciudad de Hiroshima estimó que perecieron instantáneamente, o en el transcurso de los primeros cinco meses, 140.000 personas.

Nagasaki

La esperanza de los científicos era que los japoneses se rindieran inmediatamente, recuerda Glauber. Pero no lo hacían. Los militares estaban decididos a probar el concepto de bomba de implosión. Tres días después de Hiroshima, los pilotos despegaron de nuevo. Volaron por todo Japón hasta encontrar un lugar en el que el cielo estuviese lo suficientemente despejado. Y lanzaron la bomba sobre Nagasaki.

La historia nos recuerda el momento exacto: el 9 de agosto de 1945 un B-29 apodado Bockscar lanzó la bomba Fat Man a las 11:02 hora local.

Según la Atomic Heritage Foundation, ese día había 263.000 personas en Nagasaki (240.000 residentes, 9.000 soldados japoneses y 400 prisioneros de guerra). De acuerdo a su estimación, entre 40.000 y 75.000 personas murieron inmediatamente tras la explosión atómica y 60.000 sufrieron heridas graves. Por su parte, según la ciudad de Nagasaki, en el acto o en los siguientes cinco meses después del impacto de la bomba fallecieron 73.000 personas. Las víctimas humanas sufrieron los efectos del viento de la onda expansiva, el calor infernal y la radiación ionizante.

En Japón, a las personas supervivientes a los efectos de la bomba atómica se les conoce por el apelativo de hibakusha .

La literatura existente nos dice que los militares habían escogido originalmente la ciudad de Kokura para el lanzamiento de la segunda bomba atómica porque en ella había grandes fábricas de municiones y de material aéreo. Sin embargo, después de sobrevolarla, la ciudad permanecía nublada y cubierta por el humo de los bombardeos del día anterior. Dado que se quedaban sin combustible, los pilotos recibieron la orden de dirigirse hacia la segunda opción, Nagasaki, e intentar lanzar la bomba allí.

Nagasaki fue escogida porque tenía un gran puerto. Fue la ciudad que reemplazó a Kioto en la lista de las cuatro ciudades finalmente escogidas (Hiroshima, Kokura, Kioto y Yokohama) como objetivo de las bombas. Estas ciudades fueron propuestas por un comité debido a que eran áreas urbanas de más de tres millas de diámetro, capaces de ser dañadas efectivamente por la onda expansiva, y no habían sido destruidas por bombardeos anteriores. El secretario de Guerra de Estados Unidos, Henry Stimson, persuadió al presidente Truman de que retirara a Kioto de la lista porque era un bien cultural de Japón y de la humanidad. Stimson había visitado dos veces Kioto y su belleza le había conmovido. Era necesario ganar la guerra, no acabar con la cultura japonesa.

Glauber recuerda que el lanzamiento de la segunda bomba también se conoció el mismo día. Los militares querían que se supiera en el acto. La firma de la rendición de Japón con el general MacArthur se produjo días después. La guerra terminó, recuerda, sobre el 10 de agosto.

Hoy se sabe con precisión que la rendición de Japón requirió una negociación que comenzó ese mismo 10 de agosto. Fue transmitida por los medios de comunicación el 15 de agosto, pero el acta de rendición fue firmada el 2 de septiembre de 1945 a las 9:00 horas de Tokio a bordo del acorazado estadounidense USS Missouri .

Un telegrama

Los científicos de Los Álamos se enteraron del lanzamiento de las bombas de la misma manera que el resto de la gente: por los periódicos, rememora Glauber. No había televisión. Las primeras fotografías aparecieron en la prensa o en los noticieros cinematográficos. En general, en esa época cualquier acción relevante que ocurría se veía en el cine.

No hubo alegría, ni celebración, por el uso de las bombas, insiste Glauber. Sí sucedió que súbitamente los científicos de Los Álamos fueron autorizados a hablar libremente con la gente de fuera del laboratorio. Esa mañana, cuando todo salió a la luz, Glauber se las arregló para llegar hasta la pequeña oficina de correos y escribir un telegrama de cinco palabras a su familia. Curiosamente, esta todavía no había oído la noticia en el momento en que recibió el telegrama. En ese entonces, los telegramas eran entregados por teléfono y no por chicos en bicicleta, como la gente suele imaginar. Así que la familia de Glauber no tenía ni idea de qué significaba el texto del telegrama, dado que aún no había leído el periódico ni oído todavía las noticias en la radio. En realidad, sus familiares se preocuparon por lo que decía el telegrama de Glauber; algo así como: «Soy yo, mami».

Los científicos fueron conscientes de que eran conocidos por el mundo, lo que les provocó un sentimiento electrizante; el mundo supo lo que habían hecho, relata. A pesar de ello, no tuvieron noticias sobre el éxito de la bomba, que había detenido la guerra ese mismo día de agosto. Eso solo lo supieron días después.

El personal de Los Álamos nunca fue avisado de que la primera bomba sería lanzada ese día. Ese era el más profundo de los secretos, reitera Glauber; lo mismo que el uso de la bomba en Nagasaki tres días después. Si alguien les hubiese preguntado, hubiesen optado por no usar la segunda bomba, porque no tenía sentido alguno, sostiene. La única explicación posible para su lanzamiento era que los militares estaban en posesión de un arma que querían enseñar al mundo, concluye.

Ética

No paraban de hablar entre ellos. Era muy excitante, porque los científicos de Los Álamos sentían que habían podido hacer algo para detener la guerra. Al mismo tiempo, eran conocidos por el mundo y podían comunicarse con la gente. Esto último fue realmente lo más emocionante de todo, dice, poder volver a hablar con sus familias y sus amigos.

Glauber hace una pausa y continúa con una alerta.

Se debe comprender que bombardeos muy destructivos, o incluso más que los de las bombas atómicas, eran la rutina; ocurrían a diario. La única característica, la realmente única, de los ataques sobre Hiroshima y Nagasaki era que implicaron a tres aviones, de los que solo uno era activo. Solo uno de esos aviones transportaba una bomba. En los bombardeos convencionales participaban cientos y hasta mil aviones que barrían las ciudades japonesas con bombas incendiarias. Hablar de bajas en términos de decenas de miles era usual, lamenta Glauber. Lo mismo había sucedido en la guerra europea poco antes.

Los libros nos ofrecen más detalles. Nos dicen que las fuerzas aliadas sistemática y regularmente bombardearon ciudades japonesas entre abril de 1943 y el término de la guerra, en 1945. También, que esta campaña de destrucción aérea tuvo un gran peso en la rendición final de Japón.

Ello nos lleva a tratar de explicar la destrucción de vidas al menos en forma de números. Las cifras de víctimas de los bombardeos aéreos son distintas según la fuente. Oscilan entre 240.000 y 900.000 personas. Por ejemplo, el gobierno de Japón estimó, en 1949, que habían muerto 323.495 personas. Por su parte, fuentes gubernamentales de Estados Unidos (el United States Strategic Bombing Survey) estimaron, en 1947, que habían muerto 333.000 personas y 473.000 resultaron heridas.

De todas esas campañas aéreas, los bombardeos de Tokio destacan por su violencia. La noche del 9 al 10 de marzo de 1945, 279 aviones B-29 estadounidenses participaron en la Operación Meetinghouse, que lanzó 1.665 toneladas de bombas sobre Tokio. Fuentes japonesas cifran en más de 100.000 los civiles muertos y en más de un millón las personas que se quedaron sin hogar. Otras fuentes cifran la cantidad de fallecidos entre 80.000 y 100.000 personas. Los japoneses llaman «Noche de la nieve negra» a este episodio de su historia.

Volvemos a Glauber. A nuestra insistente pregunta de si mantiene alguna pena en lo más profundo de su corazón por todo ello, Glauber responde que es una cuestión interesante sobre la que puede arrojar muy poca luz. Y de inmediato se pregunta: «Si hubiésemos logrado hacer la bomba unos meses antes, ¿habría sido usada en Europa? ¿Cómo? Se podría debatir infinitamente, porque es una pregunta muy complicada».

Cuando se le inquiere sobre si los científicos hablaban de las consecuencias de las bombas atómicas, Glauber insiste en responder que, en términos de destrucción, no significaron nada muy diferente a lo que se había hecho antes. Sin embargo, de bajas, de las bajas producidas por la radiación y similares, sí hablaban. Hablaban mucho. Y había mucha preocupación entre los científicos por lo que había pasado, cuenta.

De hecho, prosigue, un grupo de científicos de Los Álamos fueron conducidos a la isla Tinián para asegurarse no solo de que todo fuese bien, sino también para que fuesen los primeros en entrar en las ciudades bombardeadas. Robert Serber fue escogido por Oppenheimer para liderar el grupo de científicos que visitó Hiroshima tras el impacto de la bomba. Serber escribió extensamente sobre esa misión cuando regresó. Escribió dos libros sobre sus experiencias en la creación de la bomba y fue también objeto de biografías.

Los libros de historia nos permiten añadir que las compuertas del avión que portaba la bomba de Hiroshima se abrieron a una altura de 31.060 pies (9.467 metros). La bomba explosionó a 1.968 pies de altura (580 metros) sobre los cielos de la ciudad. Por su parte, la bomba de Nagasaki explotó a una altura de 1.650 pies (503 metros). La altura a la que detona una bomba atómica condiciona los efectos de devastación que produce y la irradiación a las personas que se hallen en lugares cercanos. En aquel momento los científicos del proyecto no tenían conocimientos profundos sobre los efectos de la radiación.

La decisión sobre la altura de detonación se forjó en un informe en el que se consideraban dos opciones: devastación severa o destrucción total. La recomendación fue utilizar la bomba de la forma más destructiva posible. El informe incluso habla de eliminar al mayor número de personas para evitar la aparición de «bomberos» que pudiesen apagar los fuegos también devastadores. Asimismo, consideró las diferencias en los tipos de construcciones niponas con respecto a las alemanas.

Sigue Glauber, «había preocupación». Los que entraron a las ciudades tras las bombas estaban equipados con detectores que medían la cantidad de radiación que recibían. En aquel momento, los efectos persistentes de la radiación eran descritos como no muy grandes. Creían que casi toda la radiactividad había subido a una nube inmensa y se había disipado eventualmente en la estratosfera.

Glauber aclara también que, aunque esa fue la imagen que se transmitió, no se trataba de una fotografía precisa de lo que realmente había pasado. Meses después de la prueba de Trinity comenzaron a detectarse áreas con considerable radiactividad en Colorado, en lugares alejados al norte de Nuevo México. Algunos elementos de esta nube se habían precipitado en aquella zona, habían descendido. Esto fue un hecho común a todas las pruebas atómicas llevadas a cabo en los años siguientes, señala.

Todos los científicos eran conscientes de que nadie más produciría explosiones como esas en los tiempos inmediatamente venideros. Muchos, incluso, se permitían el lujo de imaginar que podría tardarse décadas. Desarrollar las bombas implicaba mucho esfuerzo, concluye.

No obstante, los libros de historia nos dicen que el ejército norteamericano condujo un estudio para saber cuánto tardarían los rusos en producir una bomba atómica. De acuerdo a sus estimaciones, creyeron que les llevaría seis años si no había espionaje y cuatro con él. La Unión Soviética realizó su primera prueba de explosión atómica el 21 de agosto de 1949. Cuatro años después.

Y el secreto fue revelado

Como Glauber contó, la primera revelación al gran público del proyecto fue la noticia de William Laurence en el New York Times , el mismo día de Hiroshima. Este artículo fue recogido por muchos periódicos del mundo.

En las semanas siguientes al término de la guerra, las autoridades atómicas fueron muy listas porque publicaron una elaborada historia de todo el proyecto escrita por el científico Henry Smyth, 12 de la Universidad de Princeton. Se trató del famoso «Informe Smyth», un libro que contaba toda clase de detalles, incluyendo cien páginas con la descripción de los comités que se habían sucedido entre 1939 y 1945.

La historia nos aclara que «Informe Smyth» es el nombre popular que recibió el documento llamado formalmente The Official Report on the Development of the Atomic Bomb under the Auspices of the United States Government. Fue publicado en forma de libro el 12 de agosto de 1945, pocos días después del lanzamiento de las bombas sobre Japón. Había sido encargado a su autor por el general Groves. Contenía los datos generales sobre ciencia y tecnología que había detrás de la construcción de las bombas que podían ser revelados sin violar secretos de seguridad nacional.

Groves escribió el prólogo de ese informe. En él afirmaba que no tenía sentido mantener ocultos los procesos administrativos y el conocimiento científico que habían permitido el desarrollo del proyecto. Por eso los publicaban. Sin embargo, también aprovechaba la ocasión para hacer unas advertencias muy serias: cualquier intento personal o institucional de obtener más información que la incluida en el texto o quien, habiendo sido parte del proyecto, revelara datos que comprometieran la seguridad nacional, sería perseguido judicialmente por actos de espionaje.

El libro contenía un alto componente de conocimientos de física nuclear básica, y por eso fue encargado a un científico de esa especialidad que hubiera participado en el proyecto. Su autor, Henry Smyth, decía que el informe era un intento de explicar llanamente el proceso de construcción de la bomba junto a las potencialidades de las armas atómicas. Asimismo, reconocía que el conocimiento vinculado era altamente complejo, pero que en Estados Unidos había una gran cantidad de personas con nociones de ciencia e ingeniería que podían entender la información esencial y explicarla al resto de los ciudadanos interesados. El informe fue ampliamente distribuido entre la población.

4

La inmediata posguerra

H ACIA LA BOMBA H

Un extraño período

Glauber describe el final del año 1945 como un período muy extraño porque los científicos de Chicago y unos cuantos de Oak Ridge fueron a Washington y comenzaron a explicar al Congreso lo que realmente eran las armas nucleares. El Congreso de Estados Unidos quería escucharlos.

Aclaremos que Oak Ridge es un lugar situado en el estado de Tennessee en el que se construyeron plantas asociadas al Proyecto Manhattan para el enriquecimiento de uranio y la difusión térmica líquida, además del reactor piloto para la producción de plutonio. El general Groves aprobó su construcción en 1942. También ordenó crear un pueblo que albergaría a alrededor de 30.000 trabajadores.

Los científicos de Chicago podían hablar alto porque no estaban en una base militar y se sentían más libres, continúa Glauber. Si el general Groves se hubiese podido salir con la suya, en Chicago nunca hubiesen sabido para qué trabajaban. Pero mucha de la gente más importante del lugar sabía muy bien, desde el principio, que estaban abriendo el camino para la construcción de la bomba atómica. Finalizada la guerra, esta gente se volvió muy popular; llegó a tener una influencia considerable.

Glauber adopta un tono un tanto socarrón. Recuerda que más de media docena de personas jóvenes, veinteañeros tardíos o treintañeros tempranos, se apresuraron tanto a ir a Washington como a hablar con la prensa. Estos científicos se convirtieron en las únicas voces que se oían públicamente, aparte de los extraordinarios comunicados oficiales del gobierno que ofrecían gran cantidad de información. El problema era que algunos de esos voceros no habían llegado siquiera a tener contacto directo con el proyecto. Solamente habían sabido de su existencia al participar de alguna manera en la creación de la primera reacción en cadena. Glauber no recuerda sus nombres. No obstante cita a James Franck, de quien dice que, a pesar de ser uno de los pioneros de la mecánica cuántica, había perdido su tren científico. Wigner no estuvo en Los Álamos y tampoco fue uno de los primeros en salir corriendo a la capital, aclara. También recuerda a Arthur Compton en Washington, aunque tampoco fue de los primeros que corrieron allí.

Así comenzó un debate, resume, que evolucionó muy rápidamente hasta convertirse en un caos que duró semanas. Los jóvenes de Chicago hablaban de cosas que no conocían; hablaban de armas nucleares que realmente no entendían.

El asunto principal de todas las discusiones, dice Glauber, el tema central, era cómo debía regularse la energía atómica.

El silencio de Los Álamos

Mientras tanto, en Los Álamos todo era distinto. Los científicos estaban en una base donde eran invitados y a la vez empleados del estamento militar. Sobre todo, estaban bajo el férreo control de los militares. Aún más, tenían la admonición de Oppenheimer de que debían mantener un bajo perfil. Este creía que si permanecían en calma, en Washington habría gente competente que tomaría las decisiones correctas. Oppenheimer le tenía mucho respeto al secretario de Guerra, Henry Stimson. 1 También pensaba que el mayor peligro era que un poder como el atómico cayera en manos de gente ignorante. Asumía que Stimson y otras personas responsables en Washington verían claro que, si había una buena legislación, una ley que regulara adecuadamente el uso de la energía nuclear, todo el asunto estaría bajo control.

Es conveniente detenernos en la figura de Henry L. Stimson. La historia nos dice que fue tanto secretario de Estado como secretario de Guerra durante varios gobiernos de Estados Unidos, incluyendo los de Franklin Roosevelt y su sucesor Harry Truman. Stimson tuvo importantes responsabilidades en el Proyecto Manhattan ya desde sus inicios. Por ejemplo, se encargó de seleccionar a muchos de sus líderes científicos y militares, de asegurar su presupuesto o de aprobar la construcción de distintos centros asociados. Stimson fue quien escogió al general Groves para dirigir el proyecto.

Según la Atomic Heritage Foundation, Stimson estuvo siempre comprometido con la ética de la guerra y rechazaba prácticas como los bombardeos indiscriminados de las ciudades o los atentados contra civiles. Se le recuerda especialmente porque rechazó la propuesta de bombardear Kioto para preservarla como acervo cultural de futuras generaciones de japoneses. Nos referimos a ello unas páginas atrás. Después de la muerte de Roosevelt, fue el encargado de crear el comité interino que discutió los asuntos nucleares y recomendó el uso de la bomba atómica contra Japón sin aviso previo. A pesar de haberse resistido a usar la bomba contra civiles, Stimson defendió la decisión tras su lanzamiento. Oppenheimer respetaba a este hombre, a quien consideraba un humanista, y esperaba que esta cualidad le hiciera tomar decisiones acertadas.

Esa situación se mantuvo durante varios meses. Los científicos de Los Álamos creían a Oppenheimer y, coherentes con él, suponían que la democracia equilibraría el poder y reduciría los elementos esenciales de la dominación de Estados Unidos sobre el mundo debida a la posesión del arma.

Sin embargo, cuando se comenzó a discutir enérgicamente el camino a tomar en la construcción de armamento nuclear, los científicos de Los Álamos sintieron que no podían seguir callados más tiempo. Redactaron un manifiesto dirigido al presidente Truman que nunca se hizo público pero que se convirtió en la base de la declaración oficial del presidente acerca de que Estados Unidos prefería un control internacional de la energía atómica y de las armas nucleares. En realidad, dice Glauber, Truman copió párrafos enteros del manuscrito sin citarlo como fuente. Los científicos de Los Álamos, por lo tanto, fueron influyentes en ese sentido.

Una vez que el manifiesto fue presentado a las autoridades, muchos de los científicos de Los Álamos sí fueron a Washington y comenzaron a intervenir directamente en el asunto. Esto produjo cierta tensión con Oppenheimer.

En este punto, Oppenheimer dejó Los Álamos y regresó oficialmente al Caltech. Era 1946. Recordemos que había obtenido una cátedra allí en 1938, y que durante 1944 y 1945 estuvo en comisión de servicios en el laboratorio. En 1947, Oppenheimer aceptó un cargo como director del Instituto de Estudios Avanzados, en Princeton.

Volvamos con Glauber a 1946. Todo el asunto del futuro de la energía atómica estaba en la arena pública. Oppenheimer no lo había deseado y los poderes ejecutivos de Washington tampoco. Así nos dijo.

La dificultad de la ley

Glauber recuerda que se presentó un proyecto de ley en el Congreso. En principio, esa propuesta buscaba favorecer el estricto control militar sobre todo lo relacionado con la energía atómica y proponía castigos muy severos para quienes revelaran información sobre el tema. A pesar de ello, había personas, científicos, civiles e incluso militares que estaban fuertemente en contra del control militar.

Los libros de historia nos dan más detalles. Nos dicen que ese proyecto de ley, conocido como la May-Johnson Bill, buscaba regular distintos aspectos relacionados con la energía atómica y su producción. Trataba asuntos variados de investigación, instalaciones y regímenes de administración, auditoría o seguridad.

Debe tenerse en mente que este informe comenzó a gestarse antes del lanzamiento de las bombas. En junio de 1945, el comité interino había encargado al asistente de Henry Stimson, George L. Harrison, que preparara un borrador de ley para comenzar las discusiones. Ese borrador tenía que basarse en un informe previo de los científicos Vannevar Bush y James B. Conant. Harrison contó con la ayuda de dos abogados del Departamento de Guerra de Estados Unidos, Kenneth Royall y William Marbury Jr.

El proyecto resultante proponía que la energía nuclear fuese controlada por expertos que tuviesen un mínimo de interferencia política y fuesen asistidos por comisiones formadas por militares y civiles. La propuesta se ideaba siguiendo la estructura del Proyecto Manhattan. En octubre de 1945, el borrador de ley fue presentado en la Cámara de Representantes por el congresista Andrew J. May y en el Senado por el senador Edwin C. Johnson. De ambos tomó el nombre con el que se conoció popularmente.

La propuesta despertó de inmediato innumerables críticas. Los científicos de Chicago, en particular, se quejaban del gran poder de control que otorgaba a los militares en la toma de decisiones y las exageradas normas o penas sobre cualquier revelación de información secreta. Creían que estas entorpecerían el trabajo científico.

Posteriormente se formó un comité conjunto del Senado y de la Cámara de Representantes, liderado por el senador Brien McMahon, que logró regular las cosas por un tiempo, dice Glauber.

Los libros de historia nos dicen que esa legislación a la que nuestro protagonista se refiere se conoció como la McMahon Bill. Fue un proyecto de ley alternativo a la propuesta May-Johnson, referida antes, introducido por el senador Brien McMahon el 20 de diciembre de 1945. La regulación retomaba la discusión sobre el control de la energía y se la atribuía a civiles en lugar de a militares. También era más abierta que su antecesora acerca de la información nuclear. Por eso fue respaldada por buena parte de los científicos.

La McMahon Bill se debatió ampliamente. Fue finalmente aprobada por unanimidad en el Senado estadounidense el 1 de junio de 1946. Dos meses después, el 1 de agosto, el presidente Truman firmó la Atomic Energy Act y dictaminó que entrara en vigor el primer día del año siguiente. Esta ley asumía la responsabilidad de la energía atómica, en sustitución del Proyecto Manhattan.

Glauber recuerda que la nueva legislación permitió la creación de la Comisión de Energía Atómica. Hace algo más de memoria y dice creer que el primer presidente de la Comisión de Energía Atómica fue Robert Bacher, que encabezaba la división experimental en Los Álamos. Añade que, con el tiempo, este puesto se convirtió en una posición estrictamente política.

Glauber sigue recordando. Dice que otro de los sucesivos presidentes fue un hombre que había liderado la Autoridad del Valle de Tennessee, David Lilienthal. Había sido un héroe del New Deal, en los tiempos de Roosevelt. Lilienthal fue una presencia muy constructiva por un largo tiempo.

Sin embargo, los libros de historia nos certifican que el primer presidente de la energía atómica fue David E. Lilienthal. Entre los primeros cinco comisionados se encontraba Robert Bacher. También Sumner Pike, William A. Waymack y Lewis L. Strauss. De este último hablaremos más adelante en detalle.

Las relaciones con la Unión Soviética

Las relaciones con los rusos empeoraban progresivamente. No es que hubiesen sido alguna vez muy buenas. Lo que pasaba en Berlín generaba una gran cantidad de problemas. Glauber se refiere a las divergentes actitudes de las potencias aliadas en la gestión y reparto de Alemania después de finalizada la guerra y a las tensiones derivadas entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

Al regresar a la Universidad de Harvard, en enero de 1946, Glauber tenía la impresión de que Winston Churchill no solo describía objetivamente lo mal que iba todo, sino que incluso alimentaba las llamas. Las malas relaciones con los rusos equivalían al bloqueo de Berlín, aunque los rusos lo negaran. Había el compromiso de crear una especie de isla de presencia aliada en una mitad de Berlín, que estaba rodeada de toda un área controlada por los rusos. Se pusieron fortificaciones en la frontera entre Alemania del Este y del Oeste y se creó una situación que continuó toda una era, cuenta.

El ambiente se hizo muy desagradable, continúa. Los rusos hicieron todo lo que pudieron para obstruir las negociaciones sobre el control internacional de la energía atómica, que era una idea nebulosa propuesta por estadounidenses serios. Durante el proceso de creación del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas provocaron el estancamiento absoluto, hasta que pudieron desarrollar exitosamente su propia bomba atómica. Por supuesto, el clima del mundo era enteramente diferente en aquel momento.

La bomba H

Inmediatamente después de la guerra, mucha gente quiso ir a Los Álamos, relata nuestro protagonista. Una gran cantidad de jóvenes físicos teóricos provenientes de distintas universidades estadounidenses se apresuraron a ingresar en el laboratorio. Querían ser parte de los intentos de desarrollar el arma termonuclear. Ambicionaban una carrera científica exitosa, dice.

Glauber observaba cómo sus contemporáneos competían unos contra otros para poder trabajar en Los Álamos. Veía cómo una generación entera de nuevos talentos, que resultaron nombres más o menos conocidos treinta o cuarenta años después, se morían por trabajar en esos asuntos. Para científicos como Marvin Goldberger, Kenneth M. Watson o Keith Brueckner, por citar solo a algunos, era una manera de ganar poder e influencia. No obstante, esa no era la clase de poder o influencia que él quería para sí mismo. No le gustaba la idea del trabajo secreto: dejó de parecerle atractiva tras el proyecto.

A Teller le hubiese gustado que la gente que participó en la creación de las bombas atómicas se quedara y trabajara con él en la bomba de hidrógeno. Pero tenía muy poco éxito con sus intentos.

En 1946, Teller aceptó un puesto en Chicago. No obstante, nunca se integró bien en aquella universidad. Constantemente volvía a Los Álamos y proseguía con sus intentos de reclutar científicos que trabajasen allí con él. Incluso alrededor de 1947, Teller seguía intentando persuadir a científicos de que fuesen a Los Álamos, recuerda Glauber. Pensaba que progresaba mucho, pero cuatro años después seguía en el mismo punto. Su trabajo nunca fue exitoso, aunque tampoco se estancó.

Teller lo ensuciaba todo; producía ruido. Urgía a todos a proseguir con el desarrollo de las armas termonucleares mientras en paralelo crecía su amargura hacia Oppenheimer. Pensaba que este persuadía a la gente para que no volvieran al laboratorio a trabajar en la bomba H. De hecho, se convenció a sí mismo de que Oppenheimer no solo estaba en desacuerdo político con él, sino que manipulaba las cosas para que la gente respetable no trabajara a su lado para producir más armas nucleares.

Pero eso nunca fue verdad, señala rotundamente nuestro protagonista. La mayoría de los científicos prominentes del momento ya habían estado en Los Álamos y no les hacía ninguna gracia la idea de volver allí. Muchos de los científicos, entre los que Glauber se incluía, no tenían ninguna apetencia por seguir trabajando en la creación de más armas nucleares. En aquel tiempo, Los Álamos solo atraía a ese grupo de jóvenes contemporáneos de Glauber que no habían estado allí antes. La razón de fondo era que formar parte del laboratorio daba cierto caché. Además, esos jóvenes pensaban que podrían analizar ideas y dar órdenes a los experimentales; que podrían probar teorías.

Poco más de tres años después de su nombramiento, Teller dejó Chicago. Era 1950.

Después resultó que Teller tampoco estaba feliz en Los Álamos. Sentía que todo iba muy despacio. Además, muchísima gente estaba en desacuerdo con él. La verdad era que no sabía qué hacer.

Así que Teller también dejó Los Álamos. Era 1952.

Llegado este momento, Teller insistió en crear otro proyecto en la Costa Oeste, no lejos de Berkeley: el laboratorio de Livermore. Ese fue el segundo gran proyecto de creación de una bomba durante muchos años.

Según los libros de historia, el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore fue fundado por la Universidad de Berkeley en 1952. En la actualidad se considera que sus cofundadores fueron Edward Teller y Ernest Lawrence, que era el director del laboratorio de radiación de Berkeley. Desde el principio, dicho laboratorio se concibió como un intento de fomentar la competitividad con Los Álamos para el desarrollo eficaz de armas nucleares.

El laboratorio de Livermore abrió oficialmente sus puertas el 2 de septiembre de 1952. En su libro Memoirs: A Twentieth-Century Journey in Science and Politics Teller dice que este segundo laboratorio de creación de armas nucleares nació de un malentendido con el director de Los Álamos de ese tiempo, Norris Bradbury. Según Teller, había demasiados obstáculos que superar en Los Álamos para desarrollar exitosamente una bomba de hidrógeno. Por eso, abogó por su creación ante la Comisión de Energía Atómica, en Washington.

Teller competía con lo que se hacía en Los Álamos, pero Glauber recuerda que las mejores propuestas seguían viniendo de Los Álamos, no de Livermore, y eso se convirtió también en una fuente de conflicto. Nunca se supo muy bien lo que realmente investigaban en ese laboratorio. Solo se intuía que todo estaba vinculado a las reacciones termonucleares.

El laboratorio estaba situado en las colinas, ligeramente al sur de Berkeley y en la otra vertiente de la sierra. Su nombre cambió en 1971 a Laboratorio Lawrence Livermore, y todavía existe. Actualmente se encarga de aplicar los conocimientos científicos y tecnológicos provenientes de distintas disciplinas a asuntos de seguridad. Más específicamente, estudia cómo evitar la proliferación de armas de destrucción masiva, el desarrollo de métodos y técnicas para garantizar la seguridad nacional de Estados Unidos y la producción de tecnologías de defensa e inteligencia. El laboratorio también se ocupa de asuntos de seguridad energética y ambiental.

Ironías

Para Glauber, la mayor ironía resultó ser que la bomba de hidrógeno fue un problema solucionado por un matemático, el polaco Stanisław Ulam, quien había trabajado con Teller unos años antes en Los Álamos. También se daba otra ironía: Ulam nunca había recibido formación como físico.

Glauber vuelve la vista atrás y rememora su propia llegada a Los Álamos. Vuelve a 1944 para situar el comienzo de esta próxima parte de su relato. Recuerda que, como ya contó antes, Teller se había ido del laboratorio muy ofendido porque Oppenheimer había decidido que Bethe fuese el jefe de la división teórica del proyecto en lugar de él. Posteriormente, para convencerle de que volviera, Oppenheimer le ofreció iniciar y dirigir una división propia. Teller aceptó y creó un grupo más bien pequeño que tenía por único interés construir la superbomba, la de hidrógeno, la bomba H. Ulam era parte de ese pequeño grupo.

En esos primeros tiempos de Los Álamos Teller veía a Ulam como un personaje interesante pero completamente inservible. Ulam era un matemático abstracto que había hecho grandes contribuciones a la lógica matemática en su país natal, Polonia. No obstante, carecía de experiencia sobre el desarrollo de cualquier problema práctico. Su única preocupación era la matemática abstracta. De ahí que los físicos del laboratorio hicieran mofa de él y de su insistencia en estudiar ideas absurdas.

Ulam estaba obsesionado con la «hipótesis ergódica», que postulaba que había un principio matemático subyacente a todos los cálculos estadísticos que se hacían en el laboratorio. La hipótesis ergódica implicaba que, tarde o temprano, todo sistema de muchas partículas aparecería en cualquier configuración posible, siempre que hubiera un pequeño elemento de caos en la manera en la que operara. Esta hipótesis nunca se probó: era falsa. Por eso, los científicos de Los Álamos se burlaban repetidamente de que Ulam estuviese tan obsesionado y de que además creyese que lo que hacía el resto estaba equivocado. Y ese chiste era tan permanente que avivaba las quejas del propio Teller, quien manifestaba que Ulam no le servía para nada; que no hacía nada que tuviera valor práctico.

Mientras tanto, Teller y su grupo persistían en estudiar formas de detonar la bomba H, aunque todas resultaban inadecuadas o incorrectas. Así siguieron hasta 1949. Incluso entonces, sin tener todavía ninguna idea acerca de cómo construirla y a pesar de sus fracasos, Teller urgía al país entero a que construyera sin dilación esa bomba, dice.

Cuando terminó la guerra, Ulam fue uno de los primeros en irse de Los Álamos. Se despidió alrededor de septiembre de 1945 para irse a la Universidad del Sur de California. Por esos días también se sometió a una operación porque tenía algún tipo de tumor cerebral, recuerda Glauber. No obstante, después de esta intervención nunca se sintió cómodo en esa universidad. Así que Ulam volvió a Los Álamos un año después, hacia finales de 1946.

De alguna misteriosa manera, al trabajar nuevamente con Teller, Ulam desarrolló una especie de instinto práctico para trabajar en los problemas de difusión e ignición. Ya en 1950, era el único científico que realmente hacía propuestas concretas acerca de cómo detonar la bomba de hidrógeno. Glauber ríe irónico: después de Los Álamos aprendió cómo hacer cálculos reales.

En definitiva, Ulam estuvo más cerca de la resolución de los problemas planteados en la creación de la bomba H que Teller. A los ojos de Glauber, Ulam pareció ser más responsable del arma que finalmente se desarrolló en 1952, cuando se realizaron las pruebas en el Pacífico.

Glauber nunca fue parte de ese proyecto secreto y no conoce más detalles. Sin embargo, está seguro de que Teller siempre negaría cualquier influencia de Ulam en la consecución de la bomba H.

P ÉRDIDA DE CONTACTO CON L OS Á LAMOS

Adiós a las armas

En diciembre de 1945, Glauber se despidió de Los Álamos. No quiso tener más conexiones con esas cosas. Así lo explica. Así de simple.

Tampoco encontraba razones para mudarse de inmediato. Disfrutaba inmensamente del clima, mucho mejor que el de la Costa Este, donde siempre había vivido.

Tras el lanzamiento de las bombas, Glauber se dedicó a completar algunos trabajos. En el laboratorio no tenía más que hacer, pero él era una persona que no necesitaba de mucho. Mientras pasaban esos pocos meses, se distrajo viendo cómo todo el mundo se iba marchando.

Glauber no recuerda exactamente cómo fue o qué hizo durante el último día que estuvo en Los Álamos. Probablemente embaló sus cosas, los libros que había comprado, cree. En el laboratorio lo único que podían hacer era adquirir libros en Santa Fe. Él compró bastantes, esencialmente de literatura. Eso era lo que tenía que empacar.

Todas sus pertenencias salieron del laboratorio en un baúl enviado por la Railway Express a otra oficina de correos, la 1663. Los operadores del taller mecánico de Los Álamos estaban dispuestos a hacer cajas que sirvieran para que la gente que volvía a sus casas mandara cosas en ellas. Fabricaban las cajas de embalar más bellas que Glauber había visto en su vida. Eran de madera de primera calidad, no de esos materiales que normalmente se usan para embalar. Enviaron algunas de esas cajas directamente a la habitación de Glauber para que las llenara. Al final, resultaron muy pesadas por la gran cantidad de libros que contenían.

Nuestro protagonista se recuerda subiendo al tren y llegando a Chicago. Una vez en esta ciudad, hizo una reserva en el 20th Century Limited, un tren muy famoso que cubría la ruta Chicago-Nueva York.

Las referencias nos dicen que se trataba de un tren destinado a pasajeros de primera clase y gentes de negocios que completaba la distancia entre Nueva York y Chicago en veinte horas. Era conocido como «el tren más famoso del mundo». Funcionó desde 1902 hasta 1967.

El día que se subió a ese distinguido tren, un hombre hacía entrevistas radiofónicas a los pasajeros. Habló con Glauber, quien le dijo que había trabajado en Los Álamos. Al entrevistador esa información le pareció tremendamente atractiva.

Cuando el tren ya estuvo en marcha, fue al bar a tomar algo y comenzó a hablar con alguien que resultó ser miembro de una de las familias más ricas e influyentes de Estados Unidos. El interlocutor de Glauber parecía muy orgulloso de hablar con él y escuchar su historia de Los Álamos. Todo eso impresionó mucho a Glauber. Por un rato se había convertido en una celebridad.

En ese momento pensó que había sido nadie antes en el Oeste y que volvería a ser nadie, otra vez, cuando llegara al Este.

Aprender de nuevo

Glauber estuvo con su familia de Nueva York una semana más o menos. Luego volvió a Cambridge. La Universidad de Harvard comenzaba a ponerse en marcha otra vez.

La vuelta se le hizo difícil. No le resultó nada sencillo ser nuevamente un estudiante de grado. Pero debía hacerlo; debía pasarse un semestre con cursos que le importaban muy poco, solo para cumplir con los requisitos. Debía graduarse.

Sin embargo, persistía en sus dudas. Se preguntaba una y otra vez si realmente tenía que obtener una licenciatura. Hans Bethe le había dicho: no te aburras; es una pérdida de tiempo; tú no lo necesitas. Quería que fuese con él a la Universidad de Cornell. Pasaban muchas cosas interesantes en esa universidad. Glauber se decía que, quizá, lo correcto hubiese sido ir allí en lugar de a Harvard.

No obstante, nuestro protagonista había conocido al científico Julian Schwinger 2 en una visita que este había hecho a Los Álamos. Schwinger había dado una charla en el laboratorio y Glauber quedó tan impresionado que pensó que, si volvía a Harvard, podía graduarse y estar cerca de Schwinger. Aunque este trabajaba para el laboratorio de radiación del MIT, a menudo daba charlas en Harvard, que está muy cerca. Y por eso decidió volver.

Glauber regresó a Harvard en enero habiéndose prometido a sí mismo terminar la carrera para el verano. Antes de irse a Los Álamos ya había aprendido muchos conceptos que debía volver a estudiar. Había hecho trabajos de nivel mucho más alto que el de las asignaturas de la licenciatura, por lo que era desilusionante sentir que le retrasaban. Le resultó muy frustrante tener que volver a un estado de aprendizaje en el que no hacía nada interesante o excitante.

Afortunadamente, estaba Schwinger, dice Glauber. Lo habían contratado como instructor en Harvard. Comían juntos dos o tres veces a la semana. Era una inspiración hablar con él. Probablemente Schwinger se sentía también muy bien al tener un estudiante tan conocedor de la ciencia que había sido desarrollada para la guerra, presume.

A medida que terminaba sus cursos de licenciatura, Glauber comenzó el doctorado. Todo simultáneamente. Schwinger fue su director de tesis. Trabajaron juntos los siguientes cuatro años. Trabaron cierta amistad. En general, Schwinger daba a sus estudiantes problemas más bien malos, poco interesantes o imposibles de resolver. Así que Glauber trabajó prácticamente por su cuenta.

En una nota autobiográfica con motivo del premio Nobel, Glauber asegura que se maravillaba de la elegancia de los cálculos matemáticos que Schwinger realizaba. Creía que el trabajo de este lideraba el camino de la física teórica del momento. Sin embargo, Schwinger dedicaba muy poco tiempo a sus muchos doctorandos, lo que impidió el aprovechamiento de la confluencia de tanto talento. Como él mismo sugirió, hizo su tesis sobre teoría cuántica prácticamente solo. En la misma nota, Glauber manifestaba que no creía que su tesis fuese mucho mejor que las del resto de sus compañeros doctorandos. Obtuvo su doctorado en 1949.

Fue una buena experiencia, aunque dura, recuerda.

Sendas divergentes

Glauber se sentía tan disgustado por todas las cosas que siguieron a la creación de las bombas atómicas, que se reafirmaba en que no le apetecía seguir con el trabajo secreto para el gobierno. Simplemente no quería. No más.

Además, veía con distancia a todos esos personajes empeñados en construir la bomba de hidrógeno, lo que le parecía un sinsentido; incluso desarrollarla hoy en día le sigue pareciendo un despropósito. Una bomba de hidrógeno no tiene otro objetivo que empeorar las cosas, afirma. No es un arma destinada a destruir algo concreto, por lo que su desarrollo fue estúpido desde el comienzo. Hubiese sido mejor si nunca se hubiese trabajado en ella. Hubiese sido mejor que no se hubiera permitido que alguien la creara, cree. La bomba de hidrógeno era una clase de juego demasiado desagradable como para implicarse en él, y más si, como a Glauber, no hacía a alguien completamente feliz.

Así que escogió separarse. Glauber sentía que ya había estado en Los Álamos y que no quería hacer esa clase de cosas. Esa sensación creció especialmente cuando el espíritu del lugar cambió. Mientras estuvo en Los Álamos congeniaba con Oppenheimer y toda esa gente. Sin embargo, cuatro años después todo fue diferente.

Tuvo, no tuvo y retuvo

Después de Los Álamos dice que «tuvo y no tuvo» contacto con los científicos que habían formado parte del laboratorio. La razón era que sus ex compañeros del proyecto estaban por doquier y era imposible evitarlos, aunque hubiese querido. Los más prominentes tendieron a converger en universidades como Harvard, MIT, Chicago o Berkeley. Con esos mantuvo cierto contacto. Hubo muchos, sin embargo, a los que perdió de vista y, con ello, toda relación. Fueron a sitios más discretos que dificultaron que se volvieran a ver.

En Cambridge (Massachusetts), Glauber estuvo en contacto con unos cuantos estudiantes de doctorado del MIT y algunos profesores procedentes de Los Álamos. En aquellos años había más cooperación entre Harvard y el MIT. Bromea diciendo que no tenían problemas de aparcamiento y era fácil estacionar sus automóviles para asistir a los seminarios, que se impartían a última hora de la tarde. Después de ellos, a casa. Por eso, los físicos de Harvard se encontraban con los del MIT una vez a la semana. Se veían siempre, recuerda.

Glauber veía y conocía mucho a Martin Deutsch, 3 quien había sido un físico experimental muy eficaz en Los Álamos. Era hijo de Helene Deutsch, 4 una psicoanalista muy famosa que había sido alumna de Sigmund Freud. Su hijo, Martin, trabajaba para el MIT. Era muy hablador, le gustaba conversar en Los Álamos, recuerda.

Más tarde, Philip Morrison 5 llegó a Harvard y se convirtió en su compañero. Evidentemente, lo veía con frecuencia. Hacia el final de 1945 llegaron al área de Cambridge otro par de científicos que habían estado también en Los Álamos. Uno era Robert Wilson, 6 quien estuvo por allí uno o dos años antes de mudarse a la Universidad de Cornell. El otro era Kenneth Bainbridge, 7 un profesor de Harvard de la década de los treinta que había montado un ciclotrón antes de la guerra y era un famoso espectroscopista de masas e isótopos. Era el caso contrario de Wilson, que había dejado Harvard para ir a Los Álamos. Precisamente, el trabajo de Bainbridge antes de sumarse al proyecto le dio pistas a Glauber sobre lo que se hacía secretamente en Nuevo México. Tuvo una buena intuición, confiesa. Cuando llegó al laboratorio confirmó que Bainbridge trabajaba con explosivos. Eso hizo durante toda la guerra.

Posteriormente, Glauber también coincidió con Norman Ramsey, 8 quien no fue profesor de Harvard hasta dos años después de terminada de la guerra.

Esas eran las personas que entonces le recordaban su tiempo en el proyecto después de que terminara y que él recuerda ahora. Aquellas con las que retuvo contactos.

Cosas raras

En Los Álamos pasaron cosas extrañas; cosas raras que nunca entendió. Por ejemplo, años después, reapareció un hombre que vestía de uniforme. Había estado en Los Álamos una semana o dos. En ese entonces no le habían autorizado completamente, por lo que llevaba un tipo de identificación que impedía que se pudiera hablar con él sobre lo que pasaba. Estaba en un estado de autorización intermedia. Sin embargo, a este hombre le hubiera encantado conocer qué pasaba, confirmar lo que se oía; era un hombre intelectual y muy comprometido. Glauber habló con él durante su visita. Le pareció una persona interesante. Había comenzado sus estudios en el MIT y esperaba poder volver allí. Se hicieron buenos amigos. Pero, súbitamente, ese hombre se evaporó, se desvaneció.

La cuestión era que su familia tenía ciertos antecedentes de relaciones con el comunismo teórico. Los de inteligencia descubrieron que su padre no había sido miembro del Partido Comunista pero sí seguidor de alguien a quien Stalin hizo desaparecer y seguidamente asesinó. Lo interesante, dice Glauber, era que Quin Luttinger, que así se llamaba ese joven, era tan leal a Estados Unidos como se podía esperar de cualquier ciudadano ejemplar. Su padre había tenido un hermano que era uno de esos comunistas que se oponían fieramente a Stalin. También, su padre tenía relaciones con los comunistas. Pero Luttinger no las tenía. A pesar de ello, investigaron su pasado, estudiaron dos generaciones anteriores y encontraron esa información. Entonces, simplemente desapareció de Los Álamos. Por eso le parecía que las autoridades del lugar tomaban decisiones conservadoras y muy equivocadas. Esas cosas pasaban. A Glauber no le gustaban. Luttinger era solo un joven.

Al final de la guerra, cuando Glauber volvió, se reencontraron. Con frecuencia asistían a los mismos actos académicos. Luttinger era estudiante, como Glauber; es posible que fuera uno o dos años por detrás. Luego se graduó y comenzó a trabajar con Tisza. Alrededor de 1948 se fue a trabajar con Wolfgang Pauli y estuvo allí unos dos años. Pauli regresó a Estados Unidos y aquel joven volvió con él a Princeton. Después fue a Míchigan y a Pensilvania. Fue profesor en todos esos lugares, creándose una buena carrera. Fueron buenos amigos.

La transformación de Los Álamos

Después de la guerra, Glauber regresó muchas veces al laboratorio de Los Álamos. Comenzó a visitarlo cuando ya había pasado un tiempo desde el final del Proyecto Manhattan. Pero nunca volvió a las dependencias donde se desarrollaba el trabajo secreto.

La primera vez que Glauber pisó de nuevo Los Álamos fue con motivo de una reunión científica sobre física de mesones. En el laboratorio habían construido un acelerador de partículas, uno enorme, impresionantemente grande, para investigar las fuerzas nucleares. En su tiempo, ese acelerador era la mejor máquina del mundo para estudiar física de altas energías. Y sigue recordando.

Louis Rosen, 9 que había participado en el Proyecto Manhattan, se había quedado en Los Álamos tras la guerra y era el líder del grupo encargado de la máquina. Era un hombre ambicioso que vendió exitosamente a la Comisión de Energía Atómica la idea de que crear este acelerador tan grande atraería a científicos al laboratorio; que la gente con intereses científicos genuinos querría ir de nuevo allí. Sin embargo, el acelerador albergó un buen número de experimentos en física nuclear fundamental. El mismo Glauber había aprovechado la oportunidad de trabajar en asuntos teóricos en conexión con esa máquina alrededor de 1960.

Glauber también recuerda que, años después, fue con su hija y su hijo a pasar unas pocas semanas en el magnífico clima del verano de Los Álamos. Aun así, nunca volvió para relacionarse con la gente que trabajaba en bombas. Con esa gente perdió toda forma de contacto.

Los asuntos relacionados con la bomba de hidrógeno no se hicieron nunca públicos. No hubo jamás ninguna publicidad de ellos. Nada; aunque le dedicaron muchos esfuerzos durante mucho tiempo. Hoy día todavía se trabaja en el tema, señala. Paradójicamente, la ausencia de información crea el problema de que no se sabe qué información científica debe ser secreta o no, porque no existe ninguna advertencia concreta, dice Glauber. Si hubiera un artículo científico sobre un asunto secreto que fuese conocido públicamente y, en particular, si fuese publicado, se sabría claramente en qué trabajan. Pero los asuntos de la bomba de hidrógeno se tornaron rápidamente muy opacos, hasta el punto de que nadie sabía nada. Glauber cree que incluso hoy podría inadvertidamente hablar sobre asuntos considerados secretos porque no dispone de indicación alguna de que lo sean. No hay trazas acerca de ello.

Glauber aclara que, después del Proyecto Manhattan, destruyeron toda el Área Técnica para convertirla en un pueblo no militar. Crearon otro conjunto de laboratorios sobre la meseta vecina, que estaba más cerca de las montañas, a una o dos millas del lugar original. El nuevo recinto estaba muy bien construido, con laboratorios bien estructurados. El trabajo secreto se producía allí.

No queda mucho más del viejo laboratorio de Los Álamos. Nada queda de él. Salvo la geología.

5

Oppenheimer denostado

L AS AUDIENCIAS

Un héroe americano

En los años inmediatamente posteriores a la guerra, Oppenheimer era una figura imprescindible en Estados Unidos. Se le halagaba y agasajaba todo el tiempo. Su foto se veía en cualquier lugar. Personas de todas las clases y rangos trataban de estar en su presencia, de aparecer junto a él. Ocupaba un lugar en el imaginario colectivo no muy diferente al de Albert Einstein. Glauber lo describe como un héroe americano.

En los primeros tiempos tras la guerra, Oppenheimer pensó que todo lo que pasaba en Washington, particularmente en el Departamento de Defensa, se decidía correctamente. Esa fue su actitud durante los dos primeros años. Su influencia sobre los científicos era también muy grande en ese período. Si el gobierno ponía en marcha un estudio, Oppenheimer conocía a dos o tres de los científicos más importantes que trabajaban en él y daba sus opiniones, que eran extremadamente persuasivas. Trataba de defender a los intelectuales aislados del mundo desde su posición en Princeton, señala Glauber.

Al mismo tiempo, existían otras influencias en Estados Unidos, principalmente de desconfianza hacia Rusia y de la posibilidad de alcanzar algún acuerdo con ella, prosigue. Esas voces proclamaban que el país debía armarse hasta los dientes. Por supuesto, Edward Teller tenía esa visión desde un principio. Siempre que podía, trataba de convencer a la gente en Washington de que debían hacer esfuerzos para desarrollar el arma termonuclear, la bomba de hidrógeno. En 1949 no sabían aún cómo hacerla, pero los rusos ya habían logrado producir la bomba atómica, lo que aterrorizaba a todo el mundo. Entonces Truman no tuvo otra opción que decidirse a acelerar el desarrollo de la nueva bomba. Así fue como Truman lo decidió, explica.

Por su parte, Teller se había dedicado durante años a trabajar en contra de Oppenheimer. La razón era que, entre 1947 y 1949, Oppenheimer sentía que Estados Unidos no solo no sabía cómo construir la reacción termonuclear (la bomba H), sino que tampoco la necesitaba para nada. Para Teller, en cambio, esto era un sinsentido. Teller creía que se debía construir la bomba H y que, si se podía construir un arma incluso mayor, se debía hacer. Hubiese construido la bomba definitiva, asegura Glauber.

Los primitivos americanos

Los estadounidenses primitivos, los menos sofisticados, continúa Glauber, comenzaron a cambiar su actitud para aproximarse a la que mantenía Teller. Y esto llevó, finalmente, a la gran confrontación que pasa a explicarnos.

Lewis Strauss 1 fue el hombre que se convirtió en presidente de la Comisión de Energía Atómica. Le llamaban almirante, pero nunca estuvo en la Marina, precisa Glauber. Strauss pensaba que su deber era crear inmediatamente la superbomba.

Strauss es una figura relevante en los hechos que contamos. Los libros de historia nos dicen que era un hombre de negocios, oficial naval y del gobierno. Jamás estuvo como marinero en un barco. Tampoco fue oficial de carrera. En realidad, solicitó formar parte de la reserva de la Marina estadounidense en 1925, y esta lo asignó a una comisión de servicio en inteligencia. El presidente Truman le concedió el título honorífico de almirante de retaguardia. Durante la guerra ayudó a administrar las municiones navales desde tierra. Finalizada la contienda, fue miembro de la Comisión de Energía Atómica. Defendió activamente la creación de la bomba de hidrógeno desde el principio. Posteriormente fue designado secretario de Comercio durante el gobierno de Dwight D. Eisenhower, pero el Congreso rechazó su nombramiento permanente.

Y Glauber continúa. Strauss comenzó a pensar que Oppenheimer quería avanzar demasiado lentamente en la creación de la bomba de hidrógeno. La verdad era que Oppenheimer se mostraba más bien apático, aclara. Pensaba que nadie podía hacer la bomba, que nadie sabía hacerla y que, además, no había ninguna razón para perseguir vigorosamente ese objetivo.

Esas dos posiciones contrarias derivaron en conflicto. El asunto se agravaba porque Oppenheimer frecuentemente se comportaba de manera despreciativa con la gente que estaba en desacuerdo con él, a menos que tuvieran argumentos convincentes. Y tenía una forma arrogante de tratar a Strauss.

En verdad, Oppenheimer era soberbio de muchas maneras. No era un hombre fácil de satisfacer. Era un esnob en su forma de expresarse, quizás el más pedante de los esnobs. Tendía a menospreciar a aquellos que no habían reflexionado tan profundamente como él, continúa. Era un hombre muy serio, con un modo de ser grave, a menos que explícitamente estuviera bromeando. A pesar de ello, antes de todos estos incidentes no solía ser un hombre triste.

Glauber se detiene a contar un episodio muy anterior a la construcción de la bomba. Dice que había escuchado historias muy raras sobre la relación de Oppenheimer con el científico inglés Patrick Blackett, 2 pero que no sabe qué hacer con ellas. Había oído que Oppenheimer intentó envenenarlo y que, por ello, Blackett había decidido finalmente apartarse de él o se había convertido en su enemigo. Todo era difícil de creer, dice. El británico visitó Los Álamos. A Glauber le pareció un hombre encantador, muy natural y coloquial.

La Atomic Heritage Foundation relata este evento. Supuestamente, durante una visita del entonces joven Oppenheimer a Cambridge, donde Blackett era profesor, el primero le ofreció una manzana envenenada al segundo, que este no comió. Según esta fuente, Oppenheimer se sentía agobiado ante la presión del exigente Blackett, quien le insistía en que trabajara más arduamente y en asuntos de física experimental, mientras que él prefería el trabajo teórico. No obstante, otras voces señalan que el incidente de la manzana se produjo cuando Blackett, un hombre muy atractivo, detuvo los intentos de aproximación del joven Oppenheimer. El asunto fue dirimido ante una autoridad legal, que recomendó a Oppenheimer tomarse un período de descanso. A partir de este incidente, habría visitado al psiquiatra.

En cualquier caso, Glauber asegura que Oppenheimer tuvo una existencia llena de glamour durante el período anterior a McCarthy, pero que ese hechizo lo rompieron Lewis Strauss y las audiencias en las que le enjuiciaron después.

Glauber vuelve a Strauss. Cuenta que inició sus ataques después de que Oppenheimer comenzara a mostrar visiblemente un desprecio por sus malentendidos acerca de muchos aspectos vinculados a la energía atómica. Strauss no entendía bien la ciencia involucrada, a pesar de llegar a ser el presidente de la Comisión de Energía Atómica. Se sintió insultado por Oppenheimer. Consecuentemente, comenzó poco a poco a minar su influencia.

Con el tiempo, Strauss comprendió que la única forma de perjudicar seriamente a Oppenheimer era socavando su imagen de lealtad. Oppenheimer había cometido errores como intelectual romántico, había hablado con la gente equivocada y había mantenido asociaciones que podían considerarse sospechosas o desleales. Había sido compañero de viaje de las ideas comunistas. Oppenheimer no se declaraba comunista, pero sus creencias estaban profundamente comprometidas con esa ideología. Era alguien con un camino idéntico al de un comunista pero que no se presentaba como tal, aclara. No obstante, en todo esto nada tuvo que ver que su hermano Frank fuese miembro del Partido Comunista. Nada. Oppenheimer no lo fue. En ese tiempo tampoco se relacionaba mucho con su hermano, que era también físico, aunque experimental.

Así que Strauss fue a por él, cuenta Glauber, y no solo a por él: atacaron a todos los que estaban a su alrededor. Su hermano Frank también resultó perjudicado por las audiencias. Tuvo que testificar en ellas y confesar su afiliación al Partido Comunista. Tras ello, no pudo encontrar trabajo como investigador o docente durante toda una década.

En ese momento, antes de las audiencias, Oppenheimer estaba en una posición notable. Ese puesto no peligraba mientras el general Groves le defendiera. Y este último estuvo dispuesto a hacerlo durante el mayor tiempo posible. De hecho, cuando todo lo anterior se transformó en una verdadera campaña, Groves tomó algunas decisiones a favor de Oppenheimer. Glauber cree que después se arrepintió de alguna de ellas.

Por esos días, en otro lugar del planeta los soviéticos probaban la bomba RDS-1. El 29 de agosto de 1949, cerca de Semipalátinsk (hoy Semey), al noreste de Kazajistán, los soviéticos llevaron a cabo su primera explosión atómica. El arma que probaron alcanzó los 22 kilotones. Era una copia exacta de la bomba Fat Man. La construyeron con la información que espías como Klaus Fuchs, Julius y Ethel Rosenberg les habían proporcionado.

Cuando los rusos explosionaron la bomba, continúa Glauber, los opositores de Oppenheimer, aquellos a quienes este había insultado, dominaban la opinión pública. Lewis Strauss a la cabeza, según Glauber.

Edward Teller fue quien más se benefició de toda aquella situación, recuerda. Y, con cierta pena, relata lo que siguió: un ataque sistemático en contra de Oppenheimer en los años siguientes que culminó con las audiencias de 1954. En ellas se puso en entredicho su lealtad: quisieron destruir su imagen.

Oppenheimer, el envidiado

Otra de las razones por las que el almirante Strauss odiaba a Oppenheimer era que mucha gente, en muchos lugares, le quería. Cuando los científicos tenían que hacer algún informe, solían pedirle a Oppie que diera una ojeada a lo que habían escrito. Parecía que siempre conocía y tenía una mejor manera de decir las cosas que nadie más. Oppenheimer disponía de buenas frases en su catálogo. Escribía bien, relata Glauber. Y con ello se refiere a su talento para escribir textos distintos a los científicos. Sobre los artículos académicos escritos por Oppenheimer, Glauber insiste en que nadie podía entenderlos.

Nuestro protagonista ilustra la influencia de Oppenheimer con un ejemplo. Hubo un tiempo, mientras Glauber estuvo en el Caltech, en que algunos científicos trabajaban en el llamado Proyecto Vista, un encargo oficial secreto que lideraba un grupo de profesores de esa universidad. Tenía que ver con la defensa de Europa en caso de un presunto ataque de los rusos, aunque nunca nadie reveló su objetivo real. En la primavera de aquel año Oppenheimer apareció en el campus del Caltech y estuvo allí unos cuantos días. Glauber supuso que seguramente se iba a escribir algún informe en ese momento y que Oppenheimer estaba vinculado con el asunto. Con toda probabilidad, dice, sorprendió a todos reescribiendo cualquier texto que hubiese sido producido por la gente del Caltech.

Hoy se sabe que, en realidad, el Proyecto Vista tenía por objetivo mejorar la relación entre el armamento de tierra y el de aire, en términos de sistemas, tácticas, procedimientos y comunicaciones. Fue un proyecto secreto en el que participaron científicos y militares, entre otros profesionales. El centro de operaciones estaba en el Caltech. El proyecto produjo un informe final, en 1952, que fue parcialmente eliminado porque iba en contra de las líneas estratégicas marcadas por altas autoridades militares. La otra parte del informe fue desclasificada en 1980. Continúa Glauber.

A pesar de lo anterior, Oppenheimer era una figura triste. Tuvo muchas dificultades. Le hicieron la vida imposible. Él replicaba, a su vez, amargándoles la vida a sus opositores cuando aparecía, y hacía que su presencia se sintiese en todos los proyectos que requerían informes.

En ese período, Oppenheimer también era el presidente del comité visitante, que era un tipo de acción muy especial que se hacía en Harvard, relata. La asociación de ex alumnos debía organizar comités visitantes que evaluaran y aseguraran la salud de cada departamento ante las autoridades administrativas de esa universidad. Glauber nunca tuvo realmente claro cuál era la función de aquella actividad.

El comité estaba siempre formado por alumnos ricos que no sabían nada, pero de los que la universidad esperaba algún tipo de contribución económica. A pesar de que el resto de los miembros de ese comité no tenían vinculación académica, su presidente sí era un científico real. Glauber recuerda la reunión de un comité en particular. En él participaba Edward Mellon, un hombre mayor que había dirigido la compañía farmacéutica Mallinckrodt y que contribuyó a la cátedra que Glauber ocupó años después.

Como presidente del comité, Oppenheimer le pidió a Glauber que se levantara y hablara de lo que había hecho el último año. Este tomó la palabra durante unos diez minutos para explicar su trabajo. Oppenheimer le había dado una muy buena oportunidad. Glauber recuerda que hacía cosas muy interesantes por ese entonces. Poco tiempo después fue promocionado por su universidad.

Glauber había coincidido con Oppenheimer en alguna ocasión tras Los Álamos, pero nunca volvió a ver al general Groves. Años después, cuando daba sus seminarios a los alumnos de primer curso de carrera en Harvard, tuvo como alumna a una de sus nietas. Glauber no pudo reprimirse y le dijo a la joven lo que realmente pensaba de su abuelo. Ella pareció no estar en desacuerdo.

Seguridad a juicio

En 1954 se llevó a cabo ese gran juicio sin precedentes en la historia legal de Estados Unidos sobre la lealtad de Oppenheimer. Fue un procedimiento en el que se inventaron normas legales a medida que avanzaban, relata Glauber. Era una faceta más del inmenso movimiento anticomunista que se había producido en ese país durante mucho tiempo y cuyas raíces se remontaban no solo a antes de la Segunda Guerra Mundial, sino hasta principios de siglo. Incluso llegaron a grabar las conversaciones telefónicas de Oppenheimer con sus abogados.

Según nuestro protagonista, fue estúpido que Oppenheimer dejara que todo esto pasara. Hubiese podido renunciar a su certificado de lealtad y no trabajar en los proyectos por cierto tiempo. Seguramente hubiera podido recuperarlo todo poco después. Además, su acreditación para trabajar en asuntos de seguridad iba a caducar en un par de meses, dice. La historia nos aclara que Oppenheimer tuvo la posibilidad de renunciar a su autorización de seguridad para evitar las auditorías, pero prefirió batallar por su honor.

Lo que ocurrió, en cambio, prosigue Glauber, fueron esas audiencias tan dramáticas en las que se tenía que decidir si Oppenheimer era desleal. No tenía ningún sentido. Algunos se embarcaron en ese proceso para destruir su imagen popular; se dedicaron a trabajar en contra de la simpatía que tenía entre prácticamente todos los físicos del país, con excepción de unos pocos, contados con los dedos de la mano, de Berkeley. Pensaban que su oposición a la construcción de la bomba de hidrógeno lo situaba del lado de los rusos.

Asimismo, pensaban que para construir la bomba de hidrógeno y hacer que funcionara era primordial resolver esos asuntos de seguridad, recuerda Glauber. Lo curioso era que Oppenheimer había dejado Berkeley entre 1946 y 1947, al final de la guerra, y entonces tenía amistad con hombres relevantes, poderosos, como Ernest Lawrence 3 y la gente de su alrededor. Pero incluso a todos ellos los pusieron en su contra en los años que transcurrieron desde el final de la guerra hasta las audiencias.

En 1954, Teller testificó en contra de Oppenheimer. Fue un testimonio sutil, recuerda. Dijo que él no tenía razón alguna para dudar de la lealtad de Oppenheimer, pero que dormiría mucho mejor si su autorización para trabajar en asuntos secretos fuese revocada.

Glauber se sirve de una metáfora religiosa para describir lo que le sucedió a Oppenheimer: fue obligado a colgar los hábitos, perdió su estatus oficial, fue secularizado.

Muchos creen que fue crucificado.

Los libros de historia nos dan más detalles sobre este episodio. Nos dicen que Oppenheimer tuvo que hacer frente a veinticuatro cargos. Excepto una, todas las acusaciones estaban relacionadas con sus supuestas relaciones con comunistas, incluyendo a su hermano, su cuñada y su ex novia, con sus colaboraciones con organizaciones de izquierda y con sus donaciones a los republicanos de la guerra civil española. No se sabía exactamente qué clase de procedimientos, ni qué leyes, seguían esas audiencias; tampoco si eran o no juicios. Los abogados de Oppenheimer no tuvieron acceso a los documentos relevantes, porque supuestamente contenían datos de seguridad. Además, durante el juicio Oppenheimer debía recurrir a su memoria para defenderse, pero a menudo se autocensuraba por el temor de revelar información clasificada. Para completar el desaguisado, las comunicaciones de Oppenheimer con sus abogados habían sido grabadas ilegalmente.

En las audiencias testificaron civiles y militares. El general Groves fue llamado a declarar y se reafirmó en su decisión de haber escogido a Oppenheimer para dirigir el proyecto. También manifestó que nunca podría imaginarse que Oppenheimer fuese desleal. En cambio, Teller testificó en su contra. Dijo que en muchas ocasiones había presenciado comportamientos de Oppenheimer difíciles de comprender, y que sus acciones eran confusas o complicadas. Por este testimonio, Teller fue rechazado ampliamente por la comunidad científica durante muchos años.

Al final de las audiencias, a Oppenheimer se le revocó su autorización para acceder a información de seguridad debido a sus asociaciones con los comunistas. A pesar de ello, se reconoció que era un ciudadano leal. Paradójicamente, la autorización caducaba al día siguiente del veredicto, por lo que la hubiese perdido de cualquier manera. Era 1954.

Oppenheimer continuó como director del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, pero a partir de entonces fue excluido de toda discusión sobre el uso de la energía atómica. Fue vilipendiado por algunos. Sin embargo, Oppenheimer también tuvo aliados que consideraban penoso todo el asunto y que abogaron activamente por él.

En 1962, el presidente John F. Kennedy lo invitó a cenar a la Casa Blanca junto a los ganadores del premio Nobel de aquel año. Fue la primera de sus acciones tendentes a rehabilitarle políticamente. Al año siguiente fue galardonado con el prestigioso premio Enrico Fermi por su contribución a la física. El presidente Kennedy no pudo entregarle el premio porque fue asesinado antes de la fecha de la ceremonia de entrega. En su lugar, lo hizo su sucesor Lyndon B. Johnson. En el discurso de aceptación, Oppenheimer manifestó que creía que otorgarle el premio requería algo de caridad y algo de coraje, aunque ello era un buen augurio para el futuro de todos.

Amores privados

Oppenheimer trató siempre de hacer las cosas a su manera, al menos durante los primeros tiempos. Se creía por encima de todo, dice Glauber. Por ejemplo, había cosas que no le decía al personal de seguridad de Los Álamos porque pensaba que no eran de su incumbencia. Y mantuvo esa clase de principios por mucho tiempo, aunque eventualmente renunciara a ellos después del proyecto y de todos los problemas que tuvo.

Mientras estuvieron en Los Álamos nunca se habló de la vida personal de Oppie. Con el paso del tiempo, todo fue saliendo a la luz. Glauber leyó muchas historias sobre Oppenheimer tras las diversas investigaciones de que fue objeto.

Uno de los asuntos por los que Oppenheimer fue atacado durante las audiencias fue por haber pasado un par de días lejos de Los Álamos con su antigua novia, Jean Tatlock. 4 Había dejado a su esposa Kitty en Los Álamos para ir a San Francisco a verla. Luego había vuelto directamente al laboratorio. Pero alguien le siguió todo el tiempo, recuerda Glauber.

Oppenheimer no fue a reunirse con nadie; no fue a identificarse con nadie. Simplemente fue a visitar a Jean. Según los archivos del proyecto, oficialmente su desplazamiento tenía por objetivo reclutar a un administrativo para el laboratorio.

La historia nos dice que Tatlock era una médico psiquiatra con quien Oppenheimer tuvo una relación romántica en 1936, antes de casarse con Kitty en 1940. Estaba afiliada al Partido Comunista y era una intensa activista de esta ideología. Glauber recuerda una vez más que Oppenheimer, por su parte, no tenía pasado comunista. Solo había asistido a reuniones en las que también habían participado personas con pasado comunista.

Los historiadores debaten acerca de la naturaleza de la relación entre Tatlock y Oppenheimer después del matrimonio de este. Se sabe, sin embargo, que el incidente al que se refiere Glauber ocurrió el 14 de junio de 1943. Ese día, Tatlock y Oppenheimer cenaron en un restaurante y pernoctaron en el apartamento de ella. Mientras tanto, agentes del ejército les seguían y observaban. De hecho, el teléfono de Tatlock estaba intervenido desde hacía tiempo. Según algunas fuentes especializadas en la vida de Oppenheimer, Tatlock le dijo esa noche que aún le amaba y que quería vivir con él. Pero no se vieron nunca más. Poco tiempo después, a principios de junio de 1944, Jean Tatlock se suicidó. Sufría depresión clínica grave.

Glauber nunca estuvo muy seguro de cómo era la relación de Oppenheimer con su esposa. Seguramente tuvo dificultades importantes con ella, especula. Kitty era alguien con quien evidentemente resultaba complicado lidiar.

La literatura describe a Kitty Oppenheimer como una mujer de gran personalidad y mucho carácter. Durante las audiencias tuvo que escuchar el informe sobre el fin de semana que Oppenheimer pasó con Tatlock. Permaneció leal a su marido hasta la muerte de él. Era considerada la fuente de conexión más directa de Oppenheimer con el comunismo. Antes de su unión, Kitty se había casado otras tres veces. Su segundo marido había sido un comunista declarado que murió combatiendo en la guerra civil española.

Glauber siente la necesidad de aclarar que, en la década de los treinta, había mucha gente que pensaba que la economía estadounidense había tocado fondo y por eso era optimista acerca del modelo económico ruso. Aquella era una época amarga en el país, sigue. La gente que estuvo atraída por el comunismo en esos años posteriormente se sintió avergonzada por la actuación de Stalin. Si en los últimos años de esa década alguien todavía sentía alguna forma de identificación con los comunistas era porque se trataba de un testarudo, afirma.

Nuestro protagonista vuelve a sus recuerdos y nos dice que los hijos de Oppenheimer también tuvieron problemas. La hija se suicidó; el hijo se hizo carpintero y se aisló en las montañas. Hoy en día no se sabe mucho de él, ni de su familia.

Diversas fuentes nos dicen que la hija de Oppenheimer, Katherine (Toni), nació en el laboratorio de Los Álamos en 1944. Según los biógrafos de su padre, tuvo una relación particularmente complicada con su madre. Sobre esto hay versiones contradictorias, que oscilan entre las que aseguran que fue muy cariñosa hasta las que sostienen que fue distante. En su niñez y juventud Toni demostró poseer grandes dotes intelectuales, además de madurez personal, lo que la llevó a convertirse en la voz de la razón familiar. Se hizo traductora. La muerte de su padre la afectó profundamente. Poco tiempo después le fue negado un puesto como traductora oficial en las Naciones Unidas por el pasado supuestamente comunista de su padre. Se dice que ambos eventos influyeron decisivamente en que se quitara la vida en 1977. Intentó ahogarse en el mar en el que había navegado con su padre. Finalmente se ahorcó mirando hacia aquel lugar.

Por su parte, los libros de historia nos dicen que Peter Oppenheimer era mayor que Toni. Había nacido en 1941 en California, poco tiempo antes de la llegada de la familia al laboratorio. Distintas fuentes le describen como un niño muy tímido, sensible en extremo, con problemas de ansiedad. En el colegio sufrió los ataques y las bromas de sus compañeros. Tuvo una relación muy complicada con su madre, quien le exigía sobremanera y carecía del tacto que requería su carácter. Sobre la relación con su padre hay voces contradictorias, pero los biógrafos coinciden en afirmar que el proceso al que se vio sometido su padre le afectó profundamente. Con el tiempo, se fue a las montañas de Colorado a pasar una temporada con su tío Frank. Más tarde se instaló permanentemente en el rancho de sus padres, Perro Caliente, en las montañas Sangre de Cristo de Nuevo México. Allí se hizo carpintero y allí se quedó. Peter Oppenheimer ha pasado buena parte de su vida aislado de la esfera pública, llevando una vida discreta y anónima. Según la Atomic Heritage Foundation, en una entrevista con la historiadora Priscilla McMillan confesó que la tragedia de su padre no había sido perder la autorización para trabajar en asuntos secretos, sino el alcoholismo de su madre, Kitty.

El cazador de brujas

Para Glauber, Joseph McCarthy 5 fue un elemento tardío en esta situación. El macartismo fue una palabra usada a partir de principios de 1953 y durante 1954 para describir las acciones de ese demagogo tan especial. Pero la verdad, relata Glauber, es que McCarthy nunca se atrevió a atacar a Oppenheimer, porque este último era una figura de alto nivel. De hecho, McCarthy nunca dijo una palabra sobre Oppenheimer; no desempeñó ningún papel en su enjuiciamiento. El ataque a Oppenheimer surgió desde dentro del gobierno, de sus estamentos más altos, y se había preparado silenciosamente durante varios años tras el final de la guerra. McCarthy era solo un hombre descuidado, de bajo nivel, que fue detrás de cualquier figura pública que estuviera a su alcance, sostiene Glauber. Y acto seguido, explica el macartismo.

Hubo un gran proceso que fue transmitido en gran parte por televisión y que tuvo que ver con denuncias hechas por McCarthy. Las acusaciones eran del tipo: el ejército tiene un dentista que una vez fue comunista. Eran acusaciones perfectamente ridículas, aunque la gente no las consideraba así. La opinión pública creía que tener a un dentista comunista en el ejército era un desastre porque así lo presentaba McCarthy, dice Glauber. Sus audiencias televisadas atacaban principalmente a escritores, personas de Hollywood, gente que no intentaba acabar con el gobierno.

Sobre esta época, los libros de historia nos dicen que las acciones de McCarthy, senador republicano, dominaron la escena política estadounidense a principios de los años cincuenta por sus sensacionalistas alegaciones acerca de la intromisión comunista en las esferas de poder estadounidense. Las acciones de McCarthy promovieron una histeria colectiva anticomunista conocida como la «amenaza roja» durante la Guerra Fría que siguió al término de la Segunda Guerra Mundial. En 1950, McCarthy acusó públicamente a 250 personas de actuar como comunistas infiltrados. Ninguna de esas acusaciones pudo ser probada. Sus actuaciones, también denominadas «caza de brujas», dejaron como cuño el término «macartismo», que define asimismo a la presión política y judicial del período.

Al final, continúa Glauber, se reveló que McCarthy estaba realmente loco y que no tenía fundamentos para buena parte de lo que hizo. Era un bebedor que se convirtió en una vergüenza cuando se supo la verdad. Él mismo fue denunciado por el Senado. Llegado el momento, hubo una gran audiencia. Un hombre llamado Joseph Welch, 6 que era abogado en Boston y que presidía la sesión, al escuchar una de esas afirmaciones ultrajantes de McCarthy le interrumpió y espetó la hoy famosa frase: «¿Es que no tiene usted sentido de la decencia, caballero?».

L A FRASE ADECUADA

Glauber dice que Oppenheimer fue un mártir de la histeria implícita.

Inmediatamente siente la necesidad de buscar otra palabra. Histeria es una palabra muy fuerte, dice. Busca una palabra menos agresiva, aunque mientras tanto vuelve a asegurar que fue eso, una histeria.

Glauber persiste en sus intentos de hallar la palabra apropiada. «Macartismo» no es. Tampoco parece encontrar una buena palabra que usar en lugar de esta.

Oppenheimer se convirtió en mártir, prosigue. No fue que lo hicieran mártir. Hacerle es una palabra muy fuerte, dice. Otra vez Glauber se devana en encontrar la expresión correcta.

Oppenheimer fue destruido por la manipulación de una sospecha, continúa. Sus enemigos no minaron su lealtad: la pusieron en duda.

Glauber se detiene y afirma entonces con contundencia: Oppenheimer fue martirizado por la cuestionable sospecha sobre su falta de lealtad. Parece satisfecho con esta caracterización de la historia. Siente que esta versión es adecuada.

Todo fue infundado, prosigue. Hubo una caza de brujas entre científicos también. La comisión atacó a cualquiera que hubiera estado cerca de Oppenheimer en los últimos años, especialmente si había formado parte de organizaciones liberales en el campus de Berkeley. Esos ataques incluyeron, por ejemplo, a David Bohm, 7 quien se había convertido en profesor asistente en Princeton. Era un buen físico, un excelente teórico, recuerda Glauber. No obstante, hacía muchas preguntas, cada vez más, después de que recibiera ataques personales. Le hicieron testificar en Washington muchas veces, en el Comité de Actividades Antiamericanas. Alrededor de 1950 le apartaron de su puesto en Princeton. Todo ese tiempo fue terrible. Había quienes competían entre sí por el privilegio de atacar a cualquiera asociado a Oppenheimer.

La histeria anticomunista en Estados Unidos tomó diferentes formas. Hubo generaciones sucesivas de asociaciones de distinta naturaleza, pero con objetivos semejantes, que precedieron a la era McCarthy y que también fueron responsables de los asuntos tan sucios que luego sucedieron, aclara. El Comité de Actividades Antiamericanas había existido antes de la guerra. Había sido liderado por un congresista llamado Martin Dies, quien le dio uno de los primeros nombres que tuvo: el Comité Dies. 8 Sus miembros disparaban a cualquiera que dijera algo que sonara muy liberal o que pudiese estar inspirado por los bolcheviques, dice Glauber. Todo eso ya sucedía hacia finales de 1930 o incluso antes.

Pasaron toda clase de cosas terribles hacia finales de la década de los veinte. Mandaron de vuelta a Rusia a muchas personas.

La amargura tiene una larga historia en Estados Unidos, sentencia.

Personalmente, Glauber nunca fue atacado, ni perseguido. No había formado parte de ninguna asociación hasta entonces. Era solo un muchacho. Pero otros sí lo fueron. Philip Morrison, por ejemplo, que estuvo también en Los Álamos. No le atacaron inmediatamente, sino al cabo de uno o dos años. Morrison había ido primero a Cornell y luego al MIT. A otro a quien atacaron también duramente fue a un colega llamado Alvin Weinberg. Le imputaron una serie de actos. Glauber no recuerda cuáles; siente vergüenza de su olvido.

Hoy en día, opina Glauber, Estados Unidos tiene la misma libertad que entonces. La misma que se daba a los lunáticos que pensaban que estaban en un peligro terrible si se dejaba entrar a rusos en el país o que todos los rusos eran bolcheviques. Ese era el miedo alrededor de 1921. Esa clase de miedo reaparece esporádicamente, dice Glauber. En ese entonces, esos argumentos no tenían la coherencia y la cualidad sistemática que asumieron después de la guerra como consecuencia de las dificultades con Rusia y del bloqueo de Berlín. No obstante, eran una licencia para que cualquiera cazara comunistas, aunque en términos prácticos no hubiera ni uno.

6

Roy J. Glauber

T RAZOS DE UNA VIDA

Viaje a la infancia

Glauber puede hablar en neoyorquino a demanda. Nació en Nueva York. Su padre, Emanuel, era vendedor, un viajante, un comercial; su madre, Felicia Fox, ama de casa, había recibido formación como maestra antes de casarse, pero nunca ejerció como tal. Muy poco antes del primer aniversario del matrimonio llegó Roy. Era el 1 de septiembre de 1925.

La pasión del padre de Glauber era viajar como vendedor. Disfrutaba mucho con su profesión, pero el matrimonio consideró que sería demasiado arriesgado para la madre y la criatura volver a la carretera tan pronto. Así que esperaron a que el niño creciera algo. Se asentaron durante un tiempo en el Bronx, un vecindario de su ciudad natal.

Sin embargo, en cuanto pudo, el padre los metió a ambos en el coche para desplazarse de pueblo en pueblo. Glauber nos cuenta que, con solo dos años, ya recorría con sus padres los diferentes pueblos, mayormente del Medio Oeste. Llegaron a lugares tan alejados al oeste como Indiana, y tan al sur como Florida. Desde muy niño Roy acumuló anécdotas, como esa de la vez que, con tres años, tuvo que soportar el frío más intenso que el pueblo de San Agustín, en Florida, hubiera experimentado nunca.

No había moteles en esos tiempos, aunque sí había hoteles en los pueblos. Si alguien se quería parar entre ciudades, debía alojarse en las llamadas «casas de turistas», que no eran más que granjas que ponían un cartel en la carretera con la palabra «turistas». Los viajeros pasaban la noche allí. Muchos de estos hospedajes, a finales de la década de los veinte, no tenían agua corriente: se servían de un pozo. El baño quedaba en una pequeña caseta, detrás de la granja. Glauber dice que tuvo muchas de esas experiencias.

El padre de Roy vendía vestidos de señora, cuenta. Trabajaba regularmente para una empresa que los fabricaba. No obstante, en sus viajes buscaba también otras fábricas de vestidos de señora con las que colaborar. No le interesaban las telas, sino los vestidos ya confeccionados. Durante su vida vendió distintos productos. Hacia el final de su carrera, por ejemplo, se dedicó a la joyería barata. Glauber dice que su padre habitualmente se encargaba de dos líneas de trabajo, lo que entonces era normal: las fábricas no querían tener vendedores contratados a tiempo completo. Cuando él fue al colegio, y la familia ya se había asentado definitivamente, su padre se dedicó a diferentes cosas, tuvo empleos variados.

Roy describe a su padre como un hombre brillante, un tipo muy inteligente. Así lo recuerda. Había vivido experiencias muy tristes. Creció en el Lower East Side, que era un barrio pobre de la ciudad de Nueva York. Fue criado por su madre en solitario. Su familia se rompió cuando comenzaba la secundaria, y en la escuela lo pasó muy mal. Los chicos con los que crecía no estaban acostumbrados a esas cosas. Por otro lado, en esa parte del mundo los jóvenes de su generación vivían al día. Podían dejar la escuela, lo que usualmente ocurría en plena adolescencia, y nadie les obligaba a volver a estudiar. Esa fue la manera en que se convirtió primero en vendedor, luego compró un vehículo y, finalmente, viajó. Pero Glauber cree que su padre era el tipo de persona que, si hubiera crecido con una madre diferente, se hubiese convertido en un intelectual. Todo lo resolvía mediante la lectura. Aunque nunca tuvo educación universitaria, había leído más que su propio hijo.

Por una temporada, la familia se asentó en Columbus, una ciudad de Ohio. La madre se había quedado nuevamente embarazada. Roy tenía cinco años y llegó su hermana, Jacqueline. 1 Entonces a todos les quedó muy claro que los días de viaje de su padre se habían acabado. Se mudaron a Nueva York, a la parte alta de Manhattan, a un vecindario llamado Washington Heights.

Para Roy fue muy difícil vivir en una gran ciudad. No tenía habilidades para sobrevivir en ella. El único lugar en el que se podía jugar eran las aceras, y eso convertía el mundo en un lugar diferente. Durante el primer año tuvo muy pocos amigos. Fue un tiempo muy infeliz.

En Nueva York fue a una escuela pública que estaba cerca de su casa, en un edificio viejo. Previamente, su mundo había sido un pueblo distinto cada día. Dado que su madre no sabía qué hacer con él en esos lugares, lo llevaba a pasear y a ver todos los sitios potencialmente interesantes. Eso significaba, sobre todo, visitar en cada pueblo las dependencias de la policía y de los bomberos. Roy conoció todas las cucañas, esas barras de metal por las que descienden los bomberos, de todos los pueblos que recorrieron. Los bomberos siempre se deslizaban por la barra uno o dos pisos para hacerle la gracia al niño Roy. Aclara que nunca asistió a una emergencia durante sus visitas al parque de bomberos. La vida era distinta entonces, concluye.

Al cabo de un tiempo los Glauber tuvieron su propio apartamento en Long Island y la vida fue más agradable. Era en una gran área residencial, y Roy pudo por fin tener amigos, quizá de hecho por primera vez. En esa época comenzó a desarrollar aficiones. Le gustaba hacer cosas por sí mismo, como construir modelos o maquetas. Una de sus actividades preferidas era hacer modelos de aeroplanos.

Como a Roy le gustaban las artes manuales, decidió que sería artista, y como tal ganó reconocimiento en su escuela. Cuando se representaba una obra en el auditorio decoraba todo el fondo del escenario, lo que le servía para excusarse de las clases. Pintó un enorme telón. Estaba convencido de que ese era su futuro. En su nota autobiográfica con motivo del Nobel Glauber atribuye a su madre un cierto talento natural para el trabajo manual y la pintura. También, que le incitara a desarrollar esas habilidades en él.

A pesar de ello, su familia le advertía de los peligros de la profesión artística. Cuenta que su tía materna, la hermana de su madre, se había casado con un artista muy talentoso (Sam Adler) que nunca vendió sus obras, y no paraba de decirle: «Si sientes que solo puedes ser artista, está bien; pero si ves alguna otra posibilidad...». Glauber comenzó a creer que su talento artístico no era suficiente porque debía esforzarse mucho en pensar qué y cómo debía pintar antes de ponerse a ello.

Roy se saltó un curso en sus primeros años de escolarización. Además, en los grados superiores tenían cursos rápidos: permitían que se hiciera todo el séptimo grado en medio año y el octavo en el restante medio año. Así que de niño se ahorró otro año completo. Roy iba, por lo tanto, dos años adelantado al resto de sus coetáneos cuando fue a la universidad. Nunca tuvo problemas serios por eso. Obviamente, dice, un chico de 18 años siente que es seis años mayor que uno de 16; se cree que tiene toda la experiencia del mundo.

En esa época era normal mudarse. Los Glauber se mudaron tres o cuatro veces dentro de la misma ciudad. Cada vez que alguien se cambiaba de apartamento, el casero pintaba nuevamente la vivienda y daba uno o dos meses de alquiler gratis. Así que era muy atractivo saltar de un sitio a otro, explica.

La llegada a la universidad

Fue el padre de su amigo Bobby quien le recomendó ir a Harvard. Era lo único que podía hacer este hombre llamado Aaron Aronson. Se había graduado en la Escuela de Negocios de Harvard muchos años antes, aunque no contribuía en nada al programa de becas. El mayor de sus sueños era enviar a su hijo a estudiar a esa universidad, pero Bobby no era esa clase de chico. Tiempo después, Aronson sí pudo enviar a su segundo hijo a esa universidad.

Los Glauber invitaron una vez a Aaron, que insistió en que Roy le enseñara todos sus proyectos científicos, incluyendo los modelos que había construido, en particular un telescopio que había hecho con sus propias manos. Sus padres estaban realmente orgullosos de su hijo. Aronson quedó muy impresionado por las calificaciones que Roy había obtenido y que incluían premios en ciencias. Después de que se fuera a la universidad, Glauber no pasó mucho tiempo en la casa familiar, pero sus padres siempre le manifestaron cuán orgullosos estaban de él.

El asunto del telescopio merece atención. Glauber construyó un telescopio primitivo siguiendo las instrucciones, muy generales, de una enciclopedia. Había quedado impactado por una visita al planetario Hayden de Nueva York junto a su tía Sarah. Después se hizo con algunos manuales de astrónomos aficionados y se embarcó en la aventura de construir su propio telescopio con un presupuesto que solo incluía los escasos 10 dólares que había ahorrado. Cuenta Glauber que recibió ayuda económica de algunos profesionales que se sumaron, suponemos que enternecidos por el arrojo del chaval, a su proyecto. Al final, terminó su telescopio y mantuvo en su bolsillo algo más del presupuesto inicial.

Con el tiempo, Glauber perdió el contacto con Bobby. Vivían en diferentes vecindarios y fueron a distintas escuelas secundarias. Eventualmente, Bobby fue a la Universidad de Siracusa. Roy lo vio un par de veces más.

A Roy le fue relativamente sencillo entrar en Harvard. Obtuvo una beca. La forma en que financiaban las becas era muy extraña, comenta. Usualmente, alguien daba una suma de dinero que se ponía en un banco y permanecía disponible para la universidad. En esa época no becaban a mucha gente de la ciudad de Nueva York: ya tenían muchos estudiantes de allí y no querían fomentar que fuesen más. Tenían, sin embargo, una beca que ofrecía el Club de Harvard de Nueva York. Tuvo suerte.

El Club de Harvard en Nueva York tenía su propio edificio, prosigue. Todavía existe. Es el lugar de encuentro de los ex alumnos graduados por esa universidad. Para otorgar la beca se reunía allí un comité de seis o siete miembros, muy ricos todos, junto a un examinador de Harvard. Durante una mañana todos esos hombres, sentados a una mesa redonda muy grande que había en una sala de conferencias del edificio, hacían entrevistas. Llamaban uno a uno a los candidatos y les hacían preguntas para saber si eran lo suficientemente inteligentes como para obtener la beca. Roy era el más joven de todos los candidatos de ese año. Solo tenía 16 años.

La primera pregunta que le hicieron fue si sabía lo que era el tiempo sideral. Uno de los hombres que estaba allí sentado había seguido un curso recientemente en el que se mencionaba el término y parecía recordarlo. Por supuesto, Roy supo contestar. Tras la entrevista, oyó que lo había hecho muy bien. Muchos de los otros chicos tuvieron verdaderas dificultades para hablar delante de estos hombres. Consiguió la beca.

Los cursos en Harvard eran buenos, relata. Se podía aprender lo que se quisiera tan solo con trabajar un poquito en ello. Al llegar, se inscribió en un curso de cálculo avanzado. Comenzó con eso. Estudiaba más que su compañero de edificio. Había alumnos que estudiaban muy duro todo el tiempo. Roy admite que no podía decir que fuese de los extremadamente estudiosos, pero asegura que probablemente estudiaba más que el promedio. La media de los estudiantes no era muy buena, recuerda. La calidad de los estudiantes de Harvard ha crecido enormemente, dice. La admisión es más competitiva en la actualidad. En aquellos tiempos, más de dos terceras partes de los estudiantes eran hijos de familias acomodadas de Nueva Inglaterra. Harvard no haría de esto una bandera hoy en día, concluye.

Estados Unidos se unió a la guerra que se desarrollaba en Europa y el Pacífico en 1941, cuando Roy cursaba su primer año en la universidad. La vida cambió mucho para los jóvenes de su generación.

La historia nos cuenta que Estados Unidos se sumó al conflicto bélico tras el ataque de la Armada Imperial Japonesa a la base naval de Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941. Al día siguiente, declaró la guerra a Japón. En una nota autobiográfica, Glauber cuenta que rápidamente se introdujeron cambios en los programas de grado de Harvard para favorecer que los jóvenes pudieran recibir el máximo de formación antes de marchar al frente: se aceleraron los cursos y se comprimieron los programas. Muchos profesores también se fueron a la guerra. En 1943, cuando Glauber cumplió los 18 años, se sintió preparado para participar en ella. Llenó un cuestionario que la National Roster of Scientific Personnel había enviado a la Universidad de Harvard.

P REMIO N OBEL

El camino del Nobel

En la posguerra, el gran tema de la electrodinámica cuántica era determinar si esta era correcta. En aquel entonces había cosas que, aun pudiéndose calcular, daban respuestas sin sentido, respuestas que contenían infinitos, cuenta Glauber. Así que, durante varios años, se dedicaron muchos esfuerzos a separar las respuestas con sentido de las que no lo tenían. Las soluciones con sentido eran fantásticas, ajustaban muy bien. Los investigadores podían hacer buenas predicciones significativas de hasta seis decimales. Desde ese punto de vista, la electrodinámica cuántica funcionaba. Aunque todavía existen aspectos sin sentido, ya nadie los toma en serio.

La electrodinámica cuántica estaba en buena forma entonces, prosigue. Por ello, nuestro protagonista se preguntaba qué debía hacer con todo lo que se sabía, cómo podía contribuir al conocimiento. Así fue como llegó al hecho de que todos los análisis tomaban en cuenta a un cuanto de luz, es decir, a un único fotón. Y él se preguntó: ¿qué pasa cuando hay un número arbitrario de fotones, cuando hay muchos fotones?

Glauber explica su pregunta un poco más; se interrogaba a sí mismo: ¿cómo se relaciona uno con un haz de luz en el que hay miles de cuantos presentes en un momento dado? La vieja manera conocida era aplicar, en la respuesta, la llamada teoría de la perturbación, que tomaba en cuenta un fotón a la vez. Sin embargo, a él le parecía que ese era un camino infinito para describir los haces de luz, que tienen muchos fotones. Tampoco estaba nada claro qué era un haz de luz. Por entonces se asumía que los haces de luz eran un conjunto aleatorio de fotones. Y él mismo se decía que la luz caía en una superficie de forma tan azarosa e independientemente como lo hacían las gotas de lluvia. Pero nadie estudiaba ese problema de forma cuidadosa; nadie parecía estar interesado en comprender que eso era, incluso, un problema que había que investigar.

Al mismo tiempo, el láser se desarrollaba. Las motivaciones para trabajar en la luz láser eran extraordinariamente buenas, señala. Pero la gente que trabajaba en ello no se hacía preguntas como las que él se planteaba. El principal desarrollador del láser era Charles Townes. 2 Junto a su equipo, se preocupaba por entender la manera en que los átomos irradiaban y cómo, al aplicar un campo muy fuerte sobre los átomos, estos tendían a irradiar juntos. Sin embargo, nadie pensaba en el campo de investigación que se derivaba de sus desarrollos. Francamente, jamás se le ocurrió que allí podía haber un problema de investigación.

Por el mismo tiempo, había dos radioastrónomos de la Universidad de Rochester, Leonard Mandel 3 y Emil Wolf, 4 que desarrollaron una nueva forma de radioastronomía llamada «interferometría de intensidad», que era diferente de la usual «interferometría de amplitud», cuenta Glauber. Esos investigadores usaban dos receptores y correlacionaban las fluctuaciones en la intensidad a medida que era registrada. A partir de esa correlación, Mandel y Wolf fueron capaces de determinar los tamaños de las fuentes en el cielo; pudieron hacer la misma clase de análisis que los radioastrónomos normales.

Al conocer lo anterior, otros dos investigadores, Robert Hanbury Brown 5 y Richard Twiss, 6 se preguntaron: ¿podemos hacer lo mismo con luz visible? Tenían un bagaje en ingeniería, no en teoría cuántica. Su respuesta inmediata fue que no, porque pensaban que la luz visible llegaba como gotas de lluvia, siempre al azar. Pero estaban muy equivocados, avanza Glauber.

Así que Hanbury Brown y Twiss desarrollaron un experimento con un tubo monocromático de descargas (que permitía que todos los fotones tuvieran el mismo color: la misma longitud de onda) y un espejo central plateado para contar fotones. El espejo contaba fluctuaciones de fotones con el tubo fotomultiplicador, no fotones individuales. Con ello, dichos investigadores descubrieron que había una correlación entre los haces reflejados en una dirección y los reflejados en la otra dirección. Eso les llevó a suponer que los cuantos o fotones de luz aparecían en pares.

Y entonces fue cuando Glauber se preguntó: ¿cómo puede ser? ¿Qué hay detrás de todo eso? Y se respondió que había que mirarlo. Por lo tanto, empezó a pensar.

Mientras, el desarrollo del láser continuaba avanzando. Los físicos de Rochester pensaron inmediatamente que usarían la explicación de Purcell 7 del efecto semiclásico descrito por Hanbury Brown y Twiss. Purcell había usado la fórmula de un manual de laboratorio de ruido de radar, o ruido térmico. Los de Rochester usaron esa misma fórmula y predijeron que un haz extremadamente monocromático producido por un láser debería tener unas fluctuaciones gigantescas en intensidad.

Sin embargo, Glauber pensó que eso no tenía sentido, así que trató de pensar una teoría distinta. Inventó una explicación diferente, correcta: los estados coherentes. Con su nuevo aparato teórico pudo verlo todo claro. No era una buena teoría para explicar por qué el láser irradiaba, pero era una conjetura que permitía comprender cómo irradiaba. Todo eso supuso un cambio en la manera de pensar el problema.

Samuel Goudsmit, 8 el que descubrió el espín conjuntamente con George Uhlenbeck, 9 era editor de la revista Physical Review en ese momento. Glauber lo conocía y lo llamó por teléfono para leerle su pequeño manuscrito en el que describía ese trabajo: quería conocer su opinión. Goudsmit le respondió: «Puedo percibir tu crítica a esa gente de Rochester, crees que lo que dicen no está bien». Glauber le respondió afirmativamente. Entonces, Goudsmit le dijo: «No publicaré eso a menos que digas claramente que están equivocados». Así que nuestro protagonista modificó un poquito el manuscrito de su investigación y procedió a enviarlo formalmente a la revista.

La persona que recibió el texto de nuestro protagonista se llamaba George Trigg. 10 Aunque manejaba la sección de cartas al Physical Review , a todos los efectos prácticos era el editor; el mencionado Goudsmit simplemente ocupaba la oficina. Al ver el texto, Trigg se asustó y dijo que tenía que enviarlo a revisión, pero que usaría como evaluadores a la misma gente a la que Glauber consideraba equivocada. Y como era de esperar, todos ellos respondieron que ese artículo no debía ser publicado porque iniciaría una pelea, una discusión.

Llegados a este punto, es conveniente explicar el proceso de publicación de artículos científicos. La dinámica implica una primera revisión por el editor de la revista, que considera si el texto es de interés. Si es así, lo envía a la revisión de expertos, que suele ser ciega, por pares, sin que los autores o los revisores conozcan sus respectivas identidades. La idea es que esos evaluadores emitan un juicio objetivo en el que no influya más que el texto que consideran. Tras revisarlo, los expertos emiten su veredicto sobre el artículo, su adecuación científica, su rigor y su contribución al conocimiento. Tras conocer los informes de los revisores, el editor admite o rechaza el artículo. En los casos en que un autor contradice las contribuciones de otros, no suele pedirse a los afectados que emitan una evaluación sobre el artículo que los contradice. Con mucha probabilidad, no verían ese texto con buenos ojos. Y eso es lo que pasó con el texto de Glauber: que aquellos a los que contradecía fueron los evaluadores y, evidentemente, no lo valoraron positivamente.

Entonces Glauber respondió que, precisamente por la discusión que generaba, había que publicar su trabajo. Así que los revisores, que eran los autores del texto que discutía nuestro protagonista, comenzaron una pelea muy grande. Posteriormente tuvieron que admitir que estaban equivocados, lo que fue ocultado. Antes lo convirtieron todo en una disputa acerca de si se podía o no usar teorías semiclásicas para describir los haces de luz en general. Ellos creían que se podía, mientras que Glauber pensaba que no. Así que tuvieron muchas discusiones. Nuestro protagonista escribió algunos artículos que mostraban que no se podía, que se requería una forma distinta de describir los aspectos multifotónicos de los haces de luz.

Glauber detalla más la controversia. Vuelve atrás. Trigg envió el documento a un revisor que, evidentemente, permaneció anónimo. Pero su respuesta era una especie de amenaza. Decía que Mandel y Wolf, que habían escrito el artículo que estaba ya en prensa, a punto de ser publicado por la misma revista, no se habían equivocado. Insistía en que habían hecho algo correcto y que publicar la crítica de Glauber solo conduciría a iniciar un conflicto que podría ser muy serio.

Cuando Glauber recibió la revisión de su artículo con aquella respuesta, llamó a George Trigg y le dijo que había algo anómalo en todo eso, que no solo esos científicos no admitían el error que habían cometido, sino que jamás publicarían algo incorrecto. Además, la revista iba a ser cómplice. Pero Trigg insistía en que lo que decían los otros era correcto y que publicar el texto de Glauber era provocar una guerra. A su vez, Glauber replicaba al editor diciéndole que no se imaginaba a nadie escribiendo semejante respuesta o revisión que no fuera el mismo Wolf. Finalmente, Trigg se rio y dejó con ello muy claro que Glauber estaba en lo cierto, que la revisión había sido escrita por Wolf. Entonces Glauber le dijo a Trigg que no tenía otra alternativa que publicar su texto. De todos modos, el texto de Glauber no contenía una crítica vigorosa al error de Mandel y Wolf, y por eso pensó que todo el asunto pasaría. Trigg estuvo de acuerdo: «Sí, no tenemos otra alternativa que publicarlo». Y lo hizo. Publicó también el artículo de Glauber. Publicó el de los de Rochester y el suyo, los dos.

Glauber no sabía qué haría Wolf con todo el progreso que él estaba aportando. Había algo claro: solo unas semanas después del envío del artículo iba a haber una conferencia en París. Así que Glauber escribió su argumento en un texto resumen que mandó a esa conferencia que se preparaba, aunque la fecha límite para el envío de propuestas ya había pasado. La conferencia iba a ser en la nueva sede de la Unesco en París. Era sobre la naturaleza fundamental de la luz, aunque no recuerda su título. Glauber hizo muy bien en enviar la propuesta al comité de la conferencia, aun fuera de plazo, porque, a pesar de ello, la aceptaron y viajó.

Hacemos un alto en la historia de Glauber para explicar que en las conferencias científicas es práctica común que los investigadores envíen sus estudios a la consideración de un comité de expertos que deciden si estos tienen la calidad y se ajustan a los criterios de la conferencia. En caso de ser así, los autores son admitidos para presentarlos a sus colegas en sesiones organizadas por temas. Es así como se dan a conocer los últimos avances en una disciplina. Normalmente, el envío de propuestas se realiza en un período de fechas establecido de antemano y cualquier propuesta enviada fuera de plazo es rechazada.

Una vez en la conferencia, a Glauber le permitieron presentar su trabajo al final de las sesiones regulares (porque llegó fuera de plazo). Primero fue a la charla que daba Wolf, y vio que este había cambiado el contenido respecto al sumario que había presentado a la consideración de la conferencia. Wolf ahora decía que la conclusión era algo diferente; que ellos no esperaban que se presentara el efecto Hanbury Brown y Twiss; que no esperaban que estuviera presente en las medidas que tomaban. Wolf no dijo que estaban retirando la sugerencia, sino que enfatizaban la importancia del tema, como había hecho Glauber en el artículo que había enviado a Physical Review . Decía creer que tenían que observarse las funciones de correlación de más alto orden. Para Glauber todo esto hacía que el trabajo de Wolf resultara muy extraño, porque apuntaba en la dirección del trabajo que Glauber presentaba. Glauber hizo un par de preguntas a Wolf acerca de las motivaciones para hacer esos cambios, pero este no dio ninguna respuesta razonable.

Luego, quizás un día después, hubo una presentación de Mandel, que también cambió la historia completamente. Fue evidente, entonces, que Wolf le había enviado el artículo de Glauber que había revisado para Physical Review . Glauber nunca hizo ninguna acusación al respecto. Nunca la hizo. Hasta ahora.

En la presentación de Mandel, Glauber también le hizo algunas preguntas que aquel no supo responder. Le preguntó en particular por qué estaba tan interesado súbitamente en las funciones de correlación para puntos separados en el espacio-tiempo. Nuevamente, quedaba claro que ya caminaban en la dirección que había marcado Glauber.

Más tarde, Glauber presentó su trabajo. No pareció que nadie más en la conferencia fuese consciente de lo que pasaba. Él simplemente contó su historia. El hombre que presidía la sesión, Alfred Kastler, 11 dijo que su estudio era muy interesante. Glauber no recuerda si este científico ya había ganado el premio Nobel; sí sabía que era un gran físico experimental francés en óptica cuántica. Al final de la sesión, Kastler le dijo que estaba muy interesado en su trabajo y le pidió que lo volviera a presentar y diera más detalles. Glauber repitió su charla en otra sesión en la tarde.

Kastler invitó a Glauber a cenar a su casa esa noche. Glauber no le conocía. Lo había visto dar algunas charlas en el Collège de France y en la École Normale Supérieure. Kastler ofreció una cena para unas pocas personas. Se comportaba con Glauber como si hubiese tenido la fortuna de ver algo importante de la historia y quería corresponder de alguna manera.

Glauber pensó que ese había sido el final del asunto y lo dio por zanjado. Sin embargo, Mandel y Wolf se encontraron con algunos periodistas de otras revistas y les dieron su versión. En ella insistían en que ellos no habían cometido ningún error; que Glauber fallaba en apreciar cuánta óptica podía ser explicada en términos clásicos, lo que ellos hacían muy eficazmente. No obstante, ocultaron a esos periodistas que habían cometido un error o que habían hecho una predicción incorrecta.

Cuando volvieron a Rochester, Mandel y Wolf comenzaron a escribir una ráfaga de artículos que enviaron a las revistas y en los que se defendían de una manera indirecta y divertida, cuenta Glauber.

La controversia Sudarshan

Nuestro protagonista cuenta los detalles de un asunto controvertido vinculado a su contribución científica. Dice que un joven llamado George Sudarshan había trabajado en Harvard durante dos años con Schwinger, su director de tesis. Era muy inteligente. Provenía de una particular secta india que Glauber no recuerda. Había trabajado con Robert Marshak 12 en la Universidad de Rochester y ambos habían hecho una gran propuesta científica conjunta. Habían escrito un resumen de doscientas palabras que había sido publicado. En él hablaban del problema de los acoplamientos vectorial y axial en la teoría de desintegraciones beta. Creían que esos conceptos podían ser los mejores candidatos para describir correctamente aquel fenómeno.

Al mismo tiempo, en cuestión de semanas, apareció un artículo que se convirtió en un clásico, firmado por Richard Feynman y Murray Gell-Mann. El texto explicaba que las corrientes vectorial y axial eran el instrumento matemático correcto para ser usado en la teoría universal de las interacciones débiles.

Eso había pasado dos años antes del momento acerca del cual Glauber habla. No obstante, permite comprender que Sudarshan y Marshak estuviesen amargados porque pensaban que habían sido opacados por Feynman y Gell-Mann. La verdad, dice Glauber, era que estos dos últimos científicos hicieron un artículo muy bien motivado y presentado, a diferencia del de Sudarshan y Marshak, que era solo un sumario no explícito de su investigación, sin motivación. Sin embargo, Sudarshan y Marshak pensaban que lo habían dicho antes y que merecían el crédito que el mundo no les concedía.

Quizá todo eso había influido para que Schwinger le diera una beca a Sudarshan en Harvard. Schwinger no tenía un interés especial en la clase de cálculos que Sudarshan hacía, porque este último trabajaba en temas que estaban muy lejos del buen gusto en física teórica. Por eso, a Schwinger no le gustaba lo que hacía Sudarshan y, cuando a los dos años se terminó la beca, no le ofreció nada más. Sudarshan volvió a Rochester.

Nuestro protagonista se imagina que Sudarshan estaba allí, en Rochester, un poco amargado por lo que había pasado con Schwinger y, probablemente, aún más enojado porque Glauber continuaba cerca de él. Este último le consideraba un buen amigo, pero al parecer Sudarshan consideraba a Glauber menos talentoso. Además, creía que él era el experto en teoría cuántica de campos de Rochester y que Mandel y Wolf debían apoyarle.

Esta guerra continuó. Cada vez que Glauber escribía un artículo, tenía la costumbre de enviar copias a quienes trabajaban en el mismo campo. Así se hacía en esa época. Los de Rochester recibían las copias de sus artículos, y resultaba que escribían cosas similares o que se derivaban de lo que Glauber ya había escrito. Esto continuó durante tres o cuatro años. De forma poco ética, escribían artículos con el mismo contenido que los de Glauber, en forma de cartas a las revistas o de avances de investigación, y no le citaban como referencia. No lo hacían en el Physical Review Letters porque esta revista no solía publicar esta clase de cosas, salvo alguna excepción. Pero la revista Physics Letters , la europea, no era tan crítica y solía publicar piezas como esas. Esta revista aceptó un buen número de artículos que iban, de una forma u otra, dirigidos contra Glauber. Sudarshan defendía a Mandel y Wolf.

Después de meses, Mandel y Wolf decidieron escribir un artículo diciendo que nunca se habían equivocado. En él no negaban explícitamente el error y tampoco hacían referencia al hecho de que habían sido criticados por decir algo literalmente incorrecto: que cuando se examinaba la luz del láser había una tendencia a producir pares o tríos de fotones. Glauber, por su parte, había encontrado que un láser tendía a producir números de fotones al azar con una distribución de Poisson y ninguna correlación entre ellos. Mandel y Wolf escribieron en el artículo que no habían cometido ningún error, que el problema podía ser analizado de forma semiclásica, como era la norma en óptica en esos días. Ese artículo iba acompañado de una carta de Sudarshan en la que alegaba poder probarlo sin aportar ninguna evidencia, dice Glauber. Según Glauber, Sudarshan defendía que había una representación general de todos los campos óptimos cuánticos que sugería la validez de un análisis clásico. Sostenía que existía una representación para el operador densidad en general en cualquier campo cuántico, que esa representación del operador densidad estaba construida a partir de una función de distribución. Eso, según Sudarshan, representaría cualquier campo óptico. Dada esa representación, que Sudarshan consideraba universal, todos los problemas de óptica cuántica podían ser fraseados precisamente como problemas clásicos o semiclásicos.

Lo anterior parecía un problema matemático. Glauber había tratado de resolver un problema específico: ¿se pueden representar los campos cuánticos en general de esta manera? Así, había encontrado que había una clase de campos cuánticos que se podían representar de esta manera, pero también había hallado que no era verdad en general. Además, supo que la función en la que Sudarshan se apoyaba no existía y que podía ser indefinible. Glauber no sabe cómo fueron revisados esos artículos de los de Rochester, ni quiénes fueron los revisores. Pero sí que fueron publicados de inmediato. Los dos artículos apuntaban a decir que lo que Glauber hacía era incorrecto, insuficientemente general, y que acusaba falsamente a Mandel y Wolf.

Nuestro protagonista se siente en la necesidad de decir que Wolf fue quien reescribió la óptica de Born. Recuerda que Max Born fue uno de los pioneros de la mecánica cuántica y escribió un texto definitivo, físicamente muy bien motivado, en óptica que implicaba cuantos. Tenía una gran riqueza de material físico. Según Glauber, Born quería que el texto permaneciera vivo, y Wolf se ofreció a reescribirlo para él. Lo hizo, pero eliminando toda la física. En su lugar, escribió aportaciones que había aprendido de las investigaciones que había hecho en el laboratorio de radiación del MIT durante la guerra. Empleó ideas sobre teoría estadística de la señal, de las señales clásicas, usando teoría de probabilidades. Ese fue el contenido que añadió. Lo que se denomina Born y Wolf es eso, insiste Glauber. Wolf se hizo a sí mismo una gran autoridad en óptica con esa base. Así fue, resume.

Mientras tanto, Glauber sentía que él mismo nunca tuvo ninguna ambición de ser un experto en óptica cuántica. Pero que, dadas esas acusaciones, pensó que quizás era mejor que comenzara a escribir lo que sabía. Por ese motivo Glauber comenzó a redactar artículos que envió a la revista Physical Review . Glauber no tenía ninguna prueba de que su representación fuese suficientemente general. De hecho, pensó que no lo era. Sin embargo, Sudarshan había afirmado que su propia teoría era completamente general y le parecían triviales las afirmaciones de Glauber.

Y así se quedó todo esto, dice Glauber. Aquella especie de conflicto siguió por algunos años, con intensos episodios cada vez que Glauber publicaba un artículo. Los científicos de Rochester disponían de sus estudiantes para que escribieran artículos con el mismo contenido y los enviaran como cartas, que se publican más rápidamente. En cambio, Glauber no publicaba muchas de estas piezas porque prefería escribir artículos largos que tardaban medio año en aparecer impresos. Las cartas de sus oponentes aparecían antes que sus artículos largos, aunque estos hubiesen sido enviados a revisión antes. Era una situación desastrosa, dice Glauber.

Algunas personas se aburrieron mucho con la pelea, aunque básicamente llegaron a la conclusión de que era Glauber quien tenía razón. La comunidad empezó a conocer la propuesta con los nombres de Sudarshan y Glauber. Él no consideraba correcta esta idea, pero nunca volvió a retomar esos temas. Pensaba que esta gente de Rochester se había comportado de una manera muy sucia, probablemente por la nube que se creó cuando se comenzó a hablar de problemas que realmente no comprendían.

De cualquier manera, pasaron varios años antes de que Glauber sintiera que la nube se había despejado. Ciertamente la nube pasó y todo salió a la luz a largo plazo. Esa gente había cometido un error serio. Habían hecho algo muy estúpido, en verdad, que nunca admitieron. Pero la vida continuó para todos, dice Glauber. Así hubo un intervalo largo, de cuarenta años, entre la publicación de su trabajo y el día en que obtuvo el premio Nobel.

Una triste secuela

En los primeros días de 2015, Glauber recibió una carta de una persona con un nombre que sonaba muy indio. Su remitente le preguntaba si no había visto unos artículos concretos que le citaban, que si tenía que decir algo al respecto. Glauber no los había visto en su vida. Decidió verlos y los buscó.

Eran un conjunto de artículos que nunca se habían publicado. De ellos, uno probablemente estaba vinculado con la jubilación de su protagonista. Lo explica con detalle. Vuelve a Sudarshan.

George Sudarshan había tenido un cargo en Austin, en la Universidad de Texas. Había formado parte del profesorado. Entonces hubo una forma de celebración en su honor, muy probablemente impulsada por él mismo, para escribir pequeños ensayos sobre aquellos de sus logros por los que no había obtenido el reconocimiento adecuado. Glauber se detiene para añadir que a Sudarshan le encantaban esos asuntos de logros.

Uno de los logros sobre los que escribió, continúa, fue el de las corrientes vectorial y axial, mencionado anteriormente. Otro estaba relacionado con una manera de hablar de los objetos que viajan atrás en el tiempo. Y otro era sobre la llamada representación integral, una formulación general del operador densidad que Glauber creía que no existía. Antes, Glauber había llamado a esto la «representación P» o representación «seudoclásica». Por su parte, Sudarshan se felicitaba a sí mismo por originarla y lamentaba el hecho de que nunca había recibido el reconocimiento adecuado.

Entre sus logros también figuraba el artículo al que se refería la carta del autor indio. Había sido escrito por otras personas cuyos nombres también parecían proceder de la India, aunque Glauber no lo sabe con certeza: solo lo sospecha. Aunque nunca había sido publicado, permanecía en alguna forma de documento asociado con la Universidad de Texas. Glauber fue a la biblioteca y lo encontró. Y quedó impactado. El artículo le denunciaba claramente por criticar esa clase de trabajos. Para nuestro protagonista, el artículo era una pieza asquerosa de dos individuos que debían ser una especie de matones. Había aparecido en 2009.

Glauber recibió el mensaje de correo electrónico con esa crítica solo dos semanas antes de la entrevista en que nos contaba toda la historia de su premio Nobel, realizada en Cambridge a finales de febrero de 2015. Nos dijo que, en ese momento, decidió no responder a esa persona para no alimentar una guerra. Por un momento consideró que su autor era alguien con una cierta claridad mental, por lo que podía resultar algo positivo responder. Pero luego tomó la decisión definitiva de no hacerlo.

Sin embargo, la mañana de una de nuestras entrevistas Glauber recibió un segundo mensaje que dejaba esta vez claro que esta persona era otro matón. El remitente le insistía en querer conocer por qué no tuvo la voluntad de responder a un artículo que le acusaba de plagio. Le preguntaba por qué no salía a la palestra y admitía su culpa.

Glauber dice que no sabe de dónde es esa persona. Tampoco lo puede averiguar a partir de su dirección de correo. Nunca antes ha visto ese nombre. Sin duda, quiso crear un problema, concluye.

Un premio Nobel

Durante años, Glauber tuvo una relación de pareja con Beverly, una mujer que vivía en Nueva Zelanda. La relación duró entre 1990 y el 2000 y, más tarde, durante 2002. Cada uno de esos años, Glauber iba a ese país y vivía con ella por un tiempo. Después, ella iba a Cambridge y vivía en casa de él. Un día, Beverly decidió terminar la relación, porque comprendió que Glauber no se iba a instalar nunca definitivamente en Nueva Zelanda. Era un lugar maravilloso; quizás el país más pacífico del mundo, dice. Pero alguien que había crecido como él tenía solo un poquito de tolerancia para tanta paz.

Beverly nunca comprendió cómo gestionar las diferencias en los husos horarios de ambos lugares. No sabía bien si se debían añadir o sustraer horas. Por eso, de vez en cuando llamaba por teléfono a Glauber a horas intempestivas.

Tres años después de la ruptura, en el otoño de 2005, el teléfono sonó alrededor de las cinco de la mañana. Glauber pensó que Beverly le llamaba haciendo gala de su característico cálculo del tiempo. Pero no era ella. Era alguien con un acento que parecía sueco y de voz joven. Le dijo que tenía algunas noticias y que quería saber, primero, si estaría interesado en aceptar el premio Nobel de Física.

Glauber sabía que había habido mucha connivencia para hacer llamadas telefónicas graciosas a esa hora de la noche. Pero quien llamó también era consciente de ello. Por eso, inmediatamente le dijo que pondría al teléfono a alguien que Glauber conocía. Así podría confirmar que la llamada era seria. Glauber pensó que este segundo también podía ser un bromista.

Entonces, se puso al teléfono Sune Svanberg, un profesor de la Universidad de Lund, 13 un físico experimental muy conocido. Había organizado una reunión científica cuatro o cinco años antes en un lugar muy al norte de Estocolmo, en la frontera entre Noruega y Suecia. En invierno, la localidad ya no era un centro de esquí, pero en verano albergaba conferencias.

Durante esa reunión, los asistentes tenían el hábito de comenzar los seminarios a las ocho de la mañana. A Glauber nunca le ha gustado levantarse temprano. En realidad, no se suele levantar a esas horas. Descubrió que había un circuito cerrado de televisión que emitía la señal de una cámara que captaba al ponente del encuentro. Por lo tanto, los primeros tres días vio a los primeros tres ponentes de la mañana desde la cama y en pijama. Sin embargo, Glauber fue castigado y no pudo evitar que su ponencia fuese planificada para la primera sesión, a las ocho de la mañana, de un día del final de esa semana.

El día de su comunicación, Glauber llegó a la reunión temprano. Una vez allí, les dijo a los organizadores que había visto en pijama las primeras ponencias de cada uno de los cuatro días previos y que, por ello, se consideraba a sí mismo extremadamente civilizado. No obstante, tras cavilar unos segundos, les dijo que lo verdaderamente civilizado sería que el congreso permitiera que el primer ponente pudiera presentar su comunicación en pijama. Todos le rieron la broma.

Cuando Svanberg se puso al teléfono, le recordó a Glauber esa historia. Le dijo: ¿estás en pijama ahora mismo? Por supuesto que lo estaba. Y también estaba tan impresionado de que su interlocutor hubiera sido tan astuto de recordarle esa anécdota, que se lo dijo. Así fue como Glauber se enteró de que había ganado el premio Nobel.

Lo que pasó a continuación fue inspirador, dice. La noticia llegó inmediatamente a la radio. En Cambridge, las emisoras locales son muy rápidas en dar la noticia si alguien del área gana el premio. Además, la emisión de la noticia coincidió con que Dan Kleppner y su esposa, amigos cercanos de Glauber, escuchaban la radio. Eran las seis o seis y media de la mañana.

Los Kleppner vivían a una milla y media y pensaron rápidamente que podrían bajar de la colina y aparcar su coche justo frente a su casa, para reservar el lugar. Lo hicieron tan pronto como pudieron. A pesar de su rapidez, cuando llegaron a casa de Glauber ya había periodistas que intentaban aparcar en cualquier rincón posible de su garaje y su calle. Los Kleppner se ofrecieron para encargarse de la puerta y entretener a los reporteros hasta que Glauber se deshiciera de su pijama. Lo consiguieron durante un rato, pero dejaron entrar a un fotógrafo del Harvard Gazette , que hizo un montón de fotografías del premiado en pijama. Las fotografías, cómo no, se publicaron.

Así fue como sucedió, dice Glauber.

Ese día fue memorable, continúa recordando. Hubo más tarde una especie de conferencia de prensa muy concurrida en la que participó el presidente de Harvard, quien había sido asistente del secretario del Tesoro en Washington. Era un economista muy bueno, señala, pero no tenía mucho tacto. Cuando la reunión terminó, fue el primero en levantarse. Este hombre no duró mucho como presidente. Por cierto, dice Glauber, el premio Nobel no pagaba impuestos al Tesoro estadounidense hasta ese momento, pero gracias a la intervención de este señor, se había vuelto imputable. Esa es la esencia de tener poco tacto.

Durante toda esa jornada, además, hubo conferencias de prensa y reuniones con fotógrafos que se sucedían una tras otra. Glauber dio su clase de ese día, pero pudo completar solo algunas partes de lo que tenía preparado. Ese 10 de octubre de 2005 fue «un día de verdad», concluye. Si una cosa semejante hubiese pasado treinta años antes, no se hubiese sorprendido tanto. Pero había pasado mucho tiempo sin volver a imaginar que alguna vez sucedería.

Llegados a este punto, Glauber recuerda que, año tras año, había participado en el premio Ig Nobel, que es una parodia del premio Nobel. Tenía un compañero, llamado Marc Abrahams, con más sentido del humor que nadie. Había hecho del premio casi una profesión a tiempo completo. Gracias a él viajaba por todos lados. De hecho, hacía un tour por toda Europa en representación del premio Ig Nobel y acumulaba una colección de gente premiada que era feliz si aparecía junto a él. Un ejemplo era la pareja que inventó esos adornos de jardín tan populares que representan pájaros de patas largas, recuerda. Ha olvidado por qué les dieron el premio. Al principio Glauber colaboró con Abrahams y le escribió cosas que pensaba que eran graciosas. Sin embargo, Abrahams decidió que su propio sentido del humor era el que debía prevalecer. Glauber participó varios años en la ceremonia. En el momento de la entrevista ya no lo hace. Abrahams sigue en ello.

El premio Nobel no le cambió realmente la vida. Le ocupó más, porque recibe correos de mucha gente. También le piden autógrafos y esa clase de cosas que quitan tiempo a cualquiera. Ganar el Nobel siendo joven, como le pasó a Kenneth Wilson, 14 no debe ser muy bueno, reflexiona. Fácilmente la agenda del premiado se llena de compromisos y se deja de hacer ciencia. En cambio, hacerse viejo implica perder la habilidad de crear algo científicamente original. No se tiene tanta potencia mental como cuando se es joven, agrega.

La ceremonia del premio es un poco cansina pero muy colorida, recuerda. La adulación es tan abrumadora que nadie se aburre, a menos que se vaya como invitado a la ceremonia. Un asunto que le resultó curioso es cómo las personas se sientan a la mesa para la cena: históricamente, la física tiene preeminencia sobre otros campos. Por eso, Glauber se sentó entre la reina de Suecia, a su izquierda, y la princesa heredera, a su derecha. Ambas le parecieron mujeres muy simpáticas, aunque de diferentes maneras. Eso fue muy notable, asegura.

No bailaron. Nunca se baila en esas ceremonias.

S IGNIFICADOS

Uno de ellos

Lo más importante que Los Álamos legó a Glauber fue su profesión. El Proyecto Manhattan le ofreció un camino profesional que seguir; quizás el equivocado, dice, y ríe.

Glauber siempre se había visto a sí mismo como una persona que hacía cosas con las manos, por lo que le hubiese gustado ser un físico experimental. Pero fue abducido por las matemáticas. Le resultaba emocionante enseñarse a sí mismo a hacer cálculos mientras estaba en la escuela secundaria. No existe razón alguna para que a esas edades no se instruya a los jóvenes en matemáticas, reflexiona. Al mundo le tomó otros cincuenta años entender esto.

Cuando fue a Los Álamos renunció a su vocación experimental porque la universidad no ofrecía muchas oportunidades de hacer cosas prácticas. Todos los cursos eran intelectuales, teóricos. Así que cuando Glauber llegó al laboratorio de Los Álamos, decidió ser un teórico. Le fue bien en este aspecto, dice. Salió de allí convencido de que en Los Álamos no había nadie que fuese mucho mejor de lo que era él. Sintió que había iniciado su carrera como físico teórico.

Probablemente, continúa, esa podía haber sido una decisión incorrecta. Hubiese encontrado más fácilmente qué investigar, hubiese sido más inteligente y hubiese sido más exitoso como físico experimental, considera. Ese era su talento natural y no el de ser un gran teórico. Glauber no se considera a sí mismo un gran matemático, pero también cree que nunca tuvo realmente la posibilidad de saber si hubiese sido un gran experimental, como cree que le hubiese gustado. En todo caso, parecía tener más posibilidades de éxito como físico experimental que como teórico.

Llegado a este punto, Glauber se cuestiona si tenía sentido decir lo anterior. En realidad, esa pregunta ha estado siempre presente en su mente. Durante toda su vida ha hecho trabajo teórico y ha logrado exitosamente tener un impacto, dice. Los Álamos le permitió descubrir que podía hacer ese tipo de cosas. Le permitió saber que podía hacer un trabajo tan bueno como el que se hacía allí; que prometía como científico. Siendo tan joven, eso significó mucho para él. Así que cuando salió, pensó: «OK. Soy uno de ellos». Fue como unirse a un gremio. Pero nunca sabrá si esa fue la decisión correcta. Solo se tiene una vida, dice.

Hans Bethe, Edward Teller... Para Glauber estas eran personas realmente importantes y que tenían una autoridad que él no tuvo. En el Proyecto Manhattan, Glauber se describe como un observador, solo un buen observador de las cosas que pasaban; no era más que eso en ese momento. Mientras estuvo allí escribió tres buenos artículos científicos y descubrió la solución a algunos problemas que se creían irresolubles hasta ese momento. Encontró respuestas para algunos cálculos vinculados a la difusión del neutrón. Eran trabajos que no podían usarse fuera de ese contexto. Al final de la guerra pensó que no le haría muy feliz publicar esas cosas. Ciertamente hubiese podido desclasificar y publicar algunos de esos trabajos, que eran originales y de cierto valor, pero no lo hizo. No eran los asuntos por los que quería ser reconocido.

La gran ciencia

Los Álamos fue, hasta cierto punto, un proyecto de ingeniería, y fue, sobre todo, un proyecto científico. Los ingenieros pueden construir gráficos y tablas para evitar hacer los cálculos: los ponen a nuestra disposición. Hacen cosas como esa de forma rutinaria. Sin embargo, allí se hacía todo nuevo, no había rutina ninguna. Así lo ve Glauber.

Y prosigue. Antes del Proyecto Manhattan hubo grandes proyectos, pero ninguno tan extenso, tan lleno de incertidumbre, tan desconcertante. Había algo de definitivo en él. No parece haber habido en el mundo un proyecto semejante ni antes, ni después, excepto el de la creación de la bomba de hidrógeno. Claro que no todo se sabe, confiesa.

Quizá la exploración del espacio, la NASA, se le parece en algo. También era un proyecto científico muy extenso y dominado por la política. Durante la administración Kennedy comenzaron a construir un gran laboratorio para la NASA cerca del MIT. Adaptaron una inmensa área repleta de viejas fábricas. Se construía allí por expreso deseo del presidente Kennedy y de su hermano: 15 ambos habían nacido en Massachusetts. Sin embargo, el proyecto se trasladó a Texas, de donde era Lyndon Johnson, 16 que asumió la presidencia tras el magnicidio de John Fitzgerald Kennedy, cuenta.

En esa época, la física experimental se desarrollaba mayormente en Estados Unidos, más que en Europa. Por contra, la teoría no era tan potente. En los viejos tiempos, un estadounidense teórico que quisiera publicar hubiese preferido una revista europea como Zeitschrift für Physik . Eso también cambió. Las revistas científicas de Estados Unidos se convirtieron en una fuente de teoría. De hecho, Glauber publicó únicamente en Physical Review . Nunca fue muy prolífico, pero siempre fue fiel a esa revista estadounidense.

Glauber sospecha que después del proyecto cambió la forma en que se firmaban los artículos científicos. Antes de la guerra, los artículos eran firmados por una única persona. Sin embargo, en Los Álamos la gente trabajaba en equipos, por lo que se adoptó la convención de que firmaran todos los que habían estado implicados en el tema, aunque no hubiesen contribuido a un trabajo determinado.

V ALIÓ LA PENA

Tal vez sea la última voz del Proyecto Manhattan. Glauber es consciente de ello. Sin embargo, insiste en que no era la voz mejor informada para hablar de él, que era el más joven de toda esa gente, aunque eso le puso en una posición privilegiada: pudo ser observador y participante. No tomó ninguna decisión.

Glauber es consciente también de que puede relatar la historia completa, no solo de Los Álamos, sino de lo que pasó después. Ayuda ser un superviviente, repite. Sin embargo, nunca asegura que su opinión acerca de algo sea la correcta. Nunca lo ha hecho. En el laboratorio no era de los que decidían, pero trataba de tener los ojos muy abiertos. A lo largo de las entrevistas que han dado lugar a este libro, Glauber ha expresado muchas opiniones. Cree que ha dicho abiertamente lo que piensa.

Trabajar en física también ha valido la pena. Ha significado una oportunidad notable para colaborar con gente extraordinariamente talentosa y perspicaz. Al mismo tiempo, le ha permitido ser capaz de explicar algo, lo que le ha hecho sentirse muy orgulloso de sí mismo. Ha trabajado en distintos campos y en temas diferentes y se ha sentido feliz de haber contribuido a que esos problemas se resolvieran. A Glauber le gusta ser capaz de explicar cosas que no han sido explicadas antes. No obstante, cree que conseguir el éxito también es un fallo: nadie vuelve a prestar verdadera atención a tu trabajo.

Sí, asiente; ha sido muy divertido trabajar en física todos estos años.

Epílogo

Aparte de las reuniones de trabajo que tuvimos con Roy para hablar sobre los acontecimientos que aquí se relatan, nos encontramos con él en ocasiones más lúdicas. Le invitamos a cenar una tortilla de patatas, típico plato de España, en Singapur, y a pasta italiana en Cambridge. Fuimos a cenar a su restaurante chino preferido de Boston y también a los estupendos restaurantes de cocina mediterránea en Barcelona y asiática en Singapur. Siempre nos acompañó su novia, Atholie Rosett, una mujer elegante y encantadora, a cuya casa de Cambridge también fuimos invitados. Conocimos a sus amigos.

Conversamos de muchísimos temas. Ambos eran cultos, viajados, con genuino interés por el mundo. Tenían mucha energía e inmensas ganas de vivir. La última vez que les vimos tenían más de 90 años. A pesar de que la edad les imponía ciertas dificultades de movimiento, insistían en valerse por sí mismos: rechazaban toda ayuda en el paso, lo que admiramos. Caminaban por sí solos, lo más erguidos que podían. Ambos altos. Deseamos que, si tenemos la fortuna de llegar a esa edad, podamos hacerlo con semejante dignidad.

Uno de los temas más divertidos y recurrentes de esas conversaciones era el inicio de su noviazgo. Se conocieron en el funeral de un amigo común. A esas edades, decía Roy, era el lugar de encuentro de su generación. Ellos se llamaban a sí mismos novios: mi novio, mi novia. A veces, ella se refería a él como my other significant , «mi otro importante», y Glauber entornaba los ojos, entre tímido y avergonzado, para agregar inmediatamente que ese mote era un poco cursi, por no decir ridículo.

Atholie era viuda de un prestigioso psiquiatra de Nueva York, Henry Rosett, especialista en adicciones. Con él tuvo dos hijas en común: Amy y Jane. Atholie fue decoradora antes de retirarse. Mientras, Roy permanecía desemparejado. Congeniaron. Comenzaron a llamarse por teléfono y a tener largas charlas. Salieron a cenar alguna vez juntos. De repente, llegó el Nobel.

Y aquí viene otra anécdota que a ambos les complacía recordar. Los organizadores del premio le preguntaron a Roy con quién asistiría a la ceremonia de entrega y al banquete de gala posterior. Su familia estaba invitada, por supuesto: sus dos hijos (Jeffrey y Valerie), sus cónyuges, y sus nietos. Pero la pregunta se refería concretamente a su pareja. En ese momento solo se veía con Atholie ocasionalmente, pero no quería ir solo: quería ir acompañado. Prometió contestar más tarde.

Solo se lo pensó un poco. No tenía mucho tiempo que perder. Llamó a Atholie por teléfono y le dijo que le iba a proponer algo, pero que le pedía que no se lo tomara mal; que no quería ofender su virtud ni dañar su honor. Le preguntó si querría acompañarle a recibir el premio Nobel, a Estocolmo. Ella entendió que eso suponía alojarse en la misma habitación de hotel. Como es preceptivo, Atholie respondió que debía pensárselo.

Ya en el aeropuerto de Estocolmo, recibieron la pésima noticia de que la maleta que contenía el vestido de gala de Atholie se había perdido. Si no llegaba rápido, no tendría qué ponerse para la cena de gala programada para dos días después. Cuando el plazo se agotaba y Atholie buscaba otras opciones, apareció la maleta. Tuvo que planchar el vestido deprisa.

Glauber era el mayor de los premiados y, como tal, dio el discurso de aceptación del premio en nombre de todos. 1 La ceremonia de entrega fue el 8 de diciembre de 2005 en el Aula Magna de la Universidad de Estocolmo. Glauber fue presentado por el profesor Sune Svanberg, que era el presidente del comité Nobel de Física y quien le había llamado por teléfono aquella madrugada para comunicarle la noticia del premio. Su discurso duró 45 minutos. Versó sobre la teoría cuántica de la luz.

Dos días después, el 10 de diciembre, 2 se produjo la tradicional cena de gala, en el Salón Azul del Ayuntamiento de Estocolmo. Ese solemne evento se realiza ese día para conmemorar el fallecimiento de Alfred Nobel. 3 Congrega a unos 1.300 comensales, incluida la familia real sueca. El código de vestimenta es muy estricto. El menú permanece en secreto hasta la ocasión, pero es de la más exquisita calidad; su selección es por concurso.

Es costumbre que los miembros de la familia real acompañen a los galardonados en Física en su entrada al comedor y se sienten junto a ellos. El rey Carlos Gustavo llevó a Atholie del brazo y Roy a la princesa Victoria, la heredera. La conversación entre el rey y Atholie durante la cena giró en torno a las aficiones del primero: los automóviles y las motos. Roy habló muy animadamente con la princesa y con la reina Silvia, situadas una a cada lado, de distintos temas. Resultaron ser unas fabulosas conversadoras, recuerda.

De esta manera tan excepcional comenzó el noviazgo de los ya octogenarios Roy y Atholie: un premio desde el principio. Ella le acompañaba en sus innumerables viajes a los confines del mundo.

En una de nuestras largas conversaciones, sentados en el salón de la casa de Atholie, en el Cambridge de mayor abolengo, a poco más de cien metros de la Universidad de Harvard, Roy comenzó a hablarnos de aspectos de su vida personal. Atholie le animaba a que lo hiciera con golpecitos del codo. Era evidente que habían discutido antes sobre la necesidad de ello. Él habló lenta y tímidamente.

Al principio, nos sentimos un poco turbados. No queríamos ser intrusos en su privacidad; no precisábamos confesión alguna acerca de temas que él pudiese considerar íntimos. Algo habíamos oído en los pasillos de las universidades, de algunos colegas o amigos. Pero respetuosamente nunca preguntamos sobre asuntos personales. Nos interesaba su trayectoria profesional. A medida que Glauber proseguía su relato, entendimos que era un gesto de amistad. Entonces, nos sentimos honrados. Cuando concebimos este libro desechamos inicialmente contar esta parte. La reservaríamos para nosotros. Roy falleció mientras escribíamos este manuscrito. Tiempo después, comprendimos que debíamos contarla, porque contribuye a explicar también no solo a un científico, sino a un hombre real. Además, él ya había relatado algunos de esos hechos públicamente.

El asunto era que Glauber se había hecho cargo de sus hijos en solitario, y eso había sido algo muy importante en su vida. Había criado a sus niños desde que su ex esposa, Cynthia Rich, renunciara a su custodia. La historia de ambos había comenzado en 1957, cuando empezaron a salir juntos. Se casaron en 1960. Ese año, Rich comenzó a dar clases de escritura en Harvard.

Los Glauber compraron una casa al año siguiente. En 1963 nació Jeffrey, el primer hijo del matrimonio. Roy tenía ya 38 años y vivió la llegada del niño como una especie de renacimiento. Siete años después, en 1970, el matrimonio tuvo a Valerie, una niña.

Roy creía que su vida familiar era plácida. Sin embargo, Cynthia tomó una actitud cada vez más crítica respecto a distintos asuntos políticos y sociales, como la guerra de Vietnam o el movimiento feminista. Se convirtió en militante activista. Su matrimonio se resintió. Eran tiempos convulsos, cuenta Roy. Incluso la misma Universidad de Harvard se fragmentó. Un día de 1971, Cynthia llegó a casa con la idea de separarse. Había encontrado un supuesto legal que le permitía unilateralmente divorciarse y mantener la custodia de los hijos. Glauber quedó hundido con la noticia. No tuvo más opción que buscar una nueva casa. Llegar a un acuerdo de divorcio fue difícil, tomó tiempo.

Meses después, Cynthia comprendió que su vida de madre interfería con su trabajo como activista de la paz, nos dijo Glauber. Consecuentemente, dejó de perseguir tan activamente la custodia de los niños. Nuestro protagonista se hizo cargo de ellos por completo. En 1974, Cynthia conoció a Barbara McDonald, 4 una trabajadora social, también feminista militante. Se enamoraron. La unión duró los siguientes veintiséis años, hasta la muerte de McDonald. Juntas prosiguieron sus reivindicaciones sociales y escribieron un famoso libro a cuatro manos sobre el envejecimiento de las mujeres desde una perspectiva feminista. 5 Muchas veces Cynthia, ya lesbiana declarada, se manifestó a las puertas de Harvard, y había quienes se apresuraban a avisar de ello a Roy.

Mientras tanto, Roy se dedicó a preparar el desayuno de sus hijos. Así nos lo dijo. Ser padre a tiempo completo le impidió dedicarse enteramente a la ciencia durante unos cuantos años. No dispuso de tiempo para hacer más investigaciones, ni publicar más artículos con sus resultados. Eso le quitó lucimiento a su carrera. Así lo sentía. Y eso lo dice con vergüenza. Parece excusarse, porque cree que probablemente hubiera podido hacer más, contribuir mejor. Pero no pudo o no supo cómo, nos dijo. Tenía que compartir su trabajo científico con el cuidado de los niños. Glauber recibió el premio Nobel en 2005 por unos trabajos que había realizado en 1964, cuando estaba casado con Cynthia: cuarenta años después de que los publicara. Así que vivió todo ese tiempo preguntándose si hubiese podido hacer más, o no. Eso dice.

A pesar de ello, Roy creía que sus aportaciones posteriores fueron muy dignas. Y, por encima de todo, se sentía altamente gratificado con su experiencia familiar. Glauber aseguraba que no hubiese cambiado por nada del mundo sus vivencias como padre por un manojo de artículos de investigación. Para él había valido la pena observar cómo crecían sus niños, observar cómo se habían educado y cómo habían formado sus propias familias. La verdad, decía, cuando miraba a sus cinco nietos, envidiaba poder criarlos como había hecho con sus propios hijos. Secretamente deseó tener esa oportunidad.

Nuestros últimos encuentros con Roy fueron en Barcelona. La penúltima vez que le vimos fue con motivo de un homenaje que le hizo el Institut de Ciències Fotòniques (ICFO). En esa ocasión le servimos de cicerones, a él y a Atholie. Les recogíamos en el hotel junto a la playa, les llevábamos al evento y les agasajábamos con la deliciosa gastronomía local. También les llevamos a visitar el templo de la Sagrada Familia y a disfrutar del precioso románico que exhibe el Museu Nacional d’Art de Catalunya. Entonces notamos que la memoria comenzaba a fallarle. Los recuerdos del buen observador que había sido, como a sí mismo se había definido, emprendían ya su retirada. Supimos que el final se aproximaba. Algún tiempo después volvió a la ciudad. Ya no nos recordaba. Su cerebro se había despedido definitivamente de nosotros.

Nos gusta pensar que, antes de adentrarse en esos otros lugares ignotos, el brillante intelecto de Roy quiso dejar rastro de su memoria aquí. En este lugar.

APÉNDICE

Premios Nobel

De la narración de Glauber se desprende que el Proyecto Manhattan congregó a un conjunto de científicos notables. A continuación incluimos el listado de los investigadores que trabajaron en Los Álamos (1943-1945) que recibieron un premio Nobel:

Física

1935

Sir James Chadwick (1891-974)

Química

1951

Glenn T. Seaborg (1912-1999)

Química

1951

Edwin M. McMillan (1907-1991)

Física

1952

Felix Bloch (1905-1983)

Física

1959

Emilio G. Segrè (1905-1989)

Física

1959

Owen Chamberlain (1920-2006)

Física

1963

Maria Goeppert-Mayer (1906-1972)

Física

1965

Richard P. Feynman (1918-1988)

Física

1967

Hans A. Bethe (1906-2005)

Física

1968

Luis W. Alvarez (1911-1988)

Física

1980

Val L. Fitch (1923 - 2015)

Física

1989

Norman F. Ramsey (1915-2011)

Paz

1995

Joseph Rotblat (1908-2005)

Física

1995

Frederick Reines (1918-1998)

Física

2005

Roy J. Glauber (1925-2018)

También, entre los visitantes de Los Álamos, hubo varios científicos que recibieron un premio Nobel:

Física

1922

Niels H. D. Bohr (1885-1962)

Física

1938

Enrico Fermi (1901-1954)

Física

1939

Ernest O. Lawrence (1901-1958)

Física

1944

Isidor I. Rabi (1898-1988)

Física

1975

Aage N. Bohr (1922-2009)

Numerosos científicos de Los Álamos han recibido otros premios importantes. Por ejemplo, el premio Enrico Fermi fue otorgado a John von Neumann, Hans A. Bethe, Edward Teller, J. Robert Oppenheimer, Norris E. Bradbury, Harold M. Agnew, Seth H. Neddermeyer, Robert R. Wilson, Luis W. Alvarez y Victor F. Weisskopf. En matemáticas, Peter D. Lax recibió los premios Wolf y Abel.

Mentes prodigiosas

A lo largo de su vida, Glauber conoció a un gran número de científicos relevantes. Conversamos sobre algunos de ellos. Este apartado recoge sus improvisadas y honestas memorias sobre ellos. Unas aparecieron en el camino hacia otros recuerdos; otras, en medio de sus relatos, y algunas fueron provocadas por nuestras preguntas. Saber algo más sobre esas personas que tuvieron mentes tan prodigiosas es muy seductor.

N IELS B OHR

En la época de Los Álamos, Bohr no era ya un hombre joven, cuenta Glauber. Era una persona corpulenta con un buen mazo de pelos blancos.

Según nuestro protagonista, Bohr nunca habló alto en su vida, simplemente mascullaba. Tras la guerra, cuando Glauber lo visitó en Copenhague, Bohr se metía una pipa sin tabaco en la boca, hincaba la mandíbula en ella y hablaba sin apenas mover los labios. Difícilmente se podía oír lo que decía. Era un murmullo continuo.

En Los Álamos, Bohr dio charlas varias veces. Y cuando lo hacía, era adorado. Todos los autorizados del lugar sabían quién era en verdad, a pesar de que le llamaban Dr. Baker, Nicholas Baker. Siempre viajaba con su joven hijo, Aage Bohr. Según Glauber, no era posible saber si Aage sabía de física o no, porque su única función era hacer elaborados dibujos con tiza en la pizarra antes de que su padre hablara. Los dibujos de Aage eran muy detallados, hechos con mucho cuidado. Eran ilustraciones muy bellas.

La historia nos dice que Aage Bohr 1 sí supo de física. No sabemos hasta qué punto sabía entonces, porque tendría una veintena de años cuando visitaba junto a su padre el laboratorio. No obstante, sí supo después: en 1975 ganó el premio Nobel de Física junto a Ben Mottelson y James Rainwater por sus trabajos sobre la estructura del núcleo atómico.

Las charlas de Bohr en el laboratorio eran sobre el principio de incertidumbre y, más específicamente, sobre los experimentos para determinar su autoconsistencia. Glauber recuerda que, en ellas, Bohr se ponía en pie con su pipa en la boca y parecía hablar, aunque no directamente a la audiencia. Los asistentes podían ver que sus labios se movían, pero solo podían oír murmullos. Una vez que comprendieron que eso iba a pasar siempre, alguien proporcionó un sistema de amplificación y le dio un micrófono a Bohr que tenía que ponerse alrededor del cuello. El micrófono estaba conectado con un cable al amplificador. Sin embargo, lo que sucedía era que, a medida que Bohr giraba repetidamente de la pizarra al público, el cable se enrollaba a su alrededor. Así que, de pronto, se producía una especie de ¡pop!: ¡el cable se había soltado! A partir de ese momento, ya no se podía oír absolutamente nada. Cero. Y Bohr seguía hablando.

Glauber prosigue describiendo el habla de Bohr. Dice que sus frases, y sus charlas, eran muy largas. De hecho, rara vez sus presentaciones duraban menos de una hora y cuarto, u hora y media. Eran muy exigentes para todo el mundo, concluye.

Nuestro protagonista recuerda que unos físicos, anticipando lo que iba a suceder en una charla de Bohr en Los Álamos, hicieron una pequeña porra sobre cuánto iba a hablar. En aquella ocasión, duró hora y media.

A LBERT E INSTEIN

Glauber conoció solo un poco a Einstein. Se cruzaba con él frecuentemente, aunque nunca hablaron demasiado. En aquellos años, entre 1949 y 1951, Einstein pasaba mucho tiempo buscando una teoría de campos unificada. Aquel era su único interés científico. En ese estadio, iba a su despacho a las diez y media u once de la mañana y salía de él poco después de las doce. Ya había leído su correo; ya había hecho todo lo que creía necesario que debía hacer en su aislada oficina.

Glauber recuerda que la principal tarea de muchos de los científicos era proteger a Einstein. Toda clase de locos querían presentarle sus teorías. Y él no quería saber nada de todo aquello. Solo quería que lo dejaran en paz. Así es como era.

Con respecto a la física del momento, Einstein estaba desacoplado, dice Glauber. Se había desintonizado progresivamente a partir de 1926, cuando la mecánica cuántica experimentó su desarrollo. Había hecho algunas críticas y sugerencias sobre lo que podría no funcionar correctamente en mecánica cuántica, pero Bohr había respondido a todas ellas al mostrar la consistencia del principio de incertidumbre.

Sin embargo, Einstein nunca se conformó. Siempre sintió que existía una realidad que subyacía a todo y que, sencillamente, no éramos capaces de percibir. Según Glauber, Einstein aceptaba que la mecánica cuántica tenía éxito, pero pensaba que solo aportaba un espejismo del mundo. Creía que debía existir una realidad clásica que fuese una parte fundamental del todo y que había sido enturbiada por la mecánica cuántica. Nunca pudo demostrar esa teoría.

R ICHARD F EYNMAN

Glauber recuerda muy bien a Feynman. De él nos dice que ganó varias competiciones matemáticas cuando era estudiante en el MIT; que ya entonces era muy brillante y muy rápido. Después fue a doctorarse a Princeton.

Feynman comenzó a desarrollar un «personaje» en sus presentaciones, relata. Cuando hablaba en público, se presentaba como alguien brillante, diferente y lleno de historias graciosas. Cada vez que Feynman daba una charla, se sabía que sería muy divertida porque bromearía, haría chistes y presentaría todo de una forma tan original que la audiencia sentiría que nunca antes había visto algo semejante. Feynman causaba una gran impresión. Se convirtió en un gran showman , entre otras cosas. Hizo un showman de sí mismo.

Feynman adoraba contar historias en las que las personas con las que trataba eran cada una más estúpida que la otra. Las explicaba a la hora de comer y entretenía a todo el mundo en la mesa. Glauber asegura que almorzó con él muchísimas veces. No obstante, después de presenciar cómo algunos de esos cuentos iban progresivamente adornándose tras haberlos oído por tercera o cuarta vez, le aburría mucho. Era demasiado.

Aquellas historias continuaron mejorando, aunque siempre conservaran algún germen de la verdad, dice Glauber. Más adelante, Feynman se las contó al hijo de un físico que era escritor, Ralph Leighton. Ello dio lugar a libros como el titulado ¿Está usted de broma, Sr. Feynman? , que contenía algunas de esas historias que Feynman había explicado y adornado a lo largo de los años. Los cuentos que aparecieron en el libro de Leighton estaban mucho más pulidos que los que Glauber había escuchado inicialmente.

Feynman no era mujeriego, pero le gustaba cultivar esa imagen. A menudo había fiestas en los aposentos de Los Álamos y, a pesar de que en el laboratorio no había muchas mujeres, las que asistían a esas fiestas solían concentrarse a su alrededor. Glauber recuerda que, en un rincón, Feynman representaba las historias que contaba, mientras la música sonaba. Además, que en el Fuller Lodge del laboratorio Feynman se sentaba en la mesa que tenía el mayor número posible de mujeres y contaba sus historias. Naturalmente, ellas las adoraban porque solían ser enternecedoras y divertidas, dice.

La historia nos dice que, por ese entonces, Feynman estaba casado con Arline Greenbaum, su novia de bachillerato. Se amaban intensamente. Arline enfermó de tuberculosis con solo 25 años. Cuando Feynman aceptó ir a Los Álamos la llevó consigo, con la esperanza de que el clima del lugar le resultara beneficioso. Las enfermeras del laboratorio la cuidaban al principio. Posteriormente fue trasladada a un sanatorio en Alburquerque, a dos horas de Los Álamos. Feynman se escapaba constantemente del laboratorio para ir a verla. También le escribía apasionadas cartas. Arline murió un mes antes del lanzamiento de las bombas. Tras el fallecimiento del propio Feynman se encontró entre sus documentos una bellísima carta. Se la había escrito a Arline poco después de su muerte. Estaba muy gastada por el uso. Decía: «Tú, muerta, eres mucho mejor que cualquier persona viva... Tú eres real». Y concluía: «Perdóname por no enviártela por correo, pero no sé tu nueva dirección».

Glauber tuvo su última interacción notable con Feynman cuando este último volvió de Brasil, algunos años después del proyecto. Estaba ya en Harvard y trabajaba en algo que sus colegas creían que era interesante. El rumor llegó a Feynman, quien quiso escucharle, por lo que Glauber fue a su despacho. Entonces Feynman saltó sobre un mueble clasificador, se sentó con las piernas cruzadas y le dijo que le explicase en la pizarra su trabajo. Así hizo.

Sin embargo, Glauber nunca mantuvo un diálogo que tuviese un genuino propósito de búsqueda científica con él. Según dice, Feynman siempre estaba muy ocupado actuando como Feynman. Y lo hacía con tal consistencia que la gente tendía a creer que había algo genuino en ello.

Para Glauber, Feynman era una historia en sí mismo. Cuando Glauber se preguntaba si hubo algún personaje lleno de colorido en Los Álamos, se respondía que estaba Feynman y otros dos mil. No había demasiadas personas en el laboratorio que destacasen por algo que no fuese su sabiduría científica.

L AWRENCE Y C OMPTON

Glauber siente tener que decir que Ernest Lawrence era, según lo que él presenció en primera persona, lo más parecido a un tonto. Inmediatamente amaga con arrepentirse de ello. No lo hace.

El científico era director del Lawrence Laboratory en Berkeley, donde se realizó el trabajo inicial en el ciclotrón. Había inventado el ciclotrón, literalmente. A pesar de ello, era una persona dada a decir cosas extravagantes y, a menudo, estúpidas. Se entendía bien con Oppenheimer en los años anteriores a la guerra, pero no después.

Hubo una velada dramática en 1945 en la que Oppenheimer tuvo como conferenciantes invitados al coloquio semanal a Ernest Lawrence, Harold Urey (que había descubierto el deuterio) y Arthur Compton. En los coloquios de Los Álamos nunca tenían un grupo de conferenciantes tan estelar como el formado por aquellos tres. Oppenheimer los presentó.

Urey fue muy conservador en su charla. Expresó su gran preocupación sobre lo que hacían en Los Álamos y la probabilidad de que tuvieran éxito. En conjunto, lo que dijo era razonable y muy impresionante.

Le siguió Compton, que en aquel tiempo decía cosas literalmente vacías. Al hacerse mayor, Compton se había convertido en un hombre religioso muy devoto. Parecía que solo hacía comentarios hueros. De hecho, Glauber creía que no podía aprender nada nuevo de todo aquello que Compton decía.

El conferenciante final fue Ernest Lawrence. La mejor excusa que Glauber encuentra para justificar las estupideces que dijo es que tal vez había bebido demasiado en la cena. Tuvo menos sentido que un sinsentido, pensó. Fue casi un insulto.

W OLFGANG P AULI

Glauber solo estuvo con Pauli en 1950, cuando trabajó en Zúrich durante unos meses. No es que Pauli fuese raro, sino que nunca intentó ser menos que difícil. Era todo un carácter.

Glauber explica que Pauli había sido un prodigio. Había redactado un famoso texto sobre la teoría de la relatividad cuando rondaba los 17 años. En realidad, había sido uno de los jóvenes pioneros de la mecánica cuántica. Muy precoz, en ese sentido. Sin embargo, nunca superó haber sido un niño prodigio.

Le hizo una foto inolvidable, en la que Pauli chuta un balón hacia la cámara.

R UDOLF P EIERLS

Glauber recuerda a Peierls en Los Álamos. Peierls fue una de las primeras personas que trabajaron en mecánica cuántica. Conserva una foto de 1931 que muestra a Peierls y a Heisenberg junto a unos pocos más trabajando ya entonces en esos temas.

Según sus recuerdos, Peierls era un tipo muy inteligente, casado con una mujer rusa muy locuaz que siempre hacía un ruido tremendo cuando hablaba: era muy abierta y sin tacto, y se llamaba Genia. Glauber cree que formaban una pareja realmente especial. Él un hombre apocado, y ella, una especie de rusa de grandes dimensiones que siempre hablaba a todo el planeta Tierra a la vez.

Peierls fue uno de los primeros investigadores del proyecto atómico del Reino Unido. De hecho, empezó a trabajar allí en 1939, mucho antes de que se hiciera nada en Estados Unidos. Estuvo detrás del programa Tube Alloys. Glauber no sabe si Peierls era profesor en Birmingham antes de la guerra, pero sí que lo fue después. En Birmingham solían tomar como asistentes a estudiantes de posdoctorado, cuyas vidas quedaban totalmente dominadas por Genia.

La historia nos confirma que, efectivamente, Peierls fue contratado por la Universidad de Birmingham antes de la guerra y volvió allí a su término. También nos aclara que el proyecto Tube Alloys fue el primer intento de producir armas nucleares en el mundo. Fue llevado a cabo por Gran Bretaña y Canadá durante la Segunda Guerra Mundial. Debido a sus grandes costos, tras cierto tiempo se integró en el Proyecto Manhattan.

N ORMAN R AMSEY

Norman Ramsey estaba en Harvard, con Glauber. No se le veía mucho. Era hijo de un general brigadier y había crecido en reservas militares. Por una razón que Glauber desconoce, había estado previamente en el Radiation Lab del MIT. Lo habían enviado allí, pero actuaba de enlace con la Fuerza Aérea y las bases militares. Era bastante joven. Oppenheimer tendría cerca de 38 años. Ramsey podría tener unos 31, o algo así, intuye Glauber.

En el laboratorio, Ramsey tenía consigo a su familia. Su esposa Elinor tenía una buena voz de soprano y era una de las pocas personas en el lugar capaz de cantar de verdad. Aunque ella estaba permanentemente en Los Álamos, Norman no. Siempre estaba de viaje a algún lugar, a alguna base militar. El resto de los científicos nunca supieron dónde porque él no contaba nada.

Norman había sido uno de los mejores estudiantes de Nueva York. La gente hablaba muy bien de él. Tenía esas raíces que le hacían ser un enlace militar natural. Siguió adelante y desarrolló diferentes carreras. Siempre fue capaz de relacionarse en todo tipo de entornos.

E RWIN S CHRÖDINGER

Glauber nunca conoció a Schrödinger. Este estaba en Dublín, en Irlanda, y nunca volvió a Estados Unidos. Las varias mujeres con las que vivía hicieron imposible que fuese a América, dice.

G EOFFREY I . T AYLOR

La inestabilidad de Rayleigh-Taylor era relevante para resolver el problema de la implosión. Por eso, G. I. Taylor fue al laboratorio.

Una de las cosas que Glauber aprendió sobre él es que había realizado el primer experimento de difracción en mecánica cuántica. La comprensión del patrón de difracción se construye con un cuanto cada vez. No se trata de interferencia entre diferentes cuantos: es un cuanto que interfiere consigo mismo y, luego, otro cuantos que interfieren consigo mismo. Es decir, es una sucesión de cuantos que interfieren cada uno consigo mismo. Esa fue una contribución muy anterior de sir Taylor.

E DWARD T ELLER

Según Glauber, Edward Teller era un científico de segundo orden y no una de esas mentes prodigiosas que, desde Europa, fundaron la mecánica cuántica. Había sido un refugiado húngaro que voló desde Alemania a Rusia antes de llegar a Estados Unidos y comenzar a trabajar en teorías acerca de por qué se quemaba una estrella. La primera de esas teorías era que había reacciones termonucleares en el núcleo de hidrógeno pesado. Esa era su mayor pasión cuando volvió a Los Álamos. De ahí nació su interés por la bomba de hidrógeno, explica.

V ICTOR W EISSKOPF

Glauber tuvo mucho contacto con Weisskopf. Era el segundo líder de la división teórica. Lo recuerda como alguien muy hablador. La palabra precisa que acude a su mente para definirlo es gemütlich , un término alemán difícil de traducir que identifica a alguien que es muy agradable, un buen amigo de todo el mundo. Ciertamente era muy amigable y considerado.

Sin embargo, dice Glauber, el gran problema del carismático Viki consistía en que sus resultados siempre eran erróneos. También sus charlas eran un caos. A pesar de ello, la gente seguía queriéndole. El espíritu de su trabajo siempre resultaba correcto, muy vienés. Era educado, muy embebido de cualquier clase de cultura, del tipo de los que aman la ópera. Por eso se convirtió en alguien a quien todo el mundo quería, aunque se asumía que cometía errores.

Glauber continúa con sus recuerdos de Weisskopf. Nos dice que antes de llegar a Estados Unidos, estuvo en Rusia. Sin embargo, hacia 1936 o 1937, cuando los rusos decidieron que no confiaban en extranjeros, consideró que irse era una buena idea. Así que Weisskopf se fue a Estados Unidos como refugiado y consiguió un puesto en la Universidad de Rochester, en el estado de Nueva York. Otros refugiados que llegaron a ese país también encontraron trabajo en Georgia Tech, pero no en Princeton. Esta última universidad era feliz contratando a figuras estelares, aunque, en ese tiempo, las universidades americanas no atraían a las mejores.

Glauber recuerda que, durante el Proyecto Manhattan, algunos científicos consideraron la posibilidad de que la atmósfera pudiera prender cuando estallase la bomba atómica. Weisskopf no lo creía. La verdad, continúa, nadie que fuese físico nuclear con verdadera experiencia se tomaba esa idea en serio. Los físicos nucleares saben que, si miras al cielo, hay supernovas, estrellas calientes que, de repente, explotan en una escala completamente diferente. Luego, a pesar de que las posibilidades de que ocurran este tipo de eventos nunca habían sido completamente estudiadas, parecía improbable que la atmósfera se encendiese. En ese momento, dice Glauber, los científicos de Los Álamos creían saber qué sucedía cuando los neutrones incidían en los núcleos. No obstante, la fisión, el mismísimo proceso que empezó todo el asunto, era todavía una absoluta sorpresa, un impacto. Por eso, algunos se hacían la pregunta de si podía suceder algo así, si habían omitido o pasado algo por alto. Unas pocas personas estaban preocupadas por esa posibilidad.

Glauber desconocía que la labor de Weisskopf resultó fundamental para que el Vaticano exonerara a Galileo Galilei, lo que ocurrió a finales de octubre de 1992. Había conocido a otros científicos que trabajaron en ello, aunque intuye que seguramente apelaron a Viki para que participase.

R OBERT W ILSON

Para Glauber, Wilson era un tipo lleno de color. De él dice que había estado en Princeton. También, que protagonizó un hecho muy interesante.

Al contrario de prácticamente todos, Wilson había sido enviado desde el ejército a la Universidad de Harvard para supervisar el desmontaje del ciclotrón que iban a enviar a Los Álamos. La versión oficial, no obstante, decía que el ciclotrón iba a ser enviado a una organización militar llamada St. Louis Medical People. Naturalmente, dice Glauber, eso nunca sucedió. Era una tapadera. En realidad, las piezas fueron enviadas a Los Álamos, donde el ciclotrón se ensambló de nuevo. Wilson era el líder del grupo.

Pero Wilson no solo supervisaba el asunto. El grupo del ciclotrón estaba formado por jóvenes brillantes que tenían una forma muy original de hacer las cosas y mucho sentido del humor. Por ejemplo, una de las primeras observaciones de muchos científicos al llegar a Los Álamos fue que no había manera de cortarse el pelo. No había allí ningún barbero. Así que Bob Wilson encargó un sillón de barbería, una de esas sillas grandes metálicas que hay en las peluquerías. Al llegar al laboratorio, el sillón fue entregado al grupo, que lo situó justo al lado del ciclotrón.

Los científicos aprendieron a cortarse el pelo unos a otros. Y de algún modo, esas noticias llegaron al general Groves. Un par de meses después asignaron dos barberos del ejército al laboratorio. Finalmente pusieron una barbería en el Fuller Lodge, en medio de la meseta, al lado del edificio llamado Technical PX.

L OS EUROPEOS

Glauber recuerda a los europeos que estuvieron en el laboratorio. Y dice que había muy pocos incompetentes. De hecho, cree que eran mucho más dotados que el americano medio que trabajaba en el proyecto, y que en el laboratorio tenían un montón de estadounidenses con poco talento.

Nunca hubo un gran número de británicos en Los Álamos, pero eran resultones, dice Glauber. Todos eran mayores y muy brillantes: nunca enviaban a alguien tan lejos si no lo era. A pesar de ello, Groves decía que había demasiados británicos.

En particular, Glauber recuerda a físicos teóricos y experimentales británicos que no estaban en Los Álamos inicialmente. En realidad, durante todo 1943 no hubo ninguno, pero empezaron a aparecer al comienzo de la primavera de 1944. Algunos habían sido asignados primero a otros proyectos en Estados Unidos para luego enviarlos a Los Álamos.

Glauber no sabe cómo entraron los británicos al campo de investigación. Sin embargo, ya en 1939 habían comenzado a considerar la reacción en cadena y la posibilidad de crear una bomba. Ese proyecto llevaba en marcha un par de años, lo que significaba que los británicos tenían un pasado que los estadounidenses no tenían. Cuando se hizo muy difícil contratar a gente para Los Álamos, decidieron finalmente traer a Peierls y otros que pudieran con él, como Klaus Fuchs. Glauber los conocía a todos.

Nuestro protagonista recuerda al británico Paul Dirac, quien escribió algunos artículos con los científicos del laboratorio. No obstante, cree difícil imaginar que tuvieran un valor real.

Había otro británico, llamado Tony Skyrme. A Glauber le sonaba como un alma sin cuerpo cuando hablaba con su profundo acento británico de Eton.

Se acuerda de otro más: James Tuck, un experimental. Contribuyó notablemente al proyecto. El único que lo cuestionó fue el general Groves. Le llamaban Jim. Era todo un personaje.

Por otra parte, Glauber también recuerda a una docena de científicos húngaros muy importantes: Szilárd, Teller, Von Neumann, Wigner, o el experto en aerodinámica Von Karman. Habla de uno inofensivo, László Tisza. Era en parte autor de la teoría de los dos fluidos para el comportamiento del helio líquido, dice.

Asimismo, Glauber recuerda que había una persona de Suiza que volvió a su país y formó parte del proyecto atómico suizo. La historia nos dice que se trataba de Felix Bloch, quien, descontento con el ambiente de Los Álamos, se fue a Harvard. Posteriormente, en 1952 recibió el premio Nobel de Física conjuntamente con Edward Purcell por sus trabajos sobre la resonancia magnética. Fue el primer director del CERN, la Organización Europea para la Investigación Nuclear, situada en Suiza.

Los científicos formaban un grupo muy dispar en Los Álamos, dice. Había un cierto número de personas extraordinarias. Pero era muy difícil conseguir investigadores. Por eso llevaron a un buen número de personas que no eran muy capaces, pero que sin duda trabajaban muy duro. Tenían doctorados. En el laboratorio no tomaban alumnos al azar.

Glauber también se refiere a algunos científicos europeos muy brillantes que, sin embargo, perdieron el tren de la mecánica cuántica. Cuenta que el milagro inicial en la materia se debió a De Broglie, 2 un aristócrata francés cuya comprensión de la mecánica cuántica no solo comenzó con la noción de que se podían encajar ondas alrededor de las órbitas de Bohr, sino que también allí terminó. De Broglie no pudo entender casi nada de lo que venía después, dice.

L OS ESTADOUNIDENSES

Glauber dice que hubo una generación de jóvenes europeos brillantes y otros sabios, alrededor de 1925 y, posiblemente, hasta 1928. No obstante, después venía la siguiente generación. Todos los americanos que sabían algo de mecánica cuántica pertenecieron a ella, afirma. Había dos o tres en la Costa Este, y Oppenheimer, que estaba en el Oeste. Habían perdido el primer tren de grandes logros y hacían contribuciones de segundo orden. Sin duda, Oppenheimer era uno de ellos. En Harvard, tenían a John van Vleck, 3 recuerda. Muchos de ellos se encontraban en las universidades o centros de investigación estadounidenses. No eran los científicos que habían producido los milagros originales: eran de los que producían milagros de uno o dos niveles inferiores. Así los describe.

Organigrama de Los Álamos

La estructura organizativa del Proyecto Manhattan aumentó progresivamente en complejidad con el paso del tiempo. En este apartado incluimos el organigrama del laboratorio de agosto de 1944 a agosto de 1945 recopilado por el Instituto Estadounidense de Física. 1 Permite ilustrar no solo su magnitud y su funcionamiento, sino cómo estaba dividido el trabajo y las distintas unidades. Se pueden localizar en él a muchos de los personajes que aparecen en el relato de Glauber. El organigrama únicamente incluye los nombres de los líderes de las unidades. Sin embargo, dentro de ellas trabajaban alrededor de dos mil empleados. El Proyecto Manhattan completo tenía un organigrama más complejo y extenso. Aquí solo presentamos el de Los Álamos.

L ABORATORIO

Director del laboratorio: J. Robert Oppenheimer

Director asociado del laboratorio: Enrico Fermi

Director asociado del laboratorio: capitán William S. Parsons, Armada de los Estados Unidos (1901-1953)

D IVISIÓN TEÓRICA

Líder de la división: Hans Bethe

Grupo T-1 (dinámicas de implosión): Rudolf E. Peierls

Grupo T-2 (teoría de difusión): Robert Serber

Grupo T-3 (teoría de eficiencia): Victor F. Weisskopf

Grupo T-4 (problemas de difusión): Richard P. Feynman

Grupo T-5 (cálculos): Donald Flanders

Grupo T-6 (cálculos IBM), septiembre de 1944: Stanley Frankel, Eldred Nelson

Grupo T-7 (daños), noviembre de 1944: Joseph Hirschfelder

Grupo T-8 (Configuración del arma), mayo de 1945: George Placzek

D IVISIÓN DE INVESTIGACIÓN

Líder de la división: Robert R. Wilson

Grupo R-1 (ciclotrón): Robert R. Wilson

Grupo R-2 (generador electrostático): John H. Williams

Grupo R-3 (D-D): John H. Manley

Grupo R-4 (radiactividad): Emilio G. Segrè

D IVISIÓN F (ESTA DIVISIÓN ENTRÓ Y SALIÓ
DEL PROYECTO)

Líder de la división: Enrico Fermi

Grupo F-1 (super y teoría general): Edward Teller

Grupo F-2 (hervidor de agua): L. D. P. King

Grupo F-3 (superexperimentación): Egon Bretscher

Grupo F-4 (estudios de fisión): Herbert L. Anderson

D IVISIÓN DE ARTILLERÍA

Grupo O-1 (arma): Francis Birch

Grupo O-2 (entrega): Norman F. Ramsey

Grupo O-3 (desarrollo de fusibles): Robert Brode

Grupo O-4 (ingeniería): George Galloway

Grupo O-5 (cálculos): Joseph O. Hirschfelder

Grupo O-6 (suministro de agua y balística exterior): Maurice M. Shapiro

Grupo O-8 (adquisiciones): teniente coronel Robert W. Lockridge

D IVISIÓN DE FÍSICA DE ARMAMENTO

Líder de la división: Robert F. Bacher

Grupo G-1 (ensamblaje crítico): Otto R. Frisch

Grupo G-2 (método de rayos X): Lyman G. Parratt

Grupo G-3 (método magnético): Edwin M. McMillan

Grupo G-4 (electrónica): William A. Higinbotham

Grupo G-5 (método betatrón): Seth H. Neddermeyer

Grupo G-6 (método RaLa): Bruno B. Rossi

Grupo G-7 (detonadores eléctricos): Luis W. Alvarez

Grupo G-8 (método eléctrico): Darol K. Froman

Grupo G-10 (grupo iniciador): Charles L. Critchfield

Grupo G-11 (ópticas): Julian E. Mack

D IVISIÓN DE EXPLOSIVOS

Líder de la división: George B. Kistiakowsky

Grupo X-1 (investigación de implosión): comandante Norris E. Bradbury

Grupo X-1A (fotografías con flash rayos X), disuelto en mayo de 1945: Kenneth I. Greisen

Grupo X-1B (observaciones terminales): Henry Linschitz

Grupo X-1C (fotografía flash): Walter S. Koski

Grupo X-1D (cámara de prisma rotante): Joseph G. Hoffman

Grupo X-1E (inspección de las cargas): Gerold H. Tenney

Grupo X-2 (desarrollo, ingeniería, y pruebas), disuelto en marzo de 1945: Kenneth T. Bainbridge

Grupo X-2A (ingeniería), renombrado X-2 en marzo de 1945: Robert W. Henderson

Grupo X-2B (altos explosivos), disuelto en marzo de 1945: teniente William F. Schaffer Jr.

Grupo X-2C (medidas del test): Lewis Fussell Jr.

Grupo X-3 (desarrollo y producción de explosivos): capitán Jerome O. Ackerman

Grupo X-3A (sección experimental): teniente John D. Hopper

Grupo X-3B (problemas especiales de investigación): David Gurinsky

Grupo X-4 (diseño del modelo, Servicio de ingeniería y Consultas): Earl Long

Grupo X-5 (circuito de detonación): Lewis Fussell Jr.

Grupo X-6 (ensamblaje y pruebas de ensamblaje): comandante Norris E. Bradbury

Grupo X-7 (desarrollos del detonador): Kenneth I. Greisen

D IVISIÓN DE QUÍMICA Y METALURGIA

Líder de la división: Joseph W. Kennedy

Líder asociado de la división (metalurgia): Cyril S. Smith

Grupo CM-1 (grupo de servicio): Robert H. Dunlap

Grupo CM-2 (tratamiento del calor y Metalografía): Frederick G. Stroke

Grupo CM-4 (radioquímica): Lindsay Helmholtz

Grupo CM-5 (purificación del plutonio): Clifford S. Garner

Grupo CM-6 (alto vacío): Samuel I. Weissman

Grupo CM-7 (metalúrgica miscelánea): Alan U. Seybolt

Grupo CM-8 (metalurgia de plutonio): Eric Jette

Grupo CM-9 (análisis): Herbert A. Potratz

Grupo CM-11 (metalurgia del uranio): Shad Marshall

Grupo CM-12 (salud): William H. Hinch

Grupo CM-13 (DP): Joseph E. Burke

Grupo CM-14 (química RaLa): Gerhardt Friedlander

Grupo CM-15 (polonio): Iral B. Johns

Grupo CM-16 (química del uranio): Edward Richers

P ROYECTO T RINITY

Líder de la división: Kenneth Bainbridge

Consultor (estructuras): Roy W. Carlson

Consultor (meteorología): P. E. Church

Consultor (física): Enrico Fermi

Consultor (daños): Joseph Hirschfelder

Consultor (seguridad): Stanley Kershaw

Consultor (choque en la tierra): Lewis Don Leet

Consultor (onda expansiva y de choque): William Penney

Consultor (física): Victor F. Weisskopf

Consultor: Philip B. Moon

Ensamblaje: comandante Norris E. Bradbury y George B. Kistiakowsky

Grupo TR-1 (servicios): John H. Williams

Grupo TR-2 (onda expansiva y de choque): John H. Manley

Grupo TR-3 (medidas), renombrado Físicas: Robert R. Wilson

Grupo TR-4 (meteorología): John M. Hubbard

Grupo TR-5 (medidas espectrográficas y fotográficas): Julian E. Mack

Grupo TR-6 (medidas de aerotransporte), renombrado Onda aérea: Bernard Waldman

Grupo TR-7 (medicina): Louis H. Hempelmann

P ROYECTO A LBERTA

El Proyecto Alberta preparó las armas atómicas para el combate, con personal clave en la isla Tinián.

Oficial a cargo: capitán William S. Parsons

Vicedirector científico y técnico: Norman F. Ramsey

Oficial de operaciones y alterno militar: comandante Frederick L. Ashworth

Líder del equipo de ensamblaje de Fat Man : Roger S. Warner Jr.

Líder del equipo de ensamblaje de Little Boy : A. Francis Birch

Líder del equipo de ignición: Edward B. Doll

Líder del equipo de detonación eléctrica: teniente comandante E. Stevenson

Líderes del equipo de fosas: Philip Morrison y Charles P. Baker

Líderes del equipo de observación: Luis W. Alvarez y Bernard Waldman

Líder del equipo de orden del avión: Sheldon H. Dike

Consultores especiales: Robert Serber, William G. Penney y capitán James F. Nolan

Otros miembros de Los Álamos, del período 1943-1946, incluyen a:

Samuel K. Allison

Harold M. Agnew

Herbert L. Anderson

Henry H. Barschall

Benjamin Bederson

Kenneth Case

Owen Chamberlain

Robert F. Christy

Dale R. Corson

Edward C. Creutz

Martin Deutsch

Robert B. Duffield

Anthony P. French

Otto R. Frisch

Roy J. Glauber

Robert E. Marshak

Boyce D. McDaniel

Wolfgang K. H. Panofsky

Leonard M. Rieser

Leonard I. Schiff

Anthony L. Turkevich

James L. Tuck

Jerome B. Wiesner

Jerrold R. Zacharias

Agradecimientos

Debemos la existencia de este libro a la memoria de Roy J. Glauber.

Roy llegó a ver una versión completa de nuestras notas en inglés en su casa de Cambridge, en Massachusetts. No tenía interés en escribir nada por sí mismo, porque sabía que lucharía hasta la extenuación por dejar frases perfectas, incuestionables. A sus 90 años, ya no se sentía con fuerzas. Pero sí estuvo interesado en ver críticamente el documental que hicimos, That’s the Story: Roy J. Glauber Remembers the Making of the Atomic Bomb , en ayudarnos a refinar los títulos finales y en corregir algunos de los escasos errores que había detectado en su propia narración. También nos ayudó a reconstruir la historia de forma tan completa como su memoria pudo, por lo que repitió varias veces los episodios más emblemáticos. Por nuestra parte, ayudamos a Roy a recuperar ciertas anécdotas del pasado, como la de los limpiaparabrisas para submarinos. Le mostramos también una fotocopia del manuscrito Los Álamos Primer , de Robert Serber. Atesoramos el recuerdo entrañable del momento en el que tuvo ante sus ojos una copia del artículo «Forbidden City», de John Raper, aparecido en The Cleveland Press el 13 de marzo de 1944. Roy se sintió encantado: su memoria no le había fallado.

Este libro nace por consejo de nuestro amigo y editor Francisco Martínez Soria, entonces director de Ariel. Valientemente, nos incitó a desarrollar un proyecto que de forma natural estaría asociado a la cultura sajona. Es una paradoja del destino que la última voz del Proyecto Manhattan quede reflejada en un texto que nació en una cena de amigos en un restaurante de Gracia en Barcelona. Francisco es el responsable. Su labor ha sido continuada por el excelente, entusiasta y paciente trabajo de Emili Albi y su equipo.

El trabajo de lectura y de cotejo de fuentes que subyace a este texto es extenso. En esta tarea hemos recibido innumerables comentarios útiles: de los científicos de la división teórica del CERN, de expertos de Varsovia y Cracovia, de ciudadanos de Alemania y de Japón, de personas sabedoras de cada detalle de las explosiones, o de testimonios de primera mano en el MIT y en Stanford sobre la verdadera profundidad de carácter del, solo aparentemente, frívolo Richard Feynman. Incluso tuvimos contacto con estudiosos del espionaje ruso, con expertos en la historia de la decisión de emplear la bomba atómica, e incluso con un científico de la Universidad de Oxford que participó en la primera explosión de la bomba H, en 1954. En muchos eventos, esencialmente académicos, hemos recibido un aluvión de informaciones no obvias. En algunos casos hemos sido incapaces de memorizar o validar por completo las informaciones que hemos recibido. No obstante, nos han servido para dar coherencia a la excepcional historia narrada en este libro, sin alterar la fidelidad a la voz de Roy. También hemos asistido a innumerables debates abiertos en los que los aspectos éticos del proyecto han sido discutidos in extensis por físicos, filósofos, historiadores, sociólogos y ciudadanos de más de cincuenta países. Gracias a ellos hemos comprendido que todo tipo de audiencias tiene un genuino interés por los hechos aquí narrados. La pregunta de qué límites tiene el concepto de «guerra justa», fuertemente defendido y atacado por diferentes personas, ha quedado grabada en nuestras mentes.

Deseamos también dar las gracias a Gora Shlyapnikov y Fernando Sols, organizadores del congreso Quantum Transport in Dilute Gases, que tuvo lugar en Benasque el año 2011. Allí conocimos a Glauber. Maciej Lewenstein fue la persona clave. Él le invitó al encuentro y compartió un diálogo con nuestro protagonista sobre el Proyecto Manhattan en el escenario del auditorio del Centro de Ciencias de Benasque Pedro Pascual. Fue la tarde siguiente a nuestra primera entrevista con Roy. La semilla del libro fue plantada en las montañas del Pirineo español.

Un buen número de amigos ha aceptado leer con cariño la primera y aún tosca versión de este libro. Teníamos dos preocupaciones. Queríamos saber si un texto con contenido técnico nada trivial sería del agrado de lectores no científicos. Además, necesitábamos tener una revisión de los anglicismos que se nos escapaban al intentar reflejar en lengua castellana las escogidas palabras de Roy. Ha sido un verdadero privilegio haber contado con la lectura crítica de nuestros amigos, algunos también colegas: Ariadna Angulo-Brunet, Carlos Bravo Prieto, Ferran Cruixent, Octavio Estrada, Diego García-Martín, Judith Gilbert, Juan Bautista Hernández, Maciej Lewenstein, Francisco Martínez Soria, Manel Martínez, Mónica Mehaudy, Adrián Pérez-Salinas, Giorgio Perrone, Sandra Perrone, José María Sancho, Valerio Scarani, Javier Serrano, Germán Sierra, Gustavo Soto-Sanfiel, Lorena Tosta, Isabel Villegas-Simón. Queremos dar las gracias especialmente a Joan Andreano-Weyland, Antoni Hernández Fernández, Mike Roberts y Fernando Sols, quienes han contribuido de forma muy especial con una revisión generosamente pormenorizada del texto y con precisiones relevantes de los hechos narrados.

Nuestro último agradecimiento nos devuelve a Roy. Nos enseñó a no juzgar la historia sin antes intentar comprender el contexto de los hechos. Y, por encima de todo, nos recordó la importancia y la necesidad de, genuina y verdaderamente, escuchar al otro. Escuchémonos unos a otros.

Bibliografía

La literatura generada en torno a la construcción de la primera bomba atómica es ingente. En esta pequeña sección de referencias solo incluimos algunos títulos, referencias y libros emblemáticos mencionados en el texto principal.

L IBROS Y ARTÍCULOS

B ERNSTEIN , B. J., «Hiroshima y Nagasaki, una reconsideración», Política Exterior , 4 (1995). Disponible en: < https://www.politicaexterior.com/articulo/hiroshima-y-nagasaki-una-reconsideracion/ >.

B ETHE , H. A., The Road From Los Alamos , American Institute of Physics, 1991.

B IRD , K., y M. J. S HERWIN , American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer , Vintage Books, 2006.

B LOW , M., The Atomic Bomb , New Word City, 2015. Disponible en: <shorturl.at/bdnR7>.

B ROWN , G. E., y S. L EE , Hans Albrecht Bethe (1905-2005). A Biographical Memoir , National Academy of Science, 2009.

E ISENHOWER, D. D., Mandate for Change, 1953-1956: The White House Years , Doubleday & Company, Inc., 1963.

F EYNMAN, R. P., y R. L EIGHTON, Surely You’re Joking Mr. Feynman. Adventures of a Curious Character as Told to Ralph Leighton , W. W. Norton, 1985. [Hay trad. cast.: ¿Está usted de broma, Sr. Feynman? , Madrid, Alianza, 2018.]

F INE , L., y J. A. R EMINGTON , The Corps of Engineers: Construction in the United States , United States Army Center of Military History, 1972.

F RISCH, O., How Little I Remember , Cambridge University Press, 1979.

G LAUBER, R. J., Quantum Theory of Optical Coherence: Selected Papers and Lectures , Wiley-UCH, 2006.

— , «Autobiography», en K. Grandin (ed.), The Nobel Prizes 2005 , Nobel Foundation, 2006. Disponible en: < https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2005/glauber/biographical >.

G LEICK , J., Genius: The Life and Science of Richard Feynman , Little, Brown & Company, 1992.

H AMMETT , D., The Thin Man , Alfred A. Knof, 1934. [Hay trad. cast.: El hombre delgado , Madrid, Alianza Editorial, 2011.]

H ERNÁNDEZ- F ERNÁNDEZ , A., Fermi: la energía nuclear: la fisión hace la fuerza , National Geographic-RBA, 2018.

H ERZENBERG , C. L., y R. H. H OWES , Their Day in the Sun: Women of the Manhattan Project , Temple University Press, 2003.

K IMBALL S MITH , A., y C. W EINER (eds.), Robert Oppenheimer: Letters and Recollections , Stanford University Press, 1980.

M C D ONALD , B., y C. R ICH , Look Me in the Eye: Old Women, Aging, and Ageism , Spinsters Ink., 1983.

P AIS , A., Subtle is the Lord: The Science and the Life of Albert Einstein , Oxford University Press, 1982.

— , Inward Bound: Of Matter and Forces in the Physical World , Oxford Press, 1986.

— , Niels Bohr’s Times: In Physics, Phylosophy and Polity , Clarendon Press, 1991.

R APER , J., «Forbidden City. Uncle Sam’s Mystery Town Directed by 2nd Einstein», Cleveland Press , 13 de marzo de 1944.

R HODES , R., The Making Of the Atomic Bomb. The 25th Anniversary Edition , Simon & Schuster Paperbacks, 2012.

S ERBER , R. (ed.), The Los Alamos Primer: The First Lectures on How to Build an Atomic Bomb , University of California Press, 1992.

S HERWIN , M. J., A World Destroyed: The Atomic Bomb and the Grand Alliance , Vintage Books, 1977.

S MYTH, H. D., The Official Report on the Development of the Atomic Bomb Under the Auspices of the United States Government , Princeton University Press, 1945. Disponible en: < https://www.atomicarchive.com/resources/documents/smyth-report/index.html >.

T ELLER, E., y J. S HOOLERY , Memoirs: A Twentieth-Century Journey in Science and Politics , Perseus Publishing, 2001.

W ANG , J., «Science, Security, and the Cold War: The Case of E.U. Condon», ISIS , 83 (1992), pp. 238-269.

S ITIOS WEB

American Institute of Physics: < https://www.aip.org/ >.

Atomic Heritage Foundation: < https://www.atomicheritage.org >.

Harvard Gazette: < https://news.harvard.edu/gazette/ >.

Los Alamos Primer (original): < https://fas.org/sgp/othergov/doe/lanl/docs1/00349710.pdf >.

New York Times: < https://www.nytimes.com >.

Premio Nobel: < https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2005/glauber/biographical/ >.

United States Census Bureau: < https://www.census.gov/en.html >.

Notas

1 . Roy J. Glauber falleció cuando redactábamos este libro. Hemos optado por mantener la fidelidad a su voz y a nuestra relación con él en los tiempos en que sucedieron los hechos.

1 . Enrico Fermi (Roma, Italia, 29 de septiembre de 1901-Chicago, Illinois, Estados Unidos, 28 de noviembre de 1954) fue un físico italiano naturalizado estadounidense ganador del premio Nobel de Física en 1938. Es considerado uno de los grandes científicos del siglo XX . Fue el director del Laboratorio Metalúrgico de Chicago (Chicago Met Lab), asociado a la Universidad de Chicago, donde construyó el reactor experimental que produjo la primera reacción artificial en cadena de la historia, el llamado Chicago Pile-1. A partir del verano de 1944 Fermi sirvió como director asociado y consultor de Los Álamos.

2 . Otto Hahn (Fráncfort del Meno, Prusia, 8 de marzo de 1879-Gotinga, Alemania Occidental, 28 de julio de 1968) fue un químico alemán ganador del premio Nobel de Química en 1944 por el descubrimiento de la fisión de núcleos pesados. Se le conoce como el padre de la química nuclear.

3 . Lise Meitner (Viena, Austria, 7 de noviembre de 1878-Cambridge, Reino Unido, 27 de octubre de 1968) fue una física austríaca nacionalizada sueca cuyos trabajos fueron pioneros de la energía atómica. Meitner explicó, por primera vez, la fisión nuclear del uranio en términos de física teórica en un artículo publicado por la revista Nature . Durante cuatro años trabajó junto a Otto Hahn en el tema. El premio Nobel, sin embargo, le fue concedido a Hahn en solitario al final de la guerra. Hoy en día se acepta que esta es una de las mayores injusticias cometidas por el comité Nobel hacia mujeres científicas. Según la Atomic Heritage Foundation, Lise Meitner rechazó trabajar para el Proyecto Manhattan: «Yo nunca tendré que ver con una bomba».

4 . Y Fritz Strassmann, que trabajaba con Hahn. Friedrich Wilhelm Strassmann (Bopard, 22 de febrero de 1902-Maguncia, Alemania, 22 de abril de 1980) permaneció en Alemania durante la guerra. No era antisemita. Refugió a un amigo judío en su casa arriesgando su vida y la de su familia.

5 . Otto Robert Frisch (Viena, Austria, 1 de octubre de 1904-Cambridge, Reino Unido, 22 de septiembre de 1979) fue un físico austríaco nacionalizado británico que heredó el amor por la física de su tía Lise Meitner. Trabajaba inicialmente en Dinamarca. Junto a Lise Meitner avanzó la primera explicación teórica de la fisión nuclear y su detección experimental. Posteriormente, en Inglaterra, junto a su colega Rudolf Peierls produjo en 1940 el llamado «Memorándum Frisch-Peierls», que describió el proceso mediante el cual se generaba una explosión atómica. Este memorándum aceleró los esfuerzos británicos y estadounidenses para construir la bomba. Tres años después se unió al Proyecto Manhattan, donde fue líder del grupo de ensamblaje crítico. Recibió el encargo de determinar la cantidad exacta de uranio enriquecido necesario para crear la masa crítica de uranio que sostendría una reacción nuclear en cadena.

6 . Leó Szilárd (Budapest, Hungría, 11 de febrero de 1898-La Jolla, California, Estados Unidos, 30 de mayo de 1964) fue un físico húngaro asociado al Proyecto Manhattan. Se le reconoce como el primer científico que, de forma beligerante, alertó de la posibilidad de crear armas nucleares a partir del conocimiento teórico sobre la reacción en cadena. Consciente de ello, en 1939 escribió una carta dirigida al presidente Franklin D. Roosevelt advirtiendo de esta posibilidad, que fue firmada por Albert Einstein. Posteriormente, en 1942, trabajó con Enrico Fermi en la creación del primer reactor nuclear en Chicago y la primera reacción nuclear en cadena. Abogó activamente por evitar la utilización de las bombas atómicas contra objetivos humanos y propuso, junto a otros científicos, hacer un uso demostrativo de la bomba nuclear, lo que fue desoído por las autoridades involucradas. Después de la guerra, luchó intensamente en contra de la creación de armas termonucleares y defendió posturas ético-pacifistas. Se dedicó, desde entonces, a la biología, campo en el que colaboró en la primera clonación de células humanas.

7 . Franklin Delano Roosevelt (Hyde Park, Nueva York, 30 de enero de 1882-Warm Springs, Georgia, Estados Unidos, 12 de abril de 1945) había tomado posesión de su cargo como presidente de Estados Unidos el 4 de abril de 1933. Fue reelegido en 1936, en 1940 y en 1944. Falleció súbitamente en 1945, pocos días antes que Hitler.

8 . Eugene Paul Wigner (Budapest, Imperio Austrohúngaro, 17 de noviembre de 1902-Princeton, Nueva Jersey, Estados Unidos, 1 de enero de 1995) fue un físico austríaco nacionalizado estadounidense, ganador del premio Nobel de Física en 1963 por sus contribuciones a la teoría del núcleo atómico y las partículas elementales. Tuvo un papel relevante en los primeros estadios del proyecto al ser uno de los autores de la carta Einstein-Szilárd (1939) al presidente Roosevelt. En el Proyecto Manhattan lideró un grupo dedicado a diseñar la producción de reactores nucleares. Estuvo presente en la primera reacción en cadena llevada a cabo en Chicago. Después de la guerra continuó trabajando en el Chicago Met Lab.

9 . Edward Teller (Budapest, Imperio Austrohúngaro, 15 de enero de 1908-Stanford, California, Estados Unidos, 9 de septiembre de 2003) fue un físico nacionalizado estadounidense asociado al Proyecto Manhattan y a la elaboración de la bomba de hidrógeno. De hecho, se le conoce como padre de la bomba H. Después de la guerra tuvo una larga carrera científica vinculada esencialmente al desarrollo armamentístico.

10 . Vannevar Bush (Everett, Massachusetts, 11 de marzo de 1890-Belmont, Massachusetts, Estados Unidos, 30 de junio de 1974) fue un científico, inventor y profesor universitario en el MIT que tuvo un papel político relevante en la construcción de las bombas atómicas. Antes del Proyecto Manhattan inventó una calculadora analógica llamada analizador diferencial que tuvo un gran impacto en áreas de la ingeniería y de la química. Posteriormente inventó el Memex, un dispositivo de almacenamiento de grabaciones, documentos y comunicaciones que se considera un precursor de internet y del hipertexto.

11 . Sir Rudolf Peierls (Berlín, Alemania, 5 de junio de 1907-Oxford, Reino Unido, 19 de septiembre de 1995) fue un físico británico de origen judío nacido en Alemania. Fue uno de los nombres relevantes del proyecto nuclear británico. Colaboró con el Proyecto Manhattan. Peierls fue responsable de reclutar a Klaus Fuchs, quien resultó ser un espía soviético que trabajó en la división teórica de Los Álamos. Junto a Otto Frisch, fue autor del «Memorándum Frisch-Peierls», que describió el proceso mediante el cual se generaba una explosión atómica.

12 . P. A. M. (Paul Adrien Maurice) Dirac (Bristol, Reino Unido, 8 de agosto de 1902-Tallahassee, Florida, Estados Unidos, 20 de octubre de 1984) fue un físico británico fundador de la mecánica cuántica y la electrodinámica cuántica. Es famoso especialmente por su ecuación de la mecánica cuántica relativista del electrón, de 1928. También, por sus predicciones sobre la existencia de las antipartículas. En 1933 compartió el premio Nobel de Física con el austríaco Erwin Schrödinger por su contribución a la teoría atómica. Se le considera uno de los físicos más relevantes del siglo XX .

13 . Newman era el nombre en clave de John von Neumann.

14 . Dorothy McKibbin (Kansas City, Misuri, 12 de diciembre de 1897-Santa Fe, Nuevo México, Estados Unidos, 17 de diciembre de 1995) era la persona responsable de dar la bienvenida a las nuevas incorporaciones del Proyecto Manhattan. Era conocida como la Portera de Los Álamos. También se le llamaba la primera dama de Los Álamos. Dirigió la oficina que recibía a los muchos científicos que llegaban a Santa Fe para visitar el laboratorio. Allí trabajó desde 1943 hasta 1963, cuando se retiró. Permaneció vinculada a Los Álamos, trabajando en asuntos comunitarios.

15 . John von Neumann (Budapest, Hungría, 28 de diciembre de 1903-Washington DC, Estados Unidos, 8 de febrero de 1957) fue un científico húngaro nacionalizado estadounidense. Poseía talentos excepcionales para distintas disciplinas. Fue particularmente sobresaliente en física, matemáticas y computación. En 1933 se asoció al Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Princeton. Formó parte del Proyecto Manhattan a partir de 1943 y trabajó en la concepción y diseño de los lentes explosivos usados en la bomba de implosión.

16 . John W. Calkin (Nueva Rochelle, Nueva York, 11 de octubre de 1909-Westhampton, Nueva York, Estados Unidos, 5 de agosto de 1964) fue un matemático estadounidense especializado en análisis funcional. Su contribución más conocida es el álgebra de Calkin. En Los Álamos trabajó junto a Von Neumann.

1 . David Daniel Kaminsky (Nueva York, 18 de enero de 1911-Los Ángeles, California, Estados Unidos, 3 de marzo de 1987). Fue un artista multifacético, piloto, cocinero y filántropo que alcanzó notable fama mediática. Recibió el premio de la Legión Francesa por su trabajo como embajador de Unicef.

2 . La traducción literal del título es: «No te sientes debajo del manzano con nadie más que conmigo». Se dice que 1942 fue el año de su creación.

3 . En España, la película fue llamada Soldado Roco . La canción también aparece fechada en 1942.

4 . Literal: «Hace mucho y lejos». Fue publicada en 1944. Su música es de Jerome Kern y la letra, de Ira Gershwin.

5 . En España fue titulada Las modelos . Se estrenó en Estados Unidos en 1944.

6 . En España fue titulada Fuego de juventud . Se estrenó en Estados Unidos en 1944. Su director fue Clarence Brown.

7 . En España fue titulada Arsénico por compasión.

8 . Julius Robert Oppenheimer (Nueva York, 22 de abril de 1904-Princeton, Nueva Jersey, Estados Unidos, 18 de febrero de 1967) fue un físico, director científico del Proyecto Manhattan y conocido como «el padre de la bomba atómica». Es uno de los protagonistas fundamentales de todos los hechos que Glauber relata en este texto.

9 . Su obituario en línea relata que vivió 91 años, desde el 19 de septiembre de 1922 al 2 de enero de 2014. Se interesó por el ajedrez desde muy niño. Ganó al que fuera luego campeón, Bobby Fisher, cuando este último solo tenía 9 años. Mientras estuvo en Los Álamos se interesó por la magia. Al terminar el proyecto estudió en Harvard, se convirtió en viajero, vivió en varios países, distribuyó amatistas y esmeraldas, creó un jardín con plantas de distintas partes del mundo y se aficionó a la flauta shakuhachi . Ciertamente, un personaje singular.

10 . Wolfang Ernest Pauli (Viena, Imperio Austrohúngaro, 25 de abril de 1900-Zúrich, Suiza, 15 de diciembre de 1958) fue un físico teórico austríaco, considerado uno de los padres fundadores de la mecánica cuántica. Recibió el premio Nobel de Física en 1945 por el llamado «principio de exclusión» de Pauli. Sus trabajos son fundamentales para comprender la estructura de la materia.

11 . Se considera el periódico más longevo de la región de Santa Fe. Su primera edición fue el 28 de noviembre de 1849. Hoy en día es un periódico diario de noticias generales disponible en < https://www.santafenewmexican.com/ >

12 . Robert Rathbun Wilson (Frontier, Wisconsin, 4 de marzo de 1914-Ithaca, Nueva York, Estados Unidos, 16 de enero de 2000) fue un físico estadounidense multifacético. Además de por su participación en el proyecto, es recordado por haber sido el primer director del Fermi National Accelerator Laboratory (Fermilab) de Chicago entre 1967 y 1978 y por sus esculturas alegóricas de la ciencia.

13 . Victor Frederick Weisskopf (Viena, Imperio Austrohúngaro, 19 de septiembre de 1908-Newton, Massachusetts, Estados Unidos, 22 de abril de 2002) fue un reconocido físico teórico que lideró un grupo en la división teórica del Proyecto Manhattan. Tras la guerra se incorporó al MIT, y posteriormente dirigió la Organización Europea para la Investigación Nuclear, el CERN). Weisskopf hizo contribuciones científicas relevantes por las que recibió varios premios científicos, como la medalla Max Planck, el premio Wolf y el premio Enrico Fermi. Alcanzó fama como docente. Fue una voz muy activa en contra de la proliferación de armas nucleares y en pro de la conciliación de ciencia y fe.

14 . Harry S. Truman (Lamar, Misuri, 8 de mayo de 1884-Kansas City, Misuri, Estados Unidos, 26 de diciembre de 1972).

15 . Se acepta que Adolf Hitler se suicidó junto a su esposa, Eva Braun, el 30 de abril de 1945 en un búnker de Berlín (Alemania).

16 . Robert Fox Bacher (Loudonville, Ohio, 31 de agosto de 1905-Montecito, California, Estados Unidos, 18 de noviembre de 2004) fue un físico nuclear recordado, además de por sus trabajos científicos, porque tuvo un papel esencial en que Los Álamos dejara parte de su estatus militar. Fue el líder de la división G, de gadget , el artefacto, que diseñaba la bomba de implosión. Ayudó a montar el corazón de plutonio de la bomba que se ensayó en la prueba de Trinity. Bacher fue consultor de las Naciones Unidas, participó en la Comisión de Energía Atómica y tuvo cargos relevantes en el Caltech.

17 . Su nombre oficial era Diffusion Theory, IBM Calculations, and Experiments.

18 . Robert Serber (Filadelfia, 14 de marzo de 1909-Nueva York, Estados Unidos, 1 de junio de 1997) fue un prominente físico reclutado por Robert Oppenheimer para el Proyecto Manhattan. Una de sus tareas era explicar a los científicos recién llegados los principios básicos y los objetivos del proyecto mediante cinco charlas que incluían los conocimientos necesarios para construir una bomba atómica. Esas charlas fueron transformadas por Edward Condon en notas escritas que se conocieron como Los Álamos Primer. Serber lideró el grupo de científicos que inspeccionó Hiroshima tras la bomba. Tras la muerte de Oppenheimer, Serber se casó con Kitty, la viuda del primero.

19 . Stanley Phillips Frankel (Los Ángeles, California, Estados Unidos, 1919-mayo de 1978) fue un físico estadounidense reclutado para el Proyecto Manhattan por Oppenheimer. Había sido alumno de este en la Universidad de California. Se convirtió en un reconocido experto en computación durante las décadas de los cincuenta y los sesenta.

20 . Eldred C. Nelson (Starbuck, Minnesota, 14 de agosto de 1917-San Diego, California, Estados Unidos, 18 de octubre de 2008) fue un físico estadounidense reclutado para el Proyecto Manhattan por Robert Oppenheimer. En él participó como líder de un grupo que era parte de la división teórica. Después de la guerra, abandonó la ciencia y trabajó para el sector privado.

21 . William R. Rarità (Burdeos, Francia, 21 de marzo de 1907-Berkeley, California, Estados Unidos, 3 de julio de 1999) fue un físico de nacionalidad estadounidense. Había sido alumno de Robert Oppenheimer en la Universidad de Berkeley y fue reclutado por este para el Proyecto Manhattan. Después de la guerra fue profesor de física en el Brooklyn College e investigador visitante del Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley.

22 . Chaim Richman (Tomasov-Rebelski, Polonia, 18 de enero de 1918-Santa Cruz, California, Estados Unidos, 23 de marzo de 2017) fue un físico estadounidense de origen polaco. Llegó a Estados Unidos cuando tenía 12 años, huyendo de los nazis. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Berkeley, donde conoció a Robert Oppenheimer, quien le reclutó para el laboratorio de Los Álamos. Terminada la guerra trabajó en el Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley. Allí se especializó en el uso de la radiación en el tratamiento del cáncer. Una vez retirado, enseñó física en la Universidad Estatal de San José y en el Cabrillo Community College.

23 . Kenneth M. Case (Nueva York, 23 de septiembre de 1923-La Jolla, California, Estados Unidos, 1 de febrero de 2016) era también estudiante de grado cuando ingresó en Los Álamos como investigador. Obtuvo su licenciatura al término de la guerra, en 1945, y su doctorado en 1948, ambos en la Universidad de Harvard. Posteriormente trabajó en la Universidad de California en Berkeley, en la Universidad de Míchigan, y fue profesor emérito de física en la Universidad Rockefeller. Se especializó en física teórica y matemática aplicada. Sus trabajos sobre el transporte del neutrón fueron muy apreciados por la comunidad científica.

24 . Hans Albrecht Bethe (Estrasburgo, por entonces Alemania, 2 de julio de 1906-Ithaca, Nueva York, Estados Unidos, 6 de marzo de 2005) fue un brillante físico alemán nacionalizado estadounidense. Recibió el premio Nobel de Física en 1967 por sus contribuciones a la teoría de las reacciones nucleares, especialmente por sus descubrimientos relacionados con la producción de energía en las estrellas.

25 . Seguramente se refiere a Peter Lax (Budapest, Hungría, 1 de mayo de 1926). Según los archivos de la Atomic Heritage Foundation, Lax se incorporó al proyecto como operador de calculadoras, aunque posteriormente trabajó en matemáticas de alto nivel. Al final de la guerra obtuvo su doctorado y desarrolló una impresionante carrera científica que le llevó a ganar el premio Wolf y el premio Abel, equivalente al Nobel en Matemáticas.

26 . Se refiere al científico de origen húngaro John George Kemeny (Budapest, Hungría, 31 de mayo de 1926-Lebanon, Nuevo Hampshire, Estados Unidos, 26 de diciembre de 1992). Fue presidente del Dartmouth College, donde introdujo la utilización de ordenadores en educación. Durante su carrera promovió el uso de ordenadores en la vida cotidiana.

27 . De hecho, Fermi desarrolló junto a Ulam una máquina de cálculo analógica: FERMIAC.

28 . Véanse los archivos de la Atomic Heritage Foundation.

29 . Al respecto, léase la obra Their Day in the Sun: Women of the Manhattan Project (El día al sol: Las mujeres del Proyecto Manhattan), de Caroline Herzenberg y Ruth Howes.

30 . Donald Alexander Flanders (Pawtucket, Rhode Island, 14 de agosto de 1900-Chicago, Illinois, Estados Unidos, 27 de junio de 1958) era matemático. El grupo de computación que lideró se conocía como T-5 y era parte de la división teórica dirigida por Hans Bethe. Después de la guerra fue investigado por la Comisión de Energía Atómica por su cercanía con personas relacionadas con asociaciones comunistas.

31 . Ralph Edward Flanders (Barnet, Vermont, 28 de septiembre de 1880-Springfield, Vermont, Estados Unidos, 19 de febrero de 1970) fue un senador republicano por el estado de Vermont. Es especialmente recordado porque en 1954 presentó una moción de censura contra el entonces senador Joseph McCarthy y su caza de brujas.

32 . Véase el libro de Michael Blow, The Atomic Bomb .

33 . Caroline Herzenberg y Ruth Howes, op. cit.

34 . William Alfred Higinbotham (Bridgeport, Connecticut, 25 de octubre de 1910-Gainesville, Georgia, Estados Unidos, 10 de noviembre de 1994) fue un físico que lideró el laboratorio del grupo de electrónica que desarrolló partes del mecanismo de ignición de la bomba. La prueba de Trinity había causado una honda impresión en su psique, lo que le llevó a su intenso activismo contra la proliferación de armas nucleares. Al final de su carrera trabajó en el Laboratorio Nacional de Brookhaven. Se le atribuye la creación del primer videojuego interactivo para computadoras: Tennis For Two.

35 . Arthur Holly Compton (Wooster, Ohio, 10 de septiembre de 1892-Berkeley, California, Estados Unidos, 15 de marzo de 1962) fue un físico educado como menonita que ganó el premio Nobel en Física en 1927 por sus estudios sobre rayos X y la identificación del efecto Compton. Dirigió la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, donde se examinó el uso potencial de la energía atómica para propósitos militares. También dirigió el Chicago Met, el laboratorio de la Universidad de Chicago que produjo la primera reacción nuclear en cadena. Fue parte del comité que en 1945 decidió usar la energía atómica contra Japón.

36 . Edward Uhler Condon (Alamogordo, Nuevo México, 2 de marzo de 1902-Boulder, Colorado, Estados Unidos, 23 de marzo de 1974) obtuvo el grado de doctor en la Universidad de Berkeley (California, Estados Unidos) y se convirtió en profesor de la Universidad de Princeton. En 1943 fue reclutado por Robert Oppenheimer para trabajar en Los Álamos. Desde 1940 había sido director de investigación de la Westinghouse Electric Company, donde había desarrollado trabajos en física nuclear, física de estados sólidos, radares, además de en equipamiento para separar el núcleo del uranio. En 1940 presentó en la Feria de Nueva York su máquina Nimatrón, considerada el primer juego de ordenador completamente desarrollado. A Glauber se le ofreció visitar la planta de Westinghouse, situada en Pittsburgh. Allí estaba el acelerador Van de Graaf, dirigido por Condon. Glauber no alcanzaba a comprender las razones por las que habían puesto el acelerador en ese lugar.

37 . Véase el libro de Martin J. Sherwin A World Destoyed: The Atomic Bomb and the Grand Alliance (1977).

38 . En inglés House Un-American Activities Committee (HUAC), también llamado House Committee on Un-American Activities (HCUA). Fue creado por la Cámara de Representantes de Estados Unidos en 1938 para investigar actividades procomunistas. Durante las décadas de los cuarenta y cincuenta dicho comité condujo numerosas investigaciones, esencialmente a artistas y personas de las industrias del entretenimiento. Sus acciones produjeron, además de diversos juicios, una lista negra para quienes se negaban a responder a sus alegaciones. Fue muy criticado por violar derechos consagrados por la Constitución de Estados Unidos. Fue disuelto en 1975.

39 . Según Hans Bethe, reseñado por Richard Rhodes, op. cit.

40 . Así lo referían, en 1972, Lenore Fine y Jesse Remington en su libro The Corps of Engineers: Construction in the United States .

41 . El general Thomas Francis Farrell (Brunswick, Nueva York, 3 de diciembre de 1891-Reno, Nevada, Estados Unidos, 11 de abril de 1967) fue el vicecomandante general del Proyecto Manhattan a partir de diciembre de 1944. Actuaba como oficial ejecutivo del general Groves, quien le seleccionó. Asistió a la prueba de Trinity junto a Robert Oppenheimer. También organizó la comisión de observación del lanzamiento de las bombas en Japón y sus efectos.

42 . Robert Frederick Christy (Vancouver, Canadá, 14 de mayo de 1916-Pasadena, California, Estados Unidos, 30 de octubre de 2012) fue un físico teórico de origen canadiense y nacionalidad estadounidense; uno de los últimos supervivientes del proyecto. Robert Oppenheimer le dirigió la tesis doctoral en la Universidad de Berkeley. Comenzó a trabajar para el Proyecto Manhattan en el Laboratorio Metalúrgico de la Universidad de Chicago bajo la dirección de Enrico Fermi. Oppenheimer le invitó a que formara parte del grupo de teóricos liderado por Hans Bethe en Los Álamos. Tras la guerra, trabajó en Caltech, del que llegó a ser su presidente. También fue uno de los científicos que públicamente pidió detener las pruebas nucleares atmosféricas. Christy fue popular por negarse a saludar a Edward Teller después de su declaración durante el proceso a Oppenheimer. Habían compartido vivienda en Chicago unos años antes.

43 . Frank Friedman Oppenheimer (Nueva York, 4 de agosto de 1912-Sausalito, California, Estados Unidos, 3 de febrero de 1985) era el hermano pequeño de Robert Oppenheimer. A instancias de este, estudió física y se convirtió en científico de partículas. Se doctoró en Caltech y en 1943 llegó a Los Álamos. Allí trabajó en la instrumentación de las pruebas de Trinity. Después de la guerra, obtuvo el puesto de profesor de física en la Universidad de Minnesota. En 1947, durante el proceso a su hermano, confesó que había sido miembro del Partido Comunista, lo que le obligó a renunciar a su empleo. No pudo encontrar otro trabajo como profesor en todo Estados Unidos, por lo que se retiró a un rancho de cría de ganado en Colorado. En 1957 volvió a la docencia e investigación de la física de partículas en la Universidad de Colorado. Desde ese momento trabajó en el desarrollo de métodos y técnicas para la enseñanza pedagógica de la ciencia y creó el Exploratorium, un museo de arte, ciencia y tecnología en San Francisco.

44 . Véase el obituario de Dylan Loeb McClain en el New York Times , < https://www.nytimes.com/2019/01/08/obituaries/roy-j-glauber-dead.html >, y el de Fritz Haake y Maciej Lewenstein en Nature , < https://www.nature.com/articles/s41566-019-0420-8 >.

45 . Conocido como Frank o Franklin Yang, su nombre original era Chen-Ning Yang. Nació el 1 de octubre de 1922 en Hefei (China). Recibió el premio Nobel de Física en 1957 por su contribución al conocimiento de la violación de la simetría de paridad en las interacciones débiles. Entre 1946 y 1948 fue estudiante de doctorado de Edward Teller en la Universidad de Chicago, y asistente de Enrico Fermi. En 1949 fue al Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde en 1952 fue nombrado profesor permanente. En 1965 obtuvo la cátedra Albert Einstein en la Universidad Stony Brook.

46 . Richard Feynman sentía atracción por las culturas de América del Sur. Entre 1951 y 1952 pasó algunos meses como investigador invitado del Centro Brasileño de Investigaciones Físicas, en Río de Janeiro. En Brasil desarrolló interés por la música, particularmente la percusión, y por la lengua de ese país.

47 . Katherine (Kitty) Vissering Oppenheimer (Recklinghausen, Alemania, 8 de agosto de 1910-Ciudad de Panamá, Panamá, 27 de octubre de 1972), nacida Katherine Puning, fue esposa de Robert Oppenheimer, botanista, y madre de sus dos hijos, Peter y Katherine (Toni). Años después de la muerte de Oppenheimer, Kitty se casó con el también científico del Proyecto Manhattan, Robert Serber, quien había sido el jefe directo de Glauber en el laboratorio. El primer matrimonio de Kitty fue con el activista Joe Dallet. Junto a él desarrolló una intensa actividad política vinculada a la defensa del comunismo. Esta conexión fue utilizada por los enemigos de Oppenheimer en el proceso del que fue objeto posteriormente, tras la guerra.

48 . John W. Raper (McArthur, Ohio, 20 de febrero de 1870-Pueblo, Colorado, Estados Unidos, 12 de diciembre de 1950) fue un periodista vinculado a partir de 1899 al periódico Cleveland Press . Inició su carrera como crítico dramático. En 1900 comenzó a escribir una columna diaria muy popular. Fue miembro de la llamada Mesa Soviética, del Club de la Ciudad, donde solía dar charlas. Se retiró en 1947.

49 . Samuel Dashiell Hammett (Condado de Santa María, Massachusetts, 27 de mayo de 1894-Manhattan, Nueva York, Estados Unidos, 10 de enero de 1961) fue un escritor de novelas de detectives, relatos cortos, guionista y activista político de izquierdas. Usó varios seudónimos, alguno de mujer. Su trabajo tuvo gran influencia en el cine y se le considera un exponente notable de la novela negra, hasta el punto de que el premio de Novela de Gijón lleva su nombre. Asociado a movimientos de izquierda, estuvo en prisión durante medio año por negarse a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas de McCarthy. Mantuvo una larga, aunque intermitente, relación amorosa con la célebre dramaturga Lillian Hellman.

50 . Emilio Gino Segrè (Tívoli, Italia, 1 de febrero de 1905-Lafayette, California, Estados Unidos, 22 de abril de 1989) fue un físico italiano ganador del premio Nobel de Física en 1959, junto a Owen Chamberlain, por obtener evidencias concluyentes de la existencia de los antiprotones. Segrè fue reclutado para el Proyecto Manhattan por Oppenheimer. Lideró el grupo de radiactividad (P5) que midió la radiactividad de distintos productos resultantes de la fisión y también calculó la cantidad de isótopos enriquecidos en distintas muestras de uranio. Durante la prueba de Trinity midió la cantidad de radiación gamma. Después de la guerra volvió a la Universidad de Berkeley.

51 . Glenn Theodore Seaborg (Ishpeming, Míchigan, 9 de abril de 1912-Lafayette, California, Estados Unidos, 25 de febrero de 1999) fue un científico norteamericano ganador del premio Nobel de Química en 1951 por identificar, sintetizar y describir diez elementos transuránicos. Su trabajo en el Proyecto Manhattan estuvo vinculado al proceso de extracción del plutonio utilizado en la segunda bomba. Después de la guerra, fue el líder de la Comisión de Energía Atómica, donde abogó por el control de las armas nucleares.

52 . Seth Henry Neddermeyer (Richmond, Míchigan, 6 de septiembre de 1907-Seattle, Washington, Estados Unidos, 29 de enero de 1988) fue un físico estadounidense conocido por haber descubierto el muon y liderar la creación de la bomba nuclear de implosión. Fue fichado para el Proyecto Manhattan por Oppenheimer. Neddermeyer propuso un método de implosión basado en el uso de explosivos muy potentes para comprimir una cantidad de plutonio radiactivo hasta que alcanzara densidad crítica. Oppenheimer dudaba que este método de implosión funcionase. Aun así, nombró a Neddermeyer líder del grupo de experimentación en implosión. Sin embargo, en 1944 Oppenheimer pidió a George Kistiakowsky que asumiera todo el trabajo en implosión como líder asociado y degradó a Neddermeyer a consejero técnico sénior. Su diseño de implosión, no obstante, fue usado en la prueba de Trinity y en la bomba lanzada en Nagasaki.

53 . James Bryant Conant (Dorchester, Massachusetts, 26 de marzo de 1893-Hanover, Nuevo Hampshire, Estados Unidos, 11 de febrero de 1978) fue presidente de la Universidad de Harvard durante veinte años (1933-1953). Fue uno de los dignatarios invitados a presenciar la prueba de Trinity. Formó parte del comité interino que aconsejó al presidente Harry Truman el uso de las bombas atómicas. Después de la guerra, formó parte de la Comisión de Energía Atómica. Desaconsejó proseguir con el desarrollo de la bomba de hidrógeno. Después de su período como presidente de Harvard se convirtió en el primer embajador estadounidense en Alemania Oriental.

54 . Richard Chace Tolman (Newton, Massachusetts, 4 de marzo de 1881-Pasadena, California, Estados Unidos, 5 de septiembre de 1948) fue un destacado físico que trabajó en materias vinculadas a la matemática y a la química. Publicó el libro al que Glauber se refiere, Los principios de la mecánica estadística , en 1938. Era un tratado de aplicación de la mecánica estadística a los sistemas cuánticos y clásicos que se convirtió en referencia obligada del tema.

55 . Emil Julius Klaus Fuchs (Russelsheim, Alemania, 19 de diciembre de 1911-Berlín, Alemania, 28 de enero de 1988). Llegó a Inglaterra en 1933, procedente de Alemania. Glauber comete un error al intentar recordar esta fecha. Fue un físico del Proyecto Manhattan hallado culpable de transmitir información a la Unión Soviética. Durante su estancia en Los Álamos trabajó en la división teórica del proyecto bajo la dirección de Hans Bethe.

56 . Harry Gold, nacido Henrich Golodnitsky (Berna, Suiza, 11 de diciembre de 1910-Filadelfia, Pensilvania, Estados Unidos, 28 de agosto de 1972).

57 . Frederic de Hoffmann (Viena, Austria, 8 de julio de 1924-La Jolla, California, Estados Unidos, 4 de octubre de 1989) fue un físico austríaco que emigró a Estados Unidos en 1948. Obtuvo su licenciatura, máster y doctorado en Harvard. Su director de tesis doctoral fue el mismo que el de Glauber, Julian Schwinger. En el Proyecto Manhattan trabajó junto a Edward Teller en el desarrollo de la bomba de hidrógeno. Después de la guerra estuvo en distintas organizaciones vinculadas a la energía atómica y a la biología. De hecho, fue activista en favor del uso pacífico de la energía atómica. Los últimos dieciocho años de su carrera presidió el Instituto Salk de Estudios Biológicos, en San Diego, California.

58 . Theodore Alvin Hall (Nueva York, Estados Unidos, 20 de octubre de 1925-Cambridge, Reino Unido, 1 de noviembre de 1999) fue uno de los científicos más jóvenes del Proyecto Manhattan. Después de la guerra volvió a la Universidad de Chicago, donde cursó un máster y, posteriormente, obtuvo su doctorado. Después de trabajar para dos institutos de investigación, se trasladó a la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, donde continuó con sus trabajos sobre radiología aplicada a temas biológicos.

59 . Bruno Benedetto Rossi (Venecia, Italia, 13 de abril de 1905-Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos, 21 de noviembre de 1993) fue un físico judío forzado a emigrar a Dinamarca, donde trabajó con Niels Bohr. Posteriormente se trasladó a la Universidad de Chicago y trabajó junto a Enrico Fermi. Después, siendo ya profesor de la Universidad de Cornell, recibió la invitación de Hans Bethe para trabajar en el Proyecto Manhattan en 1943. Allí fue el líder del grupo de detectores que desarrolló el equipamiento para observar la radiación gamma en la prueba de Trinity. Después de la guerra, fue profesor del MIT.

60 . Sir Joseph Rotblat (Varsovia, Polonia, 4 de noviembre de 1908-Londres, Reino Unido, 31 de agosto de 2005) se doctoró en la Universidad de Varsovia en 1938, tras lo cual marchó a la Universidad de Liverpool con una beca. Dejaba atrás temporalmente a su esposa. No obstante, la invasión nazi la atrapó en el gueto de Varsovia, donde falleció. Como contribución en contra del nazismo, Rotblat participó en el proyecto británico atómico y en el Proyecto Manhattan. No obstante, cuando supo del interés de Estados Unidos por demostrar su superioridad armamentista frente a la Unión Soviética, abandonó estos estudios. Sus contribuciones científicas no fueron significativas, pero se le reconoce por su trabajo como activista de la paz.

1 . Paul Olum (Binghamton, Nueva York, 16 de agosto de 1918-Sharon, Massachusetts, Estados Unidos 19 de enero de 2001) fue un científico estadounidense que comenzó su carrera como físico, aunque luego se especializó en matemáticas. Este cambio en su carrera se debió a que, comparado con su compañero Richard Feynman, tenía poco que aportar en física. Tras la guerra, se doctoró en la Universidad de Harvard. Trabajó en distintas universidades y centros de investigación de Estados Unidos. Llegó a ser presidente de la Universidad de Oregón. Abogó por el control de armas nucleares y la paz mundial, y también por la eliminación del Comité de Actividades Antiamericanas.

2 . Isidor Isaac Rabi (Rymanów, Polonia, 29 de agosto de 1898-Manhattan, Nueva York, Estados Unidos, 11 de enero de 1988) fue un físico estadounidense nacido en Polonia. Recibió el premio Nobel de Física en 1944 por crear el método de resonancia para estudiar las propiedades magnéticas de los átomos. La resonancia magnética, usada en medicina, se basa en los trabajos de Rabi. Sus contribuciones son fundamentales para aplicaciones de los láseres, los relojes atómicos y el radar. Además, trabajó en el desarrollo del radar como director del laboratorio de radiación del MIT. Fue miembro de la Comisión de Energía Atómica y miembro fundador de los laboratorios Brookhaven y CERN.

3 . Marie Skłodowska Curie (Varsovia, Polonia, 7 de noviembre de 1867-Passy, Francia, 4 de julio de 1934).

4 . Pierre Curie (París, Francia, 15 de mayo de 1859-19 de abril de 1906).

5 . Haroutune Krikor Daghlian Jr. (Waterbury, Colorado, 4 de mayo de 1921-Los Álamos, Nuevo México, Estados Unidos, 15 de septiembre de 1945).

6 . Louis Alexander Slotin (Winnipeg, Canadá, 1 de diciembre de 1910-Los Álamos, Nuevo México, Estados Unidos, 30 de mayo de 1946), físico y químico, inició accidentalmente la fisión y se expuso al corazón de la bomba, como Harry Daghlian. Murió nueve días después.

7 . Luis Walter Alvarez (San Francisco, California, 13 de junio de 1911-Berkeley, California, Estados Unidos, 1 de septiembre de 1988) fue un físico experimental ganador del premio Nobel de Física en 1968 por sus contribuciones al conocimiento de las partículas elementales, específicamente por su descubrimiento de un número amplio de estados de resonancia mediante una cámara de burbujas. Junto a su hijo, se le atribuye la conocida hipótesis sobre la desaparición de los dinosaurios debido al choque de un asteroide con la Tierra. Trabajó en el Laboratorio Metalúrgico de la Universidad de Chicago, donde colaboró en el Chicago Pile-2. También ayudó a diseñar instrumentos para la detección aérea de reactores nucleares que permitió determinar si los alemanes trabajaban en un programa atómico. En 1944 se trasladó a Los Álamos, donde fue responsable de pruebas de implosión. Observó la prueba de Trinity desde un avión bombardero. Desde el avión The Great Artist presenció el bombardeo de Hiroshima.

8 . La Batalla de Inglaterra es la campaña aérea alemana desarrollada entre julio y octubre de 1940 sobre territorio del Reino Unido y el Canal de la Mancha. Es considerada la batalla aérea más grande de la historia. Fue programada por Adolf Hitler para someter al Reino Unido después de la rendición de Francia, animado por la manifiesta neutralidad de Estados Unidos y la inferioridad del ejército soviético. El Reino Unido no se rindió. En la batalla se aplicaron las estrategias de bombardeos diseñadas en la Primera Guerra Mundial. El Reino Unido disponía de radar en sus aviones, lo que le ayudó enormemente a salir finalmente victorioso en la contienda. La batalla fue la primera gran derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial.

9 . William George Penney (Gibraltar, 24 de junio de 1909-East Hendred, Reino Unido, 3 de marzo de 1991) fue un matemático y físico que formaba parte de la misión británica en Los Álamos. Inicialmente estudió colisiones y ondas de choque para la Marina del Reino Unido, pero en 1943 fue asignado al proyecto clandestino Tube Alloys, mediante el que canadienses y británicos aunaban esfuerzos para desarrollar armas nucleares. Un año después fue designado director de la misión británica en Los Álamos.

10 . James Franck (Hamburgo, Alemania, 26 de agosto de 1882-Gotinga, Alemania, 21 de mayo de 1964) fue un físico y químico nacionalizado estadounidense. En 1925 recibió, conjuntamente con Gustav Hertz, el premio Nobel de Física por descubrir las leyes que gobiernan el impacto de los electrones en el átomo. Trabajó en el Laboratorio Metalúrgico de Chicago, donde fue director de la División de Química. Después de la guerra, Franck se dedicó a comprender los mecanismos de la fotosíntesis.

11 . William Leonard Laurence (Salantai, Lituania, 7 de marzo de 1880-Mallorca, España, 19 de marzo de 1977) fue un periodista científico que escribía para el New York Times . Se le reconoce por haber acuñado el término «era atómica». Ganó dos veces el premio Pulitzer.

12 . Henry DeWolf Smyth, conocido como Harry Smyth (Clinton, Nueva York, 1 de mayo de 1898-Princeton, Nueva Jersey, Estados Unidos, 11 de septiembre de 1986) fue un físico estadounidense que asesoró al Proyecto Manhattan sobre los métodos para enriquecer las primeras muestras de uranio 235. Fue director asociado del Laboratorio Metalúrgico de la Universidad de Chicago. Después de la guerra, fue miembro de la Comisión de Energía Atómica, representante de Estados Unidos en la Agencia Internacional de Energía Atómica y profesor en la Universidad de Princeton.

1 . Henry Lewis Stimson (Nueva York, 21 de septiembre de 1867-West Hills, Nueva York, Estados Unidos, 20 de octubre de 1951).

2 . Julian Seymour Schwinger (Nueva York, 12 de febrero de 1918-Los Ángeles, California, Estados Unidos, 16 de julio de 1994) fue un físico ganador del premio Nobel de Física en 1965 por su trabajo en electrodinámica cuántica. Compartió el premio con Richard Feynman y Shinichiro Tomonaga. Se le reconoce como uno de los grandes físicos teóricos del siglo pasado. Trabajó bajo las órdenes de Oppenheimer en la Universidad de Berkeley. Posteriormente fue contratado por la Universidad de Purdue. Trabajó para el Proyecto Manhattan desde el laboratorio de radiactividad del MIT. Después de la guerra, trabajó en Harvard.

3 . Martin Deutsch (Viena, Austria, 29 de enero de 1917-Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos, 16 de agosto de 2002) fue un físico estadounidense de origen austríaco profesor del MIT. Se le recuerda como descubridor del positronio. En Los Álamos trabajó junto a Emilio Segrè y Victor Weisskopf.

4 . Helene Deutsch (Przemysl, Imperio Austrohúngaro, 9 de octubre de 1884-Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos, 29 de marzo de 1982) fue una reconocida psicoanalista de origen centroeuropeo, nacionalizada en Estados Unidos. Fue fundadora del Instituto Psicoanalítico de Viena y discípula de Sigmund Freud. Se la recuerda como la primera mujer especializada en psicoanálisis femenino. Escribió varios ensayos sobre sexualidad, psicoanálisis, adolescencia, neurosis, personalidad y mitos. Ejerció el psicoanálisis en Cambridge.

5 . Philip Morrison (Somerville, Nueva Jersey, 7 de noviembre de 1915-Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos, 22 de abril de 2005) fue un físico estadounidense doctorado en la Universidad de Berkeley bajo la dirección de Oppenheimer. Participó en el Proyecto Manhattan, primero desde el Laboratorio Metalúrgico de la Universidad de Chicago y posteriormente en Los Álamos. El corazón de la bomba de Trinity viajó en una maleta junto a él desde Los Álamos hasta el sitio de la prueba. En Tinián supervisó el ensamblaje de la bomba Fat Man . Después del lanzamiento, fue parte del comité que entró en Hiroshima para calibrar los daños. Se convirtió en un activista en contra de la proliferación de armas nucleares y cambió el objeto de interés de su investigación a la astrofísica. Ya en este campo, escribió las primeras propuestas para la detección de vida extraterrestre. Fue un prolífico divulgador científico. Publicó varios libros de temas diversos, incluyendo la Guerra Fría y la carrera armamentística.

6 . Robert Rathbun Wilson (Frontier, Wyoming, 4 de marzo de 1914-Ithaca, Nueva York, Estados Unidos, 16 de enero de 2000) fue un físico, escultor y arquitecto. Fue el líder del grupo del ciclotrón y de su división de investigación en el Proyecto Manhattan. Tras el lanzamiento de las bombas tuvo un papel muy activo en la creación de la Asociación de Científicos de Los Álamos, que abogó por el control internacional de las armas nucleares. Esta asociación escribió la carta que Oppenheimer llevó al secretario de Guerra Henry Stimson. Fue a Harvard, pero pronto marchó a la Universidad de Cornell, donde sería director del laboratorio de estudios nucleares y participaría en la construcción de cuatro sincrotrones. En 1967 fue el primer director del Fermi National Accelerator Laboratory (Fermilab).

7 . Kenneth Tompkins Bainbridge (Cooperstown, Nueva York, 27 de julio de 1904-Lexington, Massachusetts, Estados Unidos, 14 de julio de 1996). Durante el Proyecto Manhattan fue director de la prueba de Trinity, después de la cual expresó que había sido una demostración tonta e impresionante. También pronunció una famosa frase que Oppenheimer consideró la afirmación más acertada sobre la prueba: «Ahora todos somos unos hijos de puta». Desde ese mismo momento Bainbridge abogó intensamente para erradicar las pruebas de armas nucleares y por imponer el control civil de estas armas. En 1950, junto a otros doce científicos reconocidos, pidió al presidente Harry S. Truman que Estados Unidos nunca fuese el primer país en usar la bomba de hidrógeno.

8 . Norman Foster Ramsey Jr. (Washington, 7 de agosto de 1915-Wayland, Massachusetts, Estados Unidos, 4 de noviembre de 2011) fue un físico ganador del premio Nobel en 1989 por haber inventado el método de campos oscilatorios separados, que se aplica a los relojes atómicos y el máser de hidrógeno. En el Proyecto Manhattan lideró el grupo para integrar el diseño y el transporte de las armas. Participó en el ensamblaje de la bomba Fat Man , en la isla Tinián. En 1947 aceptó un puesto en Harvard, donde trabajó los siguientes cuarenta años.

9 . Louis Rosen (Manhattan, Nueva York, 10 de junio de 1918-Albuquerque, Nuevo México, Estados Unidos, 15 de agosto de 2009) fue un físico considerado el padre de la división de física de mesones de Los Álamos. Como Glauber, fue reclutado para el Proyecto Manhattan cuando aún era estudiante. En el proyecto trabajó en tecnologías de implosión asignado al grupo que dirigía Edwin McMillan.

1 . Lewis Lichtenstein Strauss (Charleston, Virginia del Oeste, 31 de enero de 1986-Brandy Station, Virginia, Estados Unidos, 21 de enero de 1974).

2 . Patrick Maynard Stuart Blackett (Londres, Reino Unido, 18 de noviembre de 1897-13 de julio de 1974) fue un físico ganador del premio Nobel en 1948 por sus contribuciones al conocimiento de los rayos cósmicos mediante el uso de un detector de partículas que él mismo inventó. Trabajó en varias universidades británicas. Se declaraba de izquierdas, y alrededor de 1940 abogó por la cancelación del programa de armamento nuclear británico. Después de obtener el Nobel fue nombrado director del departamento de Física del Imperial College London. El edificio que alberga a este departamento recibió su nombre.

3 . Ernest Orlando Lawrence (Canton, Dakota del Sur, 8 de agosto de 1901-Palo Alto, California, Estados Unidos, 27 de agosto de 1958) fue un físico ganador del premio Nobel de Física en 1939 por haber inventado el ciclotrón. Trabajó para el Proyecto Manhattan en la separación del isótopo de uranio. Fundó el Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley y el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore. Recomendó a Groves que considerara a Robert Oppenheimer para dirigir el Proyecto Manhattan. Después de la guerra, abogaba por la llamada Big Science: la investigación hecha con grandes presupuestos y maquinarias.

4 . Jean Frances Tatlock (Ann Arbor, Míchigan, 21 de febrero de 1914-San Francisco, California, Estados Unidos, 4 de enero de 1944).

5 . Joseph Raymond McCarthy (Appleton, Wisconsin, 14 de noviembre de 1908-Bethesda, Maryland, Estados Unidos, 2 de mayo de 1957) fue un político que se convirtió en senador republicano y ejerció como tal durante una década, hasta su muerte. Fue una persona de gran visibilidad durante el momento álgido de la Guerra Fría, cuando se llevaron a cabo toda clase de acciones para evitar la expansión comunista dentro de Estados Unidos. Lideró la persecución de políticos, artistas y miembros de la industria del espectáculo estadounidenses por sus supuestas relaciones con organizaciones de izquierda, comunistas, o crímenes sexuales. McCarthy murió por complicaciones hepáticas derivadas de su adicción al alcohol.

6 . Joseph Nye Welch (Primghar, Iowa, 22 de octubre de 1890-Cape Cod, Massachusetts, Estados Unidos, 6 de octubre de 1960) fue un abogado que actuó como jefe de los asesores del ejército estadounidense durante las audiencias de McCarthy. Le espetó dos frases célebres a McCarthy: «¿No tiene usted sentido de la decencia, señor, finalmente?» y «¿No le queda sentido de la decencia?».

7 . David Joseph Bohm (Wilkes-Barre, Pensilvania, Estados Unidos, 20 de diciembre de 1917-Londres, Reino Unido, 27 de octubre de 1992) fue un físico muy reputado que realizó contribuciones tanto en mecánica cuántica como en neuropsicología. Trabajó para Oppenheimer en Berkeley. Este le propuso que fuese parte del Proyecto Manhattan, pero Bohm no fue autorizado por Groves a causa de su activismo comunista. Durante la guerra continuó investigando desde Berkeley. Después de la guerra fue profesor asistente de Princeton, donde trabajó con Einstein. Fue investigado por el Comité de Actividades Antiamericanas. Bohm se negó a revelar información sobre sus colegas. Fue despedido de Princeton. A sugerencia de Oppenheimer, dejó Estados Unidos. Recaló primero en Brasil y posteriormente en Israel e Inglaterra, donde se retiró.

8 . Martin Dies Jr. (Colorado, Texas, 5 de noviembre de 1901-Lufkin, Texas, Estados Unidos, 14 de noviembre de 1972) fue un político demócrata, miembro de la Cámara de Representantes del Congreso. Conjuntamente con Samuel Dickstein creó el Comité de Investigación de Actividades Antiestadounidenses en 1938 y fue su primer director. El comité atravesó por distintas fases y tuvo distintos nombres, hasta que fue abolido por el Congreso. En sus primeros tiempos se conoció coloquialmente como el Comité Dies y tenía por misión luchar contra los elementos subversivos de extrema izquierda y de extrema derecha de ese país.

1 . Jacqueline Gordon, residente de San Juan Capistrano (California, Estados Unidos). Falleció en agosto de 2019.

2 . Charles Hard Townes (Greenville, Carolina del Sur, 28 de julio de 1915-Berkeley, California, Estados Unidos, 27 de enero de 2015) fue un físico estadounidense que recibió el premio Nobel de Física en 1964 por sus trabajos sobre el máser (la amplificación de microondas para la emisión estimulada de radiación). Los láseres se llamaron máseres ópticos, aunque el término cayó en desuso rápidamente.

3 . Leonard Mandel (Berlín, Alemania, 9 de mayo de 1927-Pittsford, Nueva York, Estados Unidos, 9 de febrero de 2001) fue un físico especialista en óptica. Ejerció la mayor parte de su carrera asociado a la Universidad de Rochester, donde estuvo desde 1964 y fue nombrado profesor emérito Lee DuBridge.

4 . Emil Wolf (Praga, Checoslovaquia, 30 de julio de 1922-Rochester, Nueva York, Estados Unidos, 2 de junio de 2018) fue un físico naturalizado estadounidense especialista en óptica asociado a la Universidad de Rochester desde 1959 hasta el final de su carrera.

5 . Robert Hanbury Brown (Aruvankadu, India, 31 de agosto de 1916-Andover, Hampshire, Reino Unido, 16 de enero de 2002) fue un físico y astrónomo que hizo contribuciones vinculadas al radar y a la radioastronomía.

6 . Richard Quintin Twiss (Simla, India, 24 de agosto de 1924-Sídney, Australia, 20 de mayo de 2005) fue un astrónomo británico, pionero de la radioastronomía y la interferometría.

7 . Edward Mills Purcell (Taylorville, Illinois, 30 de agosto de 1912-Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos, 7 de marzo de 1997) fue un físico ganador del premio Nobel de Física en 1952 por su descubrimiento de la resonancia magnética nuclear en líquidos y sólidos.

8 . Samuel Abraham Goudsmit (La Haya, Países Bajos, 11 de julio de 1902-Reno, Nevada, Estados Unidos, 4 de diciembre de 1978) fue un físico estadounidense de origen neerlandés que obtuvo reconocimiento por haber descrito en 1925 el espín del electrón conjuntamente con George Eugene Uhlenbeck.

9 . George Eugene Uhlenbeck (Batavia, Indias Orientales Neerlandesas, 6 de diciembre de 1900-Boulder, Colorado, Estados Unidos, 31 de octubre de 1988) fue un físico estadounidense de origen neerlandés. Véase la nota anterior.

10 . George L. Trigg fue un físico estadounidense asociado a la Universidad de Oregón. Fue el editor de Physical Review Letters entre 1962 y 1989. Falleció el 24 de junio de 2014 en Pennington, Nueva Jersey, Estados Unidos.

11 . Alfred Kastler (Guebwiller, Alemania [hoy Francia], 3 de mayo de 1902-Bandol, Francia, 7 de enero de 1984) recibió el premio Nobel de Física en 1966 por haber descubierto y desarrollado métodos óptimos para estudiar las resonancias hertzianas en los átomos.

12 . Robert Eugene Marshak (Nueva York, Estados Unidos, 11 de octubre de 1916-Cancún, México, 23 de diciembre de 1992). Se doctoró con Hans Bethe en 1939 en Cornell. Aplicó sus conocimientos en fusión en procesos estelares a las ondas de choque a altas temperaturas en la bomba de implosión.

13 . Es un profesor de física sueco (Trollhättan, 1943) asociado a la Facultad de Ingeniería de esa universidad.

14 . Kenneth Geddes Wilson (Waltham, Massachusetts, 8 de junio de 1936-Saco, Maine, Estados Unidos, 15 de junio de 2013) fue un físico galardonado con el premio Nobel de Física en 1982 por su desarrollo de la teoría de fenómenos críticos.

15 . Se refiere al presidente de Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy (Brookline, Massachusetts, 29 de mayo de 1917-Dallas, Texas, Estados Unidos, 22 de noviembre de 1963) y a su hermano Robert Francis Kennedy (Brookline, Massachusetts, 20 de noviembre de 1925-Los Ángeles, California, Estados Unidos, 6 de junio de 1968). Debido al magnicidio de John F. Kennedy, Lyndon Johnson asumió la presidencia.

16 . Lyndon Baines Johnson (Stonewall, Texas, Estados Unidos, 27 de agosto de 1908-22 de enero de 1973) asumió la presidencia de Estados Unidos en 1961, en sustitución del presidente asesinado John F. Kennedy, hasta 1963, cuando fue elegido democráticamente. Permaneció en el cargo hasta 1969.

1 . El vídeo de su intervención al completo aparece en la página web del Nobel: < https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2005/glauber/lecture/ >. La transcripción de su presentación se encuentra disponible en < https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/glauber-lecture.pdf >

2 . El menú de la cena de gala del premio Nobel del año 2005 se puede consultar en < https://www.nobelprize.org/ceremonies/nobel-banquet-menu-2005/ >

3 . Alfred Nobel (Estocolmo, Suecia, 21 de octubre de 1833-San Remo, Italia, 10 de diciembre de 1896).

4 . Barbara Anne McDonald (Pomona, California, Estados Unidos, 11 de septiembre de 1913-15 de junio de 2000).

5 . Véase el libro de McDonald y Rich, Look Me in the Eye: Old Women, Aging, and Ageism .

1 . Aage Niels Bohr (Copenhague, Dinamarca, 19 de junio de 1922-9 de septiembre de 2009).

2 . Louis Victor Pierre Raymond de Broglie, VII duque de Broglie [Louis de Broglie] (Dieppe, Francia, 15 de agosto de 1892-Louveciennes, Francia, 19 de marzo de 1987) fue un físico de origen aristocrático ganador del premio Nobel en 1929 por su contribución en la descripción del comportamiento ondulatorio de la materia. Se le considera uno de los fundadores de la mecánica cuántica. La aproximación a la mecánica cuántica de De Broglie fue de índole filosófica, por eso Glauber dice que luego no entendió nada más: el conocimiento derivado requería mucha comprensión de cálculo.

3 . John Hasbrouck van Vleck (Middleton, Connecticut, 13 de marzo de 1899-Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos, 27 de octubre de 1980) fue un científico ganador del premio Nobel en 1977 por su contribución al conocimiento del comportamiento de los electrones en los sólidos magnéticos. En 1942 formó parte del grupo de ocho físicos teóricos que examinó el potencial para crear armas nucleares y cuyos resultados fueron la base para el Proyecto Manhattan. En 1943 fue parte del comité que revisó los diseños de ambas bombas. Trabajó en la Universidad de Harvard entre 1939 y 1969.

1 . American Institute of Physics. Véase < https://history.aip.org/phn/manhattan-project.html >

La última voz. Roy J. Glauber y el inicio de la era atómica

José Ignacio Latorre y María Teresa Soto-Sanfiel

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© 2022, José Ignacio Latorre y María Teresa Soto-Sanfiel

© del diseño de la cubierta, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la cubierta, Ildiko Neer/Trevillion Images

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2022

ISBN: 978-84-344-3538-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta