Con su maestría habitual, Hierro establece en este libro un diálogo múltiple con la gran ciudad en que tiempo y espacio entrelazan sus coordenadas. Asoman así en sus poemas figuras tan diversas como Beethoven y Gershwin, Alma Mahler y Ezra Pound, Miguel de Molina y Franz Schubert o Gloria Fuertes y Lope de Vega.

Un libro único de un poeta único.

José Hierro

Cuaderno de Nueva York

ePub r1.1

Troktrok 08.09.14

José Hierro, 1998

Diseño de cubierta: Equipo 109

Bartholdi, "La Libertad iluminando el mundo", 1886

Editor digital: Troktrok

ePub base r1.1

A

José Olivio Jiménez

porque en su casa fraterna

—West Side, 90 Street—

cercana al Hudson

se me apareció

mágicamente

la ciudad de New York.

PRELUDIO

Después de miles, de millones de años,

mucho después,

de que los dinosaurios se extinguieran,

llegaba a este lugar

Lo acompañaban otros como él,

erguidos como él

(como él, probablemente, algo encorvados).

A partir de onomatopeyas,

de monosílabos, gruñidos,

desarrolló un sistema de secuencias sonoras.

Podría así memorizar sucesos del pasado,

articular sus adivinaciones,

pues el presente —él lo intuía— no comienza ni finaliza

en sí mismo, sino que es punto de intersección

entre lo sucedido y lo por suceder,

llama entre la madera y la ceniza.

Los sonidos domesticados decían

mucho más de lo que decían

(originaban círculos concéntricos

—como la piedra arrojada al agua—

que se multiplicaban, se expandían,

se atenuaban hasta regresar a la lisura y el sosiego):

y todos percibían su esencia misteriosa

que no sabían descifrar.

Con reverencia temerosa

escuchaban mensajes tan incomprensibles

como los de la llama, la ola, el trueno

(tal vez con la misma inquietud con que escuchamos al doctor

que diagnostica nuestro mal

utilizando tecnicismos nunca oídos,

de manera que no sabemos

si —impasible y profesional—

es nuestra muerte lo que anuncia

o es la vida).

Nadie comprendió entonces sus palabras.

Por eso andan, ahora, las palabras,

pasando por los vientos,

ávidas de que alguno las recoja

siglos después de pronunciadas.

Y aquí están aguardando que alguno las escuche,

aquí donde confluyen Broadway y la Séptima Avenida.

Fue aquí donde él me vio,

donde narró la crónica

de este instante en que estoy evocándolo.

Aquí, entre anuncios luminosos,

en la ciudad de Nueva York.

I

ENGAÑO ES GRANDE

Engaño es grande contemplar de suerte

toda la muerte como no venida,

pues lo que ya pasó de nuestra vida

es no pequeña parte de la muerte.

LOPE DE VEGA

RAPSODIA EN BLUE

Durante una gira de conciertos,

Wolfgang Amadeus Mozart

comunicó a su padre el descubrimiento

de un sonido muy peculiar,

como de oboe que pulió su acento

primitivo, nasal y campesino

y asimiló el lenguaje cortesano.

Dios sabe cuántas cosas le diría sobre el color, el timbre, la versatilidad,

registros, maravillas potenciales

del instrumento que cantaba

con gallardía y con melancolía.

(Un filón no beneficiado:

pero Wolfgang sabía, lo leyó en Unamuno

que las cosas se hicieron, primero,

su “para qué”, después.)

El clarinete suena ahora

al otro lado del océano de los años.

Varó en las playas tórridas de los algodonales.

Allí murió muertes ajenas y vivió desamparos.

Se sometió y sufrió, pero se rebeló.

Por eso canta ahora, desesperanzado y futuro,

con alarido de sirena de ambulancia

o de coche de la policía.

Suena hermoso y terrible.

Por favor, por amor, por caridad:

que alguien me diga

quién soy, si soy, qué hago yo aquí, mendigo.

Las ardillas-esfinges de Central Park

me proponen enigmas para que los descifre:

“viva y deje vivir”.

Y siento miedo. Soy el niño

que en el pasillo oscuro oye el jadeo del jaguar,

y canta, y canta y canta para ahuyentarlo,

para que la sombra no sea.

El cementerio entre los rascacielos

no radia nuevas de la muerte.

(Igual que los sarcófagos romanos,

utilizados como jardineras

en las que los colores de las flores

nos hacen olvidar el fúnebre destino

para el que habían sido imaginados.)

Aquí no ha muerto nadie nunca.

Aquí nadie morirá nunca.

Hubo excepciones: semidioses

—filántropos, estrellas del cine o del deporte,

economistas, escritores, senadores y presidentes—

que algún día zarparon con rumbo a otras galaxias

y dejaron en son de despedida

sus nombres cincelados sobre placas de mármol

en las fachadas de ladrillo rojo.

Aquí la muerte es la desconocida,

la inmigrante ilegal: se la deporta

a su país de origen. No es de buen gusto mencionarla.

“Viva y mire vivir”.

La ciudad borbotea: las burbujas

revientan en la superficie…

esa vieja de piel de cuero requemado

que increpa a las estrellas…

el músico harapiento que arranca con dos palos

sonidos de marimba o de vibráfono

a una olla de cobre… el que golpea

con las palmas de las manos,

a la puerta del supermarket,

embalajes vacíos en los que dormitaban

ritmos feroces de la jungla…

ancianos apoyados en bastones

o conducidos —pálidas piernas fláccidas—

en sus sillas de ruedas que ¡oh prodigio!,

cuando doblan la esquina de las calles

reaparecen en las avenidas

luminosos, metamorfoseados

en estampida de muchachos ágiles,

patinadores imantados por la flauta de Hamelin,

que les llega a través de los auriculares…

¿Quién que es podría no cantar

al costear los puestos de hortalizas y frutas

—cebollas, zanahorias, aguacates, manzanas,

fresas, bananas y grosellas— acabadas de barnizar?…

esa gaviota que dispara una pluma sobre mi cabeza,

y atina, y me vulnera, y sangro

y me desangro frente al oleaje

de flores y más flores y colores tras de los que sonríen

mágicos ojos orientales… el balinés que pasa

con su pareo ajedrezado, blanco y negro,

arrastra un carro abarrotado

de maravillas pestilentes extraídas de los contenedores

(dólar a dólar, brasa a brasa

va ahorrando el fuego de la pira

con el que pagará el peaje del padre

hasta el país del otro lado de las nubes)…

en la Milla de los Museos,

Felipe IV de salmón y plata,

escucha a ese chismoso de Montesquiou-Charlus

—huésped también de Frick—

cotillear, proustiano y minucioso,

sobre la vida de las damas, dueñas

de los perros de porcelana

que pasea un portero engalonado.

Los prismas de cristal, humo y estaño

se otoñan al atardecer y depositan,

sobre la seda fría y violeta del rio,

monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante.

La boca de la noche las engulle. Asaeteados

se desangran los edificios

por sus miles de heridas luminosas.

La ciudad, hechizada, se complace

en su imagen refleja, y se sueña a sí misma

transfigurada por la noche…

Transfigurado por la noche, oficio

el rito de la transfiguración

con libaciones de ginebra, bourbon,

whisky, tequila, ron, humanizadas

por el zumo de lima, ácida y verde,

que habla mi misma lengua con acento mas dulce.

Alguien me advierte que estoy solo.

Tomo a mi niño de la mano para espantar el miedo.

Y no hay niño. No hay nadie,

y yo lo necesito antes de que me vaya,

antes que todo se evapore en la fragilidad de la memoria

He de recuperar la realidad

en la que yo no sea intruso.

Así que pongo rumbo a la Calle 90, o a la 69,

—nunca lo supe, o lo he olvidado—

en el West Side donde algo prodigioso

pudo haber sucedido o podrá suceder,

Subo, Calisto, por la escala de seda

hasta la planta cuarta, o quinta, o décima.

Y la ventana está apagada. Y no está Melibea.

O tal vez sigue los pasos

de D. Francisco de Quevedo

que avanza cojeando, sorteando las cacas de los perros,

o que nunca haya sido Melibea mas que un vellón del sueño

del converso de Talavera de la Reina.

La geometría de New York se arruga,

se reblandece como una medusa,

se curva, oscila, asciende, lo mismo que un tornado

vertiginosa y salomónica.

¿Qué, quién es esta sombra, este Chicano

que en español torpísimo, filtradas,

aterciopeladas sus palabras por el humo de la marihuana

susurra rencoroso, mirándome sin verme,

“ellos me han robado el idioma”?

No puedo mas. Vomito

blasfemias y jaculatorias de poseso.

Grito, me desgañito, rezo, ronco en latin de iglesia

las divinas palabras cuyo sentido vagamente intuyo:

ad Deum qui lætificat juventutem meam,

canto a seis voces mixtas responsorios

de Palestrina y de Victoria

acompañado por el son del río en pena,

por los oráculos amarillos de la luna menguante:

o vos omnes qui transistis per viam

atendite et videte…

Los últimos murciélagos

con alas de cartón acanalado y destellos de fósforo,

amortajan a la ciudad. Luego, regresan

a las cuevas de los contenedores.

Y he aquí que tintinea una campana,

no en campanario ni en espadaña con cigüeñas

sino grabada en una cinta magnetofónica.

Anuncia que la noche es ya domingo

y vuelve todo a ser claridad y presente.

La seda peregrina del Hudson,

incansable y majestuosa,

conduce a la ciudad hasta la libertad

y la purificación definitiva de la mar

siempre reciennaciendo.

Buenos días.

¿En qué lugar del tiempo se ha fundido

la musica que los astros destilaban

con la que compusieron el alcohol

y la sombra?

Sobre la orilla de la playa

del alba de la bajamar brilla el azul del cielo.

¡Lástima grande que haya sido verdad tanta tristeza!

EL LAÚD

I

Mister Eisen, con el índice de su mano izquierda

contraída por la artrosis,

señala, o dibuja, temblorosamente,

piezas curiosas, concentradas

en el escaparate del anticuario

de Madison Avenue.

Al otro lado del vidrio de seguridad

—entre cabezas jíbaras de larga cabellera

(posiblemente falsas, pues está prohibido

la posesión y venta de estos horrores reducidos),

abanicos de nácar y marfil

con países decorados con bucólicas, convencionales,

escenas versallescas,

el petit point, ingenuo

“Mary Jones, 1904”, enmarcado,

impertinentes de plata sobredorada,

fanales en los que viven mágicamente

flores, mariposas, colibríes disecados,

páginas de antifonario doradas por el sol de Solesmes,

el samovar de plata o bruma—

estaba él, cerezo, limoncillo, nogal,

con cuatro clavijas menos,

desacordado de loco.

II

Sonó su música, por vez primera

a la orilla del Arno, del Sena,

del Danubio de gabarras y aceite.

Después atravesó el océano,

enmudeció, sobrevivió, sobremurió.

Escuchó los mariachis entre el humo de la marihuana,

el coruscante saxofón del gringo

(así lo fijaría en su memoria),

el clarinete bajo

de canto triste y coda de arrepentimiento,

el bandoneón del tango de Buenos Aires,

la guitarra del Sacromonte.

Lo escuchó todo, con nostalgia del rumor del bosque

que había sido su origen,

frente al estuario en el que fuego y oro desembocan.

III

Mister Eisen toma el laúd en sus manos

torpes y corvas como garras,

pero llenas de amor:

restaña las úlceras de la madera,

acaricia y barniza la convexidad de la caja

—cráneo, pecho, cadera, nalga—,

tensa y templa las cuerdas.

Y la madera renacida

huele de nuevo a bosque,

a salón cortesano, a rosa de Cremona.

IV

Mister Eisen se asoma

al brocal del laúd

un instante antes de que en la superficie del agua,

en el punto donde cayó la lágrima, la hoja

que originó los círculos concéntricos

que se expandían y desvanecían…

(pero está confundiendo las cosas,

porque ahora está, sin sospecharlo,

desandando el camino,

contradiciendo al tiempo,

pues ocurre que los círculos se contraen,

son cada vez menores,

retroceden hacia su punto de partida).

Decía que poco antes de regresar a su origen

se ha formado el anillo en el agua de música.

V

Mister Eisen quiere no ver la mano

que ha tomado el anillo recuperado,

se lo coloca en uno de los dedos,

en el que nunca estuvo y debió haber estado.

Ya no es el agua del laúd

lo que resuena movida por las cuerdas,

ni el agua del East River

en cuya orilla se produce el prodigio,

sino el agua domada del estanque

de la Casa de Campo de Madrid.

Descienden por la escala

de los trastes los dedos,

cada vez más agudos los sonidos,

cada vez más desamparados,

hasta el brocal del pozo.

Y lo que suenan son las músicas

recuperadas del naufragio,

misteriosas y tenues, y antiguas, y resucitadas,

pavanas y gallardas,

arrojadas por la marea

a estas orillas de cristal y metal.

Llegaron en la panza de instrumentos o naves,

sobrevivieron a los días

y ahora suenan en Nueva York,

tañidas por los dedos torpes de Mister Eisen,

y suenan, y suenan, y suenan

y nunca dejaran de sonar,

porque el laúd,

cree equivocadamente Mister Eisen,

ha recuperado su cuerpo y su alma.

VI

Pero ésta es otra música, no aquélla.

Mister Eisen, Mister Pigmalión,

enamorado de su obra,

no sabrá nunca que el alma encerrada

en la entraña de la madera,

existió antes que él,

y nunca será igual.

Besa su mano tañedora

que ha domado los sones.

Se resiste a aceptar

que él no es el dios que crea de la nada,

sino sólo un luthier,

—técnica y artesanía—,

y que la música acordada que nace de sus dedos

sonó con transparencia irrepetible

hace ya varios siglos

y lo que ahora se escucha

es un eco que llega, atravesando el tiempo,

melancólicamente.

BEETHOVEN ANTE EL TELEVISOR

El alemán de Bonn identificaba

todos los sones de la naturaleza:

el del mar, el del río, el del viento y la lluvia,

el canto del ruiseñor, el de la oropéndola, el del cuco.

Un día, cantó un ave, y él no oía su canto:

fue la primera señal de alarma.

Luego avanzó implacable la sordera

hasta desembocar en la noche de los sonidos.

Compuso, desde entonces, imaginándolos.

Nunca pudo escuchar su misa en Re,

sus últimos cuartetos, su última sinfonía.

Luis van Beethoven murió en mil ochocientos veintisiete

(es lo que piensan los desinformados),

pero yo lo he visto en el Lincoln Center.

Fue en los años noventa. Ocupábamos

asientos contiguos. Yo lo reconocí

por su expresión huraña y tierna y feroz.

Y también por el desaliño de que nos hablan sus biógrafos.

Escribí en mi programa estas palabras:

“Excelente concierto”. Y él asintió

“No se moleste en escribir, oigo perfectamente”.

Después, en el descanso, hablamos de su música,

(sin duda se dio cuenta

de que acababa de reconocerlo.)

Avisaron que había que volver

a la sala para escuchar el plato fuerte,

la Novena. Pero él, van Beethoven,

dio media vuelta, y se marchaba.

“Pero, ¿precisamente ahora?” le pregunté.

“Yo regreso al hotel. Voy a escuchar

la Novena Sinfonía en el televisor,

la transmiten en directo”, contestó.

“¿Me permite que le acompañe?”, dije.

Y se encogió de hombros.

Pues aquí acaba todo.

Nos sentamos ante el televisor.

Escuchamos el golpe de la batuta

sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugió.

Entonces, Ludwig van Beethoven

se levantó y apagó el sonido.

Ahora sí que el silencio era absoluto.

Canturreaba a veces, levantaba la mano

para indicar la entrada a los timbales

en el Scherzo. Lloró con el adagio,

enardeció cuando cantaba el coro

las palabras de Schiller.

Yo nunca podré oír, nadie podrá,

lo que él oía. Finalizó el concierto.

Fue entonces cuando se levantó,

y se acercó al televisor,

recuperó el sonido.

Las cámaras enfocaban ahora

al público enardecido.

Van Beethoven oía, en mil novecientos noventa,

los aplausos que no podía oír en Viena,

en mil ochocientos veinticuatro.

BALLENAS EN LONG ISLAND

I

Las he visto varadas en la playa.

Los niños han abandonado

carruseles, montañas rusas,

nubes de azúcar, blanca o rosa, palomitas de maíz

y suspendidos de sus cometas de colores

han llegado a la orilla. Atrás quedó

la musica crispada de los altavoces.

Ahora escuchan otra musica más sosegada y misteriosa:

jadeo de olas, disnea de cetáceos agonizantes,

chillidos de las aves marinas,

estremecedora polifonía.

Los niños, desconectados de lo fabuloso,

saben que es imposible que a Jonás

se lo tragase una ballena,

como cuenta la Santa Biblia,

porque al final de la caverna amenazadora

una garganta angosta permite sólo el paso

de minúsculos pececillos, plancton, polen marino

que atravesaron las barbas filtradoras.

(Ignoran, sin embargo, que estas barbas

fueron antaño utilizadas

para acentuar la delgadez del talle de las damas.

¡Sólo Dios sabe qué habrá sido de ellas,

dónde estarán ahora pudriéndose!)

II

Son, desde luego, extraños pero no infrecuentes

estos suicidios colectivos.

Los biólogos, oceanógrafos, ecologistas

nada pueden hacer por reintegrar a los cetáceos

a su hábitat, a su medio natural;

no sólo por su peso y su volumen, sino

porque están decididas —resignadas—

a morir. (Se barajan hipótesis

diferentes y contradictorias: alguna,

tal vez, resolverá el enigma).

Hay quienes atribuyen el suceso

a una avería, una desconexión

—por el momento indemostrable—

en el sofisticado sistema de radar

que utilizan en sus desplazamientos.

¡Quién sabe cuál será la causa

de esta agonía a la que yo asistí

en las arenas de Long Island!

III

Yo sí lo sé. Yo he descifrado

el, para los demás, indescifrable código,

—¡oh mi piedra Rosetta de estrellas y de olas!—

Los ballenatos, los jóvenes, los útiles,

los que regresan a la mar

tras culminar estas expediciones

hablaban en sus asambleas nocturnas,

mientras dormían las ballenas madres,

de la necesidad imperiosa de liberarse de este lastre

de ancianas jubiladas,

de toneladas de disnea y sordera.

Con fuegos o aguas de artificio,

pirotecnia, acuatecnia,

comunicaron su resolución:

“Nosotros os conduciremos

a unas playas calientes,

a unos lugares a los que no llegan

tempestades, témpanos, balleneros;

allí disfrutaréis del merecido descanso

después de tantas aventuras,

tantos afanes, tantos riesgos.”

Las dejaron varadas en la arena.

“Hasta mañana”, les dijeron,

sabiendo que no volverían.

“Hasta mañana”.

IV

Misericordioso e implacable

el sol les reseca la piel repujada de algas.

Muy pronto albatros y gaviotas se ensañarán

con estas moles de agonía,

de grasa y carne putrefacta.

El sol es chupado por el horizonte,

se hunde poco a poco en él

despidiéndose con su rayo verde.

Luego es la noche, y otras noches.

El faro intermitentemente

pasa su lengua de luz piadosa sobre la arena.

El mar agita sus espejos negros.

Sobre la seda o terciopelo funeral

chisporrotean las estrellas fugaces,

las ascuas de la luna de azafrán.

El zumbido de las abejas marinas,

el crujido del oleaje que clava sus colmillos

en las rocas de azabache y cristal

resuena en los oídos agonizantes

de las viejas ballenas,

festín de la desolación, el silencio, el olvido, la sombra.

V

“Hasta mañana.” Fue el último mensaje.

Y ya no habrá mañana.

Ahora las moribundas,

ciegas y sordas tienen la mirada del recuerdo

puesta en sus ballenatos, indefensos

frente al testuz terrible de las olas heladas,

los témpanos, las hélices, los arpones,

desvalidos, sin rumbo

por esos mares de Dios.

BAILE A BORDO

Juan Sebastián (Bach, naturalmente)

y Mahalia (Jackson, claro) concelebran

su rito, río que se desplaza inmóvil

hacia la mar, que es el morir.

Juan Sebastián, con sus dedos de viento o tiempo

arranca sones húmedos al teclado del Hudson.

Y los tubos del órgano

—casas de cuarenta pisos, servidumbre de color—

los agrandan, amueblan el espacio,

suben interminables y paralelos

hasta el umbral de las estrellas

agazapadas en la bruma.

¡Quién habrá convocado a esta hora,

en este espacio navegante

al que ha llegado de Alemania

en su nave bien temperada,

al que aherrojó su sufrimiento

en las mazmorras de la matemática

y a la africana esclava

en cuya sangre se disuelve

el gemido de los azotados,

encadenados, des-selvados,

hacinados en las sentinas tórridas

de los barcos de asfixia, vómito, látigo,

sobre las olas repetidas y sobrecogedoras,

hasta aportar a los algodonales

del doloroso y hondo Sur!

Las barras del compás, la norma, el orden,

las herramientas de quien nunca sufrió

(¡como si alguien pudiese no haber sufrido nunca!)

o que disciplinó su sufrimiento,

lo domó, lo embridó

en las rejas del pentagrama,

y la vaharada de león y buitre,

de flores podridas y de insectos feroces,

la síncopa, el jadeo, la agonía del swing,

y los gritos no temperados,

el ritmo libre como el oleaje,

se han dado cita aquí, esta tarde,

en los ríos que ciñen la ciudad,

órgano, selva de metal y luz y escalofrío

y de deslumbramiento, y de nostalgia futura,

porque mañana ya será otro día.

Los pasajeros de la embarcación,

—veinte dolares, cena y baile incluidos—,

charlan, ríen, beben y cantan.

Algunos contemplamos el prodigio.

(Majestuosas, las gaviotas

acompañan a los viajeros.

Casi nadie lo advierte.)

Y de pronto, sobre el preludio

filtrado por los siglos que el viejo Bach desgrana,

vuelan los alaridos de una fiera,

pura naturaleza ajena al tiempo:

Canta Mahalia, subrayando, contradiciendo,

complementando con su sufrimiento

a Juan Sebastián Bach, el que nunca sufrió.

El friso de Nueva York majestuoso y geométrico

es ahora jungla. Se retuercen

los bloques impasibles, lo mismo que serpientes,

me rodean, me envuelven; nos envuelven.

Tomo en mis brazos a la desconocida.

Mañana habremos vuelto cada uno a su tierra.

Pero ahora giramos, arrebatados por la música,

lloramos sobre el hombro de Mahalia

y sobre la empolvada peluca de Juan Sebastián

una música irrepetible, porque antes no existía.

Alrededor, gira la ciudad, irrepetible,

giramos y giramos hasta morir,

porque por fin nos hemos descubierto.

CANTANDO EN YIDDISH

I

He aprendido a no recordar.

Me asomo cada día al azogue del lago.

El agua —como la piedra o el oxígeno—

no tiene acá o allá, recuerdos o proyectos.

Tan sólo su piel muda

—según la inclinación del sol, más oro o cobre,

según las fases de la luna—

pero es siempre la misma carne intemporal.

He aprendido a no recordar.

Vine con nada apenas: un fósil

(tiene forma de corazón),

unas hojas rojizas de haya (Buchenwald,

disecadas entre las páginas de un libro),

una estrella amarilla…

Y paro de contar.

La imagen duplicada, narcisa,

que me contempla desde la superficie,

es siempre joven. No la erosionaron

ni pesadumbres, ni silencios, ni añoranzas.

Vive inmutable en su fanal,

en su escalofrío, en su burbuja transparente,

en su lágrima de cristal no sometida al tiempo.

Detrás de mí (y delante, en la escena melliza)

pasa la caravana majestuosa de las nubes.

Borran en el azul las figuras trazadas

con dolor y con sombra. Todo se vuelve

luminoso y resplandeciente,

pues nada ha sucedido, ni podrá suceder.

II

Sobre las páginas amarillas, arrancadas

por los dedos del viento sur al bosque de noviembre,

suenan los pasos de mis compañeros

aterciopelados por el tapiz de oro marchito.

Están a mis espaldas,

y también ante mí en el relámpago del lago.

El agua —¡siempre el agua!—,

compasiva y purificadora,

difumina los surcos de los rostros

y misericordiosamente vela,

con su pátina piadosa,

el estaño de los cabellos. Y suenan los armónicos

de muchos días y de muchas noches,

de innumerables horas desandadas

hacia su fin, hacia su origen.

“Vámonos ya —me dicen— ensimismado:

empieza a atardecer”. Les obedezco.

Solidario, solitario, ajeno, marcho con ellos

por una dimensión diferente, liberada

de la servidumbre del tiempo.

Súbitamente, mágicamente, el lago

rasga la seda de sus aguas.

Nuestros pies chapotean en el limo verduzco,

pisan después en el asfalto.

Y atravesamos el desfiladero de acero y de cristal,

volúmenes impávidos

constelados de gotas de sudor

de la luna creciente, de los astros eléctricos.

Avanzamos, arañas al acecho,

sobre la red de calles y avenidas.

Palpita, parpadea la ciudad, incendiada de flores,

frutas, envases de cartón, latas, botellas vacías.

En los acuarios de los escaparates nadan

los maniquíes calvos y desnudos

o cubiertos de tules, linos, pieles

(¡salvad a los visones, a las chinchillas, a los leopardos!

reza un cartel, portado —igual que un estandarte—

por un hombre andrajoso).

III

Hemos llegado, como cada tarde,

al punto exacto en el que los indios

vendieron a los holandeses

su derecho de primogenitura

por treinta dólares de plata. ¿Qué se fizieron

vendedores y compradores?

Yerran sus sombras tras los posters de Warhol,

o se ahogaron en los espejos de Rothko,

inventor del silencio.

Porque reina el silencio

en esta calle. Y al trasponer la puerta,

el silencio resulta doloroso. (Una luz azulada

ilumina, lunar, la mesa donde

un hombre sincero de donde crece la palma

cincelaba, tallaba, bruñía las palabras

más hermosas del español, las más recién nacidas

y las enfilaba en proclamas, esperanzas, nostalgias,

sin sospechar que redactaba su testamento

de muerte y esperanza

corroborado cara al sol.)

El instante se ha congelado en noche o azabache.

Y —prodigio diario— una nieve

caída en otro cielo, en otro reino extraño,

colma los jarros, trae a nuestros labios

el amargor antiguo, desata nuestras lenguas.

Y ellos, mis compañeros, los supervivientes,

los que no tienen fuerza para recordar,

hablan y ríen, hablan, hablan, hablan.

Yo escucho sus palabras, día a día.

Las escriben —siempre las mismas—

sobre su pergamino que ellos no ven.

Son un humus depositado —año tras año—

sobre un texto antiguo.

IV

“Yo alegraré tu corazón”, reza una leyenda

alrededor de la boca del jarro de cerveza.

Mi mano, la del ensimismado, la del silencioso

que ha aprendido a no recordar,

vierte sobre el pergamino que ellos —¿lo dije ya?— no ven,

el contenido de uno, dos, tres, no sé cuántos

jarros de cerveza. Y las palabras

que balbucean, o garrapatean, se disuelven,

emergen en el palimpsesto

los signos anegados, las palabras primeras

—raspadas, desvanecidas, espectrales—

que daban testimonio de sucesos,

crónicas desoladas y sombras,

que ya no quieren recordar,

que ya no saben descifrar.

Viejos, cegatos, acurrucados en la desmemoria

como el niño en los brazos de la madre,

no tienen fuerza para desafiar, para enfrentarse

con los signos antiguos que relatan historias

de las que fuimos protagonistas y memorialistas.

Rescato ahora, desentierro ahora,

pasado medio siglo,

los signos desvaídos y resucitados. Dibujan

—¡y con qué nitidez!—

filas interminables de niños, de mujeres, de viejos

hambrientos, esqueléticos, desamparados,

rebaños resignados, sacrificados funcionariamente

en el ara del dios Gas. Convertidos en nube

en el horno del dios Fuego. ¡Mein Gott!

Y zumba el canto salmodiado

en nuestra lengua cómplice.

Estaba todo aquí dormido bajo el texto evidente.

V

Me asfixiaría si ahora no cantase

el canto aquél. Me llegan con nitidez las notas

agazapadas en el pergamino. Las recupero.

Recupero sones, palabras olvidadas.

Me asfixiaría si no las cantase ahora.

Y alzo en mi mano el jarro de amargor

blanco y rubio, como si brindase a no sé qué.

Y canto con voz ronca —yo sé que desafino—

ante el racimo de supervivientes, de sordos.

Canto yo, el mudo, el ensimismado,

el repentinamente loco y ebrio,

el que ha roto el silencio

por vez primera. Y nadie me acompaña.

Me contemplan perplejos.

Muevo el jarro a manera de batuta

como hacen los borrachos. Quiero que canten,

que me acompañen, que naden, que nademos,

sólo por esta vez, por el agua de sombra

que un día atravesamos.

No recuerdan el son ni las palabras

anegadas en el olvido.

Sonríen compasivos, comprensivos,

y no comprenden nada. Me contemplo

detrás de una cortina de silencio.

Silencio.

Un instante después

(como si nada hubiese sucedido)

reanudan la conversación,

reemprenden la tarea cicatrizadora

de restañar con palabras nuevas

las heridas antiguas.

Al fin, como si nada hubiese sucedido

(pero, ¿es que algo ha sucedido?) digo:

“Vámonos: es hora de volver a casa,

como todas las noches”.

ALMA MAHLER HOTEL

Vago por los pasillos de este hotel

construido en los años veinte

(cuando los gansters, la prohibición,

cuando Al Capone, emperador de Chicago).

Recorro los pasillos fantasmales de un hotel

que ya no existe, o que no existe todavía

porque están erigiéndolo delante de mis ojos,

piso a piso, día a día,

a lo largo del mes de abril de 1991:

es una proa que navega hacia Times Square,

en donde encallará.

No estuve aquí, no estaré aquí

para ver su culminación en la planta 40,

revestido por la cota de malla nocturna

—lluvia frenética de estrellas

de luciérnagas rojas, verdes, amarillas, azules,

que proclaman el triunfo de las tecnologías

made in japan, in German), in USA.

Este hotel (y si he dicho otra cosa,

ahora me desdigo) fue construido en 1870.

¿Habrá quien pueda asegurarme

que no es sólo una pesadilla

que va a desvanecerse al despertar?

Me detengo —no puedo continuar—

ante la puerta de la habitación 312.

Soy un viajero que ha llegado

de otro nivel del tiempo

pero no sé si pasado o si futuro

(ya no estoy seguro de nada).

Puede que aún no haya llegado,

que no haya estado aquí jamás,

que ni siquiera exista yo,

o que no sea real mi sufrimiento.

“Alma, mi amor” le grito susurrando,

le susurro, gritando, ante la puerta,

los brazos extendidos,

en la mano la espada flamígera,

para que no transpongan el umbral

del paraíso recobrado en esta habitación;

para que no me hieran.

“Alma, mi amor, no entres”.

No quiero que suceda lo que ya sucedió,

lo que va a suceder.

No me ven ni me oyen.

Penetran a través de mi: soy humo

o ellos son humo.

Oigo sonar la transparencia helada

de las copas; pronuncian

palabras que no querría escuchar,

confundidos sus cuerpos en el éxtasis.

“Alma, mi amor, siempre me herirás”.

Me abro las venas, me desangro,

como el afluente en el río caudal,

por el torrente de mi música.

Ella restañará la herida,

contendrá, piadosa, la hemorragia.

“Alma, mi amor”, y nadie escucha mis palabras.

Este hotel fue derruido

en 1870, en 1920, en 1991.

O acaso nunca haya existido.

LA VENTANA INDISCRETA

I

IMPROMPTU

De pronto, sin saber por qué… de pronto…

sin tan siquiera sospecharlo…

…de pronto… el torbellino, el huracán,

la tempestad crispando la cresta de las olas,

disparándolas contra el cielo negrísimo…

…de pronto… nuestros cuerpos destruidos,

enlazados, reciénnacidos, agonizantes,

parpadeantes, sumergidos, nadando

en nuestro irrepetible acuario azul

de nunca más y música…

dos llamas pálidas que lamen, muerden,

y chispas del ocaso en los ojos canela,

ojos garzos, y negros de noche,

de uva, oliva, de verdor submarino…

…no sé… asomados al reino del espliego,

metálico y morado a la luz de la luna,

sobrevolando las colinas

acariciadas, desgarradas

por el canto del grillo por el motor de la chicharra

…de pronto… descabalgado de Pegaso…

(Porque Pegaso existe

no es fábula ni mito:

yo he acariciado muchas veces

las plumas de sus alas)

…de pronto… sin saber por qué,

los moradores del alcázar de la felicidad,

los que oían tintinear sobre las losas

las monedas de plata desprendidas del beso

…de pronto… sin tan siquiera sospecharlo.

Todo ha quedado incluido en un bloque de hielo

congelado, hechizado, paralizado, inmóvil,

fosilizado como un pez o un insecto

en la transparencia del ámbar.

(No mires, beso tus ojos para que no veas

para que no veas lo que veo

enfrente de nuestra ventana.)

II

TRES VENTANAS

Aquí no hicieron alto nunca

el sol del mediodía, el zumbido del viento.

(Demasiado al norte este patio, este pozo,

este hueco prismático y sombrío

sin noticia de las estaciones.)

Tan sólo una pareja de palomas

baja, de cuando en cuando,

y condecora los alféizares

con estigmas de lepra nauseabunda.

Después, desaparece.

Estrechas, casi góticas, tres ventanas intentan

contradecir la lobreguez endémica,

la tarea paciente del humo y de la lluvia

con su luz de oro enfermo.

En la central (imperio mágico del gato

y del pez, prisionero en su pecera),

dos siluetas ancianas tras los cristales turbios

representan, día tras día,

su minúscula historia:

he aquí el Gran Teatro del Mundo.

Probablemente era ya vieja la casa

cuando llegaron ellos, presuntamente jóvenes.

Aquí cursaron el aprendizaje

de envejecer. Tienen ahora

—la casa y ellos—

idéntica vejez, impermeable a las horas.

En el sofá, codo con codo,

imantados por la fosforescencia

de la pantalla del televisor

esperan (no lo saben, no mires) la llegada

de la nave que habrá de conducirlos

a la tierra de promisión, al paraíso olvidado.

Y esto es todo. Y es siempre. Y nunca.

Dan las agujas del reloj

nuevas de la llegada de la noche.

Simultáneas, las sombras se levantan.

Se extingue la luz de hoja seca.

Unos minutos o unos siglos después

(aquí el tiempo no cuenta)

se encienden las ventanas laterales

a cada lado del espacio oscuro

en el que el gato ronronea

y el pez sueña riberas de jade tembloroso.

Poco después se apagan.

He aquí el Gran Teatro de la Sombra.

Los cuerpos, acostados, remotos

oyen idénticas palabras

llegadas de la misma estación emisora,

con la radio pegada a la oreja,

muy baja de volumen

para no molestar a los vecinos.

EZRA POUND

ACOTACIÓN PRIMERA

Desconectado de su lugar y de su tiempo,

extravagante americano nacido en Gran Bretaña,

a contratiempo, a contraluz, a contralugar.

Todo, hasta su lengua materna,

le vino estrecho. Por eso recurría

al griego clásico, al latín,

al provenzal antiguo, al italiano del Dante, al chino.

En Spoleto salmodiaba

con susurro ancianísimo, en italiano,

—una sutil manera de venganza—

algunos de sus Cantos Pisanos,

escritos en inglés, como es sabido.

Esto ocurría años después

de su exaltación del fascismo

—Inglaterra mi natura, Italia mi ventura

USA mi sepultura—.

Porque fue en USA donde estuvo

al borde de la ejecución

—gas, horca, silla eléctrica, inyección letal

o cualquier otra forma de exterminio

civilizada y piadosa.

Antes había sido la jaula, la vergüenza,

la befa, el improperio. Finalmente,

el psiquiátrico.

MONÓLOGO

Mis cantos definitivos. Los de la plenitud y el miedo. Tengo miedo. Tengo —soy, estoy— jaula. Las palabras más eficaces las de mi lengua y las ajenas, vivas y muertas, oxidadas y aún hermosas, mágicas como el chino, de llave inencontrable, como el bengalí. Miedo, jaula, escribo. Miro a cada instante la puerta cerrada. Podría entrar por ella el doctor, el coronel, el judío, el sayón, el comunista con su escalpelo, su espada, su estrella, su látigo, su hoz. Traen la jaula en la mano, para encerrarme, y en ella permaneceré hasta el fin de mis días. Sin papel, sin pluma mi mano. Así, ¿cómo sobrevivir, escribir, liberarme del tiempo? Traen el dolor: nada me importa. Del dolor irresistible nacen estos últimos cantos. Los más intensos que jamás pude soñar. Alguien —no sé quién— los entenderá. Tal vez. T.S. Eliot los corrija y depure como yo corregí los suyos primeros. La jaula. Pero dentro. Fuera de ella escribo los últimos cantos que arranqué a la vida. Los escribo dentro de la jaula de mi vida. No podría escribirlos en mi memoria, como con un dedo, sobre el vidrio empañado por el frío de afuera. Necesito verlos, no sólo recordarlos. Tenerlos presentes ante mis ojos, no como náufragos, pecios sobre la arena. Mis salvadores.

Sangro palabras por mis venas ancianas, me desangro sobre el papel. Mi sangre irá a algún banco de sangre y alguien, un día, la solicitará para sobrevivir. Tengo sangre, miedo, jaula. Tengo Dorothy, Shirley, Caroline, o como se llame esta mujer, estas mujeres de verde y blanco almidonado. Me recorta la barba, arregla el embozo de mi cama, me anima a comer —con voces desafinadas, como si me creyese tonto o sordo— estas comidas repugnantes que saben a clínico, a puritanos, a América, me inyecta y me hace tragar píldoras de muchos colores. A Mae, o Dorothy o Carmen, o como se llame le entrego cada tarde mis cantos, mis papeles, cantos rodados y redondeados por el sufrimiento. El doctor lo permite. Sabe que escribir es una excelente terapia para los locos. Ella es mi cómplice. Guarda mis cantos. Se los entrego, numerados, plegados, ordenados, después de besarlos en son de despedida provisional. Beso la mano de ella, de ellas. Pongo en mis labios el dedo índice, recomendándole silencio y secreto. Sólo ellas deben verlos. No quiero que los utilicen como pruebas contra mí. Autoinculpaciones subconscientes del arrepentido o el obstinado, traidor, fascista, colaboracionista, hijo de puta. Quiero que nadie ponga su mirada en estas úlceras. El pus le saltaría a los ojos. Yo no soy traidor a mi única patria que es la poesía. No quiero su comprensión, su compasión ni su desprecio. Más miedo, más jaula, más muerte. No sé si sueño cuando doy a Doris, Gladys, a Miss Figura almidonada, oficiosa figura de cera, mis testimonios, mi testamento. Vuelvo a besar su mano, agradecido como un perro. Le recuerdo que estos pájaros de papel volarán algún día, se posarán en manos amigas. Me salvarán. No quiero sombra, hielo vacío. Buenas noches, Helen, Margaret, Anne, o como te llames.

Y cuando abre la puerta, y me saluda desde el umbral de esta habitación sin ventanas, sin espejo —¿cómo será mi rostro?— sin nada que me permita suicidarme, oigo el rumor del río que no me dejan ver, el East River, el East Tiber que me trae palomas de Roma.

ACOTACIÓN FINAL

Dorothy —ese es su nombre— ha cerrado la puerta.

Lleva en su mano la bandeja

con los restos de la comida.

Acto seguido, como hace

todos los días,

arroja al incinerador

vasos y platos de cartón, cubiertos de plástico.

Finalmente, como todos los días,

los papeles que escribe el loco

de la habitación 109.

II

PECIOS DE SOMBRA

De pura sombra, ¡oh pura sombra! lleno

A. MACHADO

Hablaban con bocas de sombra,

susurraban sucesos mágicos,

historias de herrumbre y de musgo

(no sabían que estaban muertos,

y yo no quería apenarlos).

Fui reconstruyendo sonidos

que en el sueño significaban

para interpretarlos despierto

y atribuirlos a unos labios.

(Quería conocer el nombre

de quienes me hablaban en sueños:

la rosa no olería igual

si su nombre no fuese rosa.)

Rescaté, lúcido y sonámbulo,

los vestigios que la marea

llevó a mi playa de despierto;

con ellos construiría un puente

desde el soñar hasta el velar:

así tendrían consistencia

las palabras impronunciables

que yo escuché cuando dormía,

fantasmal materia de sueño.

LA MANO es la que recuerda.

Viaja a través de los años,

desemboca en el presente

siempre recordando.

Apunta, nerviosamente,

lo que vivía olvidado.

la mano de la memoria,

siempre rescatándolo.

Las fantasmales imágenes

se irán solidificando,

irán diciendo quién eran,

por qué regresaron.

Por qué eran carne de sueño,

puro material nostálgico.

La mano va rescatándolas

de su limbo mágico.

EL AMOR estaba escondido

como la almendra en la corteza.

Agazapado suavemente,

circulando cálidamente.

Y era preciso detenerlo,

paralizarlo, congelarlo,

encadenarlo en líneas, ritmos,

desarraigarlo de su tránsito,

darle bulto, darle reposo,

encerrarlo en unas figuras

que no sean hija ni madre,

sino materia del amor,

sino parpadeo de estrella

que no se extingue nunca. Llama

salvada de su acabamiento,

hecha presente para siempre.

ESTÁBAMOS, estaban

sumidos en el tiempo.

Desvélalos, nostalgia.

Primavera, despiértalos.

Restituye, regresa

las sombras a su reino.

Dales vida. Recobren

la verdad que tuvieron.

Que el vino les pregunte

con su dorado acento

y que ellos le respondan

con palabras de fuego,

con palabras de sombra,

con sonido de viento,

con aroma de bosque

que calla su secreto.

MUJER ANTE EL ESPEJO

I

Estatua. Diosa. Estatua de una diosa.

Detrás estaba el mar Mediterráneo.

Y había —quién se acuerda ya— viñedos,

olivos, mármoles.

Mas los azules se desvanecieron.

El mar azul —¿o era humo azul?— es plata,

es rosa seca. Mármoles, olivos,

sólo son bruma.

He aquí la estatua destronada, diosa

exiliada en un mundo que no es suyo.

Ha entrado silenciosamente. Mira,

por la ventana,

ese paisaje que la desconoce,

en el que el tiempo deja sus arrugas.

Se ha sentado en el lecho. Está escuchando:

alguien se acerca.

II

Alguien se acerca. O ya esta aquí. Me mira.

Mira el sofá. Mira los cortinajes.

Alguien espera. Está detrás de mí.

Alguien me mira.

Inesperadamente, el huracán.

Convierte todo en curva, en arabesco.

Ha entrado el viento, el huracan. Desnuda,

me esta mirando.

Me está mirando el huracán. Me asomo

al estanque, al espejo. Soy Narcisa

que se mira en el agua congelada,

cristal y azogue.

Alguien me mira. Alguien espera. El viento

amansa el agua del estanque. Pienso

en lo que pensará de mí la imagen

que me contempla.

QUÉ SERÁ de vosotras, Marta,

Azucena, Laura… Oleaje

de caderas, cabellos, pechos.

Oleaje tallado en humo,

vestido de melancolía,

de sonrisas hacia las dunas

plateadas. Y el cielo aquél,

azul y frío, que enmarcaba

al Minotauro pensativo…

Marta, Azucena, qué habrá sido

de vosotras, cálida música

entre espejos y cortinajes.

Ahora sois ritmo, sois volutas

de humo, vedijas de las nubes,

ojos de niebla, donde un día

palpitaba la juventud.

EL SOL de octubre ciñe

al paisaje maduro.

Otorga a lo que vive

su plenitud de fruto.

El aire se hace de oro,

se enjoya de susurros,

panal de los dulzores,

reino del ritmo puro,

melodía de flauta

que derrumba lo oscuro,

entra por la ventana,

dibuja desde el júbilo

seres con sosegada

vocación de desnudo,

criaturas del gozo

que llegan de otro mundo.

UN CONTINENTE olvidado,

madera de la penumbra.

Tengo que restituirlo

a la luz que fue su cuna.

Ya no recuerdo cómo era,

de qué sustancia de luna.

No volví al reino perdido,

y no podré volver nunca.

Me sumo en la mar. Rescato

ráfagas de criaturas,

ráfagas de son humano,

criaturas de la lluvia,

ráfagas resucitadas,

infantilmente nocturnas.

Ráfagas, ráfagas, ráfagas

talladas en sombra pura.

SÓLO MATERIA de sombras,

criaturas de la noche,

nubes espectrales, seres

dolorosamente informes,

visiones o pesadillas

llegadas no sé de dónde,

ráfagas resucitadas

que fueron mujeres y hombres,

que tuvieron carne y sueños

donde anidaban los soles

y ahora son sólo penumbra,

ríos de negros acordes,

tristezas desenterradas,

pesadillas o visiones,

llamando siempre a la puerta

de quienes no los conocen.

APUNTE DE PAISAJE

Las nubes puestas a secar al sol.

Los ciruelos condecorados por la primavera.

Abril, de manos húmedas,

acaricia la frente de los arces.

La lengua púrpura del atardecer

lame la curva de las lomas de plomo

y las convierte en carne tibia.

Todo ha sido creado

para mayor gloria del viento del oeste

que despeina las aguas del lago.

(Más allá, la ciudad, desplegadas las velas de cemento

navega hacia su olvido, noche, sueño, nunca.)

ESPEJO

En otro cielo, en otro reino extraño,

mis trabajos se vieron en mi cara.

LOPE DE VEGA

Ese desconocido, ese recién llegado

que habla solo —no sabe que lo escucho—

y que pregunta, no sé a quién, ¿por qué volviste?

mientras borra con una blanca nube

los trabajos tatuados en su cara,

los zarpazos del tiempo,

y que otra vez pregunta ¿por qué volviste?

ese, al que veo y al que escucho

desde el lado de acá del espejo,

¿dónde, con quién estará hablando?

A CONTRATIEMPO

Este poema tiene un son

que no es el suyo. Imaginad

que estamos bailando un bolero.

Pero la música que suena

yo no la oigo: es otro ritmo,

otro compás, el que yo llevo.

Bailo a destiempo, a contratiempo

Mi pareja se queja porque

la estoy pisando. ¿Cómo puedo

decirle que escucho una música

que ya sonó o no sonó nunca?

Nos sentamos. No nos miramos.

(No nos veríamos).

El son

de este poema no es el suyo:

llevamos músicas distintas.

Por eso el baile es imposible

y debo desistir.

COPLILLA DESPUÉS DEL 5.° BOURBON

Pensaba que sólo habría

sombra, silencio, vacío.

Y murió. Estaba en lo cierto.

El mismo Dios se lo dijo.

III

POR NO ACORDARME

¿Qué pedís, que no escriba o que no viva?

Haced vos con mi pecho que no sienta

que yo haré con mi pluma que no escriba.

LOPE DE VEGA

ADAGIO PARA FRANZ SCHUBERT

(Quinteto en Do mayor)

A Paca Aguirre

I

Apenas vaho sobre el cristal

con ademanes de ceniza, con estelas de niebla,

señala el mayordomo el lugar reservado

a cada uno de los comensales,

y susurra sus nombres con sílabas de ráfaga.

Franz —todos— bebe copas, copas, copas

de un oro ajado, de un resplandor marchito,

una luz madurada en otras tierras

diluidas en la memoria.

¿Dónde estarán los compañeros que no ve?

Acaso fueron arrastrados por las aguas de Heráclito

hasta donde el ocaso se remansa y languidece.

Han cesado las risas. Las palabras son ascuas.

Todo es en este instante

desolación, herrumbre, acabamiento.

Huele a manzanas y a membrillos

demasiado maduros.

A través del ojo de buey

Franz contempla los días

que se aproximan navegando.

La ciudad que lo espera le saluda

con sus brazos alzados a las nubes,

enfundados en terciopelo gris.

Paralizado, congelado, el tiempo

va adquiriendo la pátina de estar atardeciendo

otoñándose sobre el mar,

sobre la muerte, sobre el amor, sobre la música

que se libera, misteriosamente,

de nadie sabe qué prisiones.

II

Esta música lleva mucha muerte dentro.

El amor lleva dentro mucha música,

mucho mar, mucha muerte.

La muerte es un amor que habla con el silencio.

El amor una melodía hija del mar y de la muerte:

asciende, gira, enlaza el cuerpo, lo encadena

hasta asfixiarlo despiadadamente.

III

La nave fantasmal —pero real— navega

sobre al amor, sobre la muerte

(también sobre el olvido),

y glisa sobre el arpa de las olas,

navega sobre el agua como el laúd sobre la música

(y es que música y mar tienen el mismo origen).

Este mar lleva dentro mucha música

mucho amor, mucha muerte.

Y también mucha vida

IV

…Y también mucha vida.

No sólo la que testimonia

el hervor de los brazos blanquísimos de las olas

al otro lado del cristal —solar, lunar— del camarote,

sino la que agoniza en el lado de acá.

Abanicos de plumas y de oro empiezan a girar.

Giran y giran cada vez más vertiginosamente

—acelerando, siempre acelerando—

absorbidos, cautivos, reclamados por bocas abisales,

fraques azules, grises, rumor de besos y batir de alas,

ojos ennoblecidos por las lágrimas,

labios besados hondamente, que por eso

tienen más vida que quitar,

y el giro, el giro, el vértigo del vals,

el del polaco tísico

que escuchaba en la Valldemosa invernal

golpear insistente sobre el suelo la gota de agua.

El vals futuro, felicidad florida

de la dinastía risueña de los vieneses

resucitados cada 1 de enero en los televisores,

supervivientes de un imperio feliz e injusto

que ya no puede ser.

Son absorbidos, chupados, esclavizados

por lo hondo tenebroso. En el embudo

caen y desaparecen gorjeos de las aves

de los bosques de Viena, huéspedes de las ramas

húmedas de los tilos y los abedules,

aroma de grosellas y frambuesas,

de fresas y de arándanos: todos aprisionados

en las redes de escarcha del otoño.

El implacable sumidero

devora tules, sedas, lámparas de luz azulada,

nubes que se suicidan arrojándose

al hueco que termina

en el corazón verde del mar,

en la hoguera sombría y helada de la nada,

en lo fatal, irreversiblemente mudo.

Los invisibles compañeros

contemplan aterrados y desamparados

ese derrumbamiento que acaba en el silencio.

V

…El silencio que surca el ataúd de caoba.

En el silencio Franz contempla, evoca ahora

a sus desvanecidos compañeros.

Con la clarividencia del moribundo

oye su despedida, sus adioses

con voces de violines, de viola, de violonchelos.

Sonaban a diamante y penumbra.

La nave —¿o ataúd?— en que Franz llega,

irremediablemente solo, cabecea sobre las ondas,

las azota su quilla con ritmo sosegado:

—chasquido, pellizcado, pizzicatto sombrío—

entre dos nadas, entre dos nuncas.

VI

…Entre dos nuncas. El recién llegado

contempla el cielo encajonado

entre dos muros, entre dos sombras, entre dos silencios,

entre dos nadas.

Sentado sobre su banco de cemento

saca de su bolsillo unos trozos de pan,

los desmiga. Da de comer a las palomas.

VILLANCICO EN CENTRAL PARK

Mañanicas floridas

del frío invierno

recordad a mi niño

que duerme al hielo.

LOPE DE VEGA

Vistió la noche, copo a copo,

pluma a pluma,

lo que fue llama y oro,

cota de malla del guerrero otoño

y ahora es reino de la blancura.

¿Qué hago yo, profanando, pisando

tan fragilísimo plumaje?

Y arranco con mis manos

un puñado, un pichón de nieve,

y con amor, y con delicadeza y con ternura

lo acaricio, lo acuno, lo protejo.

Para que no llore de frío.

HABLO CON GLORIA FUERTES

FRENTE AL WASHINGTON BRIDGE

Pasea con el luto de viuda de sí misma,

payasa, miliciana,

entre los arces plateados de New Jersey

(o tal vez sean pinos, encinas, jaras y retamas

de Chozas de la Sierra… Yo ya no sé).

La navaja del río corta pan y tomate

de la tarde que se evapora.

Don Gil, Jilguero de las calzas verdes,

asado con madera del cajón de la portería,

miraba compasivo

cómo acunan tus brazos esqueléticos,

mientras dan de mamar a la guerra de nunca,

teta arrugada, guerra guerreada,

y todo lo demás.

Y todo blanco y negro. Y desvaído.

Un hombre levantaba su cabeza de ortiga

en el menesteroso anochecer.

Mendigos con fusiles (que yo los vi pasar

porque tú los mirabas).

Y niños muertos que esquivabas para no pisarlos

en la Calle de Atocha

(nunca los vi ni quise verlos),

y aquel puente estrechísimo que no es el más con más

de Nueva York, sino de nieve y de cellisca,

(yo lo he visto, y lo veo, y seguiré viéndolo,

con las mujeres de ébano y marfil arrugado,

porque era entonces todo blanco y negro).

Y ahora vuelve sin Filis, cabalgando su cáncer,

¡hasta mañana, Filis!

Más tarde, en tu memoria cristalizaban sombras,

entre los rascacielos de acero y miel:

sombras de mondas de patatas

que has olvidado, pues no quieres morir,

no queremos morir,

y fachadas de catedrales bordadas de palomas,

y que mañana no será otro día,

y otra sombra resbalando sobre una lágrima,

enhebrando una aguja, zurciendo una bufanda

a la sombra de una lenteja.

LOS CLAUSTROS

No, si yo no digo

que no estén bien en donde están

más aseados y atendidos

que en el lugar en que nacieron,

donde vivieron tantos siglos.

Allí el tiempo los devoraba.

El sol, la lluvia, el viento, el hielo,

los hombres iban desgarrándoles

la piel, los músculos de piedra

y ofrendaban el esqueleto

—fustes, dovelas, capiteles—

al aire azul de la mañana.

Atormentados por los cardos,

heridos por las lagartijas,

cagados por los estorninos,

por las ovejas y las cabras.

No, si yo no digo

que no estén mejor donde están

—en estos refugios asépticos—

que en las tabernas de sus pueblos,

ennegrecidos los pulmones

por el tabaco, suicidándose

con el porrón de vino tinto,

o con la copa de aguardiente,

oyendo coplas indecentes

en el tiempo de la vendimia,

rezando cuando la campana

tocaba a muerto.

No, si yo

no diré nunca que no estén

mucho mejor en donde están

que en donde estaban…

¡Estos claustros…!

LEAR KING EN LOS CLAUSTROS

Di que me amas. Di “te amo”.

Dímelo por primera y por ultima vez.

Sólo: “te amo”. No me digas cuánto.

Son suficientes esas dos palabras.

“Más que a mi salvación”, dijo Regania.

“Más que a la primavera”, dijo Gonerila.

(No sospechaba que mentían.)

Di que me amas. Di “te amo”,

Cordelia, aunque me mientas,

aunque no sepas que te mientes.

Todo se ha diluido ya en el sueño.

La nave en que pasé la mar,

fustigada por los relámpagos

era un sueño del que aún no he despertado.

Vivo brezado por un sueño,

inerme en su viscosa telaraña,

para toda la eternidad,

si es que la eternidad no es un sueño también.

La tempestad me arrebató al Bufón,

al pícaro azotado, deslenguado, insolente,

que era mi compañero, era yo mismo,

reflejo mío en los espejos

cóncavos y convexos que inventó Valle-Inclán.

Los brazos de las olas me estrellaron

contra el acantilado. Y un buen día,

ya no recuerdo cuándo, desperté,

y hallé sobre la arena

piedras labradas con primor,

sillares corroídos, lamidos y arañados

por los dientes y garras de las algas.

Entonces, desatado del sueño,

comencé a rehacer el mundo mío

que se desperezaba bajo un sol diferente.

Y aquí está al fin, delante de mis ojos.

Oigo cómo jadea

con la disnea del agonizante, del sobremuriente.

Espera a que tu llegues

y me digas, “te amo”.

Conservo aquí los cielos que viajaron conmigo

grises torcaces de Bretaña, cobaltos de Provenza

índigos de Castilla.

Sólo tú eres capaz de devolverles

la transparencia, la luminosidad

y la palpitación que los hacían únicos.

Aquí están aguardándote.

Quiero oírte decir, Cordelia, “te amo”.

Son las mismas palabras que salieron

de labios de Regania y Gonerila,

no de su corazón. Más tarde

se deshicieron de mis caballeros,

hijos del huracán, bravucones, borrachos,

lascivos, pendencieros… Regresaron

al silencio y la nada.

La niebla disolvió sus armaduras,

sus yelmos, sus escudos cincelados,

aquel hervor y desvarío

de águilas, quimeras, unicornios,

cisnes, delfines, grifos…

¿Por qué reino cabalgan hoy sus sombras?

Mi reino por un “te amo", sangrándote en la boca.

Mi eternidad por sólo dos palabras.

Susúrralas o cántalas sobre un fondo real

—agua de manantial sobre los guijos,

saetas que desgarran con su zumbido el aire—

así la realidad hará que sean reales

las palabras que nunca pronunciaste

—¡por qué nunca las pronunciaste!—

y que ultrasuenan en un punto

del tiempo y del espacio

del que tengo que rescatarlas

antes de que me vaya.

Ven a decirme “te amo”;

no me importa que duren tus palabras

lo que la humedad de una lágrima

sobre una seda ajada.

En esta paz reconstruida

—sé que es tan sólo un decorado— represento

mi papel; es decir, finjo,

porque ya he despertado.

Ya no confundo el canto de la alondra

con el del ruiseñor. Y aquí vivo esperándote,

contando días y horas y estaciones.

Y cuando llegues, anunciada

por el sonido de las trompas

de mis fantasmales cazadores,

sé que me reconocerás

por mi corona de oro (a la que han arrancado

sus gemas las urracas ladronas)

por la escudilla de madera que me legó el bufón

en la que robles y arces depositan

su limosna encendida, su diezmo volandero,

el parpadeo del otoño.

Ven pronto, el plazo ya está a punto

de cumplirse. Y no me traigas flores

como si hubiese muerto.

Ven antes de que me hunda

en el torbellino del sueño.

Ven a decirme “te amo” y desvanécete en seguida.

Desaparece antes de que te vea

sumergida en un licor trémulo y turbio,

como a través de un vidrio esmerilado.

Antes de que te diga:

“Yo sé que te he querido mucho,

pero no recuerdo quién eres.”

ORACIÓN EN COLUMBIA UNIVERSITY

A Dionisio Cañas

Bendito sea Dios, porque inventó el silencio,

y el chirrido de la chicharra,

y el lagarto de fastuoso traje verde,

y la brasa hipnotizadora

(horizontal crepúsculo pudo haberla llamado

don Pedro Calderón de la Barca en el declive del Barroco).

Bendito sea Dios que inventó el agua,

el agua sobre todo.

Bendito sea Dios porque inventó el amanecer

y el balido que lo poblaba.

Ahora vuelvo a escuchar aquella melodía.

El arroyo arpegiaba sobre cantos rodados,

hacía el contrapunto.

Suena el concierto en mi memoria.

O puede que se trate

de una música diferente:

la que escuchó, primero, entre los arrayanes de Granada

Federico García Lorca,

y luego aquí, rescatada,

en Columbia University.

Bendito sea Dios que inventó los prodigios

que contaba mi padre

perfumado de espliego y de tomillo.

Eran historias de ciudades mágicas

en las que el agua circulaba

por venas de metal, agua caliente y fría

(nos lo contaba al borde del regato,

helado en el invierno, seco en estío:

“Venga, a lavarse, coño, guarros”.

Y obedecíamos).

Bendito sea Dios porque inventó la cabra

—la cabra que rifaba por los pueblos—

mucho antes que Pablo Picasso,

con barriga de cesto de mimbre

y tetas como guantes de bronce.

Maldito sea Dios porque inventó el estaño

parpadeante del olivo,

ramas y tronco de Laoconte,

y aquella sombra trágica de catafalco y oro:

un rayo congelado en la mano siniestra

y en la diestra un crepúsculo.

Maldito sea Dios porque inventó a mi padre

colgado de una rama del olivo

poco después de recogerse la aceituna.

No puedo perdonárselo.

Pero eso fue más tarde.

Antes fueron los niños.

Bendito sea Dios que inventó aquellos niños,

vestidos como príncipes o pájaros.

Con voces de cristal, “Papá”, decían a su padre.

Bendito sea Dios por inventar una palabra

milagrosa, jamas oída,

y su padre correspondía

con vaharadas de ternura.

Maldito sea Dios, por que yo quise

arrezagarme en la ternura

pronunciando la mágica palabra

entonces descubierta. “¿Papá?" "Mariconadas,

si te la vuelvo a oír te llevas una hostia”.

Bendito sea Dios porque inventó los años,

1970, 1980, 1990…,

inventó el fuego, el oro viejo

de los arces de otoño,

y estos ríos profundos como penas,

largos como el olvido o el recuerdo,

hospitalarios, generosos,

por los que la ciudad va navegando

hasta la mar, que es el morir.

Bendito sea Dios que inventó libros sabios.

Se daba nombre en ellos

a lo que antes no lo tenía.

Bendito sea Dios porque inventó licenciaturas

masters, campus con risas y con marihuana,

laboratorios y celebraciones

con cantos en latín, gaudeamus igitur,

todo situado en niveles distintos del tiempo.

Bendito sea Dios que inventó la memoria

y que inventó el silencio de este lugar aséptico,

y las venas metálicas ocultas

en las que el agua espera

unas manos liberadoras que les devuelvan su canción.

Ahora sé que mi padre está vengado.

Mi padre, descolgado del olivo

pronuncia con mis labios las palabras totémicas,

y se estremece este recinto sagrado.

“Coño, joder, carajo, a lavarse la cara, hostias”.

Y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes,

se desbordan las aguas que él soñaba

en la choza de adobe y paja,

cantan la gloria de la recuperación,

y mi padre navega por las aguas,

le provoco, gritándole desconsolado.

“iPapá!”. “Mariconadas”, me contesta.

“¡Papá!”. Maricona… glu, glu,

ahogado, recuperado,

navegante por los canales de oro,

vivo ya para siempre.

CUPLÉ PARA MIGUEL DE MOLINA

Llorando, siempre llorando

M. DE MOLINA

El viento caracolea

entre los prismas metálicos.

Es el mismo que arpegiaba

en las ramas de los álamos

(¡aquellos!). Y yo lo escucho

(nunca dejé de escucharlo),

llorando, siempre llorando.

Se funden aguas atlánticas

con las del Mediterráneo.

La corriente del East River

se ha guadalquivirizado.

Aromas de las biznagas,

pirotecnia de naranjos,

gumías del eucalipto

y parpadeos del álamo

rasgan este cielo que

posa garzas en mi mano:

luego emigran, río arriba,

me dejan desamparado,

llorando, siempre llorando.

Estoy viviendo, o muriendo,

sueños mil veces soñados.

Llueve polen de ceniza

sobre mis hombros ancianos.

¿Qué fue de tanto galán?

¿De qué modo liberarlos

del laberinto de sombras,

de los fúnebres espacios?

Su paso ha dejado surcos

en la arena de mis párpados;

pero ya no puedo verlos:

yerran por dorados ámbitos,

y aquí me dejan, sin alma,

llorando,

a la orilla del East River,

llorando, siempre llorando,

siempre llorando.

A ORILLAS DEL EAST RIVER

I

En esta encrucijada,

flagelada por vientos de dos ríos

que despeinan la calle y la avenida,

pisoteada su negrura por gaviotas de luz,

descienden las palabras a mi mano,

picotean los granos de rocío,

buscan entre mis dedos las migajas de lágrimas.

Siempre aspiré a que mis palabras,

las que llevo al papel,

continuasen llorando

—de pena, de felicidad, de desesperanza,

al fin, todo es lo mismo—,

porque yo las había llorado antes;

antes de que desembocasen en el papel blanquísimo,

en el papel deshabitado, que es el morir.

Dejarían en él los ecos asordados, empañados,

de lo que tuvo vida.

Alguien advertiría la humedad de las lágrimas,

lloraría por seres que jamás conoció,

que acaso no es posible que existieran

aunque estuvieron vivos

en el recuerdo o en la imaginación.

Lloraríamos todos por los desconocidos,

los —para mí— difuminados

en la magia del tiempo.

Contra las estructuras

de metal y de vidrio nocturno

rebotan las palabras aún sin forma,

consagradas en el torbellino helado,

y no me hacen llorar.

Yo ya no sé llorar. ¡Y mira que he llorado!

II

Yo ya no lloro,

excepto por aquello que algún día

me hizo llorar:

los aviones que proclamaban

que todo había terminado;

la estación amarilla diluida en la noche

en la que coincidían, tan sólo unos instantes,

el tren que partía hacia el norte

y el que partía hacia el oeste

y jamás volverían a encontrarse;

y la voz de Juan Rulfo: “diles que no me maten”;

y la malagueña canaria;

y la niña mendiga de Lisboa

que me pidió un “besiño”.

Yo ya no lloro.

Ni siquiera cuando recuerdo

lo que aún me queda por llorar.

EN SON DE DESPEDIDA

No vine sólo por decirte

(aunque también) que no volveré nunca,

y que nunca podré olvidarte.

Emprendo la tarea

(imposible, si es que algo hay imposible)

de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar

aquellas fábulas y hechizos

que gracias a ti fueron realidad.

Recupero los pasos iniciados a la orilla del río

y que desembocaban en “Kiss Bar” (aunque no estoy seguro

dónde estaba el principio y dónde el fin).

Estoy cansado, muy cansado.

Don Antonio Machado dijo hace más de medio siglo

“Soy viejo porque tengo más de sesenta años,

que es mucha edad para un español".

(Sin comentarios.)

He vivido días radiantes

gracias a ti. Entre mis dedos se escurrían

cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.

Fue un tercer grado carcelario:

regresas a la cárcel por la noche,

por el día —espejismo— te sientes libre, libre, libre.

Nadie pudo, ni puede, ni podrá por los siglos de los siglos

arrebatarme tanta felicidad.

Yo no he venido —te lo dije—

para decirte adiós. Sé que no me echarás de menos,

y eso que yo soñaba ser todo para ti

como tú lo eres todo para mí.

¡ay vanidad de vanidades y todo vanidad!

No te importuno más (ni siquiera sé si me escuchas).

Bebo el último whisky en el “Kiss Bar”,

la última margarita en “Santa Fe”,

rodeo luego la ciudad y su muralla de agua

en la que ya no queda nada que fue mío.

Desisto de adentrarme en su recinto,

no tengo fuerzas para celebrar

la melancólica liturgia de la separación.

Sólo deseo ya dormir, dormir,

tal vez soñar…

EPÍLOGO

VIDA

A Paula Romero

Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo

supe que todo no era más que nada.

Grito “¡Todo!”, y el eco dice “¡Nada!”.

Grito “¡Nada!”, y el eco dice “¡Todo!”.

Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo,

después de tanto todo para nada.

La obra de JOSÉ HIERRO ocupa un lugar fundamental en la poesía española del último medio siglo. Desde 1947, año en que se publica su primer libro, Tierras sin nosotros, y gana el premio Adonáis con Alegría, hasta este Cuaderno de Nueva York de 1998, títulos como Con las piedras, con el viento Quinta del 42, Cuanto sé de mí, Libro de las alucinaciones o Agenda han ido marcando una trayectoria impecable, permanentemente enriquecida y renovada, que ha sido reconocida con numerosos premios como el Nacional de la Crítica en dos ocasiones, el Príncipe de Asturias, el Nacional de las Letras Españolas y el Reina Sofía de Poesía.