Entre la producción literaria de Solana lo más abundante son las estampas y los apuntes de viaje. Tan solo publicó una obra de ficción, curiosamente su último trabajo impreso, la novela Florencio Cornejo (1926). Las de este libro son las únicas páginas de Solana en las que el narrador que habla en primera persona es un personaje inventado. En Florencio Cornejo el autor cuenta el breve viaje del protagonista desde Arredondo a Ogarrio (localidades del interior de Cantabria vinculadas a la familia Gutiérrez Solana), para asistir a los últimos momentos de un pariente cuyo nombre da título a la historia. Durante el viaje nocturno el narrador se queda adormilado y, entre sueños, recuerda los pocos y lejanos días que pasó con Florencio Cornejo en Madrid en torno al año 1873. La descripción de lo visto y vivido en ese Madrid es desde luego impagable, aunque en ella, en ocasiones, se atisba un deseo de hacer literatura que le resta alguna fuerza al violento empuje de la narración. Lo mejor del relato, sin duda, son los párrafos dedicados al velatorio y entierro de Florencio Cornejo. Se trata de páginas a la vez hilarantes, atroces y amargas, rebosantes de un humor tan negro y un descaro tan directo y cortante, que el lector a veces puede sentirse casi noqueado por tan certera lluvia de golpes agudos e inteligentes. Estamos sencillamente ante una de las cumbres de la narrativa española de aquel tiempo.

Al igual que en sus cuadros, los personajes siempre aparecen yuxtapuestos, incomunicados, y el color sucio que los envuelve más allá del trazo negro del perfil libera un mundo sórdido, inquietante pero lleno de una fuerza muy poderosa, que los hace inolvidables como paradigma de una sociedad miserable, de la «España negra» que tanto supuso en la vida y obra de Gutiérrez-Solana.

Solana no es un prosista brillante, pero su estilo posee tanta fuerza como sus cuadros. Puro expresionismo que explota el contraste y la nota dramática. Por él desfilan espadones, obispos y caciques, con sus vicios exagerados hasta la clarividencia. Su deformidad es más verdadera que cualquier pretensión de ecuanimidad.

Aún hoy sorprenden sus textos por su inmediatez y casticismo, por su extraordinaria capacidad para crear ambientes y por la exactitud de una prosa que refleja abundantes imágenes de buena parte del sentir de nuestro país. Una obra de gran realismo y crudeza, con un estilo seco y expresivo empelado para dar fe de la realidad más sórdida. Como dijo Eugenio D’Ors, una obra que «proporciona las visiones que nadie se atreve a mirar».

Aunque la obra literaria de Gutiérrez-Solana se ha visto injustamente oscurecida por la gran fama de su pintura, el expresionismo y la mirada crítica de la Generación del 98 confluyen por igual en sus lienzos y su obra escrita, en una síntesis de tragedia y misera, con una poética personal de lo grotesco y lo tenebroso, los aspectos más profundos de la España Negra de su época. Solana nos presenta precisamente una España llena de supersticiones, vagos, clérigos y monjas solazándose, pícaros y maleantes, etc. Esa España que tanto odiaron los intelectuales del 98 donde la religión, la fiesta y la muerte se hacen dueñas de todo el universo creativo y donde se recrea esa España real mezcla de martes de carnaval y viernes santo, de achicoria e incienso.

La admiración de Ramón Gómez de la Serna y algunos otros iniciados de ninguna manera fue compartida por una sociedad incapaz de reconocerse en la visión que de ella presentaba Solana en sus escritos. No obstante, el paso del tiempo consolida progresivamente la opinión de que en estas obras se encuentra una fiel y sólida imagen literaria de algunos de los rostros menos amables de la España de principios del siglo XX. Trapiello apuntó de Gutiérrez-Solana: «Solana es uno de los grandes escritores españoles del novecientos. No es superior a Baroja o a Azorín, a Unamuno o a Galdós, pero no es inferior a ninguno de ellos».

José Gutiérrez-Solana

Florencio Cornejo

ePub r1.0

emiferro 06.05.18

Título original: Florencio Cornejo

José Gutiérrez-Solana, 1926

Imagen de cubierta: Florencio Cornejo de José Gutiérrez-Solana

Retoque de cubierta: emiferro

Editor digital: emiferro

ePub base r1.2

Florencio Cornejo

Vivía en aquella época, un tanto lejana, en Arredondo, pueblo hundido entre montañas, como un viejo labrador, disfrutando de la casa hidalga de mis mayores, que se desmoronaba de día en día, a causa de las infiltraciones de las continuas lluvias, por falta de retejo en la techumbre, lo cual hacía que por todos lados hubiese goteras, que me obligaban, cuando venían los temporales, a colocar calderos para recoger el agua, que con gran ruido caía por las muchas grietas y ranuras que dejaban al descubierto las podridas vigas, que amenazaban desmoronarse.

A las complicaciones y gastos que originaba la casa solariega, había que unir la de una miseria tan grande, que cubiertas las hipotecas de la testamentaría de mis difuntos padres, sólo pudo quedar a salvo, amén de la susodicha y mimosa casa, unos campos de maizales, que sólo daban para mal comer; un viejo y peludo burro, que atendía por «Rufino»; unas cuantas aves de corral, y una pequeña biblioteca, llena de libros anticuados y polvorientos, la mayor parte versando en medicina, filosofía, veterinaria y algunos de ciencias ocultas y lunarios, por los que tenía gran predilección y leía con gran aprovechamiento en las interminables horas de invierno, en aquellas noches en que el viento cerraba las puertas a golpazos, y la lluvia monótona e insistente, azotaba los cristales.

Alternaba mis lecturas con las faenas de la huerta: plantar patatas y verduras, podar las ramas de los árboles y cuidar del maizal.

También dedicaba algunos días a la pesca, pues en el río Asón, que con sus aguas fertiliza este pueblo, se crían muy hermosas truchas. En los días de sol, se las ve en enjambre transparentarse entre las redondas piedras del fondo de las cristalinas aguas. Pero como este trabajo hay que hacerlo con el agua hasta los muslos, me proporcionaba muchos enfriamientos y dolores reumáticos, y luego, me pasaba las horas de la noche, con la cara pegada al tabique de mi habitación, tosiendo ronco, como un perro, inquieto y desvelado.

Durante esas horas de desvelo, oía el ruido que, por debajo de la puerta de la cocina producía una bandada de ratones, ávidos de entrar en un viejo armario, donde guardaba los panes de borona, algunos buenos trozos de cecina y los quesos y mantecas entre la buena y seca hierba.

Había entre este ejército de roedores algunas ratas grandes, como gatos, que daban carreras, como caballos desbocados, en el silencio de la noche, moviendo las tablas desvencijadas del piso, arañando las puertas del armario, dando chillidos de pájaros locos y escarbando con las uñas los tabiques. Parecían brujas y duendes.

Yo, entonces, frenético y loco, empuñaba un palo y empezaba a garrotazos con las puertas y ventanas, hasta que los ruidos quedaban en silencio.

Entonces se despertaban las gallinas, que dormían en los vasares de la cocina, en los sitios más altos de los desvanes y en el hueco de un ventano; algunas de éstas, espantadas, caían al suelo, perdiendo algunas plumas y cacareando; pero en seguida, azotando las alas, volvían con sus compañeras, y pasado el susto, cerraban el ojo y se quedaban dormidas, metiendo los picos en el pecho, muy juntas, para darse calor unas a otras.

En los días de tormenta, me encerraba en la sala más grande de la casa, en donde había algunos recuerdos de un tío mío, llamado Remigio, que fue marino, y al que lo mató un rayo, en una terrible tempestad, a su regreso de Méjico, cuando ya se dirigía a España con la idea de retirarse de la vida de mar; eran cuadros con asuntos de borrascas, tempestades y luchas contra los piratas.

Había también en esta habitación, sobre una mesa isabelina, una vitrina, donde había guardada, en una caja fabricada en trabajo de paja, una cabeza humana, procedente de la isla de San Blas, en Panamá, reducida al tamaño de una pequeña manzana y con las facciones muy acusadas de la raza india, los párpados cerrados y algo oblicuos, y entre los labios, gruesos y sensuales, se veía la blanca dentadura, los pómulos salientes y la melena, de pelo recio, que de puro negro, se hacía azulado. Si se levantaba ésta por la nuca, se notaba una incisión cicatrizada, pues estas cabezas proceden de personas asesinadas, que es de precisión disecarlas a los pocos momentos de morir.

También había un lujoso vestido de un jefe indio, con los collares ruidosos, que caían sobre el traje como trofeos guerreros, y la corona, hecha con plumas de pájaros raros del país, unas de un hermoso carmín, que parecían manchadas de sangre hasta la raíz, y otras, tornasoladas de un verde y azul magnífico; con el traje, se guardaba también el carcaj para guardar las flechas envenenadas. Estos trofeos, en el fondo de la caja, evocaban el deslumbrante cortejo de Moctezuma en el imperio mejicano.

En otro estante, había una pequeña colección de figuras que nunca me cansaba de mirar; varios grupos de muñecos de trapo, muy grotescos y cómicos, con caras de momia, de pelo y ojos brillantes, que parecían personas vivas; las bocas tenían gran expresión de risa, y los brazos y sus actitudes descoyuntadas, daban la impresión de grandes actores trágicos que hubieran cogido además una poderosa borrachera.

Las viejas centenarias de Querétano (las mujeres que llegan a vivir más en el mundo, incluyendo a las viejas de Arredondo), estas ancianas sucias, cubiertas de andrajos, con el pelo suelto, recio como las púas de un cepillo, con los naipes en la mano, eran de esta colección de figuras de trapo la parte más mostrenca.

Otras figuras en cera representaban a vendedores ambulantes y tipos callejeros: el zapatero, el memorialista, el aguador, el porquero, el vendedor de chicha fresca, el del fuerte aguardiente llamado «chisguerito» y los que voceaban por las calles la plata «el uaco», para curar el mordisco de la serpiente, y otras para el vómito prieto o negro.

También había las figuras más características del país, las de los bravos laceros, con el toro revolcándose en el suelo con el lazo sujeto al cuello; otro, montado sin silla sobre un toro, que parecía galopar como caballo desbocado, y unos cuantos frailes y curas indios, barrigudos, con la teja a la cabeza y cruces rojas en el pecho y manteos; estas últimas figuras daban idea de los muchos conventos que había entonces en Méjico.

En este estante tenía también encerrada una romántica caja escritorio, con pupitre, plumas, tinteros y navajas de afeitar.

En la tapa, sobre una chapa de bronce, se leía esta inscripción: «Se la regala al capitán Remigio el armador Elphinstone». Dentro había un pesado rollo de papeles, atado con una cinta, a los que yo siempre respeté, pues siempre me pareció que se debía tratar de alguna novela fantástica de viajes y aventuras, escrita a bordo durante los pesados y largos viajes.

Encima de esta caja, ponía un largo catalejo, con el que me gustaba ver el pueblo mientras duraba la tormenta.

Retumbaban los truenos, como en un inmenso tambor; las montañas parecía que querían acercarse, como si pretendieran aprisionar al pueblo y aplastarlo; los relámpagos se sucedían, formando zig-zag luminosos, en un cielo plomizo y lívido.

Cuando había tormenta, mi criada Gila se ponía imposible e inaguantable, regando el suelo y las paredes con agua bendita, me metía el rosario por la boca y quería hacerme rezar la letanía.

Entonces, concluía yo por regañar con ella, y me metía en la cama, después de beberme un gran trago de vino y cagarme en todos los santos, empezando por el dios Baco.

Esta vieja de Gila tenía una lengua de loro, que parecía de hierro, pues cuando no hablaba conmigo, charlaba sola en la cocina o mascullaba palabras entre coños e insultos.

Siempre estaba rezando y dándose golpes de pecho, como si hubiese cometido un gran crimen o el demonio se la llevara arrastrando de una vez, para fornicarla con el rabo o machacarla la huesuda cabeza entre dos piedras.

Además, cuando se reía, era inaguantable; eran unas carcajadas histéricas, interminables, hasta que concluía por caer al suelo, meándose en las sayas o haciéndolo de pie, como una mula, y salpicando el suelo.

—Dios te perdone, bruja maldita —la decía yo, mientras ella me enseñaba los puños, escupiendo al suelo y llamándome viejo cabrón.

Alta, delgada como un huso, la nariz afilada, la barbilla saliente, con una gran boca desdentada y sumida; se le caían pelos de la cabeza, que yo creo echaba a propósito en la comida, y llevaba muchos refajos, unos encima de otros, que no se los quitaba nunca y que la daban olor a cabra.

Conservaba su traje algunos detalles de las antiguas amas montañesas; pero lo que más crispaba mis nervios, era un pañuelo que llevaba apretado a las sienes, como si hubiera nacido con él en una cabeza de madera de caoba o de piedra berroqueña.

Lo ataba en la frente, quedando dos picos muy salientes, como si fueran cuernos y colgaba por la espalda, ahuecándose, hasta la cintura del corpiño.

Los zapatos que usaba, de doble suela, eran inaguantables; no se los quitaba hasta la hora de acostar, y a todas horas, hacía crujir con ellos la madera del piso desvencijado.

De su difunto marido tengo, en cambio, un buen recuerdo. Era muy rústico y de una enorme fealdad; pero bueno como el pan, con su gran nariz de porra, los pómulos muy abultados y las orejas gachas y desmedidas.

Era siempre el primero en madrugar cuando el gallo, subido en los haces de leña del corral, saludaba con su potente cacareo el despertar del día.

Siempre encontrábase atareado en el trabajo; cuando regresaba de cavar la tierra, con el hato al hombro y la podadera y la azada en las manos, agrietadas y callosas, parecía una figura de madera de un nacimiento antiguo.

De mozo, fue un bailarín incansable, alegrando los domingos la plazuela, al son de la flauta y el tamboril, y un gran jugador de bolos, maestro en el emboque.

Un aviso urgente

A la caída de una tarde, cuando yo estaba descansando junto al fuego, fumando la pipa y muy preocupado porque la cosecha de maíz y de patatas parecía presentarse con muy mal cariz, fui sorprendido por la presencia de la Gila, que traía a remolque un espolique. Venía a comunicarme la desagradable noticia de que mi pariente Florencio Cornejo se moría por momentos; que si quería verlo, no tenía que retrasar por un momento mi visita, y que el enfermo mostraba un gran deseo de hablar conmigo.

La noticia me dejó completamente perplejo y tirulato, pues si bien yo sabía que Florencio se encontraba malísimo de salud, por habérsele complicado el reuma con la hidropesía, no me cabía en la cabeza que su enfermedad podría tener tan fatal y rápido desenlace.

Mientras el recadero se sentaba al fuego, le dije a la Gila que le sirviera un buen vaso de vino, al mismo tiempo que yo hacía mis preparativos de marcha, cosa sencilla, pues no tenía mas que quitarme las zapatillas de mucho abrigo, que usaba siempre en casa, por ser Arredondo un pueblo sumamente lluvioso y perjudicial para los que padecemos de reuma y gota, y encasquetarme mi viejo impermeable de capucha, que había ya tomado un color indefinido de ala de mosca, pero muy sufrido para las lluvias.

Le dije a la Gila que no me esperara aquella noche, porque iba a ver a Florencio, que estaba muy malo, y que podía tomarse toda la cena y el vino de la botella grande, cosa que yo comprendí que era lo que más agradecía, pues aunque pasaba de los sesenta años, siempre tenía como hambre retrasada y chupaba más vino que un mosquito.

La recomendé mucho mientras me daba el paraguas que no fuese a la iglesia a rezar el rosario y que ella misma lo podría hacer en la cuadra, sin necesidad de hablar con las comadres y vecinas, y que lo que le sobrara de la cena y el pan se lo echara a la gallinas, que se lo agradecerían, pues buenos huevos la daban.

Luego empezó a mascullar palabras, que todo lo haría puntual y que rezaría un rosario más para que Dios se apiadara del alma del pobre Florencio, a quien ya consideraba en el otro mundo, y otras monsergas y tonterías que hacían interminable la despedida. Y para colmo de atrevimiento, se desabrochó la chambra, y_entre los pechos, negros y rugosos, sacó un especie de trapo descolorido, al parecer, un escapulario, y se lo dio al espolique, que estaba todo colorado ante aquellas terribles desnudeces, recomendándole que no dejara de ponérselo a Florencio.

Yo le tiré de un brazo, y dejamos a la Gila con la palabra en la boca. Antes de salir, entramos en la cuadra a dar un pienso y agua al burro «Rufino», cosa que yo hacía siempre, pues sabía que la Gila tenía guerra declarada al animal porque éste le había dado una coz en el trasero, por sus frecuentes y malos tratos.

Cumplido este sagrado deber, echamos el cerrojo a la cuadra y salimos por el zaguán agachando la cabeza, pues era tan bajo, que parecía hecho para algún enano.

El viaje

Empezaba a anochecer y caía un agua fina de calabobos cuando bajamos la cuesta de la plazoleta, rodeada de acacias, en que estaba situada mi vieja casa. Esta cuesta, muy pronunciada, estaba empedrada de guijarros en punta que se hacían resbaladizos los días de lluvia.

Desde la plazoleta se veía casi todo el pueblo y las luces, ya encendidas, de las casas, y por encima de todo, y un poco ya en oscuro, la torre de la iglesia, soberbia y maciza, que era el orgullo de todos los vecinos del pueblo.

Nos encontramos ya en la carretera, que blanqueaba, y evitando los charcos, seguimos nuestro camino.

Entre unos oscuros zarzales, un sapo tocaba de manera maestra la flauta; nos paramos un rato a escucharle, y el espolique tiró una piedra con fuerza al sitio donde salía la voz del sapo, diciendo: «Me cago en tu alma, cabrón», y se hizo el silencio.

Nosotros seguimos nuestros pasos hacia las luces del pueblo; al poco rato apareció un edificio iluminado, habiendo delante unos árboles que proyectaban sombras y detrás el hueco de un portalón abierto: era la botica.

A través del empañado escaparate se veía una gran bola de cristal que hacía tonos lívidos y morados sobre frascos y paquetes, y en el fondo unas viejas, con los grandes y mojados paraguas entre las manos, esperaban pacientes las recetas que les iba sirviendo el mancebo de la botica por turno; al lado de la botica, un hombre con boina y larga blusa, chancleando las almadreñas en las losas de piedra, empujaba con una vara unas vacas a las que les brillaba el pelo mojado, seguidas por un perro.

Seguimos caminando por la carretera. Aquí y allá, a derecha e izquierda, se veían casas diseminadas; en algunas brillaba una luz, y otras parecían muertas y deshabitadas. No daban más señales de vida en el silencio de la carretera que algunas ropas colgadas en las solanas desvencijadas que se sostenían de milagro. En otras se veían escudos carcominos en la piedra, de épocas, para sus antiguos moradores, más prósperas y florecientes. Algunos de estos escudos, petulantes y pretenciosos, los conocía yo de memoria: «Antes morir que manchar mi sangre»; «Después de Dios, la casa de Quirós», y así sucesivamente. ¡Que distantes estaban estos viejos hidalgos de ver a sus sucesores, pobres labradores, que hacían toda clase de esfuerzos para mal comer!

Pasamos un pequeño puente que unía al pueblo con la parte más alta. A un lado se encontraba la escuela, un caserón viejo y destartalado, y casi enfrente la iglesia, recia, de piedra sillería, ya patinada por el tiempo y las lluvias, con su gran escalinata de piedra y la gran torre, desde la que se divisaba una magnífica vista.

A esta hora la gente salía del rosario; por las puertas abiertas brillaban las luces del altar mayor; salían las señoras del pueblo acompañadas de sus criadas; algunos señores llevaban sombreros de jipijapa: era indianos que habían hecho el dinero en América, y lucían sus dedos grandes sortijas, y en los chalecos, de piqué blanco, gruesas cadenas de oro. Las mujeres del pueblo llevaban las faldas por encima de la cabeza, y entre ellas se veían algunos hombres del pueblo con blusas ribeteadas de trencilla y boinas a la cabeza.

Continuamos nuestro camino. A la derecha, y enfrente a unas casas de labradores, estaba el juego de bolos; el casino a esta hora muy iluminado y concurrido: era la hora del tute y del chamelo, y en él se encontraba siempre la gente de buen humor y divertida; entre ellos no faltaría don Pascasio Cajigas, viejo comandante, muy republicano y descreído de Dios y los santos; tenía boca de hacha, y no podía hablar dos palabras seguidas sin soltar un coño; por lo demás, no era mala persona, aunque muy bruto.

Otro de los inseparables contertulios era don Deogracias Mantecón, indiano, que había hecho el dinero traficando con negros; tampoco creía en Dios, pero, en cambio, era una notabilidad jugando al chamelo, y solía llevarse el dinero de casi todos.

Otro de los que nunca solía faltar era don Paulito, alto y largo como una vara y todo nuez y patas, pero fuerte como un rayo: era muy madrugador y cazador, y siempre se le veía seguido de un perro tan flaco como su dueño.

Tampoco nunca faltaba don Jenaro Regil: era rubio y grasiento; se las echaba de guapo y conquistador; estaba casado con una tía suya, bastante rica.

Detrás del casino se veían los tejados de algunos hoteles pretenciosos: eran de indianos y de gente rica.

Continuamos nuestro camino; ya poco nos faltaba para llegar al parador, donde tomaríamos el coche que nos había de conducir a Ogarrio, y que salía a las nueve para llegar al Calerón, a la Anestosa y continuar hasta Gibaja.

Cruzamos el puente de piedra sobre el río Asón, que venía muy crecido y revuelto a consecuencia de las lluvias; yo le miré con tristeza: no estaba por ahora para cazar truchas.

Al terminar el puente, allá, entre árboles y en el fondo, estaba el molino, que se alimentaba del agua del río Asón: a esta hora estaba trabajando y se oía el ruido de su grandes ruedas. Dimos unos pasos más, y llegamos al parador.

El parador de «Chisco»

Era el más importante del pueblo y tenía pretensiones de fonda. Su dueño se llamaba Francisco Roldán, pero todo el mundo le conocía por el de «Chisco», o «el Rubio». Fue criado de figón en una taberna, en La Habana, en donde, a fuerza de años, logró hacer unos ahorros; pero como el país no le probaba, regresó a su pueblo, Arredondo, desahuciado por los médicos. Al cabo de unos meses se encontró más fuerte que un roble, con las pesetas que había traído y sin saber qué hacer. Pero como tenía un espíritu muy comercial, adquirió en traspaso el parador, que estaba entonces muy desacreditado, y más tarde se casó con la que fue su dueña, que había quedado recientemente viuda: ésta se llamaba Sebastiana, y era una mujer gorda y de no mal ver.

«Chisco» fue ampliando el negocio: puso tiendas de comestibles, estanco y servicio de coches que unía a Arredondo con los pueblos colindantes hasta llegar a Santander.

En la actualidad, «Chisco» es hombre adinerado, de cerca de sesenta años de edad, de color asalmonado, pelo azafranado, en el que blanquean las canas; las manos, pecosas y muy peludas; siempre llevaba blusa y boina, que no se quitaba nunca más que los domingos para oír misa, o cuando hacía un viaje a Santander, por la feria.

Su mujer, un poco más joven, era gruesa como un tonel y pasaba de los cien kilos, pero muy ágil y vivaracha; no la pesaba el culo ni las dos enormes tetas, que la colgaban hasta el vientre: era muy trabajadora y hacía todo el servicio de cocina y comedor, ayudándola una sobrina, bajita y de buen ver, a la que tenía mucho cariño.

El matrimonio tenía un hijo de unos veinte años, fuerte como un bárbaro, que se había empeñado en ser cura para no trabajar, que en la actualidad está desasnándose de latín en el seminario de Comillas. Sus padres estaban creídos que era un talento y que había de llegar a obispo.

Tenía la Sebastiana unas grandes manos para el adobo del cerdo, y los chorizos y morcillas que ella fabricaba, no solamente eran famosos en el pueblo, sino también en las aldeas vecinas.

Su marido «Chísco», en cambio, era una notabilidad para el vino: recibía unos cuantos pellejos de vino, y en seguida los hacía parir a fuerza de unos misteriosos polvos morados que los echaba y siempre tenía las uñas de color de tinta, como si escribiera mucho.

Cuando llegamos el espolique y yo al parador, estaba el coche, lleno de barro y desuncido, a la entrada de la cuadra: era el que acababa de regresar de Gibaja.

Entramos por la puerta de la taberna estanco. En el mostrador estaba nuestro buen amigo «Chisco» repartiendo unas copas a unos hombres de boina y blusa, con varas en las manos, que parecían tratantes de ganado.

Saludamos a «Chisco», nuestro amigo de muchos años, y nos dijo que podíamos cenar tranquilos, pues todavía tardaría en salir el coche cerca de una hora —era el último que hacía el viaje hasta la Nestosa—, y que pasaba por Ogarrio. Había que cambiar el ganado; el cochero estaba cenando.

Pasamos al comedor y nos colocamos a la mesa redonda, que estaba muy concurrida. Sobre su mantel de hule, ribeteado de trencilla, había dos botellas-cazamoscas, anchas y panzudas, llenas de vino y agua de jabón: en el fondo negreaban las moscas a pelotones.

La simpática Anita nos conoció en seguida y vino a preguntarnos qué deseábamos cenar. Yo le dije que unos huevos con tomate, unas chuletas de cerdo con muchas patatas, el clásico queso pasiego, y que si había una torrija con mucha miel, que se la trajera al espolique, que también se lo agradecía, pues yo supuse que éste, dada su edad, sería capaz de comer piedras, si se las daban; para ir haciendo boca, nos trajeron una botella de vino.

Mientras traían la cena y echábamos un trago, yo me distraía viendo la habitación: era ésta amplia y pintado de blanco, con algunos desconchados producidos por la humedad.

Separados de trecho en trecho había unos cuadros de cromo que despertaban el apetito: eran bodegones, escenas de caza y una sandía abierta y rodeada de uvas blancas y negras, de plátanos y de manzanas y peras de un tamaño monstruoso. En otro, sobre un mantel en el verde campo, una gran langosta, unas ostras abiertas, langostinos, unos limones partidos, una botella de vino, un vaso mediado y unas cosas redondas y negras que no sabía uno lo que podía ser. Otro representaba un conejo muerto y abierto por el vientre, con los pelos manchados de sangre; a su lado unas perdices con los ojos cerrados y el pico sobre el pecho. En otro había unas cafeteras de metal, un vaso lleno de café con leche, un platillo con unos terrones de azúcar y la clásica media tostada madrileña que se dejaba adivinar, si bien parecía de madera o cartón piedra.

Otro de los bodegones, el más optimista, era un gran pastel de día de santo, y en su remate tenía una bailarina muy ligera de ropas, con una banderita en la mano, rodeada de dulces y pasteles, y le servían de fondo unas botellas de licores y vinos generosos, y al borde había una caja, abierta, de cigarros habanos muy ensortijados y petulantes.

La presencia de Anita, que empezó a servirnos la cena, me hizo apartar la vista de los cuadros y volver a la realidad.

Los huevos y el tomate estaban muy bien puestos, y pronto dimos fin de ellos a fuerza de rebanadas de pan.

Casi todos los comensales guardaban silencio, y sólo se oía el masticar y el ruido de los tenedores cuando caían sobre los platos.

Un eructo que soltó un hombre flaco que devoraba un plato de espinacas y relamía la pata negra de un pollo, al que contestó el espolique con un gran pedo, sirvió para establecer una mayor corriente de impantía entre los concurrentes, y se empezó a hablar, con voz más fuerte y conversación animada, sobre las cosechas, la carestía de la vida y el encarecimiento de los fletes.

Las grandes chuletas de cerdo estaban muy sabrosas y en su punto.

Los comensales, cada vez más animados; el espolique, muy rojo, procuraba restregarse las orejas sobre los pechos de la Anita siempre que se acercaba a nuestro sitio; yo también le imitaba.

Todos estábamos muy satisfechos, pues no cabe duda que no hay cosa peor que el hambre, y comimos el postre.

Cuando el humo del tabaco velaba la habitación y la conversación era más animada, sentimos en el pasillo los restallidos de una tralla, y entró en el comedor el mayoral, hombre de estatura gigantesca, en una de cuyas manazas traía el látigo enroscado a la muñeca, diciendo que el coche estaba ya preparado y que los señores que iban a marchar podían hacerlo.

Pagué la cuenta a Anita y, después de despedirme de «Chisco», salimos por la tienda a la carretera.

Algunos viajeros se habían acomodado en el coche: son esos precavidos que siempre tienen miedo de llegar tarde a un sitio. Sólo faltaba una mujer muy gorda que la subieron a fuerza de empujarla por el trasero, a cuyo lado se colocó el espolique, que desapareció entre sus faldas y mantones, y yo me acomodé casi enfrente, entre un hombre que llevaba una gran vara y un guardia civil con el fusil entre las piernas: parecía entre estos dos personajes un ajusticiado a quien van a dar garrote.

Subieron unos grandes bultos al techo del coche, y como los dejaron caer de golpe, sonaron, conmoviendo nuestras cabezas, como si el techo se hubiera desfondado.

Se oyeron algunas voces desde fuera, acompañado de un trallazo del mayoral, acompañado de un «¡Arrea, “Generosa”!» y el coche partió a un regular trote entre los acompasados sonidos de los cascabeles.

Llevábamos los cristales echados a causa de la lluvia, pero a través de ellos se veían las últimas casas del pueblo iluminadas; luego, a la derecha, durante un buen trecho, los castaños, que se fundían en las sombras de las noches, y a la izquierda de la carretera, allá, a lo lejos, hundido en el fondo, el río, que nos acompañaría durante casi todo el camino.

Este paisaje, visto de día era bellísimo; pero a través de los cristales y en las sombras de la noche, no tenía interés ninguno.

Casi todos los viajeros callaban o dormitaban. Yo entonces encendí la pipa, gran consuelo de penas, y me acordé del pobre Florencio, pensando para mis adentros que esta vida no vale nada y es una puñetera mierda.

Recuerdos de Florencio

A mi memoria se iban agolpando, con toda claridad y detalles, recuerdos de juventud: aquel viaje que hice con el bueno de Florencio a Madrid, allá, por el año 73[1]; él iba a hacer algunas compras urgentes y de paso a echar alguna cana al aire, y yo a arreglar asuntos de la testamentaria y poner en claro mis papeles.

Hicimos el viaje en la diligencia hasta Santander y pasamos unos días en la capital de la Montaña, en donde substituimos las ricas truchas de Arredondo por las ricas sardinas de Laredo.

Durante nuestra estancia aquí, que fue muy breve, visitamos a algunos parientes y amigos y a un viejo armador de pataches, pariente de Florencio.

Una tarde nos decidimos a hacer el viaje a la corte y villa; nos dirigimos a la estación del Norte y tomamos unos billetes de tercera clase, muy incómodos y estrechos.

Por la mucha gente que viajaba, toda la noche nos pasamos los viajeros dándonos de rodillazos y algún cabezazo, por el traqueteo de la marcha.

Estos vagones tenían en el techo unas especies de chimeneas enanas que proyectaban del coche una luz de aceite que casi no nos distinguíamos las caras, y luego la locomotora tenía tan poca fuerza, que algunas veces caminaba a paso de carreta: por eso se hizo interminable el viaje.

Íbamos casi dormidos, echados a la larga en los asientos, cuando al llegar a Torrelodones se metieron en el tren unos cuantos cazadores, con sus morrales llenos de conejos y perdices, y con muchos perros de caza que empezaron a olfatearnos las piernas, cosa que no me chocó, porque con lo sucios que estábamos, debíamos oler mucho a perros; luego nos dieron unos cuantos zurriagazos con el rabo y nos hicieron espabilar e incorporarnos; entonces notamos lo molidos que estábamos de los huesos y lo resentidos, sobre todo, del hueso sacro o rabo del trasero, que parecía clavarse en la tabla dura del asiento.

Los cazadores nos hicieron fijar la vista en un ventorro muy próximo a la estación: era la casa en que veraneaba el torero Frascuelo, gran madrugador y amigo de caza.

Entretenidos con la conversación de estos cazadores, llegamos a Madrid, y un coche de la estación nos llevó, ya anochecido, a una posada de la calle de Toledo, cuyo dueño tenía por apodo el Barbas.

Cuando bajamos del coche, el amplio portalón estaba interceptado por carromatos llenos de pellejos de vino, que venían de El Tiemblo, Móstoles, Barajas y Valdemoro.

Como estábamos muy cansados del viaje, después de cenar nos acostamos en nuestros camastros.

De madrugada nos despertaron unos relinchos agudísimos y unos resoplidos gigantescos que causaban espanto, y, al mismo tiempo, el cacareo de las gallinas, los rebuznos de los burros y los mugidos de las vacas.

Despavoridos, nos asomamos al patio, y vimos las tres enormes masas grises de unos elefantes; acababan de despertarse, sacudían las orejas, las trompas, y se despatarraban, soltando unas churradas tan ruidosas, que parecían salir de una manga de riego y como si quisieran inundar el patio: por la mañana nos enteramos que estos elefantes eran de una compañía de circo que estaba allí alojada. A la hora de comer traían enormes costales de paja, y comían más que todas las mulas, bueyes y demás caballerías, y el agua la bebían en grandes toneles.

Nos dijeron que a la hora de la función de circo atravesaban la calle de Toledo y la plaza Mayor, y que los comerciantes de las tiendas les tiraban algo de comer que los elefantes recogían en el aire con las trompas, y que cuando pasaban por la Puerta del Sol, las personas parecían muñecos a su lado, resultaban pequeños los «simones», los tranvías de mulas y los ripes[2]: recordaban estos buenos paquidermos a los transeúntes el viaje de Gulliver al país de los enanos.

Nos dijeron también que una de aquellas noches uno de estos elefantes, llamado «Pizarro», cuando volvía a la posada a dormir, se desmandó en el camino y derribó de un trompazo la puerta de una tahona y se comió todos los panes, libretas y sacos de harina que había en el establecimiento.

Cuando por la mañana temprano salimos de la posada, bajamos por la Cava Baja, donde Florencio compró una alforja muy historiada, llena de borlones rojos, además de las que él venía provisto, para meter en ellas los muchos encargos que le hicieron en el pueblo.

Florencio repasaba las tiendas de los toneleros, albarderos, cuchilleros, constructores de guitarras, y acordeones: en todas se quedaba admirado y hacia sus compras. En las de granos y cereales me daba un codazo, miraba las patatas que llenaban los almacenes y me decía: «Nos ganan a los del pueblo».

Contemplábamos las pilas de patatas extendidas en el suelo, con sus caras de caricaturas, llenas de bultos que las hacían nacer, a unas, una nariguda nariz en el cogote y ranuras que caían en la boca y parecían reírse; otras, con un ojo tuerto, como si nos le guiñara. Otras patatas tenían caras de animales fantásticos.

A veces nos perdíamos, y nos citábamos en la plaza Mayor.

Cuando Florencio volvía de la testamentaría, miraba los escaparates de las tiendas de dicha plaza, donde compraba una cadena de plata o un reloj Roskopf.

La plaza Mayor, la Puerta del Sol y la calle de Toledo era lo que más nos gustaba de Madrid.

La plaza Mayor, con su antigua Casa de la Panadería; con su clásico y bellísimo estilo de la buena arquitectura madrileña, como la de Aranjuez, el Escorial y El Pardo; llena de tradición, de autos de fe, de corridas de toros; con la estupenda estatua, a caballo, de Felipe III, gemela de la de Felipe IV, en la plaza de Oriente, hechas como para acreditar a la Escuela Escultórica madrileña como la mejor de España.

Esta plaza, tan pintoresca, llena los domingos de niñeras y soldados, de titirimundis, de coches con campanillas tirados por burros para recreo de los niños, tiene un gran arco que es la entrada de la calle de Toledo, la de más trajín, más animación y vida de Madrid; sus soportales son oscuros como lóbregos calabozos, donde vivían los dueños de los comercios y tenían la luz encendida de día, pues a sus cuartos nunca entraba el sol, y, en cambio, se consolaban de la vida tan distraída que pasaban siempre al pie del mostrador y con el riñón bien cubierto en el Banco de España, por la mucha venta.

Las sombrererías, tiendas de paños, bazares, ferreterías, de todo, en fin, que llenaba tienda tras tienda la gran calle de Toledo, por la cual en el verano daba gusto pasear a derecha e izquierda bajo los grandes toldos y cortinajes de los innumerables comercios. Los tranvías de mulas y los carromatos nos llenaban de optimismo, y esta calle la veíamos como la de más tráfico de Madrid.

Por la noche, en los días de invierno, estos soportales tomaban un aspecto trágico; mujeres de la vida, arrebujadas en los mantones, perseguían a los transeúntes que por ellos cruzaban, y en el fondo de los arcos, arrimadas a las puertas, como queriendo incrustarse en ellas buscando abrigo, se veía gente tumbada, que dormía o parecía muerta.

La Puerta del Sol, con su fuente de pilón y un surtidor que lanzaba el agua a gran altura. En el verano se sentaban en ella los desocupados, haciéndose cuenta que la vista del agua los refrescaba las espaldas del calor sofocante. Sus magníficas casas gemelas, enormes, construidas como para que durasen toda la eternidad; Hotel París, Hotel de la Paix, Hotel del Universo; llena de comercios y cafés, de filas de «simones», carretas de bueyes cargadas con enormes bloques de piedra berroqueña y granito de El Escorial.

Al mediodía, esta plaza parecía cesar de tránsito, libre de ripes, tranvías de mulas y coches simones.

A esta hora volvíamos a la posada a comer la sopa al ajo arriero y el buen cocido madrileño.

Después de almorzar salíamos al portal a oír cantar a los ciegos y tocar la guitarra, que estaba infestado Madrid, siempre tan novelero, de viejos y viejas de romances de crímenes, pordioseros con la guitarra al hombro.

Pasaban los pregones callejeros.

El de la miel:

«¡A la güena güena miel! ¡Miel de la Alcarria!»

Se oía la voz robusta y bragada del vendedor de queso:

«¡Queso manchego, queso!»

Una vendedora gritaba:

«¡Llevo la sangre caliente del cordero, parroquia!»

Por la mañana leíamos en los periódicos El Progreso —diario republicano—, La Iberia, El Globo y El Resumen los grandes acontecimientos y espectáculos de la villa y corte.

+++363Vimos los muñecos autómatas, el amaestrador de pulgas, las sensacionales figuras de cera del hombre-esqueleto, el gigante chino y la ascensión de un globo, que nos produjo gran alegría: después de los preparativos de hincharle, salir inflado y redondo en un cielo altísimo de una mañana radiante, se elevó majestuosamente, tan etéreo como la limpia atmósfera, brillando al sol como una enorme masa gris, mientras que su capitán en un trapecio hacía arriesgados trabajos, y bien pronto le vimos muy pequeño, entre los aplausos y las bocas abiertas de los miles de espectadores que le vieron elevarse, estupefactos y disminuir cada vez más de tamaño hasta perderse de vista.

Vimos también la inauguración de tranvías de varios pisos, las cabalgatas y la proclamación de la República y a Castelar pronunciando un discurso en su casa de la calle de Serrano, con sus grandes bigotes negros, como postizos, y una gran barriga de la que parecía salir su voz ridícula y atiplada; habló con gran elocuencia, y nos entusiasmó tanto a todos, que nos pusimos roncos de tanto gritar ¡Viva la República!

Una mañana leímos en un periódico la noticia de que iban a dar garrote, detrás de la Puerta de Toledo, a los dueños de una taberna titulada La Miseria, en la que Florencio y yo bebíamos buen vino del pellejo.

Los dos reos, marido y mujer, dos ancianos de setenta y ochenta años, los vimos montados, con la hopa, en dos pollinos viejos que estaban en los huesos y que tenían unas orejas enormes.

Todos los balcones de la calle de Toledo estaban el día de la ejecución como en un día de fiesta: llenos de gente para presenciar la ceremonia.

Los reos, durante el momento en que los daban garrote, lanzaron grandes alaridos que atronaban la calle y los cadáveres los metieron, con una cuarta de lengua, dentro de dos ataúdes que llevaron en un furgón para conducirles al cementerio y darles sepultura.

Al día siguiente aparecieron por las calles cartelones con horripilantes pinturas y romances de ciego, en los que se relataba la vida de los asesinos, y cuyas hojas, de colores, se vendían como el pan, y las niñeras y cocineras aprendían la letra y la cantaban en la cocina mientras planchaban y lavaban la ropa.

¡Bien lo pasamos Florencio y yo en aquellos veinte días que nos albergamos en la corte!

Nos levantábamos muy temprano, a esa hora en que todavía estaban las tiendas cerradas; en las carnicerías, alumbradas por dentro, se oía el ruido seco del machete al cortar de un solo golpe el hueso y la carne gruesa y fresca.

En la puerta de un almacén bajaban de un carro a la cueva, unos hombres, cubierta la cabeza con capuchas de tela de saco, grandes cantidades de tocino con mucha sal, que les cubría por su gran tamaño las redondas espaldas.

Veíamos pasar las burras de leche, con su alegre sonido de cascabeles, y cuando salía el sol, nos dirigíamos a dar un paseo por el Prado.

Era en verano, y a esta hora los aguaduchos estaban cerrados y las sillas amontonadas y sujetas con una cadena sobre el mostrador.

Estos quioscos de refrescos, servidos por mujeres muy chulas y guapas, se extendían a derecha e izquierda de la estatua bellísima de Apolo.

Seguíamos nuestro paseo frente al Museo del Prado, delante del palacio de Esquilache. Como el jardín Botánico estaba abierto, Florencio disfrutaba mucho de los árboles leyendo las etiquetas, para instruirse, y concluía por hacerse un lío, pues todas estaban en latín, y Florencio y el que estas líneas escribe no conocíamos más idiomas que el castellano, y éste tan mal como cualquier zote académico de la Lengua.

A la salida nos dirigimos a un antiguo y destartalado café de la calle de Atocha, todo despintado, tan modesto y triste de color, que nos recordaba la vieja botica del pueblo: aquí tomábamos café con media tostada.

Continuábamos nuestro paseo hasta el Cerrillo de San Blas.

Después íbamos a ver entrar a las cigarreras a la Fábrica de Tabacos y seguíamos hasta el Rastro, pues a Florencio siempre le gustaba aquí hacer alguna compra, bien una cerradura con su llave, o un campano para el ganado: cosas de utilidad.

Algunos días comíamos en el café Imparcial, de la Puerta del Sol, el clásico bistek con patatas; mientras comíamos, nos distraíamos viendo las aceras, siempre pobladas de gente y de vendedores de baratijas y de mujeres que lucían su garbo y sus pañuelos chulones, que caían en pico por la espalda y el trasero.

Algunas noches íbamos a los Jardines del Buen Retiro y al café cantante titulado «La Bella Criolla», donde altern aban las más famosas bailadoras y cuadros de tocadores de guitarra y cante jondo.

Otras noches, cenábamos en una taberna una buena riñonada y un pollo tomatero, con buena cantidad de vino, y nos íbamos a Capellanes, a ver unas chicas gordas, que bailaban el cancán medio desnudas y se las caía el sombrero por la frente, como si estuvieran borrachas.

Algunos días de la semana, como nos mareaba tanto lujo, tanta luz y tantas mujeres guapas y bien vestidas, concluíamos, después de tomar un tente en pie en una taberna de la calle del Caballero de Gracia, por irnos a dormir con unas chicas muy simpáticas que vivían en la calle de la Reina.

No dejamos de ver nada: la parada, en la plaza de Oriente; algunas buenas corridas de toros; Sonámbula, en el Real, por la Patti, que a Florencio le pareció que era una mujer histérica. En cambio, la Penco le pareció, una mujer de gran envergadura y muy cachonda.

También asistimos a la inauguración del teatro Apolo, que se lució presentando una colección de tiples y coristas que, aunque no se distinguían por sus buenas voces, en cambio estaban muy bien de ropas ligeras y de carnes.

Un topetazo del coche donde viajábamos me hace caer sobre una mujer gorda que va a mi lado, que suelta un terno, y llevándome a la realidad, me saca de mis remembranzas de recuerdos pasados y de juventud, recordándome que vamos acercándonos a Ogarrio, pues ya se van viendo las luces del pueblo.

Nos apeamos de la diligencia, después de dar las buenas noches a nuestros compañeros de viaje, que siguen hasta la Nestosa y Calerón, y empezamos a andar.

Como el camino blanquea por la luz de la luna, que brilla en medio del cielo, vemos la casa solariega de Florencio toda encendida, como preparada para una gran fiesta, y esto nos encoge el corazón.

Cuando entramos en el portal de la casa tropezamos con unas viejas, que estaban casi a oscuras a causa del fuerte aire que apagó unos velones de aceite, y esto es cosa de mal agüero, nos dio mala espina y pensamos para nuestros adentros: Florencio debe haberse muerto.

Una de las viejas se me acerca, y en la semiobscuridad, entre las ropas negras y los velos, yo no veo más que unos ojillos brillantes y una nariz roja como un tomate, un agujero que se mueve, mucho más negro, que debe ser la boca, que huele a aguardiente, y que dice que ella y sus compañeras tienen hechos ya todos los preparativos para el velatorio y entierro, y que los médicos no dan esperanza ninguna, pues le han hecho una operación tan temeraria, que después de sondarle el estómago le han sacado del vientre unos cuantos cubos de agua, y que ya no es hombre, porque sólo es hueso y orejas, y que el mismo Florencio pide a Dios que se lo lleve cuanto antes de este mundo pecador.

También dice que ellas han hecho todo lo que en sus manos estaba para ayudarle tranquila y cristianamente a bien morir, y que estaban avisados el escribano y el señor cura, al que esperaban, para que le diese el viático y los santos óleos; que después le mudaron de ropa limpia, en la cama, y que le habían trasladado al piso de arriba por estar más aireado y por si se moría que no diese mal olor.

Después de estas explicaciones, subimos apresuradamente la escalera, a la sala más alta de la casa, que estaba iluminada con lamparillas en aceite que chisporreteaban.

En el silencio de la noche se oía al perro aullar lastimero en la huerta, y allá, a lo lejos, contestaban otros agorando la muerte.

Yo cerré fuertemente las pesadas y resquebrajadas maderas de los balcones, eché los cerrojos para que disminuyeran los ladridos y me fui derecho, no sin gran emoción, al fondo de la habitación, seguido del espolique, donde estaba la cama, de forma de cajón, tapada con unas cortinas, donde descansaba el enfermo: éste estaba agobiado, tapado con pesadas mantas, hundida la cabeza en las almohadas, no viéndosele más que las orejas. Me acerqué a la cama, le abracé y estreché su mano, seca y como de esqueleto; pero me reconoció en el acto, pues Florencio parecía conservar todas sus facultades.

En este momento entraron con gran respeto en la sala unos cuantos vecinos, viejos amigos de Florencio, cuyas calvas brillaban mucho a causa de los reflejos que en ellas producían los cirios, lo mismo que en las púas y cañones de sus barbas blancas, por no ir a la barbería en varios días.

Estos viejos que asistían a la triste ceremonia, llevaban cirios de muchas libras y las espaldas cubiertas con largas y pesadas capas, que les arrastraban hasta el suelo, y se hicieron abrir paso entre las muchas mujeres enlutadas y barrigudas que estaban arrellanadas en las sillas, todas llevándose el pañuelo a los ojos, como si Florencio fuera ya difunto.

Los viejos de los cirios formaron corro alrededor de la cama-cajón del enfermo, debajo de la cual había un orinal.

Después entraron los viejos de los entierros de Ogarrio, con abrigos viejos y boina, que se quitaron, muy ceremoniosos, al entrar, descubriendo unas calvas que les llegaban hasta la raíz de sus rugosos cuellos, y que de puro macizas, descansaban sobre sus espaldas, metiendo ruido al arrastrar sus recios zapatones, en los que se marcaba el molde de los juanetes y callos; en las manos llevaban cabos de vela desgastados, con un papel de estraza, a modo de palomilla, para no quemarse los dedos con los lagrirnones de la cera.

Estos otros viejos se pusieron alrededor de los anteriores como coristas de menos importancia: esta preparación tenía gran aparato, pues parecía un acto de una ópera antigua en que intervinieran El Escorial y Felipe II, que tanto dio que hacer, en su enfermedad, muerte y funerales, a los curas y frailes, que rezaron más de dos mil misas por su alma en aquella época tan fanática y de la Inquisición.

Poco después se oyeron en el mayor silencio pasos en el pasillo de todos los asistentes al acto, el crujir de las maderas del piso, ratonadas y agrietadas, y campanillazos que a todos infundieron respeto.

Rodeado del sacristán y del monaguillo, que llevaban faroles encendidos, entró en la estancia el cura, muy viejo y cansado, bajo un gran paraguas rojo, que sostenía otro, a modo de palio.

El sacerdote llevaba en sus manos temblorosas el cáliz con que iba a dar la comunión a Florencio.

La comitiva se abrió en dos filas, y el viejo cura llegó hasta la cama: el enfermo confesó, comulgó, rezó y recibió la unción y los santos óleos con la mayor compostura y fervor, ayudado por todos, y puesto de rodillas, con los brazos cruzados, mirando al cielo como un santo.

Entonces comprendí que la enfermedad le había vuelto loco y que se moriría, al verle macilento, flaco como un triste esqueleto y los ojos hundidos y abrasados por la fiebre.

Un mes antes de esta triste escena me dijeron que Florencio había cambiado de personalidad: se pasaba las horas echado en el suelo, haciéndose cruces en el pecho, dándose golpes en la cabeza, y algunas veces se ponía de rodillas, cogía un pequeño crucifijo y con un zurriago se martirizaba la espalda y las piernas, creyendo todos los que veían hacerlo que se trataba de un santo.

Cuando acabó la tristísima escena religiosa, en la que hubo muchos suspiros y lágrimas, Florencio pidió que todos saliera a otra habitación, porque quería quedarse a solas conmigo y el escribano, pues iba a dictar su testamento.

El escribano fue al pupitre, se sentó, y Florencio, saliendo de la cama, en calzoncillos y con camisetas de bayeta amarilla, se recostó primero en la cama, con el gorro de dormir, y luego en un baúl antiguo forrado con piel y adornado con tachuelas, alargando un brazo, largo y delgado.

El escribano y yo le aconsejamos que se volviera a meter en la cama, forcejeando con él, porque podía agravarse; pero Florencio insistió en hacer su testamento de pie, y le abrigamos con mantas y le sentamos en su sillón-cagadero.

Terminado el testamento, le acostamos, poniéndole dos botellas de agua caliente en los pies.

Después de la escena descrita, Florencio pareció quedar un poco más tranquilo; pero en seguida empezó a desencajársele la cara más de lo que el pobre la tenía y a dar resoplidos como un fuelle lleno de agujeros, y a manotear los brazos y poner cara de un pez cuando le sacan del agua.

Reunió a sus amigos alrededor de la cama, pues el moribundo conservó la cabeza hasta el último momento.

Abrazando a su mujer, que se deshacía en un mar de lágrimas, y acariciando a un galgo viejo que estaba debajo de la cama dando aullidos muy lastimeros, Florencio se incorporó.

Su esternón bajaba y subía como un fuelle de fragua, y dando un tristísimo gemido, su cabeza se desplomó pesadamente en la almohada: se fue al otro mundo, mascullando unas palabras, al parecer en latín, y de las que nadie entendió una palabra, quedándose con la boca muy abierta y negra.

Momentos después se notó mayor demacración en su cara, el gorro de dormir parecía pegado a sus sienes, se le afiló la nariz, alrededor de sus párpados se le marcaron profundas ojeras y las orejas parecían desprenderse quedándose muy lívidas y transparentes.

Yo me acordé entonces de esta frase latina: Sic transit gloria mundi.

El velatorio

Vestido el cadáver, que fue operación pesada, sobre todo por el trabajo que costó ponerle la chaqueta y las botas, le trasladaron a un desván, le metieron en el ataúd y le colocaron en el suelo, sobre un paño negro, con cuatro grandes cirios.

En un rincón de la habitación pusieron una mesa, vasos, botellas de vino y aguardiente, disponiéndose las amistades a resignarse toda la noche velando al muerto.

Había un mudo, que era el más alborotador: recalcaba mucho los gruñidos que daba y hacía bastantes cortes de manga.

También entraron unos cuantos frailes muy gordos, con capuchas y sombreros de cura, metiendo mucho ruido con los zapatones y con las conteras de los paraguas de patán.

Estos, en voz baja, comentaban el dinero que el difunto había dejado para misas, y añadían que la viuda no quedaría desvalida, pues el muerto tenía dinero; mientras, los frailes observaban los rincones y detalles de la casa mortuoria para ver si podían sacar algo práctico en limosnas y mandas.

Después llegó un matrimonio a dar el pésame y dispuesto a velar toda la noche: un cerero, que entró en la habitación con un gran sombrero calado hasta las orejas y una zamarra, vieja y descolorida, de coronel retirado, llena de pasamanería; su mujer, con mucho más tipo de hombre que él, con la cara llena de barba y lunares bigotudos, dijo al entrar, con voz muy bronca, que los médicos habían equivocado la enfermedad del pobrecillo Florencio y que le debían haber pinchado mucho antes para sacar el agua del vientre. Ya nos decía el pobre el día antes de su muerte —hablo, señores, por mi marido, pues el pobre está distraído y es más sordo que una tapia—: «¡Yo, que nunca he bebido agua y siempre vino, tengo la tripa llena de agua como una artesa!»

También hicieron su presentación el pastelero, el veterinario y el secretario del Ayuntamiento. El pastelero era un hombre de mediana estatura, de fuerza hercúlea y de mucho esqueleto; tenía una gran joroba, que se había producido en una caída, siendo ya crecido, y nunca se apartaba la pipa de los labios, en la que fumaba tabaco inglés, que le proporcionaban no se sabe cómo, de contrabando. Su gran amigote, el secretario del Ayuntamiento, era un hombre muy bajito y barrigudo, calvo y muy chato; tenía en el cogote un mostruoso bulto, que le hacía llevar un cuello de camisa doble que el corriente; las uñas y las yemas de los dedos siempre las tenía amarillas hasta la raíz, de tanto apurar las colillas. Tenía con ellos buena amistad; el veterinario, hombre flaco y largo, que padecía del hígado, de carácter dulce y sentimental, tenía afición a la poesía y le gustaban las flores y los pájaros; se levantaba muy temprano, para oírlos cantar, y cuando podía, los cazaba con liga, para comérselos fritos.

Las viejas, gordas, asmáticas, llenas de reuma, con toquillas recosidas lo mismo que las zapatillas de orillo, con muchas faldas y pantalones de punto cerrados, olían muy mal y estaban toda la noche suspirando, eructando, tirando pedos y apurando vasos de aguardiente, diciendo unas: «Vivir para ver», y otras decían: «No somos más que polvo».

Cuando a alguna le daba un calambre en el pie, otra, mojándose un dedo en saliva, le hacía una cruz en la zapatilla.

Otra dijo que había tenido los oídos muy malos; que casi no durmió durante la enfermedad a causa de los dolores tan agudos que tuvo; que en los oídos tenía ruido como de caracoles gigantes que trajeran todas las resacas del mar a todas las horas del día y de la noche, y que los médicos la mandaron ponerse cataplasmas y ungüentos, y que no sanó hasta que una amiga suya había parido y la echó un chorro de su leche en el oído izquierdo.

Otra dijo que cuando estaba embarazada tenía mucho ardor en la boca del estómago; que cuando parió, salió el niño con mucho pelo en la cabeza, que era lo que le producía calenturas, náuseas y desasosiegos, pues el niño lo tenía colocado boca abajo y hecho una rosca junto a las orejas de la matriz.

—Pues a mí lo que más me dolió —decía otra— fue la primer muela que me sacaron después de parida; ahora me ha salido un cáncer en el estómago, y el otro día, mi hermana, que es una mujer de buenas carnes, se subió a un árbol a coger nidos, y se quedó enganchada por la falda; al caer, se desgarró una nalga con una quima, y la tuvieron que dar más de veinte puntos.

Entre los maridos del corro de estas mujeres parturientas y embarazadas, que hacían calceta a solas en su casa, con la vista baja, pensando en la maternidad y muy flatulentas, había uno con una oreja tres veces más grande que las de tamaño natural —padecía de elefantiasis—, y que, a pesar de ser tan grande la oreja, era más sordo que una tapia: había que hablarle al oído.

Otro tenía la nariz llena de granos, parecida a la trompa del elefante. Llevaba la capa con remiendos y zurcidos, y decía que su desgracia era haber perdido la receta de su primer médico, ya difunto, y que hoy los médicos no sabían una palabra de medicina.

Otro, con el cuello muy peludo y las muñecas con muchas barbas e igualmente las cejas, hablaba con voz de bajo profundo, y decía que lo único que le había hecho gastar dinero no era el tabaco, el vino ni el juego, sino las mujeres, pues había tenido muchas queridas que se enamoraron de él, y que había perdido muchas más conquistas por haberle salido a la vejez, en las ingles, un bubón de mala clase.

Un cojo, con una bota muy pesada, era el más cínico: se bebía todo el aguardiente y el vino de las botellas, diciendo que si el difunto hubiera hecho lo mismo, no se habría muerto tan joven. «Je, je! —decía socarronamente el cojo, viejo y borracho—. Yo sé muchas cosas de Florencio antes de hacerse cristiano. Una vez fue a comprar un pellejo de vino, y le iba dando tientos por el camino hasta llegar borracho a su casa. Se acostó, se levantó a media noche y cortó las orejas a dos gatos que tenía, creyendo que eran brujas. Los pobres gatos se pasaron toda la noche maullando, y Florencio, que estaba como una cuba, dormía como un muerto. Al otro día, que era domingo, Florencio se levantó muy temprano y se fue a misa a ver si reconocía entre todas las brujas del pueblo a las que él creía haber cortado las orejas.»

Las viejas tuertas, narigudas y chatas que estaban en el velatorio, oyendo la voz de moscardón del viejo peludo y conquistador, se fueron durmiendo, muy arrellanadas en las butacas, con las manos cruzadas en la panza, roncando: parecía la sala de una clínica de enfermos hipnotizados.

Durante las largas horas del velatorio, el muerto se había ido estirando y le sentaba muy mal la ropa, pareciendo todo postizo en su cuerpo como de palo.

Las muchas moscas que subían del establo le andaban por la cara, las manos y por los cañones crecidos de la barba.

Cansado ya de oír calamidades, abandoné al espolique, que también dormía, roncando, como un ceporro; y comprendiendo que más tarde iba a haber mucho rosario y que tenía que oír las voces plañideras, como de monjas o brujas, de estas viejas y la retahila de Virgo potens, Virgo clemens, Virgo fidelis, Stella matutina, cogí el paraguas y salí, indignado de la religión, por el corral, donde las vacas, arrodilladas, dormían, encharcándome hasta las corvas y calandome de agua. En la posada más próxima me acosté y dormí toda la noche de un tirón.

El entierro

Apareció la mañana muy lluviosa, y en las calles de Ogarrio no se hablaba más que de la muerte de Florencio.

En algunas carretas, con toldo a causa del temporal, venían algunos vecinos de pueblos cercanos, La Cavada y el Calerón, donde el difunto era muy querido.

El coche mortuorio bajaba poco después camino del cementerio, tirado por dos caballos con gualdrapas y plumeros negros.

Por las dos aceras iban muchas viejas y amigos de Florencio, con grandes paraguas remendados, y calzados con almadreñas: eran los pobres de los entierros, con sus chepas, patas de palo despintadas por la lluvia y el barro y demás defectos.

Las grandes capas de estos pobres les llegaban a los pies. Eran muy humoristas: sacaban las colillas de los bolsillos de los chalecos, fumaban a escondidas, y alguna vez uno a otro guiñaba un ojo y le decía al oído: «Nunca te peas llevando el cirio». Todos llevaban cabos de vela encendidos.

Delante de ellos iba el hermano mayor con un estandarte negro, lleno de lamparones de cera, con una pintura canallesca que representaba las ánimas del Purgatorio entre las llamas, y unos cuantos chantres que cantaban, con voz de tinaja y caldero, unos cuantos latinajos.

Llegamos al cementerio en el preciso momento en que abrían el ataúd y le quitaban el pañuelo que cubría la cara a Florencio.

Los familiares se adelantaron y le besaron; el sepulturero echó una paletada de cal viva en el vientre del muerto, cerraron la caja, entregaron la llave a los allegados de Florencio, y con unas sogas atadas a las asas, fueron bajando el ataúd al fondo de la sepultura; los amigos echamos tierra sobre él, el sepulturero unas paletadas que resonaron como peñascos en el féretro, se adelantó el cura hasta el borde de la fosa, y con el bonete en la mano pronunció unos latinajos, y mientras la sepultura la iban tapando, empezó la ceremonia de despedida del duelo.

Epílogo

Han pasado los años. El autor de este libro, está muy viejo y achacoso, para colmo de males, le ha salido, a muy cerca de la avanzada edad de setenta años, un chancro sifilítico; se le está quedando la cabeza pelada como un queso y no conserva ya un solo diente. Se ha enterado de que la mujer de Florencio, la buena y simpática Juana, ha tenido un fin desastroso: está recluida en un manicomio, pues padece monomanía persecutoria, y cree que los frailes quieren violarla y quitarle la herencia; se mea en los bancos del jardín y muchos días se niega a comer porque cree que van a envenenarla para robarle unos papeles que lleva, cosidos, en el pecho.

El anciano escritor sólo se defiende a fuerza de atracarse de vino. Si algún día tiene tiempo, humor y dinero, escribirá las hazañas del hijo de Florencio, en Méjico, el cual ha resultado un pequeño hombre de acción aunque monetariamente ha fracasado y no ha hecho carrera, pero se ha dado una vida de órdago: ha comido, bebido y tirado de bragueta de largo, y esto no es poco, pues menos da una piedra.

Madrid, febrero de 1926.

JOSÉ GUTIÉRREZ-SOLANA nació en Madrid el día 28 de febrero, domingo de Carnaval, de 1886, y murió, también en Madrid, el día de San Juan, 24 de junio de 1945.

Hijo de primos carnales, de antigua aunque empobrecida familia de Santander; ricos indianos, dice un autor. Los biógrafos recogen la opinión de que era, de niño, pensativo, dócil, tranquilo y aficionado a la soledad. Debieron de impresionarle mucho (a juzgar por cómo lo rememora de mayor) dos experiencias dolorosas de muerte cercana (una hermana y un primo, ambos de corta edad). Y dos momentos de terror provocados por la presencia de enmascarados en Carnaval. Más un susto en La Casa del Pobre, del Retiro de Madrid.

A los doce años se le muere el padre, y la madre empieza a manifestar síntomas de locura.

Los estudios, que antes se le imponían incluso durante los veraneos en Santander, los interrumpió voluntariamente en el cuarto curso de Bachillerato, a los catorce años. Y no siguió con método las enseñanzas de Bellas Artes para las que se matriculó entonces. Sólo asistía con regularidad a las clases de Anatomía. No recogió el título al final de la carrera.

Se hace deambulador autodidacto y recorre las calles de Madrid, observando preferentemente los cafés, las tabernas, los bailes de los suburbios y los cementerios. También las corridas de toros. Llegó a actuar, vestido de luces.

A los dieciocho años presenta dos cuadros a la Exposición Nacional de Bellas Artes. Y a los veintiuno empieza a asistir a tertulias de café con otros artistas y escritores.

Pasa la familia ocho años en Santander (algún que otro vocablo regional se lee en sus escritos) y Solana hace frecuentes viajes a Madrid, presenta cuadros a las Exposiciones y publica su primer libro: Madrid, Escenas y costumbres. Asiste a lecciones de canto y presume de tener buenas condiciones de barítono. Con treinta y un años se consagra definitivamente como pintor y publica una continuación del libro Madrid, Escenas y costumbres. Al tiempo que pinta el cuadro más célebre, «La tertulia de Pombo» a instancias de su amigo Ramón Gómez de la Serna.

La tertulia de Pombo (1920).

Su afición a escribir, en principio como entretenimiento y para apoyo de sus observaciones para los temas de sus pinturas, produce La España negra, «anunciado hace seis años, en proyecto, más de quince» (1920), Madrid callejero (1923), Dos pueblos de Castilla (1924) y la novela Florencio Cornejo (1926). Los temas constantes son lo sórdido de la vida y diversiones de los pobres (las máscaras, el circo), las miserias y defectos físicos y morales, las corridas de toros, los desolladeros, la sala de disección del hospital, los cementerios y, siempre, la muerte. Todo tratado con realismo y crudeza, visto desde la superioridad compasiva que produce en el burgués ilustrado la contemplación de la miseria ajena y lejana, y con golpes de humor a los que se prestan muchas situaciones macabras. Constante es también un fiero anticlericalismo, sorprendentemente compensado con la semblanza del cura de Buitrago, pieza literaria de primer orden.

La falta de estudios elementales es apreciable en las imperfecciones gramaticales de sus escritos, plenos de viveza, por otro lado. Gómez de la Serna bromea con que los impresores le cobran un plus por poner las comas y arreglar los tiempos de verbo puestos por el autor a la buena de Dios. Se explican así ciertas variantes léxicas como elefantiesis, que no se sabe si son meras erratas del cajista, latines raramente deletreados con corrección, o palabras acaso burlescamente deturpadas como sobrepopeya, por prosopopeya. Sin contar, para el lector de hoy, con pronunciaciones como reuma (con diptongo) propias de la época, y palabras extranjeras aún no consolidadas, tal beefsteak, escrito bistek, bistef, o rippert, escrito (en plural) ripers, ripes.

Está definitivamente considerado como pintor y presenta cuadros en París y otros lugares de fuera de España.

La madre, que está loca, muere en 1930. Solana, solterón, aficionado a las modistillas, las planchadoras, las muchachas de servicio doméstico (hay que ser generoso en las propinas, porque un chico que hace un recado «a lo mejor es hijo de uno»), vive con su hermano Manuel, poco mayor que él y tampoco casado (pese a un misterioso amor con una de quien el pintor dice «era guapa de veras»), que le protege y orienta en todas las cosas materiales.

Durante la guerra civil española permanece en París, y allí expone con éxito. Ensaya trabajos de grabado, con Castro Gil, y de escultura con Sebastián Miranda. Al acabar, en 1939, regresa a Madrid, donde hace vida retirada (sólo pintar y pintar), hasta su muerte en 1945, apenas unos días antes de que se le concediera la Medalla de Honor en las Bellas Artes, ya a título póstumo, por el cuadro «Los ermitaños».

Gustó de tratar con literatos. Correspondió a la amistad de Gómez de la Serna. Era muy afecto a Valle Inclán; se llevaba mal con Baroja (en el fondo se estimaban, pero siempre estaban hablando mal el uno del otro, dice Cela contando que un editor quería que Solana ilustrara el Pascual Duarte).

Sin duda no escribió, en principio, para publicar, sino como apuntes para sus cuadros (los mismos temas en los escritos que en las pinturas) y como expansión normal escrita de sus impresiones. Le satisfizo ver impreso su primer libro y decidió continuar esta actividad: Segunda serie de Escenas y costumbres, y más títulos. Tardíamente se dolería de haber tenido sus libros (impresos a su costa y sólo en la cubierta amparados algunos con el nombre de Francisco Beltrán, el librero de la calle del Príncipe) poco éxito de crítica y de venta. Dejó sin realizar algunos proyectos de editar Viajes por España, Cuentos del abuelo, Osario, Las brujas de Ogarrio, anunciados, como hace siempre, en la contraportada de su Madrid Callejero. Y se conocen fragmentos de otros escritos.

Notas

[1] Esta es la época que el gran escritor madrileño Roberto Castrovido ha vivido y recordado en su narración y paseo titulado Madrid.—Del tiempo viejo. <<

[2] La falta de estudios elementales del autor es apreciable en las imperfecciones gramaticales de sus escritos, plenos de viveza, por otro lado. Se explican así ciertas variantes léxicas como elefantiesis, que no se sabe si son meras erratas del cajista, latines raramente deletreados con corrección, o palabras acaso burlescamente deturpadas como impatía, por empatia, que aparecerá más adelante en el texto. Sin contar, para el lector de hoy, con pronunciaciones como reuma (con diptongo) propias de la época, y palabras extranjeras aún no consolidadas, tal beefsteak, escrito bistek, bistef, o rippert, escrito (en plural) ripers, ripes. (N. del E. D.). <<