¿Dónde está el testamento? Este enigma recorre las páginas de esta novela histórica cuya acción transcurre en el año 1475. Tanto al lector como a los personajes les surge a menudo la misma pregunta, o también, paradójicamente, esta otra: "Pero, ¿de verdad hizo testamento el rey Enrique IV de Castilla?" De inmediato, toda una serie interminable de interrogantes se va abriendo paso en la trama de esta oscura historia: si hizo testamento, ¿quién lo ocultó y por qué?, ¿dónde está el secretario? ¿murió envenenado el rey?, ¿era Juana su hija legítima?, ¿usurpó el trono Isabel la Católica?...

Una conjura anónima se desata sobre la vida y la última voluntad de Enrique IV, mientras que un personaje de la Corte trata de resolver las claves e interpretar los símbolos que le lleven hasta el misterioso Testamentvm.

José Guadalajara

Testamentum

José Guadalajara, 2005

Colección: Palabras mayores

Editorial: Leer-e

Diseño portada: Leer-e

A Sergio Guadalajara, que fue a buscar

entre sus sueños un gato para Ruffinato

“E sepultado el cuerpo del rey don Iohan, el príncipe don Enrrique, ya obedesçido por rey, cavalgo por la villa e con el todos los caballeros ya dichos, llevando delante de sy su pendon real e todos los reyes de armas e trompetas que en la corte avia, uno de los quales, vestida su cota de armas, en alta voz, de hora en hora, yva diciendo: “¡Castilla, Castilla, por el rey don Enrrique!”

Crónica anónima de Enrique IV de Castilla

EL TESTAMENTO DEL REY

Capítulo 1

“Deprisa, deprisa, deprisa”.

El corazón le rebotaba en el pecho. La noche era fría y muy larga. Entre Madrid y Segovia, según los cálculos de los más reputados geómetras, mediaban 45.000 pasos. ¡Había que llegar antes del amanecer!

Rodrigo de Ulloa se apretaba en su montura, envuelto en un grueso capuz que le protegía del viento helado de diciembre. Alumbrado por las antorchas que portaban los dos jinetes que le precedían, llevaba ya varias horas galopando desde que se conoció la noticia. En su cabeza resonaban los cascos de los caballos y le azotaba una idea obsesiva que se resumía en tres escuetas palabras: “¡Deprisa, deprisa, deprisa!”.

La princesa doña Isabel reposaba a esas horas de la madrugada en su blando lecho de palacio. Él, un contador del rey convertido ahora en mensajero, atravesaba ya los espesos bosques cercanos a Segovia, plagados de jabalíes, osos, corzos y gamos, cuando al caballo de uno de sus acompañantes se le quebró una pata al golpearse contra el saliente de una roca. ¡Había que seguir! ¡No podía detenerse! El sol no concedía treguas.

Jadeante, resollando vapor de agua, el caballo relinchaba de dolor sobre la tierra fría. Lo más conveniente era sin duda una certera estocada.

Cuando divisaron a lo lejos las murallas de la ciudad, el alcázar y sus torres prominentes, Rodrigo de Ulloa sintió posarse sobre su convulso corazón una suave gasa de alivio.

—¡Vamos, abrid los portones al mensajero real!

La guardia nocturna, tras cerciorarse de la validez de los salvoconductos, dejó que los dos exhaustos caballos y sus tres jinetes atravesaran la muralla de Segovia.

Poco antes de que la princesa abriera los ojos en ese amanecer del 12 de diciembre del año del Señor de 1474, la noticia ya se había divulgado por todo el palacio.

* * *

Ese mismo año, aunque unos meses antes, una espesa melancolía empapaba el ánimo del rey.

Era un día lluvioso de fines del mes de octubre, y don Enrique IV de Castilla se había encerrado esa mañana entre sus cuatro paredes, las de dentro y las de fuera. Huidizo como alimaña, arrastraba como una fiera silvestre sus nueve palmos de altura y su rústica corpulencia de oso, deshecho en lágrimas constantes de desesperanza.

Su cara de león, o de mono —como había dejado escrito un viejo cronista—, se arqueaba hacia dentro en una curva lánguida en la que la nariz aplastada y rota a causa de una caída en la niñez, junto con una mandíbula algo saliente y unos pómulos rocosos, impregnaban su rostro con un estigma de fiereza. Su mirada inquieta imponía respeto y pavor.

Era rubio, pero sus cabellos se ocultaban siempre bajo un ajado bonete o una ruin caperuza de paño oscuro. Calzado con unos groseros borceguíes moriscos que le cubrían media pierna, se arrojó como un hombre sin juicio sobre la cama. Nada ni nadie podían aplacar su llanto y gritos de desconsuelo. Parecía que le hubiera penetrado por la boca el pútrido aliento del diablo.

—Señor, sosegaos, permaneced tranquilo. Eso no son formas para un soberano. Todo se arreglará, tened calma y confiad en la Providencia –le repetía su mayordomo con escaso convencimiento de conseguir algún resultado.

En el alcázar de Madrid, sobria y vieja edificación de piedra, el mundo se le caía encima. Tenía 49 años, y el recuerdo ahora de su existencia pasada y su misma condición de rey laceraban su persona como si hubiera sentido sobre ella la mordedura de una víbora.

Llevaba todo el día sin poner alimento alguno en el estómago, deambulando por salas solitarias y galerías vacías como un espíritu errático, llorando sobre su regio camastro bajo la penumbra lúgubre de la alcoba.

Al atardecer, estando don Enrique algo más sosegado, pasó a verle don Pedro González de Mendoza, cardenal de España y obispo de Sigüenza, que lo encontró, como era su costumbre, sentado en el suelo y envuelto en un capote de lana. A su derecha había varias escudillas y frascos con manteca, miel, higos y pasas. En ese momento, don Enrique, pálido y con los ojos enrojecidos, se llevaba un puñado de estas últimas a la boca.

—Señor, ya conocéis el talante del conde de Osorno, siempre pusilánime para concluir aquello que comienza arrebatadamente. Calmaos, mi señor: reuniremos fuerzas poderosas y pondremos cerco inmediato y estrecho al castillo de Fuentidueña.

Don Enrique no durmió esa noche: impaciente y con el corazón vacío, a la espera de lo que se resolviera a la mañana siguiente, echaba en falta su presencia, las conversaciones galantes de las últimas semanas, su sonrisa alegre y joven, las horas pasadas en su compañía entre melancólicas canciones de amor entonadas al son de la cítara.

* * *

“Naciera yo hijo de un labrador y fuera fraile del abrojo que no rey de Castilla”. La última lágrima que derramó antes del alba se precipitó sobre el dorso húmedo de su mano. Llevaba más de una hora echado sobre una alfombra morisca, rodeado de cojines de seda esparcidos por el suelo. Fijos los ojos sobre una abertura del muro, en sus pupilas se reflejaba la blanca esfera de la luna. Como ahuyentado desde otro mundo, le sorprendía el eco de sus propios pensamientos: “...que no rey de Castilla, de Castilla, de Castilla”.

No había dormido nada aquella noche.

Estaba solo y era el rey. ¡El rey! Solo en esta noche. ¡Solo tantas veces!

No podía despegar de su memoria la infamia con que, unos años atrás, le habían escupido a la cara. Pisoteado, ultrajado, mancillado. Y él, ¿qué clase de pusilánime o maldito bujarrón era que no les había sacado los ojos y tronchado las manos y la vida a los culpables?

En Ávila, lo más granado de su nobleza había dispuesto sobre un tablado un triste muñeco de paja y trapo revestido con las insignias reales, el cetro, la corona y la espada. De todo le habían despojado en son de burla y menosprecio de su autoridad. Hasta el arzobispo de Toledo, ahora aliado suyo, había participado en la grotesca farsa. Sintió odio mortal, pero nada hizo cuando le repitieron los insultos proferidos por los nobles: “Puto, puto y puto”[1], gritaban como bestias, mientras a puntapiés derribaban el monigote y lo pisoteaban y destrozaban.

Después proclamaron rey a su hermano Alfonso, el malhadado e inocente Alfonso, que más tarde probaría el amargor del veneno. Naturalmente, esta proclama partidista no tuvo validez alguna y él continuó siendo el único monarca legítimo de Castilla.

Su mente lúcida volaba ahora junto a los hermosos ojos y labios frescos de Francisco Valdés, a quien colmó de halagos y mantuvo en lugar secreto durante mucho tiempo para visitarlo escondidamente por las noches. ¡Amor, qué dulce te muestras con los desdichados! ¡Qué soberbio con el rey! ¡Qué solo! ¡Solo tantas veces!

Su mirada inmóvil se perdía más allá del contorno luminoso de la luna. No agitaba ni un músculo: tan solo podía percibirse el estertor de su respiración entrecortada. En el fondo de su ser hervía ahora el recuerdo de su hija.

La pequeña Juana, recién nacida, a quien había apretado amorosamente contra su pecho, era blanca y rubia. ¡Hermosa como su madre! Blanca y rubia, como él. ¡Un pobre rey solitario!

En Guisando había menospreciado su derecho al trono cediendo a la presión infame, a la artificiosa maña de sus secuaces, a su mismo deseo de concordia y de horror a la guerra. Por eso había aceptado a su hermana Isabel como heredera.

¡Pero Juana, su pequeña niña... era su hija! ¡Su hija! ¡Esa hija engendrada gracias a las pócimas de los físicos, a los remedios traídos desde Italia, usados para encenderle la virilidad! Su virilidad fría, su naturaleza flaca, su verga extraña y apocada. A veces pensaba en don Beltrán y en la reina, pero esos pensamientos fugaces no enturbiaban sin embargo su convicción. Ni siquiera la enturbiaban los dos hijos que ella, separada definitivamente de él desde hacía años, había tenido con Pedro de Castilla, a quien la reina amaba y codiciaba con pasión enfermiza.

Solo quería internarse en los bosques sombríos de su querido Valsaín. Observar las fieras desde lejos y acercarse hasta ellas sigilosamente. Caminar entre los pinos y los robles centenarios, buscar los escondrijos de las peñas, tumbarse sobre las hojas muertas del otoño, respirar el silencio y la soledad profunda. Pero también ansiaba volver a entonar canciones tristes, canciones de amor melancólico, como un dulce trovador. Su voz era hermosa y sabía templar bien los instrumentos.

No se dio cuenta de que, al otro lado de su mundo, ya la luna había desaparecido y un ligero resplandor violeta había rayado la línea del horizonte.

Extasiado con aquellos sentimientos y reflexiones, tampoco percibió los golpes recios en la puerta de su alcoba.

* * *

Al morir un mes atrás el marqués de Villena, que había sido el mayor intrigante del reino y que había sojuzgado no solo al rey sino acaparado innumerables títulos, rentas, tropas, castillos, villas y ciudades, quedó también vacante el Maestrazgo de Santiago. Por el inmenso poder de esta orden militar y, sobre todo, por su cuantioso patrimonio, la posesión del título de Maestre podía considerarse la prebenda más codiciada a la que podía aspirar un noble. Muchos, entre los linajes más preclaros de Castilla, luchaban por hacerse con este preciado nombramiento.

Cuando el rey salió de su éxtasis, enseguida notó sobre sus pupilas la vaga luminosidad acuosa del amanecer. Apretó entonces los párpados, abriéndolos y cerrándolos varias veces, mientras que con dos dedos de la mano derecha se frotaba circularmente las sienes. En ese momento, los goznes de la puerta giraron sobre su eje y, con medio cuerpo dentro y la otra mitad fuera, uno de sus pajes pidió permiso para pasar. El rey, medio aturdido aún, contestó de un modo instintivo.

En el salón grande del alcázar le aguardaba ya, completamente empurpurado y con el capelo encendido a causa de un haz de luz que se filtraba en ese instante por un balcón, don Pedro González de Mendoza. También estaban allí, junto a otros miembros del Consejo Real, el conde de Benavente y el duque de Arévalo.

Don Enrique, precedido por Lope de Mayorga, uno de sus secretarios, y por su capellán, entró en el espacioso salón, sumido en un confuso y triste malestar. Todos le hicieron las reverencias y salutaciones acostumbradas.

El cardenal Mendoza, hombre sutil y de fina inteligencia, se apresuró a recordarle las palabras que le había dirigido la tarde anterior; sin embargo, apercibido quizá por la conveniencia previa de la diplomacia, dio un sesgo al contenido de sus pasados planteamientos. Sabía perfectamente que don Enrique abominaba de la guerra.

—Señor, aunque nada impida el asedio de Fuentidueña, tal vez deberíamos intentar primero la negociación.

El rey le observó perplejo, pero, al instante, cambió su gesto contrariado por un ligero mohín de condescendencia.

—Proseguid, cardenal.

—Quiero decir, señor, que, como la condesa de Osorno se encuentra en Estremera, nada impediría que, acercándonos hasta allí, tratásemos de mover su ánimo para que convenciese a su esposo de la necesidad de rectificar su alevosa actitud. Por supuesto, se le ofrecerían las justas compensaciones.

Don Gabriel Manrique, conde de Osorno, pretendiente, como otros varios nobles, al Maestrazgo de Santiago, había decidido dar un golpe de efecto; para ello, se había apoderado por medio de un engaño de un rival poderoso, muy poderoso, ahora mano derecha del rey. Pretendía resarcirse a la vez de una antigua afrenta que el difunto marqués de Villena le había causado. De este modo, como suele decirse, quiso cobrarse en el hijo los pecados del padre.

El rey, que deseaba ante todo liberar a don Diego, el nuevo marqués de Villena, del poder del conde de Osorno, se aprestó enseguida a la opinión del cardenal. En su ánimo sentía una profunda melancolía y desgana, un vacío inerte e inexplicable, espoleados sin embargo por un deseo ardiente e imperioso Allí, delante de todos, adoptó un aire de solemnidad que encajaba mal con su disimulo. En ese momento, le vino un ataque de tos.

Su secretario, un joven de unos veintitrés años, se apresuró a ofrecerle un fino lienzo de seda. Sobre la blancura virginal del tejido, don Enrique dejó caer varias gotas de sangre. Lope de Mayorga, preocupado por la salud de su rey, le tomó el lienzo de las manos, le ayudó a retreparse en el escaño y le acomodó un cojín detrás de la nuca. Don Enrique respiró profundamente y recobró pronto el resuello. Con un ligero cabeceo agradeció las atenciones del secretario. Entretanto, Juan González, su capellán, le acercó un vaso con agua. Don Enrique bromeó:

—¡Ya sabéis que no bebo licor ni vino!

Todos celebraron la ocurrencia.

Restablecido, reanudó la conversación, declarando delante de todos que él mismo iría a Estremera. De nada sirvió que el conde de Benavente, el duque de Arévalo y el cardenal se ofrecieran para llevar a cabo las gestiones. Visto el estado del rey, le aconsejaban que permaneciera tranquilo en el alcázar.

—De ningún modo lo haré —puntualizó, movido por una inusitada determinación.

Al día siguiente, ya se encontraba delante de la condesa de Osorno. Esta anciana mujer, de palabra firme y aire resoluto, mostró muy poca cortesía hacia el rey, pues ni siquiera los ruegos de don Enrique para que se aviniera a un trato sobre la prisión del marqués de Villena lograron ablandar su dureza. Sin duda, el conde, su marido, deseaba no solo hacerse con la villa de Maderuelo, que, según afirmaba, le pertenecía, de acuerdo con una vieja promesa del difunto marqués, sino que además intentaba conseguir una posición favorable con respecto a sus pretensiones al Maestrazgo de Santiago. El rey, que ya había concedido el título de Maestre a su predilecto, y que aguardaba las bulas del Papa para que lo confirmaran, no estaba dispuesto a sufrir semejante coacción.

Ya en Madrid, se entrevistó unos días más tarde con el arzobispo de Toledo. El viejo prelado, que en otros tiempos tanto había confabulado contra el monarca, quiso mostrar su buena disposición y dejar ahora bien claro en qué bando se encontraba.

—Señor, dejadlo de mi cuenta. En unos días caeré sobre Fuentidueña.

Esperanzado y melancólico a la vez, impaciente y taciturno, el rey vagaba por las galerías del alcázar o se encerraba largas horas en la soledad de su cámara. Alguna tarde se dirigía a los cercanos bosques de El Pardo, en donde, entre espesuras y parajes sombríos, devanaba sus sentimientos o desgranaba las gotas de su languidez. Siempre había amado el sosiego de las frondas y la quietud apacible de las florestas. Sentado sobre una roca, junto a algún venero de agua o un manantial, contemplaba cómo las hojas otoñales se deslizaban, entre frescos burbujeos y ondas rumorosas, hacia el fondo tenue y misterioso en donde su vista se extraviaba mecida por la corriente.

A lo lejos podía percibirse el eco de los aullidos de los lobos.

* * *

Una mañana don Enrique mandó llamar a su capellán. Éste, al penetrar en la lóbrega cámara del rey, lo encontró reclinado sobre un almadraque. De pie, aguardó a que el monarca le dirigiera la palabra.

—Sentaos aquí, mi querido confesor –le dijo, señalando con el dedo una silla de tijera.

Un criado abrió los postigos que cubrían las celosías de las ventanas. La matizada claridad de ese día de noviembre impregnó los rostros del rey y de su capellán.

La estrecha confianza que don Enrique mostraba hacia don Juan González hizo que de inmediato, fuera del sacramento de la confesión, le revelara algunas intimidades de su alma. Desde su honda preocupación por las discordias del reino hasta sus desvelos por la prisión del marqués y la comprometida posición de su propia hija. Incluso, hasta tuvo sentidas palabras para su esposa, la reina Juana, recluida desde hacía meses en varios aposentos del alcázar bajo la custodia del marqués de Villena.

—Al menos ama y se ha sentido amada.

—Dejad eso, mi señor, la reina es una adúltera, y ese don Pedro un miserable —le recriminó con dureza.

Don Enrique no contestó. Su pensamiento vagaba ya en otro sitio.

—Me fatigo mucho cuando voy de caza o camino por los montes; desde hace semanas padezco vómitos y hasta he echado sangre en las orinas.

—Pero, señor... —exclamó con semblante preocupado— ¿Qué os dicen los físicos?

—Los físicos son crueles y me someten a purgas y sangrías y me insisten en que coma regladamente.

—No desdeñéis esa receta.

—¡Ay —suspiró— qué pesada carga esta de ser rey!

Don Enrique, agobiado por tantas preocupaciones, no ignoraba que, desde que había optado por favorecer al nuevo marqués de Villena, muchos nobles se habían pasado al bando de la princesa Isabel. En esta situación, el conflicto adquiría tonos muy oscuros, sobre todo desde que él mismo, tras el matrimonio no autorizado de su hermana con Fernando de Aragón, hubiera revocado la decisión adoptada años atrás en las concordias de Guisando. Ahora todos se mantenían a la expectativa.

De improviso, el rey emitió un largo quejido. Se ocultó la cara con las manos.

—¡Señor, señor, por el amor divino, dejad esas congojas!

Don Enrique se deshacía ahora en un tristísimo llanto.

—Mirad qué clase de rey soy... y he sido. Un rey que oculta su rostro.

—Un rey, mi señor, que ama la paz y que no soporta el olor de la sangre.

—Pero ved cómo me insultan y cómo deploran mis costumbres: sé que se mofan de mis indecisiones, que critican mi benevolencia llamándome cobarde, que se burlan de mi manera de vestir y de mi aspecto. ¡Hasta hacen coplas y gastan chanzas a mi costa! Todo eso me humilla y también humilla a mi hija.

—Vuestra hija tiene un buen padre.

En ese momento, el rey, que enjugaba sus lágrimas, se quedó extático. Hubo un lapso tenso de silencio.

Don Juan González pareció leer en el fondo azul de los ojos del rey.

—Señor, ¿y qué habéis decidido al fin?

—Mi buen capellán, sois el único que ya conocéis mi decisión.

—Entonces hacedme caso y dictad testamento.

—¿Quién es? —preguntó inesperadamente el rey.

Nuño, un criado del maestresala, abrió en ese instante la puerta y solicitó permiso para pasar.

—¿Deseáis algo, mi señor?

—Nada, no os he mandado llamar —dijo con su habitual cortesía en el trato, usada hasta con los criados.

Por la tarde llegaron los dos secretarios del rey. Vestidos con lobas de paño oscuro, Lope de Mayorga y Juan de Oviedo hicieron varias reverencias a don Enrique apenas traspasaron la puerta. Éste les sonrió y les invitó a que tomaran asiento.

—Sabed que ha de estar oculto y permanecer secreto —fue su inicial advertencia.

—Eso no parece lo más conveniente, majestad —terció Lope de Mayorga.

—¡Es lo más conveniente, don Lope! ¡Al menos, ahora!

Solo él podía comprender las razones profundas de esa decisión, aunque, a la vista de las circunstancias y de los desmanes que asolaban el reino, quizá, por el momento, ésa fuera la opción más acertada.

Tras coger los cálamos y mojar sus puntas afiladas en un cuenco de tinta, los dos secretarios permanecían expectantes acodados sobre la mesa. El rey se paseaba pensativo a lo largo de la estancia. Con las manos entrelazadas y girando los pulgares, don Juan González observaba fijamente la danza de las llamas humeantes de tres cirios sobre un candelabro de oro. Don Enrique, por fin, comenzó a hablar, dirigiéndose principalmente a Mayorga.

—Escribid: En el nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, que son tres personas y un Dios verdadero, que vive y reina por siempre jamás, y de la Virgen Santa María, su Madre, a la que yo tengo por... —hizo una pausa y se llevó una mano a la barba. Enseguida continuó—: El resto de las fórmulas ya las conocéis. Eso queda al albedrío de vuestra pericia legal.

—Señor, ¿y a quiénes dejaréis como albaceas? —le preguntó don Lope.

—Al cardenal Mendoza, al duque de Arévalo, al conde de Benavente y al marqués de Villena.

Después prosiguió ordenando y disponiendo, declarando y revocando a veces, mientras Lope de Mayorga deslizaba hábilmente su cálamo a través del pergamino, y Juan de Oviedo, con una letra ganchuda y apretada, incluso ilegible, tomaba notas al vuelo de las palabras pronunciadas por el rey.

Pero la tarea hubo de interrumpirse no mucho tiempo después de haberla comenzado. Una algarabía dispersa y un clamor creciente penetró como un viento furioso por las ventanas.

—¿Qué sucede? ¿Qué alboroto es ése? —interpeló alarmado el rey.

El capellán corrió hacia una ventana. Sonaron tres golpes secos en la puerta. Al abrirse, una voz agitada proclamó:

—¡Ha llegado el arzobispo de Toledo con doscientos jinetes y trescientos infantes!

El rey esbozó una sonrisa jubilosa. No pudo contener su desasosiego.

—Recoged todo, ponedlo en ese cofre y guardadlo en lugar conveniente —le ordenó a Lope de Mayorga—. ¡Al fin partiremos hacia Fuentidueña.

* * *

—Señor, deberíais haber aguardado en el alcázar —fueron las primeras palabras que el arzobispo dirigió a don Enrique cuando antes del amanecer salieron de Madrid.

El rey, mermado de fuerzas, cabalgaba a la jineta sobre una hermosa montura. Vestido de oscuro, bien envuelto en un grueso capote y cubierta la cabeza con un negro bonete, sus blancas facciones tenían un aire sepulcral. El arzobispo, a su lado, aunque mayor en edad, reflejaba en su figura el aspecto curtido de un hombre experimentado en los avatares de la guerra.

—No os compunjáis, deseo tanto su libertad como vos —le aseguraba el prelado a don Enrique mientras cruzaban el Tajuña a través de un puente de piedra.

El séquito real avanzaba lentamente por la llanura. En el aire planeaba una bandada de milanos y, más arriba, sobre el azul diáfano, sobrevolaba un grupo de grullas en forma de flecha. Cuando a un lado del camino dejaron Villarejo, pasaba ya la hora del mediodía. La vanguardia de la hueste no tardó mucho en avistar las torres del castillo de Fuentidueña.

Entre los nobles del cortejo real se encontraba el conde de Benavente, casado con una hermana del marqués de Villena. Junto a él pululaba Fernando de Alarcón, conocido por todos simplemente como Alarcón, un insecto pegajoso que con sus artes de alquimista había sabido subyugar la voluntad de don Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo. Al marqués le debía Alarcón la donación de la villa de Zafra con sus quince mil florines de renta.

Apenas llegaron, el arzobispo tomó la iniciativa en los preparativos:

—Desplegad la caballería en aquel flanco; que cien infantes cerquen la puerta principal y cincuenta, el portillo del noroeste. Descargad los pertrechos y montad las tiendas junto a ese collado. Vosotros —les gritaba ahora a un grupo de lanceros—, haced un semicírculo en torno al pabellón del rey. Clavad allí los estandartes y gallardetes; las lombardas y la pólvora sobre aquel montículo del sur. A ese lado colocad los manteletes. No os dejéis palmo de terreno sin cubrir ni otero sin ocupar. ¡Deprisa, vamos, deprisa!

El trasiego de gente, el griterío, la voz de las trompetas, el redoblar del tambor... ¡Había que amedrentar al enemigo! Desde las almenas del castillo observaban todo aquel impresionante fragor militar. En la torre ondeaba la enseña del conde de Osorno.

Al anochecer, todo quedó cubierto por un manto luminoso de hogueras y antorchas que se divisaba desde varias leguas a la redonda.

Tras varios días de cerco, alguien decidió que había que tratar al conde de Osorno con la misma alevosía y engaño que él había empleado con Villena. Con la excusa de pactar, se solicitó una entrevista con la condesa, que ahora se encontraba también en el castillo junto a su esposo.

Acudieron ella y su hijo, confiados en que, entre los que iban a comparecer a las vistas por el bando del rey, se hallaban un hermano del arzobispo y don Juan de Vivero, hermano de la propia condesa. Se habilitó un lugar idóneo para el encuentro.

Cuando descendieron de sus cabalgaduras, frente al pabellón dispuesto para la entrevista, Juan de Vivero comenzó a dar voces:

—¡Traición! ¡Traición! ¡Hermana, es una trampa!

Dos hombres de armas le agarraban por los brazos tratando de reducirle con una soga. El pequeño séquito que acompañaba a la condesa fue inmediatamente rodeado por la guardia mora del rey. Aquélla, con semblante airado, se quedó mirando con fijeza al arzobispo.

—¿Así defendéis el honor de vuestro rey?

—¡Señora!, no hago ni más ni menos que lo que hizo vuestro esposo con el marqués —le respondió Carrillo.

Con rehenes por ambas partes fue más fácil la negociación. El conde de Osorno, unos días más tarde, se avino al intercambio de prisioneros, si bien no dejó de sacar por ello una apetecida recompensa: su ansiada villa de Maderuelo. El hermano de la condesa, que se había prestado al juego de la captura de su hermana y de su sobrino, y que había fingido que todo se hacía en contra de su voluntad, recibió también una adecuada compensación.

Al tener nuevamente el rey a Villena delante de sus ojos, dio unos pasos hacia él. El marqués, que sabía que don Enrique no gustaba de que le besaran la mano, puso una rodilla en tierra y le besó en el capote, costumbre esta que solían usar los moros en sus ceremonias.

—Levantaos, don Diego. ¡No sabéis el contento que recibo de veros!

—Señor, ¡cuánto he echado de menos vuestras canciones!

El rey pareció enternecerse y esbozó una sonrisa de complicidad. Después abrazó a Villena con afecto, lo cogió del brazo y lo introdujo en su pabellón. También entraron el arzobispo, Alarcón, el conde de Benavente y otros grandes que habían acudido a Fuentidueña.

Don Enrique, a pesar de su desbordante alegría, mostraba un semblante pálido y, desde hacía unos días, un persistente dolor en la ijada.

* * *

Lope de Mayorga tuvo un presentimiento. No era hombre dado a esta clase de intuiciones casuales; por eso, quizá pudiera tratarse más bien de una fundada deducción o una simple sospecha.

Con mucha cautela se dirigió al piso bajo del alcázar, pues hacia allí se encaminaba la sombra disforme a la que perseguía. Hubo un momento de alguna confusión y pareció desorientarse, pero al instante oyó el sonido hueco de sus pasos al bajar lentamente por la escalera. Contó cada pisada y cada descenso de peldaño, tratando de evitar el más insignificante jadeo. Con cierta fatiga, incrementada por una punzada aguda en el estómago y por el sofoco de un extraño malestar, llegó al pie del último escalón.

Las antorchas crepitaban allá abajo entre penumbras y tenues claridades. En el exterior lucía aquella tibia mañana del once de diciembre.

Atravesó una larga galería de húmedas paredes de piedra. Al fondo, se oía el discurrir lejano de un hilillo de agua y el gotear sereno y pausado de las cisternas. Era ahí, bajo las arcadas de medio punto sustentadas por robustos contrafuertes, en donde se encontraba el aljibe principal del alcázar. Aún había que hacer un giro a la derecha, internarse por un estrecho pasillo y encararse con una cancela corroída por la herrumbre. Extrañamente, no había ningún centinela en las inmediaciones, lo que le causó no poca perplejidad.

La sombra que perseguía, más estirada ahora a causa del resplandor de una antorcha que acababa de encender y que llevaba en la mano, descorrió un cerrojo y empujó la cancela. Lope de Mayorga percibió al punto el chirriar del hierro.

La mañana anterior, mientras en la antecámara regia preparaba con don Enrique varias cartas reales de merced, había visto cómo Nuño distribuía las frascas de agua en distintos lugares de los aposentos del rey. Eran tres recipientes de nítido cristal.

Hubo algo, sin embargo, en aquellos estudiados movimientos que le llamó la atención. Notó cierta intranquilidad del criado, hasta tal punto que en varias ocasiones le pareció percibir que éste le observaba discretamente con el rabillo del ojo. Era una sensación difícil de explicar, pero que en él dejó una extraña huella.

El criado, tras secar las frascas con un fino paño de hilo, las fue distribuyendo en las distintas estancias de la cámara real: puso una de ellas sobre un aparador, encima de una bandeja de plata; otra la llevó a la cámara contigua y la dejó sobre una mesa, y la última, junto a la cama.

Al día siguiente, el rey, algo mejorado de sus dolencias, decidió pasar la mañana en los montes de El Pardo. Antes de partir, le encargó a don Lope la conclusión de las cartas de merced que había estado repasando y firmando en su alcoba.

Cuando con la autorización del rey penetró en sus aposentos en busca de las cartas, se le vino a la mente la imagen de Nuño. Las sospechas de la mañana anterior no se le habían ido de la cabeza.

Se acercó hasta el aparador y tomó la frasca entre sus manos. El agua había formado en su fondo una fina y discontinua lámina de minúsculas burbujas. Examinó con detenimiento el interior translúcido, palpó la forma de la vasija y deslizó sus dedos suavemente por los bordes del cristal. Movido por la curiosidad, o bajo el efecto de la sospecha, hizo lo mismo con la frasca de la cámara de al lado. Ya solo le quedaba revisar la que había junto al lecho de don Enrique.

Una copa con medio dedo de agua indicaba que el rey había bebido de ella esa mañana antes de partir hacia El Pardo. La frasca, llena hasta la mitad, corroboraba la opinión del secretario. Como había hecho con las otras, la cogió entre sus manos y la puso a la claridad de la ventana. Observó minuciosamente: las mismas burbujas esparcidas o concentradas en pequeños grupos, idéntica transparencia, la misma acuosidad. Solo una leve diferencia: sobre el fondo se habían depositado algunos diminutos granos de arena, probablemente —pensó— algún poso de sílice procedente del aljibe.

Tuvo entonces un impulsivo arranque. Cogió la copa del rey y vertió en ella una parte del agua de la frasca. Se la llevó inmediatamente a los labios, y de un trago, tras los sorbos iniciales y el paladear con la lengua, apuró su contenido. Sintió precipitarse la frescura del líquido en su estómago: la saciedad insípida que le saturó en ese instante le tranquilizó.

Volvió a coger ahora la frasca y pasó su índice por el borde. Lo deslizó dos veces alrededor del orificio y, en ambas, notó bajo la yema del dedo una rugosidad o un rebaje. Se puso junto a la luz de la ventana para apreciar mejor su descubrimiento, y se cercioró, ahora con la vista, del mensaje que le acababa de transmitir el sentido del tacto: alguien, a propósito y con un objeto cortante, había hecho allí una muesca o leve hendidura, como si sobre el borde de la frasca hubiera querido dejar una señal.

¿Una señal? ¿Para qué una señal? ¿Con qué motivo? Ninguna de las otras dos frascas la tenía.

Como herido de pronto por una centella, se llevó la mano al estómago como si se notara aquejado por un mal repentino. Precipitadamente, convencido u obsesionado por la idea de que en la copa en la que había bebido había algo más que agua, salió de la alcoba del rey y se dirigió a la antecámara. Abrió un cofre de madera y sacó de él un frasco de licor. Fue un gesto inconsciente y rápido. Allí guardaba don Enrique varias botellas preparadas por los frailes de El Parral con las que agasajaba a sus invitados.

Fue de nuevo hasta la alcoba del rey y, en su copa, dejó caer un chorro de un licor aromático, espeso y rojo. Se lo apuró de un trago. Volvió a llenar la copa y se la bebió casi hasta la mitad. Sintió alivio, como si la acción del licor en el estómago pudiera disminuir o contrarrestar el efecto de un posible veneno.

Toda la mañana estuvo atento a los movimientos del criado.

Por fin, con una antorcha apagada en la mano, lo vio caminar como una sombra a través del pasillo que conducía al extremo del ala norte del alcázar. Lo siguió a distancia. Cauteloso. Algo confuso. Pensativo.

Ahora, en la penumbra, junto a la cancela de hierro, observaba el vago resplandor que dentro de la nave se dibujaba sobre las paredes.

Entró. Oyó murmullos. Percibió también un goteo leve y constante de agua. La mansedumbre del aljibe se rompía delante de sus ojos en ondas líquidas que se deslizaban a lo largo de su superficie.

Se acercó. Nadie le veía. Detrás de una gruesa columna, el murmullo se había transformado en una voz cóncava y cortante. No la reconoció.

— ...no dejes de hacerlo. ¡Te lo repito!

Otra voz, menos seca, la de Nuño, le respondió:

—Ya no puede durar mucho.

—¿Y el testamento?

—Eso se arreglará.

Don Lope de Mayorga se quedó petrificado. ¡Había una conjura!

Se movió inquieto. No necesitaba escuchar más. Tropezó: no supo cómo.

Se vio corriendo por el pasillo. Fatigosamente. A oscuras, con el vivo fuego de unos pasos tocándole los talones.

—¡Qué no escape!

—¡Vamos! ¡Deprisa, deprisa, deprisa!

Capítulo 2

Rodrigo de Ulloa hizo una ceremoniosa genuflexión. Allí, delante de la princesa Isabel, su voz delgada y triste le transmitió la noticia:

—Vuestro hermano, el Serenísimo rey don Enrique, ha muerto.

Aunque estas palabras confirmaban lo que ya suponía, la princesa, al escucharlas, experimentó un doble sentimiento: de una parte, la congoja por la muerte del hermano; de otra, la secreta e íntima alegría de que ella, y no Juana, iba a ocupar el trono de Castilla. ¡Ahora ya podía sentirse reina!

En su blanco semblante resbaló una lágrima, quizá tres. Sus pupilas se encendieron. Eso fue lo que contemplaron los que la rodeaban en aquella lujosísima sala del alcázar. Fijó entonces su mirada en don Rodrigo:

—¿Cómo ha muerto?

El mensajero bajó la cabeza en señal de duelo y le respondió:

—Mi señora, quedó tan desfigurado que apenas se le conociera.

—Sí, Rodrigo, pero, ¿cómo ha muerto?

—Pasó más de diez horas con un rabioso dolor de ijada, sin sosiego alguno, encrespado, dando vueltas en la cama, vomitando sangre. La lengua se le fue trabando poco a poco y el resuello se le hizo bronco y cavernoso. Perdió el color y se le adelgazó tanto el cuerpo que parecía un esqueleto vivo. A las dos de la mañana expiró: desde entonces no he cesado de galopar hasta Segovia.

La princesa se quedó estática. Cerró los ojos y suspiró largamente. Un silencio solemne y grave se apoderó durante unos instantes de los tapices y muros de la sala. La princesa Isabel le pidió entonces a su capellán que iniciara una oración por el alma de su hermano. La plegaria se expandió con ecos de muerte y monótona lentitud. El olor espirituoso del incienso impregnaba el aire.

Ya a solas con Rodrigo de Ulloa en otra cámara del alcázar, la Princesa se interesó por asuntos más prácticos.

—¿Ha dejado escrita su última voluntad?

—Señora princesa...

—A partir de mañana —le interrumpió bruscamente— habréis de llamarme mi señora reina. Proseguid, pues, don Rodrigo de Ulloa.

—Quería deciros, señora, que en esto que me preguntáis ha quedado harta confusión. Yo no sabría qué contestaros.

—¿Qué confusión?

—Disculpad, pero no voy a entrar en asuntos que no me competen. Eso preguntádselo a los secretarios de vuestro difunto hermano o a su capellán. O quizá al marqués de Villena, ya sabéis que era su predilecto. Simplemente, a petición de la Junta de Nobles, os traigo el mensaje de que, antes de que toméis cualquier decisión, esperéis a que se decida la justicia de vuestros derechos al trono.

La princesa no dijo nada.

Esa mañana mandó cartas a su esposo, el príncipe don Fernando, que se encontraba en Zaragoza, para comunicarle la muerte de don Enrique, aunque también había hecho lo mismo el arzobispo de Toledo desde Alcalá de Henares.

Por la tarde, organizó con sus consejeros los preparativos para los funerales de su hermano. Se celebrarían al día siguiente, así como el acto de su proclamación como reina.

La princesa Isabel tardó mucho en dormirse aquella noche.

* * *

Desde el cerco de Fuentidueña el mal se le hizo más enconado.

La presencia del marqués de Villena endulzaba su ánimo, pero el dolor que llevaba dentro le hería las entrañas como si se las estuviera devorando una bestia salvaje.

En esos días continuaron las rivalidades por el Maestrazgo: Rodrigo Manrique, pariente del conde de Osorno, se había hecho elegir Maestre por la demarcación de Castilla; en tanto que Alfonso de Cárdenas intentaba lo mismo en la de León. Muchos linajes se agrupaban ya en torno a la princesa Isabel y su esposo Fernando de Aragón, aunque algunos, como el arzobispo de Toledo, mantenían por entonces equívocas actitudes que solo unos meses más tarde habrían de verse definidas.

Don Enrique, cada vez más postrado, tenía en ocasiones momentos de lúcida vitalidad. Fue en uno de ellos, cuando una mañana decidió emprender el camino de El Pardo. Si algo añoraba el rey eran sus solitarios paseos entre los bosques, sus largas andaduras entre las florestas sombrías, su contemplación deleitosa de los corzos, los ciervos y los jabalíes triscando entre la maleza y las rugosidades ásperas del terreno.

Pero el viaje, iniciado con entusiasmo, pronto le resultó un penoso calvario. Montado en su caballo, el dolor, al principio una ligera molestia, se le fue incrementando a medida que se alejaba de Madrid. Cerca ya de sus queridos bosques, solo sentía una mordedura hiriente en el costado.

No hubo más remedio que emprender de inmediato el regreso. Sin fuerzas, encorvado sobre la montura, aquello era un horroroso suplicio. Sus sirvientes pugnaban para que, en medio de los agudos ataques de dolor, el rey no se les cayera al suelo. Tenía el rostro descompuesto por una mueca tensa y rabiosa. Estaba pálido. Completamente pálido.

Cuando llegaron al alcázar, don Enrique, llevado casi en volandas por sus criados a través de interminables pasillos y escaleras, no dejaba de quejarse. Ya en su cámara, se arrojó precipitadamente al lecho. No se desvistió. Ni siquiera se descalzó de sus borceguíes moriscos, que le cubrían media pierna y que le dejaban sus muslos desnudos al descubierto. Echado de cualquier forma, tapado con un raído capote, se abarquillaba de dolor. No podía estarse quieto.

Por momentos, la respiración le atormentaba. Sus ojos mortecinos se perdían entre las sombras de la alcoba. Allí, rodeado por varios criados y por los nobles que se encontraban en el alcázar, su débil voz apenas se percibía cuando le hacían alguna pregunta.

—¡Señor, señor —insistía el marqués de Villena—, apretad mi mano, eso os aliviará!

Pero el rey rabiaba y enseguida tuvo un vómito de sangre. Estaba extenuado.

Su secretario, Juan de Oviedo, que se hallaba a su diestra, tomó la copa para llenarla con la frasca de agua. Al alzarla, se dio cuenta que contenía un espeso licor rojizo.

—¿Cómo es esto? —preguntó.

Nadie le contestó, pero todos se quedaron extrañados. El rey jamás había bebido vino ni tampoco probado licor alguno. Todos lo sabían.

Juan de Oviedo no se olvidó de ese detalle.

El maestresala del rey, que era quien administraba el servicio doméstico, dio la orden de que llamaran a Nuño, el encargado de la provisión del agua. Trajo una copa limpia y una nueva frasca.

El rey bebió apenas dos sorbos, los suficientes para aliviarse la sequedad de los labios y la boca.

En ese instante, apareció uno de los físicos del rey. El cardenal Mendoza y Villena permanecieron en la alcoba; los demás esperaron en la antecámara.

El rey, demudado el rostro y enflaquecido gravemente su cuerpo, ya no parecía el rey.

* * *

—Don Enrique se muere —sentenció el duque de Arévalo.

—¡Vamos, que llamen ahora mismo a su confesor! —dispuso el marqués de Santillana.

Un criado tomó el encargo.

Se hizo un vacío repentino: nadie pronunciaba una palabra. Los lamentos del rey, venidos desde el otro lado de la puerta, rompían de vez en cuando el tenso silencio de la sala. Se respiraba un aire cuajado de tiniebla. De un pebetero situado en un ángulo emanaba el aroma de la muerte.

Alguien rasgó aquella calma.

En un grupo siseaban ahora varios nobles. Junto a las celosías de la ventana, el conde de Haro y el de Benavente, el primero con la cabeza baja, hablaban de Juana, la hija del rey. En una esquina, Juan de Oviedo conversaba con un miembro del Consejo. Únicamente Santillana deambulaba pensativo con la vista perdida sobre los tapices de los muros. En uno de ellos, que sus pupilas observaban con detenimiento, un caballo enorme pisoteaba el peto de un caballero abatido en tierra por un pasador de ballesta.

Transcurridos unos veinte minutos, Villena abrió la puerta de la cámara del rey. Miró a su alrededor y mandó llamar a un criado.

—Vete y dispón que, en mi nombre, hagan venir a doña Juana.

No fue necesario aclararle que se refería a la hija de don Enrique, pues la reina doña Juana de Portugal hacía tiempo que había sido separada del trato con el rey. Ambas se encontraban bajo la custodia del marqués.

Los murmullos subieron de tono. Hubo miradas sesgadas y palabras con doble filo. El conde de Benavente se dirigió al secretario Juan de Oviedo. Le hizo entonces la pregunta que todos tenían en la cabeza:

—¿Hay testamento?

El secretario, que dudó un instante, pensó en Lope de Mayorga: “¿Dónde se habrá metido este hombre?” No lo veía desde esa misma mañana, cuando, al separarse, le dijo que don Enrique le había solicitado que concluyera sin tardanza la redacción de varias cartas de merced que tenía que recoger en su cámara. A la pregunta del conde respondió con la cautela que tiempo atrás había recomendado el rey; además, debía contar con el beneplácito de Mayorga, que era quien en esto gozaba de una mayor autoridad.

—Eso no lo sé, porque es don Lope quien se encarga de estos protocolos.

—Pero habréis hablado con él, ¿no?

—He hablado, naturalmente, pero ya os digo que ése es trabajo suyo.

—Entonces, al menos, sabréis si el rey ha testado o no.

—Su capellán ha tratado de convencerlo muchas veces de ello.

—Pero... ¿lo ha hecho? —terció el de Arévalo.

—Entrad y preguntádselo, señor duque.

En su pensamiento notó ahora un vislumbre insospechado. Comprendió mejor por qué don Enrique, tal vez, prefería guardar bajo llave el secreto de su última voluntad. Ante aquella manada de lobos voraces, atentos tan solo a su provecho y no a los intereses del Reino, era imprescindible conservar por el momento este oculto designio. ¡Quién sabía en qué posición se encontraba quién! Hoy, aquí; mañana, allí. Ahora junto a doña Juana; al rato, junto a Isabel. Había que mantener el secreto por ahora, escondido en un cofre, bien apartado, sin sospechas, hasta que... ¡Probablemente Mayorga o Juan González, su capellán, callaban algo que él mismo desconocía!

Precedida por dos criados y una de sus damas de compañía, entró doña Juana en la antecámara de su padre. Todos le hicieron aparatosas ceremonias y reverencias mientras ella se dirigía apresurada hacia la alcoba. Llamaron a la puerta, y Villena, desde dentro, le solicitó que tuviera la bondad de aguardar un instante hasta que saliera el físico.

A Juan de Oviedo doña Juana le pareció hermosa.

Juana era una mujer rubia de doce años, en cuyo rostro se apreciaba el alboroto causado por la noticia del agravamiento de la enfermedad de don Enrique. Sus mejillas sonrosadas y las huellas recientes de unas lágrimas eran indicio de lo que hervía en su interior. Con esa edad, que era entonces la edad legal para casarse, había sido propuesta en matrimonio a su tío Alfonso V de Portugal por el viejo marqués de Villena. El monarca portugués, ya viudo, contaba entonces con cuarenta y dos años, y esta boda se le presentaba como un modo idóneo para hacer valer sus aspiraciones al trono de Castilla.

Cuando el físico salió de la cámara del rey, no pudo disimular su sombrío semblante.

—¿Y qué? —preguntó el de Benavente.

—No le quedan más de tres horas.

Mientras doña Juana veía a su padre, Juan de Oviedo rememoró la imagen de la copa del rey. ¡Estaba llena de licor! Un licor rojo y espeso. Un licor sangrante. ¿Acaso era un funesto oráculo? Él no creía demasiado en esas asociaciones, pero conocía el crédito que a las mismas daban muchos hombres de las más diferentes naturalezas. El mismísimo arzobispo de Toledo, según decían, se dejaba embaucar con los presagios y milagrerías del engañoso Alarcón.

Muchos recordaban aún el enorme revuelo que varios años atrás había provocado un viejo códice profético de un fraile franciscano llamado Juan Unay o la carta en la que fray Ambrosio de Aguilar, el padre guardián del convento de Sancti Spiritus, refería a don Enrique un caso asociado con el citado fraile y que, sorprendentemente, guardaba relación con una oscura profecía y una esfera que alguien había conseguido introducir en el testamento del rey Enrique [2]. ¡No, él no se daba a tales artificios! Pero... ¿y ese licor en la copa de un rey abstemio?

Sabía que don Enrique guardaba en un cofre de madera diversos frascos para sus invitados. A menudo, se los ofrecía cuando se reunían con él en su antecámara, mientras él paladeaba un tazón de menta o degustaba una infusión de salvia. Pensó en ello y decidió llamar a un criado.

—¿Si me lo permiten? —preguntó en voz alta este último.

Todos se giraron hacia donde estaba el cofre, cuya tapa de taracea y oro ya levantaba el criado.

Sacó cinco frascos. Uno a uno. Los puso sobre un aparador.

Los ojos del secretario se clavaron sobre el cristal rojo de uno de ellos.

—Ponme de éste —le pidió al criado.

—¿Ahora tenéis gana de vino, señor secretario? —le espetó el duque de Arévalo.

—No son ganas de vino las que tengo, señor duque, sino las de hacer una comprobación.

Les recordó lo que habían visto en la copa del rey.

—¡Sin duda éste es el licor! —exclamó Juan de Oviedo mientras observaba el contenido de la copa al trasluz de un candelabro.

—¿Y dais algún significado a este hecho? —observó el conde de Benavente.

—Ahora no puedo darle ninguno, pero solo sé que alguien ha bebido en la copa del rey. ¡Y eso no es lo normal, señores!

Hubo un prolongado cuchicheo y muestras de firme desagrado. Algunos ofrecieron descabelladas opiniones. Sin embargo, todos guardaron un reverencial silencio cuando doña Juana salió de la alcoba de su padre. El brillo violeta de su saya parecía un reflejo vivo del resplandor rojizo de sus mejillas.

Incluso con lágrimas en los ojos, volvió a pensar Juan de Oviedo, era definitivamente hermosa.

* * *

La pequeña villa de Madrid reposaba dentro de sus murallas. En lo más alto, el alcázar era una negra silueta herida por la luz mortecina de la luna. En sus calles, callejuelas, callejas, callejones, pasajes, pasadizos, costanillas y rondas habitaba a esas horas un mundo de silencio. Muy pocos rompían esa quietud nocturna, salvo los noctámbulos empedernidos que frecuentaban las tabernas y cuchitriles o que iban a aliviarse el ímpetu a las casas de mujeres.

El frío de diciembre helaba los caños de las fuentes.

Sin embargo, a esas horas también, la serenidad de la noche ya había sido rota por un galope tendido de caballos bajo la luz de las antorchas. Eran tres jinetes precediendo a un modesto carruaje. Otras dos cabalgaduras cerraban la pequeña comitiva.

Habían salido de Santa María del Paso, monasterio que el rey había mandado construir catorce años atrás para honrar a su entonces mayordomo don Beltrán de la Cueva. Este monasterio, situado en una zona cenagosa junto al río Manzanares, había recibido del rey numerosas prebendas y privilegios, entre ellas las tercias reales de Valdemoro, Parla y Polvoranca. Incluso le había donado, entre otros, un hermosísimo lienzo de Rogier van der Weyden en el que el pintor flamenco había representado la escena de los Magos adorando al Niño.

Era, por lo tanto, junto con el de El Parral en Segovia y el de Guadalupe, un monasterio muy querido por don Enrique.

La comitiva bordeó la ribera del río, cuyas aguas descendían precipitadas a través de la curva que, en esa parte, traza el Manzanares; después dejó a su derecha el pequeño bosque cercano al alcázar y penetró en la villa por la puerta de la Sagra. La guardia, que ya estaba prevenida, dejó paso franco al carruaje. Desde allí, ascendiendo por la abrupta pendiente y zigzagueando entre varias calles, encararon muy pronto la puerta principal del alcázar.

Los caballos resoplaban en el aire gélido de la noche.

Bajo dos antorchas que iluminaban sus pasos, un hombre arrebujado en un capuz oscuro subía deprisa los peldaños de una escalera lateral. Su firme resolución no dejaba dudas sobre la gravedad del acontecimiento. Habían ido a buscarlo poco antes de las diez, cuando ya hacía dos horas que estaba durmiendo. Se vistió deprisa, tomó el viático y se abrigó lo mejor que pudo para enfrentarse a la frialdad cortante de la luna. Mientras ascendía por la larga escalera, iba moviendo ligeramente los labios: no era fácil discernir si temblaban de frío o rezaban una plegaria.

Entretanto, en los sótanos de la fortaleza, Nuño, el criado, echaba en una bolsita de cuero un buen puñado de maravedíes. La mano que se los había entregado era, a su vez, otra mano mercenaria.

—Supongo que tu señor estará satisfecho —observó mientras guardaba la última moneda.

—Mi señor Febus lo estará cuando terminen nuestras obligaciones. Falta la parte principal. Esto es solo un anticipo —le contestó una voz grave.

—Ahora debo irme, allí arriba estará todo muy revuelto. Hay que tener agudos los ojos y abiertos los oídos.

Esa misma tarde habían acabado de despachar con Juan González, el capellán del rey, un asunto de enorme importancia. Ellos lo llamaban “despachar”, aunque, en realidad, con esa manera jocosa de habla se hiciera un uso muy peculiar de este término.

Sabían de la estrecha comunicación entre don Enrique y su capellán y de cómo éste tendría conocimiento de los secretos del monarca. Nuño había podido hilvanar numerosos retazos de conversaciones cogidas al vuelo que así se lo hacían sospechar. Sin duda, como todo hacía suponer, el capellán estaba al corriente de la voluntad testamentaria del rey, razón suficiente para que fuera considerado un hombre incómodo por sus enemigos.

Por eso, fueron a buscarle, por medio de Nuño, a sus aposentos, situados en la cara oeste del alcázar. Naturalmente, nadie debía saber de esta visita, así que se las ingeniaron para tratar de conseguir que Juan González atendiera sus peticiones sin ser descubiertos. Pero el capellán no se encontraba allí, por lo que dedujeron que tal vez estuviera en San Nicolás, una modesta parroquia cercana a la plazuela de San Salvador adonde solía acudir a visitar a un sobrino suyo.

Era un asunto delicado.

Como iba a serlo el problema del testamento, tras el “despacho” con el capellán. Como lo fue esa misma mañana la persecución de Lope de Mayorga en la galería del aljibe. Delicado, como el negro panorama que se perfilaba ahora en el horizonte del reino mientras don Enrique atrapaba sus últimas bocanadas de aire dos pisos más arriba. Quizá por ello, esta misión se había convertido en un magno propósito para devolver el prestigio y la credibilidad a Castilla. Éste era al menos el pensamiento del oscuro señor Febus, quien en su dorado retiro pretendía manejar los hilos de sus personajes como si solo él pudiera decidir el desenlace de la historia.

Cuando el capellán don Juan González tomó la calle que sube hacia el alcázar, ya los ojos de Ruffinato habían distinguido su figura escueta y su hábito talar.

Anochecía.

Llevaba esperándole más de una hora. Tenía los pies machacados de tanto pisotear fuerte la tierra.

El capellán caminaba despacio, con las manos entrelazadas en un nudo compacto.

Una nube herida se esbozaba sobre el frontal violeta.

Ruffinato era corpulento y tosco, con manos como tenazas. Prietas manos que en Carrara apretaban el escoplo y desbastaban la piedra.

El capellán aún no se había enterado de que don Enrique había venido muy enfermo; por eso, en su mente, mientras torcía por una callejuela, quizá calleja, se lo imaginaba sentado en su alfombra de seda y comiendo pasas.

Un retazo deshilachado se desgarraba detrás de otra nube.

Ruffinato embocó el callejón. Lo llevaba delante. Siete pasos delante. Quizá. O tal vez ocho.

Giró la cabeza atrás y sus pupilas grises se clavaron en la robusta mandíbula cavernaria del italiano. Apresuró el paso, agobiado por su presencia peligrosa y amenazante. Gritó. Ahora doblaba por un pasaje sucio y maloliente.

No era tarde, pero la noche se echaba encima.

Ruffinato, tratando de acallarle para evitar el bullicio de las voces y los gritos, levantó en el aire sus rudas manos de cantero. No midió la fuerza desplegada.Como quien ahoga un pichón, le apretó el cuello contra el muro.

Con la lengua fuera y los ojos muy abiertos esbozó una mueca terrible.

La noche caía lentamente en el pasadizo.

* * *

Todos rodeaban el lecho del rey. Juan de Oviedo observaba la escena desde la puerta.

La voz de don Enrique se adelgazaba. Inquieto, con gesto de dolor, la deformación e hinchazón de su rostro lo hacían irreconocible. Todos se miraban. Todos sabían el desenlace. El rey apenas hablaba.

Presuroso, cogiéndose con una mano el hábito, fray Pedro de Mazuelo entró en la alcoba. Aún llevaba la máscara fría de la noche grabada en sus mejillas. Todos se echaron a un lado para que pudiera llegar hasta la cabecera de la cama.

Como no habían encontrado en el alcázar al capellán del rey, habían tenido que ir a buscar al prior de Santa María del Paso, con quien don Enrique se había confesado en algunas ocasiones.

Fray Pedro se quedó a solas con el rey.

—Señor, preparaos para morir cristianamente.

Don Enrique no contestó.

Más de una hora estuvo allí dentro con él. El rey, atravesado en el lecho, con los borceguíes puestos y los muslos al aire, mal cubierto con una manta, respondía de manera dificultosa a las preguntas del confesor. Éste le exhortó a hacer penitencia, pero don Enrique no pidió ni siquiera los sacramentos. El dolor era cada vez más desgarrado. Los labios se le comenzaron a torcer. Sus ojos discurrían sin rumbo, medio cerrados, entre las sombras del techo de la habitación.

Al otro lado, el marqués y el cardenal Mendoza hablaban de la necesidad de que el rey expresara su última voluntad sobre la sucesión al trono. Nada había declarado hasta entonces a pesar de los ruegos insistentes del cardenal; por eso, cuando fray Pedro de Mazuelo abrió la puerta de la alcoba, éste se le acercó para pedirle que insistiera al rey sobre la importancia de una declaración.

Cercado por todos, don Enrique contestaba con monosílabos. El marqués de Villena volvió a repetir:

—Pero, señor, es necesario que digáis a quién dejáis como heredera, a doña Juana o a vuestra hermana doña Isabel.

Don Enrique, con dificultad extrema, pareció recobrar momentáneamente el aliento:

—Eso preguntádselo a mi capellán Juan González, depositario de mi voluntad.

Después, nada volvió a decir.

Entornó los ojos. La respiración era un prolongado quejido. Tuvo otro vómito de sangre: quizá el tercero en esa noche. Se le torció completamente la boca.

En la penumbra de la regia alcoba, la mano de fray Pedro de Mazuelo cerró los párpados del rey.

Eran las dos de la madrugada.

A Rodrigo de Ulloa se le encargó que partiera inmediatamente hacia Segovia.

Capítulo 3

Al día siguiente de la muerte de su hermano, la princesa Isabel dispuso en la iglesia de San Martín de Segovia la celebración de unos solemnes funerales. Esta iglesia, situada cerca de la Plaza Mayor, es una vieja y hermosa obra románica dividida en tres naves. En su interior, frente al altar, sentada sobre un suntuoso sitial forrado con seda negra, la princesa, completamente vestida de luto, siguió con devoción la misa por el alma del difunto monarca. Solo ella, y tal vez sus más allegados, sabían calibrar con certeza la espesura real del flujo que surcaba sus venas y que en ese instante pulsaba sus sentimientos.

Todos contemplaban allí en el templo, al compás del ritmo monótono de los rezos y las lamentaciones, la figura de la princesa. El blanco lumínico de sus mejillas contrastaba con la negrura de sus atuendos, lo que le confería un cierto halo de espiritualidad.

Allí sentada, con los penetrantes ojos azules clavados sobre algún punto indefinido del retablo que tenía enfrente, parecía que la misma postura estática del cuerpo y el gesto inmóvil de su rostro reclamaran por sí mismos, sin necesidad de más preámbulos, ceremonias ni palabras, una autoridad y majestad que se hallaban para ella muy por encima de cualquier contingencia. Ya se tenía por la única reina legítima de Castilla, dando muestras de su firmeza con una decisión que no admitía demoras y que era imprescindible desde ese momento hacer bien patente ante sus futuros súbditos.

Una vez concluido el funeral, Isabel de Castilla salió del templo en medio de una expectación creciente. La ciudad hervía de fervor, pues el pueblo ignorante allí congregado, ajeno a todas las intrigas y corrientes subterráneas que desbordaban impetuosas las aguas de la maquinación, ya veía también en ella a su nueva reina.

No sucedía lo mismo en Madrid, en donde a la sazón residían Juana de Portugal y su hija, una joven de doce años a quien su padre había dejado prisionera en una triste orfandad. Allí, más cautelosos los partidarios de ésta, al frente de los cuales se encontraba el marqués de Villena, nadie se adelantaba a proclamar como sucesora legítima de Enrique IV a doña Juana de Castilla.

Ya en el atrio de la iglesia San Miguel, sobre un catafalco levantado para la ocasión y rodeada la princesa por los nobles, los regidores y oficiales del Concejo y por los hombres buenos de Segovia, se leyeron los discursos y se hicieron las solemnes proclamaciones. Antes, quitándose el manto, Isabel se había despojado del luto riguroso, dejando al descubierto un magnífico traje de brocado. El esplendor áureo de estas ricas vestiduras, expuestas a los tenues rayos del sol de diciembre, provocaba efectos conmovedores y maravillosos que causaban el asombro de una concurrencia devota y entregada, convencida de que delante de sus mismos ojos se estaba produciendo un auténtico milagro.

Todos la recibieron por reina y señora natural, propietaria de los reinos de Castilla, como hermana y legítima y universal heredera del señor rey don Enrique. Del mismo modo, también aceptaban como rey y señor a don Fernando de Aragón, su legítimo marido. Les prometían y prometieron fidelidad y lealtad como a rey y reina.

Se voceó y vitoreó. Resurgió el grito unánime: ¡Castilla, Castilla, por la reina Isabel y su esposo don Fernando! Una ola creciente de entusiasmo arrastró a los congregados cuando sobre su cabeza se le ciñó la áurea corona.

Las campanas volteaban sus cóncavos cuerpos de música en sintonía con el sonido de los clarines, tambores, trompetas y chirimías. Los corazones de la multitud se abrían como rojas rosas de luz impulsados por la caricia envolvente del jolgorio. El silencio fúnebre por la muerte del rey había sido sustituido por una algarabía de gritos y voces jubilosas que inundaba las calles y la Plaza Mayor.

La joven reina, montada ahora sobre un caballo blanco jaspeado por algunas manchas oscuras, iba rodeada por numerosos nobles que realzaban con su presencia el suntuoso cortejo. La comitiva regia avanzaba con lentitud por las calles. Bajo palio, el oro de los cabellos de la reina, los collares resplandecientes y las rutilantes piedras preciosas, hacían de ella una diosa que provocaba reverencia y admiración.

Al frente del séquito, Gutierre de Cárdenas llevaba en su mano derecha una espada desnuda en alto, con la empuñadura reluciente mirando al cielo: era el símbolo de la Justicia que la reina asumía con su entero significado. Este gesto provocaría después no pocas suspicacias, como consecuencia d haberse apropiado una mujer de una prerrogativa que, según el derecho, correspondía al varón.

Los heraldos pregonaban a cada paso las consignas de turno: “¡Castilla, Castilla, por la reina y señora nuestra!” De todas partes surgían cabezas y más cabezas, voces y más voces, proclamas y más proclamas. La soberana sonreía mostrando un semblante espléndido. Su finura y distinción en el vestido dejaban boquiabierto al gentío allí diseminado. ¡Qué porte y qué elegancia mostraba sobre el caballo! Aquella mujer, toda compostura y majestad, estaba tocada por un destino providencial.

La princesa se acababa de convertir ya para muchos en la única reina de Castilla.

* * *

Un ambiente muy distinto se respiraba en Madrid. El cadáver de don Enrique ya se encontraba en el monasterio de Santa María del Paso. Había sido conducido hasta allí sobre unas tablas viejas, acompañado por escaso séquito y a hombros de algunos hombres asalariados. Tan mermadas quedaron sus carnes que no hubo necesidad de embalsamarlo. El cardenal Mendoza ofició la misa por el difunto. Nueve días duraron las exequias. Después, acompañado por el propio cardenal, el cuerpo del rey sería trasladado al monasterio de Guadalupe.

Entretanto, Juan de Oviedo se debatía sobre la mesa de su despacho en una creciente zozobra. Su cabeza hervía llena de preocupación. Trataba de responder, buscando una calma que no tenía, a las tres o cuatro preguntas que le atormentaban. Ante todo, su mayor inquietud procedía de la misteriosa desaparición de su amigo Lope de Mayorga. Nadie le había visto; nadie sabía dónde podía encontrarse. La última vez que habló con él fue la mañana de la muerte del rey. Desde entonces, nada, nada, nada.

Ésa era la palabra: nada.

Pero todo había adquirido de pronto un tinte siniestro. Al capellán del rey lo habían encontrado muerto en un pasadizo próximo al alcázar. Las huellas de la presión de unos dedos sobre el cuello, la garganta rota y restos de sangre en las manos eran indicios evidentes de un crimen. Sin duda, tratando de defenderse o a causa de una reacción impulsiva, había clavado sus uñas en el rostro de su asesino. Estaba claro que su muerte guardaba una estrecha relación con las postreras palabras del rey en su lecho de agonía: Juan González, su capellán, era el depositario de su voluntad.

Con estos pensamientos pugnando en su mente, Juan de Oviedo trazó enseguida una línea cabal de correspondencias. Sobre la desaparición de Lope de Mayorga forjó un relato que le conducía directamente al testamento de don Enrique. Él, su amigo, era quien lo había redactado, quien lo había depositado en el cofre y cerrado con llave, quien lo tenía oculto en la capilla. Deteniéndose en este punto de sus cavilaciones, Juan de Oviedo reflexionó y vio con entera claridad que únicamente él conocía ahora esos detalles. ¿Sólo él? ¿Acertaba? ¿Se equivocaba acaso? ¿Había sido asesinado don Lope, como el capellán, o estaba oculto en algún lugar, amparado de todo riesgo?

De todos modos, habría que ir a la capilla para comprobarlo.

Pero... ¿y si se engañaba y todo eso no eran sino espejismos en un desierto provocados por su sed de certidumbres? ¡Oh, qué horrible confusión!

Vistas así las cosas, se cernía sobre él un inmenso peligro, como una sombra que en cualquier momento podía apropiarse de sus contornos y engullirlo en un abismo de muerte. Porque, si conocían o sospechaban de la intervención de don Lope en la redacción de un posible testamento, ¿cómo no iban a recelar también de él, que había sido otro de los secretarios íntimos de don Enrique?

Y si habían asesinado al pobre capellán y don Lope había desaparecido, ¿no podían deshacerse o hacerle desaparecer también a él? Desde ahora debía cuidar sus pasos y comprobar el terreno en el que se movía.

Por otra parte, si el rey había muerto ¿no era ya la ocasión de dar a conocer sus disposiciones finales, puestas por escrito en un registro legal? ¿Hasta cuándo había de durar el secreto? Don Enrique nada había dicho sobre este asunto, ni a él ni a don Lope, sino que había callado. ¿O es que le había confiado a su capellán la última palabra? ¿Cómo actuaría él ahora si aquél había sido asesinado?

Entre estos devaneos mentales, Juan de Oviedo se hizo también otra consideración. No se le había ido de la cabeza: ¡Don Enrique no bebía vino! ¡Jamás!

Entonces, ¿a qué esa copa llena de licor junto a su cama?

No tenía a mano una fácil respuesta, pero era indudable que alguien había estado en la cámara del rey aquella mañana. De pronto, como herido por una certeza, recordó que su amigo Lope de Mayorga, con autorización de don Enrique, había ido a buscar allí las cartas de merced que debía concluir ese día. ¿Habría entrado después alguien más en la cámara?

Se puso en pie, se pasó la mano por la frente y se dirigió hacia una ventana. Al levantarse, casi tropezó con el pliegue arrugado de su sayo. A través del cristal observó minuciosamente todo el cuerpo diminuto de casas abigarradas de la villa. Calles retorcidas como serpientes, callejas como fauces de lobo, plazas como caparazones de tortuga, torres puntiagudas como colas de alacrán. Una ciudad entera y viva cuyo contorno ahora se le difuminaba con el vaho que iba empañando el cristal. Puso sus labios húmedos sobre él y se quedó impresa su forma.

Cerró los ojos un instante y en la oscuridad reciente se le dibujó la imagen luminosa de la princesa Juana.

* * *

Delante del espejo Ruffinato ensayaba una pose caballeresca. Después se llevó una mano a la cabeza. Con los dedos de pedernal comenzó a hacer filigranas sobre el rizado cabello. Los músculos y las venas le marcaban la tirantez de una acusada corpulencia. Tenía la piel del rostro estirada y fina, cruzada ahora por varios arañazos en las mejillas, y una nariz ligeramente corva de ventanas muy abiertas que le daba una apariencia de constante tensión. Era como si su olfato siempre estuviera al acecho.

Se lo dijo una vez un compañero de gremio mientras labraba una pieza de mármol: “Parece que estás siempre oliendo mierda”.

El golpe que Ruffinato le propinó le desatinó completamente la boca.

Observando ahora su efigie ante el espejo, su memoria le traía evocaciones de sus lejanos días en Carrara. Entonces, con menos de diecisiete años, era capaz de montarse en la mancebía de la ciudad a seis o siete yeguas en una noche.

—Tanto se me da cabalgar en potra como en caballo —se jactaba en alto con aire socarrón.

A pesar de su escandalosa brutalidad, Ruffinato tenía finos modales de caballero. Su andar parsimonioso era de una afectada solemnidad. Cuidaba los rizos con aguas perfumadas de Italia y se sazonaba el cuerpo de jayán con frecuentes baños jabonosos. El almizcle, la algalia, el turbino y el solimán no se le iban nunca de las manos.

Había nacido en Florencia, en una callejuela cercana a la iglesia de Santa María Novella, donde tantas veces se había embelesado con el fresco del pintor Masaccio en el que se representaba a la Trinidad. En la parte baja de esta pintura había un esqueleto tumbado sobre un sepulcro de piedra que ostentaba una inscripción que Ruffinato llevaba grabada desde niño entre sus recuerdos más hondos: “Io fui già quel che voi siete, quel ch`io son voi anco sarete”[3]

Cansado de desbastar mármoles, decidió abandonar Carrara y viajar a Roma. Allí llevó una vida de pendencia y lujuria, sin oficio conocido, sustentándose durante mucho tiempo del hurto y el engaño.

En los lupanares de la licenciosa sociedad romana trabó conocimiento con jóvenes de distinguidas familias, burgueses acaudalados, artistas pomposos, clérigos disolutos, frailes exclaustrados, canónigos catedralicios y hasta cardenales de la curia. Su trato afable, el don de gentes y su predisposición innata le ganaron multitud de afectos, hasta tal punto que, cuando el cardenal Rodrigo Borgia se dirigió a Ancona con el Papa para preparar una cruzada contra los turcos, Ruffinato ya formaba parte de su séquito. En esta ciudad italiana a punto estuvo la peste de arrastrarlo hasta la fosa.

Al llegar a España el cardenal Borgia como legado papal en junio de 1472, recorrió con él las cortes de Aragón y Castilla. Tan numeroso era el cortejo del eclesiástico que fue necesario equipar dos galeras venecianas para poder transportar hasta las costas de Valencia la gran cantidad de gente, pertrechos y baúles que traía. El lujo que le rodeaba podía rivalizar con el de un emperador.

Aunque su misión principal consistía en atraerse apoyos y buscar aliados contra el turco en los reinos hispánicos, no por eso dejó de interesarse en otros asuntos internos de la política castellana y aragonesa. El cardenal mostró pronto su favor y el del Papa hacia la princesa Isabel y su esposo Fernando, a quienes la Santa Sede, que les había concedido por fin la dispensa matrimonial que declaraba lícita su unión, prestó su apoyo en la sucesión al reino de Castilla.

Ruffinato no escatimó esfuerzos durante el año que duró la legación para organizar fiestas, juegos y placeres con los que colmar la bravía incontinencia de su señor. El boato, la suntuosidad y el dispendio acompañaban siempre los pasos del séquito cardenalicio por los reinos de España. El legado trabó en este tiempo innumerables contactos y relaciones, fruto de su don de gentes y del enorme poder del que disfrutaba.

Cuando llegó la hora del regreso a Roma, Rodrigo Borgia decidió buscarle otro empleo a su pupilo. El espíritu inquieto de Ruffinato y la condición de su temperamento se avinieron bien con las nuevas circunstancias. Para ello, Borgia aprovechó el nombramiento de cardenal, que por orden del papa Sixto IV traía para Pedro González de Mendoza, para que éste lo incluyera en su servicio. El reciente cardenal de España, agradecido al legado del Papa, manifestaría enseguida su afinidad hacia la causa isabelina.

Pronto percibió Ruffinato la enorme diferencia de naturaleza que separaba a los dos cardenales, pues, aunque Mendoza había procreado con una dama portuguesa, el murmullo viril de éste no rozaba ni de cerca el trepidante vocerío genital de su antiguo señor.

Tras observar una vez más su perfil corvo reflejado en la lámina del espejo, se ajustó la jaqueta sobre el jubón y salió en busca de Nuño. Desde la muerte del rey, aquél, lo mismo que otros criados, vivía momentos de incertidumbre. Muchos ya habían abandonado sus viejos oficios en el alcázar y corrido detrás de un mejor acomodo. A la vista del revuelo y de cómo parecían parar las circunstancias, hubo quienes pretendieron acogerse bajo la protección de la princesa Isabel, ahora autoproclamada reina, o bajo la sombra de algún linaje productivo. Nuño se encontraba en estos pormenores cuando divisó a lo lejos la figura colosal de Ruffinato.

A pocos metros de distancia ya percibió el inconfundible aroma que exhalaba.

Habían quedado junto a la puerta de la parroquia de San Miguel. Desde allí se fueron a una añeja taberna de la villa, en donde el italiano solía consumar aún algunas de sus antiguas proezas carnales.

—Tienes que hablar con Mendoza para que me cuente entre sus servidores —exigió Nuño, acodado ante una jarra de vino.

—Piano, piano, amico.

—¡Creo que me lo merezco!

—¡Por la Madonna, no te me sobresaltes, carissimo!

—¡Pues haz lo que debes!

—Lo que debemos, amico, es terminar el trabajo.

—Yo he cumplido con mi parte; tú termina la tuya.

—La mía y la tuya son la misma cosa.

—¿Pues qué?

—Que hay rumores... y ya es hora, diletto amico, de que hablemos con el secretario. ¡Otra jarra, Luardo! —le gritó al tabernero, que en ese momento se hacía prospecciones obscenas en la nariz.

La Culebras se les acercó a la mesa.

—¿Qué, pimpollos, os pica el aguijón?

—Tan bravo lo tengo que se me retuerce de furia aquí dentro —le contestó Ruffinato cogiéndole la mano y metiéndosela dentro del jubón.

—¡Pues sí que está furioso el animalito! —se reía la Culebras.

—¡Tan furioso, signorina, que ya escupe fuego por la boca!

Los tres estallaron en carcajadas.

Nuño, que no quitaba ojo a la escotadura de la ramera, sentía entre las ingles el hervor pujante de la sangre. Más audaz fue Ruffinato que, al punto, tras bajarle el corpiño, le manoseaba un pezón y se lo lamía a lengüetadas.

—¡Tate, italiano!

—¡Arriba, al sobrao! Hoy paga la Santa Sede.

* * *

A esas horas, Juan de Oviedo ya había hablado con varios miembros de la guardia personal del rey, con dos criados, con el camarero, con el despensero, con el maestresala, con el contador mayor y hasta con el duque de Arévalo.

Su mente, que ya concebía mortales sospechas, se enredaba una y otra vez en el mismo misterio: “¿Dónde estaba Lope de Mayorga?” Llegó a pensar hasta en un acto de traición, en una huida precipitada, en un doble juego engañoso para ponerse bajo el amparo de los enemigos de la princesa Juana. Luego se reprochaba esos desvaríos, esos malos pensamientos sobre su amigo, el fiel secretario de don Enrique.

También otros muchos habían extrañado su ausencia en el alcázar: “¿No habéis visto a don Lope?” “¡Tenía que estar aquí en estos momentos aciagos!” “¡Habrá ido a Segovia!” “¿Le dejó el rey su testamento?” “Y vos, don Juan de Oviedo, ¿no sabéis nada?”

El asesinato del capellán, en quien don Enrique decía haber puesto su última voluntad, causó un profundo estrago en la Corte. Para muchos, la muerte del uno y la desaparición del otro eran la misma cara de un idéntico propósito. El marqués de Villena no lo dudó ni un instante:

—Ha sido una premeditada y vil conjura. Debemos estar al acecho.

Juan de Oviedo, por su parte, había tratado de reconstruir los pasos de don Lope esa mañana del 11 de diciembre. Cuando se despidió de él —aún recordaba el lugar exacto—, le había dicho que iba a recoger varias cartas de merced a la cámara del rey. Él, entre tanto, había tenido que irse esa mañana fuera de la villa para resolver un pleito en Villaverde.

Un guardia le aseguró que don Lope había salido de la cámara de don Enrique con un cartapacio bajo el brazo.

—¿Y entró alguien más esa mañana? —le preguntó Juan de Oviedo.

—Señor secretario, nadie más hasta que el rey llegó agonizante.

—¿Estás seguro, Rangel?

—Sí, completamente.

—Recapacita.

—Nadie más. Después de él, claro.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que antes entraron y salieron de allí los hombres de servicio. También lo hizo el maestresala, encargado de la inspección rutinaria.

—¡Ah, eso ya lo supongo!

Juan de Oviedo habló también con el maestresala y éste le contó que se había cruzado con Lope de Mayorga en la galería que conduce a los despachos.

—Creo que se dirigía a su cámara de trabajo. Nos saludamos.

Después, Juan de Oviedo desvío el sentido de la conversación.

—Por cierto, quisiera preguntaros algo.

—Decidme, pues.

—¿Quién se encarga o, mejor dicho, se encargaba de las frascas de agua y de las copas en la cámara del rey?

—¿A qué viene esa pregunta?

—Tengo mis razones, pero permitid que os encubra ahora el motivo.

—Acepto.

—¿Entonces?

—Cada semana es un criado el responsable. En esa ocasión era Nuño el encargado de trasegar el agua.

—Os lo agradezco.

Siguiendo con sus pesquisas, Juan de Oviedo interrogó más tarde a un criado. Le dijo que había visto a don Lope salir de la capilla. Otro criado alegó, cuando le preguntó por él, que no sabía nada. Otro lo había visto entrar en la cámara de los objetos.

El despensero, que se había encontrado con don Lope cerca de las cocinas, intercambió con él dos o tres palabras.

—Me pareció raro verlo por aquí; además, me extrañó su desasosiego.

—¿Pues qué tenía de extraño? —le interpeló Juan de Oviedo con cierto grado de alarma.

—Quizá su cara y su modo de mirar a uno y otro lado.

—¿Qué fue lo que os dijo?

—Simplemente me saludó y me contó que se dirigía a su despacho. Llevaba varios legajos bajo el brazo.

La última referencia se la dio el camarero del rey, que era quien se encargaba de custodiar la plata, las joyas y los objetos de valor de don Enrique.

—Don Juan, os diré que lo vi en la primera planta del ala norte del alcázar, poco antes del cruce de las dos galerías. Andaba un tanto errante.

—¿No dijo nada?

—Lo vi desde lejos, dando pasos de gato en acecho.

—¿Y no visteis la presa?

—No distinguí su rostro porque iba de espaldas, pero llevaba ropas de criado.

Con estos retazos, páginas de un libro discontinuo, Juan de Oviedo elaboró el argumento posible de un misterioso pero auténtico relato. Don Lope se había mostrado inquieto esa mañana: había estado deambulando por el alcázar, en acecho de algo que le preocupaba. Sin duda, como sospechaba ya Juan de Oviedo, todo parecía indicar que la presencia de la enigmática copa llena de licor en la alcoba del rey solo admitía un único ángulo de interpretación: Lope de Mayorga la había llenado, o incluso bebido en ella, pues nadie más había entrado después de él en la cámara regia, tal como le había referido uno de los guardias personales de don Enrique. Porque naturalmente resultaba improcedente pensar que un criado cualquiera, o el mismo Nuño, hubiera sido el responsable de haber llenado esa copa, y más teniendo en cuenta que, tras el servicio matutino, el maestresala se encargaba siempre de revisar que todo estuviera en orden. ¡Esa copa de licor no podía estar allí!

Pero, ¿por qué ese acto insólito de Lope de Mayorga? ¿Por qué la había llenado? ¿Por qué quizá había bebido en ella? ¿Por qué su desasosiego posterior y sus idas y venidas toda esa mañana por las galerías, el despacho, las cocinas, la capilla, la cámara de los objetos, el ala norte del alcázar? ¿Qué hacía en todos esos sitios cuando lo habitual era que no saliera de su cámara de trabajo? ¿Y quién podía ser ese criado que el camarero del rey había visto de espaldas y al que seguía sigilosamente Lope de Mayorga? ¿Se hallaba ahí, en esa enigmática figura, la respuesta que estaba buscando?

Ensimismado en este hervidero de ideas, decidió caminar hacia el ala norte del alcázar. No era un sitio que hubiera frecuentado mucho, pues en esta parte se encontraban diversos aposentos en donde solían alojarse algunos embajadores, correos, emisarios y miembros de los séquitos cuando acudían a las recepciones reales. Al llegar al cruce de las dos galerías al que se había referido el camarero, se encontró con un pasillo en cuyo extremo se abría un arco ojival. Después de atravesar un reducido tramo en curva, iluminado por la claridad que penetraba a través de una tronera de palo y orbe, se topó con los peldaños de una estrecha escalera. Comenzó a descender, percibiendo, a medida que bajaba, un ligero resplandor que procedía del piso inferior. Una vez allí, bajo los claros y las sombras de las antorchas adosadas a la pared, prosiguió a través de una galería en donde la humedad había prendido en las piedras de los muros. Percibió agua que chorreaba y un goteo constante. Giró hacia la derecha a través de un oscuro pasillo. Tuvo que volver sobre sus pasos y coger una de las antorchas. La llama impregnaba la piel de su rostro con un calor seco. Sus pupilas brillaban. Vio enfrente una cancela. Descorrió el cerrojo. No chirrió, a pesar del óxido. Penetró bajo una bóveda en donde se irisaba el agua.

Estaba en el aljibe.

Tuvo entonces un presentimiento. Quizá solo era una deducción.

Impulsado por ella, pensó en la figura del enigmático criado. Iba de espaldas, pero él se lo imaginó ahora de frente, cara a cara, con sus ojos de aguilucho triste, sus pómulos hundidos, su constante rictus de indiferencia.

¿Sería Nuño el criado al que siguió aquella mañana don Lope de Mayorga?

* * *

Las calles de Madrid permanecían en la oscuridad. El rey había muerto hacía varios días, y el cardenal Mendoza, junto con el cortejo fúnebre, ya había llegado al monasterio de Guadalupe con el cuerpo seco del monarca.

Ruffinato vagaba a esas horas por los callejones de la villa. Cualquier otro habría sentido el aire frío de diciembre calarle hasta la médula. Tenía la nariz cubierta por la escarcha y el vapor caliente de sus tripas le emanaba con un gorgoteo obsceno por la boca. Jadeaba como un caballo mientras ascendía la cuesta. En la mano derecha llevaba una candela para alumbrar la noche. Un perro se le encaró. De un puntapié le destrozó la mandíbula.

—¡Ya no ladrarás más, canalla!

Cuando llegó arriba, se detuvo en la fuente. Puso la boca en el chorro, bebió un trago y siguió su camino. Andaba a cuerpo descubierto, con su jaqueta oscura y sus calzas de grana colorada. No tenía frío. La corpulencia de su torso habría hecho desistir a cualquier maleante.

Frente al portón, llamó tres veces con los nudillos y recordó la contraseña:

—¡Vástago del diablo!

Se llevó la mano al miembro y se lo apretó dos veces. Algo le escocía allí dentro. Pasó de perfil entre el portón y el marco. El jolgorio se le metió en los oídos. La claridad caliente de la mancebía le alegró los ojos.

Putas con los pezones erectos se paseaban entre las mesas. Putas con los labios pintados jugueteaban con la lengua. Putas de carnes blancas gesticulaban su lascivia de alquiler. Putas que se retorcían de vicio. Putas desnudas que convertían el tacto en provocación. Putas que se aireaban los coños subiéndose las faldas hasta la cintura.

Ruffinato atrapó uno al vuelo con su enorme mano de pedernal desplegada hacia delante. Notó enseguida la humedad del sitio y un rápido crecimiento de su virilidad inagotable. La costumbre no había conseguido amortecerle el instinto.

—¡Presto, presto, Ruffinato, arriba nos aguarda el jergón!

—Signorina —dijo con sorna italiana mientras le metía el dedo—, tenéis un orificio de lujo.

—¡Lujo tu cuerpo y tu pija bestial! —exclamó otra a sus espaldas poniéndole una mano entre las piernas.

—¡Albricias, Ruffinato, vente conmigo! —gritaba la Sándala echándosele al cuello.

En ese momento, ya un círculo lujurioso de mujeres en cueros o medio vestidas posaban sus manos y sus labios sobre el cuerpo del gigante. Ruffinato, siempre generoso, se desprendía con facilidad de un puñado sonante de maravedíes.

—Venga, venga, venga, apartad ahora. Tiempo tendré de comeros el rimbambito.

—¡Ay, Ruffinato, qué manera tan fina de hablar! Al coño lo llamas el gorgorito.

—La palabra da lo mismo, Sándala, lo que importa es que se lo devore — le replicó Elicia, una morena de quince años.

Por fin, desasido del entusiasmo carnal que lo cercaba, el gigante se dirigió hacia el patio. Era cuadrado, recogido, rodeado de vigas de gruesa madera que soportaban las techumbres superiores. Tenía un pozo en el centro. Alrededor había seis puertas.

Llamó tres veces, como solía, pero entró sin esperar contestación. Se trataba del mejor aposento de la casa.

—¡Madonna, madonna mía! —exclamó con júbilo, haciendo un uso sacrílego y un doble juego de esta palabra con la que en Italia se designaba a la Virgen.

La madonna era de una blancura luminosa, sacra, realzada aún más por el albayalde que se untaba en el cuerpo. Tumbada ligeramente de perfil, desnuda como una diosa, se incorporó en el lecho nada más ver entrar a Ruffinato. De sus piernas abiertas brotaba un perfecto triángulo de seducción. Era una geometría exacta, de contornos precisos, trazada con el esmero y el detalle de los más pulcros artesanos. Ruffinato, acostumbrado a tallar el mármol, veía en aquel reducto de voluptuosidad el exquisito primor de una mano experta. Cuando sus dedos conquistaban aquel castillo fantástico o su verga infinita atravesaba aquellas bóvedas de placer, creía en su frenesí que penetraba en el pórtico de la Gloria celeste o en el vergel inmaculado del Paraíso.

—Mucho me haces esperar. Ya tengo el agujero reseco.

—Madonna, no te aflijas, yo te lo ablandaré con mi resina.

Se echó en la cama, entre los cojines, mientras la diosa le desabrochaba las agujetas. Le quitó las calzas y la braga de hilo con la que los hombres suelen apretar su virilidad. Enseguida, sus manos blanquísimas comenzaron a acariciar el miembro opulento de Ruffinato: lo cogía, lo palpaba, lo abarcaba, lo estrujaba, lo meneaba. Él, entretanto, le lamía la santa aureola de los pezones y hacía filigranas de saliva sobre la turgente redondez de las tetas. Ella, poco después, sintió dentro de la boca el pulso tenso y el espasmo enloquecido de su sexo febril.

—¡Me matas, madonna, me matas!

—Muérete, cabrón —le susurraba al oído, tras la succión bucal, entre jadeos y al ritmo de los impetuosos movimientos.

Todavía, en cambio, se retardaba el instante de plenitud del goce.

Ella, con las uñas, trazaba jeroglíficos en su espalda de piedra.

Él le comía los labios, le mordía la lengua, devoraba sus carnes como un león.

En medio de aquella batalla incruenta, la madonna gemía y gritaba y sollozaba de gusto. Disfrutaba tanto como el propio Ruffinato, porque en aquel cuerpo de mármol y músculos, de tempestad y furia, se refugiaba la más pura carnalidad.

Adormecido el deseo tras el primer embate, venían olas suaves de bonanza. Se quedaron exhaustos sobre las sábanas, tendidos como dos naves envaradas a causa de la galerna, pero muy pronto dispuestas a desasirse de su efímera modorra para emprender otro nuevo viaje hacia el más feroz de los deleites.

—¡Madonna mía, eres la locura!

Volvieron a llenarse sus cuerpos de ímpetu felino. Se enredaron en su desnudez impúdica, en su lujuria mortal e incandescente. Otra vez el pulso del océano se desató en la piel como una marea de lascivia impetuosa que los anegaba. Así estuvieron hasta la media noche. Entonces Ruffinato, desempolvándose los ojos, se levantó de la cama y se vistió deprisa. Sacó una bolsa de monedas de un bolsillo y la arrojó sobre la mesa. El ruido seco que hizo al chocar contra la madera dibujó una sonrisa en los labios de la madonna.

—¿Dónde has puesto la carta? —preguntó Ruffinato.

—La tienes dentro de ese arcón.

Abrió la tapa, revolvió entre las ropas, extrajo dos o tres vestidos. En el fondo, por fin, sus dedos rozaron el papel. Cogió entonces la carta y la levantó con las dos manos, solemnemente, como un sacerdote cuando consagra, y exclamó en latín:

—Homo finit, opera manent[4]

Capítulo 4

Pasos cortos y sosegados. El brial de damasco arrastrándose por el suelo de piedra. Pasos rituales, sublimes tal vez; pasos lentos a lo largo del adarve del alcázar. Pasos eminentes y serenos, pasos regios y de callada majestad. Pasos seguros hacia delante.

Abajo, extendida en su rectilínea compostura, la sombra crepuscular de la inmensa torre ordenada construir por su abuelo. Allá abajo, detrás de las almenas, Segovia se adormilaba y se encendía: sinuosas trazas sobre la tierra, perfil de cruces, atalayas, sobrios tejados y volutas de humo realzadas con pincel.

Pasos sin prisas, pero firmes sobre cada piedra. Pasos silenciosos.

La reina de Segovia, o de Castilla, contemplaba un horizonte limpio de nubes. Azul rojizo y violeta. Añil de recortes vespertinos.

A lo lejos, en el camino de Zaragoza, no se vislumbraba el cortejo de su esposo. ¿Cuánto se demoraría aún? Ya habría recibido sus cartas, ya tendría noticias de su proclamación. Hacía unos días que el arzobispo de Toledo y el cardenal Mendoza habían llegado a la ciudad.

—Señora, desde aquellas colinas que veis al otro lado ha de venir —le aseguró Beatriz de Bobadilla, la esposa del alcaide y una de sus damas de confianza.

—Creo —le contestó doña Isabel— que vendrá herido por el resquemor. Que yo haya asumido el señorío mayor de justicia en contra de la primacía del varón ha debido causarle serio trastorno. Pero —añadió, a la vez que daba dos pasos hacia delante— yo sabré contentarle.

—Los hombres son obstinados y viven en su mundo, un mundo a la medida de ellos.

—Sí, doña Beatriz, pero las mujeres tenemos nuestro genio y orgullo y una voluntad heroica que Dios, Nuestro Señor, nos ha concedido. Ahora soy la reina de Castilla, y con tesón y atrevimiento he de pasar por encima de todas las dificultades. Incluso aquellas que mi difunto hermano no supo o no quiso arreglar.

—Sois, mi señora, del temple del acero, y alabada ha de ser la grandeza de vuestra voluntad. ¡La Providencia os ha escogido para devolver al reino su antiguo esplendor!

—Ahora, doña Beatriz, vamos a los aposentos, ya comienza a refrescar aquí fuera.

En los días sucesivos se fueron afianzando los lazos de fidelidad hacia la reina y su esposo. Una liga de nobles, entre los que se encontraban el cardenal Mendoza y todo su clan, incluido Beltrán de la Cueva, a quien malas lenguas atribuían la paternidad de Juana, decidió defender a toda costa los legítimos derechos de Isabel.

El tiempo empeoró: hubo grandes lluvias, a las que siguieron copiosas nevadas. Una tarde, desde las alturas del alcázar la guardia distinguió sobre las blancas colinas una mancha alargada que se movía en dirección a la ciudad. Sonaron las trompetas y clarines, y entonces la reina Isabel supo que su esposo atravesaría en breve las murallas de Segovia. Un heraldo confirmó la noticia.

Entró por la puerta de San Martín, casi al anochecer. Se desprendió de una loba cerrada y ancha que, en señal de luto, lo cubría, y dejó al descubierto todo el lujo del oro y las sedas de su rica vestimenta. Era una ceremonia calculada que hacía evidente todo su simbolismo. El séquito, en el que iban ahora el cardenal Mendoza y el arzobispo de Toledo, que habían salido a recibirlo, se alumbraba ya con el fuego de las antorchas. Ascendieron por las sinuosas y estrechas calles hasta llegar a la catedral. El entrechocar de las lanzas y las armaduras, el eco de los cascos de los caballos, el estrépito de la multitud, el retumbar de las voces y el sonido agudo de las trompetas impregnaba el frío oscuro de la noche.

En la puerta de la catedral aguardaba la reina.

—Me alegro mucho de veros, mi señor. He rezado para que ningún mal os aquejara y llegarais con salud a Segovia... pero os habéis retrasado mucho.

—Mi señora Isabel, ha llovido y nevado en abundancia, los caminos se encontraban embarrados y las jornadas han sido lentas. He permanecido tres días en Turégano preparando los detalles de la coronación.

La reina apreció en el semblante de su esposo cierta severidad y recelo, sin duda, una consecuencia de su inmediata proclamación al trono y de su asunción del señorío mayor de justicia sin que él hubiera estado presente. Es más, el disfrute de este último, simbolizado en la procesión ritual con la espada al frente que había portado Gutierre de Cárdenas, siempre había sido considerado una prerrogativa real exclusiva del varón. Isabel, no obstante, sabría darle las explicaciones adecuadas.

Después de la ceremonia en la catedral, se celebró en el alcázar un suntuoso y abundante banquete, en el que, como es habitual, y una vez levantadas las mesas, hubo danzas, momos, juegos y músicas apacibles de instrumentos. La Corte sabía divertirse.

Cuando concluyó la fiesta, los dos esposos conversaron de sus intimidades en el lecho.

Unos días más tarde, sin embargo, tuvieron lugar algunos nuevos encontronazos, como el provocado por la sentencia que para concordar voluntades habían dado dos jueces supuestamente neutrales y elegidos para ello. Esos jueces habían sido el arzobispo de Toledo y el cardenal Mendoza.

La decisión tomada en cuanto al reparto de prerrogativas y funciones entre los regios esposos descontentó profundamente a don Fernando, que entendió que se veía desplazado en sus derechos. Protestó y quiso marcharse de Segovia, pero Isabel volvió a templar los ánimos.

Una mañana, don Fernando entró en la cámara de la reina. Se encontraba con varias de sus damas, que se vieron sorprendidas, lo mismo que Isabel, por tan inesperada visita.

—Mi señor, ¿qué buscáis en estos retiros? —le preguntó la reina, que estaba con un libro de rezos entre las manos.

—Quizá estas damas tan hermosas debieran salir un momento.

Eran cuatro, efectivamente hermosas, que se marcharon de la cámara haciendo cortesías.

—¿Qué queréis, esposo mío?

Don Fernando apuntó justo al meollo del asunto:

—Si hemos de reinar como soberanos de Castilla y Aragón, si hemos de pacificar estos reinos y que nuestros súbditos nos teman, nos sirvan y a la vez nos amen de todo corazón, querida esposa, hemos de compartir un mismo poder y que nuestros actos, aquí o allá, en este lado o en el otro, estén revestidos siempre, con el auxilio de Nuestro Señor Jesucristo, de una misma autoridad. Solo así nos engrandeceremos a los ojos de nuestros súbditos y engrandeceremos nuestros reinos.

—Así es, amado Fernando. El rey, en relación con su reino, es como el cuerpo humano, porque es la cabeza de él, y del mismo modo que todos los miembros se esfuerzan para defenderla, así la cabeza debe trabajar para regir a los miembros, doliéndose mucho de ellos cuando la necesidad exige que sean extirpados.

—Se avecinan tiempos difíciles, pero nuestro poder compartido ha de acallar las discordias y domeñar a los descontentos. Comprendo ahora vuestra decisión, esposa, de haceros proclamar reina de inmediato: no había que dejar resquicio a los partidarios de Juana, esa hija equívoca de vuestro hermano. Ahora, contra ellos, con vuestra legitimidad por delante, con el beneplácito del Papa y con nuestros incondicionales podemos asegurar que Castilla y Aragón van a ser alumbrados por una nueva luz. ¡La Providencia se ha aliado con nosotros!

—¡No se cansan de repetirlo! ¡El dedo de Dios nos ha señalado! —exclamó Isabel jubilosa, que tomó ahora la mano de su esposo—. Nuestros cronistas darán fe de ello.

—¿Sabéis lo que me sucedió cuando el año pasado entré en Barcelona?

—Sí, algo he oído de una extraña y vieja profecía.

—Me aclamaron como el vespertilio de los reinos de España. ¿Sabéis lo que significa eso?

—Imágenes de visionarios tan solo, pero en nuestro camino no nos estorban esas propagandas.

—El vespertilio es un murciélago —aclaró Fernando—, un símbolo usado por los profetas para representar a un futuro monarca universal: el rey que conquistará las tierras de Granada y que llegará hasta Jerusalén.

—¿Y qué parte le cabe a la reina en esto, esposo mío?

—La misma que me cabe a mí, amadísima Isabel.

* * *

¿Por qué una copa llena de licor? ¿Por qué una copa de cristal, destinada a contener agua, estaba casi llena de licor?

¿Quién había alterado esa costumbre? ¿Quién había llenado con sangre aromática y densa la copa del rey? Y ¿para qué? o ¿por qué?

Ahora solo tenía una certidumbre: Lope de Mayorga había vertido ese licor en ella. ¿Habría bebido? ¿Era únicamente una señal? ¿Un aviso al rey sobre un peligro inminente? ¿Un peligro dentro de una copa? ¿Qué peligro?

Juan de Oviedo pensó ahora en la posibilidad de alguna yerba secreta: ¿un veneno?

El asesinato del capellán y la desaparición de don Lope hacían suponer la existencia de una trama, una vil traición o conjura. ¿Habría sido también la muerte del rey una consecuencia de la misma?

Recordó lo que le había dicho el camarero a propósito de don Lope: “Lo vi desde lejos, dando pasos de gato en acecho”. Un gato en acecho detrás de un criado, a través del ala norte del alcázar, en el cruce de las galerías, en dirección inequívoca hacia el aljibe. ¿Sería Nuño ese criado? ¿Iría allí a llenar las frascas de agua? ¿Estaba el secreto dentro del agua? ¡El agua!

Todo este universo de dudas y evidencias oscilaba en la cabeza de Juan de Oviedo mientras sus piernas lo llevaban hasta las dependencias en donde estaba instalada la secretaría real. ¿Era Nuño ese criado?

Cuando abrió la puerta, lo sorprendió allí dentro.

—¿Qué haces tú aquí?

Nuño intentó zafarse con evasivas.

—¿Qué haces tú aquí? —volvió a repetirle preso de cólera.

Nuño tuvo intenciones de empujarlo y salir corriendo, pero logró controlar ese delator ímpetu repentino. Titubeaba.

—Eh, nada, nada, señor, nada.

—¿Cómo que nada? Vamos, Nuño, ¿qué hacías tú aquí dentro?

Acorralado, no tuvo más remedio que dar una explicación. Juan de Oviedo no era ningún necio.

—Don Lope de Mayorga me encargó una tarea antes de marcharse.

—¡Don Lope! ¿Dónde está don Lope? ¡Vamos, habla! ¿Dónde? ¿Dónde?

—Eso no lo sé ni me lo dijo. Tuvo que irse a toda prisa, pero antes me confió un secreto.

—¿A ti? ¿A ti? ¿Qué amistad te une a ti con don Lope para que él pueda confiarte un secreto?¡Mientes! ¡Mientes!

—No miento, señor secretario. ¡No miento! ¡Nuño no miente!

—Dime, entonces, dime —le conminó Juan de Oviedo.

—Me encomendó un testamento —le aseguró, a sabiendas del riesgo que corría al hacer esta afirmación. Sin duda, Juan de Oviedo podía tener éste en su poder, pero así creyó que lo sonsacaba.

El secretario sintió una gélida punzada en el estómago.

—¿Qué testamento?

—El testamento del difunto don Enrique —contestó Nuño sin titubear.

¿Era eso posible? De otro modo, ¿cómo conocía Nuño su existencia? ¿Estaría ahora en manos de un criado un documento de tanta importancia? Él había revuelto toda la capilla buscándolo: en algún doble fondo del altar, detrás del retablo, escondido en el interior de un arcón, en un sepulcro y hasta debajo de cada losa del pavimento. Don Lope le había dicho que lo había ocultado allí. Pero él no lo había encontrado.

—¡Mientes! ¡Mientes! Ese testamento no existe.

—No miento.

—¿Quién lo ha de saber mejor que yo?

—Don Lope de Mayorga, que me otorgó su confianza.

—¿Y por qué iba a hacer algo así con un criado?

—Lo desconozco, pero lo hizo. Y me pidió que, pasados unos días, os lo comunicara.

—¿Y a qué estabas esperando? Si es verdad lo que cuentas, ¿sabes la importancia que tiene ese testamento?

—Puedo suponerlo.

—Y ahora me puedes decir, ¿qué hacías aquí?

Nuño sintió que el secretario lo había llevado otra vez al principio del círculo. Ahora no demoró la respuesta:

—He venido a buscaros, pero como no estabais, me entretuve ojeando esos papeles.

Juan de Oviedo le lanzó una mirada de desconfianza. Y continuó su acoso.

—¿Esos papeles? ¿Qué te interesan a ti esos papeles? ¿Acaso tu cometido no está en trasegar las frascas de agua? —le preguntó irónicamente.

—Eso era cuando su Alteza vivía; ahora tengo otros menesteres.

—¡Claro! ¡Ya el rey no gusta del agua!

—Señor, su Alteza goza ya del Paraíso y nos contempla a todos desde arriba.

—Solo espero que no me hayas mentido, porque si fuera lo contrario... ¡Venga, vamos ahora mismo por ese testamento! ¿Dónde lo tienes?

—Escondido en el aljibe, señor secretario, pero habremos de aguardar hasta mañana porque ahora están reparando las cisternas.

—¿Mañana? ¿No te estarás burlando de mí, verdad? ¿No lo estarás haciendo?

—Mañana a la hora de prima no habrá nadie en el aljibe. Lo sé cierto.

* * *

El frío era cortante. Ruffinato, en cambio, con paso sosegado, tras haber satisfecho sus instintos bestiales, se enfrentaba al helor de las calles cubierto el pecho únicamente por el jubón y la jaqueta. Llevaba metida la carta entre las ropas. No la había leído aún, porque no era hombre de prisas y porque deseaba empaparse con su contenido en la soledad tranquila de su posada.

La noche se hundía en la oscuridad, pero la candela que llevaba en la mano le iba abriendo una brecha luminosa entre las sombras. Vio cruzarse varios bultos: eran pasos sigilosos y fugaces de perros que burlaban de pronto con un salto acrobático las leyes más elementales del vuelo.

—¡Malditas criaturas! —refunfuñó entre dientes, a la vez que lanzaba una patada curva, como de guadaña, en el aire—. Deberían destriparlos a todos.

Nunca había sentido debilidad hacia los animales, ni siquiera hacia un hermoso alazán que tuvo en Roma y al que un buen día, harto de su indisciplina, le hundió con tal furia la espuela en el vientre que el desdichado animal acabó echando las tripas y desangrándose en el establo. Solo los gatos lo enternecían de un modo casi enfermizo.

Ascendía ahora a través de un sórdido callejón en cuesta. El resuello desbocado. Los latidos le golpeaban en las sienes. La tirantez constante del rostro acentuaba su instinto del olfato.

Se detuvo en la fuente. Al otro lado, se encontraban varios lavaderos en donde por el día acudían las mujeres a blanquear la ropa. Ahora solo era una mancha oscura.

Se agachó y puso la boca bajo el chorro frío hasta que sintió cómo el agua se le desbordaba de los labios. Se le mojó el cuello del jubón. Antes de incorporarse, ya presagió el peligro. Los músculos de pedernal se le tensaron. Instintivamente se llevó la mano al puñal.

Se irguió con cuidado, atento al más mínimo murmullo. Presintió un volumen a su espalda. Apretó el puño. Dejó caer la candela. Desenvainando, se dio con celeridad la vuelta a la vez que trazaba con la cuchilla una curvatura punzante en el vacío. Notó una leve resistencia. Enseguida oyó un grito de desgarro. El filo del puñal, en su feroz acometida, se había llevado por delante parte de una cara y de unos labios. La sangre empapaba la oscuridad mortal de la noche.

Detrás de los lavaderos, como huellas en movimiento, surgieron las siluetas borrosas de dos embozados. De una esquina salió a la vez un bulto grotesco, desproporcionado, con una descomunal cabeza que se cimbreaba entre unos gruesos hombros.

Ruffinato, con la excitación del riesgo, lanzó otra cuchillada al aire.

Después otra.

Y otra.

A la cuarta fue más certero: hundió el puñal hasta la empuñadura, en el estómago de aquél al que poco antes había dejado sin labios, que, doblado ahora por la cintura, cayó a tierra con un estrépito de sangre.

Enseguida tuvo dos sombras a sus espaldas. Sintió una mordedura fría en el muslo. Ni se inmutó. Giró su cuerpo a toda velocidad y se encaró con los dos fantasmas. De uno de ellos irrumpió excitada una voz ronca y apremiante:

—¡Date preso en nombre del marqués de Villena!

—¿Qué? —gritó Rufffinato, alargando la vocal hasta el último rincón de la noche.

Lo habían ido a buscar a su posada. Al no encontrarlo allí, pusieron cerco a la mancebía, pues una voz predispuesta al empeño de unas monedas, les había revelado dónde se hallaba. ¡No hay nada mejor para estas cosas que un grueso puñado de maravedíes!.

Aguardaron varias horas a que saliera. Cuando por fin, al filo de la medianoche, abandonó la casa de mujeres, lo siguieron con cautela hasta que encontraran el momento propicio para prenderlo. Eran cuatro hombres bien adiestrados y corpulentos, acostumbrados al bronco desvarío de las pendencias. Querían atraparlo con vida para que diera cuenta del asesinato del capellán del rey, ya que algunos indicios lo habían convertido en el principal sospechoso.

—¡Date preso, bellaco, o te pasamos a cuchillo!

Ruffinato, apretando los dientes, hacía filigranas de acero en el aire. Tenía una pierna empapada de sangre, pero no sentía el dolor. De un salto, se subió al pretil de la fuente. Desde esa altura dominaba mejor a sus enemigos.

—¡Vamos, perros, cogedme!

Lo rodearon. Al lugar llegó ahora el bulto enorme de cabeza cuadrada. Eran tres. Él estaba solo.

Un puñal frente a tres espadas desnudas y cortantes.

Ruffinato, a la expectativa, no dejaba de moverse sobre el bordillo. El chorro helado, al precipitarse en el agua, hacía un ruido hueco y abundante.

—¡Vamos, mascalzoni di merda[5], venid aquí!

En el puño en tensión las venas parecían a punto de reventársele.

—¡En hora mala has dado con nosotros! ¡Date preso, bravucón! —le conminó el de la cabeza cuadrada.

Ruffinato le escupió encima.

No pudiendo sufrir esa vergüenza, el instinto lo empujó como una bestia contra Ruffinato. Eran dos moles colosales de piedra una frente a la otra. El italiano, sin embargo, reaccionó primero y, saltando con una pierna estirada hacia delante, le hincó el pie con tanta fuerza en la cara que con el tacón de la bota le destrozó la nariz. Como consecuencia del golpe brutal reculó varios pasos y cayó de espaldas.

Enseguida, las otras dos sombras se precipitaron con furia sobre Ruffinato. Éste, agachándose, levantó con una mano un enorme pedrusco que había en el suelo y lo lanzó con tal tino sobre uno de sus enemigos que se lo ajustó en la frente y le abrió el cráneo. El otro, con la espada a dos manos, se le cuadró delante. Ruffinato le hacía guiños con el puñal.

Echando sangre a borbotones por la nariz quebrada, la enorme mole herida tuvo aún fuerzas para levantarse. Cogió desprevenido al italiano y le encajó un recio puñetazo en la mandíbula. Acusó la acometida y tuvo un instante de aturdimiento que le hizo tambalearse. El de la espada aprovechó ese instante de debilidad para embestirle con la cabeza y arrojarlo contra suelo. Había que atraparlo vivo. Nada de cortes o estocadas mortales.

Conmocionado, Ruffinato no dejaba de forcejear. Trató de hacerse con el puñal, que se le había caído, pero que estaba a un palmo de su mano. ¡No lo conseguía!

Entretanto, un puño le aporreaba las costillas y una mano le apretaba la garganta.

¡No lo conseguía!

Se le habían subido encima del pecho y trataban de atenazarlo. El puñal estaba ya cerca.

¡No lo conseguía!

—¡Estate quieto, cabrón! ¡Deja de moverte! —le gritaba el de la enorme cabeza, cuya sangre le chorreaba desde la nariz rota y le caía a Ruffinato dentro de los ojos.

Tocó el puñal con el índice y lo estiró cuanto pudo. Entre los dedos tenía ahora la oportunidad de modificar el curso de su existencia. Un segundo tan solo y la vida cambiaba completamente. ¡Así de frágil y maleable es el destino humano!

Iban a atarlo cuando Ruffinato alzó su mano de pedernal, apretada, tensa, hirviente. Midió la distancia que desde el suelo había hasta la garganta del enemigo, ese ser grotesco y desgarbado que ahora le avasallaba el pecho. Trazando una curva perfecta, el puñal rasgó el aire de la noche antes de hundirse en el centro justo de su cálculo. Aún, tras escarbar allí dentro, pudo sacarlo. Sintió que un chorro caliente de sangre le cegaba la vista.

Dio un empujón al cadáver y un atroz golpe en el rostro de la sombra que todavía palpitaba a su lado. Se incorporó deprisa. Se limpió la sangre de los ojos. Agarró la sombra derramada en el suelo, por los dos hombros, por la garganta, poniendo en torno a ella una argolla de hierro formada por sus dos manos. La arrastró hasta el borde mismo de la fuente y la puso de espaldas contra él, casi rozando el agua.

—¿Qué quiere de mí el marqués de Villena?

Aminoró la presión férrea de los dedos para que pudiera expresarse. Lo suficiente para dejar correr un hilillo áspero de voz.

—Eso no lo sé —contestó con ahogo.

Ruffinato, con la mandíbula hinchada, se acercó hasta casi poner su rostro frente al suyo, respirándose los alientos, los ojos clavados en sus ojos. Era una mirada asesina.

—¡Mascalzone di merda, mascalzone di merda! ¡Habla!

—No lo sé.

Le metió la cabeza en el agua helada. Contó hasta diez y la sacó.

—¡Habla!

Volvió a responder lo mismo.

Otra vez se la sumergió. Ahora contó hasta quince. La piel tomó una coloración amoratada. El jadeo era agónico.

—¡Por favor, por favor! —acertaba a decir entre gemidos.

Comprendiendo Ruffinato que nada obtendría de aquel esbirro del marqués, pues era sencillamente un mandado, le introdujo de nuevo la cabeza en el pilón. Esta vez no tuvo que contar, porque ya los números resultaban innecesarios: la mantuvo allí hasta que notó la inercia del peso bajo el agua, su dejadez mortal, su aplomo acuático y flotante: las matemáticas habían dejado ya de tener sentido en aquella vida.

Renqueante, dolorido, algo maltrecho su cuerpo de jayán y mármol, Ruffinato se alejó de esa escena terrible. Había dejado cuatro cadáveres esparcidos alrededor de la fuente.

Se dirigió hacia una calle cercana. Antes de doblar en la esquina, giró fugazmente la cabeza:

—¡Mascalzoni di merda!

En la plazuela, el chorro solitario del agua sonaba hueco al precipitarse sobre la oscura superficie del pilón.

* * *

Ambicioso y lascivo, Nuño se había plegado a las seducciones monetarias de Ruffinato. Éste se había ganado su voluntad en el trasiego de las tabernas, los tugurios y las casas de citas, en donde Nuño satisfacía junto con el italiano la servidumbre de sus instintos.

El negocio había llevado su tiempo. Quizá no excesivo, es verdad, porque Ruffinato había sabido encauzar hábilmente las inclinaciones del criado. La facundia, el carácter festivo y el donaire con el que se movía entre las mujeres eran cualidades que ejercían poderosa fascinación entre los que le rodeaban. A esto se unía una bolsa bien provista de sustanciosos maravedíes.

De este modo, Nuño, que le conoció una tarde en las caballerizas del alcázar mientras arreaba un palafrén, había entablado una interesada amistad con el sirviente del cardenal Mendoza. El encuentro no había sido casual, sino propiciado por el astuto italiano, que deseaba hacer tratos con algún criado cercano al entorno de don Enrique. Entre las varias posibilidades barajadas, encontró en Nuño la medida exacta para sus pretensiones: ése era el naipe ganador que podía echar sobre el tapete.

Una vez elegido el sujeto, solo faltaba dirigirse en línea recta hacia el objeto. Y ahí entraba Nuño. Como criado del maestresala del rey, tenía acceso a su cámara y, por lo tanto, podía moverse con cierta facilidad entre los de la Corte. Su misión era observar y conocer, escudriñar y sonsacar, ver y no ser visto, obteniendo de todo ello el fruto más jugoso. Así pudo llegar a enterarse del valor preciso de cada pieza sobre el regio tablero de ajedrez. Así conoció la estrategia de la partida y la posición que en ese juego testamentario llegaron a ocupar el capellán y los secretarios Lope de Mayorga y Juan de Oviedo. Así supo que ellos, y solo ellos, debían conocer la voluntad última del rey.

En el tablero habían desaparecido ya algunas piezas y, por lo tanto, determinados movimientos resultaban imposibles. No obstante, si bien la partida carecía de rey, éste podía ser sustituido por un rey—reina, un rey padre—una reina hija, es decir, por Juana, una jugada que algunos no estaban dispuestos a consentir. Para asegurarse la victoria en la próxima partida era imprescindible sacar pronto del tablero a un alfil muy molesto: Juan de Oviedo, tal vez el único que sabía dónde se hallaba ahora ese hipotético testamento.

Pero la cita de éste con Nuño en el aljibe no tuvo lugar. Sencillamente, porque el criado no se presentó. Juan de Oviedo, que había acudido a ella con las debidas precauciones, se sintió engañado, y sus sospechas hacia Nuño cobraron desde entonces un valor en alza. Lo buscó por todo el alcázar, pero el criado se había disuelto en el aire. Nadie sabía nada de él. Nuño no había venido al amanecer, como era lo ordinario, a cumplir con sus obligaciones.

Esa misma mañana la noticia del asesinato de cuatro hombres en la plazuela de la fuente llegó pronto hasta el alcázar. El marqués de Villena se mostraba encolerizado.

—¡Cuatro hombres como cuatro castillos reventados a golpes y puñaladas! ¿Quién es el maldito capaz de cometer tal tropelía? ¡Ni que fuera Goliat, el gigante!

—Señor marqués, parece que ese italiano al que buscáis es un sirviente del cardenal Mendoza —le contestó el maestresala.

—¡Astuto zorro el cardenal! Manda venir ahora mismo a Juan de Oviedo para que me escriba una carta.

El maestresala dio la orden a un criado de que llamara al secretario.

—¿Y has mirado bien? —le preguntó al responsable de la guardia, que también se encontraba en la cámara de Villena.

—Hemos barruntado —así, con este verbo, se expresaba este individuo— todo Madrid y ningún signo hemos visto. Ni en pocilgas, ni en tugurios, ni en desvanes, ni en sobrados, ni en casas de hospedaje, ni en hospitales, ni en mancebías, ni en bodegas, ni en establos, ni en...

—¡Basta! ¡Basta!¡No sigas!

No eran pruebas demasiado fundadas las que el marqués de Villena tenía para acusar a Ruffinato de la muerte del capellán, sino tan solo débiles indicios que ahora parecían confirmarse con la masacre de la plazuela. Alguien había lanzado la acusación con el argumento de haberlo visto merodear aquella tarde por los alrededores de la parroquia de San Nicolás, de donde salió en dirección al alcázar don Juan González, el capellán del rey.

—Quizá, señor marqués, el tal Ruffinato creyó que eran maleantes nocturnos los que le asaltaban y se defendió como pudo —apuntó el maestresala.

—¡Maleantes nocturnos! ¡Sin duda que se defendió bien! Antes de que cundieran los golpes y los tajos, estoy seguro de que le dieron la voz para que se entregara preso.

—Entonces el miedo...

—¿A qué?

—Señor, todo está muy revuelto en estos días. Unos y otros van de aquí para allá, medrando y robando, cada cual buscando su mejor partido. Muchos, como sabéis, se han marchado a Segovia. Hasta de los mismos aposentos del rey han desaparecido joyas, monedas, vajillas.

Un criado, desde la puerta, anunció la llegada de Juan de Oviedo.

—Pasad, secretario —le invitó Villena, haciendo un ligero gesto de bienvenida con la mano derecha.

—Disponed de mis servicios, señor marqués —dijo y se marcó a su vez una reverencia.

—Dejadnos solos —les rogó Villena a todos los que estaban en su cámara.

—Permitid que antes le haga una pregunta al señor maestresala.

Éste, que ya se disponía a salir, se detuvo al instante:

—¿Qué se os ofrece, señor secretario?

—¿Ha aparecido ya Nuño?

—Hoy Nuño, ayer Ginés y quién sabe mañana.

—¿Pues qué pasa con el servicio? —preguntó Villena.

—Pon vino y ajo crudo, y verás quién es cada uno.

Ante la ocurrencia del maestresala, y a pesar de las graves circunstancias, no pudieron contener las risas.

—Está bien, está bien, lo entiendo. Puedes retirarte.

Solos Villena y Juan de Oviedo, aquél le rogó que tomara asiento. Vestido el marqués con un sayo largo, de color carmesí, ajustado y sin pliegues, muy a la moda, presentaba en su lujosa vestimenta un contraste muy marcado con la austera loba oscura que vestía el secretario. Uno frente al otro, rodeados por los tapices que cubrían los muros y por la flaca luz que penetraba por un amplio ventanal, Villena le hizo una proposición:

—¿Queréis ser desde ahora el secretario de doña Juana, la nueva reina de Castilla?

Juan de Oviedo, que lo había sido de su padre, su bien amado rey don Enrique, se quedó pensativo un instante. Llevándose la mano a la barbilla, despacio, y apoyando el codo en el otro brazo, miró a los ojos del marqués y dejó que su voz lo acompañara. Su respuesta fue concluyente:

—¿Cuándo comienzo, señor marqués de Villena?

Éste esbozó una sonrisa.

—Ahora mismo, señor Juan de Oviedo, secretario desde este momento de la Serenísima reina doña Juana.

Le pidió entonces que, en nombre de la reina, escribiera una carta al cardenal Pedro González de Mendoza, solicitándole la entrega inmediata de un sirviente de su casa conocido como Ruffinato. Se le acusaba de graves crímenes y desmanes. Le rogaba que se la enviara esa misma tarde por medio de un correo urgente que había de llevarla hasta Segovia, en donde el cardenal se encontraba.

Juan de Oviedo, atento a todas las peticiones del marqués, solicitó permiso para retirarse.

—¿Algo más, señor?

—Confío en vos. Mañana os presentaré oficialmente a la reina.

Capítulo 5

Con menos de doce años ya la habían casado cuatro veces. Cuatro veces fallidas, porque de ninguna de las cuatro había salido con el título de esposa. Los azares de la política, con sus mudables alianzas y sus férreos intereses, explicaban esta forma de concebir el sacramento del matrimonio.

El primer acuerdo para otorgarle marido se fraguó en Medina del Campo. Ella aún no había cumplido tres años. Él apenas tenía doce.

Fue en esta villa donde, por primera vez, se le usurpó el reconocimiento de heredera de Castilla. Su propio tío, el infante Alfonso, a quien se convirtió desde entonces en sucesor de su hermano Enrique IV, era el esposo que se le había asignado. Más adelante, el acuerdo se deshizo, lo mismo que amargamente se deshizo tres años después la vida del infante. Contaban que murió envenenado.

Luego, al calor de los acontecimientos, hubo otras propuestas matrimoniales para aunar intereses y garantizar eso que llaman razones de Estado: don Joao de Portugal, primo suyo por parte de madre; don Enrique Fortuna y, finalmente, su propio tío don Alfonso V, que era la opción que ahora manejaban de nuevo sus seguidores, después de que ya lo hubiera hecho el viejo marqués de Villena, para buscar la alianza con el rey de Portugal en la previsible guerra de sucesión contra Fernando e Isabel.

Juana tenía doce años. En febrero, dentro de un mes, cumpliría los trece. Bajo la custodia del marqués de Villena, vivía en el alcázar en compañía de su madre. En el ajedrez del poder, una pieza de su valor daba notables ventajas a quien la poseía, sobre todo si, al final, con ella sobre el tablero, se ganaba la partida.

Juana, en su corta edad, había permanecido siempre bajo una libertad vigilada: en calidad de rehén, y como garantía de seguridad, fue entregada a los Mendoza, en cuyas posesiones permaneció casi tres años; más tarde, fruto de un acuerdo, tanto Juana como su madre, fueron cedidas al difunto Villena, quien, por el valioso trueque, concedió a los Mendoza el Infantado de Guadalajara.

Durante toda su vida la habían considerado como una simple pieza susceptible de intercambios. ¡Qué triste condición la de una hija de rey! ¿O era quizá por este dudoso parentesco por lo que se había visto sujeta a tantos giros y arrebatos de la Fortuna? Desde su nacimiento, algunas malas lenguas habían hecho torcidos comentarios sobre su origen. Su padre, tras casi diecisiete años casado con Blanca de Navarra, no había logrado tener descendencia. Achacaron la falta a un ligamiento o hechizo que había caído sobre la reina, aunque esa fue ciertamente la versión oficial, pues hay quien confirmó que la reina, ya tras la primera noche de bodas, había quedado tan doncella como había venido.

Conseguida la anulación matrimonial, don Enrique pudo contraer nuevas nupcias con doña Juana de Portugal, hermosísima y voluptuosa mujer, con quien tardó casi siete años en concebir una hija: el 28 de febrero de 1462 nació Juana, a quien unos meses después las Cortes de Madrid proclamaron heredera.

Luego todo fue un constante trasiego de mudanzas. Vinieron los chismes, las murmuraciones, las infamias. Decían que su padre no era su padre y que su padre era en realidad otro padre. ¡Otro padre! ¿Qué padre? En este laberinto y con estos hilos envolvieron su vida.

En aquellos días, don Beltrán de la Cueva, elegante y altivo, gozaba de los favores y mercedes del rey y la reina. Las calumnias fueron más lejos. ¡Hasta contaban que don Enrique había empujado a su esposa a yacer en el lecho con don Beltrán! Ahora éste vivía con los Mendoza, se había casado con una mujer de este linaje y defendía los derechos de Isabel al trono de Castilla.

Doña Juana de Portugal, su madre, a punto de ponerse de parto cualquier día, esperaba ahora su tercer hijo. Ya había tenido a Andrés con su amante Pedro de Castilla, con el que gozaba de un amor torrencial y lujurioso, sin duda el único amor de su vida. Ella le había contado a su hija cómo había tenido que huir una noche del castillo de Alaejos, metida en un cesto para descender en él desde las almenas y marcharse con su enamorado.

Ella aún no había experimentado ese sentimiento. ¿O era amor extasiarse en la contemplación pura del azul del cielo? ¿Era amor sorprender en primavera la hermosura de las blancas flores del almendro? ¿Es que era amor percibir el perfume del aire y sentir en lo profundo el murmullo del agua? ¿Sería amor deslizar suavemente la yema de los dedos por su cuerpo desnudo? Y los ojos de un hombre, y ese escalofrío extraño al contemplarlos, ¿también se llamaría amor?

Era rubia y hermosa. Hermosa ante la lámina de cristal en donde destrenzaba sus cabellos. Hermosa cuando examinaba su hermosura, silenciosa, alegremente. Hermosa como una risa joven, tal vez como esa sonrisa que reflejaba sus labios en el azogue del espejo. A veces, gesticulaba, se ponía de perfil, de frente, tocaba sus mejillas de rosa, movía los hombros con gracia femenina o arqueaba la boca y fruncía las cejas. En ocasiones, cerraba los párpados fugazmente; después, al volver a abrirlos, trataba de sorprender en un instante inaprensible su imagen de princesa y de reina allá dentro de ese espacio de reflejos. ¿Sería el amor también así, como esa silueta en movimiento que, si intentaba atraparla, se le escabullía entre las manos? ¿Era el amor acaso como esa luz que, al amanecer, penetraba en su cámara en un haz oblicuo que se derramaba sobre su almohada? ¿Qué era entonces el amor?

Tenía doce años, y su tío, Alfonso de Portugal, cuarenta y dos. Ella sabía que los hombres con esos años ya eran viejos y que morían antes de cumplir los cincuenta: así había sido con su abuelo, el rey Juan II, muerto con cuarenta y nueve, o su propio padre, que apenas rebasó el medio siglo. Si calculaba bien, a su tío solo le quedaban ocho años. ¿Serían ocho años suficientes años para conseguir el amor? Pero, “hija mía, Juana, el amor no importa en los reyes”, le había dicho muchas veces su madre, “el amor solo existe en la imaginación o en la piel. Cuando habita en la piel, enloqueces y el mundo se te hace pequeño”.

—Madre, si el amor no importa en los reyes, ¿para qué quieren casarme?

Entonces, doña Juana de Portugal, tan hermosa como siempre lo había sido, las manos entrelazadas sobre el vientre cóncavo a punto de deshincharse, le explicaba las razones de esos graves negocios que, gracias a la existencia del nombre del amor, disponían los hombres para que los reinos se perpetuaran y engrandecieran.

Esa mañana de enero Juana tenía entre sus manos un libro de horas que le habían traído desde París. Había estado observando con mucha atención el perfecto acabado de las miniaturas, el detallismo de las escenas, el colorido espléndido de los dibujos. Una mano diestra había hablado con elocuencia sobre cada uno de sus folios. Juana se había quedado envuelta en la fascinación que le producía tanta suntuosidad y maravilla.

En la cámara, inflamada de oro por la luz matinal, la acompañaban dos de sus damas más queridas. Llevaban largo rato complaciéndose con las pinturas exquisitas del libro. Muchas veces se reían a carcajadas con los curiosos detalles de algunas escenas pintorescas. Ahora, mientras un paje llamaba a la puerta, la risa se les desgranaba a raudales contemplando una miniatura: un labrador acuclillado al que, en medio de una tormenta, se le habían bajado las calzas. El paje alzó su voz solemne:

—¡El señor marqués de Villena y don Juan de Oviedo!

Ambos hicieron muy corteses reverencias. Juana cerró el libro y lo dejó sobre una mesa.

—Mi señora reina, os presento —dijo Villena— a quien, a partir de ahora, si no tenéis inconveniente, será vuestro secretario. Ya lo fue de vuestro padre, y siempre le sirvió con lealtad y absoluta eficacia.

Ambos se miraron. Juan de Oviedo no pudo evitar que un chispazo le sacudiera el estómago. Juana, a su vez, se detuvo con fijeza en los ojos de su futuro secretario.

—Me parece bien, don Diego —asintió, mirando ahora al marqués—. Si mi padre confió en él, no veo por qué motivo habría yo de mostrar desconfianza.

—Os lo agradezco, mi señora. Dad por cierto que la misma fidelidad que mostré hacia vuestro difunto padre mantendré siempre con vos.

Le leyeron entonces la carta que, en nombre de Juana, iban a enviarle al cardenal Mendoza. La joven reina manifestó su asentimiento. Concluidos estos protocolos, Villena y Oviedo salieron de la cámara.

El secretario, que nunca había visto tan de cerca a la reina, se quedó herido desde entonces por un venablo peligroso.

Ella, imaginándoselo ahora delante del espejo, abriendo y cerrando los párpados, volvió a repetirse lo que tantas veces había pensado: “¿Sería el amor también así, como esa silueta en movimiento que, si intentaba atraparla, se le escabullía entre las manos?”

* * *

—¡Dame más ungüento!

—Ya te he dado esta mañana.

—¡Más, ahora!

Estaba recostado en un pobre lecho de paja. La cabeza apoyada y estirada hacia atrás sobre unas tablas. La mandíbula muy hinchada a causa del puñetazo.

—Así basta —sentenció Bodoque, que le acababa de emplastar la quijada con el ungüento amarillo.

—Ahora vierte vino en la pierna.

Tenía una herida en el muslo, un corte sesgado no muy largo, pero profundo. Bodoque trajo un jarro de vino.

—Dame.

Ruffinato se lo llevó con ímpetu a la boca. Lo vació hasta la mitad. El líquido rojizo le goteaba por la comisura.

—Ahora, Bodoche, emborracha esa pierna.

Desde Madrid la distancia no es excesiva. Tras la refriega nocturna, se fue a su posada. Allí recogió algunos objetos y ropas y regresó un momento a la mancebía para despedirse y dejar un recado para Nuño. Después, temeroso de que pudieran venir a buscarle, se marchó a un establo a pasar la noche, pues atravesar a esas horas las murallas hubiera sido imposible. Antes del amanecer, sobre un rápido corcel, abandonó la villa. Llegó pronto a Alcalá de Henares.

Un arduo resquemor le pesaba no obstante en la conciencia. No era que cuatro vidas se hubiesen quedado rotas sobre la tierra ensangrentada, sino otra pérdida para él mucho más importante: la carta que le había entregado la madonna esa noche. Esa carta, llevada a la mancebía a través de un secreto contacto, sin duda se le había caído de sus ropas durante la mortal pelea. Se dio cuenta de ello al salir del establo. Decidió volver a la plazuela, pero, cuando llegó allí, los cuatro cadáveres ya habían sido descubiertos y trasladados de sitio. Tuvo que ingeniárselas para salir de Madrid lo más rápidamente posible y sin levantar sospechas.

Por su parte, Nuño, que pensaba que había conseguido tender una trampa a Juan de Oviedo en el aljibe, no pudo acudir a la cita a causa de los sucesos trágicos de la noche anterior. Todo le había venido al vuelo, al ser sorprendido en la cámara de la secretaría real, para atraerse con una excusa al secretario hasta un sitio retirado. Era la última pieza que había que mover para conocer la verdad sobre el testamento. Y si por casualidad no era la última, al menos se trataba de una pieza de considerable valor.

Como esperaba contar también con Ruffinato para esa cita, todos sus propósitos se le vinieron abajo cuando se enteró de cómo éste había abandonado a toda prisa su posada. Recorrió sus lugares habituales de tránsito nocturno hasta que su puttana le dio cuenta en la mancebía de la fuga del italiano.

—Se llama Bodoque y habita junto al hospital —le aseguró aquélla a propósito del sitio en donde podría encontrarlo.

Nuño determinó no regresar al alcázar, pues sin Ruffinato para amedrentar al secretario en el aljibe no encontraría razones para justificar lo que, a propósito del testamento, le había contado. ¿Cómo iba a referirle ahora a Juan de Oviedo que toda la conversación que había mantenido con él había sido una mentira y una burla? Sin duda, eso hubiera sido autoinculparse. Decidió, por lo tanto, refugiarse en una casucha infame de la villa en la que moraba un viejo conocido suyo.

Cuando Ruffinato sintió el escozor del vino deslizarse por la herida de su pierna, volvió a recordar el instante de la férrea dentellada.

—¿Bodoche, qué te parece? He dejado a un amo sin cuatro perros a cambio de este mordisco.

Ruffinato se reía a carcajadas y, ahuecando el culo, soltó una ventosidad infernal.

—¡Mala landre te mate, italiano! —exclamó Bodoque tapándose las narices y sin parar de reírse.

—¡Peores olores he aguantado yo en Roma! ¡Allí sí que hay albañales, muladares y cloacas!

—¡Y seguro que peores vicios!

—Los vicios, caro amico, hay que pagarlos. ¡Moneta, moneta! —se frotaba las yemas de los dedos—. ¡Y podrás montarte yeguas y buenas potrancas!

—¡Ah, bribón, que nunca has querido tener mujer!

—¡Antes, Bodoche, prefiero ser bujarrón que sufrir esa peste!

—Yo tuve esposa una vez y se me murió de tercianas. ¡Y cuánta razón que tienes!

—Con ésta —se la sacó para que se la viera— me basta y me sobro.

—¡Vaya bicha, Ruffinato!

—¡Capaz es de morder cien veces!

—¡No será por detrás!

—¡Por detrás y por delante!

Así, en estas conversaciones, se les fue la tarde. Después, Ruffinato volvió a pensar en la carta. ¿En qué manos podría haber caído? No solo era eso lo que le preocupaba, sino el hecho de desconocer su contenido. ¿Por qué no la había leído antes? Decidió dar cuenta inmediata de ello a su señor Febus para advertirle de la pérdida.

En Madrid, Nuño cometió un error ingenuo. Antes de partir hacia Alcalá, dos días después de la masacre cometida por Ruffinato, quiso arreglar unos “números” con Luardo, el tabernero de la casa de la Culebras. Esos números eran un montante de trece maravedíes y medio que Nuño le había prestado con ocasión de un negocio que no terminaba de realizarse. Todo decidido y arrogante, entró en el oscuro antro, que a esas horas se encontraba vacío, y se acodó sobre la tabla que servía de mostrador.

—Vengo a retirar mis caudales —le espetó a Luardo, quien, pasándose una mano por sus facciones aquilinas, le contestó sin inmutarse.

—¿De qué caudales hablas?

—Luardo, no me tomes a broma.

—¿Qué te parece, Culebras, qué parolas se trae a estas horas del día?

—¡Pese a tal, despecho de la vida que vivo! —exclamó en lenguaje callejero.

—¿Qué pese a tal? ¡Los negocios son los negocios!

—¡Ya estoy cansado de esperar! Ahora mismo me voy y quiero mis monedas.

—¡Vete al diablo!

—¡Mis monedas!

Nuño le soltó un golpe de nudillos en las quijadas. El tabernero se revolvió y sacó una daga con la que le hizo un corte ligero en el rostro. La riña subió de tono hasta tal punto que ya se palpaba allí dentro el aliento de la muerte. La Culebras, por defender a su dueño, le atarazó un brazo a Nuño, quien, dolido por la mordedura, le contestó con un bronco puñetazo en los labios. La Culebras, echando sangre por la boca y espuma o saliva, comenzó a dar voces de espanto. Nuño, que se había apoderado de la daga, amenazaba con ella a Luardo. Lo tenía acogotado contra una pared.

—¡Dame mis caudales o te abro el gaznate!

El ruido de la pendencia y los gritos desaforados cundieron hasta la calle. Entraron dos o tres hombres. Viendo uno de ellos el peligro mortal que corría el tabernero, cogió una tranca de una ventana y le atizó con ella a Nuño en la cabeza.

Se desplomó.

La sangre chorreante empapó enseguida el suelo. Nuño estaba inmóvil, sin sentido, como un garrote.

—¡Lo has matado! ¡Lo has matado! ¡Asesino! —gritaba, fuera de sí, la Culebras.

—¡Silencio! —y le taparon la boca en medio del paroxismo.

—¡Vamos, vamos, recogedlo! Detrás hay un carro —explicaba, aturdido y aterrado, Luardo—. Echadlo encima, cubridlo con paja y arrojadlo en un muladar. Id por la calleja antigua hasta la fuente; después tomad el camino recto de las posadas hasta los muros del canónigo. Allí cerca hay un enorme muladar.

—Esto, Luardo, tiene su precio.

—Id. ¡No hay cuidado, no hay cuidado!

Cuando llegaron, vaciaron allí mismo el carro entero. El cuerpo de Nuño, cubierto por la paja y las hojas, quedó encima de los desperdicios.

El muladar era una masa oscura, corrupta y pestilente.

* * *

Juan de Oviedo no podía olvidarse de esos ojos. Más que un recuerdo era una sensación. Luminosa, blanca, con un haz de iris en la sonrisa. ¿Eso era el amor?

¿Dónde lo había leído? “El amor es una pasión innata que tiene su principio en la percepción del otro sexo y en la obsesión por esa belleza; por esta causa se desea, por encima de todo, poseer los abrazos del otro y, en ellos, cumplir conjuntamente con todos los preceptos del amor”. Lo recordaba: era el comienzo de un hermoso tratado titulado De amore que había escrito hacía varios siglos un tal Andreas Capellanus.

Pero, ¿cómo cumplir con esos preceptos del amor? ¿Cómo poseer unos abrazos imposibles? El amor turba todos los sentidos y suspende la razón.. Él, domeñando su instinto, debía actuar con cordura y claridad de pensamiento. Pero, el amor... ¡cuántos poetas y trovadores lo habían dicho! Aún guardaba unos versos que le había dado Jorge Manrique:

Es amor fuerza tan fuerte,

que fuerza toda razón;

una fuerza de tal suerte,

que todo seso convierte

en su fuerza y afición;

una porfía forzosa

que no se puede vencer,

cuya fuerza porfiosa

hacemos más poderosa

queriéndonos defender

Juana era la reina de Castilla. Él, su secretario. Con eso ya todo estaba dicho. Todo.

A veces, la había visto hablar con su padre, mientras él recomponía alguna carta en latín o redactaba algún documento. En otras ocasiones, se había tropezado con ella en los jardines del alcázar, paseando con sus damas de compañía entre las arboledas. En aquellos días, acababa de abandonar la custodia de los Mendoza para pasarse a la de don Juan Pacheco, el viejo marqués de Villena.

Juana tenía entonces ocho años. Menuda y rubia, sus ojos eran llamas vivaces que infundían un sesgo de melancólica soledad. Siempre había sentido algo extraño en su interior al encontrarse de frente con aquellos ojos. Eran ojos que penetraban y que hablaban; ojos que, en sus pupilas, manifestaban incertidumbre; ojos que encerraban algún secreto sentimiento o quizá un deseo infinito de complicidad.

Al ser presentado como su secretario, no solo le turbó su hermosura intacta, sentida ya en los días anteriores, sino esa mirada locuaz, quieta y serena a la vez, que le llamaba como desde otro mundo o limbo, como desde el umbral de otra vida perfecta, y que se adentraba en él como una sensación antigua y nueva que le recorría todas las escalas de su pulso.

En su vida no había habido ocasión para muchas mujeres. Jamás le sedujeron las damas de precio ni los entretenimientos de mancebos. Exprimió el tiempo con ahínco en sus años de estudiante de Derecho en Alcalá y, una vez instalado en la Corte, sus méritos y solicitud le valieron el cargo de secretario de don Enrique. Junto con Lope de Mayorga, a quien profesaba verdadera amistad, sus días transcurrían entre el desempeño del oficio y sus constantes consultas de los libros de leyes. Hasta en los ratos de ocio, que no eran muchos, ocupaba las horas con la lectura de algunos tratados que le fascinaban, como los libros sentimentales o los de caballería. Sobre todo guardaba secreta devoción hacia un librillo breve y emotivo titulado Siervo libre de amor, que había compuesto hacía más de treinta años un paje del rey Juan II llamado Juan Rodríguez de la Cámara. De este mismo autor también le complacía su Triunfo de las donas, obra escrita para defender el honor y condición de las mujeres frente a los muchos denuestos y arrogancias que contra ellas se lanzaban a menudo, como los contenidos en aquel viejo Corbacho del Arcipreste de Talavera.

Juan de Oviedo era perspicaz y prudente, de corazón sensible, traspasado por una fina hebra de ternura. A veces podía caer en la melancolía y en la oscuridad, pero su vitalidad intensa lo sobreponía a los trastornos producidos por esas enfermedades.

Ahora, con la vista perdida en la línea ondulante de las sierras de Madrid, los ojos de Juana se le aparecieron más allá de esa línea y de todas las líneas sinuosas del mundo. Eran unos ojos claros, hondos, luminosos, parlantes.

Abandonando su éxtasis, se acordó de que tenía muchas obligaciones pendientes. La más importante se centraba siempre en la resolución del mismo enigma: ¿Dónde habría ocultado Lope de Mayorga el testamento del rey? Aquel criado le había mentido con insolencia y, temeroso del riesgo que corría, se había dado a la fuga. Sin embargo, sospechaba que detrás de Nuño podía esconderse una verdadera trama por el poder.

Decidió empezar por algún sitio tras la búsqueda infructuosa en la capilla. Pensó entonces en la escribanía de don Lope. ¿Cómo no lo había hecho antes? Quizá porque le parecía un lugar demasiado improbable para dejar un testamento. Un testamento que el propio rey le había encarecido a su amigo que guardara en un cofre y que alejara de la presencia de cualquiera. Sin duda, don Enrique sospechaba con acierto que estaba rodeado por intrigantes. Pero, en las actuales circunstancias, un documento regio favorable a Juana se convertía en un tesoro de mucho valor. Si a eso se añadía la posible complicidad en un asesinato, los argumentos ascendían hasta el máximo.

Pero, ¿cómo demostrar esta última apreciación?, ¿con qué pruebas contaba? ¿Y si todo eran ilusiones ópticas o meras suposiciones suyas?

Ahora solo él sabía de la existencia real de ese testamento. ¿Habría llegado la hora de comunicárselo a los partidarios de la reina Juana? ¿Se lo diría a Villena? Aunque algunas cláusulas testamentarias se las conocía casi de memoria, la llegada aquella tarde de diciembre del arzobispo de Toledo a Madrid para preparar el sitio de Fuentidueña les impidió la conclusión del documento. Después, fue don Lope el que se reunió con don Enrique para concretar sus disposiciones y últimos detalles. Entre ellas, sin duda, estaba la proclamación de heredera. Así se lo había confirmado el primer secretario del rey.

Sin embargo, antes de contar nada, de responder con un sí rotundo a las preguntas innumerables que a diario se le hacían, Juan de Oviedo tenía que encontrar en algún sitio ese testamento. Con estas cavilaciones oscilando de modo constante dentro de su cabeza, abrió decididamente la puerta y penetró en la escribanía de don Lope.

Los numerosos papeles y pergaminos acumulados sobre el escritorio se iluminaron cuando prendió con la candela que llevaba en la mano los pabilos de los cuatro cirios. Reinaba una quietud amarillenta. El aire se había petrificado sobre los tapices y un olor rancio emanaba de las viejas maderas. La cámara era amplia y abovedada, y en algunos rincones, o sobre las mismas telas de los muros, las sombras trazaban caprichosos y lentos movimientos. Hacía frío.

El secretario percibió allí dentro el espíritu de Lope de Mayorga. Era una sensación extraña, confusa, trémula.

Dio varios pasos en el silencio sepulcral de aquel reducto. Avanzó despacio: parecía no tener prisa.

En aquella soledad mortuoria, en aquel vacío vespertino el pulso se le acrecentaba a medida que se aproximaba a la escribanía de don Lope. ¿Era miedo? ¿Quizá aprensión? El frío o el miedo o la aprensión le produjeron un ligero temblor de los dientes. Y de los labios. Enseguida le temblaba todo el cuerpo.

Uno de los cirios se apagó.

En esas condiciones no podía ponerse a buscar el testamento. Las sombras le parecieron enormes: gatos oscuros balanceándose a uno y otro lado sobre la tapicería, arañas de patas colgantes arrastrándose por las paredes, bocas en acecho.

Sintió un helor en la sangre. Tal vez, una presencia. Era como si una mano gélida hubiera rozado su rostro. ¿Había oído también un susurro, unas palabras?

Giró su cuerpo.

Dio primero seis o siete pasos sigilosos hacia delante. Luego, salió corriendo. Deprisa. Despavorido.

Se dejó abierta la puerta de la escribanía de don Lope y se precipitó hacia su cámara.

Capítulo 6

Conocían sus deberes y sus derechos y así lo grabaron en sus corazones desde tiempos inmemoriales. Era un código de conducta aprendido y recibido en herencia.

Desde Etienne de Fougères, a fines del siglo XII, se habían escrito numerosos tratados de caballeros. Quizá ellos no conocían el Libro de las maneras de este obispo de Lisieux, pero sí habían oído hablar de Ramón Llull y de otros muchos. En su memoria resonaban las palabras del mallorquín contenidas en su Libro de la orden de caballería: “Oficio de caballero es favorecer a viudas, huérfanos y desvalidos, pues así como es costumbre y razón que los mayores ayuden y defiendan a los menores, debe ser costumbre de la Orden de Caballería, por ser grande, honrada y poderosa, dar socorro y ayuda a los que son inferiores en honor y fuerza”.

Más próximo se encontraba Diego de Valera, al que todos conocían o con quien a veces habían hablado, que se lamentaba en su Espejo de verdadera nobleza de la decadencia de la caballería y de cómo muchos hombres de linaje faltaban a sus obligaciones: “Ya las costumbres de caballería en robo o en tiranía se han transformado; ya no nos preocupa cuán virtuoso sea el caballero, sino lo abundante que sean sus riquezas”.

Detrás de estas conductas, como denunciaba Valera, muchos nobles se amparaban y vivían y prosperaban. Constantemente se ponía por encima de todo el propio egoísmo y el logro de los fines inmediatos. De la vieja caballería quedaban, no obstante, los principios y los ideales que algunos revivían en su mundo interior. A veces, eran puras formas de comportamiento u oropel con las que justificar los actos; otras, un malestar de conciencia que apelaba a las imposiciones del honor y la nobleza. Tales eran las quejas de don Diego.

Sin embargo, y a pesar de estos inconvenientes, Juana, como mujer desamparada y sola, suscitó en esos días un cierto rebrote del espíritu caballeresco. No hacía muchos años Rodrigo de Arévalo había vuelto a recordar en un tratado el antiguo compromiso de la caballería: “Juran los caballeros amparar y defender a las viudas y huérfanos y personas miserables”.

Y Juana era huérfana de padre y desvalida; por eso, alguien tenía que hacerse cargo de sus derechos.

En torno a Villena se fueron agrupando sus partidarios. Alegaban que Juana era hija legítima de don Enrique y que éste, moribundo, la había proclamado como heredera en contra de las razones dinásticas de Isabel. Por su parte, el bando de ésta y de su esposo iba cobrando fuerza en Segovia, cada vez más cerca de la ansiada Unión de Reinos, temida por Navarra y Portugal.

En medio de estos litigios y de las amenazas de un posible enfrentamiento de armas, la vida proseguía su curso en las calles de Madrid.

Esa mañana había mercado. El bullicio, el trasiego y las peleas formaban parte de esta actividad cotidiana. Casi todo, al clamor metálico de los maravedíes, podía ser comprado en aquel espacio de abundancia.

Rebuznaban y coceaban los burros, cacareaban las gallinas, piaban los polluelos, balaban las ovejas, gruñían los cerdos y zureaban los palominos. Los gatos se agazapaban y corrían entre los tenderetes; los perros, olfateándolo todo, alzaban una pata y se orinaban en las esquinas o encima de las verduras o los pescados. En algunos lugares retiñían las campanillas de los ciegos mezcladas con la voz aguda de los pregones. Junto a un portal, se exhibían pliegos de cordel, escritos a mano y buena caligrafía, entre los que abundaban los romances de doña Alda, el de Gaiferos y el del moro que perdió Valencia. El ciego que los vendía voceaba con estridencia sus primeros versos: “Helo, helo, por do viene / el moro por la calzada...”

Gentes y gentes, niños sucios persiguiendo gatos, gatos huyendo de los niños y de los perros, frailes de San Francisco caminando descalzos, pies flacos de penitentes, clérigos de parroquia, monaguillos cubiertos de harapos, doncellas de sonrosadas mejillas paseando con sus criadas, matronas poderosas, moros de largos atuendos, judíos con sus distintivos amarillos sobre el hombro, conversos ostentando sus cruces, mendigos con una mano levantada en el aire en forma de cuenco, busconas y ganapanes, putas encubiertas, rudos soldados de lanza, hortelanos de la ribera del Manzanares, pastores del yermo, criados que hacen la compra para sus amos, algún caballero ampuloso y hueco, varias damas de porte, un borracho, dos bellacos y tres rufianes.

Entre esa muchedumbre densa y confusa que rebosaba en la plaza, Alarcón revolvía entre los alambiques, las redomas y los crisoles. Su pensamiento, imbuido del Opus tertium y de otros libros alquímicos, se deslizaba, a la par que sus ojos, entre los utensilios y cachivaches traídos por un viejo trujamán de Italia. A menudo, conseguía hacerse, por medio de él, con un buen suministro de azufre y mercurio que utilizaba en sus intentos de obtener la piedra filosofal. Estas dos sustancias, junto con la sal de arsénico, representaban para los alquimistas la materia primigenia de la que procedían todos los demás metales.

Había venido a Madrid no para comprar esos productos, aunque, aprovechando la ocasión, se diera una vuelta por el mercado, en donde sabía que se encontraría con el viejo trujamán. Conociendo sus buenos oficios y trazas, le encargó una obra rara y difícil —alguna traducción si era posible— del Libro de las figuras jeroglíficas de Nicolás Flamel, cuya fama entre los alquimistas corría ya pareja con la legendaria Tabla Esmeralda de Hermes Trismegisto.

Alarcón, hábil y dotado de una fina capacidad de seducción sobre las personas, era el favorito de don Alonso Carrillo, el arzobispo de Toledo. Según contaban, sobre todo sus enemigos, se jactaba de haber recibido por gracia divina innumerables secretos y arcanos; incluso, llegaba a afirmar que, transportado una noche hasta el tercer cielo, había tenido allí una visión del futuro. El arzobispo, que le consideraba hombre graciosísimo y de una atinada razón favorecida por la Providencia, ponía en él toda su confianza. Hasta se atrevió a solicitar a la reina Isabel la suma de quinientos florines aragoneses para su protegido.

Le perseguía una fama infamante de alcahuete, una reputación de lascivo y obsceno, de innato fornicador de jovencitas, además de una vida de aventura por Sicilia, Chipre y Rodas, en donde, según declaraban las torcidas lenguas, había engañado a infinidad de mujeres, a las que había convertido en esposas. Su influencia sobre el arzobispo Carrillo era tal que éste no movía un dedo sin consultarle.

Con Carrillo en Segovia, Alarcón vino a Madrid para hablar con el marqués de Villena. Éste le favorecía con numerosas mercedes y dádivas con las que iba amasando un caudaloso patrimonio.

El propósito de esta visita era sondear los pensamientos e intenciones de los partidarios de Juana, pues, aunque Carrillo había sido durante muchos años el principal valedor de Isabel al trono de Castilla, sus relaciones con ella habían llegado a un punto de extrema frialdad, sobre todo desde que el cardenal Mendoza empezó a gozar de una mayor simpatía, influjo y afecto en la voluntad de la reina. La inquina entre los dos prelados era mutua, si bien el resentimiento del arzobispo hacia el cardenal tenía visos de un auténtico desprecio.

Carrillo, dolido y afrentado por el trato desagradecido que le daba Isabel, se lamentaba en constantes epístolas al rey Juan II de Aragón, el padre de Fernando, a quien reconvenía sobre la actitud de los reyes hacia su persona. Aquél amonestaba a sus hijos para que se reconciliaran con el arzobispo, quien ya sopesaba —o quizá hacía entonces un doble juego— la posibilidad de favorecer el partido de Juana. Muestra de su actitud contradictoria y ambigua en esos días había sido que, al morir Enrique IV, había levantado pendones en la plaza de Alcalá de Henares a favor de Isabel y Fernando, a los que consideraba los legítimos herederos de Castilla.

Ahora su intención era otra. Y Alarcón tenía mucho que ver con esta mudanza.

Cuando entró en la cámara de Villena, se saludaron con afecto y cortesía. Alarcón le hizo una reverencia, acompañada de una ligera sonrisa que acentuaba las arrugas de su rostro; el marqués le correspondió con unas palmadas sobre el hombro.

—Te esperaba, Alarcón. Hace unos días que recibí las cartas de tu visita.

—Aquí os traigo las de creencia, aunque ya sabéis a quien represento.

—Sin duda. ¿Cuándo vendrá de Segovia?

—Todo depende de los negocios... y de los enredos —añadió con ironía.

—¿A qué llamas enredos?

—A las disputas entre doña Isabel y don Fernando sobre la preeminencia real. Lo de la espada de Rodrigo de Cárdenas ha producido muchas picaduras sobre la carne. Pero parece que doña Isabel sabe complacer y contentar a su esposo y se ha llegado a un acuerdo. La cizaña sobre este asunto ha prosperado entre las buenas semillas. Nosotros —apuntó con malicia, desprendiéndose de una risa poderosa— hemos contribuido a ello.

—¿Y Carrillo?

—Mi señor, el arzobispo, cada día más enojado, ve ya con claridad la conveniencia de favorecer a la legítima —pronunció este adjetivo con energía— descendiente de don Enrique.

—Me complace esa decisión.

—Antes le gustaría conocer con qué apoyos se cuentan.

—Con muchos.

—¿Y el rey de Portugal?

—Es el primero con el que contamos. La boda entre don Alfonso y doña Juana es una garantía. Y una realidad.

—¿Y estáis en ello?

—Paso a paso, Alarcón. Don Alfonso de Portugal tiene que consultar con su Consejo.

—Pues tened la seguridad de que el arzobispo estará de vuestro lado. Os lo garantizo. Además, he tenido visiones del porvenir y sueños que auguran un próspero reinado a doña Juana.

—Eso dejémoslo para avivar los corazones de los tibios. Yo soy hombre más práctico.

De este encuentro, Villena salió muy complacido. El bando de doña Juana crecía y estaba dispuesto a oponerse a los hechos consumados en Segovia. Solo había una reina... y ésa era la legítima descendiente de don Enrique.

Alarcón sondeó después a Villena sobre un problema muy debatido y que causaba hondas preocupaciones entre los partidarios de Isabel. ¿Había don Enrique dejado testamento? ¿Había declarado su última voluntad en el lecho de muerte? El marqués le aseguró que el rey había confirmado a su hija como sucesora: eso era, al menos, lo que importaba difundir. Le refirió el asesinato del capellán del rey y la desaparición de Lope de Mayorga, un asunto muy sospechoso. Su otro secretario, Juan de Oviedo, cuando él le había preguntado sobre el supuesto testamento, se había limitado a contestarle que nada sabía de ello. Villena, en cambio, sabía más de lo que decía.

Antes de que se marchara, le insistió sobre lo que convenía transmitir.

—Entonces —apostilló Alarcón—, defendamos la voluntad del rey.

Cuando ya giraba el pomo de la puerta, el marqués se sonrió.

—¿Has encontrado ya la piedra filosofal?

Alarcón, con un pie fuera y otro dentro de la cámara, le respondió:

—Y muy pronto hallaré también el elixir de la eterna juventud.

* * *

Al regresar del mercado, le pareció distinguir un bulto entre la podredumbre. Tuvo la sensación de que se había movido. Se acercó junto a las tapias del canónigo, en donde se amontonaba un espeso muladar de estiércol e inmundicias. Entre la paja húmeda, sintió ahora un quejumbroso lamento, prolongado y hueco, casi como el aullar de un perro herido. No se atrevió a removerlo con la mano por si recibía una mordedura. No necesitó hacerlo, pues, inmediatamente, vio surgir una mano oscura, cubierta de cieno.

Retiró deprisa la paja y todo el fango y los excrementos. Se topó con el cuerpo sucio de un hombre, como si éste y todas sus dimensiones humanas allí esparcidas brotaran de un agujero que se comunicara con la entrada del Infierno.

A esas mismas horas, Juan de Oviedo, que había estado desvelado casi toda la noche, se dirigió a la escribanía de Lope de Mayorga. Tomó un aire resoluto y definitivo, como si se avergonzara de la escena protagonizada en la tarde anterior.

¿A qué razones habían respondido aquellos miedos ocultos?

Cuando penetró en la cámara del desaparecido secretario, aquel lugar era absolutamente distinto. La luz que atravesaba las celosías, esparcida sobre los vistosos tapices y sobre los mismos papeles y pergaminos del escritorio, estaba llena de una sensación de vida y plenitud. Una sensación tan diferente que se le antojaba imposible que allí mismo hubiera podido sentir o casi palpar una presencia o un hálito surgidos de otro mundo. Los cirios, sobre sus candelabros de hierro, se habían derretido. Solo uno permanecía erguido con toda su altivez.

Los documentos amontonados eran numerosos. ¿Por dónde empezar? La tarea se le presentaba ardua. Haría primero una rápida inspección, tratando de descubrir, entre tantos legajos, anotaciones, borradores, actas y diplomas, el ansiado testamento. Sin duda, era una suposición ingenua pensar que allí pudiera encontrarse, pero no había que desdeñar ninguna posibilidad.

Mientras ojeaba toda esa resma interminable, sintió al otro lado de la puerta la voz inconfundible y las risotadas de Alarcón, que atravesaba la galería para dirigirse a la escalera que conducía hasta una de las salidas del alcázar. Regresaba de la cámara de Villena, con quien se había citado esa mañana. Ese hombre, audaz y churrullero, no le merecía demasiada confianza. Ni su carácter ni sus formas le gustaban. Menos aún el poder omnímodo que ejercía sobre el arzobispo, a quien hacía creer todo su atajo de banalidades.

Cansado de darle vueltas a los papeles, confirmó lo que ya suponía: allí no estaba el testamento. Ahora sería necesario hacer un examen más cuidadoso de todo para tratar de encontrar algún indicio, alguna prueba, alguna nota dejada por Lope de Mayorga en la que, antes de su desaparición, hubiera recogido algún dato de importancia.

¿Por qué, si había querido convertir una copa llena de licor en una señal o signo, no podría haber hecho lo mismo con algún escrito, dejando de este modo un rastro más evidente? Así elucubraba Juan de Oviedo, que había llegado a la deducción cierta de que su amigo había bebido en la copa para advertir de un peligro inminente. Quizá pensó también don Lope que, desde ese mismo instante, él corría idéntico riesgo. Tal vez presintió incluso la posibilidad de su desaparición.

Confiado en sus conclusiones, resolvió adentrarse en el estudio minucioso de todos los pliegos que ahora tenía delante. Lo primero que hizo fue revisar las anotaciones más recientes. El cálamo de Lope de Mayorga se deslizaba con claridad sobre la superficie del pergamino. Su letra era medida y proporcionada. ¡Qué diferencia con la suya propia!

Estuvo mucho tiempo examinando cada una de las notas. Nada de extraño observó en ellas. Había varios documentos sin concluir, dispuestos para ser rematados y llevados a la cancillería. Otros, en cambio, debían de ser copiados por algún escribano antes de remitir su original al beneficiario para que, de esta forma, quedara una copia en el archivo. Así constaba, como era lo habitual, en algunas anotaciones al margen hechas para este efecto. Juan de Oviedo, acostumbrado a estos quehaceres, captaba al vuelo la naturaleza de cada documento: albalaes, cartas de privilegio, sobrecartas, cédulas, pragmáticas, cartas reales de merced...

Mucho trabajo había quedado amontonado sobre la escribanía, algo lógico, por otra parte, pues el rey, durante las dos semanas anteriores a su muerte, no había estado demasiado dispuesto a facilitar el trabajo de la administración. Había escritos ya firmados por el monarca; otros, en cambio, carecían de su rúbrica y de la del mismo Lope de Mayorga.

El ahora secretario de doña Juana, tomándolo como obligación propia, decidió poner al día todo aquel revoltijo de legalidad. Estimó conveniente que los documentos ya firmados por el rey siguieran su curso rutinario, en tanto que los otros que carecían de rúbrica deberían anularse o bien tramitarse bajo el amparo legal de la nueva reina.

En este menester se encontraba cuando sintió varios golpes en la puerta. Un paje entró al instante:

—Os estaba buscando, señor secretario. El marqués de Villena solicita vuestra inmediata presencia.

Dejando su tarea, Juan de Oviedo, algo extrañado por la intempestiva solicitud del marqués, entró en su cámara.

Se encontraba también allí el duque de Arévalo, uno de los más firmes partidarios de doña Juana. Los dos manifestaban en su semblante un aire severo y de contrariedad.

—Quiero que veáis esto —le dijo Villena.

Le tendió la mano y le entregó una carta. Era un papel sin blancura, sucio, algo roto, con algunas manchas dispersas visibles en las dos caras, lo que hacía que bastantes palabras se hubieran borrado. El secretario se quedó perplejo.

—Sí, es lo que pensáis —apuntó el de Arévalo—: ¡manchas de sangre!

—La encontraron hace dos días debajo de uno de los cadáveres de la fuente —explicó Villena—. He creído necesario que lo sepáis. Leedla.

Juan de Oviedo, de pie, junto a una ventana dividida por un parteluz, trataba de entender lo que se decía en la carta. La observó detenidamente, leyó lo que pudo, intuyó lo demás, no comprendió el resto.

—¿Quién la ha escrito?

—Esa pregunta también nos la hacemos nosotros.

Los tres se quedaron en silencio, un silencio hondo y reflexivo, mínimo, apenas un sutil parpadeo, pero lo suficientemente intenso como para extraer de él una unánime convicción.

—Está bastante claro que no debemos perder tiempo, porque, si lo hacemos, nuestros enemigos nos apuñalarán por la espalda —sentenció el duque.

Villena, llevándose la mano a la frente como signo de preocupación, se dirigió ahora a Juan de Oviedo:

—Como secretario, acostumbrado como estáis a leer e interpretar los escritos, ¿qué os parece éste?

—¡Uf! Lo que deduzco es que su destinatario...

—Sin duda, ese tal Ruffinato —le cortó el marqués.

—Os decía que... ¡sí, quizá él!

—¿Pero alguien ha visto alguna vez a ese Ruffinato? —preguntó el duque.

Todos habían oído su nombre y sabían de su fama, aunque ninguno de ellos lo había visto nunca.

—Es un criado del cardenal Mendoza, al menos eso es lo que se dice —comentó Villena—. En fin, sigamos con la carta, señor secretario.

—Según leo aquí, el destinatario debe ponerse en contacto inmediato con alguien al que se identifica con las iniciales SMP o, tal vez, SMB, porque la P bien podría ser una B, como parece por este rasgo que aquí se ve en este espacio algo borroso —puso la carta a la vista de ambos, que, medio paso adelantados, casi estaban a su misma altura.

—¿Y esa expresión en clave? —preguntó el duque. Luego hizo una precisión—: la que está debajo. ¡Ésa! —señaló con el dedo.

El secretario la leyó en alto:

—“Que el león encogido no salga de la cueva pobre de la gran llanura”. No cabe duda de que es una metáfora.

—Metáfora o no, su sentido es transparente —puntualizó Villena.

—En parte, sí, y en parte, no —respondió el duque.

—Más extraña creo que es esta otra: “Piscat orita” —señaló el marqués, indicando casi el cierre de la carta.

—Esos restos de sangre interpuestos impiden leerla completa —añadió el secretario.

—Todo el conjunto, lo que se entiende y lo que puede suponerse, no es sino un encargo para aunar voluntades contra nuestro bando. ¡Contra Juana, la legítima heredera de Castilla! —declaró el duque con ira en los ojos.

—Aquí, aunque está muy floja la tinta —prosiguió Juan de Oviedo— creo que se indica una cantidad: “50.000 ó 5.000 maravedíes... en mano”.

—¡Un pago por el trabajo o por el soborno! —exclamó furioso el duque.

El marqués de Villena, a modo de resumen, dio la siguiente explicación:

—Está claro todo: ese Ruffinato asesinó al capellán y es el contacto secreto para interferir en la sucesión al trono de Castilla. ¡El capellán conocía la voluntad de don Enrique!

Juan de Oviedo pensó de inmediato en el testamento. Calló: no quiso decir nada de un documento cuyo paradero desconocía. El duque, muy expeditivo, se lanzó al ataque.

—O movemos primero en este ajedrez o nos dan jaque mate, señores. ¡Hay que avivar la diplomacia para la boda de doña Juana!

—Ya están mis agentes en tratos con el rey de Portugal y ya éste va conociendo con qué apoyos contamos. Hace unas horas he hablado con Alarcón, que es la mano diestra y siniestra del arzobispo, y creo que podremos contar también con el prelado —aseguró Villena—. Entretanto, y mientras ganamos tiempo y adeptos, le he recomendado que mantenga una actitud ambigua con Isabel y Fernando.

—Debemos asegurar nuestras posiciones —recalcó el duque—: no estoy dispuesto a perder mi viejo dominio de Arévalo y creo que vos, señor marqués, también deseáis haceros con el Maestrazgo de Santiago. ¿No es así?

—Ante todo —le respondió Villena—, como dignos caballeros y para ejemplo de nuestros linajes, hemos de hacer honor a los principios de la caballería. ¡Viva Juana, reina de Castilla!

Los tres se unieron en una misma voz.

Juan de Oviedo, al que el marqués le había dejado la carta para ver si podía averiguar algo más, abandonó la cámara con el eco de la proclama en su pensamiento.

Más que la proclama en sí, lo que ahora se le repetía en su corazón era el nombre de la reina.

* * *

¿Quién será este hombre?

Esa pregunta se la hicieron después muchas veces. Ahora, por primera vez, mientras lo observaban medio inconsciente tumbado sobre el jergón, trataban de reconocer algún rasgo, algún detalle significativo de su rostro, una señal que les recordara alguna vieja conversación mantenida en la calle, un cruce de miradas, un encuentro fortuito en una esquina o la imagen de alguien de otro tiempo perdido entre la imaginación y la realidad.

—¿Quién será este hombre? —preguntó ahora una voz desvaída, fina y transparente, que contemplaba la enigmática figura tendida sobre el lecho.

Alguien empezó a trazar conjeturas.

—Será un vagabundo o un rufián. ¿Quién si no iba a venir a morir a un muladar?

—¿Pero es que no ves que le han golpeado?

Tenía una herida en la cabeza y, cuando lo lavaron, tuvieron que rascarle la sangre reseca pegada al pelo y a la cara. Le quitaron la ropa y le pusieron una camisa blanca que le cubría hasta las rodillas.

Sus facciones demacradas le daban un aspecto lánguido e indefinido. Tenía unos labios gruesos y una nariz recta, firmemente asentada entre los pómulos. Una cicatriz sesgada le cruzaba el rostro. Era largo y de mediana corpulencia.

—Pues será un maleante.

—Lleva ropas finas, ¿o es que no sabes distinguir ya un buen paño de otro tosco? ¡Y buena bolsa! —añadió.

Respiraba con hondura y, a veces, emitía algún áspero quejido de dolor. Aún no había abierto los ojos.

—¿De qué color serán?

Un cirujano le había curado la herida. Llamar a un físico hubiera sido más caro.

—Seguramente —había dicho—, se irá despertando poco a poco. El golpe ha sido muy fuerte.

—¿Y podrá comer?

—Ahora solo hay que mojarle los labios con un poco de agua.

Todos volvían a observar con detenimiento su rostro ajado, como tratando de extraer desde el fondo de los recuerdos el secreto de su oculta identidad.

A no menos de veinte mil pasos de allí, Ruffinato escupía en ese momento sobre el suelo.

—¿Cuándo piensa llegar este bellaco? ¡Mascalzone di merda!

—Calma, no te irrites. Ya estará en camino.

—¡En camino! ¡Dos días en camino! ¿Es que tanto se tarda en venir desde Madrid a Alcalá? Seguro que ya ha escurrido su maldita sombra.

La herida del muslo había mejorado y la mandíbula presentaba un aspecto más saludable. Ruffinato se paseaba ahora de un lado a otro del patio, aunque sin poder disimular una débil cojera.

—Espero que llegue pronto esa carta.

—A buen recaudo la dejé —apuntó Bodoque.

La carta, dirigida al cardenal Mendoza, viajaba ya hacia Segovia.

—¡A ver cómo le explico yo ahora al cardenal!

—¿Pero los Mendoza no están con Isabel?

—¡Claro que lo están, pero me pedirán explicaciones! ¿O crees que el marqués de Villena se quedará con los brazos cruzados y no les dirá nada?

—El cardenal dará la cara; no en vano, debe mucho al Borgia.

Ruffinato, que se paseaba inquieto dando trompicones con la pierna, se quedó entonces como petrificado. Parecía que fuera a emitir un oráculo:

—¡Tú tienes que ir a Madrid ahora mismo!

—¿Yo?

—Sí, ahora mismo.

—Pero... Ruffinato, ¿qué se te está pasando por la cabeza?

—Irás a ver qué ocurre con ese mascalzone de Nuño. Y llevarás otra carta que voy a entregarte. No se te olvide de entregársela a la madonna.

La carta era una relación de hechos dirigida al señor Febus.

—Pero... ten paciencia.

—¡Hoy no la tengo! Vete a buscarlo ahora mismo. Dispón una mula y sal para Madrid. ¡Al punto, Bodoche!

Capítulo 7

Al cabo de tres días le mandó llamar la reina.

Diferentes obligaciones en la cancillería, dirigiendo un equipo de varios oficiales y escribanos, le habían tenido demasiado ocupado como para tratar de seguir ordenando todo el manojo de documentos dejados por Lope de Mayorga en su escribanía. Era una tarea que, por ahora, había tenido que posponer para mejor ocasión. No se olvidaba tampoco de sus infructuosos intentos de hallar el testamento del rey y se devanaba los sesos tratando de imaginar en qué lugar podría encontrarse. Solo esperaba que éste no hubiera sido destruido o que, por estar oculto en algún sitio demasiado inaccesible, se hubiera perdido para siempre.

Los días finales del mes de enero, tras varias semanas de lluvias y nevadas en distintas partes del reino, se habían llenado de pinceladas azules sobre un lienzo de luz diáfana.

La antecámara de la reina estaba cubierta de alfombras. A esas horas de la mañana todo revestía allí dentro un halo de templada quietud. Juan de Oviedo entró con un cartapacio de papeles en blanco bajo su brazo. Llevaba las tintas y los cálamos, pues la reina, a instancias de Villena, le había pedido que le redactara una carta misiva dirigida al arzobispo.

El rostro blanquísimo de Juana, sus ojos claros y sus cabellos rubios eran los rasgos propios de una reina. Así se imaginaban los trovadores a sus damas, en la cima de toda perfección, como una diosa que irradiaba toda la plenitud del universo. Si había que hacer caso a Carvajales, un poeta que residió en la Corte de Alfonso V de Nápoles, Juana se encontraba además en la mejor edad:

La perfección de nosotras mujeres

es de los trece hasta quince años,

con éstas se toman suaves placeres,

pues todas las otras son llenas de engaños

Evidentemente, pensó el secretario, exageraba Carvajales, pero, al ver a Juana allí delante, no pudo evitar que estos versos se le vinieran a la memoria. La belleza de una mujer siempre había constituido el comienzo de la pasión amorosa para un hombre, aunque esa belleza para Juan de Oviedo tenía que estar acompañada por la gentileza, la discreción, las formas del trato y el buen entendimiento.

Rodeaban a Juana sus damas de compañía, tres mujeres de más edad que ella, pero que no rebasaban los veinte años. Cuando el secretario, de pie en la antecámara regia, hizo las reverencias debidas, la reina le rogó que ocupara un sitio junto al escritorio. Los ojos de Juana, fijos por un instante en los de Juan de Oviedo —“un instante de eternidad”, sintió él— le hablaban de un enigma indescifrable oculto allí dentro.

Desplegados los papeles, con el cálamo mojado en tinta y dispuesto para la escritura, la mano del secretario se apoyaba ligeramente sobre la superficie de la mesa. En seguida, en el centro de la primera línea, y como solía hacerse en una carta misiva, copió el nombre del emisor: “Yo, Juana, Reina de Castilla”. Después, al dictado, pero con el constante asesoramiento de Juan de Oviedo, la carta fue adquiriendo su forma definitiva. Una vez concluida, bajo el epígrafe “Yo la Reina”, trazó Juana su firma; a continuación, debajo de “Yo, Juan de Oviedo, secretario de la Reina, la escribí por su mandado”, hizo lo mismo su secretario.

—¿Mandáis algo más, mi señora?

Juana, que había estado todo el tiempo sentada sobre su estrado, se levantó y se dirigió hacia el sitio que ocupaba Juan de Oviedo. Éste se incorporó de inmediato, recogió la carta recién escrita, los papeles, los cálamos, las tintas, el cartapacio.

—Disculpad, señora, enseguida me retiro.

—No deseaba eso, sino hablarte.

El secretario sintió un repentino vacío en el estómago.

—Os escucho, mi señora reina.

Mandó salir a sus damas y se quedó a solas con él. Juan de Oviedo, en la plácida quietud de la estancia, contemplaba ahora el sutil parpadeo de los ojos de la reina. Ese movimiento instintivo e insignificante, ligero y grácil, tenía en ella un matiz de misterio que ejercía sobre él una fascinación infinita. Eso era: “una fascinación incomprensible y profunda”.

—Me gustaría que me hablaras de mi padre. Tú sabes mejor que cualquiera de los arcanos de su corazón.

—Alteza, serví a vuestro padre con fidelidad y siempre lo honré con el respeto que se debe a un soberano. Él puso en mí toda su confianza y siempre me trató con exquisita generosidad. Su muerte me ha causado un hondísimo pesar.

—No te preguntaba eso, Juan de Oviedo —su voz se hizo delgada, como si quisiera penetrar a través de una hendidura para descubrir allí dentro algún secreto. Él percibió además un matiz distinto en la pronunciación de cada una de las letras de su nombre.

—¿Qué queréis que os cuente, Alteza?

—Contadme cómo sentía, qué turbaba su corazón. Mi madre es demasiado rigurosa con estos asuntos del alma.

—Quizá vuestra egregia madre no desee ya remover historias del pasado. Ya sabéis en qué paró el matrimonio de vuestros regios padres.

—Las bodas entre príncipes siempre han respondido a los intereses del reino —afirmó con seguridad—. El amor no importa, Juan de Oviedo. Pero ella ama ahora a don Pedro de Castilla y ya me ha dado, con el que venga, dos hermanos bastardos. ¿También mi padre amó a otras mujeres?

La pregunta, un tanto atrevida procediendo de una hija, y más de una reina, escondía una enrevesada complicidad. ¿Qué entendía exactamente doña Juana con el verbo “amó”? Pero no solo estaba ya la cuestión del significado de la palabra, sino la posible intencionalidad con la que la había usado. El secretario, que en verdad no sabía de las honduras más insondables del alma de don Enrique, se limitó a ofrecer una respuesta de auténtico caballero, al menos así lo creía él.

—Vuestro padre siempre estuvo a la altura de su hombría. Eso nadie debe ponerlo en duda.

—Te entiendo, Juan de Oviedo. Bien entiendo tus palabras.

El secretario notaba delante de aquella mujer un extraño encogimiento de su corazón. Su voz, sus gestos, su hermosura blanca y sonrosada lo envolvían en un laberinto de puras sensaciones. ¡Qué desolada impotencia saber que nunca podría comunicárselas!

—El mundo es un eterno conflicto —dijo, al fin, como un eco de lo que anidaba en su interior.

—Un conflicto como el que muy pronto asolará el reino de Castilla. La guerra será inevitable. ¿Qué puedes decirme de los preparativos de la boda con mi tío Alfonso de Portugal?

—Alteza, los contactos y las embajadas secretas van por buenos caminos. Vuestro tío parece que está dispuesto a desposaros y a defender vuestros derechos.

—Mis derechos se defienden con una boda. ¡Así ha sido siempre, Juan de Oviedo! —le expresó con una cierta melancolía en la mirada.

—Alteza, son las razones de Estado.

—¿Y el amor? —preguntó con súbita naturalidad—. ¿Tú has amado alguna vez?

El secretario se quedó sorprendido con pregunta tan inesperada. Sintió un vivo y torpe acaloramiento en el rostro. No acertaba a encontrar palabras.

—El amor, Alteza —se decidió a decir—, habita en los versos y en los tratados sentimentales. Quienes los escriben sienten en secreto la pasión que no pueden vivir en la realidad. Estoy seguro de que cuando Rodríguez de la Cámara se imaginó a Ardanlier y Liesa lo que en el fondo alentaba en su corazón era el ardiente deseo de experimentar ese mismo sentimiento indestructible.

—¿Ardanlier y Liesa? —inquirió doña Juana arqueando las cejas.

—Él era hijo del rey Creos; ella, del gran señor de Lira. “Al batir del ala del primer gallo” —le refirió, rememorando las palabras exactas de la novela—, en el día concertado, huyeron de sus castillos para entregarse al fuego de amor que los abrasaba. Vivieron en un secreto palacio construido en el interior de una roca, a cuya entrada había un verde y fresco jardín de muy olorosas flores y de muy lindos y fructíferos árboles. Un día, el rey Creos, que no había podido sufrir la huida de su hijo y ansiaba venganza, se encontró de modo inesperado con Liesa en el solitario lugar donde vivía. Se acercó a ella, que, reconociéndole, cayó de inmediato a sus pies implorando perdón: “¡Ay, señor, piedad, por tu verdadero nieto que tengo en mis entrañas. No seas carnicero de tu propia sangre!”. Inmisericorde con estos ruegos, el rey Creos desenvainó la aguda y cortante espada y la hendió en el vientre de Liesa, atravesando a su vez con ella a la criatura que llevaba dentro. El filo ensangrentado le salió por la espalda. Cuando regresó Ardanlier y descubrió la horrible escena, se deshizo en un amargo e incontenible llanto. La fidelidad a su amada Liesa, su amor y pasión por ella eran más fuertes que su voluntad de vivir. De este modo, como cuenta la historia, dirigió contra él mismo, derecha al corazón, la sutil y afilada punta de la espada que sobresalía del cuerpo de Liesa, a la vez que decía: “Recibe desde hoy mismo en tu compañía a tu bien amado Ardanlier”. Se lanzó entonces sobre la espada y entregó con un gran gemido su afligido espíritu.

La reina Juana se quedó boquiabierta, fijos los ojos en algún punto impreciso de la estancia. El secretario observó sus mejillas humedecidas por algunas lágrimas que ella, inmediatamente, enjugó con un pañuelo de seda que sacó de una abertura del brial.

—Discúlpame. Es una hermosa y triste historia, Juan de Oviedo.

—Reconozco, Alteza, que siempre me emocionó. La he leído muchas veces, pero tengo que admitir que es solo una fábula.

—¿Una fábula dices? Creo que ahora entiendo mejor lo que es el amor.

—El amor solo habita en nuestros sueños, Alteza. El amor es un afán de perfección que uno proyecta sobre la persona amada. El amor solo está aquí —se golpeó el pecho con el puño—, dentro de este cofre cerrado con muchas llaves.

—Estoy segura de que hay alguien en el mundo que tiene esas llaves, Juan de Oviedo.

—¿Y dónde está ese alguien, Alteza? ¿Dónde se encuentran esas llaves y la mano que puede hacer girar la cerradura?

—Tal vez donde menos uno se imagina, Juan de Oviedo —su voz se adelgazó tanto que rozó la ternura.

Los dos se quedaron estáticos, en silencio. Se miraron a los ojos, penetrando en ellos como en la profundidad acuática de un espejo. A Juan de Oviedo los ojos de la reina le parecieron un océano de aguas azules e infinitas; a la reina los ojos de su secretario se le figuraron dos esferas de luz en medio de las tinieblas.

—¿Algo más deseáis de mí, Alteza? —preguntó, saliendo de su arrobo y tomando el cartapacio bajo su brazo.

—Sí —respondió rotundamente, y se quedó pensativa, sin atinar con las palabras.

—Decidme, pues.

—¿Cómo se titula ese libro?

—El Siervo libre de amor.

—¿Me lo puedes prestar, Juan de Oviedo?

—Mañana sin falta lo tendréis.

Cuando salió el secretario de la antecámara de la reina, ésta se dirigió hacia un cortejador en cuyos asientos de piedra había cojines de seda. Se sentó. Reclinó su rubia cabeza sobre un tapiz colgado en el muro. Dejó que su vista se extraviara sobre los nítidos perfiles de la sierra. Se adentró en un mundo de espejos: “¿Qué llaves y qué manos son capaces de abrir un cofre tan preciado?”

* * *

Todo Madrid lo conoce con el nombre de Santa María del Paso, aunque el rey don Enrique IV estipulara, ya desde 1464, que habría de denominarse San Jerónimo el Real.

El rey, que había celebrado cuatro días de fiesta con motivo de la llegada a Madrid del duque de Armenach, embajador de Bretaña, ordenó cuatro años antes la construcción de este monasterio para conmemorar un paso de armas que sobre su actual ubicación había sostenido su favorito don Beltrán de la Cueva.

Estaba situado junto al río Manzanares, sobre la antigua heredad de María Aldínez, que el rey había comprado a su contador mayor Diego Arias Dávila. El sitio, una zona de ciénagas poco aireada y plagada de mosquitos, no parecía, sin embargo, de lo más apropiado para la fundación de un monasterio. Fue ocupado por la orden de San Jerónimo el 6 de mayo del año de Nuestro Señor de 1465. Su prior, el día de la muerte del rey, era fray Pedro de Mazuelo, que fue quien, ante la ausencia de su capellán, finalmente lo confesó.

Don Enrique fue trasladado hasta aquí ya difunto. Aquí se le oficiaron solemnes funerales a cargo del cardenal Mendoza y aquí permaneció su cuerpo unos días hasta que fue conducido a su última morada en el monasterio de Guadalupe.

Siempre el rey mostró hacia este monasterio y hacia sus frailes singular cariño y devoción, y lo dotó con generosidad tanto con bienes pecuniarios como con hermosas obras de arte. Lienzos de prestigiosos pintores, trípticos con representaciones del Juicio Final, tallas de santos y de vírgenes, libros de devoción, códices miniados, custodias de plata con piedras preciosas, cruces y cálices de oro... Una de sus últimas donaciones fue una tabla de Van der Weyden en la que se representaba la Adoración de los Magos.

Acerca de esta tabla conversaban una mañana el prior fray Pedro de Mazuelo y uno de los frailes, el cillero, que se encargaba de la administración. Estaba colgada en el muro occidental de una pequeña capilla dedicada a San Nicolás. Destacaba en ella, bajo una arquitectura de piedra que formaba un pórtico, la figura central de uno de los reyes que alzaba entre sus manos al Niño recién nacido. El color rojo intenso de las túnicas de los Magos, contrastadas con el fondo ocre del paisaje, producía en los ojos del espectador una sensación de inquietud.

—El señor Rogier —apuntaba el cillero— ha querido transmitir en el color sangrante de esas túnicas un presagio de la futura Pasión.

—Es idea nada peregrina —le respondió fray Pedro— y que expresa de forma genial la esencia de nuestra religión. Pero esa vivacidad de la sangre, que une en la misma escena, como decís, el nacimiento y la muerte, es a la vez un atisbo de la Resurrección.

—¡Genial el señor Rogier!

—Sí, sorprendente. No en vano esta tabla fue una petición personal que le hice a don Enrique. La admiro mucho.

—Siempre fue generoso el rey con este monasterio. ¡He lamentado mucho su muerte! —el cillero agachó la cabeza, las manos unidas sobre el pecho, como signo de pesadumbre.

—Por cierto, ¿qué sabéis de la nueva tabla del señor Rogier y de la talla de la Virgen que nos prometió don Enrique?

—Nada sé. Aquí no ha llegado ninguna noticia hasta ahora.

—Me aseguró que había dispuesto ya la redacción de una carta de merced para hacer oficial la donación.

—Nada sé. Aquí no ha llegado ninguna noticia hasta ahora.

—¿Ni siquiera una notificación?

—Nada sé. Aquí no ha llegado...

—Dejad de repetiros, fray Domingo, ¡por el amor de Dios!

—Me pondré en contacto enseguida con su secretario, don Lope de Mayorga, a ver qué puede decirme.

—Eso no será así.

—¿Qué lo obsta?

—Que don Lope de Mayorga ha desaparecido. Desde el mismo día de la muerte de don Enrique.

—¡Asunto extraño!

—Peor es lo de su capellán: ya sabéis, apareció muerto, estrangulado como un palomino en un callejón cerca del alcázar.

—¡Asunto extraño!

—Haced lo que pensáis, es decir, poneos en contacto con su secretaría. Creo que ahora se ocupa de ella don Juan de Oviedo, un joven de extraordinaria inteligencia. En realidad, es el nuevo secretario de la reina.

—¡Mal asunto para esa tabla y esa talla prometida! Me temo que pasado el disanto, desnudado el santo. ¡Tendrá negocios más importantes de que ocuparse!

—No tiene por qué ser así, fray Domingo. Respetad la memoria de los muertos. Don Enrique redactó esa carta de merced y empeñó su palabra de que nos haría esa donación. La tabla del señor Rogier es un magnífico complemento de esta otra que ahora tenemos delante de nuestros ojos. ¡El rey estaba orgulloso de su monasterio!

—¡Si no fuera por estos malditos mosquitos!

—Los mosquitos no entienden de pintura ni de tallas. Así que poneos un poco de barro restregado en la cara y esquivad sus aguijones. ¡La mortificación también es grata a la mirada de Nuestro Señor!

* * *

Nada más abrir ligeramente los ojos, se notó perdido en un tiempo y en un espacio de ausencia de identidades. Se sobresaltó y sintió un espasmo repentino en todo el cuerpo. Miles de ojos fijos, en acecho, en una circunferencia perpetua, lo acosaban. Luego eran gestos y voces extrañas y manos y manos y manos y otras manos que se agitaban en el aire. Volvió a cerrarlos, casi sin haberlos abierto, para liberarse de ese acoso visual lleno de filos agudos. En la oscuridad momentánea de los párpados se refugió en un limbo desconocido que lo tranquilizaba.

—¡Ha abierto los ojos! —aseguró una voz transparente.

—¡Yo no he visto nada!

—No me he fijado. Quizá sean imaginaciones tuyas. Lleva mucho tiempo en ese estado de caos y vacío.

—Algún día tiene que abandonarlo. ¡Mirad, otra vez los abre!

Ahora lo vieron todos. La primera vez que en sus ojos penetró la luz... hubo luz. “Y vio Dios ser buena la luz, y la separó de las tinieblas; y a la luz llamó día, y a las tinieblas, noche, y hubo tarde y mañana en el día primero”.

Y ellos, que volvieron a nacer para sus ojos, tenían signos de expectación en los rostros, asombro en los gestos, muecas deformes en los labios palpitantes.

Los párpados pesaban como viejos portones de una catedral. Alguien se los empujó y los cerró. ¿Acaso era él mismo quien los abría y los cerraba y no se daba cuenta?

Volvió a sumergirse de nuevo en ese limbo acuoso en el que flotaba. Empezó a estirar un brazo.

—¡Se ha movido! —ratificó la voz translúcida mientras desbordaba de alegría.

—¡No me he dado cuenta!

—¡Siempre ves todo antes que nosotros! ¿O es que ves lo que quieres ver?

—¡Mirad, está moviendo los dedos!

Todos percibieron ahora el ligero movimiento del hombre sobre la sábana... y sus dedos se movían. “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza para que domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados y sobre todas las bestias de la Tierra y sobre cuantos animales se mueven sobre ella”.

Sin duda el hombre que yacía en el lecho se movía. Entonces abrió completamente los ojos y empezó a distinguir contornos, luminosas siluetas, blancos perfiles. Oyó ruidos y captó voces en la distancia. Hizo un suave giro con la cabeza. Puso un gesto de dolor, dio un leve quejido y una lágrima se desprendió y recorrió su mejilla.

—¿Quién será este hombre?

Llevaba tres días buscándolo. Su nombre se había desvanecido.

Bodoque, después de entregar la carta que le diera Ruffinato, se había pateado Madrid arriba y abajo, pero nadie lo había visto. Más fácil hubiera sido vislumbrar la estela de un navío en plena noche.

En el camino de Alcalá preguntó en cuantas posadas y mesones lo jalonaban. Describió su aspecto, pero nadie le ofrecía el menor indicio. Ni siquiera recordaban su sesgada cicatriz inconfundible.

Al llegar a Madrid, se dirigió a los bajos del alcázar. Preguntó a los porteros y le enviaron a hablar con los caballerizos; fue a los caballerizos y le remitieron a los acemileros; habló con los acemileros y le mandaron a los despenseros; conversó con los despenseros y le dijeron que viese a los pajes. Uno le contó que, desde hacía varios días, Nuño había dejado de aparecer por el alcázar.

Buscó en las tabernas: nada. Recorrió las casas de juego: nada. Indagó entre sus conocidos: nada. La única referencia que obtuvo fueron las palabras de la madonna:

—Vino aquí y le di el recado de Ruffinato. Dime, ¿cómo está ese malísimo diablo?

—¡Ya le escuecen las ingles de tanta parsimonia!

—¡Más le escocerá otra cosa, grandísimo bujarrón!

Ruffinato, a esas horas, se paseaba por la calle mayor de Alcalá. Su cojera, más disimulada, ya le permitía caminar con ese aire arrogante de afectada solemnidad que le caracterizaba. Se había perfumado el cuerpo con almizcle e iba dejando a su paso un reguero de esencias salvajes. Quizá por esto o por su aspecto, o por las dos cosas a la vez, provocaba miradas de curiosidad.

—¿Qué me miras, rufianazo? —se encaraba con algunos que se cruzaban con él.

Esa mañana fue a mercarse unos tragos de vino a una taberna.

—¡Este vino tiene más agua que los canales de Venecia!

—No sé qué sitio será ése que dices — le aseguraba el tabernero—, pero este vino es de San Martín de Valdeiglesias —añadió, ponderando el producto.

—¡Más bien será del río San Martín, adonde van a recogerlo los azacanes de Cuenca!

—Si no te gusta, no lo bebas. Yo a nadie obligo a entrar en mi taberna.

Ruffinato sacó dos maravedíes y los dejó encima del mostrador.

—Ahora ponme de ese vino que dices que tienes de San Martín.

En el semblante del tabernero se dibujaba ahora una sonrisa de complacencia. Alargó la mano y se echó las monedas en un talego que llevaba sujeto a la cintura. Se metió en una especie de cuartucho oscuro y volvió con una frasca tinta bajo el brazo.

—¡Ah, briccone, esto ya parece vino! —exclamó Ruffinato mientras paladeaba con voluptuosidad los restos mortuorios de lo que había dejado en el vaso.

Vertió cuatro o cinco veces más del contenido de la frasca en el vaso hasta dejarla muerta sobre el mostrador.

—¡Ahora ya estoy otra vez dispuesto para salir a la vida!

* * *

Un criado le entregó las dos cartas en la mano. A través del guante escarlata, la consistencia del papel se transformaba en aire, una rigidez ingrávida como la de un cuerpo inerte y silencioso suspendido en el vacío.

Leyó los remites de las cartas y entornó los ojos, como tratando de atrapar en ese gesto un caudal de sensaciones desvanecidas en la distancia. Se quedó extrañado.

Rompió el sello y abrió primero la carta que le enviaba doña Juana. El preámbulo hizo sonreír al cardenal. Lo fue leyendo mientras se paseaba por la gran sala del palacio: “Doña Juana, por la gracia de Dios reina de Castilla, de León, de Toledo, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén...” y pensó en la fecunda inspiración del marqués de Villena y sus secuaces. Se sentó en un alto y mullido sillón de finas sedas encarnadas. Un sol tibio penetraba a través del ventanal. Volvió a repasar el preámbulo. Una exclamación irónica se le escapó sin darse cuenta de los labios: “¡Ahora tenemos dos reinas en Castilla!”

La carta, sin embargo, aunque refrendada por la autoridad de la reina, no era una proclamación de su legitimidad, sino una solicitud formal para que el cardenal Mendoza tuviera a bien aclarar algunos graves inconvenientes derivados de la actuación de un hombre puesto bajo su servicio. Los tales inconvenientes se referían a los posibles escándalos provocados por un tal Ruffinato, que, según era pública voz y fama, se encontraba bajo el amparo del prelado. Aún más: fundados indicios le hacían partícipe en el alevoso asesinato de cuatro hombres del servicio del marqués de Villena, y sospechoso además de la muerte de don Juan González, el que fuera benemérito capellán del rey. Por todo lo cual, si el citado Ruffinato, como todo parecía indicar, pertenecía a su nobilísima e ilustre casa, le urgía a que procediera a su inmediato interrogatorio y que, por los procedimientos legales en curso, se aviniera a entregarlo al brazo de la Justicia.

El cardenal, cuando leyó el contenido de la carta, no pudo reprimir un gesto de cólera y una mueca de contrariedad. Que un criado de su casa hubiera caído en tales atrocidades, si eran ciertas las noticias que se le comunicaban, era un negro baldón sobre el honor del ilustre apellido de los Mendoza.

Comprendió también al momento, pues sutileza no escaseaba en la mente del cardenal, que el hecho de que la carta hubiera sido expedida por la secretaría de doña Juana se convertía, a los ojos de sus verdaderos artífices, en un modo eficaz para dotar de autoridad a una carta de esta naturaleza, emanada sin duda de un pensamiento más acostumbrado al enredo político que el de la hija del rey. Se prestigiaba igualmente con ello la propia legitimidad de doña Juana y era además un importante elemento coercitivo, pues, subrepticiamente, lanzaba también la acusación de que en el crimen del capellán del rey hubiera podido tener alguna implicación el clan familiar de los Mendoza u otras gentes afines, sobre todo desde que los primeros se habían convertido en firmes baluartes de doña Isabel y de don Fernando de Aragón.

Como todo el mundo sabía, entre las postreras palabras de don Enrique en su lecho de muerte figuraban las que había pronunciado a propósito del referido capellán. Éste, según el monarca agonizante, era el verdadero depositario de sus intenciones con respecto a la sucesión en el trono de Castilla. Su eliminación suponía quitarse de en medio una voz importante y autorizada, si bien este hecho accidental, incluso aunque no se hubiera producido, no iba a conseguir alterar por ello las sólidas pretensiones, ya consolidadas en su proclamación de Segovia, de la reina doña Isabel.

Convenía, no obstante, y para evitar suspicacias, actuar con estudiada cautela.

El cardenal se levantó de su asiento. Pasos largos y reposados, a la medida cabal de su inteligencia. Se paseaba pensativo por el enorme salón, entre el exquisito mobiliario que lo decoraba. De un pebetero ascendía, originando una lenta y delgada cortinilla de humo, una suave esencia de incienso. Tenía la forma de una “s” trazada y prolongada en el aire, una curva serpentina que se diluía a medida que se aproximaba al artesonado de las techumbres. El cardenal se quedó estático, las pupilas fijas en la leve columna de humo, como si en ella habitara un espíritu capaz de responderle a todos los enigmas.

El sol se debilitaba sobre los muros del salón. Una mano fue encendiendo los velones distribuidos en nueve candelabros. El cardenal Mendoza se aproximó ahora al borde del ventanal. Enfrente, la silueta del alcázar segoviano, entre las penumbras del crepúsculo y los resplandores de las antorchas que se movían entre las almenas y las torres, tenía un halo fantasmagórico. El prelado se persignó para evitar tales pensamientos. ¡El diablo puede ocultarse en cualquier sitio! ¡Acecha hasta desde dentro de un vaso de agua!

Rasgó la segunda carta. Era de Ruffinato.

Llevaba más de un año en su servicio. En realidad, él lo llamaba Paolo. Lo de Ruffinato le parecía un burdo nombre para denominar a un sirviente de su casa.

El legado del Papa, cuando hizo su viaje por los reinos de España, traía de Roma el poder necesario para nombrar a un nuevo cardenal. Eligió a don Pedro González de Mendoza, con el consiguiente disgusto de don Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo. Desde entonces, el cardenal Mendoza, por contentar al legado y al propio papa Sixto IV, se convirtió en un firme partidario de don Fernando y doña Isabel. ¡Así eran y habían sido siempre las cosas en Castilla!

Cuando el legado Rodrigo Borgia abandonó España, le pidió al cardenal que admitiera a Paolo entre los miembros de su servidumbre. “¡Mucho que me pesa desprenderme de él!”, le había dicho antes de despedirse. Luego añadió: “Estando aquí con vos, nos servirá de enlace en todos aquellos asuntos entre Roma y Castilla”.

Aquel hombre descomunal, de ensortijados cabellos que se perfumaba con esencias propias de mujer, no le causó una impresión demasiado favorable. ¡Y eso que los Mendoza siempre se habían caracterizado por una finura y una elegancia que tomaba ejemplo en su propio padre: el ilustre don Íñigo López de Mendoza, primer marqués de Santillana, exquisito poeta y hombre de profundo saber!

Pero las formas exteriores de Ruffinato, su pretendido primor en el traje y en el cuidado de su persona, no participaban del agrado del cardenal. Si estaba bajo su servicio era por no contrariar los deseos de su benefactor.

Su trabajo se reducía en la Corte cardenalicia a un mero desempeño de funciones casi decorativas. No tenía actividad fija ni se recreaba en demasía en aquellas que se le encomendaban. Precisamente, se había quedado en Madrid, mientras el cardenal viajaba primero a Guadalupe y luego a Segovia, para organizar el traslado de los enseres que éste guardaba en una casa de la villa y conducirlos hasta el palacio de los Mendoza en Guadalajara. La precipitación en la huida, como ahora leía el cardenal en la carta que le había remitido Ruffinato, le impidió culminar el encargo.

Al prelado, mientras terminaba la lectura de la misiva, se le encendía el rostro. Paolo le refería en ella cómo había sido asaltado por cuatro hombres en una plazuela de Madrid. Probablemente, se trataba de rufianes —eso creyó al principio— que intentaban apoderarse de su bolsa; luego, por sus ropas y sus amenazas, estimó posible que fueran esbirros de Villena. A las voces de que se diera preso, temeroso de que quisieran acabar con él en una mazmorra, no tuvo más remedio que replicar con la fuerza.

En la refriega habían salido a relucir cuchillos y espadas; Paolo, por defender la vida y la honra, había hecho uso de su corpulencia y de su puñal: dejó tumbados a los cuatro, seguramente muertos, sobre la calle. Comprendiendo que corría peligro en la villa y que tal vez, tras el sangriento percance, pudieran venir a buscarlo, decidió refugiarse en Alcalá, en donde estaba aposentado en la casa de un viejo amigo.

Finalizaba la carta con una petición al cardenal. Le rogaba que, durante algún tiempo, le permitiera permanecer oculto en Alcalá de Henares, ya que esto redundaría a favor del mismo prelado, quien podría de este modo excusar el conocimiento del paradero de su sirviente. Al no estar en su compañía, era fácil justificar que el tal Ruffinato se encontraba huido.

Mucho reflexionó el cardenal Mendoza sobre estos graves inconvenientes, y meditó largo tiempo no solo sobre lo que había de responder a la carta de doña Juana sino sobre lo que convenía hacer con la comprometida situación del italiano. Ante estos problemas, adoptó la decisión más fácil en apariencia. Quizá la más inteligente.

Ya hacía por lo menos una hora que era de noche. El salón se desvanecía bajo la luz de los cirios. Todo se llenaba de un sepulcral silencio, rasgado tan solo por la fricción de las largas vestiduras del prelado cuando se movía.

Mendoza, que se había acodado ahora sobre una mesa, se puso él mismo a responder a la carta de doña Juana. Tras las salutaciones correspondientes prescritas por el protocolo, se explayó en lamentos y exculpaciones sobre lo sucedido con su criado. Le refirió por extenso que nunca había sido un íntimo de su casa y que, naturalmente, en cuanto tuviera noticias del lugar en donde se encontraba, haría que lo apresaran con cadenas para que diera una explicación sobre las acusaciones vertidas contra su persona.

En cuanto a la carta de respuesta a Ruffinato, se excusaba de emitir contestación escrita. Mandaría a uno de sus criados para que hablara con él y que, al mismo tiempo, recabara información más precisa que la contenida en la carta. Desde ese mismo instante, y para evitar suspicacias sobre él mismo y afrentas sobre su linaje, creyó que lo más conveniente era alejarlo de su servicio. Al menos por una buena temporada, hasta que la compleja situación del reino y las rivalidades por el poder se diluyeran. Estaba seguro de que Rodrigo Borgia comprendería perfectamente su justificación.

Cansado de hilvanar soluciones, se acercó una vez más al ventanal. La imponente mole de piedra del alcázar se le metió en los ojos.

Allá dentro —pensó—, quizá bajo la luz serena de una llama, palpitaba tendido sobre el mismo lecho el único corazón de Castilla.

Capítulo 8

“En un libro puedes desvelar los secretos de las palabras, pero, en una mujer, ¿cómo podrás descubrir los misterios de sus pensamientos”.

“La voz, las pupilas, la sonrisa, los gestos. ¿Hay algún modo de leer en este libro y de enlazar sutilmente sus letras? ¿Cómo descifrar a través de estos indicios la vida que palpita oculta en su corazón?”

Juan de Oviedo, mientras desgranaba estas ideas, pasaba las hojas de un viejo libro que había heredado de su padre. “Señores, ¿os gustaría oír un hermoso cuento de amor y de muerte?” ¡Cuánto se había complacido con esta historia! ¡La había leído tantas veces! Sus páginas estaban llenas de lágrimas y dolor, pero también de un gozo intenso y un amor dulce capaz de desmoronar todos los muros de la existencia. Un amor cargado de sensaciones que solo había sentido bajo la bella cobertura de las palabras y en el infinito edén de su imaginación.

“¡Escuchad cómo, entre grandes alegrías y penas, se amaron y murieron el mismo día, él por ella y ella por él!” Varias hojas más adelante leyó: “Amada, tú me has hecho perder todos mis sentidos y olvidar mis hazañas y honores del pasado. Ahora todo ello me parece nada cuando estoy junto a ti”. Cerró el libro y lo puso encima del Siervo libre de amor, que pensaba llevarle, según le había asegurado la mañana anterior, a la reina doña Juana.

¿Le gustaría leer también el Tristán de Leonís?

Salió de su cámara con los dos libros bajo el brazo, imaginándose a través de las galerías del alcázar los ojos claros de la reina mientras percibía a su lado el aroma de sus perfumes y el timbre cálido de su voz.

Al girar por un pasillo, un paje pronunció su nombre. Lo tenía justo enfrente, envuelto en unas calzas coloradas y con una jornea blasonada sobre el jubón.

—El cillero de Santa María está en este aposento —le dijo, a la vez que señalaba una puerta que había a su derecha—. ¿Podéis recibirlo, señor secretario?

Dio un resoplido, como si esa inesperada visita lo molestara.

—Ahora voy a reunirme con la reina. Decidle que aguarde y que luego lo recibiré.

Juan de Oviedo siguió avanzando a través de la galería. “¿Qué querrá ahora fray Domingo?” —pensó—. No lo veía desde el mes de diciembre, desde poco antes de la muerte del rey.

Llegó por fin a la cámara de la reina. En la puerta, dos imponentes guardas defendían la entrada. Lo anunciaron.

Doña Juana, vestida con un brial de terciopelo, mostró enseguida una ligera sonrisa que manifestaba el contento que recibía con la presencia de su secretario. Sus palabras se adelantaron incluso a los gestos de cortesía y salutaciones de éste.

—Veo que me traes ese libro bajo el brazo, Juan de Oviedo.

La sensación que tuvo al oír de nuevo pronunciar su nombre en los labios de la reina le produjo una súbita aceleración del pulso. La voz de doña Juana tenía una suave cadencia que lo perturbaba.

—Alteza...

—¡Pero si son dos, Juan de Oviedo! —le interrumpió, al ver que entre las manos del secretario había dos volúmenes de desigual tamaño.

—Me he permitido, Alteza, escoger también este otro libro. Creo que será de vuestro agrado.

—¡Déjame verlo! —dijo con entusiasmo.

—Es un viejo cuento que heredé de mi padre.

—Sí, debe ser muy viejo, porque está escrito sobre rígido pergamino.

—Pero no es solo viejo por esto, Alteza, sino por la antigüedad de la historia.

—¿Tan antigua es?

—Es el Libro de Tristán de Leonís, del que yo mismo he visto un manuscrito copiado hace más de ciento cincuenta años. Éste que heredé de mi padre debe tener por lo menos setenta.

—¿Y quién lo escribió, Juan de Oviedo?

—Eso, Alteza, no se sabe. He oído decir que fue compuesto primero en francés y que, más tarde, notables ingenios hicieron versiones a otras lenguas. Hace varios siglos una tal María de Francia escribió también un breve poema sobre Tristán y su amada Iseo, a los que comparó con el avellano y la madreselva. Ésta, una vez enredada en el tronco del avellano, no puede ya separarse de él, porque, si así lo hiciera, ambos morirían enseguida. De este modo tan hermoso se lo dijo Tristán a la reina Iseo: “Ni vos sin mí, ni yo sin vos”.

—¡Oh! ¿Y en este libro que me has traído se cuenta esta historia?

—Parecida, porque, aunque en el fondo su contenido sea el mismo, varía la manera de expresarlo.

—¡Claro, ya voy comprendiendo que el amor puede expresarse de muy diferentes modos entre los hombres!

Lo miró un instante. Juan de Oviedo bajó los ojos. Enseguida reaccionó:

—Aquí tenéis también el Siervo libre de amor, el libro que me comprometí a dejaros, aunque, si lo deseáis, podéis guardarlo siempre con vos.

Doña Juana, que ojeaba despacio y ensimismada las hojas apergaminadas del Tristán, casi no se dio cuenta del ofrecimiento.

—¡Sí, sí, gracias, Juan de Oviedo! Escucha lo que dice aquí: “Cuando Iseo entró en la gran sala, vestida con sus mejores ropas, su belleza produjo tal claridad que los muros se encendieron como si los hubiera iluminado el sol del amanecer”.

Curiosamente, el secretario percibía lo mismo en su corazón cuando entraba en la antecámara de doña Juana.

—Alteza, también en este lugar brilla la luz del sol sobre las paredes.

—Eres muy gentil, Juan de Oviedo. Seguro que muchas hermosas doncellas adoran tus cortesías.

—No tantas, mi señora reina; las ocupaciones y el estudio no me permiten tiempo para más menesteres.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto, mi señora.

—¿Crees que mi tío, el rey don Alfonso de Portugal, también verá el resplandor del sol sobre las paredes cuando me convierta en su esposa? —expresó con un cierto tono de melancolía, a la vez que dejaba el volumen del Tristán sobre una mesilla.

—Sin duda, Alteza: el Sol no deja de ser el Sol ni para los ciegos.

Doña Juana lo observó con complacencia. Se sentía mujer ante aquel hombre. Juan de Oviedo, por su parte, notaba cómo su espíritu se remansaba delante de ella. En su mente cruzaban con fugacidad las figuras de Tristán y Ardanlier, de Liesa y de Iseo, como arquetipos de una realidad impalpable, lejana e imposible. Levantó la vista y contempló, como en un sueño, las pupilas húmedas de la reina.

—Supongo —añadió ésta— que el amor también nace de la costumbre.

—Sí, mi señora, y vive y muere con la costumbre.

Después hablaron de los preparativos de la boda con el rey de Portugal, de los mensajeros secretos enviados para concertar su matrimonio, de las gestiones con los Grandes del reino para apoyar su legitimidad y derecho al trono de Castilla, entre los que ya se contaban, a la espera también de la decisión del arzobispo de Toledo, el marqués de Villena, el duque de Arévalo, el maestre de Calatrava, el obispo de Burgos, el conde de Urueña, don Pedro Portocarrero, el marqués de Cádiz, el duque de Medinaceli, don Alfonso de Aguilar, el conde de Feria, la condesa de Medellín y otros muchos, entre los que, naturalmente, se hallaba el propio Juan de Oviedo. A esto replicó la reina:

—¿Y todos ellos creen en mis reales derechos? ¿O actúan movidos por sus intereses?

—Os defienden y eso es lo que ahora importa. Más adelante ya se pondrán las cosas en su sitio.

—Cuando los sitios se ocupan, luego es difícil desocuparlos, Juan de Oviedo. Quien tiene el sitio suele agarrarse a él con todas sus fuerzas.

—No os falta razón, Alteza, pero no queda otro remedio. Vuestra tía Isabel ya hace y deshace como reina de Castilla, como si fuera la legítima sucesora de vuestro difunto padre. Solo un partido fuerte, apoyado con las armas de Portugal, puede afianzaros en el trono. ¡Vos sois la única reina posible!

—¿Y el testamento de mi padre? ¡Ésa es la verdadera legalidad!

—Ese testamento no se sabe dónde se encuentra.

—¿Cómo puede ser eso, Juan de Oviedo?

El secretario le contó todo lo que sabía. La hija del rey no podía ignorar ya lo que había estipulado su padre.

—¡Tienes que buscarlo! —le rogó la reina en relación con el testamento—. Tú conocías bien a don Lope de Mayorga. ¡Búscalo también!

—Me temo lo peor.

—¡Sí! ¿Pero dónde está? Sin cuerpo no hay delito posible. ¿Sabe esto el marqués de Villena?

—Vuestro padre quiso actuar en riguroso secreto con ese testamento: no conocía las intenciones de quiénes le rodeaban. Nada he dicho a nadie hasta ahora. Pero he callado sobre todo porque no tenía ese testamento en mi poder. Empecé a prepararlo con don Lope, pero luego él redactó las disposiciones sobre la sucesión, lo concluyó y lo ocultó en un cofre. Me dijo que estaba en la capilla real, pero os juro, Alteza, que he removido todo y nada he encontrado allí dentro.

—¡Vuelve a buscarlo!

—¡No está allí! ¡Os lo aseguro!

—¡Ve otra vez!

—Es difícil buscar en la capilla sin levantar sospechas.

—Ahora no necesitas de esas precauciones. Ese testamento es un preciado tesoro para mí y para los que están a mi lado. Debes contárselo al marqués de Villena.

—Como heredera de mi señor don Enrique y como depositaria de su voluntad, haré lo que me ordenáis.

—Pongo mi confianza en ti, Juan de Oviedo. Sé que siempre me serás fiel.

Los ojos de la reina, ahondándose en los de él, le transmitieron un dulce secreto inconfesable. Un secreto de siglos congelado en un instante.

A Juan de Oviedo se le vinieron a la cabeza las mismas ideas que habían estado oscilando en ella toda la mañana. Pensó en sus libros, en las letras, en las palabras. Vio ahora el Tristán sobre la mesilla, dormido como un niño en una cuna. A su lado, el Siervo libre de amor, encuadernado a mayor tamaño, parecía que velaba su profundo sueño.

De esas dos historias emanaban gestos, miradas, sonrisas. Las mismas que durante toda su vida le habían hablado de un tiempo imperecedero que habitaba los rincones solitarios del corazón.

* * *

—Disculpadme, fray Domingo, si os he hecho esperar mucho.

El fraile estaba sentado en una silla al lado de la ventana. Juan de Oviedo se le acercó, hizo un gesto de respeto y le besó en la mano. Después se excusó:

—He tenido que despachar con la reina y eso lleva su tiempo.

—Lo comprendo, lo comprendo —repitió, gesticulando con la cabeza—; además, me he presentado sin avisar.

—Os veo bien de aspecto y de salud. ¿Ya se os quitó la erisipela?

—¿Aún os acordáis? Llevó su tiempo, pero al fin se me pasaron la fiebre, ¡maldita fiebre!, y los picores, ¡terribles picores!

—¿Y qué se os ofrece con esta visita?

—Pues viejos asuntos pendientes con don Lope de Mayorga, aunque ya estoy al tanto de su desaparición. ¿Nada se sabe de él?

—Nada.

—¿Nada de nada? —insistió, conforme a su maniática complacencia en repetir las palabras.

—Nada. Solo que desapareció.

—¡Pues sí que es extraño!

—Lo es.

—¿Y dónde habrá podido meterse ese buen hombre?

—¡Si lo supiera! —exclamó Juan de Oviedo, ya un poco harto de la absurda conversación—. Bien, decidme, ¿y qué asuntos son ésos?

—Pues una donación del difunto rey don Enrique a su queridísimo —hizo uso de este adjetivo con absoluta intencionalidad — monasterio de Santa María del Paso. Ya sabéis la devoción que sentía por él y por sus frailes. Nos prometió una tabla del maestro Rogier y una talla de la Virgen con el Niño.

—Disculpad mi ignorancia, ¿quién es el maestro Rogier?

—¡Rogier van der Weyden! ¡Van der Weyden, señor secretario! ¡El maestro de Tournai!

—¡Ah! ¡Claro, claro, fray Domingo!

—¿Es que no habéis visto en la capilla de San Nicolás, en nuestra iglesia de Santa María, una Adoración de los Magos del maestro Rogier?

—¡Pues no la recuerdo, fray Domingo!

—Fue también un hermosísimo regalo de don Enrique.

¿Y dónde consta ahora esta nueva donación?

—Don Lope de Mayorga, de acuerdo con los gratísimos deseos de don Enrique, había redactado una carta real de merced para hacerla efectiva. Esa carta no me ha llegado, pero afirmo que ya estaba dispuesta para ser entregada.

—¿Y cómo lo sabéis?

—Don Lope me advirtió que solo faltaba la rúbrica del rey; así que creo que, debido a los luctuosísimos hechos, se ha debido quedar entre el papeleo de la secretaría. Como se trataba de una donación ya decidida, he venido para que me informaseis del estado de la misma, pero veo que no estabais al corriente.

—¡Hay asuntos más graves en este momento! ¡Comprendedlo!

—¡Lo comprendo, lo comprendo! Pero don Enrique firmaría la carta y...

—¡Sí, sí, es probable que la firmara! No os preocupéis, comprobaré si esa carta existe.

—¡Pues claro que existe! Don Lope me lo aseguro. ¡Comprobadlo, comprobadlo!

—¡Lo haré, no tengáis cuidado! No deseo contrariar los deseos de mi señor don Enrique. ¡Sería lo último que haría en mi vida!

—Esa tabla del maestro Rogier lucirá esplendorosa en la capilla de San Nicolás, enfrente de la Adoración de los Magos. ¡Tendréis que venir a verlas!

—Lo haré, fray Domingo. Pero antes esperad a que encuentre esa carta.

El cillero casi no le prestaba atención, emocionado como estaba viendo ya a su admirado maestro Rogier colgado en los muros de la capilla.

—Esa tabla es un tríptico del Juicio Final —aseguraba, casi con los ojos en blanco— ¡un terrorífico Juicio Final! Cristo en Majestad en el centro, con una túnica colorada cubriéndole su divino cuerpo hasta los pies benditos. Debajo, el arcángel con la balanza, pesando las almas de los hombres. A la izquierda, los malditos y los impíos; a la derecha, los justos y los bienaventurados. ¡Será un magnífico contrapunto de la Adoración de los Magos!

—Vuestro maestro Rogier podrá estar contento de que vuestra iglesia acoja dos de sus obras.

—El maestro Rogier murió hace diez años, señor secretario —dijo con aire de autoridad—. Pero esas dos tablas serán una lección de fe y de moral para todos los que las contemplen en la capilla de San Nicolás. El Juicio Final siempre ha causado espanto a los pecadores. ¡Y no digamos el terror que provoca pensar que cualquier día de éstos ha de aparecer el Anticristo!

—De esas profecías recuerdo algo, sobre todo los rumores que, siendo yo un niño, aún podían oírse sobre un visionario enloquecido llamado Juan Unay, que predicaba que el Anticristo ya había comenzado su reinado en el mundo.

—Yo, que soy mucho mayor que vos, viví aquellos días. Pero ahora hay muchos que también predican lo mismo y, tal como va el mundo, puede que alguno no se equivoque.

—Pues en eso, fray Domingo, no os doy la razón. Lo que decís no concuerda con otra vieja profecía que he visto en el archivo de don Enrique: aquel famosísimo pergamino que ya hace casi setenta años fue adjuntado con el testamento de su abuelo, el rey don Enrique III. Allí se pronostica que, a partir del tercer milenio, tiempo en el que nosotros ya seremos polvo miserable y ceniza, el mundo se hallará en grave trance de muerte. ¡Ved entonces en qué se quedan las predicaciones de las que ahora me habláis!

—Conozco ese pronóstico. ¡Lo conozco! Pero, ¿quién se va a creer aquello de que el Papa —fray Domingo lo había leído en una de las numerosas copias de esa profecía—, al que le cortarán la cabeza ciento once veces, extraviará la senda de su pueblo?

—Sin duda, eso es alguna clave que nosotros desconocemos, pero que tal vez tenga algún sentido en aquellos tiempos futuros.

—Dejaos de claves, señor secretario. ¡Dejaos de claves, de verdad! ¡De verdad, hacedlo!

—Ni creo ni dejo de creer en ello. En fin, no sigamos con esta conversación. Por cierto, ¿dónde está esa tabla del Juicio Final que os ha donado el rey?

Le contó que el prior de Santa María del Paso la había visto colgada hace mucho tiempo en un muro de la capilla real, pero que más tarde, según le comunicó Lope de Mayorga, había sido trasladada a una cámara del alcázar en donde se guardaban diversos ornamentos, cuadros, tapices, figuras, imágenes, cerámicas y otros objetos de arte. Con respecto a la talla de la Virgen, no la había visto nunca, pero el rey, en una de sus visitas al monasterio, se comprometió a donarla para que fuera colocada en una hornacina que estaba vacía en una de las capillas de Santa María.

—No dejéis de buscar esa carta de merced, señor secretario. Nunca se debe contrariar la voluntad de un muerto. ¡Os aseguro que el rey autorizó esa donación!

—No os fatiguéis más, fray Domingo. Estad seguro de que, en cuanto la encuentre, tendréis el documento, vuestra talla y a vuestro amado maestro Rogier.

* * *

Al cuarto día sin descubrir rastro alguno de Nuño, Bodoque regresó a Alcalá de Henares.

El ambiente de incertidumbre y los rumores de una inminente guerra civil entre los seguidores de Juana y los de Isabel se extendían a lo largo de las calles y las plazas de Madrid. La villa entera palpitaba en medio de un continuo y creciente desasosiego. Muchos hacían ya acopio de provisiones, de alimentos perdurables, de cántaras de agua y vino por si, al calor de la contienda, llegaban los difíciles tiempos de la escasez y el hambre.

A pesar de que Madrid se había proclamado favorable a doña Juana, la “excelente señora”, como se la conocía entre sus partidarios, eso no evitaba la circulación constante de comentarios, las discusiones callejeras, las pendencias con puños o armas, el desorden, el tumulto y la mezquina rapiña.

Desde la muerte del rey se habían incrementado los males y los actos de bandidaje en el reino. La injusticia y el desacato imperaban en toda Castilla. Madrid no era una excepción en este oscuro panorama que se había abierto en medio de una absoluta falta de autoridad. La pregunta que de voz en voz corría por todas las esquinas era siempre la misma: “¿Quién será en verdad la reina?”

Tanto doña Juana como su madre seguían residiendo en el alcázar bajo la custodia del poderoso marqués de Villena. Eso contribuía a que Madrid fuera considerado un feudo importante del bando de doña Juana, a quien su tía Isabel llamaba intencionadamente la “hija de la reina”.

Cuando Bodoque llegó a Alcalá de Henares, se encontró con Ruffinato sentado en un ángulo del patio, sacando filos al cuchillo en una piedra de esmeril.

—¿Has entregado la carta a la madonna? —fue su primera pregunta nada más verlo cruzar el umbral de una puerta que comunicaba con un lóbrego pasillo.

—Sí —le respondió Bodoque rascándose una oreja.

—¿Y Nuño?

—¡Bah! A ese bribón se lo ha tragado el diablo.

—¿Cómo, pero no lo has encontrado? —inquirió por segunda vez, ahora con rabia en los ojos, lo que acusaba aún más la tirantez desapacible de su rostro.

No. No lo había encontrado. No había ni siquiera vestigios de él. Nadie sabía nada, nadie lo había visto, nadie había oído su nombre. Era como si se hubiera borrado de repente su identidad sobre la Tierra.

Ruffinato no acertaba a explicarse su desaparición. En su mente solo cabían dos posibilidades: o se había marchado lejos, huyendo de Madrid en un acto de traición, o bien, descubierto en sus intrigas, había sido apresado y torturado hasta la muerte.

Todo se le torcía al italiano. Había perdido una carta en la refriega nocturna, Nuño había desaparecido y, para colmo, había recibido esa misma mañana una visita de un criado del cardenal Mendoza. La conversación había sido tensa y desagradable.

Aparte de indagar en cada detalle sobre lo sucedido en la matanza de los cuatro hombres del marqués de Villena, le preguntó una y otra vez, por orden expresa del cardenal, acerca de su posible intervención en un crimen deplorable: la muerte del capellán del rey. Ruffinato, como cabía esperar, negó cualquier tipo de implicación.

El criado del cardenal, hombre de su entera confianza, le advirtió que, hasta nuevo aviso, él nada tenía que ver ya con su señor. No deseaba suspicacias sobre su integridad moral ni manchas que salpicaran el honroso nombre de su linaje. Así que, desde ahora en adelante, Ruffinato, a quien el sirviente del cardenal obsequió con una generosa bolsa repleta de maravedíes, debería arreglárselas por sí mismo. El influyente prelado haría llegar las noticias oportunas hasta los oídos de Rodrigo Borgia.

Ruffinato, que observaba fijamente las facciones de Bodoque, daba entretanto en la piedra los últimos repasos al filo del cuchillo.

—¡Con este corte soy capaz de atravesar hasta los huesos de un león! —se jactaba ahora mientras acariciaba la hoja con el índice.

Bodoque, con el alma en vilo, ya sentía el frío cortante traspasando sus vísceras. Ruffinato, que se percató de la endeble cara de su amigo, prorrumpió en una carcajada.

—¡Deja de reírte así, arrogante italiano!

—¡Bodoche, carissimo! —y continuaba riéndose sin medida alguna.

En el fondo, era una manera de disipar los fracasos de esa mañana.

Cuando después de la comida, y evaporados los efluvios del sueño, se decidió a pensar en sus compromisos, se percató de que apenas había comenzado con su trabajo. Comprendió asimismo su importancia y sintió orgullo por ello, una hueca complacencia acorde con su carácter. Él, con su arrojo y su intrépida voluntad, podía convertirse en una pieza decisiva para los destinos de Castilla. ¡Cuántas veces un simple detalle o un segundo en la vida de un hombre habían sido o podían ser suficientes para modificar el curso completo de una existencia!

¡Y ahí estaba él, el grande Ruffinato, capaz de hacer peligrar un reino con un simple parpadeo de su ojo izquierdo!

Pero... ¿a qué esperaba entonces? La pérdida de una carta y la desaparición de Nuño no justificaban su desidia. Se había repuesto con rapidez de la punzada en la pierna y su mandíbula ya se había olvidado del golpe. ¿A qué aguardaba con tanta parsimonia? ¡Los negocios hay que terminarlos!

Nuño le había suministrado información suficiente para conocer quiénes manejaban los hilos que movían los asuntos en la Corte de Madrid. Ése, e introducirlo secretamente en el alcázar, habían sido los cometidos esenciales del criado de don Enrique. Ahora que ya no estaba, o que había sido apresado por algún descuido, tendría que transitar solo por los caminos que conducían al desempeño de su misión.

Así que, convencido de su excelsa responsabilidad, meditó largo tiempo sobre dónde dar los primeros pasos. ¿En qué suelo apoyar el pie o cuál quicio girar para asomar antes la cabeza?

Entre esos objetivos había uno que se convertía en el centro de todas las prioridades. Si no se equivocaba, es decir, si Nuño no había errado en sus pesquisas, el segundo secretario del rey, un tal Juan de Oviedo, podía guardar ahora la clave que él andaba persiguiendo. Así que, confiado con estas posibles evidencias, se decidió a emprender la búsqueda del codiciado testamento del rey Enrique, cuya posesión aseguraba un estado de privilegio.

Sin embargo, acceder hasta la persona del mismísimo secretario presentaba una serie enorme de dificultades: ¿Cómo iba a penetrar en el alcázar ahora que no estaba Nuño?¿Cómo acercarse hasta él? ¿Qué excusas buscar? ¿A qué hombres tendría que sobornar? ¿Qué podía hacer en tales circunstancias?

La cabeza le hervía como una marmita llena de caldo, y Ruffinato, mientras se descomponía en estas cavilaciones, trazaba con el cuchillo extrañas curvas y rectas sobre el suelo de tierra húmeda que cubría el patio. Bodoque, que dormitaba apoyado en una pilastra de madera, cabeceaba o abría y cerraba los párpados envuelto en un sopor inconsciente. A veces, parecía que sus pupilas se clavaban en las de Ruffinato, como si en aquel atolondramiento hubiera fugaces instantes de meridiana lucidez.

Sin llegar a una solución definitiva sobre el principio de su actuación, atisbó entre sus pensamientos una perentoria necesidad: era imprescindible volver a Madrid, pues era posible además que la madonna ya hubiera recibido la carta que él estaba esperando.

A Madrid, en donde había sembrado simientes de muerto; a Madrid, en cuyas casas de puterío había hecho alardes de su exuberante masculinidad; a Madrid, entre cuyas murallas se encerraba el peligro de ser reconocido y puesto bajo los cepos y el tormento; a Madrid, en donde le aguardaba el secreto del testamento del rey.

¡Tenía que regresar! Esperaría unos días más en Alcalá y regresaría. Quizá, de esa manera, ya se hubieran difuminado las huellas de sus crímenes.

Se quedó estático, con los ojos fijos en un bulto que se movía enfrente de él. Relajó la mirada y distinguió entonces a Bodoque que bostezaba y se desperezaba como un perro viejo tendido junto a la columna.

Capítulo 9

¡Qué extraña y hermosa a la vez le había parecido siempre! A través del ventanal, la traza románica de la iglesia de la Vera Cruz, al otro lado del río Eresma, le seguía produciendo una rara fascinación.

Desde aquella vertiginosa altura en forma de escarpado navío, observaba en silencio el dibujo acrobático de los vencejos y de los grajos entre los riscos del promontorio o bajo los tejados de la iglesia. Ésta, erigida, según aseguraban, por los Caballeros de la Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén, era un martyrium, un auténtico templo de devoción consagrado a la muerte y resurrección de Cristo.

Allá abajo, en su sacra soledad, y en medio del páramo, su cuerpo poligonal de doce lados cerrando un círculo, con sus tres ábsides y su torre cuadrada, se adentraba con vivísimo fervor en los sentimientos de la reina.

Con la vista puesta sobre los tejados, trataba de comprobar, como tantas veces había hecho, la veracidad de la vieja leyenda. Decían que el cadáver de un caballero de la Orden, que había muerto hacía ya casi trescientos años, había sido expuesto, para honra de su alma, durante toda la noche en el interior de la iglesia. Cuando, al amanecer, el prior entró en el templo se encontró con una escena espeluznante: un cuerpo destrozado, con las cuencas oculares vacías y con las vísceras esparcidas por el enlosado salpicado de sangre seca. Los grajos, que se habían colado en la iglesia a través de un hueco en el muro y cuyas plumas negras se hallaban en torno a los restos del cadáver, habían sido los responsables de la carnicería. El prior, cegado por la cólera, pronunció entonces una maldición: “¡Ningún grajo volverá a posarse jamás sobre los tejados de la Vera Cruz!”

Los ojos de la reina Isabel, desde la distancia que imponía el alcázar con respecto a la Vera Cruz, habían buscado muchas veces en vano la negra silueta de algún osado grajo que hubiera dado al traste con esa legendaria maldición. Ella jamás había visto a ninguno subirse sobre las tejas.

Ensimismada frente al ventanal, sintió de repente la presión de una mano sobre el hombro. El corazón le dio un sobresalto. Giró al momento la cabeza.

—Mi señora, ¿soy yo acaso ese grajo que buscáis afanosamente con la vista, y sois vos el tejado en donde posarme? —le preguntó en son de broma, con una franca sonrisa en los labios, su esposo don Fernando.

—¡Siempre con vuestras alegres chanzas, mi señor! —le replicó, dándose cuenta al instante de que unos pasos más atrás se encontraba don Pedro González de Mendoza, el cardenal de España.

—Alteza, mis más cumplidos respetos —dijo éste e hizo una estudiada reverencia.

—Mi amado esposo tiene la perdida costumbre de entrar a menudo sin anunciarse. ¿Qué os parece, Eminencia?

—No juzgaré yo la conducta de vuestro esposo, como tampoco recriminaré su afición a los dados —expresó, mirando de soslayo a don Fernando.

—¡Ah, los dados! —repuso Isabel con un aire de fastidio en el rostro—. ¡Cuánto pesa a Nuestro Señor ese torpe juego de villanos! ¡Y cuántas palabras gruesas se dicen cuando varios hombres se juntan para lanzarlos!

—La vida en la Corte es, a veces, muy aburrida y hay que buscarse pasatiempos y diversiones —apuntó don Fernando, a quien, además de los juegos de azar, también le entusiasmaban la caza y los torneos.

Mendoza, que escuchaba atentamente el intercambio de palabras entre los regios esposos, se permitió introducir un breve comentario:

—Nobles ejercicios, propios de príncipes, reyes y grandes señores, son la caza con halcones y otras aves de presa, así como las justas y los torneos con los que los caballeros muestran sus destrezas y su valor, y mantienen además sus cuerpos más ligeros y dispuestos para cuando lleguen los graves tiempos de la guerra.

—Se ve, cardenal —le replicó la reina—, que no conocéis las advertencias de Diego de Valera en su Doctrinal de príncipes cuando aconseja a los reyes no entregarse en exceso a la caza, ni a los juegos ni a la música, porque dejan de trabajar en aquello para lo que han sido puestos por Dios sobre la Tierra.

—No las conozco, Alteza, porque, según creo, ese libro aún no lo ha terminado de componer, pero, de todas las maneras, concuerdo con lo que acabáis de decir. El rey, más que nadie, debe temer y amar a Dios, pues, al estar situado en el más alto lugar de la sociedad, tiene mayor obligación de conocerlo y de servirlo. Y en cuanto a las diversiones y esparcimientos de los señores reyes, aunque muy necesarios para sus personas, jamás deben obstaculizar el desempeño de las principales funciones que tienen encomendadas. Así lo creo yo también, mi señora.

—Lamentablemente, la caza y otros pasatiempos desviaron a mi difunto hermano del cumplimiento de sus obligaciones. ¡Y ya veis lo perdido que ha dejado el reino!

—Pero una mano firme y fuerte —terció don Fernando— sabrá restituir a Castilla su prestigio.

—Así ha de ser, pero antes habrá que colocar en su sitio a la “hija de la reina” —apostilló Isabel, aludiendo con este apelativo a su sobrina doña Juana.

—De eso quería yo hablaros precisamente, Alteza. Mi señor don Fernando ya conoce algunos detalles.

Tomaron asiento. Doña Isabel lo hizo cerca del ventanal, por donde se filtraba en esos momentos un haz de luz templada y amarilla. Sobre el recorte azul del cielo los grajos trazaban pinceladas oscuras. Allá abajo, la iglesia de la Vera Cruz musitaba en su soledad viejas leyendas de un caballero sin reposo.

—Explicaos, mi buen cardenal —solicitó Isabel.

Éste, con la mano acariciándose el mentón, dirigió la voz hacia la reina.

—Todos sabemos, y disculpad Alteza si os enojan en algo mis palabras, qué clase de hombre y rey era vuestro hermano. Todos sabemos que un trono depende ahora de la legitimidad de nacimiento o no de una mujer, su supuesta hija. Todos sabemos que sobre ese aspecto legal recaerá la defensa de todos sus derechos. En Guisando, hace ya más de seis años, fuisteis proclamada heredera, pero vuestro hermano, como bien sabéis, amparado en el incumplimiento de aquella cláusula del acuerdo en la que él se reservaba la elección de vuestro esposo, revocó más tarde su decisión cuando, contra su opinión, os casasteis con don Fernando —afirmó y proyectó sobre éste una mirada reverencial. Después prosiguió—: Desde entonces todo ha sido un espinoso camino. ¿Y qué tenemos ahora, Alteza? A mis oídos han llegado noticias de que vuestro hermano pudo hacer testamento.

—¿Testamento decís, cardenal? —preguntó Isabel, marcándosele en la cara y en las palabras un signo de perplejidad—. Yo tenía entendido otra cosa. Al parecer, manifestó que su capellán conocía su última voluntad en este asunto, pero murió de forma extraña en una calleja de Madrid.

—Así fue, Alteza: ¡de forma extraña!. Y en cuanto a lo que aseguró en trance de muerte don Enrique a su confesor fray Pedro de Mazuelo, yo mismo pude escuchar lo que le dijo. ¡Sí, el capellán era quien conocía su decisión! Más no le oí decir a vuestro hermano, por mucho que se intentó sonsacarle para que declarara a quién dejaba como legítima heredera de Castilla.

—Entonces, ¿qué testamento es ése? —inquirió don Fernando, con un sesgo evidente de preocupación en el rostro.

—Son solo rumores, como lo son las historias que cuentan de que don Enrique murió a causa de un veneno.

—El veneno mató a mi hermano don Alfonso en Cardeñosa, pero no al rey —contestó muy alterada Isabel—. ¡Mi pobre hermano Alfonso!

—¿De qué testamento habláis, cardenal? —volvió a insistir don Fernando.

—De un testamento dictado poco antes de su muerte. Don Enrique me designó como uno de sus albaceas testamentarios, aunque el testamento nunca pasó por mis manos.

—Nadie en el bando de doña Juana ha alegado hasta ahora ese documento. ¿Quizá es que don Enrique no testó en él a favor de la “hija de la reina”?

—¡Quién sabe, mi señor, lo que pudo testar! Pero os aseguro que los sentimientos del rey en los últimos meses, así pude percibirlo yo, se inclinaban del lado de su hija, es decir —puntualizó con ironía—, de la “hija de la reina”.

—Un testamento a favor de Juana —intervino doña Isabel—, puede convertirse en un sólido instrumento contra mi proclamación como reina legítima de Castilla. Muchos linajes la tomarán como una usurpación.

—¡No la tomarán! Todos sabemos de quién es hija doña Juana —dijo convencido el cardenal, que ya tenía dos hijos bastardos de seis y doce años.

—¡Eso no basta, Eminencia! Un testamento, como vos bien sabéis, imprime autoridad y es ley. Además, los partidarios de Juana, dando por legítima la sucesión, ya están preparándole las bodas con su tío don Alfonso de Portugal. ¿Sabéis que un legado de éstos llamado Luis de Alburquerque está recorriendo media Castilla para constituir un partido que defienda los derechos de la “hija de la reina”?

El cardenal asintió a las palabras de doña Isabel.

Don Fernando, que se había levantado de su asiento y que deambulaba intranquilo por la sala, elevó el tono de su voz:

—Ya he dispuesto una embajada con dos hombres de confianza para que se trasladen a Portugal con el fin de que demuestren a su rey que Juana carece de derechos al trono de Castilla.

—Eso no le inquietará — le respondió su esposa—. La posibilidad de unir Castilla y Portugal en una sola corona tendrá mucha más fuerza que cualquier argumento.

—Sin duda será así —corroboró el cardenal—. Lo inquietante es que, como todo parece indicar, ha habido intentos de silenciar voluntades. ¡Hechos extraños que no logro esclarecer!

—¿Qué queréis decir, Eminencia? — le preguntó don Fernando, apoyado ahora sobre la esquina de una mesa.

—Quiero decir que han sucedido cosas que no entiendo. Han matado al capellán del rey; ha desaparecido don Lope de Mayorga, su principal secretario, y he recibido una carta de doña Juana, auspiciada sin duda por el marqués de Villena, en la que me conmina a que le entregue a uno de mis criados, un italiano llamado Paolo que puso bajo mi servicio el cardenal Borgia. Le acusa de haber asesinado a cuatro hombres del marqués y le hace sospechoso además de haber acabado con la vida del capellán.

—¿Dónde está ahora ese criado?

—Lo he alejado de momento de mi servicio. No deseo que se difundan rumores o se originen suspicacias a costa de mi casa y de mi linaje.

—Si es cierta la acusación que pesa sobre él, deberíamos hablar con ese hombre.

—Ya he enviado a otro de mis criados para que lo hiciera. Estoy esperando que me traiga noticias desde Alcalá de Henares.

—Quiero verlo delante de mis ojos, Eminencia —recalcó don Fernando, a la vez que daba un golpe seco sobre la mesa—. Mandad a vuestro criado que lo haga venir a Segovia.

—Será como decís —le aseguró el cardenal.

Isabel, que observaba en silencio toda la escena, se imaginó lo que estaba pensando su esposo. Reparó en sus gestos y percibió a través de ellos un estado de inquietud y curiosidad. Ella también sentía lo mismo. Miró con fijeza los ojos del cardenal y le preguntó:

—Ese hombre, ese italiano, ¿decís que fue don Rodrigo de Borgia el que lo puso bajo vuestro servicio?

—Sí, Alteza. Él me lo pidió. Le pareció un buen enlace para los asuntos eclesiásticos entre Roma y Castilla. He de confesaros que a mí no me gustó su catadura, pero no podía contrariar al principal valedor ante el Papa de mi nombramiento como cardenal. Supongo que lo comprendéis.

La reina no contestó. Se levantó del asiento y se dirigió despacio hacia el ventanal. Enseguida, tuvo frente a los ojos el vetusto dodecágono de la Vera Cruz. Un chispazo sacudió sus pupilas. Entornó los párpados y afianzó la vista. El pulso se le estremeció.

—¿No es aquello de allí —señaló con el dedo— un grajo posado sobre el tejado de la iglesia?

* * *

Juan de Oviedo tenía ya la cabeza redonda a causa de tantas vueltas como le daba dentro. A veces, descendía vertiginosamente por el declive de sus sentimientos; otras, subía con dificultad a través de la empinada cuesta de sus cavilaciones. Tanto movimiento allí metido le aturdía, le pulsaba las sienes, le espesaba el cerebro. No obstante, como hombre firme y de carácter, lograba dominar con las riendas de su sabiduría aquellos giros y desequilibrios persistentes. Era una tarea ardua, pero que conseguía culminar con éxito.

Mientras su sensibilidad se extremaba imaginándose los ojos de la reina Juana, sus pensamientos discurrían por un laberinto de obligaciones. Sentado frente a la escribanía de don Lope de Mayorga, buscaba y rebuscaba, entre los papeles y pergaminos allí amontonados, un conjunto de varias cartas que en algunas de sus anteriores revisiones había visto de pasada. Creyó que entre ellas podía encontrarse esa carta real de merced de la que le había hablado el cillero de Santa María del Paso.

Volvió a voltear, a separar y a ordenar todo aquel océano removido de papelería. Su voluntad intrépida no flaqueaba ante aquel revoltillo. “Éste aquí, éste allá, aquél debajo de este otro, esta provisión en este montón...”, se decía a sí mismo en voz baja, sin parar de mover las manos y los ojos.

Cuando por fin encontró las cartas, notó que una sensación de triunfo le acompañaba. Sonrió y se dispuso a revisarlas.

Se levantó de la silla. Una vez de pie, estiró las piernas y dio algunos pasos por la sala. Bajo la luz de una ventana fue comprobándolas una a una: eran cinco en total. Una de ellas, tal como percibió enseguida al leer las primeras líneas, iba dirigida a fray Pedro de Mazuelo, prior de Santa María del Paso. Dio un suspiro de tranquilidad.

Las cartas eran donaciones, nombramientos y mercedes monetarias realizadas por don Enrique a favor de determinadas personas o comunidades. Había tres que llevaban la firma del rey y la del secretario; las otras dos carecían tanto de la una como de la otra. No se entretuvo en inspeccionar sus contenidos, ya que lo prioritario era comprobar si, en efecto, las donaciones de las que le había hablado el cillero procedían de la voluntad del difunto monarca.

Leyó con detenimiento:

Yo, el Rey de Castilla, de León, de Toledo, de Galicia, de Sevilla, etc., os hacemos gracia, merced y donación de unas tablas del Juicio Final del maestro Rogier van der Weyden que ahora pertenecen a mi capilla real y que se encuentran guardadas en la cámara de los objetos. Asimismo, os hacemos bien y merced de una talla vieja de Nuestra Señora la Virgen y de su Hijo que vos, fray Pedro de Mazuelo, prior de Santa María del Paso, nos solicitasteis hace tiempo para ornar y engrandecer la capilla de San Nicolás de vuestro monasterio, al que siempre he profesado particular devoción. Doy orden expresa a las autoridades del Consejo para que, conforme a lo aquí escrito, se proceda a cumplir con esta mi disposición, so pena de perder mi merced real y de incurrir en una sanción de cinco mil maravedíes para mi cámara si no se llevare esta donación a afecto. Para cumplimiento de todo esto, doy esta mi carta real de merced firmada con mi nombre.

Dada en la villa Madrid, a once días del mes de diciembre del año de Nuestro Señor Jesucristo de mil cuatrocientos setenta y cuatro años.

Yo, Lope de Mayorga, Secretario del rey nuestro señor y de su Consejo, la escribí por su mandado.

La carta iba rubricada por el propio rey, seguida, más abajo, por la firma de don Lope de Mayorga. No estaba, sin embargo, sellada ni registrada, requisitos ambos imprescindibles para ponerla en curso.

Juan de Oviedo apreció que había sido datada un día antes de la muerte del rey, por lo que su firma, sin duda, había sido estampada el día diez de diciembre o el mismo día once, que fue cuando desapareció don Lope y el rey llegó moribundo al alcázar. Con toda probabilidad era ésta una de las cartas reales de merced que don Lope había ido a buscar a la cámara del rey la mañana del día once para, tal como le había dicho, llevarla al Registro o concluir su redacción, un trabajo que normalmente ejecutaba un escribano pero que, en este caso, el mismo Lope de Mayorga había tomado a su cargo.

Había otras dos cartas más firmadas por el rey y el secretario, pero también sin el sello y sin la nota de “registrada”, que garantizaba que el documento había pasado por el Registro de la Cancillería. Lo más curioso o inusual de todo era que don Lope, que había ido a la cámara del rey con la intención de recoger esas cartas, se había dejado dos de ellas sin terminar, como si otras ocupaciones hubieran impedido esa mañana la culminación de un trabajo que don Enrique le había solicitado que realizara sin demora.

Recordó entonces todos los interrogatorios que había hecho a propósito de las andanzas de don Lope por el alcázar en esa mañana. En su mente volvió a revivir la imagen de la copa del rey, el licor rojizo y denso que contenía, así como la figura enigmática de un criado —Nuño sin duda— al que don Lope podía haber seguido hasta el aljibe. ¡Ahí se perdía definitivamente el rastro de su amigo!

Con estos pensamientos volteando en su cabeza, Juan de Oviedo se puso a examinar las otras cuatro cartas de merced real que formaban parte de este conjunto. Las fue leyendo despacio, apreciando en cada letra la delicadeza y el sutil trazo salido de la mano de don Lope. ¡Qué enorme diferencia con los rasgos ganchudos y apretados de su propia caligrafía!

Nada observó en las cartas que, en principio, reclamara su atención. Las que estaban firmadas se correspondían con dos donaciones monetarias a favor de dos villas de Toledo, en tanto que las cartas inconclusas, extrañamente inconclusas pensó el secretario, presentaban algunas diferencias en cuanto al acabado de la redacción. En una de ellas tan solo constaban las fórmulas iniciales y los encabezamientos, mientras que en la otra se había avanzado algo más en la disposición de las cláusulas. No obstante, en un borrador anexo se explicaban los principales aspectos sobre su contenido. Al parecer, se trataba de dos nombramientos decididos por don Enrique.

La letra del borrador estaba trazada de modo muy distinto a la de las cartas. La agilidad, la rapidez y el descuido imperaban en los rasgos caligráficos de aquél, aunque, sin duda, había sido ejecutado por la misma mano. Juan de Oviedo conocía a la perfección la hechura de esa letra.

Sin embargo, lo más curioso no se hallaba en esta diferencia, por otra parte lógica entre una carta de merced que exigía un esmerado cuidado y la ligereza propia del amanuense al redactar un simple borrador, sino en las discrepancias observadas en cuanto al modo de ejecutar este último. Así, podían distinguirse en él dos partes muy distintas, puesto que la rapidez, la prisa o el nerviosismo en el trazado de la caligrafía era tan evidente en la parte última del referido borrador que daba la sensación de que don Lope de Mayorga se había visto sujeto en aquellos instantes en los que escribía a una tensión desproporcionada o extraña celeridad que delataba en él un pensamiento acosado por algún peligro inmediato.

Juan de Oviedo no dudo en establecer un claro paralelismo entre esos rasgos enervados de escritura y sus averiguaciones en torno a los momentos previos a la desaparición de don Lope, pues dedujo que la parte final de ese borrador debió de haberla escrito el buen secretario aquella misma mañana en la que tomó de la cámara del rey las referidas cartas de merced. Esta suposición no era gratuita: lo que leyó después allí se lo confirmó.

En primer lugar, en el borrador se detallaban las razones y méritos para realizar uno de los nombramientos. Se otorgaba el cargo de copero mayor del rey a don Hernán de Clavero, un viejo sirviente de don Enrique que seguramente no estaba al tanto de la concesión de esta valiosísima merced. Tanto en el borrador como en la carta a medio redactar figuraba el mismo nombre de este beneficiario, pero con una variación harto significativa: el nombre de don Hernán de Clavero había sido tachado con tres líneas horizontales en el borrador y sustituido, al escribirlo en un espacio en blanco encima de éste, por el de don Nuño Ruiz, que no era otro que el criado encargado por aquel tiempo de llenar las frascas de agua de la cámara del rey. Era una sustitución realizada con idéntica premura y con el mismo tipo de letra que la utilizada un poco más abajo en ese mismo borrador.

Tal incongruencia —la concesión del oficio de copero a Nuño, dignidad que difícilmente podía corresponderle— solo tenía una segura explicación: don Lope de Mayorga, con ese hábil procedimiento, había querido dejar allí escrito, encubiertamente para evitar que alguien distinto de don Juan de Oviedo pudiera advertir ese detalle, el nombre del supuesto asesino del rey. Sabía que tarde o temprano esas cartas y el borrador iban a ir a parar a manos de don Juan de Oviedo, un hombre con la suficiente pericia y agudeza como para ponerse a indagar entre los vericuetos y los enredos y las oscuridades de los papeles. Llegado ese momento, podría advertir sin dificultad los indicios y señales que don Lope de Mayorga había dejado diseminados sobre esas cartas de merced. Indudablemente, don Lope, al proceder de esa manera, había tenido que sentir muy cerca el aliento del peligro. O, al menos, la posibilidad de padecer un riesgo inesperado.

En este “juego” de signos ocultos, lo curioso y lo coincidente además era la exacta relación establecida entre el nombre de Nuño y el oficio de copero, una alusión velada pero demasiado transparente con la que parecía querer advertirse de un hecho que, como pensaba Juan de Oviedo, insinuaba la implicación del criado en el gravísimo asunto de la copa de licor en la cámara del rey. Una copa de licor que, ante la desaparición del secretario de don Enrique, poseía lengua propia y palabras y acusaciones que arrojar sobre algunas conciencias. Así lo deducía y se lo imaginaba don Juan de Oviedo.

Al leer la segunda parte del borrador, se encontró con otras sorpresas que llenaron su pensamiento con nuevos enigmas y misterios. Nada de lo allí escrito guardaba demasiada coincidencia con lo redactado con anterioridad, salvo las primeras líneas del texto. Había, al comienzo y en los márgenes, palabras y rasgos indudables de una probatio calami, es decir, una prueba habitual que los amanuenses hacían sobre el papel o el pergamino para verificar que el corte y el filo del cálamo, o la densidad de las tintas, eran los adecuados para ejecutar con seguridad y corrección los trazos de la escritura. Eso indicaba la existencia de dos tiempos diferentes en la redacción de las dos partes del borrador.

A veces, las letras adoptaban allí la forma de abreviaturas o bien se enlazaban de tal modo unas con otras, haciendo bucles y formando ganchos, que la lectura se hacía dificultosa. Solo un perito en el oficio podía entregarse con facilidad a su interpretación, ya que alguien menos acostumbrado hubiera necesitado algo más de tiempo y una buena dosis de paciencia.

Esa rapidez en el trazo y el probable intento de ocultación se convertían en indicios que atestiguaban la existencia de un posible mensaje que había que descubrir bajo la cobertura de las palabras. Pero ese mensaje resultaba críptico para el mismo Juan de Oviedo. Eso le iba pareciendo a medida que leía las siete escasas líneas que constituían la segunda parte de este escrito.

En principio, todo indicaba que era una continuación de la primera, pues comenzaba con una referencia del tipo:

Mandamos a los señores del Consejo otorguen el tal oficio al susodicho aquí hay un espacio en blanco para que lo ejerza conforme a derecho y reciba por ello el pago acostumbrado.

En el margen derecho podía volver a leerse, escrita ahora con una mayor claridad, esta última expresión, aunque aumentada con otra nueva palabra:

Pago merecido y acostumbrado.

El texto proseguía en otros términos que ninguna relación guardaban con lo que se había venido diciendo. Eran anotaciones dispersas, escritas a vuela pluma, sin sentido aparente. Se intercalaba el latín con el castellano.

Et tertius effudit phialam suam super flumina et super fontes aquarum et factus est sanguis.[6]

A continuación, medio torcida sobre el folio y casi en el margen, se encontraba la siguiente expresión, que Juan de Oviedo leyó con dificultad a causa de lo enrevesado de la letra. Parecía en principio una probatio calami, aunque en realidad la coherencia de sentido hacía desestimar esta posibilidad:

El tres es número de Rey.

De nuevo, otra expresión latina:

Et vide id dextera sedentis supra thronum librum scriptum intus et foris signatum sigillis septem.[7]

Le seguía, copiado en una sola línea, una tópica observación de carácter geográfico:

Tres continentes hay: Europa, Asia y África. Mundo, círculo de perfección.

Al final, con letras capitales, destacaba una palabra en latín, tres de cuyas letras habían sido rodeadas con un círculo. Curiosamente, se trataba de la misma letra, lo que sin duda encerraba algún esotérico significado.

Junto a las más oscuras de estas anotaciones, incomprensibles para Juan de Oviedo en una primera apreciación, había otras que parecían completamente transparentes. Cuando leyó la última de las palabras escritas en el borrador, sintió un raro efecto sobre su inteligencia. ¡Esa palabra latina copiada por don Lope de Mayorga indicaba el lugar exacto en donde permanecía oculto el testamento del rey!

Lo único que había que hacer ahora era interpretar correctamente ese mensaje en clave.

* * *

Al atardecer, antes de que se cerraran los portones de la villa, llegó Ruffinato a Madrid. Hizo su entrada por la puerta de Guadalajara, uno de los principales accesos del segundo recinto amurallado. Flanqueada por dos imponentes torres caballeras, se abría al exterior a través de un pasadizo estrecho que daba tres bruscos giros allí dentro con el fin de reforzar su función defensiva. Una bóveda alta de piedra protegía el angosto reducto, comunicando las afueras deshabitadas con las primeras casas y construcciones de la villa.

Cuando Ruffinato, ataviado con extrañas vestimentas y con barba de varios días, pisó de nuevo las calles de Madrid, no se imaginaba que, tras sus huellas, tenía ahora a varios emisarios del cardenal Mendoza, quien acataba las órdenes que le había cursado el propio rey don Fernando. A pesar de que éstos llegaron a Alcalá de Henares poco tiempo después de que Ruffinato se hubiera marchado, consiguieron, gracias a la forzosa información que le habían sonsacado a Bodoque, que éste soltara la lengua y les contara que el italiano había emprendido el día anterior la ruta hacia Madrid.

Ruffinato, que hizo su entrada en la villa rodeado de extremas precauciones y del más absoluto anonimato, pretendía defenderse así de una posible delación por parte de algún malsín o enemigo interesado que, para ganarse algunas buenas monedas, diera noticia de su llegada a los esbirros del marqués de Villena. Naturalmente, éste era el peligro que más le preocupaba, pues desconocía por completo que ahora también le estaba buscando el mismísimo cardenal Mendoza, su antiguo señor.

Aún no había anochecido, pero el sol de febrero arañaba el friso del horizonte con tonalidades violáceas y rojizas, manchas púrpuras sobre el recorte azul de las torres y los tejados. Susurraba un suave viento del norte, pero el aire era templado, casi primaveral, poco frecuente en esa época del año. El silencio se iba apoderando de las calles. Transitaban por ellas los últimos mercaderes, los últimos labradores, los últimos vagabundos, los últimos de los últimos.

Ruffinato, como una sombra alargada, se deslizaba entre las sombras, penumbras vespertinas que se perfilaban sobre los muros y que ceñían sus pliegues alrededor de los huertos vacíos y de las desnudas arboledas. Caminaba con la sensación de que en una esquina o en una encrucijada, al atravesar un callejón o ascender por una pendiente, le iba a salir al paso un grupo de hombres cargado de espadas. Llevaba bien afilado su instrumento cortante, su inseparable puñal, y una mano fría de mármol capaz de derribar de un golpe una robusta columna de piedra. Así de seguro estaba el italiano con su fuerza.

Se cruzó con tres perros descarriados. Uno de ellos, endeble y cariñoso, se le acercó para olisquearle las piernas. Le dio tal puntapié sobre el lomo que le partió varias costillas. Lo dejó allí tirado, revolcándose entre lastimeros aullidos de dolor.

—¡Ya no te meterás más donde no te llaman, maldita liendre!

Antes de llegar a Madrid, ya había decidido lo que tenía que hacer. Primero visitaría la taberna de Luardo, lugar hacia el que ahora orientaba sus pasos. Más tarde, tras empaparse el gaznate y llenar el estómago con unos tragos, iría a pasar la noche a la mancebía. Allí, bien acompañado por unos deliciosos cuerpos desnudos, desbravaría la furia incontinente de su masculinidad.

La primera sensación que tuvo Luardo al verlo entrar en la taberna con aquel empaque y aquella barba fue de desconfianza. No lo reconoció. Un segundo impulso le hizo calibrar con exactitud la auténtica naturaleza de aquella fisonomía. Ruffinato, de dos pasos, se plantó delante del tabernero.

La taberna hervía a esas horas con el bullicio que provocaban las voces disonantes y el entrechocar de las jarras. Olía a vino y sudor, orina reseca y podredumbre acumulada, mezclado todo ello con las fuertes esencias con las que se embadurnaba el cuerpo la Culebras.

—¡Mala landre me mate, pero si eres Ruffinato! —exclamó el tabernero al descubrir, entre aquellos ropajes y el desusado aspecto, el rostro en tensión, como si siempre estuviera oliendo mierda, del desaparecido italiano.

Éste se llevó enseguida un dedo a los labios, reclamando un silencio que las alharacas de Luardo parecían no querer respetar. Sin embargo, pocos se percibieron de su llegada, pues el jolgorio, los insultos y gritos al lanzar los dados, los canturreos de un ciego sumido en un esquinazo y los vapores gruesos del vino sobre algunas conciencias mantenían ocupado y distraído a todo aquel repertorio de humanidad.

Ruffinato se apoyó en la tabla que hacía de mostrador. Miró fijamente a los ojos de Luardo, con los suyos encendidos, y le soltó a la cara el chorro vivo de su voz:

—¡Yo no he estado nunca aquí! ¿Entiendes?

El tabernero asintió con un lento movimiento de cabeza.

Se hizo servir una jarra de vino para él solo, que apuró de tres o cuatro tragos. Pidió la segunda e hizo lo mismo. Con un eructo descomunal apagó la luz de una candela. Algunos, ante aquel tronido apocalíptico y la momentánea oscuridad en esa parte de la taberna, giraron la cabeza. Vieron al italiano que parecía un toro a punto de arrancarse.

—¡En mi vida he oído semejante rebuzno! —se atrevió a decir el ciego.

Ruffinato, que no quería pendencia que lo delatara, rió la gracia y le contestó con un tiro de lombarda que se le escapó del culo.

—¡Mascalzone di merda, tampoco yo he visto tormenta semejante! —le respondió al ciego sin poderse contener y riéndose a carcajadas.

Toda la taberna, medio en penumbras, se doblaba de risa. La Culebras, que ya se había percatado de quién era aquella bestia, se le aproximó y le metió la mano por detrás, entre las piernas.

—¡Tampoco he tocado yo témpano semejante! —le susurró al oído.

Ruffinato, que desde hacía días tenía travieso el instinto a causa de la abstinencia, tuvo un repentino arrebato de lujuria. La Culebras le refrenó la intención.

—¿Qué? —preguntó el italiano.

—Hoy estoy ocupada, bichito. Mañana seré tuya.

La miró con descaro y gesto de contrariedad. Sus ojos chispeaban los efluvios rojizos del vino. Pareció no convencerle demasiado la respuesta. La Culebras desvió entonces la conversación.

—Dime, bravuconazo, ¿dónde has estado tanto tiempo metido?

Aún se echó entre pecho y espalda otra jarra de vino. Su aguante causaba admiración. Cambiaron unas palabras, entre burlas y toques clandestinos, hasta que la Culebras decidió zafarse de su compañía. Algo molesto se le atravesaba en el corazón. Cuando Ruffinato le preguntó si había visto a Nuño, ésta, dándole una rotunda negativa, se perdió de inmediato entre el jolgorio creciente de la taberna.

A su lado, rozándole con una gruesa vara de olmo, el ciego le puso la mano sobre el brazo.

—¡Tú eres italiano!

Receloso, le respondió con una ironía.

—¿Es que me has visto?

—Solo basta oírte hablar.

A pesar de su buen castellano, era inevitable que no se le transparentara el acento. Estuvieron mucho tiempo conversando, a la vez que aligeraban las alegres palabras con profundos tragos de vino. El ciego, que conocía muchos secretos, hizo un cuenco con la mano y le reveló uno. Ya con las monedas apretadas en el puño, le dijo:

—Ven mañana a verme, al caer la tarde, y te diré cómo encontrarlo.

Serían las nueve de la noche cuando Ruffinato decidió marcharse. En su memoria, ya algo brumosa a causa del vino, se le quedaron retenidas las señas que el ciego le había dado: plazuela del ángel, junto a las casas de Cosme.

La noche era plana, curva, muy oscura. Cuatro jarras pesaban bastante en el estómago y en los párpados. Parecía imposible que aún se sostuviera en pie, pero, excepto por algunas leves sinuosidades al caminar, conservaba una rectitud de pulso que le mantenía firme la candela entre los dedos. Su mente funcionaba como una perfecta brújula que le guiaba los pasos.

Atravesó varias callejas. El silencio era remoto: venía de lejos y lo envolvía todo. Algunas antorchas dejaban escapar la luz entre las ranuras de los postigos cerrados. Un perro le ladró desde lejos. Torció los labios y murmuró unas palabras irreconocibles.

Embocó el último callejón. La mancebía se encontraba ya cerca: solo dos calles más allá. La lujuria se le desperezaba dentro de las calzas. Se imaginó, tendido sobre el lecho, el cuerpo desnudo de la madonna. Sintió la humedad de su lengua lamiéndole el sexo.

Al doblar la esquina, percibió un leve murmullo. Afinó el oído y se llevó la mano al puñal. La calleja era estrella, sinuosa, propicia para una emboscada. Apagó la candela y todo quedó envuelto en la más negra oscuridad. Sus pupilas se extraviaban en aquel laberinto sin luz. Se arrimó contra un muro y siguió caminando de perfil, ahora con el puñal en tensión cortante apretado en la mano.

—Chiss, chiss, chiss.

Lo oyó tres veces: un largo e insinuante siseo que rompía la tirante lobreguez de la noche. El sonido oscuro de esos labios procedía de un portón entreabierto, en cuya hondura podía apenas distinguirse un volumen sin contornos. Temió que fuera una hábil estratagema de sus enemigos para capturarlo, aunque enseguida pensó en lo absurdo de tal suposición. ¿Quién iba a saber que había regresado a Madrid esa tarde?

Siguió reptando a lo largo del muro, con el puñal tendido hacia delante. El silencio se adensaba en aquella quietud mortal de la calleja en la que solo percibía ahora el golpeteo acelerado de su sangre.

Se detuvo.

El tiempo también se detuvo.

Hubo un instante interminable en el que sus pupilas, tratando de acomodarse a la oscuridad, divisaron junto al portón el óvalo de un rostro. Parecía una mujer. Sintió sus ojos clavados en las suyos, con una presión sofocante de la que no podía desasirse. Siguió arrastrando el cuerpo por el muro, como una lagartija gigantesca. La espalda se le clavaba en los salientes de las piedras.

—¡Chiss, chiss... ven!

Dudó. ¡Era la voz inconfundible de una mujer! Miró a ambos lados de la calleja y no percibió ningún movimiento. No había sombras embozadas ni aquello parecía por lo más remoto una trampa Algo había dentro de su pecho que le impulsaba a adentrarse en el hondo misterio de aquella voz. Se armó de valor y cruzó al otro lado. Se detuvo antes de entrar, pero sintió al momento que unos brazos se apretaban frenéticamente contra su cuerpo. Enseguida notó unos labios que mordisqueaban los suyos.

—No hagas ruido —le insinuaron, mientras unas manos se aferraban a su cara.

Dieron unos pasos atrás y franquearon el portón. Ruffinato seguía prevenido, con el puñal apretado en su mano izquierda. Aquello, sin embargo, no era una casa ni un establo ni nada parecido: solo un montón de vigas de madera y piedras desperdigadas, muros derruidos con la techumbre al descubierto, escombros sobre escombros. Se quedaron entrelazados, apoyados sobre la parte trasera del viejo portón.

En silencio, con la noche caída sobre sus cuerpos, ella fue desnudando al hombre portentoso que tenía delante. Ruffinato apenas tuvo que desprender ninguna ropa, pues la mujer que en esos momentos jugueteaba con su lasciva virilidad solo iba tapada con un manto oscuro que, al abrirlo por delante, dejó su desnudez plenamente al descubierto. Ávido de placer, sin musitar ni una sola palabra, en el silencio cómplice del ardiente deseo, acariciaba y restregaba sus manos tenaces por aquellas carnes prietas que exacerbaban su voluptuosidad. El manto los cubría como una gasa fina de seda.

Al otro lado del portón, mientras él introducía su lujuria en aquel cuerpo deleitoso, se sintieron unos pasos y unas voces. El sonido lejano fue creciendo hasta convertirse en un taconeo próximo y amenazante. Ruffinato, tenso, con las venas dilatadas, la miró con unos ojos llenos de furia; ella, sumisa, negó lentamente con un movimiento de cabeza. Eso le tranquilizó: sin duda, se trataba de la ronda nocturna, pensó el italiano, mientras a través de una rendija pudo distinguir el resplandor de siete u ocho antorchas que confirmaban su sospecha.

Esa mezcla de placer y peligro, el temor a ser descubiertos en pleno acto carnal, excitó aún más las sensaciones que aquel inesperado encuentro le había propiciado. Cargado de ímpetu asesino la traspasó hasta el fondo: ella gemía y se contorsionaba con frenesí; se aferró a él con todas sus fuerzas, colgada de él, suspendida en el aire, con las piernas entrelazadas sobre la espalda de él, mientras él y solo él hundía una y otra vez toda su potencia bestial dentro de aquel vergel mojado de esperma.

Ruffinato jadeaba como un toro, convencido de que el deleite que había puesto dentro de ella no era una simple mercancía de pago, sino un placer compartido que solo un hombre como él podía proporcionar. Bajo la penumbra, observó su desnudez con complacencia: tendría unos diecinueve o veinte años. Ella le ayudó a subirse las calzas y las abrochó al jubón. Ruffinato extendió las manos y las puso sobre sus pechos: apretados, de una redondez exuberante, con unos pezones firmes y erectos que le habían llenado la boca y colmado el vicio. Cogió el manto y se lo echó sobre los hombros.

—Ya sabes dónde estoy —le dijo ella.

Ruffinato no contestó: simplemente sacó su bolsa y dejó caer sobre su mano tres o cuatro monedas. Simplemente.

Cuando traspasó la puerta de la mancebía aquella noche, aún llevaba sobre su piel el recuerdo voluptuoso de aquel encuentro. Ya entre los brazos de su madonna, le preguntó:

—¿Conoces a una putita que se pone en el portón de la calleja?

—¿No me digas que te la has follado?

Ruffinato esbozó una sonrisa que sustituía las palabras. La madonna le miró a los ojos con picardía.

—La llaman Sor Teresina, porque dicen las lenguas infames que iba para monja y se quedó en puta.

Capítulo 10

Se encerró en su cámara y pidió que nadie lo molestara. Necesitaba silencio y un ambiente propicio para la reflexión. ¡No es nada fácil adentrarse en el mundo mental de otra persona!

Juan de Oviedo, convencido de que en aquel borrador descubierto junto a las cinco cartas de merced real se encontraba la clave para saber dónde había ocultado don Lope de Mayorga el testamento del rey, se dispuso a descifrar aquellas extrañas anotaciones. Había en ellas una voluntad decidida para que solo él pudiera tener acceso a ese conocimiento: no le cabía ninguna duda.

Sentado en su escribanía, puso el borrador frente a sus ojos y volvió a releer las mismas palabras con las que se había encontrado la mañana anterior. Recordó en ese instante que más tarde tendría que pasarse otra vez por el Registro y por el Sello para comprobar si ya había sido cumplimentada la carta de merced que iba a remitir al monasterio de Santa María del Paso para confirmar la donación. ¡Fray Pedro de Mazuelo y fray Domingo podían estar satisfechos con su eficiencia!

Lo primero que pensó al volver a encontrarse con aquella enrevesada caligrafía del borrador fue en sacar una copia del mismo. Quiso ordenar y aclarar aquel escrito, así que cogió un papel y transcribió de manera encadenada cada una de sus frases y palabras, poniendo una señal distintiva a cada una de ellas. También sustituyó el latín originario por su correspondiente traslación al castellano.

A—Mandamos a los señores del Consejo otorguen el tal oficio al susodicho para que lo ejerza conforme a derecho y reciba por ello el pago acostumbrado.

B—Pago merecido y acostumbrado.

C—El tercero derramó su copa sobre los ríos y sobre las fuentes de las aguas, y se convirtieron en sangre.

D—El tres es número de Rey.

E—Vi a la derecha del que estaba sentado en el trono un libro escrito por dentro y por fuera, sellado con siete sellos.

F—Tres continentes hay: Europa, Asia y África. Mundo, círculo de perfección.

G—TESTAMENTVM

Tal condensación de ideas, símbolos y asociaciones le proyectaban hacia un mundo laberíntico, enigmático y misterioso, aunque plenamente real y repleto de significados. Pero la misma pregunta oscilaba una y otra vez sobre su cabeza: ¿Bajo qué claves habían sido pensadas o imaginadas todas esas palabras del borrador?

Lope de Mayorga era un hombre inteligente, minucioso siempre con el ejercicio de su trabajo, experto en asuntos legales, cabal en el cumplimiento de sus obligaciones, muy religioso, fiel a la memoria del difunto rey don Enrique. Lo conocía desde hacía unos dos años, exactamente el mismo tiempo que él llevaba en el cuerpo de secretarios del rey. Su amistad había fructificado y madurado, y entre ellos se daba una fluida y fecunda correspondencia de ideas y afinidades. Pero por mucha reciprocidad que hubiera en esa relación, ¿podía ser suficiente para penetrar en los secretos de la mente de un hombre?

El intellectus, como gustaba de llamar Juan de Oviedo a ese “invisible corazón” en donde residía la capacidad de pensar, era un reducto infinito, situado, como un castillo inexpugnable, en lo más alto y escarpado de un solitario promontorio. Penetrar en sus fortificaciones, atravesar sus profundas cavas y transitar por sus adarves se convertía en todo un reto y en un alarde de superioridad. Desde esa altura, bajo las ondulaciones de los estandartes y los gonfalones clavados en las torres y en las almenas, se dominaba una perfecta circunferencia en cuyos horizontes uno podía llegar a sentirse señor de todo el mundo.

Ahora, mientras meditaba cómo hacerse con el secreto de aquellas palabras del borrador que había dejado su amigo, recordaba vanas pretensiones de pasados tiempos: ¡Cuántas veces había tratado de imaginar que su espíritu lo abandonaba y se introducía en otro cuerpo ajeno! ¡Cuántas veces, en un esfuerzo de concentración, había cerrado los párpados para intentar adentrarse en las interioridades de otra cabeza! Más que adentrarse en ella, en realidad, lo que pretendía era ser esa misma cabeza: convertirse en pensamiento y sentimiento en su interior. ¡Vanos empeños propios de soñadores!

Sin embargo, si quería comprender las palabras de Lope de Mayorga escritas en el borrador tenía que intentar un artificio parecido: solo si podía captar los impulsos y la lógica que regía en su pensamiento, la urdimbre que encadenaba sus ideas y sus símbolos, sería capaz de descubrir el lugar oculto en el que estaba depositado el Testamentvm.

Juan de Oviedo se entregó, por lo tanto, afanosamente a buscar el secreto oculto de esas frases. Las leyó y las releyó tratando de apoderarse del intellectus que las vivificaba. Captarlo y absorberlo, succionar su espíritu y adueñarse de él era un proceso lento lleno de dificultades, pues, aunque ya había intuido cuál era el funcionamiento del engranaje mental de don Lope de Mayorga al escribir esas frases, no lograba hacerse con la comprensión total de su significado.

Intencionada o no, se ocultaba en esas palabras una estructura que se sobreponía a ellas y que, relacionada con el tres, proyectaba en ese número sagrado —como en un espejo se refleja la imagen— la clave para acceder al conocimiento.

Le costaba convencerse de que don Lope, en la premura de aquella mañana del once de diciembre, tal y como delataba el rápido trazado de la letra, hubiera sido plenamente consciente de estas asociaciones, pero, como bien sabía Juan de Oviedo, a veces se ponían en movimiento extraños mecanismos que superaban la propia voluntad dominada por el intellectus.

Después de volver a leer una vez más aquel aparente revoltijo de palabras, se convenció de que un orden y una lógica plena imperaban en él: el número tres era la columna invisible que lo sustentaba. Así, percibió que las tres primeras frases —que había señalado en su transcripción con las letras A, B y C— guardaban todas ellas relación con el supuesto envenenamiento del rey, mientras que las tres últimas encerraban sin duda una clave referida al lugar en donde se hallaba ahora el testamento, que don Lope había puesto a salvo ante el temor de posibles enredos, artimañas o infames propósitos de usurpación. La letra D, como el gozne de una puerta, abría y cerraba esas dos partes; por eso, allí había escrito don Lope la frase siguiente: El tres es número de Rey.

Pero, ¿por qué el tres?, ¿por qué ese número era el número del Rey?, ¿y por qué en la palabra TESTAMENTVM tres círculos rodeaban las tres “tes” de esa palabra?

Si las alusiones contenidas en las tres primeras frases no dejaban resquicio a la duda, nada de eso sucedía con las tres últimas. Don Lope de Mayorga atribuía a Nuño, ahora también desaparecido, la comisión de un regicidio y reclamaba además, conforme a la ley, un castigo por su horrible crimen, resumido en la expresión encubierta “reciba por ello el pago acostumbrado”, a la que después, en una nota al margen, había añadido el adjetivo “merecido” con la intención de fijar la atención sobre este hecho. Probablemente, si Juan de Oviedo no hubiera tenido otros indicios a su disposición, como la extraña copa del rey llena de licor y las demás pruebas recabadas por él, no hubiera podido con tanta facilidad desentrañar el significado de esas tres primeras frases del borrador.

De este modo, había conseguido penetrar en los recovecos del pensamiento de don Lope, e incluso la frase señalada con la letra C, que pertenecía a un versículo extraído del Apocalipsis, se le hacía transparente al asociar el derramamiento de la copa sobre el agua y su conversión en sangre con la muerte por envenenamiento del rey. Así lo creía don Lope de Mayorga y así lo creía también él mismo.

De las tres últimas frases solo la señalada con la letra E le resultaba accesible, aunque no fuera capaz por ahora de extraer su profundo significado: a través de ella —un nuevo versículo en latín tomado del Apocalipsis— había podido deducir que ese conjunto de frases habrían de referirse al desaparecido testamento de don Enrique, un dato que se confirmaba igualmente con la aparición al final de la palabra TESTAMENTVM, si bien, como en el caso anterior, aún estuviera lejos de su entendimiento la íntegra comprensión de su sentido.

Envuelto en estas cavilaciones, cogió el cálamo, lo mojó dos veces en el cuenco de la tinta y se dispuso a escribir sobre el papel que tenía delante la síntesis de sus conclusiones. “Creo que así —pensó— me apoderaré mejor de su espíritu”.

ENVENENAMIENTO DEL REY

El tres es número de Rey

TESTAMENTO DEL REY

Pero ese espíritu no insuflaba en él el viento necesario. El intellectus de don Lope de Mayorga, su “invisible corazón”, se le mostraba aún cubierto por una densa opacidad impenetrable. Se sentía en medio de un inmenso bosque, desorientado, perdido entre las brumas crepusculares, dando pasos desatinados sin conseguir encontrar el camino que le condujera hasta la luz de una explanada abierta a la claridad del cielo.

Repasó ahora mentalmente el segundo versículo del Apocalipsis encontrado en el borrador, recreándose en sus palabras, introduciéndose en ellas, buscando la cabal relación entre el signo y el intellectus:

Ese “libro escrito por dentro y por fuera”, situado a la derecha del que “estaba sentado en el trono”, es decir, el rey don Enrique —dedujo Juan de Oviedo—, era con toda seguridad una alusión encubierta a su testamento. La simbología de los “siete sellos” podía referirse a su carácter oculto, a la necesidad de preservarlo dentro del máximo secreto. “En verdad, don Lope, se manejaba de manera extraordinaria por los vericuetos de las asociaciones ocultas” —pensó el secretario de doña Juana—. Ahora él mismo se convertía en un exegeta de esos textos, como si fuera un cabalista bíblico que indagara en el valor hermético de las palabras.

Pero la oscuridad seguía ahí delante de sus ojos: una negrura inmensa.

Sintió un arrebato de impaciencia y desesperación. Se llevaba la mano a la frente, se la apretaba, observaba una y otra vez el esquema que había trazado, releía el mensaje cifrado, volvía a pensar, a estrujarse la memoria, a golpear con el pensamiento sobre los bordes de los signos, de los enigmas allí encerrados, de los misterios que rodeaban todo aquel laberinto verbal.

En medio de estas ciénagas, atrapado entre sus fangos espesos, se le venían al pensamiento los ojos de la reina Juana, la emoción que emanaba de sus palabras al recordarle, con una lágrima en la sonrosada mejilla, el trágico final de Tristán e Iseo. Ella le había pedido otros libros de amantes, de amores eternos, de Amor. Esa voz templada de la reina se le enredaba ahora entre aquellos símbolos del borrador, la sentía resonar en todos los rincones de la estancia, conmoviéndose al evocar sus labios cuando dejaba flotar en el aire las doce letras de su nombre: “¡Ay, qué hermosas historias, Juan de Oviedo”!

Días atrás había vuelto a entrar en la capilla real. Quería complacerla. Registró en todos los lugares, pero no encontró ninguna pista que le condujera hasta el testamento. Cuando fue a contárselo, estando allí presente el marqués de Villena, ella no pudo contener el disgusto.

—Alteza —le dijo Juan de Oviedo—, tengo la completa seguridad de que en la capilla no está.

—¿Has mirado bien? —preguntó con el semblante compungido.

—Perfectamente. Ya lo único que falta por hacer es desmontarla entera.

Esa misma mañana, un grupo de criados dirigido por el secretario desmanteló los retablos, removió el altar, descolgó los cuadros, levantó los asientos y hasta alzó la losa de un sepulcro en busca del supuesto cofre en donde Lope de Mayorga había depositado el testamento. Allí no estaba.

Por eso ahora, con las pupilas dilatadas sobre aquel escrito de su amigo, convencido de que en él se hallaba la clave imprescindible para encontrar el testamento, sentía una enorme satisfacción al saber que al fin podría transmitir a la reina una noticia llena de esperanza. Sin embargo, creyó que, hasta no tener alguna evidencia más firme, es decir, hasta que hubiera podido descifrar o aproximarse al conocimiento de esa clave, lo mejor sería guardar un prudente silencio.

Así lo decidió y así lo hizo Juan de Oviedo.

Mientras pensaba esto, siguió dándole vueltas a todo aquel repertorio de símbolos: ¿Por qué don Lope de Mayorga, para insistir en la idea ternaria, habría hecho una referencia a las tres partes que componen el mundo? Asia, Europa y África. ¿Y por qué ese mundo, el Orbis Terrarum, era un círculo de perfección? Sin duda, porque todo lo que había en él, obra de la mano de Dios, era un reflejo de su Persona. Probablemente, ésta era la idea que había querido transmitir don Lope.

Pensamientos semejantes parecían condensarse también en los tres círculos insertos en la palabra TESTAMENTVM, como si esas tres letras rodeadas por una circunferencia fueran la clave última de todo ese enigma. Quizá ahí estaba la respuesta que buscaba.

Juan de Oviedo, al recapacitar sobre esta extraña simbología, tuvo en ese instante un atisbo de luminosidad. “¿Orbis Terrarum? ¡Claro! La O y la T, las letras iniciales de cada una de esas palabras”. Ahí estaban, en efecto, esas dos letras, una dentro de la otra: las tierras —Terrarum— dentro del orbe —Orbis—: ¡El mundo! ¡Pura lógica!

Además, cada T envuelta en un círculo —la letra T como inicial de “Tierra” y también como inicial del “tres”— volvía a aparecer en esa palabra como una reiteración de la constante presencia del número sagrado, símbolo del Pater, del Filius y del Spiritus Sanctus: la Trinidad, una misma Persona en tres Personas diferentes: la esencia de la máxima perfección.

¿Acaso en esa asociación entre el Mundo y la Trinidad se hallaba la verdadera clave de todo ese enigma? Juan de Oviedo creía que al fin había conseguido apoderarse del intellectus de su amigo. Era una manera de hablar o de concebir todo esto, porque, de uno u otro modo, los resultados estaban ahí delante de sus ojos.

Esos tres símbolos idénticos —¿de la Trinidad?, ¿del Mundo?— constituían indudablemente la expresión última en la que Lope de Mayorga había querido condensar la quintaesencia de su mensaje. Ahora que Juan de Oviedo tenía sólidas razones para pensar que había solucionado el enigma, que ese símbolo se le había revelado a su entendimiento, dedujo que el testamento del rey don Enrique había de encontrarse oculto en algún lugar que guardara relación con ese simbolismo.

Esbozó una sonrisa de triunfo. Como si sus indagaciones hubieran llegado al final, se encontró de pronto con un descubrimiento que parecía confirmárselo: se dio cuenta de que entre dos de esas “tes”, casi en el centro de la palabra TESTAMENTVM, podía leerse otra palabra: “amen” —“así sea”—, una significativa casualidad que le llenó de orgullo.

Cuando abandonó la cámara, satisfecho por sus progresos en el desciframiento del escrito de don Lope de Mayorga, sintió que el testamento del rey estaba mucho más cerca de sus manos. Y, por supuesto, de las manos de su única reina.

Mientras al atardecer caminaba por las galerías del alcázar, una nueva sonrisa se asomó a su rostro. Pensaba en aquella palabra y en aquellos círculos y no pudo evitar que sus labios se hicieran heraldos de sus pensamientos: “Amén” —dijo—, y siguió caminando al frente.

* * *

El mundo era anónimo.

A su alrededor nada tenía nombre ni identidad ni recuerdo. ¿Quiénes eran entonces esos seres extraños que lo contemplaban cuando pestañeaba, cuando abría los párpados, cuando hacía un ligero movimiento con sus dedos?

¿Y quiénes eran todos aquellos que subían y bajaban la calle, que giraban la cabeza para fijar sus pupilas sobre él cuando doblaban la esquina?

¿Y quiénes eran esos perros que le olisqueaban las pantorrillas o que lamían el cuero que le cubría los pies? ¿Y esos gatos que correteaban por los tejados y se encaramaban en las ventanas? ¿Y los puercos que hundían sus hocicos en el fango?

¿Dónde estaba, de dónde había venido, qué hacía allí?

“Pero, ¡contadme quién soy y cómo me llamo! ¿Y por qué tiemblo o me agito por las noches?”, hubiera podido decir, pero no lo decía, aunque así lo pensara.

El miedo le llenaba de espanto y veía sombras y golpes y muertos tendidos boca abajo. Sobre todo muertos tendidos boca abajo. Una tarde vio a uno que le musitaba palabras de angustia y se puso a llorar con él. Lloró lágrimas, porque no podía llorar recuerdos.

Una voz le hirió entonces los oídos. La oyó perfectamente, pero no la entendió.

—¿Qué dices a mí, tú? ¡Vete, que no canses más!

Desde el otro lado alguien exclamó:

—¡Valiente loco, que no se entiende lo que dice!

Un día, al amanecer, cuando ya se podía levantar y caminar, decidieron que aquel despropósito de hombre no podía seguir con ellos. La herida que le había provocado el golpe que recibió en la nuca ya estaba cerrada y seca. ¡Peor había sido el golpe que le había cerrado y secado el cerebro!

Lo llevaron al Hospital, porque no podían sufrir más que se meara dentro del plato del guisado, que se fuera dejando la pestilente inmundicia por los rincones, que pateara las gallinas o que la emprendiera a insultos y tarascadas con cualquiera.

Les dio lástima ese hombre. Lo habían recogido muerto en un muladar y lo devolvían vivo al mundo. Vivo, pero sin vida. Con una vida exánime y anónima, una vida sin pasado y tal vez también sin futuro. ¡Sí, les daba lástima ese hombre! ¡Una lástima que se les metía en los tuétanos de los huesos!

Cuando lo dejaron en el camastro del Hospital, él les miró desde lejos con unos ojos de bobo, con la mandíbula blanda y el semblante como de piedra. Se tapó la cabeza bajo una manta andrajosa, como quien se esconde o juega. Luego la sacó e hizo ademán de levantarse. Se quedó quieto, sin embargo, como un cirio sin lumbre, y acertó a decir cuando ya salían:

—¡Rey, toma agua de frasca!

El Hospital de los Desamparados de la villa, regido por una cofradía religiosa, era una institución benéfica que acogía no solo a los enfermos sino también a los pobres menesterosos. Allí recibían una cama y una suficiente ración diaria de alimentos.

Pocos casos, no obstante, habían conocido que guardaran alguna relación con el de ese hombre anónimo que habían puesto bajo su cuidado. Y era anónimo en verdad porque no sabían ni siquiera de él algo tan sencillo y propio como el nombre. A falta, por lo tanto, de este dato, tan unido a la persona de cualquiera como su misma existencia, trataron de imaginar cuál podría ser su antigua identidad perdida.

Observando sus facciones, sus gestos y sus ojos, decidieron llamarle Nuño, porque así les pareció o simplemente porque les sonaba bien tal vocablo al pronunciarlo. Así que, a falta de su auténtico nombre, le concedieron el don de un segundo bautismo, algo que el novísimo Nuño encajó perfectamente, puesto que él mismo se sentía alegre y correspondido cuando lo llamaban para el almuerzo o para enjaezar las mulas en los establos, tarea de la que en el Hospital había comenzado a ocuparse.

Nuño recorría las calles de la villa arriba y abajo, de esquina en esquina, de plaza en plaza. Fue poco a poco haciéndose un hueco entre la gente y su nombre comenzó a ser conocido. El “hombre ausente” lo llamaban algunos, si bien esa denominación no respondía en la realidad a la auténtica naturaleza de su enfermedad, sino tan solo a un momentáneo comportamiento que lo mantenía ensimismado y como perdido en otro mundo y en otra vida.

A veces notaba una presión en la nuca y un dolor punzante que se le metía en toda la cabeza. En muchos momentos se desorientaba y perdía la noción del tiempo y del espacio, yéndose por sitios infrecuentes, por callejuelas desconocidas, metiéndose en algunas casas de vecindad de donde era sacado con voces, gritos y pescozones.

Su lenguaje incoherente suscitaba las burlas y los chistes, aunque, a pesar de esa deficiencia verbal, su pensamiento obraba con cordura absoluta. Nada recordaba de su vida anterior y por mucho que lo forzaran a transitar por las sendas del tiempo pretérito siempre respondía lo mismo: “No gustan los perros”, una rara expresión que nadie atinaba a llenar de sentido.

Ninguno lo comprendía, aunque de sus enrevesadas palabras y de sus frases incompletas y trabucadas comenzaran muy pronto a aflorar los signos y los indicios de una cabal inteligencia. Que no tuviera memoria no significaba que no tuviera entendimiento.

A causa de esa extraña enfermedad —como algunos la calificaban—, que le hacía parecer loco o bobo a los ojos de muchos, se entregaba en ocasiones a una forma desordenada de conducta que le ocasionaba graves problemas y disgustos: se bajaba las calzas en cualquier sitio para aliviarse el vientre, se orinaba en las fuentes y en los lavaderos, exhibía sus componentes masculinos ante las doncellas o las mujeres casadas o bien se enfrascaba en peleas y tumultos al más mínimo desaire que creía sufrir contra su persona. El “hi de puta” no se le iba de los labios, palabras que enfatizaba con el apretar de los dientes y con el rápido movimiento de su puño encrespado, que por sí solo se bastaba para proferir gruesas amenazas desde el aire.

Ante tal personaje, que nadie sabía de dónde había salido, se hacían cruces las mujeres y se apartaban de su lado los niños. Sin embargo, Nuño, acostumbrado ya a su reciente identidad, resultaba afable y ocurrente, locuaz y achispado, salvo en aquellos aciagos momentos en los que se le atravesaba algún mal humor en el cerebro.

Una noche, compungido por un agudo dolor en la nuca, vio un muerto boca abajo. Estaba húmedo y lívido, echaba un pestífero olor a vino agrio y una mano oscura le arrojaba desde arriba un chorro persistente de agua. Le hablaba, pero solo sentía su espíritu errante, al que le rechinaban los huesos y los dientes. Notó frío en el corazón.

Se levantó sobresaltado y dando trompicones en la cama. Alborotó todo el dormitorio, en donde reposaban numerosos vagabundos, gentes sin oficio y pobres de necesidad.

—¡Hi de puta, come sangre de mío corazón! —vociferaba entre los camastros, tropezando y cayéndose al suelo o contra los cuerpos adormilados de los otros inquilinos.

Tuvieron que encender las antorchas e iluminar todo el habitáculo. Lo agarraron entre varios cofrades, tratando de calmarlo, pero los empellones que descargaba contra ellos despedían tal furia que hubo que abofetearlo para que entrara en razón. Sus voces rebotaban en los muros y se metían hasta en los escondrijos más ocultos del Hospital.

—¡De mío corazón! ¡De mío corazón! ¡De mío corazón!

Tras repetir la última palabra, ya desvaída a causa del esfuerzo y de las apreturas en la que lo tenían los brazos aferrados a él, se deshizo en un llanto largo y convulso, irremediable, lleno de amargura y dolor, preludio de un suspiro desencajado que lo derrumbó en el lecho. Durmió toda la noche, sin despertarse hasta bien entrada la mañana, soñando con un castillo, una armadura hueca y una mujer hermosa ceñida a su cintura.

Cuando bajó al establo se encontró allí con un cofrade del hospital. Éste se le quedó mirando:

—¡Pero, Nuño, hijo mío, que llevas la cosa fuera!

—Cosa no fuera, sino en su caperuza dentro —le respondió el pobre desmemoriado.

—¡Anda, hombre de Dios, sube al dormitorio y embútete las calzas en esas piernas del demonio!

Nuño, sumiso como un perro, le obedeció. Al cabo de un rato, apareció de nuevo en la puerta del establo, esta vez con unas calzas perfectamente ajustadas y una camisa hasta la cintura.

—¡Así pareces mejor! —afirmó el cofrade.

—Yo quisiera jaqueta vestirme...pero mulas no dejan.

—Claro, infeliz, al establo no vas a traer atavíos de gran señor! Eso póntelo cuando salgas a la calle.

—A la calle, a la calle...

—¿No entiendes? ¡Póntelo cuando vayas a patear las calles y las plazas de la villa, hombre de Dios!

Nuño, que mostraba en algunos momentos problemas para asimilar conceptos o informaciones, asintió dos veces con la cabeza. El cofrade le miró a los ojos.

—¿Pero tú es que no recuerdas nada? Vamos a ver, ¿qué fue lo que te cenaste anoche?

Nuño hizo prodigiosos esfuerzos con la memoria, encogiendo los ojos y arqueando las cejas. Al cabo, le contestó:

—Guisado de berzas.

—¿Solo eso?

—Centeno, trozo de pan, poco vino.

—Eso parece bien. Dime ahora cuál era tu nombre antes de venir a este Hospital y quiénes eran tus parientes.

—Nuño, Nuño soy, Nuño.

—¡Ya! Ahora eres Nuño, pero, ¿cómo te llamabas antes?

—Nuño.

El cofrade se rascó la cabeza en un gesto de impaciencia. Enseguida volvió a la carga.

—¿Y antes de vivir aquí no recuerdas en qué casa vivías? ¿A qué oficio te dedicabas entonces?

—Aquí —le contestó con un seco monosílabo, mientras cogía un rastrillo y comenzaba a recoger los cagajones de las mulas esparcidos por el establo.

La luz escasa que penetraba en aquel recinto a través de un único y estrecho ventanuco dibujaba penumbras sobre las ennegrecidas paredes de piedra. Olía a estiércol, a vacas, a puercos, a gallinas: un olor fuerte que atravesaba la pituitaria.

—Está bien, Nuño, aquí — dijo resignado el cofrade, que ya lo había intentado en otras ocasiones—. Cuando termines de recoger esa mierda, ya sabes, dale de comer a los pollos.

Dejó a Nuño rastrillando en aquel oscuro lugar de inmundicias. A veces, parecía que canturreaba o incluso que hablaba en voz baja con las mulas. En otros momentos, se entretenía persiguiendo a las gallinas o imitando el gruñido de los cerdos.

De pronto, abandonando momentáneamente estos menesteres, se detuvo en seco y se quedó inmóvil con las pupilas extraviadas en el aire. Como si un eco repentino le hubiera retumbado dentro de la cabeza y él pretendiera arrojarlo fuera de esos dominios, exclamó en voz alta:

—¡Berzas, guisado de berzas y pan de centeno!

* * *

Estiró dos dedos y, uniéndolos en un solo cuerpo, se los llevó a la frente: “In nome del Padre, del Figlio e dello Spiritu Sancti”, dijo en su lengua materna, mientras que con la mano derecha trazaba una cruz invisible sobre el pecho.

Era la primera vez que entraba en aquella iglesia y también la primera que se había alejado tanto del interior del recinto amurallado. La madonna le había advertido de que los hombres del marqués de Villena habían ido varias veces a la mancebía y le habían hecho numerosas preguntas sobre su aspecto.

Ahora que se había instalado en las afueras de la villa, porque así creía hallarse más seguro, podía disfrutar de las frescas riberas del río Manzanares y de horizontes mucho más amplios, a pesar de que el monasterio de Santa María del Paso, adonde había ido esa mañana, estaba ubicado sobre un terreno rodeado de ciénagas en donde el aire se adensaba y los insectos producían molestas picaduras.

Ruffinato, que trataba de habituar su vista a la penumbra del templo, se internó a través de una de las naves laterales del mismo, en cuyos muros se abrían dos capillas rectangulares de reducidas dimensiones. El solemne silencio de aquel espacio calaba los huesos e invitaba a la meditación. Algunas devotos y penitentes oraban en profundo recogimiento arrodillados frente a las imágenes.

La iglesia era de planta basilical dividida en tres naves, separadas por columnas de arcos apuntados. La nave central presentaba doble anchura que las de los lados y tenía en su arranque, adosadas en dos columnas, dos pequeñas pilas circulares para el agua bendecida. Al fondo, sobre la última columna de la izquierda, se enredaba una estrecha escalera de piedra que ascendía hasta un predicatorio.

Según avanzaba a lo largo de la nave, fue observando la riqueza y el ornato con el que había sido provista la iglesia: ricos altares en las capillas, crucifijos de plata guarnecidos con rutilantes piedras preciosas, candelabros con velones de cera, cuadros de pintores italianos, hermosas tallas de madera o mármol... En una de las capillas pudo admirar esa célebre tabla de Van der Weyden sobre la Adoración de los Reyes que tanto fascinaba al prior fray Pedro de Mazuelo y a su cillero. También le causó admiración una imagen tallada de la Virgen y el Niño, el cual sostenía en su mano izquierda un libro abierto en donde se había inscrito la leyenda Ego sum lux mundi[8], mientras que en la otra mano tres dedos levantados aludían al sagrado misterio de la Trinidad. A Ruffinato, como antiguo tallista de la piedra, el primor de las formas y su delicada redondez seguía cautivando su vieja sensibilidad de artista.

Se acercó hasta el altar mayor. En el ábside una luz matizada se filtraba a través de tres estrechos vanos practicados en el muro. Notó cómo algunos ojos se clavaban sobre él, observándolo con cierto fastidio, como si su figura andante y su enorme cuerpo perturbaran el monótono movimiento de los labios al pronunciar los rezos.

Siguió andando hasta que llegó frente a la puerta de la sacristía. Inspiró tres veces, tratando de introducir en cada una de esas frescas bocanadas de aire matinal un soplo de inspiración para sus planes. Había venido hasta allí para hablar con el prior fray Pedro de Mazuelo, el último hombre de este mundo que había escuchado en su lecho de muerte los secretos del rey don Enrique IV de Castilla.

El cillero del monasterio, al que saludó y explicó el motivo de su visita en la entrada del mismo, le había indicado que fuera a buscarlo a la sacristía. Ahora, tras recorrer la iglesia y observar sus ornamentos e imágenes, tenía más claro lo que iba a proponerle. Apretó la mano de pedernal y golpeó con los nudillos sobre la madera. El eco retumbó entre las columnas y las bóvedas de crucería. Esperó frente a la puerta cerrada. Sabía que en ese momento, detrás de él, una docena de ojos curiosos lo miraban sin pestañear. Giró el cuello y percibió la instantánea agitación de las cabezas que retornaban a su estática posición orante. Se sonrió con despecho y con una mueca de arrogancia.

Enseguida percibió el descorrer de un cerrojo al otro lado y vio un rostro blanquecino que se asomaba por la puerta entreabierta.

—¿Qué se os ofrece, hermano?

Ruffinato, agachando la cabeza con cierta humildad para ponerse a la altura de la voz que tenía enfrente, le respondió:

—Un asunto importante.

Era tan importante como para que el enigmático señor Febus, remitente anónimo de aquella carta que había perdido en la refriega nocturna, en la que el italiano había dejado sin alma y sin confesión a cuatro hombres, se hubiera apresurado a escribirle otra en cuanto tuvo noticia de aquel desafortunado incidente. Ruffinato había recibido, pues, una nueva carta que la madonna, como receptora de aquella correspondencia secreta, había puesto en sus manos.

Por otra parte, Juan de Oviedo, en cuyo poder había quedado la misiva original, no había conseguido aún, tal vez porque solo le había dedicado algunos ratos perdidos y porque le había resultado prioritario investigar el borrador de don Lope de Mayorga, resolver a quién se referían aquellas iniciales y los otros datos contenidos en esa carta que le había entregado el marqués de Villena. A esta labor, casualmente, y a tratar de reflexionar con la posible lógica del intellectus de su amigo estaba entregado ahora en su cámara del alcázar.

Mientras el prior le abría la puerta, Ruffinato repasaba en su mente los engañosos argumentos que iba a utilizar para llevar a cabo sus planes.

—Pasad dentro —le dijo fray Pedro de Mazuelo, algo confundido por la urgencia de aquellas palabras y por la impresión que le causaba tener ante los ojos aquel cuerpo tan extraño de gigante.

—Gracias, señor prior —le respondió el italiano, haciendo una ligera contorsión hacia un lado para atravesar la puerta.

—¿Quién sois y cuál es ese asunto tan importante que me traéis?

—Disculpad que no me haya presentado —repuso con aparente cortesía—: mi nombre es Alonso del Mármol, un simplicísimo legado de un notable señor de la Corte, cuyo nombre no tengo autorización para descubriros ahora sino solamente su voluntad generosa y sus honrados deseos de servir a Nuestro Señor Jesucristo.

Tras esta estudiada apología, el prior de Santa María del Paso no tuvo más remedio que admirarse. Lo invitó a que tomara asiento en un banco de madera, apoyado en una pared de la reducida estancia de la sacristía. Ruffinato excusó el ofrecimiento, más que nada porque el asiento asignado le parecía de minúsculas proporciones, nada adecuadas para la calidad abundante de su cuerpo. El prior se percató del detalle.

—¡No tengo aquí mejor silla que ofreceros! Si queréis, ¿podemos acomodarnos en otro sitio más a propósito?

—¡No, no, no os preocupéis! Me basto aquí de pie, además no gastaré mucho tiempo.

—Podemos ir a...

—Mi señor —le cortó Ruffinato— quiere hacer, para descarga de su alma a causa de sus muchos pecados, una donación secreta a vuestro monasterio. Como no desea aplauso ni vanagloria por ello, porque la caridad, según mandó Nuestro Señor Dios, ha de ser encubierta, ha decidido celar su nombre. Así que permitid que, conforme a su voluntad, yo os lo encubra —el tono era calculado y las palabras muy pensadas—. Al igual que el difunto y llorado rey don Enrique, mi señor guarda una devoción extraordinaria y particular hacia Santa María del Paso, por eso quiere beneficiar a este monasterio y a vuestra orden con varias donaciones: en primer lugar, cinco mil maravedíes de juro para sustento de pobres, huérfanos y viudas; en segundo lugar, varias copas y ornamentos sagrados y, por último, un hermoso cuadro de la Madonna pintado por un celebradísimo pintor toscano. Por lo que he podido observar, de los muros de esta iglesia cuelgan espléndidas tablas y pinturas, lo cual redunda aún más en su gloria y magnificencia.

—Así es, señor Alonso, para gloria eterna de Dios y de su Santísima Madre la Virgen.

Cambiando el rumbo de la conversación, Ruffinato se aventuró ahora a través de territorios que a él le resultaban más atractivos y más codiciables para su conquista. Sabía que transitar por ellos había de ser un viaje emprendido con un tacto primoroso.

—¿Es verdad, señor prior, lo que dicen del rey don Enrique de que testó a favor de su hija doña Juana? — le interpeló mientras se llevaba las manos a su reciente y aún escasa barba.

—¿Quién os ha dicho eso? —replicó algo receloso.

—Son rumores que se oyen por todos los sitios. Vos lo sabréis mejor que nadie, ¿acaso no fuisteis su confesor?

—Sí, es cierto que lo fui, yo le confesé en el último y más grave trance de esta vida, pero esas rencillas testamentarias son materias que no me incumben. Yo sólo me ocupo de las almas de los hombres.

—Lo digo porque dicen que hace unos días ha aparecido su testamento —insinuó con aviesa intencionalidad.

—Eso lo sabrán sus secretarios, el marqués de Villena y, sin duda, la propia hija del rey. No creo que sea un asunto que se conozca en las calles, en las tabernas o en las casas de malas mujeres. La gente siempre habla más de lo que debe.

—Pero vos sabréis mejor que nadie —volvió a emplear la misma fórmula lingüística— si el rey dejó o no testamento.

—Yo no sé nada —dijo malhumorado y tajante—. Si tanto interés os suscita, id y preguntádselo a su antiguo secretario don Juan de Oviedo, ahora secretario de la reina doña Juana. Pero, ¿sabéis lo que os digo? Este asunto debe de ser ahora el secreto mejor guardado del mundo, al menos hasta que se despejen los caminos y se sepa por cuáles piedras va pisando cada uno.

Ruffinato comprendió que adentrarse más lejos en la conversación que mantenía con el prior resultaba ya poco recomendable. Había tocado el punto justo del equilibrio; por eso, retornó al principio del plan que tenía trazado, que no era otro que conseguir una cita con el mismísimo Juan de Oviedo. Así que la mención al secretario de la reina se le ofreció en ese momento de lo más oportuna. No dudó en aprovecharla.

Ahora que no estaba Nuño, que había sido su contacto dentro del alcázar, necesitaba de alguna manera un medio para acceder hasta la persona que, como Nuño le había dicho, estaba en posesión del conocimiento sobre el legado testamentario del rey. Si, en efecto, don Enrique había testado, eso era algo que solo sabía con seguridad su antiguo secretario Juan de Oviedo. Llegar hasta él y obtener esa información que le pusiera entre las manos el codiciado documento se convertía así en el objetivo esencial de la visita de Ruffinato al monasterio de Santa María del Paso. Con esta idea en la cabeza, prosiguió la conversación que mantenía con fray Pedro de Mazuelo.

—Precisamente, reverendísimo prior —el uso de tal vocablo y del superlativo no carecía de intencionalidad—, de ese secretario que habéis mencionado querría yo hablaros ahora.

—¿De Juan de Oviedo?

—Sí, de él.

—¿Y qué queréis, señor Alonso, de don Juan de Oviedo? —le interrogó, a la vez que fijaba las pupilas sobre los ojos muy abiertos de Ruffinato.

—La donación secreta de la que os he hablado requiere de su intervención.

—Pero, ¿qué decís? Eso no tiene lógica.

—Dejad que os explique y lo entenderéis: mi señor, cuyo nombre me veo en la obligación de celar...

—No veo por qué motivo —le interrumpió con cierto enfado— habríais de ocultármelo a mí; al fin y al cabo, yo represento en este monasterio a Nuestro Señor Jesucristo —se arrogó el prior.

—Ni siquiera así. Mi señor quiere mantener un completo anonimato: su exquisita piedad y un hondo sentimiento de humildad se lo exigen, así que dejadme que os lo cuente.

El prior asintió ahora con un leve movimiento de cabeza.

—¿Conocéis a don Lope de Mayorga? —soltó de improviso Ruffinato.

—¡Claro que lo conozco! Es el desaparecido secretario del rey, del que no se sabe nada desde el mismo día de su muerte.

—¡Pues yo sé dónde se encuentra!

—¡No juguéis conmigo, señor Alonso!

—¡Yo no juego! Su alma estaba demasiado ennegrecida por el pecado y decidió retirarse de este mundo a un páramo de soledad. ¡Los insanos remordimientos!

—¿Qué insinuáis? ¿Acaso estáis revelándome con ambiguas provocaciones el nombre de vuestro secreto donante?

—Yo nada os revelo: solo he hablado de don Lope de Mayorga. Estoy seguro de que don Juan de Oviedo apreciará esta información.

—¿Por eso decís que su presencia es necesaria para realizar esta donación?

—¡Sí! Sin duda lo es.

—Eso contradice ese exquisito sentimiento de piedad del que me habéis hablado hace un momento.

—Nada contradice, reverendísimo señor prior. Lope de Mayorga y Juan de Oviedo han sido siempre muy buenos amigos y secretarios de un mismo rey. Con el imprescindible secreto, y para descargo de su alma pecadora, desea encontrarse con su viejo amigo.

—¿Es que don Lope es vuestro señor? —preguntó intrigado fray Pedro de Mazuelo.

—Esas curiosidades son vanos pensamientos.

—¿Lo es? —insistió, dando un paso hacia delante y mirando con recelo al fingido Alonso.

—Os he dicho que lo que quiere mi señor es guardar un estricto anonimato con esa donación. No desea gloria ni pompa mundana, solo que su acto de generosidad sea grato a los ojos de Dios. En cuanto a Juan de Oviedo, haced lo posible para que se reúna conmigo: yo le pondré delante de don Lope de Mayorga. Estoy seguro de que en cuanto conozca esta noticia acudirá presto a la cita. ¿O no lo creéis así?

—Me limitaré a comunicarle lo que me habéis contado. ¿Cuándo se llevará a efecto esa donación?

Ruffinato sacó una bolsita de cuero gruesa y redonda, apretada como un odre a punto de reventar.

—Tomad un anticipo para vuestros pobres —tendió la mano hasta la del prior de Santa María del Paso, quien recogió la dádiva con semblante de agradecimiento—. Dentro de unos días os enviaré un mensajero para que me comuniquéis la respuesta. ¿Estáis conforme?

—Dadme tres días y os contentaré, señor Alonso.

—Serán suficientes para que, entretanto, yo vaya disponiendo los detalles de la donación. ¡Ah!, tomad, se me olvidaba, entregadle este anillo a don Juan de Oviedo como señal de que lo que digo es cierto.

Era un anillo de oro reluciente, de gruesa corona y bien labrado, con una piedra bermeja engastada en el centro. En la parte posterior había dos letras grabadas: una M, entrecruzada y superpuesta a una L llena de ringorrangos.

Capítulo 11

Los peones se mueven hacia delante, en línea recta, uno o dos escaques en su primer movimiento, pero pueden tomar a otra pieza desplazándose en diagonal; los alfiles, en cambio, más ligeros, dominan la distancia y la lejanía, y su mirada oblicua es capaz de fulminar a una pieza enemiga situada en los confines del tablero.

El juego del ajedrez, como la vida, es lucha y batalla y guerra. El juego de la vida, como el ajedrez, consiste en manejar todos los cálculos y controlar todas las posiciones para vencer los obstáculos e inconvenientes que pueden atravesarse en el camino. Un paso, o dos o tres, lo mismo que avanzar cuatro o cinco escaques sobre el tablero, exige un meticuloso cómputo de probabilidades. En otras ocasiones, con el peligro y la sorpresa siempre en acecho, es la intuición la que elige un movimiento. A veces se hace una jugada sin más prevención que el propio impulso de aventura.

En ese Gran Tablero del Mundo cada pieza cumple con su oficio y hace sus piruetas. Hay un Destino que se forja en cada jugada y que opera matemáticamente sobre cada posición. La ley de la inteligencia rige ese universo de hilos invisibles, en donde el rey y la dama y la torre y el caballo y el alfil y el peón, sujetos a sus cualidades y destrezas, ejercitan la fuerza que emana de su situación en ese laberinto de relaciones.

No eran muy originales estas alegorías —bien lo sabía don Juan de Oviedo—, pero, mientras se consumía en estos pensamientos y reflexiones, recordaba un viejo libro sobre ajedrez que había escrito un dominico llamado Jacobo de Cessolis, natural de Lombardía, y que él, aficionado desde mucho tiempo atrás a este noble juego, había leído hacía ya tres o cuatro años.

En el libro de Cessolis cada pieza simbolizaba un estado u oficio. El mundo constituía una unidad en la que cada parte que la integraba contribuía a la armonía del todo. El rey, lógicamente, se hallaba en la cúspide de ese engranaje; por debajo se encontraban todos los demás órdenes de esa sociedad perfecta. A Juan de Oviedo se le figuraba que él era un alfil, pues, como había escrito el dominico lombardo, esa pieza representaba a los jueces y asesores, sentados, junto al monarca, con un libro abierto frente a los ojos.

También el secretario de la reina Juana, como un alfil, abría un libro frente a ella y velaba por su legitimidad en ese complicado tablero de intereses. Como un alfil también, podía proyectar su mirada oblicua hasta el otro extremo de ese mundo construido entre cuatro líneas cerradas, aunque supiera que sobre los sesenta y cuatro escaques de su interior se asentaban piezas influyentes y poderosas.

En uno y otro bando, como las piezas blancas y negras en un tablero, cada cual iba tomando ventajosas posiciones. El rey Alfonso V de Portugal, tío de doña Juana, mostraba entera predisposición a contraer matrimonio con ella. Ya había manifestado su decisión a los magnates portugueses y esperaba que éstos dieran su consentimiento. Les hablaba de las enormes ventajas de la unión con Castilla, que traería riqueza y prosperidad al reino de Portugal. Tan solo la voz disonante del influyente duque de Braganza se levantaba con fuerza en contra de esos planes, por más que otros muchos nobles portugueses, reticentes asimismo, guardaran un prudente silencio.

También algunos hombres piadosos le recriminaban su actitud, hablándole de los peligros de la guerra y sobre todo de la dudosa legitimidad de doña Juana, a lo que el rey portugués les respondía que le preocupaba más la posible ligereza sexual de su hermana, la esposa del difunto rey don Enrique, que la presunta viril inutilidad de éste. Confiaba, por otra parte, en obtener de Roma la bula de dispensa para su boda, imprescindible debido al estrecho parentesco que le unía a su futura esposa. A la vez, entablaba conversaciones secretas con el rey Luis XI de Francia con el objeto de conseguir apoyos y ayuda militar para invadir Castilla.

Por otro lado, el arzobispo de Toledo, don Alfonso Carrillo, siempre aconsejado por Alarcón, se aproximaba cada vez más al bando de los defensores de los derechos dinásticos de doña Juana. Herido en su orgullo, creyéndose maltratado por la reina Isabel, abandonó Segovia y se dirigió a principios de marzo a sus tierras de Alcalá de Henares.

El marqués de Villena, junto con los demás nobles que lo apoyaban, se convertía en el eje del partido. Ante todo, por encima de cualquier reticencia, había que mostrar que solamente Juana, como legítima heredera de su padre, tenía derecho a ocupar el trono del reino de Castilla. Se aireaba constantemente que ésa había sido la última voluntad de don Enrique, expresada en su lecho de muerte.

Ya el marqués de Villena conocía todos los entresijos en torno al desaparecido testamento del rey, pues Juan de Oviedo, tras sus primeras averiguaciones sobre los símbolos y palabras del enigmático borrador de don Lope de Mayorga, había decidido declararle no solo la existencia del codiciado documento sino hacerle partícipe de los indicios dejados por su amigo para encontrarlo. El marqués, profundamente satisfecho e inquieto a la vez ante la perspectiva de tener ese testamento entre sus manos, rogó al secretario de doña Juana, en quien confiaba sin reservas, que diera todos los pasos necesarios para descubrir el lugar en donde se ocultaba. “¡Buscadlo hasta debajo del polvo del Infierno!”, le había dicho con apremiante determinación.

Y eso era, precisamente, lo que hacía Juan de Oviedo: no dejar resquicio sin escudriñar ni sombra que esclarecer, aunque lo más urgente, porque ahí sin duda estaba la clave, era descifrar el significado simbólico de las tres “tes” rodeadas por un círculo en la palabra TESTAMENTVM y el lugar en donde el testamento podía ocultarse.

En la Corte de Segovia, doña Isabel y don Fernando afianzaban sus posiciones. Muchos linajes, entre los que se encontraban los Mendoza, los Manrique, los Alba y los Benavente, los amparaban con sus fuerzas militares y con su prestigio. La guerra parecía ser ya la única solución para resolver las diferencias. En la misma Roma, el papa Sixto IV, que abogaba por un arbitraje pacífico que dirimiera la contienda, manifestaba sus preferencias hacia el bando de Fernando e Isabel, quienes ya habían conocido su posición a través de Rodrigo Borgia, cuya embajada a los reinos hispánicos había tenido lugar pocos años antes. La preocupación en la Santa Sede por los asuntos de Castilla ocupaba muchas conversaciones, ya que en ese juego de alianzas e intereses contaba mucho quién estuviera al frente de un reino.

Juan de Oviedo, que meditaba largamente sobre la situación que se vivía en Castilla, no dejaba por eso de ocuparse de sus obligaciones ordinarias como secretario de doña Juana. Además de organizar personalmente el archivo documental de don Enrique, una parte del cual había quedado disperso en la secretaría de don Lope de Mayorga, se encargaba también de tramitar diversos diplomas, sobrecartas, provisiones, albalaes, cédulas, cartas misivas y otra documentación propia de su oficio.

Ya había remitido, perfectamente registrada y sellada, la carta real de merced en la que se hacía donación de unas tablas sobre el Juicio Final del pintor Rogier van der Weyden y de una talla de la Virgen con el Niño al monasterio de Santa María del Paso, cuyo envío pensaba disponer para dentro de dos días. Con esta donación, aprobada por el propio rey y trasladada al escrito por don Lope, Juan de Oviedo sentía que se ensanchaba su corazón, puesto que estaba llevando a efecto una de las últimas voluntades de don Enrique y tal vez también uno de los últimos trabajos de su desaparecido amigo. Sin duda, fray Pedro de Mazuelo y fray Domingo, cillero del monasterio, iban a sentirse plenamente satisfechos. Él, al menos, participaba también de esa íntima satisfacción.

Otro asunto que le había llevado no pocas cavilaciones, aunque con menos intensidad que sus pesquisas sobre el desciframiento de los signos del borrador relativos al testamento, era la misiva interceptada o, más bien, encontrada, a ese tal Ruffinato, a quien él no conocía y que pasaba por ser un criado del cardenal Mendoza. Lo que en ella podía leerse, a pesar de la suciedad y de las manchas de sangre que la habían dejado casi inservible, no dejaba lugar a dudas: se trataba de una conspiración contra el bando de doña Juana.

Había en esa misiva una metáfora que resultaba absolutamente clara: “Que el león encogido no salga de la cueva pobre de la gran llanura”, una alusión inequívoca, de carácter imperativo, con la que se aludía al poderío indiscutible del rey, al que se pretendía privar de él. El “león”, como imagen real, siempre presente en la heráldica, no podía ser otro que don Enrique o lo que éste representaba: la continuidad de su legítima sangre. Alguien deseaba dentro de la Corte impedir esa continuidad y, puesto que el rey ya había muerto unos días antes de recuperar, junto a cuatro cadáveres, esa misiva en una plazuela de Madrid, la misión que se le encargaba al tal Ruffinato había de revestir otro significado. A no ser que esa carta llevara ya en su poder mucho tiempo, con lo que las palabras se cubrían entonces de una siniestra intencionalidad: quizá una orden cursada para cometer el asesinato del propio rey, ordenado por una voluntad oculta. Esta visión de los hechos, fuera ahora o no lo que se indicaba en la misiva, encajaba con lo que Juan de Oviedo había podido deducir y que se había convertido en él en una idea fija: el rey había sido asesinado.

Otras dos metáforas más se usaban en esa curiosa frase: “cueva pobre” y “gran llanura”, que Juan de Oviedo, acostumbrado a la exégesis, interpretó sin dificultad.

La “cueva pobre” era la Casa del rey, la Corte, el medio en el que se desenvolvía, “encogido”, sujeto a las fuerzas de poder de los magnates que lo rodeaban y que debilitaban o anulaban su autoridad y capacidad de decisión. La “gran llanura” era el propio reino de Castilla.

Lo más curioso de todo se hallaba, sin embargo, en la procedencia de esa frase, en realidad, un verso sacado de un viejo poema que un poeta de la Corte de Juan II, el padre de don Enrique, le había dedicado a aquél. Juan de Oviedo, como buen aficionado a los libros y al arte de la poesía, lo recordaba perfectamente. Era un poema de Alfonso Álvarez de Villasandino, cuyos cuatro primeros versos eran los siguientes:

Salga el león que estaba encogido

en la cueva pobre de la gran llanura,

mire florestas, vergeles, verdura,

y muestre su gesto muy esclarecido

Esta sorprendente coincidencia lo exaltó: quien había escrito esa misiva tenía que conocer por fuerza este poema de Villasandino.

La referida misiva contenía otras informaciones. Junto a palabras sueltas, legibles entre la suciedad, los rotos del papel y las manchas de sangre, destacaban otros datos que Juan de Oviedo ya había comentado con Villena y el duque de Arévalo. Aparte de la mención de una cantidad, que tanto podrían ser 50.000 como 5.000 maravedíes para entregar en mano, lo más notable se encontraba en el comienzo de la misiva. En éste se aludía al posible contacto con el que Ruffinato habría de entrevistarse. Eran tres letras mayúsculas, identificables sin dificultad las dos primeras, porque la última de ellas aparecía algo debilitada sobre el espacio, ahora borroso, en el que había sido escrita.

Esas iniciales tanto podían ser SMP como SMB, cuyo sentido resultaba igual de complicado de solucionar. “¿Quién —se preguntaba Juan de Oviedo— podía responder a esas letras?”.

Repasó en su mente multitud de combinaciones con los nombres y apellidos de las personas que conocía y que podían tener alguna relación con esa posible conjura, pero no consiguió encajar a ninguna de ellas con esas tres enigmáticas iniciales. Porque, “¿se trataba de iniciales?, se preguntaba el secretario de la reina, ¿o no?” Lo que era evidente es que el destinatario de la misiva debía conocer a quién se referían, de lo contrario no hubiera podido ponerse en contacto con él. El texto se expresaba con claridad con respecto a la misión encomendada: “habla con SMP (o SMB)”.

Difícil solución presentaba también el cierre del mensaje. Solo se entendían algunos términos que, por su forma, Juan de Oviedo dedujo que eran expresiones en latín. Lo que pudo distinguir era la forma “Piscat...orita”, pues entre la “t” y la “o” había una zona ilegible debida a la interposición de una mancha de sangre. Naturalmente, advirtió que la primera de esas palabras procedía de la misma raíz que la del verbo piscor, que en castellano significa “pescar”. La “t” final ofrecía algunas valiosas pistas, pues remitía de modo inexorable hacia tres posibles vocablos construidos con esa raíz: dos sustantivos, piscator y piscatum, y un adjetivo, piscatorius. Traducidos de modo respectivo al castellano: “pescador”, “pescadería” y “piscatorio”.

No había ninguna duda. ¿Pero... y la segunda palabra? Carecía, como era obvio, de las letras iniciales; por lo tanto, se trataba de la terminación de otra y no de la continuación de la primera, puesto que la desinencia “orita” no podía encajar de ningún modo con la raíz “piscat”. Lo lógico era que entre ellas, si es que se trataba de dos palabras correlativas —el pequeño espacio de separación manchado por la sangre indicaba que sí—, se diese una relación sustantivo—adjetivo, de acuerdo con el sistema gramatical más convencional en el que un sustantivo es calificado a menudo por un adjetivo.

Eliminado, por esta razón, el adjetivo latino piscatorius como primera posible palabra, solo quedaban los dos sustantivos, entre los cuales parecía más propio, como denominación personal, el uso del primero. Así pues, Juan de Oviedo dedujo que la misiva iba rubricada por alguien que usaba el nombre simbólico o el apodo de Piscator, “el Pescador”, al que habría ahora que añadir el adjetivo correspondiente, cuyo vocablo, por el momento, no lograba precisar el secretario de la reina.

En conclusión, la misiva interceptada al italiano consistía en una orden para que éste mantuviera una entrevista con alguien identificado con las letras SMP o SMB. Todo indicaba, según el empleo del metafórico verso del “león”, que había una conjura en contra del rey y, ante la evidencia del asesinato del capellán y de la extraña desaparición de don Lope de Mayorga, en contra también de su legítima sucesión. Se hablaba de un pago de 50.000 ó 5.000 maravedíes, tal vez el cobro o el soborno por los servicios prestados o por prestar. La misiva se cerraba con el nombre encubierto del posible remitente.

Ante esta situación, que Juan de Oviedo comunicó de inmediato al marqués de Villena, todos se preguntaban si el tal Ruffinato se habría ya encontrado con su confidente o si, por el contrario, ante la persecución de que era objeto, habría huido de la villa o permanecería oculto en algún sitio.

Era imprescindible capturar a ese hombre, porque atesoraba un cúmulo precioso de información. Nadie en la Corte, sin embargo, lo había visto nunca; por este motivo, las pesquisas de los esbirros del marqués de Villena por diversos lugares de la villa iban encaminadas a formarse una imagen de aquel tipo tan escurridizo. Habían logrado sonsacar algunos testimonios, todos coincidentes en lo mismo: hombre corpulento y de alta estatura, de manos fortísimas, rostro estirado y nariz de abiertos orificios, cabellos encrespados y bien peinados, andares parsimoniosos y elegantes, siempre bien aseado y con un olor intenso de esencias.

Con estas señas en la memoria, los esbirros del marqués se habían pateado ya la villa entera. Muchos días y muchas noches lo habían estado buscando aquí y allá, dentro y fuera de las murallas, en esta y en aquella casa, en este y en aquel mesón, en una y en otra fonda de puterío, pero ningún tipo se correspondía con aquella inequívoca identidad. Sin duda, el tal Ruffinato se había marchado de Madrid. Ante esta circunstancia, habían aminorado la intensidad de la búsqueda, sin bajar la guardia, y habían empezado a recorrer los pueblos y lugares cercanos tratando de dar con algún indicio de su presencia.

Por otro lado, no eran éstos los únicos que trataban de encontrarlo. Desde Alcalá, y encaminados por la “débil lengua” de Bodoque, los emisarios del cardenal Mendoza ya habían traspasado la puerta de Guadalajara. Bajo secreto absoluto y procurando no levantar sospechas en la villa, recorrían calles y plazas para tratar de dar con aquel edificio de hombre.

Ruffinato, que ahora se llamaba Alonso del Mármol, permanecía refugiado en una vieja casucha del arrabal, a salvo de delaciones y de otros infortunios, con un aspecto que, si bien no ocultaba su cuerpo vigoroso, al menos disimulaba en gran manera los rasgos de su fisonomía. Una barba cada vez más poblada, un entrecejo retocado, cabellos largos y descuidados se unían a un completo desaliño en las vestiduras que, aunque perfectamente limpias, ofrecían una extraña conjunción textil: unas calzas de camelote, un sayo corto sin mangas vestido directamente sobre la camisa y un bonete sencillo de lana granate que le cubría una parte de la cabeza.

Oculto, por lo tanto, fuera de los muros de la villa, mientras aguardaba a que transcurrieran los tres días de plazo que pocas horas antes había concertado con el prior de Santa María del Paso para que éste le proporcionara una cita con don Juan de Oviedo, Alonso del Mármol, tras saberse perseguido, se exponía lo menos posible a la vista de la gente. Había, no obstante, obligaciones ineludibles, como el encuentro que había apalabrado con el ciego de la taberna de Luardo, quien se había comprometido en la noche anterior a facilitarle información sobre el paradero de Nuño.

Entretanto, el secretario de la reina seguía sumido en sus constantes elucubraciones. Éstas se acompasaban con un persistente malestar del corazón, en el que se mezclaban al mismo tiempo dosis de apasionada dulcedumbre y letales cantidades de amargura.

Su dedicación a la reina Juana no conocía límites. Buscaba cualquier excusa relacionada con su oficio para poder contemplar sus ojos e intercambiar unas palabras. Cada día crecía en él la simiente delicada del amor. Antes de dormirse, le dedicaba todas las noches sus últimos pensamientos. Cuando Juana le devolvió el libro de Tristán e Iseo, que tanto le había impresionado a ella, se encerró en su cámara con ese pequeño ejemplar de pastas de cuero y hojas de pergamino, lo tomó entre las manos y lo apretó contra el pecho, sintiendo que de sus folios emanaba una deliciosa presencia. En su interior combatían legiones de diablos contra huestes de arcángeles.

Era complicado no transparentar esos sentimientos, pero su pundonor en el oficio y sus obligaciones de secretario en tan comprometida situación por la que atravesaba el reino le hacían mantenerse frío y sereno, equilibrado y pusilánime, mientras las paredes de su corazón eran devoradas por indómitas serpientes. “Doña Juana, mi dulce reina, tiene dueño”, se decía en voz baja, casi con lágrimas en los ojos, y de inmediato surgía ante él la figura desconocida de don Alfonso de Portugal, un rey que la triplicaba la edad y al que trataba de imaginarse sentado junto a ella, compartiendo cetro y corona, y al que todos consideraban como el fundamento y la garantía para la defensa de los legítimos derechos de Juana al trono de Castilla. Tenía que ser prudente y comprender la situación. Las razones de Estado imponían esos sacrificios.

Diablos y arcángeles entablaban entonces un feroz combate dentro de su pecho.

Esa mañana de marzo el aire poseía una densidad translúcida. Desde las torres del alcázar, Juan de Oviedo, que había ascendido por la escalera norte hasta el adarve, dejaba flotar su vista sobre el horizonte quebrado de las sierras. Al otro lado, desde las almenas de Segovia, quizá otros ojos estuvieran deslizándose también en ese momento sobre los perfiles nevados de las montañas. Inspiró con hondura y se llenó los pulmones con aire limpio. Sintió una serenidad infinita. Así permaneció durante un tiempo inmóvil.

Un hombre de la guardia se le acercó:

—¿Señor, os sucede algo?

—No, nada —y negó a la vez con la cabeza—. Es una hermosa mañana, ¿verdad?

—Muy hermosa, señor.

—¡Pesan esas armas y esas vestiduras de hierro!

—Pesan, pero ya no lo noto, señor.

—A veces hay pensamientos que pesan mucho más.

—Yo no entiendo de eso, señor.

—Cumple con tu oficio y sigue haciendo la ronda.

Contempló una vez más la lejanía; luego, se dirigió hacia la escalera de caracol de la torre. A través de las saeteras abiertas en los gruesos muros penetraba una luz suficiente para no tropezar con los escalones. Mientras bajaba, decidió que había llegado el momento. Lo había pensado mucho. No podía ya reservarse por más tiempo el secreto.

Atravesó varias galerías y estrechos pasadizos y orientó sus pasos hacia la cámara de doña Juana. Dos guardias flanqueaban la puerta. Se acercó y preguntó. Uno de ellos le respondió.

—La reina ha salido a pasear por la arboleda.

* * *

Alonso del Mármol caminaba despacio. Por la mañana había mantenido una arriesgada conversación con fray Pedro de Mazuelo, el prior de Santa María del Paso. Ahora, tras permanecer el resto del día dentro de la casucha del arrabal que le servía de refugio y vivienda, trataba de orientar sus pasos, siguiendo el curso recto del río, hacia la puerta de la Vega. Allí el terreno se hacía encrespado y pendiente.

Cuando llegó a la parte alta de la villa, resollaba como un caballo. A través del bonete granate que le cubría los cabellos ensortijados se escurrían numerosas gotas de sudor caliente. Levantó la cara y clavó los ojos sobre las dos torres que tenía delante. Entre ellas, protegido por un estrecho matacán, se encontraba el arco de medio punto de la puerta. El pulso de Alonso del Mármol tomó entonces un brío de galope tendido, no por miedo infame, que jamás lo conoció, sino por el nerviosismo de ser descubierto. Se encorvó como un viejo y se arrebujó aún más en el capote: de ese modo, su figura adquirió una mediocridad perfecta.

El crepúsculo ceñía ya toda la muralla. La levedad de la luz creaba sombras, imágenes difusas, siluetas y perfiles que cruzaban la puerta. Entró despacio, con el mismo impulso con el que había ascendido a lo largo de la cuesta. Sabía que enseguida iban a echar los macizos y pesados portones para encerrar la villa dentro de la noche o la noche dentro de la villa. Tendría que permanecer allí hasta que el sol rayara de nuevo el límpido cielo de Madrid.”¿Dónde acogerse en horas tan desusadas?” Quizá fuera a retozar con la madonna.

Lentamente recorrió calles y anduvo entre inmundicias esparcidas por el suelo. En la memoria llevaba impresas las señas que le había dado el ciego en la taberna de Luardo: “Plazuela del ángel, junto a las casas de Cosme”. Se conocía medianamente la topografía de Madrid, pero las casas de Cosme eran entonces un lugar obligado de tránsito para todos los noctámbulos de la villa. “¿Y por qué no dormir allí esa noche?”, se preguntaba, pues, al fin y al cabo, se gastaba buen vino y se trasegaba con apetitosas mancebas.

Cuando llegó a la plazuela casi había anochecido. Dobló una esquina y embocó hacia el célebre callejón. Ya desde la distancia podía percibirse un alegre bullicio. Se aproximó despacio hasta allí y miró a su alrededor: junto a las casas de referencia solo había un portón viejo y desvencijado comido por la carcoma. Llamó y esperó un buen rato a que alguien le contestara, pero, como nadie lo hacía, se decidió a llamar otra vez. Siguió aguardando una eternidad. De pronto, como si procediera del inframundo, oyó un débil maullido: en sus pies de filisteo se enredaba un minúsculo cachorro de gato que había salido de un oscuro agujero. Alonso del Mármol, que seguía encogido dentro del capote, sacó su enorme mano de pedernal y lo tomó con delicada ternura. Se lo llevó hasta la cara, apoyándoselo en el hombro izquierdo, y puso los labios sobre su lomo suave. Con la mano abierta lo acariciaba con lentitud y extremo cuidado, mientras notaba cómo la blandura felina de su cuerpo le evocaba un tiempo de sensaciones amortecidas.

En ese preciso instante, una mano le agarró del capote. Alonso se sobresaltó y tuvo un impulsivo conato de aferrarse al puñal.

—El olor te delata —sintió que le decían.

Giró la cabeza y se encontró de frente con los ojos blancos y estrábicos del ciego.

—¡Llevo llamando a esa puerta más de una hora! —exageró.

—Lo sé —le respondió el ciego con absoluta tranquilidad.

—¿Es que me has visto? —ironizó Alonso.

—Hay muchas maneras de ver en este mundo. ¿Y ese gato que llevas ahí?

—¿También lo ves?

—Yo diría que ayer parecías una atalaya y hoy eres un simple escalón.

Alonso del Mármol desató una poderosa carcajada.

—¡Vaya con el ciego que no ve!

—¡Sígueme! —le dijo, haciendo un gesto rápido con la mano. Al instante, le preguntó—: ¿También te llevas ese gatucho?

—Se llama Leo. ¿Y tú?

—¿Te parece bien Marcos?¿Cuál es el tuyo?

—Alonso.

—¡Bonito nombre para un italiano!

Dieron varios pasos y torcieron por un estrecho recodo. El ciego iba tanteando las paredes con una vara de olmo. Alonso del Mármol se había metido a Leo dentro del capote, que maullaba de desconcierto, de miedo o de hambre. Enseguida se encararon con una portezuela empotrada en un muro encalado. El ciego giró la llave sobre la cerradura.

—Pasa. A la derecha tienes una candela.

El habitáculo, bajo la luz mortecina de la llama, apenas si medía cinco o seis pasos por cada lado. A la izquierda, adentrándose por un recodo, se veía la parte trasera del portón adonde había estado llamando. En el espacio de la derecha se abría una especie de gruta abovedada con un techo muy bajo y de reducidas dimensiones, en cuyos muros se apreciaban dos hornacinas en donde se habían acoplado dos enormes tinajas de aceite. En la parte principal, además de un grueso y ancho tablón que hacía las veces de mesa, había dos sillas de asiento de paja y un lecho adosado a una de las paredes. Una jarra, un vaso y una ristra de pimientos secos colgada del techo completaban aquel Paraíso.

Alonso se quitó el capote y decidió sentarse en el suelo, pues la cabeza le rozaba en el techo y la silla se le quedaba pequeña. Acuclillado, acariciaba a Leo en su regazo.

—Veo que tu mundo no conoce límites —apuntó con sorna.

—Vivo de prestado en donde puedo. Aquí, por cuidar de esas tinajas, un aceitero me da aposento y cama.

—¿Y de qué comes?

—De la caridad y de rezar oraciones.

El gato no dejaba de maullar entre las manos de Alonso, que no se cansaba de frotarlas en el pelo suavísimo del pequeño animal. Era casi negro, pues unas pinceladas de color ocre le rasgaban algunas zonas del cuerpo. No tendría más de dos meses.

—¿Siempre has vivido en Madrid? —le preguntó Alonso, que había alzado a Leo hasta la altura de sus ojos—. ¡Qué pupilas tiene el golfo!

—He recorrido medio mundo. No sé dónde nací, pero el recuerdo más viejo que aquí guardo —se señaló el corazón, dándose varios golpes con el dedo índice— es una tarde en el pórtico de la iglesia de San Pedro en Caracena. Hay a la entrada unas pilastras retorcidas en donde me hicieron esta señal que tengo en la ceja. Yo estando allí junto apoyado —era, a veces, su forma de hablar—, alguien lanzó una pella de hierro y me la quebró en el ojo. Era un niño de unos seis años. Después sé que he estado en Astorga, en Burgos, en Valladolid, en Sigüenza, en Toledo... ¡qué voy a decir... medio mundo!, y hasta en Santiago con el Apóstol. Por eso, no soy como esos bobaliconazos que no ven más allá de su terruño, porque, al fin de cuentas, uno es de donde se acostumbra. ¿Y tú? Conozco ese acento... he tratado con mucha gente.

—¿También con florentinos?

—¡Ah!, sabía que no me equivocaba cuando te oí hablar en la taberna.

—Pero... ni una palabra, porque te rompo el espinazo. ¿Entendido? Yo no me ando con burlas.

—¡Al fin salió ese león que me imaginaba! Déjame que te toque la cara.

—¡Echa a un lado! ¡Cuanto menos me conozcas, mejor! Ahora vamos al negocio que me ha traído hasta esta cueva. ¿Dónde has visto a ese Nuño, cuyo nombre me oíste pronunciar en la taberna?

—Creo que algo extraño ha sucedido con ese hombre.

—¿Lo conoces entonces?

—¡Quia!

—¿Eso qué quiere decir? Aclara el buche.

El ciego arqueó la mano y extendió el brazo hacia donde se encontraba Alonso. Había formado un cuenco perfecto. La débil luz extinguía lentamente las sombras que se agitaban sobre los muros. El gato se había quedado dormido entre los brazos de Alonso.

—Toma —puso en su mano tres monedas de cobre.

—Muchas veces voy por la ración al Hospital de los Desamparados, con otros ciegos, y...

—¡A mí qué se me importa lo que comes! —le interrumpió malhumorado.

—¡Corta esa impaciencia del demonio y déjame terminar!

—¡Ciego, no te me andes con melindres!

—Pues... deja que me explique yo.

La llama parpadeaba moribunda, consumiendo el escasísimo sebo que había en el recipiente. Alonso del Mármol se desesperaba:

—¡Uf!¡ Merda di candelora![9]

—Ahora tendrás que escucharme a ciegas.

En esa oscuridad reciente, el olor a humedad del habitáculo adquiría una consistencia pegajosa. Las palabras brotaban como un goteo continuado, un rumor sin tiempo salido de los labios. Al menos así, sin darse casi cuenta de ello, lo percibía Alonso. Marcos, el ciego, por el contrario, solo notó un tono más hueco y grave en la voz de su contertulio.

—¡Habla de una vez! ¿Has visto a Nuño?

—¡Sí, lo he visto, italiano impertinente! Con los ojos del entendimiento lo he visto. ¡En el Hospital de los Desamparados!

—¿En el Hospital de los Desamparados? ¿Estás seguro?

—Sí, Nuño se llama allí el establerizo.

—¡Y para eso pierdo yo mis monedas y mi tiempo! El Nuño que yo busco no es ningún establerizo.

—Vete a verlo y sosprendido te quedarás. No sé si el que buscas es o no, pero de la boca no se le despegaba la expresión mascalzoni di merda.

El gato comenzó a maullar y a removerse inquieto entre los brazos. Quizá el propio sobresalto de Alonso al escuchar esa frase tan suya le transmitió la inercia. En aquella oscuridad acuosa el italiano experimentaba ya síntomas de ahogo.

—¡Me voy! Ábreme esa puerta.

Se levantó precipitado, sin acordarse de dónde estaba, y se golpeó la cabeza contra el techo. El coscorrón le produjo un eco vibrante en los huesos del cráneo.

—¡Porca Madonna![10] —exclamó en tosco italiano.

—Los ojos todo lo ven y a sí mismos no se ven.

Alonso intentó echarle la mano encima, picado por la burla y la retorcida intención del refrán. El ciego, que se desenvolvía en su medio cotidiano, no tuvo dificultad para esquivarlo.

—¡Abre de una vez esa puerta!

Por fin, Marcos descorrió los pestillos. De inmediato, el quejumbroso sonido de los goznes puso al descubierto la claridad de la noche. Una media luna amarilla recortaba la lámina grisácea del cielo.

Ya en la puerta, Alonso suspiró con alivio. Sin duda, se sentía liberado de la opresión de aquella oscuridad estrecha. Adaptadas las pupilas a su nuevo espacio, observó de cerca los ojos muertos de Marcos, cuya cara angulosa le recordaba un bloque frío de piedra.

—Espero que ese Nuño que dices sea el Nuño que yo busco —le advirtió con un tono opaco, que el ciego no supo calibrar con exactitud si era amenaza o la expresión de un deseo.

—Te he contado lo que sé. Y creo que te será útil, perdonavidas.

Alonso le apretó el brazo con tanta fuerza que Marcos sintió como si una tenaza, destrenzándole los músculos, le hubiera descarnado por dentro. Después, con voz agrietada y seca, le echó encima un ventarrón helado:

—¡Ten cuidado conmigo!

Enseguida le liberó de la férrea herramienta que era su mano y, con otra voz más complaciente, se le acercó al oído.

—Ahora —le susurró— abre esos dedos y pon delante de mí ese cuenco que tan bien sabes hacer.

El ciego obedeció. Alonso depositó sobre su mano cóncava cinco maravedíes. El peso del cobre alivió la rigidez muscular de Marcos.

—Dentro de tres días, por la mañana, vienes a verme —le conminó Alonso, que ahora acariciaba con suavidad el lomo del gato—. Pregunta por mí en la cantería de Rufete. ¡No lo olvides! En la cantería de Rufete, en el arrabal. En tres días. ¿Entiendes?

Alonso dejó al ciego delante de la puerta, se embozó en el capote y comenzó a caminar a través de la calle.

Desde las casas de Cosme se filtraba el ruido apagado del jolgorio. Ganas le dieron a Alonso de entrar allí para aliviarse el estómago con dos o tres frascas de vino y unos pedazos de carne seca. Se lo pensó mejor, y el inicial impulso quedó apaciguado por la certeza de que lo más conveniente era buscar ahora alojamiento seguro para pasar la noche. Encapotado, hundiendo sobre sí mismo la desmesurada corpulencia de su figura, avanzaba con lentitud por las calles de Madrid. El pensamiento había sido sustituido en su cabeza por una brújula cuya aguja imantada lo conducía inexorablemente hacia el norte. En ese norte magnético y feraz se ubicaba la casa de la mancebía, en donde unos brazos desnudos y unas piernas abiertas le aguardaban como a un marino impaciente que arribara a puerto.

A su paso por una calleja, de una patada, reventó un perro. Quizá el tufo a gato, o tal vez el hambre, había hecho que el animal se acercara a olisquearle. Él también tenía hambre, lo mismo que, sin duda, la tenía su pobre Leo, al que desde esa misma noche había decidido convertir en su íntimo aliado. “La madonna nos dará leche a los dos”, le susurró junto a la oreja.

La distancia hasta la mancebía era considerable; además, no llevaba candela en la mano, una norma que el Concejo de la villa imponía a todos los transeúntes nocturnos. La noche, sin embargo, ofrecía una luminosidad extraña. Desde una ventana alguien estuvo a punto de echarle encima un cubo de inmundicias: le salpicaron algunas gotas y el olor nauseabundo le impregnó el capote. Se le hinchó el rostro y apretó la mano con la furia de una bestia, observando al mismo tiempo detenidamente de dónde había procedido aquella repugnante mercadería humana. De no ser porque deseaba evitar el escándalo, habría subido en ese instante a la casa y hubiera aplastado contra la pared el cuerpo inmundo de aquel cerdo.

El silencio lo traspasaba todo. De vez en cuando, Alonso distinguía a lo lejos la luz de alguna que otra candela que, como si flotara en el aire, atravesaba las calles. Parecían minúsculas llamas fantasmales o espíritus errantes que conducían entre las sombras a un alma en pena. Él procuraba pasar entre ellas como un cuerpo invisible. Lo que más le preocupaba, sin embargo, era cruzarse con la ronda nocturna, grupo de vigilancia formado por cinco o seis hombres que, bajo el entrechocar del acero y los broqueles, recorrían la noche para mantener el orden. Abundaban en este tiempo de anarquía los bandidos, rufianes y salteadores de caminos, pero esto a él no le producía ningún espanto. Si alguno se le hubiera acercado con la intención de robarle, le habría abierto más agujeros que a un cedazo.

Cuando por fin divisó el resplandor voluptuoso que procedía de las ventanas, se detuvo en una esquina con calculada parsimonia. Desde allí, con el oído bien atento y las pupilas excesivas, permaneció un lapso incierto en cautelosa vigilancia. Sabía que le buscaban los esbirros del marqués de Villena y que la mancebía era precisamente un lugar propicio para cazarlo. No había, por lo tanto, que descuidarse. Por un momento, pensó en el riesgo que corría acudiendo a ese sacrosanto santuario de la lujuria, pero la fascinación que aquella casa de santidad carnal ejercía en él, junto con los mensajes secretos que allí le enviaban, le hizo desconsiderar las razones del posible peligro. “¡No iban a estar apostados allí continuamente!”

Habiéndose asegurado de su invulnerabilidad, avanzó con confianza en dirección al edificio de la mancebía. Nadie vigilaba los contornos. Estaba seguro de ello. Habían pasado ya muchos días desde la matanza de la plazuela y sus perseguidores ya se habrían convencido de que no se encontraba en Madrid. ¡Quién iba a imaginarse que el causante de aquella carnicería aún continuaba dentro de la madriguera!

La noche era propicia. Llamó tres veces y pronunció la señal convenida.

—¡Vástago del diablo!

No mucho tiempo después, por el postigo de atrás, salió una figura envuelta en un manto.

Dentro, Alonso, desnudo entre los brazos de la madonna y tras satisfacer sus instintos primarios, contemplaba cómo Leo “lengüeteaba” en una escudilla llena de leche. El italiano se enternecía con aquella imagen.

—¡Ay, el gato de Ruffinato! —exclamó la madonna, casando los sonidos de las palabras.

Ninguna nueva orden ni ningún mensaje confidencial había entrado en la casa. Alonso—Ruffinato ya sabía cómo tenía que actuar. Por este arriesgadísimo trabajo no le escaseaban las monedas en la bolsa; también la madonna, por su labor de enlace y su silencio, recibía una generosa compensación.

Tumbados con placidez sobre las sábanas del lecho, no sintieron el bullicio que se había originado al otro lado del patio. Solo Leo, que levantó ligeramente su cabecita oscura mientras varias gotas de leche se le caían desde la boca al suelo, emitió un prolongado maullido con el que parecía anunciar lo que pasaba en la sala principal. Pasos precipitados y varios golpes en la puerta de la alcoba rompieron enseguida aquel estado de delicia.

—¡Deprisa, Ruffinato, deprisa! ¡Vete, que te buscan! ¡Que han cercado la casa! —le advertía a gritos una de las pupilas de la mancebía.

Se vistió como pudo.

—¡Corre, Ruff, corre, sal por la portezuela de la cuadra! —vociferaba también la madonna, tratando de orientarle en la huida.

—¿Pero cómo se han enterado? ¿Cómo es que se han enterado? ¡Culattoni di merda![11] —repetía el italiano mientras se ataba las calzas a toda prisa.

Así era: habían rodeado completamente la casa. Por lo menos, veinticinco hombres armados formaban aquella cuadrilla del marqués de Villena: unos habían entrado; los otros vigilaban y cercaban las calles.

Alonso del Mármol, introducido bajo la piel violenta de Ruffinato, había agarrado al gato con una mano y se lo había metido dentro de la camisa. Salió como si fuera una estampida de toros bravos por la puerta de la alcoba. Desde lejos oía los gritos, los desgarros de garganta, los alaridos, los llantos, los golpes contra los muebles, el estruendo del hierro, el torrente repentino del alboroto, la furia de la zozobra, las voces que se acercaban:

—¡Vamos, corred, a las alcobas del patio! ¡Registradlo todo! —ordenaba el que parecía el cabecilla del grupo.

La portezuela de la cuadra era, en realidad, un agujero bien disimulado detrás de un pesebre que, como la poterna de un castillo, desembocaba en una pendiente. El agujero discurría a través de un túnel estrecho y oscuro, cavado sobre roca, que comunicaba con un nivel inferior del terreno. Sin duda, esta galería había sido un pasaje secreto de una antigua construcción, tal vez un desaparecido templo de la época de los visigodos.

Con dificultad, a veces arrastrándose y otras, en cuclillas, llevando consigo al gato, bajó Alonso hasta el punto en donde, tras un portillo encubierto en un recodo de una pared, finalizaba el escarpado corredor. Desde allí se salía a un recinto murado, no excesivamente grande, que pertenecía a una casa colindante y que le servía de huerto. El mayor peligro en verdad comenzaba a partir de ahora, pues o bien Alonso se quedaba escondido dentro del cercado a pasar toda la noche o bien se decidía a saltar el alto muro, que comunicaba con una calle circundante muy próxima a la mancebía. Si elegía la primera solución se enfrentaba al riesgo de que sus perseguidores dieran con el agujero de la cuadra y se lo encontraran refugiado en el reducto del huerto; en cambio, si optaba por la segunda posibilidad, más acorde con su temple desmesurado e intrépido, tendría que arriesgarse al hecho eventual de ser visto y de que cualquiera de los hombres armados que cercaban la mancebía diera la voz de alarma: entonces se vería obligado a correr más deprisa que un venablo o a hacer frente con su puñal y sus manos de pedernal a toda una manada de lobos enfurecidos. Solo contaba con un aliado posible en ese trance: la relativa oscuridad de la noche. A lo lejos podía percibir el estrépito y la algarada procedente de la mancebía.

Imperturbable, sólido como un pedazo de mármol, inspeccionó todo el muro. Tendría unos doce codos de altura por uno y medio de ancho. No era un límite insalvable para un hombre sin recursos técnicos, aunque hubiera de trepar agarrándose con firmeza y habilidad en los salientes de las piedras. Buscó el lugar más a propósito para ello y comenzó la escalada. Con fuerza y destreza se encaramó a lo más alto: desde allí pudo observar la calle que discurría paralela, casi vacía, pues solo una presencia indeseable se hallaba apostada al otro extremo.

Tomó una rápida decisión: si quería saltar al otro lado sin ser descubierto y ponerse a salvo, la mejor solución era dejarse caer encima de aquel esbirro de Villena. Descendió al mismo lugar desde el que había comenzado la subida y, una vez allí, se dirigió caminando hasta el extremo del muro. Ahora solo tenía que ascender de nuevo y arrojársele encima.

Ya en lo alto, bien aferrado a las piedras, se sacó el gato de la camisa. El pobre Leo, pensaba Alonso, no se había visto nunca en semejante situación. Lo más delicadamente que pudo lo arrojó desde arriba, procurando que, al chocar con la tierra, no se hiciera daño. El esbirro, al ver caer tan de repente aquel gato del cielo, se sobresaltó. Apenas le duró un instante el susto, porque todo el peso formidable de Alonso se le vino encima. Por si no tuviera suficiente, le aplicó en la garganta la fría tenaza de su mano y lo dejó más seco que a un palomino.

No perdió más tiempo. Cogió al gato entre sus brazos, que maullaba asustado y algo confuso por el golpe, y se dio a la fuga. Decidió alejarse lo más rápido posible de aquella zona de la villa.

Aún tendría que enfrentarse a otra prueba de riesgo: atravesar las murallas de Madrid. En cuanto el marqués de Villena se hubiera enterado de lo sucedido, pondría cerco a todas las puertas y portillos y extremaría el grado de vigilancia. Por eso, era imprescindible salir de allí cuanto antes. Por la noche resultaba imposible; así que decidió buscarse un lugar apartado en donde dormir.

Como un mendigo, arrebujándose en su tosco capote, se sentó en el suelo, apoyado sobre una tapia ruinosa que había sido en otro tiempo fachada de una casa de lenocinio. Se ocultó lo mejor que pudo entre una viejas vigas de madera y los restos de un tejado. Antes de que amaneciera, debería abandonar aquel lugar y hacer lo posible por traspasar el recinto amurallado.

Atravesada en una esquina, entre dos travesaños a punto de caerse, una luna amarilla se le hincaba en los ojos. Entretanto, deslizaba suavemente la mano por el lomo de Leo. En sus recuerdos contemplaba ahora a un niño sentado en la puerta de su casa que con un gato negro sobre las rodillas oía a lo lejos la voz cariñosa de su madre. Una noche unos rufianes de la montaña entraron y se la llevaron con ellos. Nunca volvió a verla.

El cansancio le fue cerrando los párpados. El gato ronroneaba bajo la plenitud de la noche. Si hubiera tenido entendimiento y el don de lenguas, habría podido comprender el significado de aquellas palabras que Alonso, profundamente enredado en el sueño, dejó escapar de los labios:

—Io sono tuo figlio.[12]

* * *

Fray Pedro de Mazuelo, precedido por un paje, entró en la cámara del secretario Juan de Oviedo, que, en esos momentos, pues no había podido hacerlo la mañana anterior, pensaba en confiar su secreto a la reina. La llegada del prior hubo de aplazar su intento.

Dos asuntos habían llevado esa mañana a fray Pedro al alcázar: la carta real de merced en la que se daba plena validez a la donación efectuada en vida por el rey don Enrique al monasterio de Santa María del Paso y su mediación en la propuesta de entrevista que le había hecho Alonso del Mármol para encontrarse con el secretario de la reina Juana.

Nada más verlo entrar por la puerta, Juan de Oviedo se anticipó a besarle la mano respetuosamente.

—Señor prior, me contenta mucho vuestra visita —le expuso, ya que le parecía poco cortés decirle ahora que tenía que marcharse a hablar con la reina—. ¡Al fin, como sabéis, pudo resolverse el asunto de la donación!

—Gracias, muchas gracias, por vuestro empeño. ¡Me encuentro muy satisfecho!

—También yo lo estoy. Me alegra sobremanera que la voluntad de don Enrique haya salido adelante por encima de todo. Por cierto, ¿y vuestro cillero?

—¡Ah, fray Domingo aguarda ansioso la llegada de esas tablas del Juicio Final! Es un devoto del maestro Rogier van der Weyden. Como yo también lo soy, he de confesarlo.

—¡Esa tabla es magnífica! — dijo el secretario, que invitó al prior a que tomara asiento junto a una ventana.

—Hermosas vistas tenéis desde este lugar —dijo apenas se hubo acomodado en el asiento.

—Sí, desde aquí se domina todo, incluso hasta la torre de vuestro monasterio. Allá a lo lejos, ¿la veis? —le indicó con el dedo, señalando detrás de unos álamos, casi junto a la orilla del Manzanares—. Si me dierais una voz desde el campanario, seguro que oiría con claridad vuestras palabras —bromeó Juan de Oviedo.

—No me cabe duda, señor secretario —le aseguró con una sonrisa de complicidad.

—En fin, he dispuesto que la donación de don Enrique esté preparada para su traslado inmediato, aunque antes me gustaría que me acompañarais a echarle un vistazo. Después daré orden de que la tabla y la talla de la Virgen se acomoden en unos baúles. Si os parece bien, mañana mismo podría hacerse el traslado.

—Estoy muy conforme. Mañana estaremos preparados para recibirla. ¡Qué bien lucirá esa tabla en la capilla de San Nicolás!

—Dadlo por seguro. No os olvidéis de remitirme una carta firmada cuando os llegue la donación. Conviene que quede todo bien registrado.

Fray Pedro, tras asentir con la cabeza, a la vez que pronunciaba un sí de conformidad, desvió el curso de la conversación.

—Ahora quiero tratar de otro asunto bastante oscuro —comenzó a decir, bajando instintivamente la voz, como si con ello tratara de dar énfasis al adjetivo que había empleado—. Os conmocionará.

—¿De qué se trata?

—¿Os dice algo este anillo? —le preguntó, poniéndoselo en la palma de la mano.

—¡Cómo que si me dice algo! Es el anillo de don Lope de Mayorga.

—¿Estáis seguro?

—Completamente. Estas marcas son sus iniciales —las señaló con el dedo—; además, se lo he visto mil veces en su mano derecha. ¿De dónde lo habéis sacado?

—Un hombre que vino ayer por la mañana a visitarme a Santa María me lo entregó como testimonio.

—¿Testimonio?

—Así es, me rogó que os solicitara un encuentro con él o, más bien, con don Lope de Mayorga.

—Prior, ¿no me digáis que Lope de Mayorga está vivo? ¡Esto es sorprendente! ¿Quién os ha dado ese anillo? —se levantó del asiento y, muy alterado, se puso a dar vueltas por la sala.

Fray Pedro de Mazuelo le contó el extraño encuentro que había mantenido con Alonso del Mármol, las promesas de éste de ofrecer al monasterio, en nombre de un anónimo donante, un cuadro de la Virgen, unas copas y diversos ornamentos sagrados y una importante cantidad de dinero, cinco mil maravedíes de juro.

—Lo que más me confundió —continuó refiriéndole el prior— fue su interés por sonsacarme información sobre el posible testamento del rey y su ferviente deseo de entrevistarse con vos. ¡Hay algo en ese hombre que me resulta sospechoso!

—¿Qué aspecto tiene?

—Es un hombre corpulento, de rostro fiero y de apariencia un tanto desaliñada. ¡Ah, y con un cierto acento italiano!

—¿Alonso del Mármol, decís?

—Sí, así dijo que se llamaba, además de presentarse como “un simplicísimo legado de un notable señor de la Corte”. Ésas fueron sus palabras.

—¡Extraño ciertamente! Pero, ¿y este anillo? En esto dice la verdad: es el sello de don Lope.

—Eso quiere decir que ha sido él quien se lo ha dado.

—¡Tengo que averiguarlo! —aseguró Juan de Oviedo, que estaba poseído por una enorme intriga y un confuso desasosiego.

—¡No debéis fiaros de todos modos!

—Pero... ¡ese anillo! ¿Por qué don Lope de Mayorga, me pregunto, se marcharía de ese modo? ¡Sin dejar rastro ni señal de la causa de su huida! —el secretario se reservó otras confidencias—. ¿Y por qué ahora desea hablarme? ¿Qué es lo que ha cambiado?

—Son muchas preguntas que tal vez solo os responderéis si acudís a esa entrevista.

Por el pensamiento de Juan de Oviedo se cruzó como una centella la imagen del borrador y de sus extraños signos. Miró a los ojos del prior como si tratara de sondear en ellos una afinidad o complicidad en este delicado asunto.

—Os comunicaré un secreto que quizá vos mismo conozcáis —le reveló al fin, mientras volvía al asiento, que ahora acercó junto al del prior—, ya que fuisteis el confesor del rey y quien le asististeis espiritualmente en sus últimos momentos. No sé si algo os declararía en relación con su postrera voluntad, pero, si así fuera, comprendería ahora vuestro silencio debido al sagrado deber que os obliga en asuntos de confesión. Pero yo os diré una cosa o quizá solo os la recuerde: ¿Sabéis que don Lope de Mayorga guardaba el testamento de don Enrique?

—Os seré sincero: por más que le insistí para que hiciera pública su decisión de proclamar heredera y le amonesté para que me contara si había dejado testamento, nada me contestó. Su estado, sus terribles dolores, su agonía... creo que más no pude conseguir. Me sorprende mucho esto que me acabáis de contar.

—Creí que tal vez supierais algo. Ese testamento es demasiado importante.

—Lo es, sin duda, pero si don Enrique, como todo parece indicar, pensó en doña Juana, su hija, como heredera, ¿creéis que eso va importarle mucho ahora al partido de doña Isabel?

—Tal vez no, pero la Historia juzgaría con dureza su infame usurpación del trono. Y en la guerra que se avecina, ante Dios Todopoderoso y ante las naciones, siempre habría una razón justa que alegar.

—¡Ah, la Historia! ¡Al poder no le importa la Historia, señor secretario, sino el presente! Luego la Historia se maquilla con albayalde, se perfuma con algalia y luce una cara nueva.

—¡Pero es un testamento real!

—¿Y dónde está ahora ese testamento?

—Solo don Lope de Mayorga lo sabe; por eso, esa entrevista con Alonso del Mármol es imprescindible. ¿Podréis concertarla?

—Ese Alonso del Mármol me aseguró que me enviaría un mensajero al cabo de tres días, así que qué queréis que le diga cuando se presente.

—Decidle que estoy de acuerdo en encontrarme con don Lope y que fije el día y el lugar para la entrevista.

—Creo que el monasterio, señor secretario, podría ser un buen sitio.

—Estoy conforme. Hacedle esa proposición. Cuando tengáis todo concertado, escribidme una carta con las condiciones pactadas y hacédmela llegar de inmediato con un heraldo. En vos deposito mi confianza.

—¡Y podéis tenerla!

—Bien, entonces vayamos ahora a ver ese cuadro del maestro Rogier.

Se levantaron de los asientos y se dirigieron a la cámara de los objetos, una estancia bastante grande del alcázar en donde se almacenaban multitud de cuadros, vírgenes románicas, figuras de santos, tapices, cofres, viejas ropas, armaduras y todo un sinfín de ornamentos.

Encendieron varios velones y la cámara se iluminó.

—Allí la tenéis —dijo el secretario, apuntando con un dedo sobre la tabla del maestro Van der Weyden, en realidad, un tríptico cerrado, que, tras permanecer algunos años en la capilla real, había sido sustituido por otro de un pintor italiano.

Se acercaron hasta la pared en donde estaba colgado. Fray Pedro de Mazuelo abrió las dos portezuelas que ocultaban la pintura.

—¡Magnífica! Recuerdo cuando, hace mucho tiempo, don Enrique me la enseñó. Esa imagen de Cristo en Majestad le conmovía. Pero, sobre todo, los ojos del rey se fijaban en los detalles. Esa figura de la izquierda —la señaló—, ese pecador desnudo y arrodillado, como si acabara de salir de debajo de la tierra, tenía para él un significado especial. Me dijo que el hombre era un ser frágil y endeble sujeto a los vientos impetuosos y constantes, que el hombre vivía siempre en una perpetua desnudez. No sé en verdad por qué la descolgó de su capilla.

—Creo que esta tabla estará bien en Santa María, porque era un monasterio al que el rey profesaba un enorme cariño. Ese pecador en el que se posaron sus ojos será allí contemplado, a través de los siglos, por otros miles de ojos. Será un recuerdo callado y secreto hacia su persona.

—¡Así será! La mayor parte de las veces no caemos en la cuenta de que hombres de otras épocas han tocado o visto o vivido esto o aquello antes que nosotros —explicó emocionado e hizo la señal de la cruz sobre su pecho.

—Venid conmigo, quiero enseñaros también la talla de la Virgen. Esta tarde mismo se dispondrá de modo conveniente para realizar mañana el traslado.

Juan de Oviedo le condujo hasta una hornacina abierta en un muro. Allí, sobre un trono, descansaba la figura de la Virgen, en cuyas rodillas sostenía a un Niño en edad adulta, erguido y con los ojos muy abiertos, con la mano izquierda ligeramente suspendida en el aire y con una esfera dorada sobre ella. En la otra mano, tres dedos extendidos simbolizaban la esencia de su triple divinidad. Tanto la Virgen como el Hijo llevaban sobre las cabezas coronas resplandecientes. Fray Pedro de Mazuelo se quedó sorprendido.

—He visto muchas tallas de Vírgenes en mi vida, pero pocas con la hermosura y realismo que hay en ésta —dijo el prior.

—¡Al menos tiene cien años! Pero la madera está perfecta, así como la pintura y los esmaltes.

—¡Se conserva así por intercesión divina! —exclamó fray Pedro con emoción en los ojos—. El tallista que la labró fue inspirado por el Espíritu Santo, así que esta imagen perdurará eternamente.

—Es una talla hueca: por detrás, como podéis ver, tiene una puertecilla para dejar allí dentro el Sagrado Cáliz —le explicó Juan de Oviedo, que la había abierto para mostrársela. La cavidad estaba forrada de terciopelo oscuro—. Creo que estará bien en una de las capillas, que quizá pueda consagrarse a Santa María. ¿Qué os parece?

—¡Sí, será la Virgen de Santa María del Paso! Pero la pondremos en el altar mayor y en torno a ella se celebrará culto y habrá romerías y peregrinaciones.

—Mañana sin falta la tendréis allí. Id pensando en esa romería.

Juan de Oviedo acompañó al prior hasta la puerta principal del alcázar. En una galería se cruzaron con el marqués de Villena, que se dirigía a sus aposentos privados. Intercambió algunas palabras con fray Pedro de Mazuelo y éste, que ya había organizado en su mente la citada romería, le rogó su asistencia a los actos religiosos que con motivo de la donación de la Virgen del Paso se celebrarían en el próximo mes de mayo. Villena aceptó, siempre y cuando sus obligaciones no se lo impidieran.

En ese momento, su rostro mostraba un profundo aire de insatisfacción. Juan de Oviedo, al que no le pasó inadvertida esta actitud adusta del marqués, le manifestó su deseo de conocer la causa.

—Anoche —respondió éste— fuimos avisados por un contacto de que ese tal Ruffinato se encontraba en la mancebía de la Cuesta Alta. Un grueso de veinticinco hombres cercó la casa, registró cada rincón, revolvió cada camastro e interrogó a las mancebas una por una, pero esa escurridiza lagartija volvió a burlarse de mí.

—Quizá fuera un aviso equivocado —apuntó Juan de Oviedo.

—No lo fue, señor secretario, porque el tal Ruffinato dejó bien claras las huellas de su paso.

Tanto Juan de Oviedo como el prior, que escuchaban atentamente el relato del marqués de Villena, esbozaron un gesto que denotaba su creciente intriga. Fray Pedro de Mazuelo, que no sabía quién era el tal Ruffinato, se avino entonces a preguntar por él. El marqués, que escupía rabia por la boca, le contestó de modo concluyente:

—Un siniestro animal que anda detrás de su presa. Anoche, arrastrándose por un agujero como una vil alimaña, logró evadirse de la casa. Luego, saltó un muro de doce codos de alto y cayó encima de uno de mis hombres, al que dejó roto por dentro y amoratada la garganta por la tosca presión de sus manos. ¡Ése es el tal Ruffinato, señor fray Pedro de Mazuelo!

—¿Habéis dado orden de cerrar las puertas de la ciudad? —inquirió Juan de Oviedo.

—Naturalmente, pero eso no garantiza que ya se encuentre dentro del recinto amurallado. He dado orden de extremar la vigilancia.

—¡Sí —aseguró el prior—, lo he notado hoy cuando he entrado a la villa al amanecer!

—Discúlpenme ahora —les rogó Villena—, tengo que retirarme. Un poco más tarde hablaré con vos, señor secretario. ¡Ah, no me olvidaré de esa romería! —le aseguró al prior mientras le besaba la mano.

Al momento, se marchó también fray Pedro de Mazuelo.

Juan de Oviedo decidió ir a la cámara de la reina doña Juana. No deseaba guardar por más tiempo su secreto. ¡Tenía que decírselo!

Ya delante de la puerta, uno de los guardias, tras golpear dos veces en la madera, voceó su llegada:

—¡El secretario real, don Juan de Oviedo!

Capítulo 12

La reina Isabel tenía una voz agradable.

Esto era lo que decían muchos, que elogiaban también la cortesía de su trato. Lo sabía muy bien su cronista Hernando del Pulgar, que más tarde contaría cómo la había escuchado rezar en numerosas ocasiones. En una de ellas, con las manos y los ojos, entre verdes y azules, alzados al cielo, la reina, siempre tan piadosa, oraba a media voz:

—Tú, Señor, que conoces el secreto de los corazones, sabes de mí que sin tiranía ni injusticia, sino creyendo en verdad que de derecho me pertenecen estos reinos del rey, mi padre, he procurado conseguirlos, porque aquello que mis progenitores ganaron con tanto derramamiento de sangre no caiga en generación ajena. Y Tú, Señor, en cuyas manos reside el derecho de los reinos, por la disposición de tu Providencia, me has puesto en este estado real en que hoy estoy. Te suplico humildemente, Señor, que oigas ahora la oración de tu sierva y muestres la verdad y manifiestes tu voluntad con tus obras maravillosas.

La propaganda a favor de los nuevos reyes, Isabel y Fernando, había comenzado a funcionar: Dios estaba con ellos y les había encomendado una misión providencial. Todos esperaban ya esas “obras maravillosas”.

Beatriz de Bobadilla, casada con Andrés Cabrera, alcaide y custodio del tesoro del alcázar de Segovia, era dama principal de la reina. Desde su infancia, cuando Isabel vivía en el castillo de Arévalo con su hermano Alfonso y con su madre, la había cuidado y se había ganado su amor y confianza.

Nada más terminar la reina sus rezos, se le acercó y se puso a hablar con ella.

—Mi señora, nada tenéis que temer, porque Dios os ha señalado con su dedo. La “hija de la reina” —se refería a doña Juana— ya es conocida como la Beltraneja, pues aseguran que su padre no fue vuestro hermano sino ese apuesto caballero llamado don Beltrán de la Cueva. Vuestro hermano, ya lo sabéis, mi señora, era un león flaco encerrado en su cueva. Ésta es una baza que conviene jugar. La ilegitimidad garantiza vuestros derechos; además, no tengáis cuidado, porque ese testamento no existe.

—¿Cómo puede saberse eso, doña Beatriz?

—Si existe es como si no existiera, ya que no quedará rastro de él.

—¿Pero qué galimatías es ése?

—Digo lo que digo, mi señora.

—Explícate.

—Nadie, que yo sepa, y creo que vos también lo sabéis, ha alegado ese testamento para hacer valer los derechos de la “hija de la reina”; por lo tanto, si nadie lo ha hecho, es que no existe.

—O quizá es que están esperando para realizar su jugada maestra, cuando presenten el matrimonio de la “hija de la reina” con el rey Alfonso de Portugal como un acto consumado.

—Os insisto: ese testamento no aparecerá nunca.

—¿Qué dice tu esposo?

—Él custodia el tesoro y vela por vuestros derechos. Recordad la entrevista de reconciliación que, hace ahora poco más de un año, conseguimos que mantuvierais con vuestro hermano don Enrique, dispuesto entonces a proclamaros otra vez como su sucesora. Siempre nos tendréis a vuestro lado, mi señora.

—Todos estos servicios muy pronto os serán recompensados. Me siento desde hace muchos años en deuda contigo.

—¿Tal vez un expediente de Grandeza? —insinuó Beatriz de Bobadilla—. Mi esposo, ya sabéis, viene de los conversos.

—Tal vez un marquesado, doña Beatriz.

* * *

En Madrid, ni los hombres de Villena ni los del cardenal Mendoza conseguían adueñarse de Ruffinato. Tanto unos como otros, que jamás lo habían visto, se servían de las descripciones proporcionadas por aquellos que lo habían conocido. La madonna, que había sido llevada presa al alcázar, se negaba a prestar su colaboración y alegaba que el tal Ruffinato no era sino un parroquiano más de la mancebía, como otro cualquiera. ¡Eso sí, un toro bravo!

Pronto corrió el rumor sobre quién había podido ser la persona que había denunciado la presencia del italiano en la casa de citas. Corrieron las voces entre unos y otros y llegó a saberse que alguien se había ausentado esa noche de la casa durante al menos una hora, el tiempo necesario para dar el aviso a los hombres de Villena. Enseguida se identificó al culpable. Bien untada de maravedíes, una joven manceba conocida como la Farfulla había sido la voz delatora. Ruffinato, que más tarde se enteraría de la noticia, prometió por los Santos Evangelios que esa figlia di puttana no volvería a saber jamás lo que era un cuerpo de hombre.

Entretanto, los esbirros secretos de Mendoza, que buscaban a Ruffinato por orden del propio rey don Fernando, pateaban arriba y abajo las calles de la villa. Por fin, alguien les dijo que habían visto una noche a un hombre corpulento en la taberna de Luardo. Fueron allí en busca de más información, pero el tabernero, que sabía como se las gastaba el italiano, lo único que les proporcionó fue la enésima descripción posible de un tipo alto y fuerte que se había echado al estómago, como agua bendita, dos o tres jarras de vino. Cualquier hombre robusto, de musculatura recia y miembros vigorosos con el que se toparan en la calle, era inmediatamente interrogado para comprobar si se trataba del célebre Ruffinato.

—¡Eh, tú! ¿Cómo te llamas? —le preguntaron una vez a uno, de figura descomunal, que transportaba fardos de harina como si fueran de plumas de ganso.

—Cachaza —les respondió.p

—¿Y ese nombre es italiano?

—¡Anda, mi padre, puez no ves que soy de Madriz! —respondió en sobrio castellano.

Sus pesquisas posteriores les llevaron hasta las trazas de un ciego, que nadie sabía en donde residía, pero al que también habían visto en conversación con un individuo del aspecto que andaban buscando. Así que, desde entonces, se dedicaron a la caza de tuertos y ciegos por todos los contornos de Madrid.

Ruffinato, que había conseguido atravesar antes del amanecer las murallas de la villa, acariciaba a su gato con la complacencia de un niño.

—Me he quedado con las ganas de saber si el tipo del Hospital era Nuño —le hablaba al gato o se lo decía a sí mismo.

Oculto en la cantería de Rufete, una casucha vieja situada extramuros de la villa, muy cerca de Santa María del Paso, Ruffinato, es decir, Alonso del Mármol en su nueva identidad, se entretenía con un pequeño cordel de estopa que hacía oscilar en el aire mientras los ojos y las patitas delanteras de Leo se movían nerviosas tratando de atraparlo. El contraste entre la figura enorme de Alonso, ahora ataviado con su inseparable bonete de color granate, y la delicada corporeidad del gato hubiera dado materia de trabajo a algún sesudo filósofo.

En aquella inercia desocupada, mientras aguardaba a que dentro ya de dos días, tal y como le había ordenado, Marcos, el ciego, viniera a verle, Alonso decidió que tenía que escribir una carta urgente al señor Febus. Era imprescindible tenerle informado sobre los últimos acontecimientos, si bien aún no había llegado a completar la misión secreta que le había sido encomendada. Declararle los últimos peligros por los que había pasado, así como sus proyectos inmediatos, reivindicaba la importancia de su tarea y era a la vez una forma indirecta de acentuar el precio que por ella había que pagar.

La relación con este misterioso personaje en la sombra se producía dentro del más completo o estricto anonimato. Ninguno de los dos sabía con quién se escribía, pues una compleja red de intermediarios hacía diluirse en la nada los posibles vínculos entre ambos.

Había dos líneas de comunicación que enlazaban Madrid y Segovia, ciudad esta última de donde salían y a donde iban a parar todas las cartas. La primera línea partía del enigmático señor Febus, nombre con el que Ruffinato designaba a su poderoso personaje. Éste, por medio de un paje de su absoluta confianza, le hacía llegar los mensajes destinados al italiano a un prestigioso notario de Segovia, quien, a su vez, se los entregaba a un hombre de probada fidelidad, que, trasladándose hasta Madrid, los llevaba hasta las manos de la madonna. En la mancebía, Ruffinato se encargaba de recogerlos.

Cuando la correspondencia se establecía en sentido inverso, lo que solía ser menos frecuente, Ruffinato entregaba la carta, generalmente a través de la madonna, a un correo que, viajando hasta un pueblo muy cercano a Segovia, se la daba a un artesano del cuero que, desde allí, se la hacía llegar al notario ya referido. Éste, a través del mismo paje de confianza, conseguía que casi de inmediato la recibiera el señor Febus.

Todo este entramado postal, puesto en funcionamiento cuando era necesario —la correspondencia, en general, no solía ser muy frecuente—, se completaba con el sistema de percepción monetaria, es decir, el cobro. Ruffinato, cuya bolsa siempre atesoraba un grueso puñado de florines, ducados y maravedíes, recibía cada cierto tiempo el pago de su soldada como buen mercenario. Tras la retribución inicial, una suma considerable que había percibido en el momento de aceptar la peligrosa y secreta misión, iría obteniendo importantes cantidades adicionales, cobradas a través de la gestión de un prestamista judío de la aljama de Madrid. Éste, como era lógico, no se quedaba tampoco sin su ganancia. Según lo estipulado, Ruffinato debía acudir al cobro cada dos meses, reservándosele el último y más sustancial pago para el momento en el que culminara su trabajo.

La relación entre el señor Febus y Ruffinato había comenzado de una manera fortuita; más bien como un favor con el que el enviado papal Rodrigo Borgia recompensó al señor Febus ya en los meses finales de su legación en España, en torno a mayo de 1473.

Ruffinato, que ya entonces hablaba bien el castellano y que era capaz de hacer uso de una dialéctica elaborada, fue puesto al servicio del cardenal Mendoza por Rodrigo Borgia, pero recibió por parte de su viejo señor las instrucciones necesarias para vigilar muy de cerca todas las maniobras relativas al traspaso de poderes, siempre desde lo que suele denominarse un lugar bajo la sombra. El enigmático señor Febus, que ante todo quería ver en el trono de Castilla a su bien amada señora Isabel, no iba a regatear esfuerzos para perturbar en todo lo posible la entronización de la hija de Enrique IV. Desde ese instante, Ruffinato, como criado aparente del cardenal Mendoza, comenzó en realidad a prestar sus servicios al señor Febus: primero, y durante unos meses, como simple informador; luego, como la punta de lanza de una auténtica conjura.

De un zarpazo, las uñas de Leo se le quedaron enredadas en el cordel de estopa.

—¡Guai, briccone, il mio gatto carino!

Alonso del Mármol tiró de la soguilla hacia arriba, y el felino, dando vueltas sobre sí mismo, permaneció un rato suspendido en el aire. Enseguida, trató de desenredarlo, pues, aunque aquello le parecía divertido, no dejaba de tener por ello su punto de burla. Alonso, con el gato entre sus duras manos de piedra, se quedó pensativo. Casi por instinto, se llevó una de ellas hasta la altura del muslo derecho. Deslizó sus dedos por las calzas y recorrió a lo largo de la pierna el enorme costurón atravesado en la piel. El recuerdo de la lejana escena le producía todavía un escalofrío sangrante: se vio otra vez como un niño de cuatro años junto al río Arno; casi sin darse cuenta, sintió de nuevo la mordedura de un enorme perro que se llevaba entre las fauces un trozo de carne de su pierna.

Mientras Alonso del Mármol revivía aquellos tiempos pretéritos, en el Hospital de los Desamparados Nuño daba de comer a las bestias. Su fragilidad memorística, la rebeldía total y caótica de los recuerdos, le había construido una nueva identidad: las formas, el comportamiento, las palabras... apenas si quedaba algo del hombre que fue.

Algunas obsesiones se le habían adherido en la mente como una costra maciza que le bloqueaba la capacidad de diferenciar lo real de lo imaginario: padecía miedos injustificados, confusiones constantes, inquietud persistente. En sus sueños, aterido por el pánico, se agitaba a veces dentro de un agujero estrecho y profundo y lleno de agua. Junto a él, cubierto por una fina capa de musgo y helechos flotantes, había un cadáver que le gritaba y que, en cada grito desmesurado, regurgitaba un chorro o fluido estridente de agua roja y putrefacta. Enseguida, se hundía aferrado a él, sintiendo sus carnes blandas y resbaladizas, asfixiándose con él entre sollozos y congojas, hasta que una sombra inmensa y fría se apoderaba de sus almas.

Ahora, distribuyendo el forraje en los pesebres de las bestias, tatareaba las palabras o seguía el ritmo musical y la letra de una cantiga que alguien le había enseñado o que quizá había sorprendido en el aire.

¡Oh, qué poca cortesía

para ser tan linda dama,

desamar a quien os ama!

En ocasiones, sin venir a cuento, mientras veía pacer a las mulas, trocaba las exquisiteces del amor cortés por versos de un tono más vital:

Hoy comamos y bebamos

y cantemos y holguemos,

que mañana ayunaremos

No siempre el prodigio de la memoria obraba en él estrofas tan bien compuestas, y así resultaba que, en su original jerga, mezclaba palabras y trabucaba los conceptos:

¡Oh, qué poca dama

holguemos mañana

y tan linda ayunaremos!

Los que oían estas disparatadas cantigas salir de sus labios hacían burla de sus ocurrencias.

—¡Nuño, Nuño —exclamaban—, ahora te has hecho poeta!

Él, que probablemente no entendía lo que significaba esa palabra, o tal vez comprendiendo que lo injuriaban, les tiraba piedras y los perseguía por el establo.

—¡Hi de puta!¡Mascalzoni di merda! —gritaba con el puño apretado y amenazante, mientras los demás se preguntaban de dónde habría sacado expresiones como esta última, que algunos necios consideraban un latigazo verbal del diablo.

A la hora del almuerzo se le acercó Marcos, el ciego, que había ido al Hospital a recoger su escudilla diaria. En un rincón del austero refectorio hospitalario, atestado a esas horas de vagabundos, enfermos y menesterosos, Marcos le preguntó si podía palpar su cara.

—Toca cara de mí. Ojos no tienes tú, ¿comer un perro?

—Nací sin ellos, pero me he acostumbrado a ver con los olores y el tacto —le decía, a la vez que las yemas de los dedos repasaban minuciosamente toda la fisonomía del pobre desmemoriado—. Tú, en cambio, parece que no sabes ver hacia atrás.

—Atrás —susurró y giró la cabeza, pero se quedó estático, masticando un trozo negro de morcilla que, de vez en cuando, se le escapaba de la boca.

—Te llamas Nuño, ¿verdad?

—Dame agua de frasca. Seco.

—¿Qué agua?

—Abajo, coge en aljibe frasca, tengo necesidad. ¿Comer un perro?

Marcos no comprendía aquel lenguaje inconexo, aunque supuso que lo que deseaba el hombre que tenía a su lado era calmar la sed.

—¿Te llamas, Nuño? —volvió a insistir.

No le contestó. Como no sabía qué le sucedía, alargó la mano y se la pasó por el rostro.

—Sa quedao grillao —le apuntó un comensal que tenía delante, al cual una hilacha de aceite le resbalaba por la comisura.

El ciego notó un semblante pétreo, de mandíbulas apretadas: seguramente tenía los ojos fijos en algún punto indeterminado. El contacto de la mano le hizo reaccionar.

—¿Comer un perro en el vino? Nuño soy.

Marcos, ante tal fugaz reconocimiento, trató de ahondar en aquel reducto de oscuridad.

—¿Conoces a Alonso?

—¡No! —contestó sin titubear.

—Alonso, Alonso, ¿lo conoces?

—¡No! Conozco no.

—Un forzudo italiano, muy grande, que es amigo tuyo.

Se levantó de la mesa como una tempestad, braceando y tirándolo todo con estrépito. Desconcertado, poseído por una fiebre rabiosa, salió corriendo a lo largo de la nave del refectorio, dando voces y emitiendo un único grito prolongado que se quedó resonando en las bóvedas:

—¡Mascalzone di merdaaaaaaaaaaaaaaa!

* * *

Al contemplar delante de él a la reina, Juan de Oviedo, que acababa de despedirse del prior de Santa María del Paso, sintió repentinamente una confusa mezcla de sensaciones; sin embargo, la espléndida hermosura de doña Juana ocupó por entero el círculo de sus pupilas.

Iba vestida con un brial de fina seda, de color verde claro, con varias tiras de randas de oro, chapado con numerosas perlas. Sobre la cabeza llevaba una cofia de red o crespina que, adornada con ricas piedras preciosas, dejaba traslucir el resplandor de los dorados cabellos. La blancura del rostro, los ojos claros y los labios encendidos de grana parecían, tal como los veían los ojos de Juan de Oviedo, más que los de la reina de Castilla los de una diosa que acabara de descender del cielo.

Se acercó hasta ella e hizo los cumplidos ceremoniales de respeto debidos a una soberana; a continuación, la reina percibió en él un instintivo movimiento de cabeza que comprendió enseguida. Ordenó entonces que sus damas de compañía abandonaran la cámara.

—¿Y bien? —preguntó una vez que estuvieron solos.

El semblante del secretario se agrietó. Hubo un momento de incertidumbre, pero la serenidad de la reina ante sus ojos le convenció de inmediato de lo que tenía que decir. No podía ya esconder por más tiempo aquel secreto. Tomó aire y dejó que las palabras brotaran por su propio impulso.

—Alteza, he venido a contaros algo que quizá debiera haberos dicho mucho antes, pero que por prudencia y hasta no estar seguro de ello me he reservado aquí dentro de esta cabeza y de este corazón.

—¿De qué se trata, Juan de Oviedo? —le preguntó algo azorada, sintiendo que le crecía de pronto un calor interno que declaraban sus mejillas.

El frufrú del brial contra el entarimado cubierto de alfombras fue el preludio a sus palabras. Por lo demás, el silencio era completo.

—Es una convicción absoluta, mi señora: creo que vuestro Serenísimo padre fue envenenado con ponzoña.

La reina experimentó un súbito encontronazo en la sangre: el pulso, como un iracundo oleaje, se le concentró de repente en la cabeza; a ella se llevó las manos; después, se ocultó el rostro virginal en un arrebato de dolor y de rabia.

Enseguida, tras la impresión causada, trató de recomponerse.

—¿Es verdad lo que dices? ¿Qué ponzoña le han dado?

—Sal de arsénico: sin olor, sin sabor y sin color. Creo que se la suministraron poco a poco, y durante meses, en el agua. ¡Una conjura perfecta para acabar con su vida y con vuestros legítimos derechos al trono!

—¿Cómo sabes eso? —inquirió, enjugándose una lágrima que rodaba por su mejilla.

Juan de Oviedo, que, a partir de todos los indicios que había recabado, llegó a la misma conclusión a la que parecía haber llegado mucho antes Lope de Mayorga, le explicó a la reina el significado de su observación sobre la extraña presencia de la copa de licor junto al lecho mortuorio del rey. Sin duda —así lo había interpretado él, ya que el rey jamás bebía vino ni probaba licor alguno—, era una señal o un aviso dejado por su amigo, lo mismo que otros que había encontrado después en el borrador, para advertir sobre la circunstancia de que don Enrique había sido envenenado. Completó su relato con todas las demás averiguaciones y todos los datos que había podido reunir.

—Entonces, ¿crees que ese criado le suministró la ponzoña a mi padre?

—Alteza, lo creo, todas las pruebas me conducen a ello, aunque no podría jurarlo sobre los Santos Evangelios.

—Eso quiere decir que cabe una posibilidad de que no fuera envenenado.

—Podría darse, pero no me parece probable; además de las razones que os he contado, los síntomas atroces de su muerte tienen la marca del arsénico.

Doña Juana, convencida desde entonces por las explicaciones de su fiel secretario, convirtió esta versión de la muerte de su padre en la única con visos de credibilidad, lo que significaba dar crédito a la existencia de una conjura, por otra parte comprobada en relación con los intentos por hacer desaparecer o apoderarse de todo lo que tuviera que ver con la expresión de una posible última voluntad de don Enrique. Fuera o no cierta esta versión sobre la muerte del rey, se convertía así en una magnífica propaganda para el bando de doña Juana, que podía esgrimir horizontalmente su dedo acusador sobre el partido contrario.

Informada de todos los detalles y pesquisas realizadas en torno al testamento, Juan de Oviedo le recordó también el extraño caso de don Lope de Mayorga, cuya desaparición había dado no pocos motivos de murmuración y sospechas entre los partidarios de doña Juana. Le contó cómo el prior de Santa María del Paso, con quien había acabado de hablar esa misma mañana, le había traído una noticia verdaderamente extraordinaria: don Lope de Mayorga estaba vivo, oculto en algún lugar, y deseaba mantener una entrevista con él.

La reina se quedó estupefacta.

—¡Pero eso es admirable, Juan de Oviedo! —acertó a decir, con los ojos muy abiertos.

—¡Alteza, lo es! ¡Esto supone un vuelco completo en tantas cosas!

—¿Y cuándo será ese encuentro?

—Aún no lo sé: espero que se me comunique —le dijo y le enseñó, como garantía de autenticidad de aquella propuesta de entrevista, el anillo de don Lope de Mayorga que le había entregado el prior.

—¿Es suyo?

—Ninguna duda tengo.

—No faltes a esa entrevista, pero vete prevenido —estas dos últimas palabras las pronunció con una voz tan cálida que Juan de Oviedo no pudo evitar en su pulso un estremecimiento.

—Lo haré, mi señora reina.

—¡Ah, esto lo tiene que saber el marqués de Villena! Cuéntale todo lo que a mí me has dicho.

—También lo haré. Por cierto, mañana se efectuará la donación que vuestro padre hizo al monasterio de Santa María del Paso de una tabla del Juicio Final y de una Virgen con el Niño. El prior quiere celebrar una romería en mayo para festejarlo y consagrar la imagen, ¿podrá contar con vuestra real presencia?

—Dile que sí.

La conversación entre la reina y su secretario se orientó entonces hacia otros asuntos más cotidianos: cartas, documentos, diplomas, firmas, registros, sellos. Juan de Oviedo cumplía a la perfección con todas sus obligaciones administrativas.

La reina, que hacía rato se había sentado cómodamente en un alto sillón rodeado de almohadones de terciopelo y seda, dejaba que los pliegues de su brial se extendieran como en un océano rumoroso sobre las tibias alfombras dormidas bajo sus pies. El secretario, que por orden expresa de ella había tomado también asiento, escondía sus pupilas sobre la cuidadosa caligrafía de un pliego de pergamino que acababa de sacar de entre los folios de un libro.

—¿Qué es eso, Juan de Oviedo? —preguntó la reina con curiosidad.

—Un poema de amor, mi señora.

—¿Amor? —el tono interrogativo era dulce e ingenuo. A la memoria se le vino de improviso su propia imagen en movimiento dentro del espejo, símil que a ella le evocaba el sentimiento amoroso.

—Sí, mi señora, el amor de un hombre desesperado que no es correspondido por su dama. Una vieja cantiga que os he traído porque sé que gustáis de estas historias.

—¿Cómo puede un hombre mostrar tanta cordura y juicio y, a la vez, tan fina sensibilidad como tú?

—No os extrañéis de eso, Alteza, pues hasta los duros y porfiosos caballeros que participan en el fragor de las crueles batallas han sentido los estragos del amor, ese dios poderoso que todo lo domina. Incluso vuestro abuelo, el Serenísimo rey don Juan II, compuso cantigas amorosas y hasta vuestro padre se enternecía con las melancólicas canciones de los trovadores, que él mismo cantaba acompañado del laúd.

—Déjame ese pergamino —le conminó la reina mientras alargaba el brazo para recogerlo.

Comenzó a leer detenidamente, musitando las palabras, cuyo sonido leve llegaba hasta los oídos de Juan de Oviedo como un murmullo de mariposas. Se detuvo y le preguntó por el significado de una palabra:

—¿Qué quiere decir “desgrado”, Juan de Oviedo?

—Desagrado o disgusto, mi señora.

La reina continuó leyendo con ese bisbiseo insinuante y templado que al secretario le atravesaba el alma.

—Ahora recítamelo tú en voz alta —le pidió cuando terminó la lectura.

Juan de Oviedo, avergonzado por la inesperada solicitud y por el hecho de tener que recitarle a la reina de Castilla un poema de amor con el que, hasta cierto punto, se sentía identificado, no carecía de una dicción hermosa. Tomó el pergamino y empezó a leer:

—“Con dolorido cuidado,

desgrado, pena y dolor,

parto yo, triste amador,

de amores desamparado,

de amores que no de amor.

Y el corazón, enemigo

de lo que mi vida quiere,

ni halla vida ni muere

ni queda ni va conmigo,

sin ventura, desdichado,

sin consuelo, sin favor,

parto yo, triste amador,

de amores desamparado,

de amores que no de amor”.

La reina lo contemplaba ahora con ojos satisfechos. Su sonrisa se desprendía desde los labios como una luz envolvente.

—¿Lo has escrito tú?

—¡Oh, no, no, mi señora! —afirmó completamente azorado, como si de pronto ese hombre juicioso y cabal que era Juan de Oviedo se hubiera convertido en un niño. Después prosiguió—: Es obra de uno de vuestros enemigos.

—¿Enemigo? —doña Juana enarcó las cejas.

—Sí, Alteza, del linaje de los Manrique: el hijo de don Rodrigo. Este último pretende ahora convertirse en Maestre de Santiago.

—¿Y el hijo?

—Don Jorge sigue los pasos de su padre y también los de su tío, don Gómez Manrique, también poeta y uno de los más firmes baluartes de vuestra tía Isabel. Como veis, no está reñido el oficio de poeta ni el amor con la profesión de las armas.

—¿Y con la de secretario?

El rubor alcanzado en ese instante por las mejillas de Juan de Oviedo podría asemejarse al provocado por la fiebre extrema de alguna perniciosa enfermedad. La reina se percató sin dificultad de ello y, ante la torpeza verbal de su secretario para salir del aprieto, añadió:

—¡No te preocupes, no hace falta que me digas quién es tu enamorada!

* * *

Al tercer día, se dirigió a verle, tal como habían acordado.

Se había levantado muy temprano, antes del amanecer, aunque a él ese estado de oscuridad callejera no le afectaba nada, a no ser por el frío matinal que a esas horas se infiltraba en la carne dando pellizcos cortantes.

Abandonó su cubil y, pegando palos a las paredes, llegó a la puerta de la Vega. La distancia era considerable, pero el tiempo le sobraba y la posibilidad de ganarse unas monedas siempre la acogía con buen gusto. Allí le esperaba un niño de unos nueve o diez años que iba a servirle de guía fuera de la muralla.

—¿Dónde vas, ciego, por esa cuesta? ¡Vas a salir dando trompicones! —le dijo con burla uno de los soldados de la guardia.

—A mercar liendres, socarrón del diablo —contestó con desplante.

—¡Pues a mí no me traigas ninguna! —le replicó entre rudas carcajadas.

Desde la puerta de la Vega hasta la cantería de Rufete había aún un dificultoso y largo camino, pero Marcos no se arredraba ante las distancias. Por esa misma puerta, aunque el día anterior, había salido la carreta que había transportado la tabla de Rogier van der Weyden y la talla de la Virgen con el Niño hasta Santa María del Paso, monasterio muy cercano a la referida cantería, en donde Alonso del Mármol aguardaba la llegada del ciego.

La donación del rey don Enrique se había efectuado sin ningún problema, por lo que la alegría del prior y de toda la comunidad monástica era desbordante. Don Lope de Mayorga remitió de inmediato a Juan de Oviedo la carta de recepción del envío, aunque, como había pactado, tendría que volver a ponerse enseguida en contacto con él para comunicarle el resultado de su entrevista con el mensajero de Alonso del Mármol.

Cuando el ciego, guiado por su lazarillo y tras haber caminado largo trecho junto a la orilla del Manzanares, llegó a la cantería de Rufete, se encontró con la puerta cerrada. El contratiempo le produjo desazón y fastidio, pues había llamado muchas veces y nadie le había abierto. De pronto, sintió una mano enorme sobre su hombro. El niño se sobresaltó al ver el cuerpo de aquel gigante.

—¡Yo también tengo puertas falsas! —le dijo Alonso, recordándole la situación parecida por la que había pasado él cuando fue a verle a su cuartucho junto a las casas de Cosme.

—¡Voto a Dios que eres Satanás!

—¡Y tú el Anticristo! Creí que un ciego no iba a ser capaz de llegar hasta aquí.

—Los ciegos, ya te lo dije, tienen más ojos que los que ven. Y este muchacho —le confesó, poniéndole la mano extendida sobre su escasa cabeza de pocos años— es un buen astrolabio.

En la cantería solo había tres o cuatro hombres que labraban la piedra. Ninguno hubiera delatado al italiano. Rufete era el cantero mayor y todos trabajaban para él. Alonso lo había conocido por mediación de la madonna, quien, para evitar el riesgo que corría en la mancebía de ser descubierto o que ella misma pagara las consecuencias de esta posibilidad, había “convencido” al cantero mayor para que alojara extramuros de la villa a Ruffinato. Sexo y dinero, según pensaba la madonna, siempre constituían una mezcla excelente.

Alonso, que tomó del brazo al ciego y lo introdujo por una puerta semioculta de la cantería, lo llevó hasta el interior de un cubículo angosto y de paredes renegridas. Olía a fuego añejo y humedad. El olfato de Marcos captó además otro olor diferente:

—¿Pero aún tienes ese gato? —le preguntó, aunque más bien era una afirmación.

—Mejor compañía es que la de muchos hombres —contestó Alonso, que acariciaba al gato entre sus brazos.

Allí dentro, mientras el lazarillo esperaba en los alrededores de la cantería, Alonso le refirió al ciego la visita que tendría que realizar al monasterio de Santa María del Paso para verse con el prior. Le contó todos los pormenores para el concierto de la entrevista entre él y Juan de Oviedo, siempre que éste hubiera aceptado la misma, y le conminó a que guardara el más absoluto secreto. Le entregó una buena bolsa de monedas y aún le prometió más si se mantenía con fidelidad bajo su servicio.

—¿Y ese tal Lope de Mayorga dónde se encuentra ahora? —le preguntó con curiosidad el ciego, pues Alonso le había dicho que si el prior se lo mencionaba él mostrara su desconocimiento.

—Lo tengo a buen recaudo —le respondió sin dar más explicaciones—. Por cierto, estas ropas que llevo puestas no son las más apropiadas para la entrevista, así que me vas a encargar un sayo corto de terciopelo carmesí con toda urgencia. Toma —puso en su mano otra bolsa con monedas.

—¿De qué medidas?

—Bastará con que tenga nueve palmos. Ahora vete a hablar con el prior y después regresas a comunicarme el resultado.

No estaba muy lejos el monasterio, así que, a media mañana, llegó el ciego a la puerta de la cillería.

—Tú espérame aquí fuera —le dijo a su lazarillo.

El prior, que aguardaba la llegada del mensajero de Alonso del Mármol desde hacía varias horas, se quedó extrañado al ver las trazas del ciego.

—Mi señor don Alonso desea discreción —le dijo éste, que pareció intuir lo que estaba pensando.

El prior le transmitió en primer lugar la conformidad de don Juan de Oviedo para celebrar la entrevista y le manifestó a continuación su deseo de que ésta fuera en el monasterio de Santa María del Paso. El ciego, que llevaba instrucciones precisas de Alonso, le expuso de un tirón sus condiciones, que no eran nada rigurosas. A la propuesta de fray Pedro de Mazuelo sobre el lugar del encuentro, el ciego no opuso ninguna objeción, pues el mismo Alonso había barajado ya esta posibilidad. Otro lugar a propósito hubiera podido ser la cantería, pero el italiano estimó imprudente revelar el refugio en donde ahora se encontraba.

—Le parece bien el sitio, sí —ratificó el ciego—, ¿en el locutorio habéis dicho?

—Sí, en el locutorio del cillero, donde ahora nos encontramos.

—Recordad: dentro de siete días, el próximo jueves, a la caída de la tarde, después de nona. ¡Ah, esto es muy importante! El secretario tiene que venir solo y estar aquí solo con don Alonso.

—Se lo comunicaré a don Juan de Oviedo y, en tres días, tendrás la respuesta. Ven a buscarla.

Cuando Marcos regresó a la cantería, se encontró a Alonso tallando una pieza de mármol. El golpeteo de la maza sobre el escoplo y el de éste sobre la piedra acompañaban rítmicamente la conversación. De lejos, desde el extremo de la cantería, venía también el sonido metálico de otras herramientas con las que los canteros golpeaban el mármol.

—¡Viejos tiempos aquellos! —exclamaba el redivivo cantero italiano— ¡Aún no he olvidado cómo se agarra la maza!

—¡Muchas sorpresas reservas a quien no te conoce!

—¿En qué has quedado? —cortó Alonso, que en estos lances se mostraba siempre oportuno.

Marcos le contó lo que había pactado con el prior, así que Alonso, que se manifestó de acuerdo, emplazó al ciego dentro de tres días para que le trajera el sayo que le había encargado y para que fuera de nuevo al monasterio a recabar la respuesta dada por Juan de Oviedo.

Antes de volver a la villa, Marcos le habló de lo que le había sucedido en el Hospital de los Desamparados.

—Ese hombre no tiene juicio —le aseguró a propósito de las extrañas reacciones de Nuño.

—Si es él, no sé qué ha podido pasarle. Yo creo que no hablamos de la misma persona; de todos modos, cuando termine todo este jaleo, trataré de ir a ese Hospital.

Ya cuando se marchaba, el ciego giró sobre sus pasos y, tanteándole las ropas, se le acercó al oído:

—¿Sabes que andan preguntando por todas partes por un italiano llamado Ruffinato? ¿Lo conoces?

Alonso lo apartó con gruesos modales y con una voz grave y sentenciosa le advirtió:

—Vete, ya te habrás dado cuenta de que yo no me ando con melindres.

En Segovia también preguntaban por Ruffinato. El cardenal Mendoza recibía aciagas noticias de sus esbirros en Madrid, declarándole que, a pesar de sus esfuerzos y búsqueda permanente, no habían logrado aún dar con el paradero del tal personaje. La tarantola, como ya algunos lo llamaban en clave, yacía oculta en su oscuro agujero.

La Corte de Segovia hervía en medio de un espeso caldo de intrigas, acechanzas y alianzas constantes: unos lisonjeaban y adulaban a los nuevos reyes tratando de buscarse el mejor acomodo en el reparto; otros, que desde siempre habían favorecido a la reina Isabel, intentaban con todas sus fuerzas apoyarla hasta que resultara la definitiva vencedora en una lucha legitimista que duraba ya muchos años y en la que el difunto rey don Enrique IV de Castilla se había cimbreado a uno y otro lado, según los vientos. Por otra parte, el misterioso señor Febus, a cuyo servicio medraba Ruffinato, no había dudado ni dudaba ni dudaría en seguir utilizando las malas artes y la conspiración.

Los reyes, Isabel y Fernando, hacían en estos días los preparativos para trasladarse a Valladolid, pues pensaban que en esta ciudad se verían más favorecidos en sus intereses. Ya los aposentadores reales habían abandonado Segovia, mientras todos los pertrechos, bagajes y demás enseres propios de un cortejo regio, así como los criados, tropas, guardia personal y miembros de la nobleza, iban disponiéndose para el cercano viaje.

En el alcázar de Madrid, el marqués de Villena, informado por Juan de Oviedo sobre las peripecias del testamento y el posible envenenamiento del rey, continuaba siendo el custodio de Juana y de su madre, la reina viuda, que acababa de alumbrar a su segundo hijo con Pedro de Castilla.

Estos meses de aparente calma tras la muerte de don Enrique, en los que nadie daba el paso decisivo que condujera directamente a la guerra, eran meses de idas y venidas constantes, de conversaciones, de intrigas, de planes secretos y contactos escondidos destinados a solidificar posiciones comunes y personales.

El arzobispo de Toledo, Alonso Carrillo, y su inseparable Alarcón, ambos desde los dominios arzobispales de Alcalá de Henares, daban muestras evidentes de su inclinación hacia el bando de la reina Juana, mientras que desde el reino de Aragón el rey Juan II, padre de don Fernando, presionaba sobre éste y su esposa para que no se distanciaran de la amistad del arzobispo.

Al cabo de los tres días pactados, se cerró el acuerdo: Juan de Oviedo acudiría al monasterio de Santa María del Paso para encontrarse con Lope de Mayorga el jueves, después de la hora de nona. El ciego volvió a verse en la cantería con Alonso y le llevó un sayo carmesí espléndido forrado de piel que, sin embargo, se le quedaba algo ajustado.

Doña Juana, que hacía menos de un mes que había cumplido los trece años, vivía sumergida en un mundo de sensaciones, envuelta por una gasa de niebla que le impedía vislumbrar con claridad los contornos de todos los planes y proyectos que se fraguaban a su alrededor. Apoyada sobre la barandilla del ventanal que se abría sobre la ribera del Manzanares, contemplaba desde esa altura del alcázar el manso descender de las aguas ondulantes, sus brillos y espejos, el lento movimiento de las hojas luminosas de los álamos, mientras su memoria atrapaba en el revoloteo de los mirlos y las urracas las trazas de una voz que aún le retemblaba dentro: “Parto yo, triste amador, de amores desamparado, de amores que no de amor”.

Al otro lado de la villa, Nuño, que se había quedado dormido en el establo sobre un montón de heno, se levantó repentinamente de su sueño sin tiempo y, como si una mariposa blanca se hubiera cruzado por su cerebro, percibió un ligero atisbo de luz o brizna de polvo transparente que le trajo a sus adormecidos recuerdos el lóbrego lamento de un muerto tendido boca abajo.

* * *

Aún quedaban dos días para la entrevista.

Dos días completos para encontrarse con el desaparecido don Lope de Mayorga.

Un enigma.

Dos días no eran mucho, en efecto, pero eran dos días. La impaciencia parece una roca llena de agujeros.

Un enigma cerrado que iba a abrirse como una rosa floreciente.

Juan de Oviedo se mostraba inquieto, deseoso, sorprendido, cabizbajo y expectante. El corazón le brincaba dentro como un corcel blanco galopando sobre la llanura. Por otro lado, ya no tendría que preocuparse más por descifrar aquel intrincado misterio del borrador: su secreto dejaría de ser secreto, porque, según pensaba, don Lope iba a revelarle el lugar en donde se ocultaba el testamento del rey.

Pero, ¿por qué motivos insospechados y extraordinarios había actuado así don Lope de Mayorga? ¿Había sido desconfianza hacia los hombres que rodeaban a don Enrique? ¿Deseo de preservar oculta, hasta encontrar la ocasión propicia, la última voluntad del difunto monarca? ¡Ah, el testamento del rey!

Todo parecía ilógico, carente de sentido, o ¿es que quizá lo ilógico era otra lógica diferente? Una lógica que no comprendía y que trataba de reducir a hipótesis, a un conjunto de probabilidades y argumentos que se le escapaban de los criterios normales de la racionalidad.

Juan de Oviedo no podía estarse quieto. Su pensamiento era redondo; a veces, lleno de aristas.

¿Y ahora qué pretendía don Lope, el fiel secretario de don Enrique? ¿Por qué no se presentaba él mismo en el alcázar con el testamento del rey bajo el brazo? ¿O es que don Lope se había vendido al enemigo? ¡Oh, no! ¡No, eso jamás lo habría hecho un hombre de su categoría moral! ¡No!

¿Y si todo era una mentira? ¿Un fingimiento reprobable? ¿Y si ese Alonso del Mármol quería tenderle una trampa? Pero, entonces, ¿cómo tenía el anillo de don Lope? Decididamente, no podía faltar a esa cita.

Juan de Oviedo se puso a pasear a lo largo de su cámara. Llevaba allí toda la mañana, recluido entre los libros y los documentos. En su mano tenía la carta que había recibido del prior de Santa María del Paso confirmándole hacía varios días el envío de la donación.

El Juicio Final del maestro Rogier, como gustaba de llamarle el cillero, colgaba ya por fin en la capilla de San Nicolás, enfrente de la otra tabla que representaba la Adoración de los Magos. La talla de la Virgen con el Niño, que fray Pedro de Mazuelo pensaba convertir en la Virgen del Paso, presidía el altar mayor de la nave central. La comunidad monástica de los frailes jerónimos, que era la que habitaba el monasterio, no cabía en sí de gozo por aquella postrera voluntad del fallecido monarca, a quien cada día decían una misa cantada por el eterno reposo de su alma.

Juan de Oviedo volvió a echar otro vistazo a la carta del prior, perfectamente firmada, sellada y registrada. La letra era muy cuidada, propia de la pericia de un fraile. Llevaba varias fórmulas de acreditación y una especie de membrete, con dos cruces superpuestas y varias iniciales junto a las rúbricas del prior y del cillero. Juan de Oviedo se mostraba también orgulloso y contento de que la voluntad de don Enrique con respecto a la donación se hubiera cumplido, aunque ahora, a solo dos días de la entrevista, su inquietud predominaba y movía sus pasos a través de la cámara. Dejó la carta sobre la escribanía y pensó en el testamento: ¿dónde estaría ahora?

En su mente volvieron a resonar sus averiguaciones. Sacó de un cofre el borrador de don Lope y lo extendió sobre la mesa: allí estaba la palabra que le obsesionaba, con las tres letras envueltas por los círculos:

Pero ya no necesitaba esforzarse más, porque don Lope iba a desvelarle el secreto con sus propios labios. Luego pensó en la última misiva del prior, que un mensajero le había llevado hasta el alcázar por vía urgente. Su respuesta a la misma había sido terminante: “Estoy conforme”. Eso significaba que aceptaba las condiciones del encuentro y que, por lo tanto, tendría que acudir solo al locutorio del cillero. Sus pensamientos se desgranaban ahora sobre esta circunstancia: ¿Debería hacer caso a Villena y dejarse acompañar por varios de sus hombres? El marqués, al que le había contado todo a instancias de la reina, le hacía ver el peligro al que podía estar exponiéndose. Sus palabras habían sido cautelosas, propias de un hombre acostumbrado a arrostrar las intrigas: “¿Y quién es ese extraño Alonso del Mármol? No debemos fiarnos”, le había repetido en varias ocasiones, haciendo también suyo este negocio.

La inquietud seguía apoderándose de su cuerpo.

La cámara, con los primeros resplandores del amanecer, fue cubriéndose de una claridad matizada y difusa que penetraba por las ventanas. Juan de Oviedo apagó el candelabro que había sobre la mesa. Los contornos de los objetos se difuminaron, pero en aquella tibieza germinal de la luz su espíritu experimentó una sensación repentina de plenitud y tranquilidad. No tenía sueño, a pesar de haberse levantado muy pronto.

Se imaginó a Juana tendida aún sobre el lecho real: piel blanquísima y rubios cabellos sueltos rozando suavemente el blanco océano de las sábanas. Como surgiendo entre espumas, la contemplaba como una diosa enredada en las olas. Su voz era una brisa que le acariciaba, un céfiro celeste que ondulaba sobre su imaginación: “¡Ay, Juan de Oviedo, triste amador, de amores desamparado, de amores que no de amor”.

Abrió la puerta, casi de modo instintivo, como si sus manos fueran más rápidas que su voluntad. Las largas galerías del alcázar trazaban frente a sus ojos una línea silenciosa que se prolongaba solitaria. La imagen de la reina le acompañaba. Torció por un pasillo y bajó deprisa una escalera. La luz cobraba más intensidad.

Al llegar frente a la puerta, sacó una llave, la giró dos veces en la cerradura y entró en la capilla real. Por la noche, alguien había pintado el aire con cientos de colores. Juan de Oviedo sintió cómo penetraba en su cuerpo y en su mente aquella refracción de la luz.

Se apoyó en un reclinatorio, frente al altar. En los muros laterales, a derecha e izquierda de donde se encontraba, dos vitrales matizaban toda esa catarata de luminosidad, dejando pasar los rayos solares a través de un conjunto compuesto de pequeñas piezas de vidrios rojos, azules, blancos y amarillos. Las figuras que en ellos se representaban se correspondían con escenas bíblicas extraídas del Evangelio de Lucas y con Vidas de santos sacadas de la Legenda aurea de Jacobo de la Vorágine.

Enfrente, una vidriera rematada en forma de doble pináculo, calada con varias celosías circulares en la parte alta, filtraba su luz directamente sobre el espacio que ocupaba Juan de Oviedo en el reclinatorio. Allí, en estado de íntimo recogimiento, una sensación de reposo espiritual y casi místico inundaba el alma del secretario de la reina. Cerró los ojos, bajó la cabeza con solemnidad y permaneció en esa actitud durante un tiempo indeterminado. En el exterior, el sol ya había rebasado la línea del horizonte y una claridad cromática inflamaba la capilla.

Al abrir los párpados y levantar la cabeza, las pupilas de Juan de Oviedo experimentaron un deslumbramiento. Entonces, a medida que se adaptaban a la nueva situación y que las imágenes que tenía delante recobraban sus contornos y su forma, un latigazo brusco le sacudió el corazón.

Algo, en lo que no había reparado nunca, alteró el ritmo de su inteligencia.

Ante sus ojos, en el centro de la vidriera, se representaba la imagen del Juez Supremo tomada del capítulo cuarto del Apocalipsis de Juan. El secretario recordó la descripción del profeta: “El que estaba sentado parecía semejante a la piedra de jaspe y a la sardónice, y el arco iris que rodeaba el trono era como una esmeralda”. La escena plasmada en la vidriera recogía, conforme al texto bíblico, otros motivos esenciales: los veinticuatro tronos de los ancianos dispuestos alrededor del Juez, las siete lámparas de fuego, los truenos y los relámpagos, el mar de cristal, los cuatro vivientes llenos de ojos y...

Juan de Oviedo se quedó atónito. ¡Eso no podía ser como pensaba! Se levantó presuroso, con el corazón en un puño, y se puso delante de la vidriera, escudriñando lo que desde lejos le había parecido la imagen de un libro situado a la derecha del Juez Supremo. Se acercó todo lo que pudo para distinguirlo mejor y comprobó que, en efecto, era lo que había pensado. A continuación, leyó una orla que había debajo de la imagen: Novus Testamentvm. Se quedó de piedra.

No tuvo que hacer mucho esfuerzo para recordar ahora lo que se había encontrado escrito en el borrador de Lope de Mayorga, quien con esta frase pretendía ponerle delante una pista fundamental para llegar hasta el testamento: “Vi a la derecha del que estaba sentado en el trono un libro escrito por dentro y por fuera, sellado con siete sellos”. Casi no podía darse una correspondencia mayor. ¿Sería ése el sitio de la capilla real en donde estaba oculto el testamento? Sin duda, ésa era, al menos, una indicación segura, pues don Lope siempre le había dicho que estaba guardado en la capilla del rey.

¡Cuánto había revuelto allí dentro en los meses anteriores para no encontrar nada! ¡Toda la capilla había sido puesta patas arriba para tratar de descubrir ese documento! ¡Y lo tenía delante de sus ojos! La luz procedía de la propia vidriera. ¡Oh, la luz! Juan de Oviedo se sentía fuera de sí.

Pero, tras el entusiasmo, venían las comprobaciones. Naturalmente, allí no había lugar alguno para depositar el testamento; por eso, pensó de inmediato en otra posibilidad.

Buscó algo para auparse y alcanzar la vidriera. Lo encontró. Deslizó ahora sus manos minuciosamente por el emplomado que unía los fragmentos de vidrio, tratando de hallar algún indicio o algún rastro que le condujera hasta el testamento. Como era obvio y ya suponía, allí no iba a encontrarlo, pero, tal como todo parecía indicarle a su inteligencia, sí podía toparse allí con la clave definitiva.

Pero esa clave no aparecía, así que, tras inspeccionar toda la vidriera y no descubrir nada, se sintió caer en un pozo de desánimo.

Fue entonces cuando sucedió: al pasar su mano por las tracerías del arco practicado en el muro en donde se encajaba la vidriera, notó sobre el rebaje de un pequeño vano trebolado un objeto de hierro. Estiró los dedos cuanto pudo para atraparlo y, una vez conseguido su propósito, lo arrastró hasta la concavidad de la mano. Antes de abrirla, ya sabía lo que tenía dentro de ella.

Era una llave.

Probablemente, por su mediano tamaño, la llave de un cofre.

EL TESTAMENTO INDELEBLE

Capítulo 13

—Archivad estas cartas y registrad estos dos documentos —le ordenó Juan de Oviedo al escribano del Registro, que alargó el brazo para recogerlos.

—¿Son todos de este mes?

—Sí, pero esta carta —le señaló cuál era— quiero que la archivéis junto con la carta real de merced que otorgó el difunto don Enrique al monasterio del Paso.

El escribano revisó el contenido de lo que le había llevado el secretario de la reina: un albalá de asignación de salarios a los oficiales de la Corte, una donación de una imagen de San Benito al monasterio de Santa María de las Huertas, una carta misiva al duque de Benavente, un nombramiento como alcaide para Odón Peralta y la referida carta de recepción que el prior de Santa María del Paso le había remitido a Juan de Oviedo hacía varios días. El escribano se detuvo en esta última, fijándose en los firmantes.

—Curiosa rúbrica la de fray Pedro de Mazuelo.

—¿Qué tiene de curiosa? —preguntó el secretario con admiración.

—¿Pues no os habéis dado cuenta de que, junto con la firma y esa cruz atravesada en el centro, usa también en ella las letras de su monasterio?

—Dejadme la carta.

—Aquí —le señaló.

Juan de Oviedo, que no había prestado atención a esta circunstancia, comprobó en efecto la atinada observación del escribano.

—Sí, es cierto: una forma peculiar de identificar a la vez con la rúbrica su identidad y la del monasterio. No me había dado cuenta.

—Al fin y al cabo —apuntó el escribano—, para un fraile todo es uno.

Sin embargo, cuando Juan de Oviedo salió del Registro, lo hizo con una aspereza cruzada en el pensamiento. No se lo explicaba, pero parecía como si aquella rúbrica le hubiera despertado un profundo desasosiego.

Antes de llegar a su cámara, comprendió la razón del mismo. Tuvo entonces un hondo pálpito que le dejó un hueco en el estómago.

Se dirigió deprisa a la escribanía, revolvió en el cajón, sacó un cofre pequeño y extrajo de él una carta en la que buscó con ansiedad las letras en las que había pensado: halló que éstas concordaban perfectamente con cada una de las recién descubiertas en la curiosa firma de fray Pedro de Mazuelo. ¿Tendrían la misma referencia?

En su cabeza comenzaron a hervir las ideas. Esa misma tarde, poco después de la hora de nona, iba a encontrarse con don Lope de Mayorga: así había quedado concertado en el pacto entre el tal Alonso del Mármol y el prior. Ansiaba ese encuentro, porque para él constituía la respuesta a casi todos los enigmas que le habían ido agobiando desde el día de la muerte del rey. Pero ahora, a las que ya tenía, se sumaban otras nuevas dudas que le anublaban su capacidad de deducción. Juan de Oviedo se sintió como sumergido en agua.

¿O era lodo?

El marqués de Villena, tan ansioso como él de que se produjera esa entrevista, le había aconsejado que tomara prevenciones. Juan de Oviedo, que no quería frustrar el encuentro a causa del incumplimiento de uno de los acuerdos previos, no deseaba que nadie le acompañara.

El marqués, no obstante, a espaldas del secretario, ya había apostado desde el día anterior a varios de sus hombres en las inmediaciones de Santa María del Paso. Bajo disfraz, algunos mendigos, labradores y fingidos carreteros vigilaban las cercanías y los accesos al monasterio. Varios retenes de soldados, a mayor distancia, permanecían ocultos en diferentes lugares a la expectativa del más mínimo incidente.

Juan de Oviedo sabía de los peligros que podía llevar aparejada esa cita. Quizá todo era una trampa alevosa urdida por alguno de los enemigos de doña Juana, aunque, mientras apretaba el anillo de oro de don Lope de Mayorga entre sus dedos —que había sacado también del cofre— pensaba que esa joya solo podía estar ahí porque su amigo había querido que así fuera. Por eso había desechado cualquier acompañamiento, por eso le había pedido al marqués de Villena que no entorpeciera el encuentro. Pero ahora, delante otra vez de aquella carta, una grieta enorme se había abierto ante sus propios ojos. ¿Tendría razón el marqués?

Observó de nuevo detenidamente las letras, una a una, acercándose todo lo que podía al papel. Ya ninguna duda le cabía en el pensamiento: se trataba de las mismas letras que empleaba fray Pedro de Mazuelo en su firma. ¿Se referirían también a la misma persona? ¿O era solo una pura casualidad?

Por su mente volvieron a revolotear los misterios que le perseguían: la llave que se había encontrado escondida en un rebaje de la vidriera; la T encerrada en un círculo, por tres veces, en la palabra TESTAMENTVM; la extraña expresión Piscator orita, aún a medio descifrar, de la carta de Ruffinato; la copa llena de licor junto al lecho del rey; el asesinato del capellán; la desaparición de Nuño y hasta el amor que sentía hacia la reina, a quien esa mañana, dentro de unas horas, iba a acompañar en su paseo casi diario por la arboleda situada frente al alcázar.

Decidió entonces contar con la ayuda del marqués de Villena, porque aquellas letras le habían fermentado en exceso la desconfianza. Iría a Santa María del Paso, aunque con una escolta “invisible”que velara por su persona.

Sin embargo, como si todavía no se hubiera convencido del todo de la coincidencia, como si una cierta inseguridad o zozobra mermara sus pensamientos, volvió a rememorar las tres letras que aparecían en la firma de fray Pedro de Mazuelo: eran exactamente las mismas, salvo un posible error en la interpretación debido a unos rasgos algo borrosos en el papel, que las que se había encontrado en la carta que había perdido aquel tal Ruffinato, el criado del cardenal Mendoza. En esa carta se ordenaba al italiano ponerse en contacto con un enigmático personaje, cuyas iniciales respondían a las letras SMP —la última quizá podría ser una B—, al que debería entregar 50.000 ó 5.000 maravedíes en mano. ¿Sería el prior ese enigmático personaje al que debería visitar Ruffinato?

Lo cierto era que en la firma de fray Pedro de Mazuelo figuraban también esas tres letras, que constituían una sigla obtenida con la suma de las iniciales correspondientes a cada una de las tres palabras que formaban el nombre del monasterio, es decir, Santa María del Paso.

Las consecuencias de esta relación se manifestaban evidentes, pues, si Alonso del Mármol y Ruffinato eran la misma persona, resultaba que el encuentro pactado con don Lope de Mayorga podía ser simplemente una trampa. Lo curioso, que aún abundaba más en esta asociación, consistía en que el tal Alonso del Mármol tenía un ligero acento italiano, como le había referido el prior, y que además había donado al monasterio la suma de 5.000 maravedíes.

Juan de Oviedo, cansado ya de tantas hipótesis, guardó la carta y el anillo en el cofre, que depositó en un cajón de la escribanía; cerró a continuación, y durante unos segundos, los ojos, como si con ese acto reflejo tratara de borrar tensiones y de encontrar un punto de equilibrio.

Poco después, ya estaba descendiendo a través de la escalera que conducía al piso bajo del alcázar.

* * *

El aire ofrecía una transparente claridad a esas horas de la mañana. Una tibieza casi de primavera empapaba las aguas y las hierbas y los olmos y los álamos y los sauces. El silencio lento y plácido de las miradas sonaba más que el murmullo manso y luminoso de la corriente del río. Las palabras se incrustaban entonces en un santuario de sensaciones y sentimientos.

La reina le recordaba ahora a su secretario un fragmento del último libro que éste le había prestado:

—“Que el habla dulce provoque el amor muchas razones lo quieren, porque por el dulce habla se conoce la virtud del entendimiento del que habla y la gracia con la que lo habla; por la dulce palabra cura el amador los inconvenientes que su amada le pone; con el habla dulce se reparan las tristezas, las esperanzas se hacen ciertas y las querellas se satisfacen”.

—Alteza, bien os habéis aprendido ese tratado de Juan de Mena.

—Tres veces lo he leído, Juan de Oviedo —le respondió, esbozando una sonrisa.

Se lo había dejado hacía dos días, porque doña Juana se mostraba entusiasmada con ese tipo de libros. Ya su corta experiencia y sus lecturas le habían ido perfilando una imagen nítida del sentimiento del amor, tan opuesta a la obediencia y a la necesidad práctica con las que tendría que plegarse a los tratos secretos para casarla con el rey de Portugal. En su corazón pugnaban un ángel y un diablo, mientras que en el fondo del espejo, al que tantas veces se había asomado con alma de niña, percibía ahora una figura lejana bajo el abrir y el cerrar súbito de los párpados.

Juan de Oviedo, que observaba arrobado el porte sereno y elocuente de la reina, había accedido emocionado a su ruego para que la acompañara en su matinal paseo por la arboleda, un lugar deleitoso y placentero que a esas horas era un manso arrullo de tranquilidad. Entre la incipiente vegetación arbórea, el secretario, que caminaba al lado de doña Juana mientras sus damas de compañía iban unos pasos más atrás, se mostraba orgulloso por haber inculcado en ella la pasión hacia los libros. Sobre el fragmento que ella acababa de repetirle de memoria le hizo un sutil comentario.

—La palabra, mi señora, es heraldo del pensamiento y, a veces, un levísimo matiz al pronunciarla puede expresar mucho más que un tratado completo de Filosofía. Como bien habéis podido leer en ese libro del maestro Mena, que fue secretario de vuestro abuelo, el amor se despierta de muchos modos, aunque yo creo que en muchas ocasiones —dijo con voz lastimera— no tiene más remedio y obligación que dormir en un sueño de eternidad. Sin duda, Alteza, recordaréis también estas palabras del libro que os he prestado: “¡Oh, cuántas llamas secretas quema Venus que no quemaría si hubiera quien aquel velo de vergüenza supiera descubrir y apartar!”

La reina sintió un ardor repentino en las mejillas que le ascendía desde el corazón.

—Pero... —acertó a decir—, es que para ese maestro Mena hay dos formas de amor: el amor lícito y sano, y el amor ilícito e insano, que es el que perturba el alma de los mortales. El primero conduce al matrimonio o al concúbito de soltero con soltera, pero el segundo...

—¡Ay, el segundo... conduce a la locura! —exclamó de modo impulsivo, acto que repudió en ese mismo instante, arrepentido quizá de las torpezas en las que creía que estaba incurriendo.

—¿Es que lo has experimentado, Juan de Oviedo? —le insinuó la reina con traviesa malicia.

Ahora el rubor se encarnó en el rostro del secretario.

—Alteza —contestó con frialdad estudiada, tratando de recordar las palabras finales del libro de Juan de Mena—, mucho se debe la noble gente apartar del loco amor, mayormente los Grandes, pues es cosa cierta que disminuye el estado de la majestad.

—Sí, lo sé; también lo dice el poeta latino Ovidio: “Ni convienen bien ni moran bien en uno la majestad y el amor”. Por eso mi madre...

Antes de terminar la frase, el pie derecho, levantado de un modo distraído, tropezó con el saliente de una piedra; a su vez, el chapín se le enganchó en un pliegue del brial. La reina se desequilibró y cayó sobre la tierra reseca, sin que Juan de Oviedo tuviera tiempo para evitar la caída.

—¡Mi señora, mi señora! ¿Os habéis lastimado? —exclamaba y preguntaba preocupado el secretario, intentando levantarla.

Las damas de la reina se acercaron presurosas. Los gritos y ayes menudeaban a su alrededor. Juan de Oviedo la incorporó: tenía el verde brial manchado de tierra y un descosido en una de las mangas. En la mejilla y en la frente se había hecho varios rasguños.

—¡Rápido! ¡Un pañuelo! ¡Un pañuelo!

Doña Beatriz, una de las damas, entregó un pañuelo a Juan de Oviedo, que, con las pupilas de la reina fijas en sus ojos, le limpiaba amorosamente las heridas. La blanca seda se impregnó con unas ligeras gotas de sangre.

—¡Cuán delicado sois, Juan de Oviedo! ¿Es grande el arañazo?

—Alteza, una menudencia.

—Me duele más este codo. ¿Tengo algo?

Doña Beatriz se adelantó para comprobarlo.

—Solo un roto en la manga, mi señora. El dolor lo provoca el golpe —explicó lo que era evidente.

—Regresemos de inmediato al alcázar —intervino Juan de Oviedo.

Al poco tiempo, el secretario contemplaba de frente a doña Juana en la cámara regia. Un físico le había curado los rasguños y comprobado que el golpe en el brazo carecía de importancia. La reina, retornando a la conversación perdida, leyó ahora un párrafo del libro de Juan de Mena que tenía entre las manos. Versaba sobre uno de los consejos que recetaba el autor para conseguir que el sentimiento amoroso hacia una persona se extinguiera:

—“Vale para aborrecer y olvidar los amores pensar cada uno en sus propios males, o pensar en el padre bravo o en la madre celosa, en el peligroso marido o en la necesidad si la tiene, en los bienes que se pierden, o en muchas cosas otras que cada uno puede hallar que le haga daño”. ¿Crees —añadió con voz decaída— que así se olvida el amor?

—Creo, Alteza, que ésas son consideraciones razonables y convenientes, pero cuando el amor es poderoso no hay ejército ni fuerza alguna que lo detenga.

La reina experimentó un extraño estremecimiento. Sus ojos se quedaron dulcemente clavados en los de Juan de Oviedo, como si a través de su fondo azul pudiera penetrar en la lámina secreta de un espejo. El propio secretario se ensimismaba ante aquella mirada de complicidad, pero enseguida el sentido del deber y la distancia infranqueable ponían sobre su corazón lastimado una coraza de hierro. Sellar los labios, sufrir y soportar el dolor y la ausencia, desesperarse en el vacío, morir ante la imposibilidad de un amor inalcanzable: ése, y no otro, era su sino en estas circunstancias. ¿Para qué habría abierto entonces esa boca impertinente, hablándole a la reina, su reina, de ejércitos indomables que caían vencidos ante el dios de Amor?

Doña Juana, que hervía con fuegos semejantes, encontraba en la palabra y en la vista algún consuelo. Distraída, perdida en ensoñaciones, el libro se le resbaló de las manos.

—¡Ay!

—Tomad, mi señora —le dijo el secretario, que se apresuró a recogerlo del suelo.

Ella acercó una mano trémula, blanca, como la de una diosa que toca un haz de luz. Los dedos de ambos se aproximaron sobre la cubierta misma del libro y, al sentirse suavemente sus yemas, enmudecieron las palabras y el universo retornó al instante supremo de la creación. Aquel contacto los llenó de una eternidad inimaginable que atravesó sus cuerpos y sus almas.

—¡Ay, Juan de Oviedo!

El libro, ya entre las manos de ella, había adquirido otra dimensión imposible, objeto de culto y reverencia íntima, campo reducido, y a la vez infinito, de fusión de identidades. Él no necesitó mucho tiempo para comprenderlo.

—¿Lo aceptáis como un regalo?

Ella le respondió que sí con la mirada.

Antes de que abandonara la cámara, mientras abría la puerta, ella le rozó desde lejos con su voz:

—Ten mucho cuidado esta tarde, Juan de Oviedo.

* * *

El marqués de Villena acababa de recibir desde Évora una carta de don Alfonso, rey de Portugal. En ella le expresaba su decisión firme de casarse con su sobrina y de defender, por lo tanto, sus derechos al trono de Castilla, además de garantizarle por su apoyo todas las mercedes que le había concedido Enrique IV. Lo mismo les comunicó, a través de un embajador llamado Ruy de Sousa, a don Fernando y doña Isabel, que ya se encontraban en Valladolid. Les instaba además a que renunciaran a sus pretensiones dinásticas, pues solo a doña Juana le correspondía la legítima sucesión.

Los reyes contestaron al monarca portugués por medio de Vasco de Vivero y Andrés de Villalón, que acudieron como embajadores a Portugal con la misión de abogar por la paz y evitar la guerra. Como forma de afianzar la amistad entre los dos reinos, proponían el arreglo de un matrimonio político entre Alfonso V y la hermana del propio don Fernando, en tanto que a doña Juana se la podría casar muy honrosamente con el duque de Viseo. Todos estos planes los rechazó el rey portugués, decidido ya a invadir las tierras de Castilla y a tomar en su mano la defensa de su sobrina, alegando la indefensión de ésta y haciendo alarde de un encendido sentimiento caballeresco.

Por estos días comenzaron a circular en Castilla viejas profecías mesiánicas, centradas en torno a la figura de un misterioso personaje que vendría a instaurar la paz e inaugurar un reino de bienaventuranza. Muchos vieron en Alfonso V a este personaje, conocido popularmente como el Encubierto, cuya leyenda arrancaba de antiquísimos vaticinios cuya procedencia desconocían, pero que los más sabios y eruditos varones entroncaban con los griegos que habían vivido en un tiempo ya lejano en la ciudad de Alejandría.

Por el contrario, la propaganda isabelina lanzaba dulces panegíricos a favor de la hermana de Enrique IV, mientras que a su esposo don Fernando se le iba convirtiendo en el modelo de rey que, también conforme a innumerables profecías, sería capaz de conquistar la santa ciudad de Jerusalén, el umbilicus mundi u “ombligo del mundo”, como muchos la consideraban.

Juan de Oviedo, tras el coloquio mantenido con la reina, se había pasado el resto de la mañana envuelto en un halo de santidad amorosa, casi etéreo en su densa consistencia humana. Este laxo estado emocional en nada le favorecía, pues se acercaba ya el momento en el que habría de emprender el deseado camino hacia el monasterio de Santa María del Paso, en donde iba a tener lugar el pactado encuentro con su amigo Lope de Mayorga.

Esa misma mañana, al otro lado de la villa, los hombres del cardenal Mendoza, que habían venido a Madrid tras las huellas de Ruffinato, habían conseguido sonsacar con dádivas generosas una información de notable importancia. La dirección dada por un rufián “tabernícola” les había conducido directamente a la plazuela del ángel, al lado de las casas de Cosme, es decir, al cubículo sombrío en donde moraba el ciego confidente de Ruffinato. Sabían por chivatazos anteriores que un ciego era precisamente a quien habían visto en compañía de un tipo corpulento que, por las descripciones dadas, podría corresponderse con el que estaban buscando.

Según habían llegado a averiguar, tras muchos días de pesquisas y seguimiento de rastros y posibles pistas, ese rufián conocía a un ciego que últimamente se iba jactando de su bolsa llena de maravedíes y que, transido de vino, hablaba de sus recados para un italiano ilustre al que, por darse a sí mismo categoría, hacía descender de los muy insignes duques de Milán. Eso, al menos, fue lo que les contó el referido rufián.

A media tarde lograron dar con el ciego. Al principio, negó y negó y negó, al menos tres veces, como dicen que lo hizo el apóstol Pedro, aunque él se llamara Marcos. Después, a costa de sus costillas, se le fue reblandeciendo el temple y la memoria. Como un fogonazo, soltó por la boca una candente confesión: Sí, conocía a ese italiano, pero no se llamaba como ellos decían, sino Alonso del Mármol, así que no debía de ser el mismo.

—Dinos dónde se encuentra ahora —le ordenó una voz, agresiva y contundente.

—Quizá esté en el arrabal.

—¿Qué arrabal? ¿En qué sitio?

—No muy lejos de Santa María del Paso, en una cantería, junto a la aceña del río.

—¿Allí se oculta?

—Eso... creo —respondió, llevándose una mano al costado, en donde sentía un agudo dolor.

La misma voz se convirtió ahora en puñal hiriente puesto junto a la garganta, un puñal parlante que a la vez amenazaba.

—No te muevas de aquí en dos días. ¿Entendido?

Y lo entendió, porque intuía que aquellos hombres carecían de escrúpulos.

Alonso del Mármol, entretanto, ya se había embutido en el cuerpo el sayo corto de terciopelo carmesí que le había traído el ciego. En un trozo irregular de espejo colgado en la pared, se acicalaba con pulcritud la espesa barba y hacía visajes que, en algunos momentos, le daban la apariencia de un energúmeno. En el brazo izquierdo, flexionado sobre el pecho, sobresalía la negra y diminuta cabeza de Leo, que emitía maullidos que el italiano acompañaba con dulces palabras:

—¡Oh! ¡piccolo, piccolino... il mio bello gattino! ¿Qué te parece este grandísimo truhán? —le interpeló a un hombre que tenía a su espalda, cuyo rostro veía reflejado en un ángulo del espejo.

—Me parece un gato —le respondió sin entusiasmo.

—¡Eres un simple! —dijo, dándose la vuelta—. El gato es un animal sagrado, astuto y escurridizo: una criatura de Dios.

—Pues me sigue pareciendo un gato.

—¡Está bien, puedes pensar lo que quieras! Ahora vete con Verardo y hacéis lo que os he dicho. ¡Y sin fallos! ¡Sin fallos, eh!

Alonso del Mármol había preparado minuciosamente la entrevista con el secretario de la reina. Contaba para ello con la ayuda de dos hombres a los que había adiestrado en el cometido que esa tarde, a partir de la hora de nona, tendrían que realizar. No podía incurrir en errores y además sabía que tal vez el secretario no iba a arriesgarse a venir solo hasta el monasterio. Por eso había que estar preparado: siempre un paso por delante de sus adversarios.

Mientras volvía a recomponerse la barba en el trozo de espejo, pensaba en Lope de Mayorga, el fiel secretario de don Enrique. Quizá también ahora estuviera pensando en él Juan de Oviedo, que muy pronto iba a reunirse con su amigo. Una sonrisa equívoca le torció entonces el labio, tensando aún más sus facciones ya tensas por naturaleza, como si en ese mismo momento un olor nauseabundo se le hubiera introducido por los anchos orificios de la nariz. El gato, al que Alonso acariciaba complaciente con una mano, curvaba su cuerpo produciendo a la vez un suave ronroneo.

—¡Il mio gatto carino!

En el alcázar, Juan de Oviedo lo tenía ya todo dispuesto. Le había revelado al marqués de Villena su descubrimiento en torno a las siglas SMP y, por lo tanto, sus sospechas de que Ruffinato y Alonso del Mármol pudieran ser la misma persona. Ante este hecho, el marqués le manifestó aún más la necesidad de que acudiera al monasterio con una conveniente escolta, idea que rechazó Juan de Oviedo en los términos en los que se la planteaba Villena. No rehusó, sin embargo, la protección que le brindaba, aunque le rogó que actuara con la máxima discreción, ya que, de ser descubierto cualquier movimiento sospechoso en contra de lo pactado para celebrar la entrevista, el tal Alonso del Mármol podría dar marcha atrás en sus intenciones. Además, si era cierto que don Lope de Mayorga estaba detrás de este encuentro, sería una verdadera traición contrariar los deseos de su amigo.

Bajo estas posibilidades, el ánimo del secretario de la reina se mecía entre el temor a una sucia emboscada y la urgente necesidad de encontrarse con don Lope. Precisamente a esas horas de la tarde el pulso se le aceleraba ante la perspectiva de la entrevista, lo que contribuía a incrementar sus dudas, sus miedos y también sus esperanzas.

Preparado, por lo tanto, para emprender el viaje en dirección hacia Santa María del Paso, se dirigió al establo en busca de una cabalgadura. En él le aguardaban dos hombres que, por orden del marqués de Villena, iban a acompañarle hasta la puerta de la Vega. Una vez allí, tras cruzar la muralla, seguiría el camino por su cuenta, si bien otros hombres apostados a lo largo de la ribera del río y en los montículos circundantes vigilarían a distancia los pasos del secretario.

Ya sobre el caballo, revivió en un instante luminoso toda la conversación mantenida esa mañana con la reina. Se acordó de ella, sintió en su pulso un alboroto tremendo, notó sus dedos tocando los suyos sobre la superficie del libro y percibió una voz delicada en su interior que le susurraba “eres mía para siempre”.

Cuando, al emprender el camino hacia el monasterio, atravesó la puerta del alcázar, aún escuchó otra voz que parecía arrancada del aire: “Ten mucho cuidado esta tarde, Juan de Oviedo”.

En el Hospital de los Desamparados, mientras el secretario cabalgaba hacia Santa María del Paso con el eco nostálgico de esas palabras resonando en su pensamiento, Nuño se asomaba a una ventana para ver pasar a la gente. Era una costumbre que había adquirido en las últimas semanas y que coincidía con una cierta, aunque leve, germinación de su memoria. Desde allí, y en la altura de un segundo piso, las personas discurrían ante sus ojos atónitos como un desfile de imágenes en las que recomponía trazos y formas de antiguos recuerdos. El olvido se había enseñoreado de toda su pasada identidad como un despótico señor feudal que hubiera aherrojado a casi todos sus vasallos, que, a pesar de todo, pugnaban con empeño para liberarse del yugo de esa servidumbre.

Al observar allá abajo el tránsito de tanta gente, el volumen de su imaginación se ensanchaba y se producían entonces en su cerebro inesperadas asociaciones que le devolvían sin sospecharlo a un mundo perdido entre las sombras del tiempo. El color de las ropas, sus formas insólitas o elementales, los perfiles de los rostros, la cadencia de unos pasos, unos ojos cóncavos, una mirada tendida hacia lo alto, una voz surgida en una esquina o el chirriar desengrasado de las ruedas de un carro al atravesar la calle se transformaban de pronto en sensibles huellas que desperezaban su mente adormecida. Entonces una mínima luminosidad accedía hasta sus palabras y los que le rodeaban creían advertir en ellas el principio de un recuerdo.

Surgían ahora las preguntas, a las que seguían las respuestas sin coherencia, pero con un fondo enigmático. Detrás llegaban los monosílabos y los largos paréntesis, los vacíos verbales y los inhóspitos silencios. Nuño, el antiguo paje de su majestad, se desorientaba, perdía la atención, se mostraba inquieto y sorprendido.

Desde su ventana, abierta como un espejismo sobre la realidad, Nuño escupía o vociferaba; incluso hasta dejaba caer desde allí arriba el chorro caliente de su orina, una perfecta curva amarilla que, una vez trazada en el espacio, enseguida se asperjaba en el aire como una lluvia otoñal.

Pero ahora Nuño permanecía silencioso y tranquilo en la ventana, observando el paso de la gente. Desde el segundo piso del Hospital, ya a la caída de la tarde, sus pupilas buscaban las formas, los contornos, los movimientos y los detalles de ese otro mundo inmenso y extraño que palpitaba allá abajo.

Algo insólito sucedió en ese momento: un hombre, a caballo, perfectamente vestido de oscuro, se acercaba por la parte de la derecha. Nuño clavó los ojos sobre esa figura sombría y se quedó estático, como si de pronto un soplo de viento gélido lo hubiera petrificado. Los cascos del caballo resonaban sobre la tierra, cercanos, dentro de su cabeza, al mismo ritmo hueco que sus latidos: cada vez más fuertes, más hondos y más huecos. Detrás oyó otros dos caballos que se aproximaban, sus jadeos, sus relinchos cortantes.

Ya lo tenía debajo, justo en la perpendicular de la ventana. Se cubría la cabeza con un bonete doblado y su cabello sobresalía entre los pliegues, ocultándole las orejas.

Nuño lo observaba minuciosamente, sin hacer el más ligero movimiento, como un felino al acecho. Distinguió los ojos, la nariz, los labios.

Cuando el jinete oscuro rebasó el ángulo izquierdo de la ventana, una voz torrencial, un grito, le salió a Nuño por la garganta:

—¡Don Juan de Mayorgaaaaaa!

Sobresaltado, Juan de Oviedo giró el cuello y miró hacia arriba. Vio un rostro de hombre cansado y turbio, en cuyos rasgos, no obstante, le pareció percibir un trazo de familiaridad. Hizo una ligera señal con la mano a los otros dos jinetes que le acompañaban.

Él, en cambio, siguió hacia adelante.

Capítulo 14

—Ya no pueden tardar mucho, quizá menos de una hora —le dijo el prior fray Pedro de Mazuelo a fray Domingo, el cillero del monasterio.

—Tendrán que regresar de noche.

—Con antorchas se hace bien el retorno. Más de una vez he ido yo a la villa en esas condiciones. La última, como sabéis, para confesar a nuestro difunto rey, que Dios guarde por siempre en el Paraíso.

—Y por los siglos de los siglos —reiteró vanamente el cillero.

Los dos estaban frente al altar mayor de la iglesia, en donde habían colocado la talla de la Virgen con el Niño, que en el mes de mayo iba a ser consagrada con la celebración de una romería. El prior miraba complacido la espléndida imagen, situada sobre un elevado pedestal entre guirnaldas de flores silvestres.

—Es magnífica. ¡Y lo bien que se conserva! La mano del artista fue inspirada por un soplo divino —aseguró el prior.

—¿Quién habrá sido el artífice? Al menos debió de morir hace cien años.

—Parece obra de un tallista de Toledo, esa perfección y ese gusto...

—Sí, ese gusto, ese gusto...

—Ese gusto exquisito —prosiguió el prior—, esa finura en la talla, ese detallismo...

—Ese colorido, los esmaltes...

—¡Un prodigio soberano! —remató fray Pedro, ya en la cúspide del éxtasis.

—Pero... fijaos en la expresión tan humana de esa mano sosteniendo la esfera. Está como suspendida en el aire, en perfecto equilibrio, un símbolo de cómo el mundo entero descansa en la palma de Dios. ¡Oh, poder infinito!

—Y mirad su mano derecha —proseguía ahora el prior, en ese juego recíproco de continuas exaltaciones—, da la sensación de que esos tres dedos en alto fueran de carne verdadera en la expresión simbólica de la Trinidad.

—¿Y qué me decís de las coronas?

—¡Sublimes! Parecen de oro.

—Por cierto, ¿habéis guardado el Cáliz Bendito en la portezuela de atrás?

—¡Hasta en eso pensó ese consumado maestro! —exclamó fray Pedro, refiriéndose al hueco que presentaba la talla en su parte posterior.

Estas conversaciones artísticas, en las que prendía con fuerza el espíritu religioso, el entusiasmo fraterno y el sentimiento de piedad, subyugaban a los dos frailes. En ellas se repetían siempre los mismos conceptos, las mismas ideas, las mismas exclamaciones y hasta las mismas palabras: era un ritual exacto e imprescindible con el que el prior y el cillero atiborraban sus almas de un bálsamo reconfortante.

Había además en la iglesia otra talla de la Virgen con el Niño, también muy querida y objeto continuo de devoción, sobre la que mantenían desde hacía años una curiosa polémica. La mano izquierda del Niño, a diferencia de lo que sucedía con la talla donada por don Enrique, sujetaba, en vez de una esfera, un libro abierto en el que se habían inscrito las palabras latinas Ego sum lux mundi. El prior sostenía la prioridad y el valor fundamental de la palabra, el verbum, sobre la imagen, mientras que fray Domingo defendía exactamente lo contrario. Para él, la esfera representaba de manera más gráfica y esencial por medio de su simbolismo esa relación del Creador con el mundo creado y permitía a los fieles comprender mejor ese concepto.

Sin embargo, desde que la nueva talla de la Virgen había ocupado un lugar de privilegio en la iglesia, la polémica se había serenado, pues tanto le había impresionado al prior la pericia artística de su artífice que ya parecía dispuesto a conceder que la imagen estaba dotada de un alma superior del que carecía la palabra.

Dejaron el altar mayor y se dirigieron a la sacristía, porque el prior tenía que recoger en ella un libro de salmos. De inmediato, a punto de cumplirse ya la hora de nona, se marcharon al coro, en donde, en compañía de los otros frailes, fueron a celebrar los rezos diarios.

Al concluir los oficios religiosos, fray Pedro se dirigió al cillero:

—Vamos, vendrán en cualquier instante.

Los dos encaminaron sus pasos hacia el locutorio, situado en una pequeña cámara contigua a la entrada del monasterio. Una vez allí, su conversación adoptó un contenido más práctico.

—¿Creéis que don Alonso del Mármol traerá novedades sobre la donación?

—Hoy le mueven otros propósitos, fray Domingo.

—Lo comprendo, pero recordadle la Madonna que os ha prometido.

Fray Pedro de Mazuelo denotaba ahora una cierta intranquilidad reflejada en el rostro y en el constante movimiento circular de sus pulgares entre las manos cruzadas sobre el pecho. Él había sido el contacto para esta entrevista y, a medida que se aproximaba el momento de la misma, un sudor frío le goteaba desde los poros de la frente. Sin duda, le oprimía el peso de la responsabilidad.

—Fray Domingo —dijo, cambiando el sentido de la conversación, a la vez que levantaba la vista—, id a la portería, ésos hombres tienen que estar a punto de llegar. En cuanto vengan, hacedles pasar al locutorio. Yo les aguardaré aquí sentado.

El cillero, que había percibido el semblante preocupado del prior, trató de reconfortarle con algunas palabras de ánimo.

—No toméis cuidado, vos estáis a salvo de este compromiso.

—Gracias.

Salió y dejó solo al prior. Éste hincó el codo sobre una mesa y se apoyó después la mano en la mejilla. En esta estática posición permaneció un tiempo indefinido, mientras que dentro de su cabeza se tejían y destejían los hilos de sus cavilaciones.

—¡Mi Señor, a Ti te ruego que sea para bien este encuentro! —exclamó en voz alta.

A continuación, cerrando los párpados y adoptando una actitud de recogimiento, empezó a orar muy devotamente. De sus labios susurrantes emanaba una letanía que iba tomando cuerpo entre las paredes en penumbra del locutorio. Solo una débil candela, situada en un ángulo, iluminaba la reducida estancia.

Al otro lado, fuera de aquel reducto de silencio, la hora crepuscular encendía de violeta los desgarros horizontales de las nubes. Quizá la entrevista se hubiera debido de celebrar a otras horas, pero ésta había sido una condición impuesta por Alonso del Mármol.

El mes de marzo agotaba ya sus días y sus noches.

Fray Pedro, tras rezar la última oración, recordó las palabras del rey en su lecho de muerte.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta.

* * *

Antes de abandonar la cantería se había despedido de su gato.

Bien acicalado con su sayo carmesí y su bonete, enfiló el camino hacia Santa María del Paso. Cabalgaba sobre un magnífico caballo negro, que había conseguido gracias a su habilidad para hacer sonar la moneda.

Llevaba bien dispuesto y afilado su inseparable puñal, casi un apéndice de su propia mano. La destreza que Alonso del Mármol mostraba en el manejo de ese instrumento cortante la había adquirido en sus innumerables pendencias en Italia, allá por los tiempos lejanos en los que dejó su oficio de tallista de piedra.

Erguido, con esa elegancia tan suya, bien perfumado el cuerpo y el cabello, Alonso no dejaba de mover los ojos, trazando aquí y allá repentinos cálculos por si se daba el caso de que se encontrara en peligro. Los dos hombres que le apoyaban hacía tiempo que permanecían ocultos en sus puestos.

Todo lo había planificado minuciosamente, pues amaba la perfección. En las difíciles circunstancias en las que ahora se encontraba, un cabo suelto podía arrastrarle hasta la muerte. Sabía que los esbirros del marqués de Villena andaban tras sus huellas, aunque desconocía que también los hombres del cardenal Mendoza lo buscaban.

Esa tarde, apenas abandonó la cantería, estos últimos, informados por el ciego, se fueron hasta allí con la intención de atraparlo. La casualidad o su buena fortuna impidieron la consumación de este acto. Una vez más, la tarantola, como era conocido entre ellos por tratarse de un italiano, se les había escurrido del agujero; no obstante, se apostaron en las inmediaciones y aguardaron con serenidad por si el corpulento arácnido regresaba por la noche.

Ya cerca del monasterio, mientras ascendía por un montículo cubierto de vegetación, observó extraños movimientos en los alrededores. Su instinto no le fallaba.

Determinó entonces trazar una curva envolvente, desviándose del itinerario marcado para evitarse un posible encuentro desagradable. Pensó de inmediato en el secretario de la reina, quien había faltado al compromiso adquirido de mantener en secreto la entrevista. Eso le hizo sospechar que Juan de Oviedo había desconfiado de la posibilidad de que el mismísimo Lope de Mayorga acudiera a la cita. A pesar de esta vigilancia, la osadía del italiano no conocía barreras, por lo que, emboscado entre los carrizos y los árboles que crecían junto a la ribera del río, fue avanzando escondidamente hasta su destino.

Anochecía cuando divisó a unos trescientos pasos el edificio del monasterio. En la puerta de la cillería vio descabalgar a un hombre, que fue conducido dentro por un fraile. Seguramente aquella figura alta vestida de negro era don Juan de Oviedo, el secretario de la reina doña Juana, la hija del fallecido rey don Enrique, cuyo testamento ambicionaba Alonso del Mármol con toda su alma.

El secretario, en efecto, había llegado a Santa María del Paso cabalgando en una mula. Si todo iba bien, pediría alojamiento esa noche en el monasterio.

Sabía que los hombres del marqués de Villena vigilaban los contornos, dispuestos a intervenir a la menor eventualidad. Durante todo el camino había ido pensando en la entrevista y en todos los enigmas pendientes en torno a la desaparición de su amigo y al lugar posible en donde se encontraba oculto el testamento. Por otra parte, el temor a que todo fuera un engaño, a raíz de las coincidencias halladas en las siglas SMP, no había dejado de preocuparle. Era consciente de la importancia que su figura revestía a los ojos de los enemigos de doña Juana, porque no en vano, según ellos podrían creer, en sus manos tal vez estuviera el codiciado testamento.

Junto a todas estas cavilaciones, propias de un hombre que se pasaba el día pensando, otra preocupación pugnaba ahora entre las paredes de su cabeza: el incidente sucedido junto a las puertas del Hospital de los Desamparados, antes de atravesar las murallas de la villa.

Aquel grito y, sobre todo, aquel nombre pronunciado a su paso, en una curiosa mezcla de identidades, le había sobrecogido. No, no había oído mal. Desde una ventana del segundo piso, un hombre extraño, cuyos rasgos acusados tenían para él algo de familiar, se había desgañitado llamando a Juan de Mayorga. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué esa insólita confusión de nombres? ¿Se trataba de un funesto presagio ahora que iba a entrevistarse con su amigo?

Tenía la impresión de que conocía aquel rostro apenas entrevisto al girar y levantar la cabeza hacia lo alto. Aquellos rasgos faciales poseían un espíritu oculto que desequilibraba la memoria de Juan de Oviedo. ¿Dónde lo había visto? ¿Dónde? ¿Dónde?

Una gran parte del camino hasta el monasterio se la había pasado dando vueltas en torno a este hecho. A su regreso al alcázar podría encontrarse de frente con aquel individuo, ya que sus dos acompañantes habían entrado al Hospital para apresarlo. ¿Sería capaz de reconocerlo?

La noche se le echaba encima. Unos segundos antes de descabalgar, ya frente a la puerta de la cillería, evocó otra vez las palabras de doña Juana: “Ten mucho cuidado esta tarde, Juan de Oviedo”. Enseguida percibió la figura de un fraile que se le aproximaba.

—Sed muy bienvenido a Santa María del Paso, señor secretario.

* * *

El prior, al sentir los golpes en la madera, se puso inmediatamente de pie.

—Pasad, pasad —advirtió para que le oyeran desde el otro lado, a la vez que se estiraba el hábito.

La puerta giró y dejó al descubierto la sonrisa franca del cillero.

—Señor prior, ha llegado don Juan de Oviedo.

Al entrar en el locutorio, la primera sensación que tuvo fue la del olor a humedad agarrada a los muros de piedra; a medida que sus pupilas se iban acostumbrando a la penumbra, el estrecho reducto le semejó una cámara mortuoria. Realmente, se encontraba agobiado allí dentro.

—Demos gracias a Nuestro Señor Jesucristo por vuestra presencia —dijo alborozado el prior.

—Me alegro de veros con tanta salud y tan buen talante —respondió el secretario a sus muestras de cortesía, al mismo tiempo que le besaba la mano derecha.

—Id a la puerta —ordenó fray Pedro al cillero—, don Alonso no debe ya de tardar mucho.

Hablaron durante unos minutos, tiempo escaso en el que repasaron los hechos más recientes. Enseguida llamaron a la puerta.

—¡Ahí está! —exclamó el prior.

Detrás de la figura escueta del cillero, Juan de Oviedo advirtió una presencia enorme. Alonso del Mármol, que había dejado su espléndida montura oculta y atada entre unos álamos junto al río, había venido andando hasta el monasterio.

El secretario, al verlo cruzar el umbral del locutorio, sintió un peso desmesurado en el estómago. La voz se le desató:

—¿Dónde está don Lope de Mayorga?

—Paso a paso, señor secretario, antes dejad que me presente —apuntó Alonso.

Tras las salutaciones, fray Pedro de Mazuelo excusó su asistencia a aquella conversación privada. Antes de retirarse, le preguntó por la donación que había quedado en hacer al monasterio.

—Muy pronto, reverendísimo prior; quizá en dos o tres días —le respondió Alonso.

El prior los dejó solos, frente a frente, en el silencio enigmático del locutorio. El primero en romper aquel enigma fue Juan de Oviedo.

—No sé quién sois ni a quién representáis, pero éste no era el acuerdo. Yo he venido aquí a hablar con don Lope de Mayorga —expuso con tono severo.

—Lo sé —y se quedó con los ojos clavados en los del secretario.

—¿Entonces? —preguntó, mientras sentía la insolente mordedura de aquellos ojos sobre los suyos.

—Entonces... vamos a salir dentro de un rato por esa puerta y, si haces el más mínimo intento o das una señal de aviso, con esta mano te parto el corazón en dos trozos.

Juan de Oviedo supo en aquel mismo instante que el hombre que tenía enfrente era Ruffinato. Notó entonces el frío húmedo de la muerte helándole la sangre entre aquellos muros estrechos del locutorio. Ahora sí que le pareció aquel reducto un auténtico sepulcro. Pensó en doña Juana y sintió una hondísima pena.

—¿Qué es lo que quieres de mí? —le increpó con una voz llena de odio.

—Figlio di puttana, ahora dime dónde está el testamento.

—Creí que tú lo sabías —se atrevió a contestarle.

Le echó la mano de pedernal a la garganta y lo empujó bruscamente contra el muro. Se golpeó la nuca contra la piedra.

—¡De mí no te ríes, mascalzone di merda!

Juan de Oviedo creyó que se asfixiaba. La presión de los dedos era brutal, como una argolla de hierro ajustada completamente al cuello. Los ojos lagrimeaban, la lengua le colgaba de la boca, los pulmones casi le estallaban. Apenas podía pensar: solo distinguía delante de él el rostro apretado y criminal de Ruffinato.

Cuando aflojó la mano, sintió que se le refrescaba la memoria y que una bocanada de vida le inundaba el pecho. El secretario sabía que las palabras gruesas y los actos de violencia iban destinados a producir terror y a mermar su capacidad de aguante.

—Culattone, quiero que lo entiendas bien —le amenazó el italiano—, si al salir por esa puerta armas bullicio, te destrozo el corazón. ¡Tú eres hombre de entendimiento!

No sabía a dónde pretendía llevarlo, pero, al momento, se vio al otro lado de la puerta. El pasillo que comunicaba el locutorio con el portón de entrada al monasterio estaba vacío. Ni rastro del cillero por ningún sitio; ni siquiera en la pequeña sala adosada a la izquierda del muro y que le servía de portería. El referido portón se hallaba entreabierto. Ruffinato solo tuvo que empujarlo ligeramente.

Se había hecho de noche. Ni una luz ni un ruido se percibía en el exterior: únicamente en la lejanía podía apreciarse el fuego mortecino de las antorchas sobre las almenas de la muralla y el vago titileo de los cirios y de las candelas en las ventanas y balcones del alcázar.

Juan de Oviedo, cuyo brazo izquierdo apretaba con fuerza la mano de Ruffinato, estaba seguro de que los hombres del marqués de Villena merodeaban por los alrededores. Muy pronto, bajo el efecto demoledor de la sorpresa, caerían sobre el pérfido italiano. Sin embargo, la oscuridad completa que reinaba allí fuera y que impedía la visión a larga distancia sembró de dudas y de temores el pensamiento atenazado del secretario. ¿Y si los hombres del marqués no se percataban de que lo llevaban preso? Se encomendó a Dios y puso su alma entera a su disposición.

Apenas dieron unos pasos, sintieron un bisbiseo muy cercano, procedente de unos altos carrizos.

—¡Por aquí! —se oyó en forma de susurro.

Siguieron a la voz a través de la maleza y de los árboles oscuros, caminando en silencio, pisando con cautela la tierra, avanzando despacio junto al murmullo del río que corría mansamente a su derecha. Al poco tiempo, llegaron a un claro en donde había una cabalgadura, dejada allí para la huida. Ruffinato ató con una soga de esparto las manos y los pies de Juan de Oviedo.

—Vete delante —le dijo a la voz anónima.

El italiano, como quien coge un fardo, echó al secretario encima del caballo, atravesado sobre la montura; luego, se subió él. Habrían avanzado unos doscientos pasos cuando, como auténticos espíritus o sombras fantasmales, salieron de la oscuridad cuatro o cinco hombres repentinos. Ruffinato notó un corte sesgado de espada en la pierna izquierda, a la altura del muslo. Como una bestia herida, lanzando al mismo tiempo improperios y espuma por la boca, arremetió con toda su fiereza contra el invisible contingente, que, muy pronto, dejó de serlo.

La voz que iba delante abriendo el camino retrocedió sobre sus pasos y se metió en la refriega. Enseguida dejó de ser también voz y se convirtió en grito, pues un certero golpe de lanza le destrozó el pecho en un estallido de sangre. Juan de Oviedo, inmóvil y arqueado el cuerpo sobre la montura, asistía mudo a aquella escena. Sabía que los hombres del marqués no iban a abandonarlo.

Ruffinato, puesto pie a tierra, tras conseguir cocear a uno de los hombres con el caballo, comenzó a usar del brazo. Con el puñal en la mano se convertía en un hombre terrible.

Del primer volatín tumbó, entre alaridos sangrientos, a una mole humana que se le había acercado en exceso. “¡Ya han caído dos!”, se repitió para darse ánimo. Al momento, a otro que le atacó con espada le agarró de la mano y, tirando de ella y retorciéndole el brazo, no cejó hasta partirle los huesos a la altura del hombro. Luego, con el puñal, le abrió un canal desde la garganta hasta el estómago. “¡Iban tres!”

El caballo se desbocó a causa del tumulto y tiró a Juan de Oviedo, que, encogido como una madeja, se quedó tumbado sobre la tierra, cerca de un árbol. No podía moverse, porque el dolor a causa de la caída y las ligaduras que lo ataban lo tenían inmovilizado. Aún sentía sobre su cuello la presión asfixiante de la mano de Ruffinato.

Solo dos hombres acosaban ya al italiano. Como si procediera de la nada, porque la nada era allí la noche oscura, un puño de hierro se le hundió en el estómago. Fue un golpe recio y duro que le hizo doblarse, sentir la convulsión y perder la conciencia por un instante. Reaccionó con brutalidad, antes de que la espada que ya pendía sobre su cabeza, tuviera tiempo de partirle el cráneo. Casi de modo instintivo, se echó a un lado para esquivarla. Tanto coraje llevaba apretado en el puñal que, al meterse en las tripas de su enemigo, el filo mortal le salió por la espalda. ¡Ya eran cuatro los cadáveres!

De entre las sombras fueron saliendo no uno ni dos sino por lo menos una veintena de hombres contados al azar por Ruffinato que, al ver tal hueste, pensó por primera vez en su vida en la posibilidad de huir. Los esbirros del marqués de Villena, alertados por el ruido de la “batalla” y los relinchos del caballo, habían ido en busca de la causa de este desconcierto.

Ante tal marejada de hombres armados, Ruffinato vio peligrar su vida. El instinto poderoso le empujaba a hacer frente a todo aquel tumulto enloquecido de espadas, lanzas y guanteletes de hierro, pero un destello repentino de cordura le llevó a tomar la solución más conveniente ante las nuevas circunstancias que se le habían presentado.

Las voces tensas, los gritos de urgencia y el estrépito desmesurado de los cuerpos y armaduras rompían la acerada oscuridad de la noche. Ruffinato, a punto de verse rodeado por aquella turba enloquecida, se dejó caer por una ligera pendiente rocosa que descendía hasta el río.

Aturdido, con un punzante dolor en la espalda y en las articulaciones, Juan de Oviedo permanecía agazapado, sin saber qué era lo que estaba pasando en realidad a su alrededor. Temía que alguien se le echara encima o lo aplastara, pues notaba cerca las pisadas y tropezones, la precipitación y el ímpetu batiente de los brazos.

—¿Dónde? ¿Dónde?

—¡Por ahí abajo!

—¡Vamos! ¡Desplegaos! ¡Que no escape!

Los gritos, las órdenes y la confusión se mezclaban. Voces anónimas prolongadas en la oscuridad.

—¡Se ha tirado al agua!

Ruffinato, que había arrojado al río un enorme pedrusco, había seguido corriendo a lo largo de la ribera, cojeando ligeramente debido a una herida abierta en el muslo. En su cabeza solo cabía ahora una idea fija: llegar lo más pronto posible a la cantería.

Sus perseguidores le habían perdido el rastro, aunque seguían buscándole entre los carrizos.

Sobre la tierra yacían cuatro cadáveres, cuatro hombres muertos caídos sobre la sangre caliente.

Jadeante, atosigado por las prisas, Ruffinato había conseguido escabullirse. Delante de él, a unos cuarenta o cincuenta pasos, se distinguía entre las sombras el muro viejo de la casucha que albergaba la cantería. Decidió antes tomarse un breve respiro, oculto entre los restos de una derruida tapia de adobe. Se quedó observando: todo silencioso, tranquilo, envuelto en una gasa de negrura.

Cuando por fin resolvió arriesgarse a salir de su escondrijo y aventurarse hasta la puerta de la cantería, percibió un murmullo de voces aún lejanas que se le acercaba por la espalda. Se levantó con rapidez, dispuesto a recorrer la escasa distancia que le separaba del portón. Se palpó entre las ropas y notó la forma de la llave. “¡Ahora!”, se dijo para sí mismo y, sin pensárselo más, empezó a caminar en línea recta.

Enseguida se vio con la mano en la llave, girándola dos veces dentro de la cerradura. No se abría. Volvió a intentarlo, pero tuvo la sensación de que alguien la había forzado. Empujó con cuidado el portón y se dio cuenta de que ya estaba abierto. Notó un ligero resplandor al fondo. Quiso cerciorarse de lo que veía y metió la cabeza dentro, entre el quicio y el portón. El resplandor quizá había sido una vaga impresión de sus sentidos. Tampoco se oía nada.

Entró entonces, casi de puntillas, con el sigilo de un gato. Avanzó despacio, a través de un pasillo estrecho que conducía hasta una puerta que desembocaba en un gran patio cuadrado, cercado por una galería de vigas de madera. Los habitáculos se encontraban alrededor y eran usados habitualmente para guardar la piedra y los atalajes. Ruffinato contenía la respiración: tenía los músculos tensos y la mano dolorida de apretar con tanta fuerza el puñal.

Otro paso más y llegaría al patio, en una de cuyas dependencias se había ocultado desde que había regresado de Alcalá.

Dio ese paso y cruzó la puerta.

En ese instante, la oscuridad se convirtió en un repentino fogonazo de antorchas: una, dos, cinco... hasta siete u ocho luminarias que le deslumbraban y que ponían un tinte amarillento y sombrío en su figura descomunal. Sobre los costados notó también las punzadas prietas de dos lanzas, en cuyos extremos dos hombres de marcada corpulencia le conminaban para que no hiciera ni un solo movimiento en falso. La inercia del instinto, en cambio, a punto estuvo de romperle la imprescindible dosis de cordura ante esas circunstancias.

Habituadas sus pupilas a la luz intensa, percibió delante de él un nutrido grupo de hombres armados. Uno de ellos, flanqueado por cuatro hombres con espadas, se le aproximó hasta ponerse a la altura de los ojos.

—¡Al fin he dado contigo!

Ruffinato lo miró como un animal furioso. La tirante musculatura parecía que fuera a reventársele de un momento a otro. Una mirada de desprecio y asco denotaba su orgullo y su desplante. De haber podido, le hubiera destrozado con el puñal.

—¡Tíralo!

Ruffinato parecía no oírle.

—¡Tiralo! —le volvió a repetir.

Abrió lentamente la mano mientras un rictus de insolencia acompañó la caída del puñal al suelo.

—¿Y ahora qué? —preguntó con jactancia.

—Ahora date preso en nombre del cardenal don Pedro González de Mendoza.

Capítulo 15

Todo Madrid se había enterado del horrible crimen; en cambio, de los cuatro hombres muertos del marqués de Villena nadie sabía nada.

No era extraño, pues la muerte violenta de un religioso siempre llevaba aparejada una especie de maldición sacrílega, y el pobre cillero de Santa María del Paso había sido cosido a puñaladas en la mismísima puerta del monasterio.

Todo Madrid se preguntaba, por lo tanto, quién habría podido ser el autor de tamaña ruindad y, en los pocos días que habían transcurrido desde entonces, ya se habían tejido las más diversas leyendas.

Juan de Oviedo, convaleciente de la caída del caballo, se lamentaba delante del marqués de Villena por la muerte del desafortunado fraile.

—¡Bien nos la ha jugado ese traidor de italiano! ¡Cuánto siento la muerte de ese hombre!

—También a mí me apena; además, el tal Ruffinato ha vuelto a burlarme, matando a cuatro de mis hombres y huyendo con impunidad.

—Pero, gracias a vuestros hombres, yo he podido escapar de una muerte segura. Debí fiarme más de vos y quizá lo hubiéramos atrapado.

El marqués se quedó pensativo, con el pulgar y el índice apretándose la frente. Levantó la cabeza y dirigió oblicuamente la mirada hacia la mancha roja de un tapiz que colgaba del muro.

—Me pregunto —expresó con un aire profundo y reflexivo— si el cardenal Mendoza tendrá algo que ver con todo esto. Alguien, sin duda, se encuentra detrás de esta trama.

—El cardenal, en la carta de contestación que hace unos meses dirigió a nuestra reina, le aseguró que, en cuanto encontrara a Ruffinato, haría que se lo llevaran preso con cadenas para que testimoniara acerca de las acusaciones vertidas contra él.

—Palabras de viento, como otras muchas, señor secretario.

—El cardenal siempre fue hombre de honor.

—¿Honor? A estas alturas yo ya me río del honor. El honor habita en el interés.

—De todos modos... —al revolverse en el sillón en el que se encontraba sufrió una punzada de dolor en la espalda.

—¿Os encontráis bien?

—Sí, solo ha sido el cambio de postura.

Lo habían traído al alcázar la misma noche de la refriega en el río. Llegó medio inconsciente, las muñecas rozadas y heridas a causa de las ataduras, contusionada la espalda y con varios rasguños en el rostro.

—En cuanto os repongáis, que será pronto según el parecer del físico, me gustaría que continuarais indagando sobre el posible paradero del testamento.

—Es algo, señor marqués, que no voy a dejar de lado, pero se presentan arduas dificultades.

—¿Y esa llave que encontrasteis en la vidriera de la capilla?

—Es un indicio y... digo yo que servirá para abrir algo, pero... ¿qué?

—¿Un cofre?

—Eso es lo que yo he pensado también, pues en un cofre guardó don Lope de Mayorga el testamento.

—Entonces buscad ese cofre. Un testamento favorable a doña Juana legitimaría a nuestro partido. Muy pronto, además, se dispondrá todo lo necesario para la boda con su tío don Alfonso de Portugal, lo cual constituye un apoyo firme para nuestra causa.

Juan de Oviedo, al escuchar de labios del marqués lo que ya sabía, sintió un tremendo latigazo. Pensó entonces que era un iluso y un inconsciente, porque el destino social de cada hombre lo dicta su nacimiento. ¿Qué le quedaba entonces? ¡Solo su hondo amor en secreto!

Volviendo a la realidad, como si saliera de un momentáneo sueño, le respondió al marqués:

—Buscaré ese cofre, sí, y espero encontrarlo.

El marqués parecía ahora reflexionar en voz alta, aunque sus palabras fueran en verdad lamentaciones y preguntas dirigidas al secretario:

—¡Ah, don Lope de Mayorga! ¿Dónde habrá dejado ese cofre y ese testamento? ¿Qué habrá sido de él? ¿Por qué habrá desaparecido?

—Yo creo —contestó el secretario con toda gravedad y con pena en el rostro— que lo han asesinado. Desapareció poco antes de que muriera el rey, ese mismo día, aunque, según he podido comprobar a través de diversos testigos, ese día no salió del alcázar.

—¡A no ser que lo hiciera secretamente! —insinuó Villena.

—Eso sería atribuirle hechos que su fidelidad al rey no consentiría. Además, todos los indicios dejados en el borrador, esa palabra, Testamentum, la copa de licor, la llave... son mensajes cifrados para llegar hasta el testamento. Creo que fue su manera de ocultarlo, de evitar que cayera a destiempo en manos indebidas y, a la vez, un camino abierto para que yo lo encontrara. ¡No, señor marqués, don Lope de Mayorga no es ningún traidor!

—Y si lo asesinaron, ¿dónde está su cuerpo?, ¿no decís que no salió del alcázar? Demasiados enredos. ¡Demasiados!

—¡Demasiados enigmas! —apostilló el secretario.

—¿Y el anillo? ¿Por qué estaba en poder de ese italiano? —dijo a propósito de la prenda de garantía que le había dado Ruffinato a fray Pedro de Mazuelo.

—Eso es algo que me descompone.

—¿Y si él lo mató y se apoderó del anillo?

—Lo he pensado, lo he pensado..., pero estoy seguro de que don Lope no salió del alcázar el día 11 de diciembre.

—¡Entonces seguirá en el alcázar! —apuntó el marqués con lógica incontestable.

—¡Eso no puede ser! ¡Un cadáver no desaparece tan fácilmente!

—Me habéis dicho muchas veces que su rastro se pierde en el aljibe. ¿No es así?

—Hasta allí me han conducido los testimonios de los que lo vieron aquella tarde.

—¿Y alguien —se le ocurrió pensar ahora— ha mirado en el aljibe?

—Yo mismo he estado allí en varias ocasiones. Lo he recorrido todo.

—¿Dentro también?

—¿Dentro de dónde?

—Dentro del mismo aljibe: en el agua.

Juan de Oviedo se quedó petrificado. Por su mente desfilaron en un instante varias ideas encadenadas: lo apartado del lugar, la profundidad del aljibe, un peso atado al cuerpo... La respuesta salió como un relámpago por sus labios.

—¡Hay que sondear de inmediato esas aguas!

El marqués de Villena, partícipe de la misma resolución que el secretario, ordenó llamar a un criado. Dispuso que cinco hombres, con sogas, pértigas y otros instrumentos necesarios, se prepararan para realizar una inspección del aljibe y de las cisternas.

—Que esta misma tarde, a primera hora, empiecen los trabajos de búsqueda —le ordenó al criado.

A solas de nuevo con Juan de Oviedo, le trajo a la memoria un asunto del que, por razones de su convalecencia, éste no había podido ocuparse.

—¿Recordáis aquel hombre que hicisteis apresar en el Hospital de los Desamparados?

—Sí, por supuesto. ¿Qué ha dicho?

—Es un hombre perdido.

—¿No ha confesado nada? ¿Habéis utilizado el tormento?

—No ha sido necesario. Ese hombre es un pobre loco: no hay nada más que ver su cara y sus gestos.

—¿Qué dijeron de él en el Hospital?

—Que es un hombre sin memoria. Lleva viviendo allí unos meses y no se acuerda de nada.

—No entiendo entonces por qué ese grito desde la ventana. Sin duda que le oí gritar “don Juan de Mayorga” cuando pasé por allí a caballo.

—Muy raro. Lo mejor es que vayáis a verle en cuanto podáis.

—Esta misma tarde lo haré.

—Por cierto, algunos que le han visto le sacan semejanza con un desaparecido criado del servicio de don Enrique.

—¿Con cuál?

—Con Nuño —dijo distraído Villena, mientras sus ojos volvían a fijarse en la mancha roja, en realidad, un sol ardiente en la vertical de una batalla, del tapiz que tenía delante.

* * *

La entrada de los reyes don Fernando y doña Isabel en Valladolid resultó esplendorosa. Era la primera vez que acudían a esta ciudad como soberanos de Castilla; por lo tanto, el valor propagandístico de esta ceremonia de recepción real adquiría una trascendencia notable para la legitimación de los monarcas.

Fueron recibidos a las puertas de la ciudad por los regidores del Concejo, toda la clerecía y los nobles que allí se encontraban. El cortejo regio atravesó las calles entre vítores y aclamaciones de una multitud enfervorizada que se agolpaba en las esquinas, en las plazas, en las ventanas y hasta en los tejados. Todo el recorrido hasta el palacio había sido adornado con ricas tapicerías que colgaban de los balcones, con castillos de madera engalanados con telas lujosas y construidos a propósito para esta recepción, con pabellones y cadalsos guarnecidos de sedas y brocados. Estandartes, gonfalones, pendones, grímpolas y banderas ondeaban al viento en las torres y campanarios.

Desde Valladolid, en el recinto palatino del monasterio franciscano de El Abrojo donde se habían alojado, los reyes siguieron sumando seguidores a su causa y pusieron en movimiento una red de embajadores orientada a tratar con el rey de Portugal para que cesara en sus pretensiones al trono de Castilla. Ninguna de las embajadas trajo, sin embargo, los frutos pretendidos. La guerra era cada vez más inminente.

Unos días después de que los reyes se instalaran en la ciudad, llegaron los hombres del cardenal Mendoza desde Madrid. Tras grandes dificultades y muchos días de indagación y búsqueda, habían conseguido atrapar a Ruffinato, la astuta tarantola. La emboscada en la casucha de la cantería había resultado un éxito completo.

La noticia pronto llegó a oídos del cardenal, que mostró una enorme satisfacción por su triunfo. Con este apresamiento había obedecido un mandato del propio rey don Fernando, quien, en una conversación mantenida meses atrás con él en Segovia, había sido puesto al corriente de las acciones criminales y desestabilizadoras que se atribuían al tal Paolo, nombre que utilizaba el cardenal para nombrarlo en lugar del más grosero, según pensaba, de Ruffinato. Por este motivo, el rey le había urgido entonces a que lo llevara ante su presencia.

Sin duda, la actuación del italiano en hechos relacionados tan directamente con la política castellana había alarmado entonces al rey Fernando, pues la acusación vertida contra Ruffinato, según le había contado el cardenal, le hacía sospechoso del asesinato del capellán del rey, don Juan González, conocedor —como había proclamado el mismo rey don Enrique en su lecho de muerte— de su voluntad testamentaria en cuanto a la persona que habría de sucederle.

Ocupado don Fernando por esos días en asuntos políticos más importantes que los relacionados con un hecho cada vez más intrascendente, se olvidó por el momento del criado del cardenal, mientras aquél permanecía cargado de cadenas en el interior de un lóbrego calabozo. Las largas dadas por el rey llevaron un día al cardenal a hablarle de este modo:

—Alteza, ¿no me habíais pedido que os trajera a Paolo?

Sentado en su alto sitial cubierto de cojines de seda, don Fernando miró fijamente los ojos del cardenal.

—Eminencia, os urgí a ello en Segovia porque entonces me pareció un asunto de importancia; por eso, tengo y os tendré siempre en gran merced que Vuestra Eminencia se haya tomado el grave trabajo de traérmelo hasta aquí. Ahora, como sabe bien Vuestra Eminencia, lo mismo da para los negocios de Castilla que ese hombre asesinara o no al capellán de don Enrique, supuestamente albacea verbal de su voluntad. Más nos importa, a la reina doña Isabel y a mí mismo, conocer si el rey don Enrique expresó su voluntad en un documento legal y en qué manos está ese documento, porque hasta hoy mismo nadie ha abierto la boca sobre su existencia ni lo ha alegado como prueba de legitimidad. Por esta razón, Eminencia, saber por qué mató y por qué lo hizo o a nombre de quién lo hizo más parece ahora vana curiosidad que otra cosa.

—Pero ese hombre —contestó muy contrariado el cardenal—, según he sido informado, es una presa muy codiciada por el marqués de Villena, y en la carta que a nombre de doña Juana me fue remitida hace unos meses se me instaba a que se lo entregara para aclarar varias muertes, entre ellas la del capellán, que es lógicamente la que más le interesa resolver al propio marqués. Luego, aunque fuera solo por eso, deberíais hablar con Paolo.

—¿Ha hablado ya Vuestra Eminencia con él?

—Unas palabras, Alteza, pero sin nada concluyente.

—¿Mató al capellán? —preguntó sin reservas.

—Lo niega.

—¡Ah! —el rey cabeceó arriba y abajo con parsimonia.

—Señor...

—Entonces —le interrumpió—, haced oídos sordos y vista larga. Soltadle y que siga bajo vuestro servicio; al fin y al cabo, no ha incurrido en traición a la corona.

—Pero, señor...

—Os lo requiero.

El cardenal Mendoza abandonó cabizbajo la cámara privada del monarca. Se había tomado la molestia de atrapar en Madrid a su antiguo sirviente y ahora que lo tenía bajo su poder el rey se negaba a verlo. Creyó intuir en el fondo de esa actitud una meditada disposición inconfesable.

Esa misma mañana, mientras el rey recibía en la sala rica del palacio a los organizadores del torneo que iba a celebrarse al día siguiente, el cardenal se entrevistaba con la reina. No estaba sola en sus aposentos, pues también se encontraba con ella, además de otras damas de su servicio, doña Beatriz de Bobadilla, en quien la reina Isabel ponía su entera confianza.

El cardenal, como castellano y como miembro de una de las familias más linajudas y poderosas de Castilla, se sintió obligado a hablar con su legítima reina a propósito de la conversación que había mantenido poco antes con don Fernando. A ella podía confesarle con más franqueza su disgusto.

Al acercarse el cardenal hasta el lugar en donde se encontraba doña Isabel, ésta le besó la mano, poniendo sus labios sobre el anillo rutilante de hermosa pedrería.

—¿Qué se le ofrece a Vuestra Eminencia? —le preguntó, a la vez que esbozaba una sonrisa acogedora en presencia de doña Beatriz.

—Supongo, Alteza, que sabéis que tengo bajo mi custodia a un hombre al que se le acusa de haber dado muerte al capellán de vuestro hermano. Vuestro regio esposo acaba de declinar su derecho a interrogarle, pero es probable que ese hombre atesore más secretos de lo que parece. Sé que el marqués de Villena anda tras sus pasos y, según deduzco, su interés revela otras motivaciones que no son precisamente las que se derivan de ese asesinato.

—¿Y qué os hace pensar eso, Eminencia? —le interrogó la reina.

—Alteza, ¿no se os hace extraño que ese hombre, Paolo Ruffinato, haya asesinado, como parece cierto, al hombre que conocía la voluntad de vuestro hermano?

—¿Es que lo ha confesado?

—Por supuesto que no, pero se alegan testigos que lo vieron aquella tarde en las inmediaciones del lugar del crimen. Además, de ser verdad tal acusación, significaría que una mano oscura está detrás de él sosteniendo esas intrigas. ¡Y ese hombre, Alteza, estaba bajo mi servicio! ¡Y era un criado de mi casa! ¡Y comía de mi plato! Eso puede convertirse en un oprobio y deshonra contra mi linaje. ¡Por eso actué sin pérdida de tiempo y lo eché de mi servicio cuando me enteré de las acusaciones!

Doña Beatriz de Bobadilla, que escuchaba muy atenta las lamentaciones del cardenal, se atrevió a intervenir en el coloquio, acción que la reina no quiso interrumpir.

—Puede que así sea, Eminencia, aunque habéis de reconocer que la actuación de ese hombre favorece a nuestros reyes.

—¿En qué los favorece? —repuso con cierto enfado e ironía—. Comprendo que otra acción más directa lo hiciera, pero, ¿el asesinato de un hombre solo porque dicen que conocía la voluntad del rey? ¡Y además el crimen nefando de un religioso! ¡De un capellán de la Iglesia!

—¿Qué queréis decir con una “acción más directa”? —se interpuso la reina.

—Alteza, dicen que el rey, vuestro hermano, hizo testamento... pues bien, comprendería que alguien hubiera tratado de apoderarse de él, porque, si ese testamento existiera y dejara como heredera de Castilla a quien yo creo que dejaría, me parecería un testamento inválido, ya que todos sabemos de quién es hija doña Juana, y, por lo tanto, justificable la acción para hacerlo desaparecer. ¡Pero el crimen de un inocente eclesiástico! —exclamó con ira en los ojos.

Tras este juego de suposiciones del cardenal, doña Beatriz volvió a tomar la palabra.

—¿Y qué vais a hacer ahora con ese asesino, Eminencia?

—El rey me ha ordenado que lo libere, pero yo creo que, con los debidos respetos a su decisión, sería más conveniente someterle a tormento. ¿No os parece, Alteza, que habría que tratar de sonsacarle y ponerle ante los jueces para castigar su posible culpabilidad?

Doña Beatriz, en cuyo semblante sereno se apreciaba una ligera sombra de duda, miró de soslayo a la reina. Ésta, que percibió la oblicuidad de su mirada, se quedó un instante en silencio.

Un largo silencio en un instante.

—Hablaré —rompió a decir— de este asunto con mi regio esposo, pues no deseo contrariar su opinión; entretanto, mantened a ese hombre en presidio.

—Así lo haré hasta recibir nuevas órdenes —manifestó solícito.

La reina orientó ahora la conversación con el cardenal hacia una vertiente más familiar, interesándose por algunos aspectos de su vida privada.

—Eminencia —le expresó con absoluta ternura—, ¿y cómo están vuestros dos hijos?

—Bien criados y gordezuelos con los cuidados de su madre.

—Dadle a doña Mencía mis parabienes.

—Lo haré en vuestro nombre, Alteza. Se alegrará por ello.

Cuando se retiró el cardenal, la reina y doña Beatriz se miraron en silencio. Desde que Isabel era una niña, Beatriz de Bobadilla había permanecido a su lado en los largos años de residencia en el castillo de Arévalo. Una y otra se entendían perfectamente.

—Vivo genio el de este hombre —comentó la Bobadilla.

—Sí —le respondió la reina sin titubear—, un gran cardenal para España.

* * *

El agua reflejada en las bóvedas tenía la apariencia de culebras iridiscentes. En el fondo, bajo las profundas arcadas de piedra, no había nada más que agua de lluvia, acumulada a lo largo de los meses de invierno.

Habían trabajado muchas horas allí abajo, con denuedo incansable, trajinando con las pértigas y con las sogas, escudriñando todos los rincones del aljibe y de las cisternas. Nada de lo que buscaban habitaba en aquella hondura.

A media tarde abandonaron el trabajo: ni rastro del posible espíritu acuático de don Lope de Mayorga.

El resultado de la búsqueda reconfortó el ánimo de Juan de Oviedo, al abrirse la posibilidad de que su amigo siguiera vivo en algún sitio. Esto lo pensó mientras en la palma de la mano sostenía el anillo de don Lope.

La contemplación de ese objeto, un círculo de vida ausente, le producía una sensación de melancolía que se incrementaba con el recuerdo. Sin embargo, el enigma de la desaparición continuaba conmoviendo su inteligencia, removiendo las aguas profundas de sus cálculos e indagaciones, cubiertas por el misterio. Solo una llave y una T envuelta en una circunferencia —tres “tes” en realidad, recapacitó— constituían los indicios de ese testamento indeleble que ocupaba día tras día su memoria.

Y en efecto, aunque no supiera en dónde estaba y si acaso estaba, la huella de su presencia constante lo convertía ya en una razón suficiente para que sus pupilas dejaran penetrar todos los días en su cuerpo y en su alma la luz extensa del amanecer.

Ese testamento indeleble, más allá de su existencia, creaba por sí mismo otra vida a su alrededor, una vida capaz de traspasar los siglos y de pegarse como el musgo a las raíces del tiempo. Y es que para Juan de Oviedo también ese testamento indeleble, por primera vez en su vida, era la voz del corazón que consumía las horas conversando en sueños con el amor de una mujer.

Juan de Oviedo, que permanecía sentado delante de su escritorio, tomó el cálamo con decisión y trasladó al papel las sombras de sus pensamientos. Sombras que caían sobre la tierra fecunda, en donde cada gota de tinta era una palabra que germinaba. Quizá algún día unas manos anónimas y unos ojos inciertos recogerían esa cosecha, lo mismo que él había recogido esas bellas historias del Siervo libre de amor o de Tristán e Iseo, los inseparables amantes que llevaron su destino conjunto más allá de la muerte y del tiempo.

Pensando en su testamento indeleble, Juan de Oviedo renacía en sí mismo, crecía, se agrandaba, se extendía y también se hacía pequeño. Así estuvo varias horas, inmerso en su tarea, inclinado sobre el pliego de papel como un arco en tensión, con la fuerza de las palabras desgranándose gota a gota sobre un todo armónico.

Llevaba varios días encerrado en su cámara, recuperándose del dolor y de las contusiones, dedicado a componer ese libro que quizá, bajo una identidad oculta o anónima, dejara leer cualquier día a su reina. Los dos amantes de su relato, como Ardanlier o Liesa o como Tristán e Iseo, también morían a causa de una imposible y apasionada historia de amor.

Esos dos testamentos, el del rey y el que constituía su propio relato, se habían convertido ahora en las dos preocupaciones esenciales de su quehacer cotidiano. El hallazgo del primero supondría un paso de gigante para justificar la legitimidad dinástica de doña Juana, su reina. Su propio libro era un desahogo emocional, una vivencia imaginaria que lo transportaba a un mundo de sueños.

Entre la obligación y los deseos imposibles se movía Juan de Oviedo. Como siempre.

Repasaba ahora las últimas palabras escritas, cuando sintió unos golpes en la puerta.

—Un momento —ordenó, mientras recogía con precipitación los papeles y los guardaba en un cajón.

Al abrirse la puerta, apareció el rostro de un criado.

—Señor secretario, os está esperando el marqués de Villena.

Había quedado esa tarde, pues ya estaba bastante recuperado de la caída del caballo, para ver a ese extraño hombre del Hospital de los Desamparados. El marqués ya le aguardaba al pie de la escalera que conducía a los sótanos. Lo habían encerrado en una mazmorra, aunque ninguna acusación firme pesara sobre él ni tampoco fuera un individuo peligroso. Únicamente justificaba su permanencia en los bajos del alcázar el nombre que había pronunciado al paso de Juan de Oviedo junto al Hospital. Ese nombre, mezcla de nombres, resultaba sospechoso; al menos, daba la sensación de que quien lo había utilizado tenía conocimiento de las personas a las que mencionaba. Por eso, y no por otra cosa, se hallaba ahora Nuño recostado contra el muro de la mazmorra.

—Ahí lo tenéis —dijo el marqués de Villena mientras lo observaba por la mirilla de la puerta.

—Echado como un perro —comentó el secretario.

El marqués ordenó que abrieran la puerta. Enseguida, bajo el resplandor de dos antorchas, el reducido espacio de aquel antro quedó completamente iluminado.

—Ponte de pie.

Nuño obedeció. Dos fornidos carceleros vigilaban sus movimientos.

Al incorporarse, la luz destapó los rasgos de su rostro. Destacaban en él unos labios gruesos y unas facciones algo hundidas, encubiertas bajo la espesura de una negra barba. Los ojos parecían extraviarse con el contacto hiriente del fuego de las antorchas.

—¡No gustan los perros! —fue lo primero que dijo nada más encontrarse de frente con las figuras de aquellos hombres.

El marqués y el secretario se miraron. Este último no lo reconoció, aunque tenía la vaga sensación de haberlo visto antes. Pensó en lo que otros habían dicho al verlo y percibió en efecto algún parecido con Nuño.

—¿Por qué mencionaste a Juan de Mayorga? —le recordó.

La fijeza de sus ojos asustó al secretario.

—¡Hi de puta, déjame ir con caballos!

Uno de los vigilantes lo abofeteó.

—¡Déjalo, déjalo! —le gritó Juan de Oviedo.

—¡Sujetadlo! —ordenó por su parte el marqués, al darse cuenta de que reaccionaba con violencia a causa del golpe recibido.

El secretario volvió a insistir con la pregunta:

—¿Quién es Juan de Mayorga?

—Déjame con caballos y te diré.

—Acepto. ¡Dímelo! ¿Quién?

—¡Tú! —respondió como un tiro.

El impacto certero lo recibió Juan de Oviedo en el corazón. Todos los circundantes percibieron también el sonido grave de esa palabra.

—¿Yo? —acertó a decir el secretario.

—Dame agua de frasca —contestó el otro.

—¿Cómo te llamas? Dime cómo te llamas —repetía ahora el marqués.

En ese momento, llegó a los sótanos el maestresala, que había sido no hacía mucho tiempo el superior jerárquico de Nuño y al que habían hecho venir para su posible reconocimiento. Al ver a aquel hombre allí de pie y con ese aspecto tan desastroso, no distinguió a su antiguo criado. Se acercó.

—¿Es el hombre? —le interpeló Villena.

Lo contempló detenidamente, estudiando sus rasgos.

—Dame agua de frasca —seguía diciendo.

El maestresala, al que de repente se le mudó el semblante, exclamó fuera de sí:

—¡Pero si tú eres Nuño! ¡Tú eres Nuño! ¡Nuño!

—Sí, Nuño quiere ir con caballos.

Capítulo 16

El 3 de abril, día de la fiesta de la Anunciación, los reyes salieron de su palacio en el monasterio franciscano de El Abrojo con dirección a las afueras de la puerta del Campo.

Todo allí estaba preparado para la celebración de un magnífico torneo caballeresco. Hubo muchos nobles que, en vísperas de la guerra contra Portugal, censuraron los enormes gastos que tal festejo conllevaba, pero la afición del rey Fernando a los pasos de armas, las justas y los torneos, así como el bien calculado móvil propagandístico de este acto, fueron más poderosos que las críticas contrarias. Y bien es verdad que por esos días apenas si contaban los reyes con dinero suficiente para pagar ni siquiera a su propia guardia personal.

La liza y sus aledaños habían sido dispuestos con todo lujo y esplendor. Podían competir sin duda con los fastos y maravillas de otro torneo celebrado en este mismo sitio en el año 1428, en tiempos del rey Juan II de Castilla, padre de doña Isabel. Contaban que el rey de Navarra, partícipe en aquellos festejos, había ordenado fabricar entonces para esta ocasión una roca enorme y hueca que, transportada sobre carretones, llevaba dentro al propio rey y a su caballo. También el rey de Castilla sorprendió a todos con un desfile deslumbrante, al que acudió precedido por un león muy grande y un oso, junto con treinta monteros ataviados con telas verdes y rojas, cada uno de los cuales llevaba un lebrel sujeto con la traílla. Incluso el condestable don Álvaro de Luna, hombre astuto e inteligente y mano diestra del rey, dispuso un torneo entre cincuenta caballeros vestidos de rojo y otros cincuenta de blanco que causó honda impresión entre todos los asistentes.

Ahora, nuevamente en Valladolid, se habían dado cita muchos nobles que habían seguido a los reyes desde Segovia, así como otros muchos venidos de diversos lugares para la ocasión. El propio rey don Fernando participó como un caballero más en la pelea, vestido con lujosas ropas de oro y seda que llevaba debajo de la armadura. Causó admiración la cimera que tenía en el yelmo: un yunque con la inscripción “como yunque sufro y callo por el tiempo en que me hallo”, cuyo simbolismo provocó numerosos comentarios e intentos de interpretación, aunque el propio rey explicara después su significado.

El gentío se agolpaba por todas partes: las voces, los gritos, los clamores, el sonido de las trompetas se dispersaban a los cuatro vientos. Se habían levantado varios castillos de madera cubiertos de lienzos y numerosas gradas para la concurrencia. Las tiendas y los lujosos pabellones se diseminaban por los contornos La reina, junto con sus damas de compañía, ocupaba un sitio preferente. Iba ataviada con un brial de verde brocado y con una resplandeciente corona, lo mismo que sus damas, vestidas del mismo color y cuyas tocas semejaban coronas para realzar ante el público allí congregado la legitimidad dinástica de su señora.

El torneo se desarrollaba con brillantez. Los encuentros y los choques de lanzas entre los nobles y jóvenes caballeros provocaban el delirio de los asistentes. Este simulacro de guerra, sustituto de la verdadera y cruenta batalla, exacerbaba las pasiones y enardecía el vigor de los músculos y el orgullo de la masculinidad. Los hombres, engalanados con sus mejores armaduras y montados sobre briosos corceles, sentían las miradas de las damas de la alta nobleza puestas sobre sus movimientos y atentas a sus lances caballerescos.

Allí se encontraba una buena parte de la grandeza de Castilla, que con su presencia respaldaba la autoridad de sus monarcas. Se contaban entre ellos el beligerante don Rodrigo Manrique y su hijo don Jorge, el segundo marqués de Santillana, el duque de Alburquerque, el duque de Alba, el propio cardenal Mendoza, el almirante Enríquez, el condestable Pedro de Velasco y otros tantos más que aprovechaban la cita del torneo para establecer alianzas, confabular, atender sus propios asuntos y defender sus posiciones y privilegios. Entre estos personajes ilustres, oculto por su anonimato o, más bien, por su doble identidad, se hallaba el enigmático señor Febus, sostén de una conjura secreta cuyo propósito último era la destrucción política de doña Juana, es decir, la llamada “hija de la reina”.

Desde el lugar que ocupaba en la grada, mandó llamar a un criado, a quien con la excusa de que le trajera una jarra de agua, le entregó por debajo un papel para que se lo llevara de inmediato a un conocido notario de Segovia que se hallaba entre el público asistente al torneo. No tardó mucho tiempo el criado en regresar con la respuesta.

—¡Sí! —le dijo con voz muy queda, mientras le servía el agua en un vaso de plata.

En ese momento, el rey don Fernando pasó por allí delante tras haber desarzonado a un joven caballero con un solo golpe de lanza. Se levantó la celada e hizo un gesto de satisfacción dirigido a la reina. Ésta mostró en su rostro una magnífica sonrisa.

El trepidante galope de los caballos, los relinchos, los constantes chasquidos de los astiles al quebrarse contra los escudos, el sonido metálico de los tremendos golpes en las armaduras, el griterío ensordecedor, el bullicio continuo, el lujo y el oropel... todo ello creaba una atmósfera sorprendente e irrepetible que extasiaba las pupilas y envolvía los oídos en un aire sublime.

El torneo había sido un éxito. Los caballeros se mostraban orgullosos, aunque sobre todos ellos destacaba ahora la figura elegante de don Beltrán de las Cueva que, al haber roto más lanzas que ninguno, había sido proclamado como vencedor. Don Beltrán, perteneciente al clan de los Mendoza debido a su matrimonio con una hija del marqués de Santillana, había sido un firme defensor en otro tiempo de doña Juana, a la que torcidas lenguas convertían en su hija.

Cuando se dispersó la multitud, y toda la nobleza y la clerecía se retiraron a sus casas, palacios, monasterios y conventos, Ruffinato ya casi se había terminado la escudilla de caldo con verduras y el trozo de pan de centeno que le habían llevado esa tarde. Sentado sobre la tierra húmeda de la mazmorra donde se encontraba desde hacía varios días, pasaba una y otra vez una de las robustas manos por el lomo suave de Leo. Cuando los hombres del cardenal lo atraparon en la cantería, les rogó que, antes de partir, le dejaran coger dos cosas: una era un recipiente con algalia; la otra, su carissimo gato.

Sabía que, al ser un prisionero del cardenal Mendoza, su antiguo señor, tenía al menos la seguridad de que iba a ser tratado con cierta consideración. Aunque la comida no era abundante para un cuerpo desaforado como el suyo, transigía la falta alimenticia convencido de que no permanecería allí mucho tiempo. Incorporándose de la incómoda postura que había tomado, dejó la escudilla en el suelo.

—¡Come, come, león! —le decía al gato, que lamía con su lengua los restos del caldo.

Casi al instante descorrieron el cerrojo. Leo levantó la cabeza del plato y se quedó estático; Ruffinato, en cambio, adoptó una postura erguida y desafiante, como dispuesto a enfrentarse al grueso de un ejército, a pesar de las pesadas cadenas que lo atenazaban.

Entraron primero dos hombres armados; a continuación, lo hizo el cardenal Mendoza. Enseguida lo dejaron a solas con Ruffinato.

—Hoy pasarás la noche aquí, pero al amanecer serás liberado —le aseguró Mendoza, que pugnaba por adaptar sus pupilas a la escasa luz que penetraba por una claraboya.

—¡Grazie, Eminentisimo cardinale! —le salió en italiano.

—A mí no me des las gracias, dáselas a su majestad, el poderoso rey don Fernando. Eso sí, te irás de la ciudad, a ser posible bien lejos, tal vez de regreso a Roma —le sugirió—. Ya le escribiré yo a su Eminencia don Rodrigo Borgia explicándole las razones. Porque las hay, ¿verdad?

—Ya os lo conté en la carta que os escribí desde Alcalá, Eminencia: me salieron cuatro o cinco hombres al paso y tuve que defenderme.

—¡Vaya si te defendiste! ¡No dejaste vivo a ninguno! Eran hombres del marqués de Villena.

—¡Qué a mí! Me atacaron y me defendí como pude.

—Te buscaban por el asunto del capellán, es decir, el crimen del capellán.

—Eminentisimo cardinale, os he dicho que nada tengo que ver con ello.

La conversación derivó hacia la posible intriga o conjura en torno al testamento del rey, de la que el italiano dijo que no sabía nada. El cardenal, que mostraba un agrio carácter ante la actitud contraria del prisionero, decidió, tras repetirle mil veces las mismas preguntas, dar por concluido el diálogo. Cuando salía por la puerta, giró el rostro amenazante hacia Ruffinato.

—¡Si por mí fuera, no te librarías del tormento!

* * *

Nuño fue liberado del calabozo situado en los bajos del alcázar y destinado al establo como caballerizo. Desde que el maestresala había asegurado reconocer a su antiguo criado, las expectativas de Juan de Oviedo a que en algún momento Nuño recobrara la identidad perdida y revelara los enigmas encerrados en su cerebro habían ascendido muchos peldaños: tal vez más peldaños que exactamente los doce que separaban el calabozo del establo.

A Nuño le habían adecentado la figura: le habían rapado la díscola barba y los largos y sucios cabellos, entre los que se advertía, en la parte posterior del cráneo, el enorme costurón de la herida que le había producido el fortísimo golpe. Cuando Juan de Oviedo vio aquella horrible marca, comprendió el estado de olvido en el que se encontraba Nuño.

Con el rapado, su fisonomía adquirió una apariencia reconocible, lo suficientemente dibujada para que el secretario de la reina intuyera en los rasgos del rostro, sobre el que ahora se apreciaba también una sesgada cicatriz, las señas del antiguo criado; además, el aseo del cuerpo y la mudanza de las ropas lo convirtió externamente en otro hombre; al menos, en otro hombre más acorde con su pretérita identidad.

Muchos de los que le conocieron cuando estaba en la Corte se quedaron admirados ante tal transformación de un ser humano. Viéndolo en esa situación casi de absoluto desconocimiento, medio desmemoriado o medio loco, pues no siempre era fácil trazar la línea divisoria entre esos dos estados, atribuían el raro prodigio a un castigo del diablo o a la intervención de un espíritu maléfico. Muy pocos asociaban el golpe recibido en el cráneo con la pérdida de la memoria, porque para muchos todo había sucedido justo del modo contrario: a causa de la pérdida de la memoria se había dado el tremendo golpe.

Dentro del recinto del establo Nuño se encontraba feliz. Desempeñaba sus tareas con sumo cuidado y habilidad, esmerándose sobremanera en el trato cariñoso que empleaba con los caballos. Su lenguaje, no obstante, seguía presentando grandísimas deficiencias, lo mismo que sus modales, sujetos a reacciones inesperadas como súbitos accesos de cólera o prolongados estados de melancolía.

Una noche, completamente desnudo, tras ser incapaz de conciliar el sueño, se dedicó a deambular silenciosamente a lo largo de las galerías bajas del alcázar. Como un gato al acecho, se internó por los escondrijos y subterráneos, por los pasadizos y corredores, abriendo las puertas de algunas habitaciones para meterse dentro. Después, cansado de ese laberíntico juego, se dirigió, escaleras abajo, a la zona del aljibe, en donde sin ninguna luz que lo guiara, salvo una levísima candela de sebo que llevaba en la mano, penetró como un espíritu errante y solitario. El olor a humedad y el goteo del agua le produjeron una rara sensación, como si alguien, una mano invisible tal vez, le hubiera tocado en ese instante el fondo petrificado de los recuerdos.

Se acercó despacio hasta el aljibe, sumido entre las sombras y la resonante oquedad de aquel espacio; entonces, puso la candela en el borde de piedra, apenas un ligero resplandor, pero lo suficientemente redondo como para percibir allá abajo la silueta acuática de un rostro que repetía con insistencia su nombre. Estuvo largo tiempo contemplándolo, embebecido en aquella imagen, como si de esa hondura misteriosa del aljibe brotara la esencia misma de la palabra.

Se tumbó en su desnudez sobre la piedra y así permaneció toda la noche.

* * *

Doña Juana había perdido las ganas de comer y no conciliaba el sueño. Esta situación venía repitiéndose desde hacía varias semanas, por lo que sus párpados se movían con pesada languidez y su blanco semblante había adquirido una pálida coloración. Sabía que muy pronto su vida iba a experimentar un giro completo; se sentía como un estandarte en una torre a merced del viento, sin voluntad propia, arrastrada hacia un destino inexorable con el que había sido marcada desde su nacimiento.

En medio de estas tormentas, llegó hasta sus oídos una noticia que arrasó sus ojos en lágrimas. Quiso entonces hablar con su madre, pero a la reina viuda ya se la habían llevado al monasterio de San Francisco, en donde permanecía aislada del resto del mundo. Se torturó en silencio y, aunque ya tenía indicios de que muchos murmuraban sobre su verdadera naturaleza, jamás había oído decir que hasta su nombre fuera objeto de burlas y maliciosos comentarios. Cuando oyó por primera vez el apelativo, se turbó completamente, se avergonzó, se sintió humillada en toda su persona. Se lo contó a Juan de Oviedo.

—¿Sabes lo que he oído hace unos días al entrar en una iglesia? —dijo compungida.

—Alteza, ¿qué ha podido ser?

—Oí que alguien decía desde lejos: “¡Mirad, ahí va la Beltraneja!”

El secretario trató de quitar importancia a esta mezquindad de la maledicencia, a este ruin apelativo propagado desde hacía mucho tiempo por los enemigos de su padre auténtico, es decir, el Serenísimo rey don Enrique IV, y no ese pomposo y vano de don Beltrán de la Cueva, que ahora, por su propia codicia, militaba en el bando de Isabel.

Le reiteró, hasta convencerla plenamente, que su padre había sido envenenado por esos mismos enemigos que la ultrajaban, y que ahora, con Nuño en el alcázar, abrigaba la posibilidad de que, cuando éste recuperara la memoria —y ya iba dando señales de ello— podría interrogarlo para extraer de él ese fondo oscuro de maldad que ocultaba dentro.

—¿Pero estás seguro de que él lo envenenó? ¿Estás seguro?

—¡Quién si no, Alteza!

Habló con ella y le contó lo que hacía todas las mañanas y todas las tardes en su cámara o, a veces, fuera del recinto del alcázar, de cómo seguía buscando un cofre en cuya cerradura cupiera la llave que se había encontrado en la capilla, de cómo intentaba desvelar las claves de la palabra TESTAMENTVM y de cómo avanzaba en el descifrado de la expresión incompleta piscator “orita” que había aparecido en la carta perdida por Ruffinato en la reyerta.

La afinidad entre la reina y su secretario, forjada a lo largo de muchas conversaciones y confidencias, se había ido llenando a la vez de tácitas complicidades y sentimientos. Juan de Oviedo sentía que, ante doña Juana, se le abrasaba el corazón, que la palabra se le adelgazaba para aventurarse a través de escondrijos insospechados y que su cuerpo y su alma flotaban entre nubes descendidas desde el Empíreo hasta la Tierra. Nunca se le iba del pensamiento aquel leve roce de sus dedos cuando, tras recogerlo del suelo, puso entre sus manos el libro de Juan de Mena.

En varias ocasiones le había preguntado el secretario si padecía alguna dolencia oculta, pues no le había sido difícil advertir la palidez de su cara y el cansancio de los párpados. Ambos habían sufrido algunas heridas, golpes y magulladuras: él, tras la caída del caballo cerca de la ribera del río; ella, tras el tropiezo con una piedra durante el paseo por la arboleda, también al lado del río. La vida estaba repleta de casualidades.

—Podías haber muerto, Juan de Oviedo —afirmó con pena en el rostro.

—Más preocupante es vuestro estado. ¿Qué os aflige, mi señora?

Se encontraban muy cerca el uno del otro, mirándose con unos ojos que hablaban y que pronunciaban secretas palabras. Ella suspiró con ternura.

—Aún me escuece este rasguño —le dijo señalándose la cara—. ¿Crees que me hace fea?

Juan de Oviedo se ruborizó. Estaba poco acostumbrado a los coqueteos femeninos.

—Alteza, ya casi ni se os nota —contestó, tratando de disimular su apuro.

Ella se le acercó aún más y puso sus pupilas en las suyas, con una mirada lacustre que era toda insinuación. Tomó la mano del secretario y se la llevó despacio hasta su cara, deslizándola suavemente a través de sus mejillas y de sus labios.

—¿Tendrá mi futuro esposo estas manos de hombre?

Juan de Oviedo sintió deseos de besarla, pero no podía cometer esa locura: ¡Besar a la reina, la futura esposa de don Alfonso de Portugal!

—Vuestro esposo será un buen rey y os dará un heredero para Castilla —repuso, ya desde otro mundo.

—¿Y el espejo? —preguntó contrariada, dando unos pasos hacia atrás.

—¿Qué espejo, mi señora?

—Pero, ¿ya lo has olvidado, Juan de Oviedo?

El secretario trató de recordar. Al fin, tras un insignificante silencio, contestó:

—¡No, mi señora, no he olvidado vuestras hermosas metáforas! El amor es el efecto de un espejo en donde se refleja una imagen fugaz cada vez que abrimos y cerramos los párpados frente a él.

—También es como un haz de luz oblicua que se derrama al amanecer sobre la almohada.

—Alteza, pero ese amor es efímero.

—No, Juan de Oviedo, ese instante es un goce supremo, es una eternidad vivida e inagotable.

—Ahora os comprendo mejor, mi señora. Esa plenitud solo se vive en la idea o fuera del matrimonio, como le sucedió a Tristán e Iseo, a Ardanlier y Liesa o a Liandro y Fleurisa.

—Nunca he oído hablar de estos últimos amantes, Juan de Oviedo.

—Él —comenzó a relatar— vivía en la Corte de un buen rey que abandonó este mundo; ella era su hija y heredera: muy hermosa, discreta, de voz delicada y brillante entendimiento. Poco después, con la desaparición del padre de Fleurisa, Liandro se convirtió en su consejero, pero como el trato diario engendró confianza y la confianza amistad, ésta creció tanto entre ellos que Liandro se enamoró de Fleurisa. Sin embargo, la distancia entre él y ella era tan grande que ese amor solo podía habitar entre los muros de su pensamiento. Resignado, moría en el silencio de ese fuego y consumía su dolor en un sueño de eternidad.

—¿Y ella?

—Ella no sabía de amor.

—¿Dónde has encontrado esa historia? —preguntó emocionada, con los ojos empañados por una lámina acuosa de la que estaba a punto de descolgarse una lágrima.

—Es de un libro llamado Vergel secreto de amor, mi señora.

—¿Quién lo ha escrito?

Juan de Oviedo palideció.

—Aún es un libro inacabado —dijo bajando la mirada.

—¿Cómo puede ser eso?

—Lo tengo guardado en un cajón de mi escritorio —sentenció rotundamente.

La reina se quedó atónita. Dio tres pasos hacia delante y puso un beso en la mejilla de Juan de Oviedo.

Capítulo 17

Fue completamente inesperado.

Ruffinato dormitaba en un rincón de la mazmorra con el gato entre sus brazos. Sabía, tal como le había asegurado el cardenal Mendoza, que, al día siguiente, poco antes de que amaneciera, iba a ser puesto en libertad; por eso, cuando a medianoche sintió descorrer los tres cerrojos de la puerta, se le produjo en el estómago un vacío momentáneo. Lo primero que pensó fue en que lo iban a descuartizar. Se incorporó con rapidez, de una forma instintiva, en medio de la absoluta oscuridad de la mazmorra. Oyó el chirriar de los goznes de hierro y vio un resplandor de antorcha que se filtraba por la abertura.

—Camina recto por el pasillo, hasta el fondo —le ordenó una voz desde el otro lado.

Ruffinato ni se inmutó.

—No temas —le aseguró ahora.

Si aquello era el nuevo procedimiento para deshacerse de un hombre, no sería él quien diera el primer paso. Decidió quedarse allí dentro.

—Te he dicho que no temas: te están esperando.

—¿Quién?

Nadie le respondió. Al otro lado solo había silencio y una vaga y lóbrega luminosidad que se filtraba entre el marco y la puerta.

—Tú quédate aquí —le dijo al gato—, a mí nunca nadie me ha llamado cobarde.

Asomó la cabeza, antes de sacar el cuerpo fuera. Ruffinato era un hombre precavido. Vio un largo pasillo sepultado entre penumbras, cuyo negro fondo apenas se adivinaba. En contra de lo que al principio había pensado, decidió dar el primer paso, convencido ahora de que el cardenal Mendoza no podía traicionarle: de haberlo querido hacer, hubiera sido muy fácil alancearlo como a un toro dentro de la mazmorra.

Caminaba despacio: las gruesas cadenas que arrastraba serpenteaban en el suelo con un lento y lúgubre estrépito.

Cuando se internó en la zona más oscura, apenas iluminada por una candela adosada al muro, distinguió al fondo los perfiles de una puerta. Se acercó hasta ella: no estaba cerrada, sino ligeramente entreabierta. La empujó hacia dentro.

—Pasa —oyó decir.

Obedeció. Notó presencias invisibles y el jadeo de una respiración. Enseguida, ante él, percibió un tenue resplandor que parecía surgir detrás de una figura oscura sentada sobre un alto sitial. Era una súbita y progresiva luminiscencia que provocaba sombras alargadas sobre los muros y sobre las bóvedas de piedra. A pesar de esa luz creciente, los rasgos de la figura humana que tenía delante eran irreconocibles.

La puerta se cerró. Desde un ángulo se proyectó una voz grave y solemne:

—Mañana saldrás de aquí, Ruffinato, cumplirás tu misión y regresarás a Roma.

—¿Qué tengo que cumplir? —preguntó muy confuso y con cierto descaro.

—La misión que se te encomendó hace muchos meses y que no has logrado concluir.

Entretanto, la enigmática figura que tenía ante sus ojos, envuelta ahora por una aureola violeta, semejaba un sol espectral. Ruffinato, temeroso de que todo fuera una trampa urdida por el cardenal Mendoza, rehuía las respuestas directas. Ante esta insólita situación, lanzó al aire una pregunta llena de prudencia:

—¿Y a quién debo contentar?

—¡A quien tienes delante! —le respondió la voz desde el ángulo.

—¿Y puede saberse a quién tengo delante?

Sin moverse, en una inmovilidad que parecía de estatua, la figura despegó los labios:

—A tu señor Febus.

Ruffinato, aturdido por la inesperada respuesta, creyó percibir la voz de una mujer. Se quedó congelado, como si de pronto un río de hielo le hubiera cruzado por las venas. Probablemente, su percepción auditiva le había confundido en medio de las singulares circunstancias en las que se encontraba.

—¿Y la consigna? —le preguntó aún, movido por la desconfianza.

—Me gusta tu cautela y tu prudencia —afirmó la extraña figura con una inconfundible voz femenina—. ¿La consigna quieres? Yo te la diré: “¡Vástago del diablo!”

Ya no había ninguna duda. Allí, en persona, a unos doce pasos de distancia, se encontraba el mismísimo señor Febus, de quien Ruffinato había estado recibiendo órdenes a través de una intrincada red de intermediarios. ¿Habría sido el tal señor Febus una más de las numerosas conquistas de su lujurioso y antiguo amo, el poderoso cardenal don Rodrigo Borgia, cuando estuvo en España? Fuera quien fuera la mujer que tenía delante, le hablaba con una autoridad y una resolución indiscutibles.

—Volverás a Madrid —empezó a disponer— y allí te pondrás en contacto secreto con un fraile jerónimo que acaba de entrar en Santa María del Paso. A la vista de tus grandes éxitos —enfatizó con ironía—, ha sido llevado allí por mediación del prior de El Parral, el monasterio que mandó edificar en Segovia el rey don Enrique y que es gala de los Villena, con el fin de que realice una copia de un códice. Naturalmente, esto es solo una parte de su trabajo.

—Mi señor Febus, yo no puedo regresar a Madrid, aunque bien quisiera, pues tengo dos o tres negocios que enderezar y que dejé pendientes —se refería a las traiciones de que había sido objeto por parte del ciego y de una puta de la mancebía, a los que deseaba dar su correspondiente “recompensa”—. Soy ya demasiado conocido en la villa como para pasearme alegremente por sus calles. En cuanto al delicado trabajo que me asignasteis —dijo, escocido por las críticas y dándose importancia—, he hecho todo lo posible por llevarlo a cabo y he cumplido en gran parte con él, poniendo incluso mi vida en peligro ante los hombres del marqués de Villena; además, el contacto que tenía en el alcázar, ese Nuño, huyó sin dejar rastro, por lo que he tenido que apañármelas solo.

—¡No me sirven esas razones, Ruffinato! Te he dicho que te he buscado un buen contacto en Madrid. Tu misión consistirá ahora en darle suficiente cobertura, pues el fondo del asunto radica en que ese fraile, aprovechándose de la amistad con fray Pedro de Mazuelo, se relacione con el secretario de doña Juana, la “hija de la reina” —apuntó con desprecio al hablar de ésta.

—Señor —iba a decir señora, pero se detuvo a tiempo—, mi presencia solo puede ahora arruinar vuestros planes. No deseo intervenir.

—¡He dicho que irás! ¡Y no me repliques! Bien te he llenado la bolsa de florines. Ahora cumple con tu obligación. ¿O es que crees que de esa mazmorra se sale de balde?

Ruffinato, herido en su orgullo y masculinidad al sentir que una mujer le estaba dando órdenes y que encima le pagaba, algo que jamás había tolerado, estuvo a punto de darle un grito. Contuvo, sin embargo, su rabia demente, aunque no pudo evitar la tensión extrema de las venas de su cuello de toro.

—Nadie, señor Febus —recalcó la palabra “señor”— llamará cobarde a Ruffinato. Lo que siento es que me hayáis sustituido por un fraile amarillento.

—Lo que tú tienes que hacer en Madrid es más importante que la labor de ese fraile —le aseguró para dar importancia a su trabajo.

—¿Qué esperáis pues de mí?

—Lo espero todo, Ruffinato. Ese testamento tiene que venir a mis manos o, al menos, a las del fuego.

La aureola violeta que rodeaba al señor Febus, procedente de alguna llama situada detrás del sitial, expiraba lentamente. Las penumbras de las bóvedas se extinguían y la oscuridad se iba adueñando de los muros. Todo el espacio se trasformaba poco a poco en tiniebla, en donde la figura central de aquel tríptico también se desvanecía en sus contornos. Casi diluido ya en la invisibilidad de la sala, Ruffinato exigió detalles.

—Concretad mi trabajo —y hacía esfuerzos ímprobos con los ojos para no perder la imagen titilante del señor Febus.

—El señor Febus ha hablado ya lo suficiente —dijo la voz del ángulo que completaba el tríptico—; el resto es cosa mía.

No necesitó mucho tiempo, porque, antes de que se apagara del todo la llama, ya le había dado las instrucciones precisas.

La puerta chirrió entonces detrás de Ruffinato.

—Ahora vete y métete en tu mazmorra.

* * *

Casi mediaba el mes de abril. Habían transcurrido unos diez días desde que la reina doña Juana había besado la mejilla de su secretario. Eso había sido para él un hecho más prodigioso que la caída de un cometa. Desde entonces, cada vez que se encontraba con ella por asuntos relacionados con su oficio, las miradas de ambos se llenaban de una deliciosa complicidad. Juan de Oviedo sufría y se alegraba a un mismo tiempo.

Esa tarde, el secretario, que no había logrado aún dar con el cofre ni desentrañar el enigma de la palabra TESTAMENTVM, consultaba varios libros, entre ellos dos muy conocidos: las Magnae derivationes de Ugucio de Pisa y el Catholicon de Juan Balbi de Génova, este último en la hermosa impresión de Maguncia del año 1460.

Buscaba, con la ayuda de estos dos léxicos latinos, la posible etimología de una palabra de la que solo conocía la terminación. Se trataba, una vez más, del vocablo inconcluso “orita”, aparecido al final de la carta perdida de Ruffinato, y que pudiera corresponderse probablemente con una señal de identidad.

Revolvió una y otra vez entre los folios de estos dos libros, sobre todo en el Catholicon, trazó conjeturas, examinó grafías y correspondencias léxicas, rechazó probabilidades y, tras mucho tiempo devanándose los sesos, llegó a lo que parecía al fin una lógica conclusión: esas cinco letras formaban parte de una palabra creada en el siglo XIII a partir de un adjetivo latino. Constaba aquélla de la raíz “minor” y del sufijo “ita”, de lo que resultaba el término “minorita”, un adjetivo aplicado a la orden franciscana, por ser orden “menor”.

Así, la expresión completa que cerraba la carta era Piscator minorita, un compuesto cuya traducción podría ser “el Pescador minorita o franciscano”. Juan de Oviedo estaba satisfecho de su conclusión.

Pero, ¿quién sería ese misterioso “Pescador franciscano”?, ¿respondería a una persona de carne y hueso o se trataría tan solo de un signo convencional? Ahí se encontraba ahora el verdadero obstáculo para la identificación.

Juan de Oviedo, que veía como ganaba terreno en sus investigaciones, por otro lado se desesperaba, pues cada vez que resolvía un enigma éste se convertía en otro enigma aún más enigmático.

Pensó en algunas posibilidades, ya que la expresión recién descifrada remitía a un fraile de la orden de San Francisco, alguien importante sin duda y que estuviera en el otro bando. Era difícil imaginarse algunos nombres.

Ya en estos días, en Portugal, Alfonso V preparaba un poderoso ejército para adentrarse en Castilla. Las noticias que llegaban a Madrid lo suponían ya en marcha hacia la frontera. El rey portugués había asumido la defensa de su sobrina como un deber caballeresco y como un asunto de familia, aunque por su mente rondaran también otras perspectivas menos altruistas. Las cartas que se recibían en el alcázar de Madrid confirmaban su plena disposición a contraer matrimonio con doña Juana.

Ante estos hechos, Juan de Oviedo, que de momento había dejado de buscar una asociación entre el Piscator minorita y un posible individuo, vivía estas noticias con un doble sentimiento: por una parte, como firme defensor de la legitimidad de doña Juana, se alegraba de que el rey portugués fuera un sólido aliado para la causa, porque, ante todo, deseaba que Juana se convirtiera en reina; por otro lado, la expectativa de la boda le provocaba desde hacía meses un amargor indecible y aunque en su mente racional admitía que tenía que ser así, en su mente emocional se rebelaba en contra de esos principios.

Ya se la imaginaba entre los brazos desnudos de don Alfonso, yaciendo con ella en la cama nupcial, un hombre de cuarenta y dos años retozando con una mujer de trece, tocando su piel y mordiendo sus labios, penetrando su cuerpo de diosa como un animal carnívoro. Tuvo una sensación de celos, de asco, de impotencia, de rechazo, de rabia... no lo sabía.

Solo sentía en su pensamiento la presencia de ella, la voz de ella, los ojos de ella, la sonrisa de ella, el beso de amor de ella. Y se le rompían las venas pensándolo.

Pero Juan de Oviedo conocía también sus obligaciones y los compromisos de la política. Un matrimonio era un contrato, un pacto, una alianza ahora entre Castilla y Portugal para defender los derechos legítimos de la hija de don Enrique contra la usurpación de Isabel. ¡Un matrimonio era eso! ¿Eso? ¿Y el amor qué era? ¿Un espejo, una imagen, un haz de luz oblicua, una almohada...?

Se sentó entonces delante de su escribanía, abrió el cajón y tomó el manojo de folios escritos entre sus manos. Los acercó y los apretó contra su pecho, a la vez que cerraba los párpados y se sumergía en fantásticas ensoñaciones: la voz de Juana le susurraba al oído. La voz de Juana allí dentro se convertía en ideas y éstas se transformaban en palabras.

Y Juana era Fleurisa y él era Liandro. El mundo se expandía ante ellos como un libro apenas comenzado a escribir, un libro de páginas imborrables en las que a través de los siglos viajarían las palabras y las emociones.

Y tal vez algún día en otro tiempo, un hombre o una mujer, apaciblemente sentados bajo el ventanal o echados bajo la luz de un candelabro, sabrían de su amor secreto hacia ella, de un amor que era ese testamento indeleble que habitaba oculto en su pensamiento.

* * *

Fray Genadio llevaba muy avanzado su trabajo. Era un experto amanuense y toda su vida se la había pasado copiando códices por encargo de grandes señores y de otros monasterios. En Santa María del Paso se conservaba un libro singular, escrito en latín, y del que nadie había hecho todavía una traducción a una lengua romance. Se trataba de una gran enciclopedia científica compuesta en el siglo XIII, obra de Tomás de Cantimpré y conocida como De natura rerum. Su contenido abarcaba todo el microcosmos y el macrocosmos, por lo que podía considerarse un libro esencial para el conocimiento del hombre, la naturaleza y el universo.

Fray Genadio estaba realizando de este libro una copia magnífica. Su paciente labor provocaba la admiración de los otros frailes de Santa María, sobre todo la del propio prior fray Pedro de Mazuelo, que, desde el asesinato del cillero, había perdido la oportunidad, y tal vez el gusto, de conversar sobre materias artísticas. Fray Pedro había sentido aquella muerte con toda su alma.

Fray Genadio, hombre muy elocuente e instruido, se había ganado en poco tiempo la confianza del prior. Inclinado sobre el códice, mientras trazaba primorosas letras sobre el papel, hablaba con fray Pedro de la esencia de las cosas, de la Trinidad, de los misterios divinos, de la situación del reino, de la guerra inevitable y, por supuesto, de arte. Fray Genadio mostraba una exquisita sensibilidad ante las numerosas piezas artísticas que atesoraba el monasterio. El prior, que no se olvidaba de las viejas discusiones mantenidas durante tantos años con fray Domingo, encontró, sin embargo, en el copista de libros un excelente conversador, más entendido y riguroso que el infortunado cillero.

Muchas tardes, antes de la cena, recorrían las capillas de la iglesia y, delante de las imágenes, los trípticos y las pinturas, se enredaban en profundas reflexiones teológicas y artísticas que se prolongaban durante horas.

—Este Juicio Final de Van der Weyden —le contó el prior un día frente a la pintura— fue la última donación del difunto rey don Enrique al monasterio. Está aquí gracias a las gestiones del secretario de la reina, don Juan de Oviedo, un hombre eficacísimo y fiel mantenedor de la voluntad de su viejo soberano. A punto estuvo de perder la vida hace varias semanas.

El prior le refirió los sucesos de aquella noche en la que el pobre cillero, que custodiaba la portería, fue acuchillado hasta desangrarse a las puertas del monasterio por algún secuaz de Alonso del Mármol, que luego resultó ser un impostor. Después continuaron hablando de otros asuntos relacionados con la conflictiva situación que atravesaba Castilla, así como de los bandos enfrentados en esta lucha. Entretanto, caminaban hacia la cabecera de la iglesia.

—¿Veis esa talla que preside el altar? —observó ahora el prior—. También está aquí gracias a don Juan de Oviedo. Fray Domingo amaba esa talla y, no en vano, dentro de unas semanas, celebraremos una romería para consagrarla como la Virgen de Santa María del Paso. Tienen apalabrada su asistencia la reina doña Juana y el marqués de Villena. ¡Fijaos qué hermosa imagen!

—Estoy de acuerdo; creo que en muy pocas ocasiones me he encontrado con esos colores y esos esmaltes ante los ojos. El realismo de la expresión es sobrecogedor: parece que la Virgen nos mirara y hasta que quisiera hablarnos.

—Fray Domingo y yo discutíamos a veces sobre el simbolismo de esa esfera sostenida en la palma de la mano y sobre esos tres dedos levantados del Niño.

—La omnipotencia de Dios sobre el hombre y el mundo y el misterio de la Sagrada Trinidad —¡exclamó con alborozo!. Tenemos una imagen parecida en El Parral, aunque no tan magnífica como ésta.

La confianza entre el prior y fray Genadio crecía rápidamente. Fray Pedro encontró en el copista de libros una alma gemela con la que compartir su pasión por las obras de arte, en las que no solo veía unas maravillosas formas estéticas sino la síntesis de toda la esencia de la fe y de los misterios de la divinidad.

—Cuando termine de copiar el De rerum natura —le dijo un día al prior—, me gustaría poder hacerme con otro códice que sé que guardaba el difunto don Enrique en su biblioteca. ¿Podríais conseguirme una entrevista con ese tal don Juan de Oviedo?

—¿Qué libro queréis copiar?

—Un libro profético: el del franciscano Juan Unay.

No tardó mucho tiempo el prior en hablar con Juan de Oviedo, que en esos días se encontraba sumamente atareado con la correspondencia de la reina y con sus pesquisas en torno al testamento. Le dio su palabra de que buscaría el referido libro y que vería las posibilidades de que se pudiera realizar una copia del mismo.

—Ese libro dio mucho que hablar hace bastantes años —apuntó el prior.

—Lo sé —respondió el secretario.

Fray Pedro elogió la persona de fray Genadio: su palabra, sus conocimientos, su inteligencia y sus amables formas en el trato.

—Creo que os gustará —le aseguró.

—Decidle que venga un día a verme.

Mientras el copista de libros proseguía con su trabajo, en las afueras de las murallas se había instalado un grupo de juglares. Ruffinato, ahora llamado Lorente Florentín, representaba en ella el número del forzudo.

Capítulo 18

Diversas profecías circulaban por Castilla en este tiempo. En una de ellas se pronosticaba que un “encubierto” o rey mesías habría de cruzar la frontera de Portugal subido en un caballo de madera. El mismo Alfonso V daba crédito a otra profecía atribuida a los Santos Padres en la que se anunciaba que los reinos de España habrían de ser sometidos por un rey de Portugal. Bajo estos auspicios favorables, el monarca portugués intensificaba la diplomacia mientras el ejército seguía preparándose a la espera de que la boda justificará su intervención.

El marqués de Villena, entretanto, también hacía sus preparativos: cada día estaba más cercana la unión marital entre tío y sobrina, y eso suponía dar un empuje definitivo a las aspiraciones de Juana al trono de Castilla, proclamación que aún no se había efectuado oficialmente y que algunos no llegaban a comprender del todo. Frente a la inmediata proclama de Isabel en Segovia nada más enterarse de la muerte de su hermano, los partidarios de Juana se habían mostrado remisos, como si, antes de dar el paso firme hacia delante, se hubieran visto en la necesidad de atar bien los cabos que garantizaran su legitimidad. En esto, Isabel había sido mucho más astuta y decidida, ya que, desde ese mismo momento, se había lanzado a una feroz campaña de propaganda a favor de sus derechos inviolables frente a la llamada “hija de la reina”. Los hechos consumados siempre habían sido una baza importante que jugar.

En el alcázar, no obstante, se iban amarrando muchas voluntades a la causa de doña Juana. La Corte de Madrid era un hervidero de intrigas. El marqués de Villena y el duque de Arévalo eran las voces más sonoras.

Una mañana, casi de improviso, el tunante y malévolo Alarcón se presentó en el alcázar. Traía noticias de la adhesión definitiva del arzobispo de Toledo, don Alonso Carrillo, al bando de doña Juana. Ya hacía meses que, por medio también de Alarcón, había manifestado esta misma voluntad al marqués de Villena, si bien en estos tiempos tan volanderos las palabras podían aventarse más fácilmente que las cenizas. La declaración de Alarcón volvía a ser ahora bien recibida, sobre todo desde que aseguró que el arzobispo estaba dispuesto a realizar una aportación militar importante: dos mil jinetes armados.

Tras despedirse del marqués de Villena, que siempre le había favorecido, se tropezó con Juan de Oviedo en una de las galerías del alcázar. El secretario, que conocía su fama de alquimista y su afición a la profecía, le confió bajo secreto uno de sus enigmas.

—¿Os dicen algo estas dos palabras: Piscator minorita?

Alarcón, que era ocurrente y bromista, sentenció:

—Es latín.

Juan de Oviedo le miró con cierto enojo, pero le siguió la broma.

—Alarcón, se ve que habéis estudiado en París.

Enseguida, tras unas carcajadas, el viejo chocarrero enderezó la conversación.

—¿De dónde las habéis sacado?

—Eso es lo de menos; ¿os dicen algo?

—“El pescador franciscano” —tradujo en alto mientras pensaba—. ¡Curiosa expresión! Tengo la certeza de que esconde un símbolo; es como una referencia oculta a alguien venidero. Me recuerda a ciertas frases o lemas del tipo pastor angelicus, vespertilio, novus dux y otras similares empleadas en las profecías mesiánicas, como las derivadas del visionario Joaquín de Fiore o Rupescissa.

Esto que me decís es mucho, pero, ¿se os ocurre alguien del presente que pudiera haberla utilizado?

—Ya me pedís peras del olmo. Cualquiera que la conozca puede haberlo hecho.

¡Eso es! —exclamó con júbilo el secretario—. ¡Cualquiera que la conozca! Pero solo puede conocerla alguien que, como decís, esté familiarizado con el lenguaje profético.

Me parece evidente conclusión. Sí, así tiene que ser —remachó.

—Decidme más cuando sepáis más. Os lo agradeceré sobre todas las cosas, Alarcón.

—En Alcalá revisaré mis libros y cartapacios. Os tendré al tanto, señor secretario de latines —dijo con una sonrisa en los labios.

La conversación fue fructífera para Juan de Oviedo. No era Alarcón hombre cuyo trato le gustara en exceso, debido a las locuras y supercherías que se le atribuían, aunque más que éstas le desagradaban determinados modales de su conducta. Decían de él que engañaba y sonsacaba al arzobispo, cuya voluntad dominaba enteramente. Se vanagloriaba de mantener contactos con los ángeles y de haber recibido la gracia infusa del Espíritu Santo. Todo esto, junto con otras murmuraciones sobre sus prácticas con el sexo y sus engaños a jóvenes doncellas, constituían piedra constante de escándalo en torno al palacio arzobispal. La verdad profunda de todos estos comentarios la desconocía sin embargo el secretario.

Mientras el mes de abril perfumaba con sus templados aromas vegetales las arboledas, los campos y las riberas del río, en los oscuros establos del alcázar Nuño cuidaba de las cabalgaduras y recogía los cagajones esparcidos por el suelo cubierto de paja. Con el olor a estiércol pegado a la piel, se frotaba los ojos con las manos, como si ese gesto habitual en él fuera a disipar las pegajosas telarañas que se habían apoderado de todos sus recuerdos. Juan de Oviedo había tratado en numerosas ocasiones de extraer de aquella retentiva hueca algún indicio del pasado, alguna prueba de existencia real y consciente, algún resquicio o huella o rastro o vestigio o traza... de una copa de agua pendiente aún de algún hilo de su memoria. Parecía que en las últimas semanas hubieran reverdecido en su cerebro algunos brotes de la vieja identidad, lo que unido a una expresividad más clara y a unos modales más atemperados permitía albergar la esperanza de un restablecimiento.

Pasada la primera mitad del mes de abril, con el aliento de la guerra pegado a los calcañares, Juan de Oviedo pudo mantener con Nuño un lacónico diálogo.

—¿Y tú no recuerdas al rey don Enrique? —le sonsacó el secretario.

—¡Sí, sí, sí, al rey!

—¿Y qué le hiciste al rey?

—Yo al rey... daba agua en los labios —contestó con cierto esfuerzo.

—¿Y por qué, Nuño, hacías eso?

—Tenía sed y bebía... y yo daba agua de frasca.

—¿Y qué echabas en esa frasca, Nuño?

—Agua de frasca echaba. Agua de aljibe fresca.

—¿Y quién te decía que se la dieras?

Levantando los ojos al techo, como si allí clavada estuviera le respuesta, Nuño rebuscó entre las cornisas. Sin bajar la cabeza, embobado en las alturas, respondió:

—Allí arriba hay un muerto boca abajo.

Esta breve conversación, sobre la que Juan de Oviedo retornaba a menudo en la soledad de su cámara, le removía los latidos del corazón. ¿Qué habría querido decir Nuño con aquel extraño mensaje? ¿Sería verdad que veía lo que decía? Desde luego no era la primera vez que se topaba con muertos húmedos y amoratados, pues en más de una ocasión había salido corriendo despavorido, gritando que un muerto pestilente estaba dentro de su cama. ¿Acaso ese muerto boca abajo era la imagen del propio rey que constantemente torturaba la frágil memoria de Nuño?

* * *

Sobre el escritorio de roble reposaba el De natura rerum. Fray Genadio lo había dejado allí encima, junto con la copia que estaba a punto de acabar, y se había marchado a ver a Juan de Oviedo. Era la segunda vez que iban a encontrarse, tras la entrevista que, hacía unos tres días, habían mantenido por mediación de fray Pedro de Mazuelo. En ella, el secretario de la reina había quedado muy impresionado por la sabiduría, elocuencia y don de gentes del copista de libros. El escaso tiempo que estuvieron conversando fue suficiente para que le tomara afecto.

Ya en el alcázar, fray Genadio fue conducido hasta la cámara de Juan de Oviedo, en la que le aguardaba una magnífica sorpresa.

—¡Aquí lo tenéis! —le manifestó con entusiasmo el secretario, que le señalaba un libro de tapas amarillas y letras rojas que había encima de su escritorio.

Fray Genadio, profundamente agradecido, tomó el volumen entre las manos y comenzó a leer con voz modulada las primeras líneas:

—“Aquí comienza el libro que hizo Juan Unay, fraile menor de la orden del Sancti Spiritus, en el que habla de los grandes hechos que sucederán en el mundo por los muchos y grandes pecados que los hombres cometerán en este tiempo...” ¡Sí, era lo que me imaginaba! —comentó—; además, me parece una copia excelente. ¿Quién es el copista? —le preguntó ahora al secretario.

—En el explicit se la atribuye un tal Silvestre de Astorga o Asturias, hace veinte años.

—Pues ahora existirá un nuevo ejemplar, copiado, con vuestro permiso, por fray Genadio de Huelves —alegó con una sonrisa—. Confío en que el monasterio de El Parral sepa preservarlo del polvo del olvido.

—Supongo que no hay mayor gloria para un autor que los copistas se interesen por su obra: eso facilita su perduración a través de los siglos —aseguró Juan de Oviedo, que, en esos momentos, pensaba en su Vergel secreto de amor.

—El orgullo del intellectus tiene sus servidumbres, mi señor secretario. Y los libros son como hijos para el que los escribe, nietos para el que los lee y parientes lejanos para el que los repudia.

—Tanta vida hay en un libro como en mí mismo —sentenció convencido y emocionado Juan de Oviedo, que amaba la obra que estaba escribiendo.

—En fin, ¿podré sacar esa copia?

—Para eso os lo he traído: se encontraba entre los libros de nuestro difunto rey don Enrique, junto con una carta remitida por el prior del convento de Sancti Spiritus. ¿Habéis terminado ya de trasladar el De natura rerum?

—Me quedan solo unos días para acabar.

—Os ofrezco entonces, cuando terminéis, un alojamiento en el alcázar para que trabajéis en esta nueva copia.

—No quiero molestar a nadie: puedo venir aquí todos los días para realizar mi trabajo.

—¿Qué clase de hospitalidad sería la mía si permitiera eso, fray Genadio?

—Sois generoso en extremo; espero no defraudaros.

—Me agrada vuestra conversación y vuestra cortesía. Para mí será una satisfacción teneros aquí durante el tiempo que dure vuestro trabajo.

—No se prolongará mucho, pues, antes de quince días, debo regresar a mi monasterio.

Cuando se despidieron esa mañana, Juan de Oviedo se puso a rebuscar entre los libros de la biblioteca de Enrique IV, cuyos volúmenes se apiñaban dentro de tres arcones de madera forrados con cuero que había en una cámara anexa a lo que había sido su dormitorio. Muchos de ellos estaban ahora desperdigados por el suelo o sobre los muebles, ya que el secretario, en su búsqueda del libro de Juan Unay, había tenido que revolver todo el contenido de esos arcones. Ahora, pacientemente, se ocupaba en devolverlos a su sitio, aunque, a medida que los guardaba, iba revisando sus títulos u ojeando sus páginas.

Nunca antes había tenido acceso a esta biblioteca, ni siquiera doña Juana; por eso, el hallazgo de ciertos libros le había llenado de profunda satisfacción. Cuando terminara el trabajo de revisarlos y guardarlos, iría a comunicárselo a la reina, a quien, como legítima heredera de don Enrique, le correspondía la posesión de esta biblioteca.

Sobre todo, había un fragmento de una obra que iba a entusiasmar a doña Juana.

A esas mismas horas, dentro del recinto amurallado, había un intenso jolgorio. Un nutrido grupo de juglares, ataviados con ropas azules, rojas, amarillas y verdes, con ruidosos instrumentos de viento y percusión, recorrían de un lado a otro las calles, las plazas y plazuelas de la villa. Eran juglares que cantaban y bailaban, que recitaban los romances de doña Alda y el del conde Dirlos, que hacían acrobacias y ejercicios de fuerza y que imitaban los sonidos de los animales. El grupo lo cerraba un juglar zaharrón disfrazado de horrible diablo que, con sus aspavientos y gestos feroces, espantaba a toda la muchedumbre molesta que se arracimaba alrededor de ellos.

En la plaza del Arrabal, núcleo del mercado y lugar muy concurrido de Madrid, hicieron una sorprendente manifestación de sus habilidades. Además de los relatos insólitos que contaron y de los números de malabarismo, causó admiración la actuación del hombre forzudo, el inigualable Lorente Florentín, venido desde las espesas selvas del centro del continente, harto ya de retorcer allí el fornido cuello de los leones, de desnucar basiliscos con el canto de la mano, de tronchar el espinazo de los tigres y de matar a mordiscos serpientes de treinta palmos de largo.

Desnudo de cintura para arriba, mostrando las hinchadas venas a punto de reventar y unos músculos de mármol, Lorente Florentín, completamente rapado, se presentaba ante la multitud con un gatito negro entre los brazos. El contraste entre las dos figuras, la corpulencia del gigante y la fragilidad del pequeño animal, dejaba impresa en las retinas de los presentes una imagen jamás vista por ningún ojo humano. Por un momento, algunos creían que iba a devorar al gato; otros, en cambio, apostaban que iba a desollarlo con los dientes.

Pero nada de eso hacía el colosal Lorente, sino que, dejando a Leo en el suelo sobre un paño de seda blanca, se dedicaba a desmoronar pedruscos con una mano, a tronchar gruesos leños de roble con los brazos, a doblar una espada como quien retuerce un pichón, a atravesar con un solo golpe de puñal un costal lleno de arena y a sostener en el aire a cinco hombres en vilo. Luego, sin una sola gota de sudor en la frente, cogía el gato, se lo ponía, junto con el paño, encima del antebrazo y, tras dejar caer un beso sobre su lomo suave, se daba la vuelta con el brazo en alto saludando como un emperador.

Por la noche, recogido en una casucha cedida por el Concejo a los juglares, sintió de pronto anhelos vehementes. Sin poder contener el repentino fogonazo, se dirigió a la mancebía de la madonna, en la que esperaba desbravar su salvaje incontinencia. Con tres o cuatro empujes quedó esa noche satisfecho.

Al marcharse de allí, pleno de vitalidad y hombría, ya iba decidido a saldar viejas cuentas. “Fue la Farfulla”, le había asegurado la madonna a propósito de la puta que le había delatado cuando los hombres del marqués de Villena se precipitaron aquella noche en la mancebía.

Y “fue la Farfulla” era la frase que llevaba escrita en su cerebro Lorente Florentín cuando, tras golpear tres veces en la puerta, dijo que era un hombre ardiente. Cuando la Farfulla, que desde aquella noche lejana ejercía sola, le abrió la puerta culpable, sintió caerle en los ojos todo el peso infernal de unas pupilas feroces. La agarró entonces de las mandíbulas con la tenaza de su mano, le rompió las ropas sin miramientos hasta dejarla desnuda y arañada, la echó sobre la cama como un despojo humano y la estuvo manoseando y horadando con su miembro brutal durante un tiempo que a ella le pareció interminable. Cuando se cansó del vicio y de la venganza, tomó su puñal: le cortó primero el labio y, después, con un golpe certero, le reventó las entrañas.

—¡Nadie se burla de Ruffinato! —exclamó con asco y frialdad mientras la sangre fresca empapaba la única sábana que había en la casa.

* * *

Desde que se encontró la llave oculta en la vidriera, los ojos se le encendían cada vez que veía un cofre. Sin embargo, a pesar de haber rebuscado por todas partes, solo había conseguido dar con diez o doce cofres en distintos lugares del alcázar, pero ninguno cuya cerradura encajara con esa misteriosa llave. Llegó a pensar que ese cofre solo existía en su imaginación.

Pero Juan de Oviedo no desistía y continuaba buscando, conocedor de la importancia de su trabajo. Del mismo modo, seguía investigando para tratar de desvelar un enigma que ya le obsesionaba: la palabra TESTAMENTVM y los tres círculos que rodeaban a esas tres letras en su interior. Desde hacía meses estaba enfrascado en esta búsqueda y nada concluyente había obtenido desde que se había encontrado con el borrador de don Lope de Mayorga.

No obstante, esa mañana de abril, después de haber recapacitado sobre las claves e indicios que tenía entre las manos para poder descubrir ese testamento, el secretario de la reina se llevó una enorme sorpresa. Sucedió cuando, al estar hablando con la reina durante su despacho diario de correspondencia y documentación, percibió un detalle que se le había pasado desapercibido. Un detalle que, en realidad, no descubrió él sino la propia doña Juana.

Conversaba con ella acerca de la llave de la vidriera y de la supuesta cerradura del supuesto cofre desaparecido. Juan de Oviedo apretaba la llave en su mano izquierda como si se tratara de un fabuloso tesoro.

—Déjame verla —le dijo doña Juana.

—Tomad, mi señora.

La reina la examinó con sumo cuidado.

—¡Pero si es una llave vieja! —exclamó con cierta desilusión.

Así era: de mediano tamaño, con un anillo adornado con volutas vegetales y una luna llena en el centro, impregnada de herrumbre en algunas partes, sobre todo en el paletón rectangular, y con unas muescas algo borrosas sobre la tija. Ese tipo de llave había dejado de hacerse al menos desde hacía cincuenta años. La reina, con los ojos entornados, trataba de distinguir ahora las líneas y la forma de aquellas muescas.

—Son letras, Juan de Oviedo.

El secretario sintió un brusco vacío en el estómago.

—Alteza, ¿me permitís?

—Creo que es una inscripción: he visto una P, una R, una A, una L... —le iba diciendo mientras le acercaba la llave.

Juan de Oviedo la puso bajo la luz de una vela.

—Tenéis razón, mi señora. Esto son letras. ¿Cómo no me he dado cuenta de ello?

Fue deletreando en voz alta y, aunque algunas letras se distinguían mal a causa del óxido, en su mente pudo deducir la inscripción completa.

—¡Una llave vieja y una inscripción! —clamó la reina.

—¡Ésta no es la llave de un cofre! —aseguró desilusionado el secretario—. Nadie graba en la llave de un cofre letras como éstas.

—¿Qué es lo que dice esa inscripción? ¿Tienen algún sentido esas letras?

—Sí que lo tienen, Alteza. Esas letras juntas forman dos palabras latinas reconocibles.

—¿Cuáles? No seas tan misterioso.

—“Porta Caeli” —dijo con solemnidad. Enseguida, las tradujo—: “Puerta del Cielo”.

Los dos se quedaron en silencio, mirándose sorprendidos.

—A veces un detalle cambia una vida —afirmó el secretario con pesadumbre—. Me he pasado días enteros buscando un cofre por no haberme fijado en lo que tenía en la mano. Esa llave habla por sí misma y yo no he sabido escuchar sus palabras. He de encontrar ahora un maestro cerrajero para ver si puede decirme qué tipo de llave es ésta.

—Así es el mundo, Juan de Oviedo —dijo con una voz melancólica que acentuó su semblante pálido de las últimas semanas.

El secretario sintió abrírsele una herida al oír aquellas palabras. Quizá porque detrás de ellas se le insinuó el encontronazo de dos mundos y de dos vidas marcadas por signos diferentes: la reina, dentro de unas semanas, iba a emprender un largo viaje a tierras extremeñas para contraer matrimonio con don Alfonso. Entonces, al pensar en ello, la sensación de impotencia se apoderó de su mente y notó una desazón tremenda que le rompía las venas: su sangre se le escapaba fuera por momentos, casi la oía chapotear sobre las alfombras.

Miró a Juana delante de él, tan clara y tan hermosa como una vestal inocente dispuesta al sacrificio. Volvió a sentir celos, volvió a imaginársela entre los brazos desnudos del rey de Portugal, volvió a hundirse en la ciénaga de sus deseos y no pudo resistir aquella asfixia creciente.

—Disculpadme, mi señora —dijo con el rostro frío y blanco, a la vez que salía presuroso de la estancia.

La reina hizo el ademán de hablarle, de detenerle, de seguirle...

Juan de Oviedo avanzaba deprisa por la galería, avergonzado por la situación que había provocado, indigna de un secretario real, preso de razones lógicas y sentimientos incomprensibles que chocaban entre sí. Nada más entrar en su cámara, percibió un vacío irrespirable. Se acercó hasta la escribanía, impulsado por un instinto demoledor que jadeaba en el interior de su pecho. Abrió el cajón y se quedó con los ojos clavados, como un estúpido, sobre los enseres que guardaba allí dentro.

El dolor que le atacaba en esos momentos era tan grande que, sin saber por qué o para qué, salió precipitadamente de su cámara con un montón de papeles escritos bajo el brazo. Enfiló deprisa hacia las escaleras que conducían al aljibe, como poseído por un espanto inexplicable. Bajó hasta los sótanos, tropezando a veces con los peldaños, y se internó en la oscuridad de las galerías. El chapoteo del agua ponía una rúbrica de soledad en el aire.

Cuando atravesó el portón, ya bajo las bóvedas de piedra de aquel reducto, traía el corazón roto en pedazos. Se guió en medio de la oscuridad tanteando entre las columnas, absorbiendo con los ojos la única luz que, a través de un agujero situado al fondo, penetraba en aquel espacio. Llegó sin fuerzas hasta el borde del aljibe, justo al mismo lugar en el que una mañana se habían encontrado dormido a Nuño.

Se agachó, miró hacia abajo y solo vio o sintió una negrura profunda. Se adivinó reflejado en ella. Comenzó entonces a romper todos los papeles que tenía entre las manos, uno a uno, de dos en dos, rompiéndolos o rasgándolos todos.

Y supo, aunque no los veía, que caían con un suave aleteo sobre el agua, que se quedaban flotando como blancas gaviotas en su oscura superficie y que, más tarde, se hundían para siempre dentro de aquel lóbrego subterráneo.

Cuando arrojó el último papel, ya las lágrimas cubrían completamente su rostro. Hundió la cabeza entre las rodillas, deshecho, sumido en una desolación de siglos. El eco rasgado de los sollozos parecía una voz suplicante arrancada del Infierno.

En el fondo del aljibe, como los condenados a las penas eternas en el vientre del Leviatán, morirían de olvido las páginas imposibles de su testamento indeleble.

EL TESTAMENTO RECUPERADO

Capítulo 19

La última semana de abril todo eran preparativos para el viaje.

El marqués de Villena, que custodiaba a doña Juana, le dio la orden de que se fuera disponiendo para trasladarse a Trujillo con todo su séquito. Su futuro esposo había acantonado un poderoso ejército en Arronches, lugar fronterizo con el reino de Castilla. Se estimaba que habría cerca de cinco mil jinetes y quince mil infantes, además de numerosa artillería y otras máquinas de guerra, dispuestos para atravesar la frontera.

El mundo se llenó entonces de prodigios. En uno de ellos, contaban los aldeanos que habían visto al amanecer una bandada de tordos que sostenía un furioso combate en el aire contra una bandada de urracas. Permanecieron atentos y lo único que oían eran los quejumbrosos graznidos de las aves, que, al momento, empezaron a caer a centenares al suelo llenas de sangre y cubiertas de picotazos. Hecho tan insólito fue tenido como un funesto presagio de la guerra que se avecinaba.

Juan de Oviedo mantenía en estos días una actividad incansable. Había dado acogida a fray Genadio, quien, en una cámara apartada del alcázar, silenciosa y apacible, había iniciado la copia del célebre libro del franciscano Juan Unay preservado en la biblioteca del difunto don Enrique. El manuscrito original, si nada ni nadie había alterado su paz de veinte años, se encontraba depositado en el monasterio de Sancti Spiritus, allá en las tierras del frío.

El secretario, deseoso de resolver algunos misterios pendientes antes de viajar él mismo hasta Trujillo como parte integrante del séquito de doña Juana, había hablado con un renombrado maestro cerrajero de la villa con el fin de que le diera su opinión de experto sobre la llave.

—Es bastante vieja —le había asegurado—; al menos tiene cien años. Este tipo de paletón tan dentado y con esta rodaplancha —iba señalando las partes de la llave a la vez que explicaba— es poco frecuente ahora; además, esas letras grabadas sobre la tija no son propias de la llave de un cofre, tal como me habéis preguntado. Creo más bien que se trata de la llave de una puerta o de una portezuela, quizá la de una capilla, una cancela, un sagrario...

Las explicaciones del maestro cerrajero le sirvieron de gran ayuda a Juan de Oviedo, aunque, a partir de entonces, empezó a ver puertas por todos los lugares. ¿Cuál sería esa PORTA CAELI de al menos cien años de antigüedad? Porque si la llave tenía cien años, la puerta también habría de tenerlos.

Una de las primeras ideas que se le vinieron a la cabeza fue la de que esa llave que abría la “puerta del cielo” podría guardar alguna relación con San Pedro, puesto que él era el depositario de las llaves y el custodio de la entrada celestial. Pero, ¿qué tenía que ver el apóstol que negó tres veces a Jesús con un testamento? ¿Había dicho “tres veces”? Comenzó a trazar conjeturas y no paró en toda la tarde.

Por entonces, una noticia sorprendente se divulgó entre la servidumbre y enseguida corrió de boca en boca por todo el alcázar: alguien que había regresado de Segovia decía haber creído ver en esta ciudad a don Lope de Mayorga en compañía de varios prelados de la catedral. Se había dejado la barba y vestía un elegante sayo de seda. Este destructivo rumor creó notable confusión y cientos de comentarios anejos, aunque la persona que lo había divulgado no pudo certificar su completa evidencia.

—A mí me pareció don Lope —le dijo al secretario—, es más, me miró y retiró la vista.

Juan de Oviedo se tomó aquellas declaraciones con reposada tranquilidad, porque siempre había tenido una confianza plena en su viejo amigo, al que creía incapaz de una traición tan alevosa.

Por otro lado, el secretario parecía que hubiera envejecido de repente. En los últimos días su rostro presentaba una coloración blanquecina y unos párpados muy marcados a causa de la preocupación y el cansancio. Avergonzado, había tenido que excusarse de su actuación ante doña Juana, a la que, al día siguiente de su desbandada, le llevó un fragmento de una obra que había sacado de la biblioteca de su padre.

—Alteza, mirad lo que he encontrado entre unos libros que os pertenecen —le dijo.

—¿Qué es eso, Juan de Oviedo? —observó con una ternura impropia de una reina hacia un secretario.

—Creo que os gustará...

—¿Es el libro que estáis escribiendo? —preguntó alborozada, quitándole la palabra de la boca.

El secretario bajó los ojos, herido de vergüenza y profundo dolor.

—No, mi señora; es una hermosa historia de amor, al menos eso he deducido de la lectura de las primeras líneas. Alguien empezó a escribirla y la dejó sin terminar.

—Léeme algo; creo que me vendrá bien escuchar dulces historias de enamorados. Muy pronto mi vida tomará otros caminos y otras preocupaciones.

De pie, delante de la reina, que estaba sentada sobre un escaño rodeado de cojines, Juan de Oviedo empezó a leer el primer pliego de pergamino de los doce que constituían el escrito inacabado. El texto, tal como le había anunciado el secretario, prometía ser una bella historia, pero, a medida que avanzaba en la lectura, se iba convirtiendo en una atormentada biografía de un hombre solitario cuyos impulsos de amor rebasaban los límites de la realidad en la que habitaba. Le leyó los doce folios, casi de un tirón, haciendo algunas pausas para comentar varios pasajes, como aquel en el que el protagonista, llamado Enrich, se retiraba a las indómitas selvas a sofocar sus cuitas amorosas en compañía de las bestias salvajes, de las aguas frescas y claras de los arroyos y manantiales y del rumor suave del viento frotándose entre las hojas de los árboles. Las últimas palabras de este relato dejaron perpleja a la reina.

—"Cuando el joven Enrich —leía con tono melancólico el secretario— templó el laúd, una música dulce acompañó el triste rasgueo de su voz, con la que se lamentaba en una cantiga de la ausencia de Villeblanche, presa en la mazmorra de un castillo a causa de la codicia de sus enemigos. Al concluir su canto, las lágrimas ya nublaban sus ojos y la desesperación se apoderaba de su persona; entonces, acosado por el recuerdo, la desdicha y la imposibilidad de su amor, decidió poner límite a la carga de sus pesados años. Para ello, recurrió a la pericia de un viejo herbario, a quien, bajo engaños, pidió que le suministrara unas yerbas secretas para acabar con la vida de un aciago enemigo. Ese mismo día, el joven Enrich puso en una copa de plata una mezcla fatal..."

—Sigue, Juan de Oviedo, no te detengas ahora.

—Alteza, no soy yo quien se detiene, sino que es el relato el que se interrumpe.

—Pero, ¿por qué no escribiría más?

—Eso no es fácil de averiguar: tal vez se han perdido los demás folios, tal vez el autor los rompió, tal vez se cansó de escribir o tal vez, como a Enrich, se lo llevó la muerte.

La reina, muy sensible ante el relato que había escuchado, sintió que también a ella las lágrimas se le derramaban. Esa historia anónima le pareció tan llena de verdad que le resultaba imposible concebir que la literatura fuera algo muy diferente de la realidad vivida a diario. El probable suicidio del joven Enrichc respondía a un verdadero sentimiento aferrado a su corazón, a una pasión oculta que, como a ella ahora, también a él le había atormentado.

—¿Y quién habrá podido escribir esto? —preguntó enjugándose las lágrimas.

—No lo sé, mi señora. Estos folios estaban entre los libros de la biblioteca de vuestro padre, que ahora os pertenece y en la que vais a encontrar algunos de vuestro interés. Hay algo también que quiero deciros y que me conmueve profundamente en esta historia y que no comprendo del todo. No significa nada, pero puede significar mucho.

—Habla, Juan de Oviedo —le rogó con impaciencia.

—Estos doce folios que aquí veis han sido copiados por vuestro padre. Sin duda, es su letra; sin duda que lo es, mi señora.

Doña Juana tuvo una reacción instintiva y cogió la mano de su secretario; éste la apretó con fuerza, sintiendo sobre la piel una onda expansiva que aceleró todo su cuerpo. ¡Pocas veces había experimentado algo parecido! La reina se levantó del asiento y se aproximó a su secretario Los rostros se acercaron, mientras la mano de Juan de Oviedo cogida a la suya le transmitía una inimaginable sensación de bienestar.

—¡Mírame! —le susurró ella.

Él se quedó mudo observando tan de cerca los ojos claros de la reina. No necesitaban palabras. Ella abrió y cerró varias veces los párpados, con lentitud, como si estuviera delante de un espejo y tratara de capturar, para apoderarse perpetuamente de ella, la imagen de su secretario. Ya los labios casi se rozaban. La respiración agitada allí dentro era un océano convulso.

—¿Es esto el amor, Juan de Oviedo? —musitó con una voz que a él le pareció distinta, una voz serena y apacible de mujer en medio del arrebato.

Besó sus labios una vez, apenas un ligero contacto, pero tan profundo al mismo tiempo que ese beso recogió en su fugacidad todos los siglos de amor en ellos acumulados. Después, se apretó contra ella y la abrazó, le acarició las mejillas, los párpados, los cabellos, y, con una lágrima en los ojos, dejó que su voz también la tocara:

—Yo siempre os amaré en secreto, mi señora.

—¡Juan!

—¡Es una locura, pero os amo! ¡Os amo, mi señora, os amo!

—Nunca olvidaré este beso y estas palabras. ¡Ay, yo también te amo, Juan de Oviedo!

—Siempre viviré con este amor y este secreto y con los dos me iré a la tumba. ¡Os amo!

—También yo, mi señor, viviré y moriré con este haz de luz sobre mi almohada.

—Por encima de las historias, de las crónicas y de los memoriales perdurará este secreto nuestro. ¡Ay, mi señora! —suspiró y la besó en los labios con los ojos cerrados, tratando de adueñarse de ese instante irrepetible.

—¡Es tan breve el deleite! —dijo la reina llorando.

Se quedaron abrazados, recordando los viejos héroes de los libros, como Ardanlier y Liesa, como Iseo y Tristán, como la imposible historia de Liandro y Fleurisa, cuyas palabras se habían diluido para siempre en el fondo del aljibe.

* * *

El crimen diabólico de la prostituta provocó mucho revuelo.

—¡Solo Satanás es capaz de matar de ese modo! —fue una de las frases más repetidas.

Entretanto, se había dispuesto que el grupo de juglares actuara, pasados tres días, en la gran sala del alcázar. El mayordomo mayor, a instancias del marqués, había decidido incluir su actuación como parte de la fiesta de despedida dedicada a la reina, que iba a emprender un largo viaje para contraer matrimonio con el rey don Alfonso V de Portugal, al que llamaban el Africano por su política de expansión y floreciente comercio en las costas de Guinea.

Todos los baúles, los cofres y los escriños iban llenándose de ricas y lujosas ropas, de chinelas, chapines y zapatos, de tocas, cofias y tocados de seda, de joyas relucientes de oro y pedrería. El séquito era numeroso: aposentadores, criados, pajes, damas de compañía, camareros, reposteros, coperos, trinchantes, escribanos, notarios y un sinfín de oficios y acompañantes que en pocos días tomarían el camino hacia Trujillo. También el marqués de Villena y el duque de Arévalo, entre otros nobles, hacían los preparativos convenientes para el viaje.

Juan de Oviedo, que como secretario personal de la reina debía acompañarla, apuraba los últimos seis días previos a la partida. Aún había mucho trabajo pendiente y el enigma del testamento estaba sin resolver.

En silencio y en secreto, deshojaba su amor hacia la reina, sufriendo de soledad y vacío en las largas horas de separación que precedían o seguían al tiempo asignado para el despacho oficial. A veces, ese protocolo podía romperse por circunstancias diversas, ocasión que el secretario buscaba con afán.

Doña Juana había revisado cuidadosamente todos los libros de la biblioteca de su padre, entre los que se había encontrado varios que habían suscitado su interés, como un fragmento de un libro en el que un tal Calisto se lamentaba ante un criado llamado Sempronio. La reina, que comía y dormía poco, presentaba un aspecto acusado de debilidad y cansancio. Juan de Oviedo le recriminaba constantemente este abandono, tratando de persuadirla para que, en honor de su amor secreto, no descuidara la salud de su persona. Parece que le hizo caso, porque día a día fue recuperando vistosidad y hermosura.

Nuño se pasaba las horas entre los caballos. Llevaba pegado al cuerpo un pegajoso olor a muladar y estiércol que se había convertido ya en parte de su nueva identidad. Muchas veces, en la oscuridad de la noche, vagaba por las galerías y pasadizos como una misteriosa alimaña, rastreando huellas, olfateando piedras y rincones, escudriñando sombras entre los reflejos mortecinos de las antorchas. La bodega y el aljibe, junto con el establo, se habían convertido en sus guaridas predilectas, hasta tal punto que ya era habitual encontrárselo dormido junto al filo del agua.

—¡Pero... Nuño, otra vez! —le reprendía cualquiera.

Él, casi siempre, ya con mejor habla, respondía lo mismo:

—Esta noche he visto un muerto boca abajo.

Tantas veces lo repetía que ya se había convertido en una cantilena. Nadie le hacía caso ni nadie daba crédito a esta rara obsesión mortuoria, así que cuando contaba que había un muerto húmedo en lo alto de una bóveda o un muerto agrio atravesado en el agua o un muerto espeluznante al fondo de un lóbrego pasadizo todos se daban la vuelta con una sonrisa de incredulidad o una carcajada en la boca.

Juan de Oviedo, enterado de estas andanzas nocturnas del viejo criado, seguía confiando en que algún día recuperara la memoria, ya que los intentos por sacarle alguna información sobre su vida pasada o sobre sus probables contactos en la Corte habían resultado hasta ahora infructuosos.

Por otra parte, desde que supo lo de la llave, y ante el inminente viaje a Trujillo para la boda, Juan de Oviedo había reflexionado mucho sobre la inscripción grabada en la tija. Era evidente que esa llave debía abrir una cerradura relacionada de algún modo con la expresión PORTA CAELI, lo cual le llevó a inferir la necesidad de que esa puerta guardara un estrecho simbolismo religioso. No en vano, también la llave se la había encontrado en una vidriera en la que se representaba una escena del Juez Supremo sacada del Apocalipsis, cerca de cuya mano derecha había un libro y una orla en donde se había inscrito la expresión Novus Testamentvm. La relación era incuestionable.

De manera semejante, también la palabra TESTAMENTVM hallada en el borrador estaba revestida de esa misma implicación religiosa. Por lo tanto, todas sus pesquisas se orientaron en esa dirección, para lo cual, una mañana, desdoblando el papel en el que había hecho sus anotaciones, volvió a escribir debajo, con letra de gran tamaño, la síntesis de sus pensamientos, que, casualmente, se le reveló como una perfecta estructura que recogía de modo cabal lo que con tanto ahínco había buscado: la comprensión del modus operandi del intellectus de don Lope de Mayorga. En éste se daba una correlación real entre la imagen y la palabra. Si la vidriera en donde había descubierto la llave era una representación del Juez Supremo situado en el centro del plano, también en el centro de las siete ideas contenidas en el borrador —clasificadas de la A a la G por Juan de Oviedo— podía advertirse la presencia de un eje o figura central: el rey, asociado con el número tres dentro de una imaginería de carácter ternario. Como si también de una pintura o una vidriera se tratara, ese núcleo iba enmarcado entre dos ideas contrarias: la muerte, "el envenenamiento del rey", y la vida, "el testamento del rey", expresión de su continuidad en este mundo.

ENVENENAMIENTO DEL REY

El tres es número de Rey

TESTAMENTO DEL REY

Ante estas evidencias, la conclusión parecía lógica: Lope de Mayorga, hombre de extrema piedad, se había servido de un paralelismo natural entre Cristo en el Cielo y el rey en la Tierra, en una clara delegación de poderes del primero hacia el segundo. Cristo era la referencia y la razón de vida de todo hombre. ¿Sería, pues, Cristo la puerta del Cielo? ¿Con qué se correspondería entonces la enigmática llave? ¿Y qué tenía que ver el testamento del rey con esta asociación?

Tras estas especulaciones, aparentemente razonables, se imponía una solución más práctica. Si Cristo, representado por el rey, era la PORTA CAELI aludida en la inscripción de la llave, ¿dónde se encontraba la cerradura de esa puerta?

Pensó de inmediato en posibilidades concretas: un sagrario, lugar en donde se guarda a Cristo sacramentado; una cancela de entrada a una capilla dedicada al Santísimo o una imagen representativa, como una pintura, una escultura o un crucifijo de gran tamaño.

Repentinamente, sus pensamientos se orientaron hacia la capilla del rey, lugar en el que había descubierto la llave y al que siempre se había referido don Lope como el sitio en donde había escondido el testamento. Pero esto era volver al mismo punto de partida. ¡Hacía meses que habían puesto patas arriba esa capilla y no habían encontrado nada! ¡No! Allí no podía estar. ¿O se había dejado algún rincón sin registrar?

Esa misma mañana, Juan de Oviedo penetraba de nuevo en la capilla real. Bajo la sinuosa luz de las candelas, que trazaba fugaces sombras sobre los muros, el recinto sagrado transmitía una sensación de plenitud espiritual. Todo estaba envuelto por un silencio solemne. De pronto, mientras avanzaba hacia el altar, distinguió al fondo una figura arrodillada cubierta por un hábito. Estaba de espaldas, en actitud de oración frente al Juez Supremo. Se acercó sin hacer ruido, pisando con sigilo sobre el enlosado. Observó. Así permaneció un buen rato, sin distinguir quién era el fraile. No quiso perturbar su estado de recogimiento y se quedó a la expectativa. Cuando el fraile concluyó sus plegarias, se puso de pie y se dio la vuelta. Entonces los ojos de ambos se encontraron. Juan de Oviedo percibió un ligero sobresalto en el hombre que tenía delante.

—No sabía que estuvierais también en la capilla.

—Tampoco yo os imaginaba aquí, fray Genadio.

—He solicitado permiso al capellán para venir a orar aquí por el alma de don Enrique.

—Su alma ya goza de la presencia de Nuestro Señor.

Salieron de la capilla y se dirigieron hacia la cámara de fray Genadio.

—¿Qué tal vais con la copia? —le preguntó Juan de Oviedo.

—Avanzando; creo que en unos siete días la habré terminado.

En el escaso tiempo que llevaba en el alcázar, fray Genadio se había hecho con la confianza del secretario y había logrado intimar con otros miembros de la Corte.

—¡En mal momento he venido a copiar ese libro! —se quejó el fraile—. Todo el mundo está ocupado con la boda y con el inminente viaje a Trujillo. Espero no causar molestia ni entorpecer a nadie. Ese matrimonio cambiará los destinos de Castilla.

—Así ha de ser, fray Genadio. Las armas portuguesas lucharán por los derechos legítimos de doña Juana frente a la usurpación de Isabel. La voluntad de don Enrique fue que su hija heredara la corona.

—Pero dicen que no hizo testamento y, aún más grave, que doña Juana no es su hija. Os lo digo con confianza y con todo respeto, pero así se las gastan al otro lado.

—Las calumnias todos las conocemos y también el efecto de la propaganda.

—¡No lo dudo, mi buen secretario! Pero, decidme, ¿existe de verdad ese testamento?

Con estas conversaciones se habían plantado delante de la puerta de la cámara de fray Genadio. Éste le invitó a que pasara y viera cómo llevaba la copia del manuscrito. Juan de Oviedo, que ya daba vueltas a la pregunta del fraile, aceptó el ofrecimiento.

—¡Claro que existe! —exclamó mientras franqueaba la puerta.

—Entonces no entiendo por qué razón aún no se ha proclamado oficialmente a doña Juana y por qué no se ha aireado la existencia de ese documento.

—Ese testamento es muy valioso y una prueba incuestionable de legalidad; por eso, quien obre en contra de él estará subvirtiendo el orden establecido.

Entretanto, habían llegado junto a la mesa en la que fray Genadio realizaba la copia del libro de Juan Unay. Mientras hablaban, el fraile puso en sus manos el manuscrito.

—Supongo que, tras la boda, tendrá lugar la proclamación y se hará público el testamento. ¿No es así?

—Sí, se divulgará a los cuatro vientos —contestó Juan de Oviedo a la vez que revisaba los folios—, aunque me temo que a los enemigos de doña Juana les merecerá escaso respeto. La fraudulenta proclamación de Isabel en Segovia como reina de Castilla lo dice todo. ¡Hermosa copia, fray Genadio! Os felicito. Por cierto, tenéis una forma muy peculiar de trazar el cuerpo de la “d” y de señalar las abreviaturas con esas dos rayas debajo de la vocal.

—¡Manías de amanuense! —afirmó con orgullo—. ¿Y qué os parece esta esfera? —preguntó el fraile a propósito de un dibujo.

—¡Magnífica! Sois también un diestro dibujante.

—Algunas iluminaciones de códices he hecho. Me imagino que el testamento de don Enrique estará bien custodiado. He oído decir que ha habido intentos de apropiación.

—Mucho corren las noticias...

—Más deprisa que las aves vuelan.

—Ya me doy cuenta. Por cierto, esa esfera que habéis copiado me recuerda mucho a otra que he visto en cierto sitio. ¿Podríais identificarla?

Juan de Oviedo se refería a las tres esferas que rodeaban las tres "tes" en la palabra TESTAMENTVM.

—Haced un dibujo. Tomad, aquí mismo — fray Genadio le dio un trozo de papel.

—Ésta es.

—No me extraña que digáis que se parece: prácticamente es un esbozo de la mía.

—¿Y tiene algún significado o esconde algún simbolismo?

Fray Genadio estuvo casi una hora dándole explicaciones sobre ese tipo de esfera. Cuando terminó, Juan de Oviedo creyó que por fin había resuelto el enigma.

Pero el enigma tenía alas.

Capítulo 20

Al día siguiente, pues no había podido hacerlo antes, el secretario regresó a la capilla. Pretendía verificar una vez más si en ella podía encontrarse oculto el testamento. Sacó la llave de entre sus ropas y se dirigió al sagrario. Probó en la cerradura, aunque enseguida pudo comprobar que al menos esa hermosa portezuela de plata en donde se alojaba el sagrado Cáliz no era la Puerta del Cielo. Buscó en otros lugares, entre ellos una puertecilla adosada a un muro de la sacristía, pero volvió a vivir la sensación del fracaso.

Cuando llegó la hora del despacho diario, entró en la cámara de la reina. Además de los deseos por verla que hervían en su interior, tenía varias novedades que contarle. La más importante, sin duda, era lo que, gracias a fray Genadio, había podido averiguar sobre los círculos de la palabra TESTAMENTVM. Las largas explicaciones del fraile le hicieron recordar lo que él mismo ya sabía, pero que, en esas tres letras de la palabra latina, no había apreciado quizá por un simple error de enfoque.

—Alteza, fray Genadio me ha abierto el entendimiento —le dijo a la reina, que le contemplaba embelesada mirándole a los ojos—. A menor escala y con intención diferente, los círculos rodeando a las tres "tes" son de factura semejante a la esfera que aparece en el manuscrito que está copiando. Esa esfera, muy conocida por los astrólogos y cartógrafos, es una representación del planeta Tierra, un mapa esquemático en el que la T la divide en los tres continentes de nuestro mundo; por eso, don Lope de Mayorga, antes de escribir la palabra TESTAMENTVM en el borrador, había dejado constancia de una clave interpretativa que yo no había llegado a entender y que lo aclaraba casi todo.

—¿Casi todo? —preguntó la reina muy interesada.

—Sí, mi señora, casi todo. Don Lope... mejor, miradlo vos misma —y desplegó el papel que llevaba en una mano—. Aquí está esa clave, ¿lo leéis?

La reina, que no distinguía bien las letras de don Lope, leía con alguna dificultad.

—"Tres conti... nentes hay: Europa, Asia y África".

—Seguid, Alteza, os lo ruego.

—"Mundo, círculo de perfección".

—¡Exacto!

—¿Y esto nos dice dónde está el testamento? —inquirió extrañada.

—No, pero aclara —le aseguró con dulzura— que cada uno de esos tres círculos de la palabra TESTAMENTVM es la representación del mundo... y eso es lo que quiso decir don Lope de Mayorga.

—¿Pero por qué tres círculos y no uno, Juan de Oviedo?

—¿Qué es ese ruido de puertas, Alteza? — la interrogó con sobresalto.

—Varios pajes y criados que están guardando mis ropas en los cofres.

En esos momentos, un joven paje de rizos dorados cruzó la puerta entreabierta de la cámara contigua.

—Alteza, ¿dais vuestro permiso?

—¿Qué quieres, Luquitas?

—Digo que los dos briales carmesíes que hay en el arcón también los echamos, ¿no es así, Alteza?

—¡Pues claro! ¡El ropero completo!

Cuando salió el paje, Juan de Oviedo miró con rostro contrariado a la reina.

—No te preocupes, ellos están a lo suyo.

—Mejor será que cerremos esa puerta, mi señora.

La reina volvió a recordarle la pregunta que le había hecho sobre los tres círculos.

—Alteza, no lo sé aún, pero el número tres está por todos los sitios. Recordad también esta frase del borrador: "El tres es número de rey".

—Entonces, sigues sin tener nada... y dentro de unos días nos vamos de viaje para casarme con don Alfonso y proclamarme reina de Castilla. ¿Qué fundamento legal tendré para ello?

—Si no aparece el testamento, solo las armas y la certeza de que vuestro padre, anulando los pactos de los Toros de Guisando, os proclamó sucesora en Val de Lozoya hace más de cuatro años.[13]

—Esa proclamación no tuvo validez para mis enemigos, que se acogen a Guisando. ¡Bien lo sabes!

—Isabel incumplió ese tratado al casarse con don Fernando de Aragón en contra de lo firmado... ésa es la auténtica legalidad, mi señora reina. ¡Y el testamento de vuestro padre! —añadió con determinación—. Pero tened confianza, Alteza, cada vez estoy más cerca de encontrarlo: el lugar secreto en donde está depositado tiene que guardar relación con una puerta, por lo de PORTA CAELI, digo, y con una representación del mundo. Puerta del cielo, mundo... y el número tres ¡Ahí está todo!

—¿Y cuándo resolverás ese acertijo, Juan de Oviedo? —le expresó con inquietud—. Busca la ayuda de alguien de confianza.

El secretario sintió una punzada molesta en el estómago. Su orgullo no le permitía comunicar con nadie lo que él se había tomado como un asunto personal. Si había comentado algunos detalles con fray Genadio en relación con los círculos o con Alarcón respecto a la inscripción Piscator minorita, lo había hecho sin aludir para nada a su búsqueda del testamento del rey.

—Expresaré al marqués de Villena la oportunidad de vuestra sugerencia —dijo para no contrariarla.

—¡Ay, Juan de Oviedo, cuántas preocupaciones me acongojan! El marqués trata con los embajadores el asunto de la dispensa matrimonial a causa del parentesco con mi tío.

—Eso ya está solucionado, Alteza: el papa Sixto IV ha validado la bula que le concedió a vuestro tío don Alfonso el papa Pío II. No tenéis que preocuparos. Más adelante obtendréis la dispensa definitiva.

—¡Ay, Juan! —volvió a lamentarse, ahora con más vehemencia.

—Mi señora...

Juana se dejó caer sobre un lecho de almadraques y blandos cojines tapizado de violeta.

—¡Ay, Juan de Oviedo!

—¿Qué os pasa, mi señora? ¿Llamo a vuestras damas? ¿Necesitáis un físico?

—No es nada, no te preocupes por tu reina. Ven, acércate.

—¡Mi señora... alguien puede entrar! —dijo completamente azorado.

—¡Ven! —musitó ella.

Él dio unos pasos hasta el borde de la enorme extensión violeta.

—Señora...

—¡Ay, Juan, mi dulce secretario!

La reina era muy hermosa: tenía los ojos claros, entre verdes y azules, como todos los Trastamaras, como don Enrique, como su abuelo Juan II, como su propia tía Isabel. Él contemplaba aquel cuerpo vencido entre las sedas y sentía que una diosa incólume había surgido de pronto desde el azogue de un espejo.

* * *

La compañía de juglares, que a la tarde siguiente iba a actuar en la fiesta de despedida en honor a doña Juana, ya se había instalado en los bajos del alcázar. Allí, cerca de los establos y junto a un patio interior en donde hacían sus preparativos y ensayos, Lorente Florentín se untaba de maquillaje el rostro y se afeitaba con una hoja de cuchillo los diminutos cabellos que crecían en su enorme cráneo rasurado.

La expectación provocada por el grupo atrajo a multitud de curiosos que anidaban por aquellos contornos palaciegos: pajes, criados, escuderos, armeros, herreros, mozos de espuela, caballerizos y despenseros observaban las evoluciones y ejercicios de los juglares. Lorente Florentín, con la cabeza pelada y el torso al descubierto, había dejado en su camastro el cuchillo y el aceite con el que se había embadurnado el cuerpo portentoso para hacer en el patio algunos ensayos con las piedras. Bajo sus pies, jugueteando con una hilacha de lana, se enredaba su gato inseparable.

—¿Cuántas piedras me has preparado? —le preguntó a un hombre que estaba a su lado.

—Doce.

Eran piedras trucadas, con apariencia de duro pedernal, pues, aunque Lorente Florentín poseía una fuerza desmesurada, convertir una roca en migajas no estaba al alcance de ningún mortal. Incluso, desmenuzar como barro reseco esas mismas piedras amañadas no era algo que hiciera cualquiera.

Se puso casi en el centro del patio y, tras desmigajar tres rocas del tamaño de una pella de lombarda, la emprendió con las herraduras: no solo las doblaba con facilidad sino que las partía en varios trozos que arrojaba con orgullo sobre los que le observaban. Rápidamente, se atrajo la atención de la concurrencia, que comenzó a aplaudirle con alborozo. De pronto, entre el jolgorio y las cabezas amontonadas, oyó una voz atronadora:

—¡Mascalzone di merda!

Levantó la vista y lo reconoció al instante, mientras su voz le perforaba el tímpano hueco de la memoria. La sensación que experimentó ante aquel espectro del pasado conmocionó sus cimientos brutales y le produjo un síntoma de alarma. Sin duda, Nuño le había reconocido. ¿Denunciaría su presencia en el alcázar?

Cuando terminó de ensayar, mientras otro juglar cantaba el romance de don Gaiferos y algunas monedas de poco valor rodaban por el patio, lo primero que hizo Lorente Florentín fue ir en busca de su antiguo aliado. Sin embargo, ya no se encontraba entre el público.

Aún llevaba la resonancia de su voz metida en los oídos cuando entró en el establo. Hasta allí le habían llevado las indicaciones de un herrero que le había informado del lugar en el que podría encontrarlo.

—No te ensañes con él —le había dicho—, el pobre no anda bien de la cabeza.

Tumbado sobre un montón de paja, con la vista perdida en el techo, Nuño escudriñaba las alturas.

—¡Allí está! —le dijo cuando lo sintió llegar a su lado.

—¿Quién?

—Un muerto boca abajo. Tirá piedra allí y descalabrarás.

La impresión que le causó a Lorente Florentín aquel despropósito le confirmó lo que acababa de decirle el herrero y lo que, tiempo atrás, le había contado Marcos, el ciego, sobre un tal Nuño que residía en el Hospital de los Desamparados. ¿Serían los dos la misma persona? Más tarde, haciendo unas cuantas preguntas, verificó estas sospechas.

—¿Es que no me conoces? —le preguntó, mirando antes alrededor por si había alguien.

—¡Mascalzone di merda!

—¡Babbèo, calla esa boca![14]

Nuño se le quedó mirando, como si dentro de él, en algún lugar recóndito de su cerebro, estuviera dibujando una imagen para hacerla concordar ahora con el rostro que tenía delante. De pronto, como quien regresa de un largo viaje y vuelve a encontrarse con los contornos, los objetos y las personas que dejó hace años, exclamó:

—¡Ruffinato!

—¡Chisssssss! ¿Es que te has vuelto loco, figlio di puttana? Soy Lorente Florentín, ¿entiendes? ¿O es que quieres que te rompa el cuello?

—Ruffinato está muerto allí arriba. ¡Muerto boca abajo!

—Sí, muerto como todos los muertos que he matado con estas manos. ¿Entiendes?

Nuño le miró sus manos enormes de sólido pedernal.

—Matas a las piedras y a los muertos. Rompes los huesos y caen al suelo convertidos en sangre. ¡Chisssssss, no hables! Los muertos escuchan debajo de las piedras.

Lorente Florentín no se explicaba aquella completa transformación de Nuño: la pérdida del recuerdo, la obsesión por la muerte y sus visiones extrañas. Había pronunciado su nombre, pero estaba seguro de que no lo había reconocido. Era un curioso acto reflejo desprovisto de cualquier evidencia de racionalidad. Por más preguntas que le hizo, únicamente obtuvo una sarta de desaires y un montón de incoherencias. Convencido de su candidez, lo dejó solo en el establo.

Cuando llegó la noche, se fue a la mancebía a desbravar su carajo incómodo. Antes, sin embargo, quiso despachar un negocio. Se encaminó, por lo tanto, hacia la plazuela del ángel, atravesando la noche oscura e incierta de Madrid atiborrada de sombras. Leo, su gato, lo acompañaba.

Llamó a la puerta, esperó arrebujado en su capote, pero nadie le abrió, así que se las apañó para forzar la cerradura y pasar dentro. Ya en el interior del reducido habitáculo, a oscuras, se tumbó en un lecho que había junto a la pared. Aguardó pacientemente con un puñado de monedas apretadas en una mano. Al cabo de un tiempo difícil de precisar, oyó a lo lejos los pasos y el recio golpeteo de una vara contra los muros. Enseguida sintió su choque contra la madera de la puerta y, al instante, el descorrer de los pestillos. Contuvo la respiración y apretó el hocico del gato. Esa noche, Lorente Florentín no se había perfumado.

Cuando tuvo la seguridad de que ya estaba dentro, se incorporó deprisa, encendió un cabo de candela y se abalanzó sobre el ciego. Había dejado las monedas y el gato sobre la cama deshecha. Le tapó la boca y le amordazó la garganta con su terrible tenaza de músculo compacto. Marcos casi no podía respirar. Un débil maullido rompió aquel silencio asfixiante. Le siguió una voz tensa e irónica:

—¿Es que no tenías suficiente dinero, viejo pestilente y traidor?

Lo llevó hasta la cama sin destaparle la boca. Una vez allí, comenzó a meterle monedas de cobre entre los labios, haciéndoselas tragar una a una, empujándoselas con los dedos, arrastrándoselas hasta el fondo negro de la garganta a pesar de las arcadas y de los espumarajos.

—¿No te bastaban mis monedas? ¡A Ruffinato no se la juega nadie!

Le habría introducido unas veinte monedas cuando notó que el ciego, inerte como un espantajo, se le había asfixiado entre los brazos. Lo agarró entonces de los dos pies y, levantándolo en el aire, se dirigió con él en vilo hacia una especie de cueva que había a la derecha. Alguna moneda, al salírsele de la boca, tintineaba sobre el suelo. Lo metió de cabeza dentro de una gran tinaja de aceite que había pegada al muro.

—¡Figlio di puttana, ahí te conservarás mejor que un arenque!

Ya en la mancebía, al encontrarse la madonna trabajando esa noche con un capellán, sació su voraz apetito con dos cuerpos de soberbia desnudez. Se entretuvo con ellos hasta el amanecer, jugueteando con los duros pezones y con los coños obscenamente abiertos, con la curvatura de los muslos mojada por el jadeo incesante de la lengua.

Ya cuando se embutía las calzas para marcharse, una de las mancebas se le quedó mirando. Comprendiendo Lorente Florentín el significado de esos ojos picantes, abrió la bolsa y arrojó a puñados su contenido luminoso sobre el lecho.

—¡Putitas de mi vida, no os imagináis para cuántas cosas sirven las monedas!

* * *

A media mañana, llegó al alcázar un mensaje de fray Pedro de Mazuelo. En él anunciaba que, en vista del próximo viaje de la Corte, había anticipado en unos días la celebración de la romería, prevista desde hacía meses, para poder contar así con la asistencia de su Alteza la reina doña Juana. Este acto religioso constituía una solemne fiesta concebida en honor de la Virgen, así como una acción de gracias por el próximo matrimonio de la reina de Castilla. Dentro de tres días tendrían lugar las celebraciones.

Mientras, en una cámara apartada, dos voces mantenían una conversación secreta.

—¿Me has dicho que no existe ese testamento?

—No de ese modo. Oí un diálogo enrevesado y cogido al vuelo.

—¿Entonces a qué te refieres? —inquirió la voz más grave.

—Oí la palabra Testamentum, en italiano, creo.

—¡Eso es latín, hijo! ¿Y solo eso?

—Oí el nombre de don Lope de Mayorga, como si él fuera el responsable de esos acertijos, y que en esa palabra había tres círculos rodeando la T. También que esos círculos, a menor escala, eran una representación del mundo, pues en no sé qué borrador se hablaba de tres continentes.

—¿Pero hablaron de un testamento o no?

—Sí, pero daba la sensación de que lo buscaban. Era como si estuviera escondido y no supieran dónde. ¡Como si buscaran claves!

—Entonces... no lo tienen —reflexionó pensativo y en voz alta.

—Oí a la reina decir: "¿Por qué tres círculos y no uno?" Entonces el secretario oyó el ruido de las puertas y tuve que entrar con una excusa.

—¿Y no puedes tener más cuidado?

—Siempre tengo todo el cuidado. Nunca me han sentido espiar.

—¡Muy bien, muy bien! —le dijo, a la vez que le daba unos golpecitos amistosos sobre el hombro—. Todo esto que haces te será recompensado con generosidad. Ya sabes que tu madre me encomendó tu cuidado cuando eras pequeño.

—Siempre os estará agradecida.

—¡Está bien, está bien! Puedes irte —el muchacho se dirigió a la puerta—. ¡Ah, espera un momento!

—¿Qué?

—Toma esta minucia —le entregó un florín de oro—. ¡Y no te vayas de la lengua!

Se quedó solo bajo el silencio reducido de la cámara. Las revelaciones del paje le habían llenado de entusiasmo.

Fray Genadio tenía el aspecto de un hombre agradable y bonachón, con rasgos apacibles resaltados por su perenne sonrisa. Era de mediana estatura, de cuerpo proporcionado y andares tranquilos. Los ojos acuosos destilaban una constante claridad matinal que irradiaba plenitud sobre la persona que tuviera delante. Cuando tomaba el cálamo para escribir, la postura perfecta de la mano, la agilidad y elegancia sobre el papel o el pergamino al ejecutar el trazo traslucían en él una sensación de serenidad frente a la vida. Su palabra ponía siempre una nota de inteligencia en la conversación. Era paciente y parsimonioso, escurridizo, astuto, ingenioso, discreto y calculador.

"¡Así que no tienen el testamento!", pensó mientras cavilaba sobre los datos que le había suministrado su contacto. "Por eso me preguntó el secretario por aquella esfera, aunque parece que aún anda enredado entre sus enigmas".

Trató de poner orden en aquella información fragmentaria, conjugando los detalles, buscando asociaciones e indagando en el posible significado oculto de los signos. Destacó el valor preponderante del tres y lo asoció de inmediato con las tres partes de la Tierra, con las tres personas de la Santísima Trinidad y hasta con el triángulo dinástico constituido por el rey don Enrique, su hermana doña Isabel y su hija doña Juana, tres piezas claves en el problema sucesorio de Castilla. De la misma manera, recapacitó sobre los círculos que rodeaban la T, en realidad tres "tes" en la palabra Testamentvm, algo que le sorprendió, pero que puso en rápido funcionamiento su capacidad deductiva.

¿Era eso todo? ¿Tenía que ver todo ello con una clave oculta? ¿Buscaba, en realidad, Juan de Oviedo el testamento, o su contacto había interpretado la conversación entre doña Juana y el secretario de un modo erróneo? Sinceramente, le escamaba tanta cautela para exhibir un documento de tanta importancia, en caso de que hubiera estado ya bajo el poder de los partidarios de doña Juana.

No iba mal encaminado, aunque tenía la impresión de que aún le faltaba una pieza esencial. ¿Existiría ésta en algún sitio o sería suficiente con lo que ya sabía y una buena dosis de ingenio para dar con el secreto escondite? ¡Qué hábil don Lope de Mayorga! ¿Qué habría sido de ese hombre? ¿Por qué se habría marchado de la Corte? ¿Y por qué ocultaría el testamento?

A pesar de su optimismo, aún había muchas zonas de oscuridad: tal vez una conversación bien orientada con el secretario pudiera ofrecerle algunas pistas.

En su mente se grabaron dos palabras que, desde ahora, iban a mover todos sus pasos: TIERRA y TRES. Tres esferas con tres "tes" en medio. ¡Una esfera con una T en medio! Síntesis total: el tres en el centro del mundo.

Continuó manejando posibilidades con esos dos símbolos —¿o era solo uno?—: si todo salía bien, el señor Febus se mostraría muy satisfecho. ¿Sería capaz, antes que nadie, de recuperar ese testamento? Pensó en escribir una carta al enigmático señor Febus dándole cuenta de sus investigaciones y mostrándole a la vez sus esperanzas de conseguir en breve plazo su propósito. Aunque, bien pensado, para qué poner en marcha el correo secreto cuando, tal vez, en poco tiempo, tuviera la solución frente a los ojos.

Se estaba haciendo ya demasiado tarde. Quizá echaran en falta su presencia, así que decidió marcharse de allí para continuar con su tarea de copia. Después de la cena actuarían los juglares en la gran sala del alcázar, en tres días iba a celebrarse la romería en Santa María del Paso y en cuatro toda la Corte emprendería el viaje hacia Trujillo para la boda.

¿Acaso antes habría recuperado el testamento?

Capítulo 21

Aún era de día, pero la cena ya había finalizado. Toda la Corte de Madrid se encontraba en la gran sala del alcázar, lujosamente engalanada para la fiesta. Pronto, la joven reina de trece años iba a casarse con su tío don Alfonso V de Portugal y sería proclamada oficialmente soberana de Castilla.

El mayordomo mayor, que había impulsado estas diversiones y entretenimientos, había dispuesto también su desarrollo. Hubo primero unos momos, representación de carácter teatral en la que participaron, con disfraces y máscaras, varias damas de la reina y miembros jóvenes de la nobleza, que provocaron con sus figuraciones y movimientos el regocijo, la risa franca y las carcajadas de la concurrencia.

La reina, sentada sobre un trono con dosel que lucía los escudos de Castilla y León, tenía a su mano derecha al marqués de Villena, y a su izquierda, al duque de Arévalo. Otros nobles se repartían por las gradas que se habían preparado cuidadosamente con motivo de esta celebración. Había algún miembro de la Iglesia, pero fray Genadio, hombre austero en sus costumbres y que consideraba tales diversiones poco aptas para la salud de las almas, permanecía en su cámara calentándose los sesos para tratar de descifrar el enigma que esa misma mañana se le había planteado. Juan de Oviedo, sentado en un escalón inferior de las gradas, podía ver a escasa distancia, si miraba a su derecha y hacia arriba en dirección oblicua, el semblante alegre y a la vez melancólico de la reina, cuyos ojos claros se desviaban a menudo ligeramente hacia el punto exacto en donde él se encontraba.

La actuación de la compañía de juglares, finalmente, iba a tener lugar en dos días. El mayordomo había decidido que la fiesta continuara al día siguiente, también después de la cena, por lo que los juglares que iban a intervenir ahora eran aquellos cuyo mester consistía en ofrecer lo más refinado del repertorio juglaresco: la música, la recitación y el canto. Para otro día quedaban los ejercicios de los acróbatas, las artes de los malabaristas, la pericia de los imitadores de animales y los números de fuerza bruta. Lorente Florentín, por lo tanto, ya que no actuaba, se había marchado esa tarde a la casa de la madonna.

Los juglares transformaron con el hechizo de la palabra aquel espacio palaciego: contaron historias increíbles, viajaron a tierras distantes e insólitas, refirieron prodigios y hechos extraordinarios, hablaron de los antípodas, de los hombres—árbol, del cinocéfalo, de una criatura que caminaba de espaldas, de un ser gigantesco con un único ojo, de los niños con dos cabezas, de la mujer con cara de pájaro... También recitaron poemas heroicos y gestas carolingias, romances caballerescos y de amor.

Cuando un juglar con una voz acordada y dulce cantó el romance del Enamorado y la Muerte, Juan de Oviedo percibió signos aún más acusados de melancolía en el blanco rostro de su reina.

Desde el elevado sitial, las miradas de ella se convertían en palabras, en susurrantes palabras que caminaban de puntillas para introducirse sigilosamente en el corazón de su amado.

Desde la grada inferior, las pupilas de él brillaban con una luz magnética que ascendía como un serpenteo verbal hasta adentrarse secretamente a través de los labios entreabiertos de su enamorada.

Y entonces, cuando las cuerdas del laúd gemían de dolor pulsadas por los dedos del juglar y éste cantaba aquello de “¡Ay, Muerte tan rigurosa, déjame vivir un día!”, dos lágrimas de amor y desdicha asomaban a la vez en los ojos de ambos.

Mientras, atravesando estrechos pasillos, cruzando galerías y descendiendo a través de dos escaleras solitarias, la cámara apartada en la que meditaba fray Genadio permanecía envuelta en un austero silencio. Acodado sobre una mesa bajo la luz de una débil candela, el fraile cerraba los párpados y se enredaba en profundas reflexiones sobre signos, símbolos y emblemas. Más allá de la oscuridad en la que se introducía, en ese fondo que habita detrás de las pupilas, vislumbraba explicaciones, asociaciones lógicas, relaciones entre lo abstracto y lo concreto, entre la virtualidad del tres en el centro del mundo y la viva realidad del testamento. Intentaba convertir, a fuerza de tensa racionalidad, los tres círculos y las tres "tes" en un objeto de madera, de hierro, de cerámica, de piedra...

Al otro lado de los muros del alcázar, mientras en la gran sala otro juglar arrancaba a su vihuela lúgubres notas que al marqués de Villena le evocaban la música con la que el rey don Enrique le complació en otro tiempo, Lorente Florentín cabalgaba a esas mismas horas nocturnas a "lomos de una brava potranca". Había ido a su venerada mancebía con el gato bajo el brazo en busca de alguna noticia procedente del señor Febus, pero comprobó que el correo seguía muy tranquilo.

Tras la formidable sesión de equitación, prosiguió la brega ecuestre en el cuarto de la madonna, llamada, en realidad, María Sacra, un exuberante y lujurioso cuerpo de fantasía a la altura de sus exigentes circunstancias. Con ella alcanzaba las cimas del goce más puro y refinado, un deleite carnal "a la italiana", propio de las más exquisitas apetencias que reclamaban su temperamento desbordante. Nunca la madonna se había permitido el más leve desliz en el logro de sus ensoñaciones, realizando para ello, si fuera necesario, las más increíbles maniobras del tacto, del gusto y hasta del olfato.

—Estás corriendo mucho riesgo quedándote en Madrid, Ruffinato —le recriminaba, a la vez que le manejaba con frenesí el miembro erecto entre los dedos rociados de aceite.

—Carissima, ahora soy Lorente Florentín —se esponjaba de gusto.

—¡Ay, culattone, no me sale llamarte por esa mariconería de nombre!

—Ni tú me reconociste cuando entré por esa puerta —dijo y, nada más terminar, sintió un espasmo procedente de sus bajos.

—La puta Farfulla te delató y tienes que andarte con cuidado.

—A esa puta se la llevó el diablo —se arrancó con una sonrisa irónica—; además, en poco tiempo regresaré a Roma.

—Pero ahora estás aquí —frotaba con más vigor el apéndice, abarcándolo apenas con una mano— y la muerte te ha rondado en varias ocasiones.

—La muerte es que me mates de gusto ahora mismo.

En ese mismo momento terminaban los juglares su actuación en la gran sala del alcázar. Como fin de fiesta, el mayordomo había preparado un baile. Un grupo de ministriles venidos desde Toledo, con sus chirimías, rabeles, laúdes, vihuelas y atabales, ponía la música que inundaba de armonía aquel espacio. Los danzantes evolucionaban en el centro de la sala, formando grupos que se acercaban y se separaban repentinamente, que hacían círculos y giraban sobre sí mismos. La reina participó también de esta desbordante expansión de los sentidos y una de las veces, cuando Juan de Oviedo se le aproximó en uno de los movimientos de la danza y sintió cerca el roce de sus ojos, comprendió definitivamente que el mundo no tenía límites.

* * *

Por la mañana, fray Genadio se hizo el encontradizo. Sabía que Juan de Oviedo, tras el despacho con la reina, cruzaría la galería norte del alcázar y se dirigiría a su cámara. Tal vez, en todo caso, fuera al Registro o a hablar con alguno de los oficiales de la Corte. Tenía preparada una excusa para iniciar la conversación y llevarla al terreno que deseaba.

Interpuesto en el camino del secretario, lo abordó casi nada más salir de la cámara de la reina. Se saludaron con cordialidad. Juan de Oviedo, que portaba un montón de papeles bajo el brazo, se alegró al verle y le invitó a acompañarle.

—Ya os quedan pocos días para emprender el viaje —le dijo el fraile.

—Tan solo tres. Será un camino largo hasta Trujillo, pero el futuro de un reino depende de esa boda.

—Por cierto —insinuó con astucia, cambiando de asunto—, he recordado que hace años, en un códice viejo que vi en Segovia, me encontré con una esfera prácticamente igual a aquella que el otro día me dibujasteis. La T la dividía en los tres continentes del mundo, aunque, en realidad, en ese códice se trataba de un símbolo del Juez Supremo, quien desde su centralidad celestial ejerce su omnipotencia divina sobre todo el Universo creado. ¿No querrá representar también eso vuestra esfera? Os lo sugiero por si acaso puede ayudaros en algo —concluyó, tratando de sonsacarle.

Juan de Oviedo, tras escuchar las palabras de fray Genadio, no pudo evitar que su mente se dirigiera de inmediato hacia la vidriera de la capilla real, en donde había encontrado la llave y en donde una figuración del Juez Supremo ocupaba la parte central del ábside.

—No lo sé, fray Genadio —contestó incomodado, pues no deseaba dar pistas sobre la procedencia de la esfera.

—Disculpad mi curiosidad, pero, ¿en qué libro la habéis visto? Eso tal vez pueda servir de ayuda. Estaré encantado de colaborar para satisfacer vuestro interés.

—No fue en un libro, sino... en una pintura —contestó lo primero que se le ocurrió, tratando de desviar la atención sobre posibles fuentes escritas—. No recuerdo bien en cuál, quizá en un Juicio Final; por eso encaja bien lo que acabáis de explicarme. Hace mucho tiempo que me fijé en ese símbolo y, al verlo de nuevo en el manuscrito que estáis copiando, me lo recordó. A veces, suceden estas cosas.

El fraile sabía que le estaba mintiendo, porque esas palabras no casaban con la información que le había transmitido su espía. Esto le dio argumentos sólidos sobre la importancia que, en relación con el testamento del rey, tenía ese símbolo, pues Juan de Oviedo, como era evidente, trataba de preservar oculta su procedencia. Fray Genadio, cuya perspicacia y capacidad para leer en los detalles eran mayúsculas, se movía ahora con una idea subyugante en el pensamiento: descubrir la exacta correspondencia entre ese símbolo usado por don Lope de Mayorga, el viejo y principal secretario del rey, y el posible lugar u objeto que representaba, porque ahí sin duda se hallaba el testamento. Mostrando un astuto disimulo y una afable actitud, dio por sentado que le había creído, así que se prestó a seguir su juego. Recordó entonces, a propósito de la respuesta del secretario, el Juicio Final de Weyden que le había mostrado fray Pedro de Mazuelo.

—¿No sería, acaso digo, que lo visteis en una tabla del maestro Van der Weyden que hay en la capilla de San Nicolás en Santa María del Paso?

—¿La habéis visto?

—Sí, la he visto, y también una talla hermosísima de la Virgen con el Niño que, al parecer, fue una donación póstuma de don Enrique al monasterio.

—Yo mismo me ocupé, tras la desaparición de don Lope de Mayorga, y a ruegos de fray Pedro de Mazuelo, de que se cumplieran los deseos del rey con respecto a esa donación, pero... sinceramente no recuerdo haber observado ese símbolo en esa tabla — aseguró con sorpresa, debido a la suposición del fraile.

Fray Genadio tuvo en ese instante una iluminación. Fue una chispa que saltó en su cerebro al escuchar las últimas palabras de Juan de Oviedo.

Habían ido conversando a lo largo de una galería que desembocaba en una estrecha escalera. La bajaron y se dirigieron, caminando con lentitud, hacia la cámara del Registro.

—Os comprendo, señor secretario —le iba diciendo mientras su cabeza le embarcaba en una sorprendente posibilidad—, uno ha visto ya tantos Juicios Finales repartidos por iglesias, ermitas, monasterios y catedrales que es fácil no recordarlos todos y, menos aún, cualquiera de sus detalles.

Hubo un momento en el que Juan de Oviedo estuvo a punto de preguntarle si había oído alguna vez la expresión porta caeli y si sabía a qué podía atribuirse, pero se contuvo. Tenía la impresión de que ya se había desnudado demasiado, a pesar de la confianza que le merecía el fraile.

—En fin, tengo que despachar todo esto —le dijo junto a la puerta del Registro mientras hacía un gesto con la mano para mostrarle los papeles que llevaba bajo el brazo.

—¡Sí, sí, sí, por supuesto! No quiero importunaros más.

—Nunca digáis eso, fray Genadio, conversar con vos es siempre un privilegio. ¿Cómo lleváis vuestra copia?

—Estupendamente —afirmó rotundo y con una impaciencia que comenzaba a devorarle.

Cuando se separaron, se alzó el hábito por encima de los tobillos para caminar más deprisa. Se retiró a su cámara, se sentó frente al escritorio y, como un poseso, comenzó a dibujar circunferencias sobre un folio del propio manuscrito: una, dos, tres, siete... doce, con una fuerza inconsciente que le arrebataba mientras tejía con los hilos de las palabras de Juan de Oviedo una solución al enigma del testamento que ahora se le revelaba como posible.

En su mente comenzó a recrearse en la correspondencia que, entre el símbolo y un objeto, había estado buscando. Todo concertaba ahora. El secretario, sin percatarse lo más mínimo de ello, le había dado la clave definitiva. ¡Tenía que ser así! ¡No podía ser de otro modo! ¡El símbolo se le había desvelado!

—¡Sí, eso es! ¡Eso es! —exclamó jubiloso, mientras pensaba en el señor Febus.

Sin embargo, ahora no era el momento adecuado para trasladarse a Santa María del Paso. Solicitaría para mañana, al amanecer, que se le tuviera dispuesta una mula y, con la excusa de colaborar en los preparativos de la romería, se pondría en camino hacia el monasterio. Ante todo, había que borrar posibles huellas y quedar absolutamente indemne: para los trabajos más arriesgados y comprometidos contaba con la ayuda de Lorente Florentín, el juglar que con la fuerza de las manos, según había oído contar, desmigajaba piedras como si fueran mendrugos de pan. No lo conocía, pero, a través del correo secreto, se le había suministrado el nombre, su oficio y la misión que se le había encomendado.

Fray Genadio, iluminado por una convicción total en sus deducciones, ya se veía en posesión del codiciado testamento. Disponiéndolo todo, llamó a su joven espía para que esa misma tarde le entregara un mensaje lacrado a Lorente Florentín. Se lo encontró en el patio, haciendo ejercicios de fuerza. Esperó a que terminara y, cuando tuvo la oportunidad, le puso discretamente en la mano el correo del fraile.

El desmesurado juglar, echado un poco más tarde sobre su camastro, despegó el lacre y abrió el papel, en el que había un escueto mensaje:

Iglesia de San Millán, mañana a hora nona, capilla de San Ginés. Piscator minorita.

Por la noche, como continuación de la fiesta de despedida de doña Juana, volvieron a actuar los juglares. Lorente Florentín, sin temor a ser reconocido, dobló tres herraduras, desmoronó siete piedras, acabó con seis recios maderos y rompió, solo con la fuerza del pulgar y el índice, cinco vasos de vidrio grueso.

Cuando terminó su intervención, tras hacer una reverencia muy cortés a la reina, se dio la vuelta con parsimoniosa elegancia mientras su gato negro, envuelto en un paño blanco de seda, maullaba sobre su brazo.

* * *

Al amanecer, montado sobre una mula, fray Genadio se dirigió al monasterio de Santa María del Paso. Iba convencido de lo que tenía que hacer.

En el alcázar, muy revuelto a causa de las celebraciones y los preparativos de los últimos días previos al viaje, había un constante trasiego de gente: criados que cruzaban las galerías de un sitio a otro, clérigos errantes que atravesaban las escaleras, caballeros que disponían sus armaduras, escuderos que sacaban brillo a las espadas, puertas que se abrían y cerraban a cada paso, baúles sacados a hombros entre empujones, carretas cargadas de provisiones y un sinfín de pertrechos en un aquí y allá interminables. Hasta Nuño, que daba más indicios de cordura, no paraba de enjaezar las bestias y de peinar las crines a los caballos.

Juan de Oviedo se había encerrado en su cámara, tratando de resolver de una vez por todas el enigma que lo torturaba. La conversación del día anterior con fray Genadio le había hecho recapacitar sobre algunos conceptos y había abierto en su cabeza una sugerente posibilidad; a pesar de todo, el lugar en donde estaba oculto el testamento seguía constituyendo un escollo insalvable. Desde hacía varios días tenía preparado todo su equipaje.

Ya en las últimas horas de la tarde, tras permanecer en su cámara casi todo el día entre papeles y documentos, llamaron a la puerta. Era un criado de la reina:

—Su Alteza doña Juana os pide que acudáis de inmediato a su cámara —dijo de un tirón.

Extrañado por llamada tan intempestiva, se presentó al momento ante ella.

—Salid todas —les ordenó a sus damas cuando llegó el secretario.

—¿Qué sucede, Alteza? —preguntó con el pulso alterado y los ojos fijos sobre la reina.

—He tenido una premonición.

—¿Una premonición? —la interrogó con aire confuso.

—Llámalo como quieras, Juan de Oviedo, quizá una casualidad, pero, en todo caso, un indicio —le fue diciendo mientras dejaba resbalar su mirada clara por los ojos del secretario.

—¿Qué indicio? —era la tercera vez que preguntaba, ya que, desde que había entrado, no había parado de hacerlo.

—Llevo días revisando la biblioteca de mi padre, seleccionando libros, leyendo algunos, arrinconando otros. Hace unas horas he encontrado éste —era un volumen en cuarto que había sobre una mesa—, que he estado leyendo desde entonces. Es un libro de himnos y canciones, en latín y en romance, a veces con las dos versiones de una misma composición escritas en folios contrapuestos.

—Parece un libro antifonario —dijo Juan de Oviedo, que ya lo ojeaba junto a la reina.

—Lo que me importa es este himno —aseguró doña Juana—. Lee este versículo en latín que está traducido en el otro folio.

Era una canción titulada Ave Mater, en realidad, un panegírico dedicado a la Virgen. Juan de Oviedo leyó en alto el versículo que le había indicado la reina.

—"O Maria Ave porta caelica tibi laus angelica". ¿Y bien? —preguntó el secretario, que por distracción no había reparado en las dos palabras claves.

—¿Cómo, no lo ves? La traducción dice: "¡Oh, María, Salve, puerta del cielo, que todos los ángeles te alaben!" ¡Puerta del cielo! —recalcó emocionada por su descubrimiento.

Juan de Oviedo recapacitó. ¡Sí, puerta del cielo! Eso era lo que allí decía. La Virgen Santísima era la puerta del cielo, porta caelica, casi las mismas palabras que las grabadas sobre la tija de la llave.

—¡Porta caeli! —exclamó exultante también el secretario.

De inmediato comenzó a trazar conjeturas, a hilvanar retazos y a conjuntar pruebas.

—Una llave asociada con la Virgen —apuntó la reina.

El secretario extendió la relación:

—La Virgen, una puerta, un círculo que representa el mundo, el número tres... ¿me queda algo, mi señora?

—Te queda recuperar el testamento, Juan de Oviedo.

En ese momento, lo mismo que le había sucedido a fray Genadio el día antes, recibió la iluminación. Más bien era que por fin, en una conjunción perfecta de racionalidad, se había apoderado del intellectus de don Lope de Mayorga.

—Tres círculos sobre las tres "tes" de la palabra TESTAMENTVM: ¡La Virgen, el Niño, la bola del mundo en la palma de su mano izquierda y tres dedos levantados en la derecha como símbolo de la Santísima Trinidad! —sentenció con lógica implacable.

—¡La talla de Santa María del Paso que donó mi padre!

A esas mismas horas, fray Genadio, que se había pasado todo el día buscando la oportunidad de quedarse a solas en la iglesia del monasterio, caminaba sigilosamente a través de una nave lateral. La noche estaba a punto de echarse encima y el fraile tenía que llegar a la muralla antes de que cerraran los portones. Además, había concertado una cita con Lorente Florentín para poner en sus manos el testamento, si es que se encontraba en el lugar al que sus indicios le habían conducido.

Pasó junto a la pequeña capilla de San Nicolás, en uno de cuyos muros el Cristo en Majestad de Rogier van der Weyden decidía sobre el destino de los justos y el de los pecadores. Tuvo la impresión de que un hombre desnudo y arrodillado, recién salido de debajo de la tierra, le miraba con ojos suplicantes desde la tabla. También el rojo vivo de las túnicas de los Magos, la otra tabla de Weyden que había en esa capilla, le impresionó las pupilas al cruzar fugazmente frente a ella. En esos instantes, el corazón de fray Genadio latía presuroso.

La luminosidad de la iglesia se matizaba de manera sombría al atravesar las vidrieras y los ventanucos de alabastro. Se respiraba un silencio opaco y el olor a incienso lo desbordaba todo. Multitud de candelas encendidas se amontonaban en torno a la talla de la Virgen, situada ahora en la cabecera de la nave principal. Tenía unos seis o siete palmos de altura por cuatro de ancho y había sido colocada sobre un pedestal forrado con telas doradas y tejidas con un fino hilo de oro. Las coronas resplandecientes de las dos figuras resaltaban desde lejos. Con motivo de la romería estaba rodeada de cientos de flores cuya fragancia formaba alrededor un halo de espiritualidad solo captado, según expresión de fray Pedro de Mazuelo, por las "almas sensitivas". Fray Genadio sabía que estaba hueca, así que, debido a su escaso peso, no le iba a costar demasiado trabajo desplazarla de su sitio: solo temía que, aparte de la portezuela trasera en la que se guardaba el Cáliz Sagrado, careciera de otra abertura y tuviera que practicar un agujero en la base para acceder a su interior; por eso, bajo el hábito, llevaba un instrumento apropiado para solucionar tal eventualidad.

Cuando estuvo frente a la talla, sintió un hondo escalofrío. Los latidos se le espesaban dentro de las venas. El Niño, con el mundo en una mano y con los tres dedos en alto, resumía perfectamente el símbolo de don Lope de Mayorga. ¿Estaría en lo cierto? No en vano, esa talla había sido una donación preparada por el viejo secretario del rey, aunque, debido a las extrañas y repentinas circunstancias en torno a su desaparición, hubiera sido Juan de Oviedo el que finalmente la llevara a efecto. Todo encajaba. O parecía encajar.

Dispuesto a levantarla de su pedestal, tembloroso y excitado por la perspectiva de hallar allí dentro el testamento, hizo la primera tentativa justo cuando sintió un chirriar de goznes a su espalda. Se detuvo en seco. Enseguida percibió unos pasos huecos que se acercaban. Se giró con el corazón atravesado en la garganta.

—¡Pero, fray Genadio, qué hacéis aquí todavía! —era la voz del prior del monasterio.

—He venido a rezar antes de irme al alcázar —confesó casi sin sangre en el cuerpo.

—¡Imposible! Ya es casi de noche, el camino está lleno de malhechores y habrán cerrado los portones cuando lleguéis a la muralla. Tendréis que pernoctar aquí.

La lógica del prior era absoluta. Todo se le había desbaratado: el hallazgo del testamento y su encuentro con Lorente Florentín. El mundo, muchas veces, se torcía. No tuvo más remedio que asentir a la sugerencia del prior, sobre todo porque esa misma noche tendría que volver secretamente a la iglesia para recuperar el testamento del rey.

—Estáis cargado de razón, fray Pedro: la noche se me ha echado encima.

Capítulo 22

Juan de Oviedo se desenvolvía precipitado a través de las galerías y pasillos del alcázar. Nada más desentrañar el posible significado del símbolo de don Lope de Mayorga, se había dirigido a los aposentos del marqués de Villena, que, en esos momentos, se encontraba ocupado en un Consejo. Tuvo que aguardar a que terminara.

Al secretario, ante tal descubrimiento, los minutos se le convertían en siglos inacabables. En su mente repasaba todos los datos. Uno a uno los desgranaba, sopesando sin descanso, y envuelto por la emoción, cada detalle.

En la imaginación, como si ahora la tuviera delante, contemplaba con exquisita minuciosidad cada rasgo de la talla, esa vieja talla de al menos cien años de antigüedad en la que, sin duda, en algún sitio, debería encajar una llave con la inscripción PORTA CAELI grabada sobre la tija. El cerrajero no se había equivocado en sus apreciaciones. ¡Y qué perspicacia había mostrado doña Juana, su amada reina, al leer aquellos versículos que le habían conducido a él a la resolución del enigma! ¡Sí, esa talla tenía que guardar en su interior el testamento del rey!

Juan de Oviedo no cabía de gozo. La impaciencia se le desbordaba sobre el escritorio esperando a que acabara el Consejo. De repente, se ponía de pie, iba de aquí para allá a lo largo de la cámara, abría la puerta y sacaba la cabeza fuera, la cerraba, después la volvía a abrir, se dirigía a la ventana, retornaba al escritorio, revolvía una y otra vez en los cajones...

En el borrador, que ya había visto mil veces, la palabra TESTAMENTVM, con sus tres insinuantes círculos, parecía que le hablara: "O Maria ave porta caelica tibi laus angelica". Era la melodía de un himno glorioso y eterno recuperado y recuperado y recuperado para siempre.

Cuando llamaron a la puerta, tan imbuido se encontraba en ese momento en sus cavilaciones, que no sintió los golpes. Pensaba ahora en su reina, en su amor infinito, en los besos recibidos en los labios, en las claras pupilas que susurraban sin palabras. Volvieron a golpear sobre la madera y Juan de Oviedo dejó entonces de soñar. Corrió hacia la puerta.

—Señor secretario, el Consejo ha terminado —le aseguró un criado.

Volaba, más que corría, a lo largo de los pasillos. Sin resuello, llegó hasta la cámara del marqués de Villena.

—¡Tenemos que ir ahora mismo a Santa María del Paso!

El marqués, cuando escuchó las explicaciones del secretario, mandó inmediatamente disponer un retén de soldados para que los acompañaran al monasterio. Ya era noche cerrada, noche sin luna, noche oscura bajo las llamas de las antorchas.

En Santa María del Paso toda la comunidad monástica se había entregado al descanso nocturno. Solo fray Genadio, que se había procurado el modo de hacerse con la llave de la sacristía para acceder, a través de ella, a la iglesia, permanecía despierto a la espera de la ocasión propicia. Había aguardado el tiempo suficiente para, cuando todos los frailes durmieran, descender hasta la planta baja del edificio principal y, desde allí, atravesando el claustro, internarse por una galería estrecha que llevaba hasta la sacristía. Necesitó armarse con un temple de hierro para abandonar el dormitorio y salir paso a paso fuera de él, completamente en silencio, tanteando a oscuras hasta que, ya en el claustro, pudo encender un cabo de candela que irradiaba una luz mortecina.

Así penetró en el recinto de la iglesia.

Dentro volvió a envolverle la misma atmósfera que a la caída de la tarde le había llenado de desasosiego, solo que ahora la oscuridad completa aceleraba aún más el ritmo vertiginoso de sus latidos. Enseguida se puso frente a la talla

—¡Ave Mater Sanctissima! Perdóname, Madre, mi osadía —se atrevió a decir apenas en un susurro.

Dejó la candela sobre una mesita contigua y comenzó a tantear la talla. Dando ligeros golpecitos con los nudillos comprobó que, en efecto, estaba hueca. Vio la portezuela que tenía en la parte de atrás; sacó el Cáliz y metió la mano: notó que sus dedos se deslizaban sobre una superficie de terciopelo con el que estaba forrada la cavidad, pero no había allí indicios de otro compartimiento secreto. Siguió tanteando y golpeando a lo largo de toda la madera, mientras sus labios musitaban como si estuviera rezando. Fue entonces cuando tomó la decisión de desplazarla del pedestal sobre el que se alzaba. No sería difícil, pues imaginó que no pesaría demasiado.

En esos momentos de tensión e incertidumbre en el interior de la iglesia, una tropa de doce jinetes rompía la negritud de la noche. Juan de Oviedo y el marqués de Villena se encontraban ya en los aledaños del monasterio. Habían cabalgado deprisa, espoleados por una decisión que no admitía aplazamientos, ya que además a la mañana siguiente iba a celebrarse la romería y, un día después, emprenderían el viaje hacia Trujillo.

—Allí se distingue ya la silueta del monasterio —le dijo el marqués al secretario.

Apretaron recio las espuelas y, al cabo de un rato, comenzaron a descabalgar junto a la puerta del cillero.

Fray Genadio, que con esfuerzo cargaba ahora la imagen para devolverla a su pedestal, sintió tras los muros cascos y relinchos de caballos, bullicio de armaduras, estrépito de voces, descorrer de cerrojos, ruido de puertas. Con la candela en la mano, tras dejar a la Virgen con el Niño en su sitio, se movió allí dentro lo más deprisa que pudo. Mientras cerraba la puerta de la sacristía, seguía rezando.

Poco después, el marqués de Villena y Juan de Oviedo, bajo un cielo de antorchas, penetraban en la iglesia en compañía del prior. Éste se lamentaba de las altas horas de la noche a las que habían venido.

—Mil excusas, fray Pedro, mil excusas, pero no puede ser de otro modo —alegaba el marqués para justificar su asalto.

El rostro del secretario se derretía de júbilo cuando tuvo delante de los ojos la codiciada imagen. La bola y los tres dedos levantados del Niño parecían que brillaban con una luz extraordinaria. En su mente sintió por un instante la voz de don Lope de Mayorga.

Hicieron exactamente lo mismo que había hecho poco antes fray Genadio. Juan de Oviedo pidió entonces a un hombre de Villena que tumbara la imagen para comprobar si tenía alguna puerta oculta. La puso encima de una mesilla que había al lado. El prior rezaba en voz baja, con las manos estrechamente fundidas bajo la barbilla. Cuando vieron la portezuela con cerradura que había en la base, todos prorrumpieron en docenas de exclamaciones. El secretario sacó de un bolsillo la llave con la inscripción PORTA CAELI y se dispuso a abrirla. Era un momento decisivo para la Historia. Todos contenían la respiración.

—¡Vamos, vamos, mucho estáis tardando! —le advertía el marqués a Juan de Oviedo.

Pero la llave, que había encajado bien en la cerradura, giraba con dificultad. La sacó y volvió a probar: entonces giró a la primera y descorrió el pestillo. El secretario abrió la portezuela de par en par con un enervamiento increíble; después metió la mano en el hueco de la talla tratando de apoderarse del supuesto testamento.

—¿Pero es que no está? —preguntaba impaciente Villena.

—Lo estoy buscando, señor marqués, lo estoy buscando.

Estaba vacía. La llave era la llave, pero la talla estaba vacía. Se miraron abatidos, con una decepción mortal, como si de repente todo el Universo se hubiera caído a sus pies. Fray Pedro de Mazuelo, que observaba sus caras de luto, comenzó a rezar en alto.

Dentro de las murallas, Lorente Florentín, cansado de esperar aquella tarde en la capilla de San Ginés la llegada de su contacto, se solazaba en ese mismo instante en la casa alegre de la madonna.

* * *

El día amaneció con un sol suave de primavera. Las orillas del Manzanares se iban poblando de gente itinerante que acudía al monasterio de Santa María del Paso. No eran frecuentes tales romerías y este hecho propiciaba aún más la curiosidad de los habitantes de la villa y sus contornos. Se sabía además que la reina doña Juana, que al día siguiente partiría hacia lejanas tierras para contraer matrimonio con el rey Alfonso de Portugal, iba a asistir, junto con otros miembros de la Corte, a esta solemne celebración. El aire festivo se respiraba en todos los rincones.

Hubo una misa cantada y una procesión de ciento veinte niños vestidos de blanco que portaban en sus manos cirios encendidos. Los cánticos a la Virgen se esparcían como una lluvia salutífera sobre las cabezas de los fieles: "Ave Regina caelorum, ave Domina angelorum, salve Radix sancta, salve Porta!"

Desde un predicatorio situado al final de las escalinatas de entrada al monasterio, el prior mismo, rodeado de numerosos clérigos y con fray Genadio a su derecha, elevaba su voz poderosa a las alturas:

—"Gaude Virgo Gloriossa, super omnes speciossa..."

Fue entonces cuando, sobre unas andas acarreadas por cuatro ángeles con alas de plumas de cisne, sacaron la imagen fuera del templo. Los cánticos de la multitud subieron de tono y todo el espacio se pobló de una algarabía desbordante. Muchos, incapaces de contener la emoción, prorrumpían en suspiros y lágrimas de desconsuelo o alborozo.

Desde unas gradas que se habían instalado a la derecha del predicatorio, la reina, en compañía de sus damas, asistía muda a aquel espectáculo. En su mente, como en la de Juan de Oviedo y en la del marqués de Villena, estaba presente el fracaso de la noche anterior. Cuando la Virgen y el Niño fueron sacados a la claridad primaveral de la mañana, el secretario solo pudo ver en ella una oquedad vacía cerrada por una puerta, así como una vieja llave con la inscripción PORTA CAELI. La decepción había sido enorme.

Apenas había podido conversar con la reina, pero ésta, al conocer la noticia, solo le preguntó amargamente:

—Juan de Oviedo, ¿pero de verdad existe ese testamento?

La festividad religiosa llegaba a su término. La imagen de la Virgen con el Niño se convirtió en la Virgen de Santa María del Paso: desde entonces, a la iglesia del monasterio empezaron a acudir muchos fieles para implorar su ayuda y rezar ante un Niño con una bola en la mano y tres dedos en alto, un simbolismo que la mayor parte tal vez desconocía. Cuando el cortejo real tomó el camino hacia el alcázar, toda la muchedumbre allí congregada aclamó a su reina. Ésta, hundida en su melancolía, aún pudo percibir a lo lejos los ecos de las últimas voces que se apagaban: "¡Castilla, Castilla, por la reina doña Juana!"

En Valladolid se trenzaban otros hilos para conseguir tejer las medidas oportunas a la situación que se iba fraguando. Inminente el matrimonio de doña Juana, las gestiones de Fernando e Isabel se incrementaban. Desde Aragón, el rey Juan II, padre de Fernando, les había escrito una vez más para que buscaran la reconciliación con el arzobispo de Toledo, retirado a sus tierras de Alcalá de Henares. Isabel, preñada de su segundo hijo, tomó la decisión de ir en persona a visitarlo. Con un séquito numeroso salió de Valladolid y se encaminó hacia Guadalajara, dominio que pertenecía a los poderosos Mendoza y a los que no quería contrariar debido a las malas relaciones entre ellos y el arzobispo. Probablemente, la llegada a Guadalajara tenía la intención de lograr alguna clase de acuerdo.

En el alcázar de Madrid, antes del almuerzo, Alarcón, que había asistido a la romería y trataba con el marqués de Villena la adhesión definitiva del arzobispo de Toledo al bando de doña Juana, se entretuvo hablando un instante con Juan de Oviedo.

—¿Recordáis, señor secretario, la pregunta que me hicisteis la última vez que estuve aquí?

—¡Claro! ¿Cómo iba a olvidarla?

—Pues algo he averiguado, ya que os confieso que me intrigaron esas dos palabras.

Ya entonces, Alarcón había asociado el Piscator minorita con ciertos lemas proféticos muy comunes, como vespertilio, novus dux, pastor angelicus y otros. Tales expresiones pertenecían al dominio de lo apocalíptico y lo milenario, al oscuro mundo de los vaticinios y la adivinación. Alarcón, consumado alquimista y pretencioso profeta, se había tomado el trabajo de investigar el posible significado o intención de esas dos palabras. Juan de Oviedo, muy decaído por su fracaso personal en la búsqueda del testamento, casi había perdido ya las ganas de seguir transitando por esos difíciles caminos. No obstante, el Piscator minorita de la carta remitida a Ruffinato, a quien todos los indicios habían relacionado con la muerte del capellán del rey y quién sabe con qué otros asuntos más oscuros, podría aclarar algunos enigmas pendientes.

—¿Y a qué conclusión habéis llegado? —preguntó el secretario, cuyo rostro denotaba un profundo cansancio, ya que no había dormido casi nada esa noche, y decepción.

—Que no me equivocaba mucho en lo que entonces os dije: esas dos palabras pertenecen al lenguaje de los profetas.

Juan de Oviedo ya estaba harto de tantos misterios. Desde que había muerto el rey se había pasado el tiempo tratando de desvelar misterios que engendraban a su vez otros misterios. ¿Y qué era lo que había conseguido? En su cabeza no dejaba de dar vueltas a lo sucedido en la noche anterior.

—Bien, ¿y qué es entonces el Piscator minorita?

—No ha sido fácil —aseguró Alarcón—, porque he tenido que revolver en muchos sitios. El tipo de expresión me sonaba mucho, pero se me escurría... Al fin, entre mis libros y pliegos amontonados, encontré lo que buscaba: unos Vaticinia anónimos.

—¿Qué Vaticinia?

—Unos Vaticinia de summis pontificibus: una especie de profecía sobre los pontífices de la Iglesia —contestó orgulloso Alarcón.

—¿Y qué tiene entonces que ver el Piscator minorita con esa profecía?

—¿Cómo que qué tiene que ver? ¡Pues todo, señor secretario de latines, todo! —dijo con ironía—. Esos Vaticinia sobre los papas son una especie de listado formado por una serie sucesiva de lemas que trata de recoger a todos los papas de la historia: los pasados y los futuros. Cada uno de esos lemas en latín se identifica con un Pontífice.

—¿Y el mío, Alarcón, con cuál se identifica?

—Sorprendeos, señor secretario: ¡con Sixto IV, nuestro actual Papa!

* * *

Sin pretenderlo, Juan de Oviedo se había visto enredado de nuevo en otro misterio. Se lo contó al marqués de Villena por la tarde, que se quedó muy sorprendido.

—¡Eso no puede ser, señor Juan de Oviedo! —le replicó—. ¿Queréis decir que el mismo Papa está detrás de todo esto?

—Yo nada he insinuado: me limito a exponer lo que sé.

Tal vez era ir demasiado lejos en las implicaciones, pero el secretario, en efecto, se atenía a las pruebas. El lema Piscator minorita al final de la carta recuperada a Ruffinato podía interpretarse de este modo, pero, naturalmente, también podía entenderse como una simple clave aleatoria para encubrir la identidad verdadera del emisario de la carta. Así se lo expuso Juan de Oviedo al marqués, que remató la conversación con una evidencia:

—Sin duda lo único cierto es que el que ha usado ese lema está al tanto de esos Vaticinia.

Un poco más tarde, también se lo contó a la reina, a quien ya durante el camino a Santa María del Paso le había ido refiriendo el fracaso de la noche anterior. Ahora, en la tranquilidad de su cámara, repasaron algunos detalles. Juana, retrepada en su sitial, presa de preocupación y tristeza, escuchaba las explicaciones de Juan de Oviedo, situado de pie delante de ella.

—No creo en un engaño de don Lope de Mayorga, ya que, si se molestó en idear todo este críptico sistema de ocultación, fue para que nadie más, excepto yo, que podía tener al alcance los datos por él suministrados en clave, pudiera hacerme algún día con el testamento de vuestro padre.

La reina reiteró la pregunta que le había hecho por la mañana.

—¿De verdad crees que existe ese testamento?

—Alteza, no tengáis ninguna duda, pues yo mismo ayudé a elaborar una parte de ese testamento y estuve presente en la primera reunión con vuestro padre para redactarlo, aunque fue don Lope el que lo concluyó y el que lo depositó en lugar seguro.

—¡No tan seguro! Alguien se te ha adelantado para recuperarlo. O quizá no lo ocultó ahí —añadió con gesto de esperanza.

—No puedo aventurar soluciones, mi señora. Sé realmente que esa llave vieja abrió la puerta que había en la base de la talla.

La reina bajó la mirada y cerró los párpados. Juan de Oviedo intuyó su hondo pesar y melancolía. Él también se encontraba atacado por esos mismos males. Al cabo de un breve silencio, levantó la cara y abrió sus claros ojos, que puso dentro de los de su secretario.

—Mi padre me juró heredera en las Cortes de Madrid cuando yo tenía cuarenta días; entonces, el arzobispo de Toledo, conmigo en los brazos, entró en la iglesia de San Pedro el Viejo en donde estaban reunidos los procuradores. Mi tía Isabel jamás ha sido jurada en Cortes. ¡Ha robado mis derechos y pisoteado mi honor con la calumnia! —dijo en un arrebato de ira.

—Calmaos, mi señora —expresó con un intenso amor en la voz y en los ojos—. Quizá sería conveniente que diéramos un paseo por la arboleda. A los dos nos vendrá bien.

El atardecer de mayo, junto al murmullo de las aguas del río, ponía una quietud transparente en el aire. La reina, acompañada por sus damas y por varios criados, paseaba bajo el bosquecillo de álamos al lado de su secretario.

—Mañana todo esto quedará muy lejos. Toda mi vida de ahora quedará ya muy lejos, Juan de Oviedo. ¡Tú también quedarás muy lejos! ¡Muy lejos! —se lamentaba, mientras una lágrima estaba a punto de desprenderse y deslizarse por la mejilla.

—Alteza, yo también iré en ese viaje —repuso el secretario, muy lastimado por las palabras que acababa de escuchar—; además, en esa nueva vida seréis la única reina para Castilla.

En la corteza de un árbol había tallada la figura de un corazón. La reina se quedó mirándola:

—¿Por qué dibujan así el corazón? —preguntó lastimera—, como si fueran dos gotas de agua fundidas en una sola. ¿Es que alguien está aquí dentro —se señaló el pecho— para saber realmente cuál es su forma auténtica? ¿Es que alguien ha visto de verdad alguna vez una gota de agua?

—Alteza, por Dios, no os torturéis más: vais a acabar también conmigo. Las cosas no pueden ser de otro modo.

En esos instantes, le hizo una íntima confesión:

—No voy a olvidarte nunca, Juan de Oviedo.

Se miraron a los ojos y parecía que una voz única hablara en ellos.

—Alteza, mi señora, mi amor... yo tampoco os olvidaré jamás.

Si hubieran podido, se habrían abrazado en ese instante, se habrían besado en los labios para expresar sus sentimientos, pero allí, ante los criados, solo tenían las palabras pronunciadas en voz baja y las miradas furtivas.

—Ahora comprendo mejor que nunca —reflexionaba la reina— las historias de aquellos amantes que vivieron presos en su amor imposible. Todas esas lágrimas, esos silencios, esa soledad y esa ausencia. ¡Pobres Tristán e Iseo separados por un destino fatal! ¡Cuánto he llorado, Juan de Oviedo, con esos libros que me habéis dejado! ¡Y cuánto me han hecho sentir sus amores imperecederos!

—Mi señora, también yo siento ese dolor cautivo, esas ansias que no me dejan vivir. ¿O creéis que no es tormento imaginar que seréis muy pronto abrazada por otro hombre? ¡Por el Serenísimo rey don Alfonso V de Portugal, vuestro tío!

—¡Oh, Juan de Oviedo! Llevo muchas noches sin dormir, pensando y pensando y pensando en este viaje y en esta boda: seré una esposa digna, cumpliré los deseos de mi esposo, guardaré las formas del trato y la cortesía, respetaré sus decisiones, concebiré un hijo para el trono, me haré vieja a su lado y, al final de mis días, seré enterrada en un sepulcro real. Más tarde, cuando pasen los siglos y otros ojos contemplen la losa de mi tumba, no sabrán que fui Juana la desdichada y que siempre viví con un secreto de amor guardado en mi corazón.

—Yo siempre estaré a vuestro lado y seré vuestro fiel secretario. Y vos seréis la reina de Castilla: Alteza, por eso luchamos y por eso buscamos el testamento.

El atardecer violeta resaltaba los perfiles grises de las montañas. Al día siguiente, el cortejo real avanzaría con lentitud hacia tierras de Extremadura, en donde, tras muchos meses inciertos de embajadas y contactos secretos, iba a celebrarse por fin el desposorio. Juan de Oviedo, bajo el camino de los álamos y el rumor insinuante de las hojas, sentía, al lado de su amada reina, que una lágrima estaba a punto de cortarle las palabras.

Al otro lado de la villa, Lorente Florentín, que había recibido hacía unas horas un escueto mensaje, paseaba toda su corpulencia en dirección hacia el lugar fijado para el encuentro. Tras el fracaso de la cita en la tarde anterior en una capilla de la iglesia de San Millán, le extrañó ahora el lugar elegido. Abrió otra vez el papel y leyó con toda claridad:

Mancebía vieja. Anochecer. Piscator minorita.

Capítulo 23

Nuño se levantó gritando. Estaba amaneciendo, pero Nuño había visto en su oscuridad desmemoriada otro muerto boca abajo: un muerto húmedo cubierto de sangre.

Había un trasiego ruidoso y constante en las caballerizas. Nadie prestó atención a sus viejas historias de muertos ubicuos. Todo se encontraba prácticamente dispuesto para emprender el viaje. El séquito que acompañaba a la reina era tan numeroso que, al atravesar la puerta de la Vega camino de Trujillo, los vigías de las torres estuvieron por lo menos una hora viendo salir gente.

Antes de abandonar el alcázar, Juan de Oviedo se tropezó con fray Genadio en el cruce de un pasillo.

—Iba hacia vuestra cámara para despedirme de vos —dijo el fraile.

—¡Qué casualidad: yo iba a hacer lo mismo! No sé cuándo volveremos a tener el placer de encontrarnos.

—Quizá algún día podáis venir a El Parral a visitarme.

—¡Ah, Segovia! —exclamó Juan de Oviedo—. Ahora es una ciudad prohibida para los que defendemos a doña Juana.

—¡El mundo cambia deprisa! La Fortuna, como dicen ahora los poetas, gira de improviso su rueda: los que están arriba se ponen cabeza abajo.

—¡La guerra, fray Genadio, es lo que hará girar esa rueda!

—Abomino de la guerra, contraria al mensaje de Nuestro Señor Jesucristo, pero los hombres siempre han amasado sus codicias y han teñido el mundo de sangre.

—En fin, fray Genadio, debo irme. Me ha complacido mucho conoceros y haber conversado tantas veces con vos: no olvidaré vuestras palabras. Si alguna vez deseáis copiar otro códice al que yo pueda tener acceso, no dudéis en escribirme.

—Nunca olvidaré vuestra hospitalidad. Dentro de unos días terminaré de copiar el libro de Juan Unay y regresaré con él a mi monasterio.

Se dieron un estrecho abrazo y Juan de Oviedo le besó con reverencia en la mano.

A punto de salir por la puerta principal del alcázar montado sobre su cabalgadura, se le acercó, entre el tumulto, el marqués de Villena, perfectamente acicalado para el viaje:

—Uno de mis hombres me ha entregado esto —parecía un manojo de papeles envuelto con dos pieles de pergamino—. Dádselo a un criado para que lo archive o llevadlo con vuestro equipaje. Ya os explicaré —añadió con prisa.

Juan de Oviedo se lo entregó a un sirviente para que se lo guardara en uno de sus baúles. En esos momentos, alzó la vista al cielo y se dirigió a un hombre que cabalgaba a su lado:

—Hoy tendremos un buen día.

Varias horas antes, al anochecer, Lorente Florentín había acudido a la mancebía vieja: aquí era en donde tenía que presentarse, según lo indicado en la nota que había recibido. Esta antigua casa de fornicio, bien gestionada por el Concejo de la villa, ocupaba unos edificios adyacentes cercanos a la puerta de Balnadú, una de las varias entradas de la muralla. Lorente Florentín, completamente rasurado el cráneo y la barba, oliendo a algalia y vestido con ropas a la moda, había venido dos o tres veces en su vida a esta casa de deleite, que no frecuentaba más porque siempre había preferido los halagos refinados, las caricias indecorosas y actos impuros de su madonna a los de cualquier otra puta más grosera y menos complaciente.

Una vez dentro de la mancebía, que hervía de bullicio, se le acercó una hembra provocativa de unos veinte años. Lo primero que hizo fue plantarle una mano en el sexo caliente.

—¿Y este otro animalito? —inquirió a propósito de Leo, su eterno acompañante.

—A éste lo traigo para que te chupe el coño —prorrumpió en una carcajada.

—¡Pues muy larga ha de tener la lengua el bichito!

—¡Hasta Roma le llega!

Enseguida, cambiando el tono juguetón y lascivo, la alegre manceba se aproximó al oído del italiano:

—Por el patio en la puerta izquierda.

Cuando ya se dirigía hacia allí, uno, medio borracho, se le acercó.

—¡Pero si tú eres Ruffinato!

—Yo no te conozco. Dilo otra vez y te rompo el gañote —le amenazó mientras que con la mano sobre el cuello ya le hacía una ligera demostración.

El borracho se quitó de en medio.

Cuando Ruffinato abrió la puerta, se encontró enfrente con un hombre de aspecto crepuscular, encubierto bajo la penumbra que producía una solitaria vela. Además, era de pocas palabras.

—No gastemos tiempo. Mañana mismo, jayán, te vas a Valladolid y llevas estos papeles a esta casa —le mostró una nota con unas señas—. Ya sabes lo que contienen. Ni un retraso ni una tontería; ahora mismo te recoges en tu tugurio y sales al amanecer. ¡Y tira esa peste de gato a un muladar!

Ruffinato, que alargó el brazo para coger los papeles, los dobló y se los metió entre las ropas. Sin embargo, se quedó allí de pie como un témpano.

—¿Qué? —le preguntó el hombre crepuscular.

—No soporto ese hedor rancio de tus sobacos. Si alguna vez volvemos a vernos, perfúmalos con solimán, lo mismo que tus palabras.

Salió de la cámara con el gesto retorcido. Cruzó la sala atestada de putas, abrió la puerta y se marchó de allí decidido a verse con su madonna.

La calle estaba vacía. No había luna y el silencio se apoderaba de la noche. Ruffinato, a quien el trato altivo que había recibido le había revuelto las tripas, caminaba despacio con una candela encendida en la mano, tal como prescribían las ordenanzas del Concejo. Leo se acurrucaba sobre su brazo izquierdo. "¿Quién da órdenes a Ruffinato?", iba refunfuñando en su interior, decidido a contrariar las impertinencias del hombre que le había entregado los papeles. "¡Mañana salgo a Valladolid, pero ahora me alivio el vientre y después abrevó el carajo!"

Metido en estos soliloquios, presintió que lo seguían. Se paró en seco. Notó un ligero ruido de pasos a sus espaldas. Tocó la madera del puñal para asegurarse de que estaba en su sitio. Con los músculos en tensión, siguió caminando de frente, a punto de doblar en una esquina. Dio tres pasos y se detuvo, al abrigo de un soportal. Un perro que estaba acurrucado bajo una columna lo vio y se puso a ladrarle. "¡Culattone, culattone, me cago en tu estampa!" Leo, asustado, dio un salto y salió corriendo. Ruffinato hizo lo mismo y se fue detrás de él, aunque antes, de una coz bestial, le reventó la mandíbula al perro.

Sin candela que lo alumbrara, pues se le había caído, llamaba cariñosamente a su gato. La rebuscó en el suelo y, tras encontrarla, volvió a encender la mecha. Le pareció que una sombra diminuta y ligera se metía por el agujero de un negro portón medio caído. Enseguida, al otro lado, oyó los ladridos acuciantes de varios perros. "¡Il mio piccolino gatto!", exclamó en voz alta, a la vez que, dando empujones y golpes, forzaba desesperado las desvencijadas puertas de madera. Consiguió abrirlas, pero dentro habitaba una espesa negrura. Los ladridos rabiosos de los perros procedían de todas partes y envolvían sus oídos en medio de una locura desatada. Ruffinato se llevó la mano al puñal e hizo un amago de ataque.

—¡Piccolo, piccolino!

Una dentellada, como un cuchillo acerado, se le clavó en el muslo derecho: notó un brusco tirón y sintió que se le desgarraba el músculo. Como pudo, agarró la cabeza del animal y la apretó con fuerza hasta que sintió cómo le crujían los huesos. Entretanto, ya otras fauces furiosas se le habían clavado en un costado y cuatro filas de dientes le estiraban los tendones de los tobillos. Lanzó un manotazo y hundió el puñal en las tripas de uno de los espíritus carnívoros que le estaban devorando. Los papeles que llevaba entre las ropas se le cayeron.

Los aullidos y los ladridos lo aturdían. Se encontraba envuelto en un remolino de estruendo que crecía sin límite. Trataba de desprenderse de todas esa bocas que le mordían y desgarraban, haciéndole pedazos: una jauría infernal que desbastaba sus carnes como él, en otro tiempo en Carrara, desbastaba el mármol.

Con la espalda arañada y mordida, bajo el peso de las fieras, perdió el equilibrio y se vino al suelo. Cayó de costado, sobre un lecho de vidrios puntiagudos, en realidad, la voracidad sanguínea de la manada que tiraba de sus carnes. Sacudió entonces un brazo para desasirse de una boca que tenía clavada en el bíceps. Entre los muslos, reventó un perro, aunque, como ya se encontraba medio inconsciente, le pareció un diablo descomunal que le había estado hurgando en las entrañas.

La sangre le brotaba a borbotones por las heridas y por los desgarros abiertos por los colmillos. Le habían arrancado las ropas hasta dejarle completamente desnudo. Sintió voces y oyó, entre espasmos, que alguien daba gritos para espantar a la jauría. Un diablo le oprimía la garganta, cortándole el paso del aire. Del rostro de Ruffinato no quedaban ni las señas.

No podía mover ni un dedo. Ni siquiera sentía ya la gravedad del cuerpo ni el dolor ni el fluir de la sangre. Permanecía frío e inerte como un bloque de piedra. Solo notó un repentino resplandor hiriente en las pupilas y la fijeza de unos ojos que lo miraban: en ese segundo previo a la oscuridad absoluta creyó distinguir, entre sombras, el rostro del borracho que había visto en la mancebía y que ahora pronunciaba con dificultad las letras de su nombre.

Una cuadrilla de hombres armados recogió los despojos, los restos de ropa y los papeles dispersos que había por el suelo.

—Parecen documentos reales —dijo uno de ellos.

El jefe de la cuadrilla ordenó que los llevaran al alcázar.

La noche estiraba sus uñas en la calle silenciosa. Por la pendiente que ascendía hasta la luna, la figura enana de un gato vagaba solitaria.

* * *

La comitiva regia cruzó el Tajo por el Puente del Arzobispo. Tras varias jornadas por tierras de Madrid y Toledo, se internaron en Extremadura. Desde aquí el camino hasta Trujillo discurría por un paisaje cubierto de encinas centenarias que impresionó por su densidad creciente los ojos de la reina.

Ya en el castillo, tras el largo viaje realizado para acercarse a la frontera con Portugal, doña Juana se acomodó en una espléndida cámara abovedada en cuyos muros lucían magníficos tapices que representaban leyendas mitológicas. Una de ellas, en la que se veía a Venus perseguida por Apolo, le produjo un raro efecto de melancolía sobre su alma, quizá porque el hermoso dios le traía a la memoria la desdicha del amante que siente cómo su amor se consume en delirios imposibles.

Todo el viaje había ido pensando en el destino que le aguardaba. Trataba de formarse una imagen física de su tío don Alfonso, que esperaba con su ejército en la línea fronteriza la certificación del acuerdo matrimonial; de ese modo, en su condición de esposo y aspirante a la corona de Castilla, se sentiría legitimado para traspasar la frontera de los reinos.

Doña Juana se forjaba la figura de un hombre de más de cuarenta años, con el rostro surcado de arrugas, revestido de toda su realeza y dispuesto para abrazarla en su tálamo nupcial. Llegado ese momento, se sometería al rito con resignación, ante los testigos de la noche de bodas que darían cuenta de que el matrimonio había sido consumado. Sin embargo, ¿qué pensamientos o sensaciones se apoderarían de ella cuando, entre las sábanas y con los ojos cerrados, su mente irreducible contemplara delante el rostro sereno de Juan de Oviedo?

Cuando éste, anunciado por uno de los guardias de la puerta, entró en la cámara de la reina, las pupilas de ambos se quedaron inmóviles sobre un fondo de siglos.

—Alteza, mañana será el desposorio —le anunció con voz trémula—: ya han llegado el embajador y el procurador de don Alfonso. Yo mismo he hablado con ellos.

—¿Y la boda?

—Dentro de unos días, en Plasencia, adonde llegará vuestro tío con todo el ejército, una vez que sepa que se ha celebrado aquí en Trujillo el matrimonio por poderes.

—¿Y qué has hecho con esos papeles? —le preguntó, dando un giro completo al asunto del que estaban tratando.

Doña Juana se refería al manojo de papeles envuelto en dos trozos de pergamino que el marqués de Villena le había entregado al secretario al salir del alcázar. La sorpresa de Juan de Oviedo, cuando distinguió la letra de don Lope de Mayorga entre los fragmentos, los folios arrugados y rotos y las manchas de sangre, fue enorme. El marqués había sido informado de que los habían recogido del suelo de un establo, cerca de un despojo de hombre destrozado por una jauría de perros, al que un borracho allí presente había identificado con un tal Ruffinato.

El secretario, desde que comenzó a analizar el contenido de esos papeles en una de las paradas del viaje, hizo todo lo posible para tratar de reconstruir su forma original, a pesar del mal estado en el que habían llegado hasta sus manos. Por su mente desfilaron entonces los continuos desvelos y afanes que la búsqueda del testamento del rey le había producido en los últimos meses. Ante sus ojos, entre los pulidos rasgos caligráficos de Lope de Mayorga, vio cruzar fugazmente la palabra TESTAMENTVM, con sus tres círculos y sus tres “tes” arrogantes invitándole de nuevo a adentrarse por un camino oculto lleno de secretos y enigmas. Había transitado tanto a través de ese largo camino que el misterio parecía aún no querer alejarse de su lado. Pero la realidad —una boda y una guerra— se abría con otros contornos. Había que prestar entera atención a estos hechos ineludibles.

El testamento, convertido ahora en unos desbaratados y rotos papeles cuya forma original había pugnado por restituir con paciencia a lo largo del camino hacia Trujillo, apenas servía ya como documento alegatorio. La hipotética cláusula testamentaria sobre la sucesión al trono que Juan de Oviedo se había afanado por encontrar y reconstruir estaba muy dañada, aunque, con alegría desmesurada, el secretario había podido distinguir entre las disposiciones legales referentes a ella un nombre y un dato incuestionables: “Juana, mi hija legítima”.

La reina entonces, ante el silencio meditabundo en el que se había encerrado su secretario, volvió a repetirle la pregunta:

—¿Y qué has hecho con esos papeles, Juan de Oviedo?

Él, regresando de su profunda reflexión, quiso dejar muy claro que ya no corrían ningún peligro:

—Los he puesto bajo la custodia de un buen hombre, el cura de la iglesia de Santa Cruz de Madrid, quien, con otros documentos, los ha guardado en un cofre que ha llevado a enterrar a un lugar secreto cercano a la villa de Almeida[15]

—¿Otra vez con secretos, Juan de Oviedo?

—Alteza, esos papeles, debido a su estado, de poco sirven ahora. Lo mejor es ocultarlos, guardar esas pruebas y esperar acontecimientos. Ése es el parecer del marqués de Villena, que me ha pedido que proceda como os he dicho. ¡Después de tanto trabajo gastado para encontrarlos —se lamentaba—, aparecen ahora esparcidos por el suelo y al lado de un muerto! No me explico cómo han podido hacerse con ellos, no me lo explico...

—¿No hay ninguna pista?

—Solo una, pero muy débil. Entre los papeles he encontrado una nota sospechosa que parece contener las señas para un encuentro: “Mancebía vieja. Anochecer. Piscator minorita”. ¡Otra vez este lema atribuible al Papa! No sé, pero quizá pueda tratarse de un mero signo convencional ¡Será difícil descubrir a la persona que está en la cúspide de esta conjura!

El enigmático señor Febus, informado por fray Genadio de la desaparición del testamento, desgranaba su inquietud entre las sombras del anonimato. En su mente recelosa pensaba en la posibilidad de que los perros también lo hubieran destrozado.

La guerra era una realidad cercana. Isabel, tras un intento fallido de reconciliación con el arzobispo de Toledo, recorría diversas villas y ciudades castellanas. En varias cartas había proclamado la libertad para hacer la guerra a sus enemigos, entre los que mencionaba expresamente al marqués de Villena, el duque de Arévalo, el maestre de Calatrava, el conde de Urueña y el conde de Plasencia. Fernando también hacía las gestiones oportunas y en todas partes se temía lo inevitable.

En el alcázar de Madrid se abastecían de todo lo necesario para un posible asedio. Las murallas de la villa se reparaban meticulosamente y se había reforzado la guardia.

Fray Genadio, que a los pocos días de partir el cortejo real había abandonado su trabajo de amanuense, había regresado ya a su convento de Segovia, tras enviar diversas cartas secretas para explicar el desafortunado incidente de Ruffinato. Sin duda, el fracaso parcial de su misión le había llenado de contrariedad, y su preocupación mayor radicaba ahora en saber qué había ocurrido con el testamento. El fraile, después de escuchar el relato del sangriento suceso, estimó, por las descripciones oídas sobre el estado del cadáver, que el testamento que llevaba encima habría corrido una suerte idéntica, algo que también creía el enigmático señor Febus.

La villa entera había quedado conmocionada por la noticia de la muerte atroz del juglar que desmoronaba piedras con las manos, lo mismo que Nuño que, conocedor también de esa carnicería salvaje, quedó impresionado por los detalles de algunos relatos que había escuchado. En su memoria, la imagen del juglar corpulento se confundía con otras vagas impresiones de un pasado remoto en las que se veía conversando con él. Desde entonces, muchos apreciaron que los recuerdos de Nuño habían adquirido una consistencia de mayor densidad.

Como estaba previsto, al día siguiente, se celebró el matrimonio por poderes. En realidad, todo consistió en la formalización de un contrato y en la firma de unas capitulaciones. Un procurador actuó en nombre de don Alfonso de Portugal, en tanto que doña Juana lo hizo por sí misma.

El acto tuvo lugar en la sala del trono del castillo de Trujillo. Dispuesto con solemnidad para la ocasión, se reunieron allí un buen número de nobles y caballeros, junto con otros oficiales y damas de la reina. Fuera, los heraldos pregonaban a voces y toques de trompeta el acontecimiento y la gente prorrumpía en aplausos y gritos de alegría.

Doña Juana, hermosísima y vestida de brocado, sellaba con su firma el compromiso. Un nudo le apretaba el corazón y su sangre fluía como riachuelos o regatos de agua lenta serpenteando en dirección hacia un cauce mayor. Esa rúbrica cerraba el círculo de su destino.

Juan de Oviedo, cumpliendo con su oficio de secretario, tomó entre las manos los documentos y, antes de marcharse con ellos para guardarlos, cruzó una mirada de amor furtivo con la nueva esposa de don Alfonso V de Portugal.

Capítulo 24

Cruces de oro y plata en la vanguardia, estandartes y gonfalones ondeando al viento, estruendo de armas y entrechocar de armaduras, relinchos de caballos, pesado arrastre de máquinas de guerra, bestias de carga atestadas de pertrechos y suministros, miles de hombres a pie, griterío ensordecedor e himnos constantes de alabanza al Dios de las batallas envolviéndolo todo: un ejército poderoso atravesando la frontera camino de Plasencia, en donde la reina Juana aguardaba ya la llegada de su esposo para celebrar la solemne proclamación de ambos como reyes de Castilla, León y Portugal. Después, la ratificación previa del acuerdo de matrimonio, seguido días más tarde por la boda en la catedral con todo el boato y la bendición eclesiástica.

Al cabo de varias jornadas de marcha, este arsenal andante de armas y hombres llegó a su destino. Don Alfonso, para hacer creer viejas profecías, cruzó la frontera sobre unas andas en forma de caballo de madera.

En un tablado dispuesto en la plaza Mayor de Plasencia, cinco meses después de la muerte de don Enrique IV, doña Juana, a la que muchos enemigos conocían como la Beltraneja, fue proclamada oficialmente reina. Alfonso V, que había tomado la defensa de su sobrina y esposa, estaba sentado a su lado en un trono magnífico, lujosamente vestido, aunque las ropas y el cuidado del rostro y de los cabellos no fueran suficientes para disimular la notable diferencia de edad. Ceñidas las cabezas de ambos con coronas de oro y piedras preciosas, casi eran considerados por la multitud allí reunida como dos dioses resplandecientes descendidos desde una nube luminosa para establecer sobre la Tierra un reino de paz y bienaventuranza.

Aún sin consumar el matrimonio, pues faltaban cuatro días para que se celebrara la boda, doña Juana contemplaba su propio rostro reflejado en el espejo. Al abrir y cerrar los párpados delante de la lámina de azogue, trataba de atraparse a sí misma en esa sucesión rápida de imágenes. La sensación que experimentaba se parecía a la de un fogonazo que desdibujaba su rostro y que la hacía retroceder en el tiempo. Se veía entonces delante de su madre, que la observaba fijamente, como si con esa mirada quisiera poner en ella una palabra que su voz no acertaba a pronunciar.

Después, doña Juana deslizaba suavemente los dedos por las mejillas sonrosadas, con los ojos cerrados, tratando de sentir con hondura los impulsos del deseo y del amor. Cuando con ellos se rozaba los labios, se complacía en su voluptuosa y húmeda carnosidad, imaginándose que se posaban sobre los del hombre amado, el eterno amante, que, a pesar del paso del tiempo y de las circunstancias irreversibles, seguiría ocupando el centro de su voluntad. Entonces, poseída por un arrebato de melancolía, se acercaba a uno de los cofres llenos de libros que se había traído y lo abría para rebuscar dentro de él algún relato o historia de enamorados, una bella ficción de amor que la sumergiera en una realidad apacible lejos de las preocupaciones cotidianas. En esos libros refugiaba su corazón y se sentía en ellos como una verdadera reina, dueña de sus sentimientos.

Mientras, lejos de allí, regresado a toda prisa de Aragón a tierras de Castilla, Fernando, como ya había hecho Isabel, avivaba la hoguera de la rivalidad: “Yo he hecho pregonar la guerra por mar y por tierra contra el rey de Portugal, contra los súbditos y vasallos de aquél y contra todos mis desleales, y señaladamente he escrito al reino de Valencia para que hagan guerra al marquesado de Villena”.

En el aire se respiraba sangre, con sangre, y no con palabras, iba a dirimirse la sucesión al reino de Castilla. Con sangre había quedado manchado el testamento del rey, con sangre reseca que llamaba a voces por todas las tierras a nueva sangre fresca derramada.

El día anterior a la boda Juan de Oviedo pensaba en esta guerra inevitable. Doña Juana ya había sido proclamada reina y su esposo había llegado con un potente ejército al que muchos nobles castellanos habían unido también sus mesnadas poderosas. Se calculaba que aproximadamente unos veintiún mil jinetes y unos catorce mil peones constituían las fuerzas que apoyaban a doña Juana.

Alrededor de la muralla, en una tarde suave de primavera, los pasos del secretario iban trazando un círculo imperfecto. Ya había dado tres vueltas a todo el recinto fortificado, tratando de aislar su pensamiento de todas las preocupaciones que habían constituido el centro de su vida en los últimos meses. Pero el intento resultaba vano: su cabeza, como sus pasos, giraba también alrededor de una gruesa muralla, dando vueltas incesantes sobre todos los enigmas que aún quedaban por resolver.

Pensaba en don Lope de Mayorga, desaparecido misteriosamente; en Nuño, tal vez, según los indicios, el causante directo de la muerte de don Enrique; en Ruffinato, ese coloso bestial cuya sangre había manchado el testamento del rey. Pensaba también en ese extraño lema de Piscator minorita, una clave que quizá encubriera al responsable máximo de toda esta maldita conjura.

Y pensaba en Juana, su reina, en el destino que se abría para ella a partir de ahora, en el resultado incierto de una guerra atroz que podía convertirla en soberana indiscutible de un reino o en una mujer arrinconada para siempre. Y pensaba en ella también porque la amaba, porque la sentía tan hondamente arraigada en su vida que esa vida, sin pensarla o verla todos los días, ya no era una vida.

Siguió caminando bajo el atardecer de Plasencia, ya en dirección hacia las casas en donde se alojaba. Una vaga melancolía llenaba su espíritu. Dentro de unos días, tras la boda y las celebraciones, Juana dormiría entre los brazos de su tío don Alfonso de Portugal.

Cuando, antes de irse a dormir, repasó los papeles y documentos, notó que alguien había estado registrando en su escritorio.

* * *

Acogidos doña Juana y don Alfonso V de Portugal a una vieja bula del papa Pío II renovada por Sixto IV, el día 29 de mayo cerraron su compromiso matrimonial. Esta bula no era propiamente una dispensa apostólica para salvar la consanguinidad debida a su estrecho parentesco; por eso, Alfonso esperaba del Papa la promulgación de una bula definitiva para asegurarse de este modo la validez del matrimonio canónico.

En la Casa de las Argollas, y con la presencia de ambos contrayentes, se ratificaron los acuerdos de Trujillo. A continuación, en la catedral de Plasencia, se celebró la ceremonia religiosa.

La noche anterior, tras comprobar un cierto desorden en sus papeles, Juan de Oviedo se había quedado muy intranquilo y preocupado. Los revisó varias veces, tratando de descubrir alguna falta. Nada, sin embargo, echó de menos, aunque sabía que una mano ajena había estado revolviendo entre ellos. La pregunta que se formuló entonces era obvia: ¿Es que había alguien allí que aún buscaba el testamento? Desde ese instante, una sensación de inquietud se apoderó de él y engendró una instintiva desconfianza, pues, aunque ya nadie iba a encontrar el codiciado testamento, la existencia de posibles espías y confidentes en su entorno podía revestir importantes consecuencias ante la guerra que se presagiaba como inevitable.

En estas reflexiones se hallaba, cuando, sacándola entre los papeles, puso delante de sus ojos la nota que había aparecido junto al cadáver de Ruffinato:

Mancebía vieja. Anochecer. Piscator minorita.

Volvió a leerla, fijándose más en el trazado de la letra que en su contenido. Algo le impresionó de inmediato: era la doble raya que había debajo de la “a” en la palabra “mancebía” para señalar la abreviatura de la “n”, una práctica muy común, junto con otras, entre los amanuenses. Sin embargo, lo insólito se encontraba ahora en el modo de abreviar, ya que lo habitual en este caso era trazar un arco o una sola línea sobre la vocal y no dos líneas debajo de la misma. Esto constituía una auténtica singularidad y una marca inequívoca de estilo. Sin duda, quien había escrito esta nota se había despreocupado por completo de este detalle delator.

Pero a Juan de Oviedo ese detalle se le atravesó de pronto en el alma. Tan difícil se le hacía creer lo que estaba pensando que, al momento, desestimó sus suposiciones. ¡No! ¡Eso no era posible! ¡Y menos una cita en la mancebía! Seguramente, habría más de una persona que utilizara ese sistema.

Trató de recordar entonces: vio de nuevo la copia del códice de Juan Unay ante sus ojos y escuchó en su memoria las palabras de fray Genadio cuando le mencionó su peculiar manera de señalar las abreviaturas: “¡Manías de amanuense!”

Sí, ésas habían sido sus palabras. Y esa “manía” era algo tan raro, tan absolutamente anormal en las prácticas de escritura al uso que solo, ante este hecho, cabía dar una respuesta: fray Genadio había sido el autor de esa nota.

A Juan de Oviedo, que había trabado verdadera amistad con el fraile, esta conclusión le parecía inconcebible, pero, a medida que fue recapitulando en sus recuerdos algunas de las conversaciones mantenidas con fray Genadio, se le fue abriendo un resquicio de duda. Bien era cierto que ese resquicio dejaba penetrar una luz escasa, aunque suficiente para concebir algunas sospechas. Rememoró el interés del fraile hacia el testamento del rey, sus preguntas acerca de la esfera dividida por una T en su centro y su insistencia para que le revelara el lugar en donde había visto esa esfera. ¿Era todo esto una simple curiosidad o llevaba implícita una secreta intencionalidad? ¿Era causa suficiente para deducir una acusación? La imagen del fraile discreto, generoso y amable se le desmoronaba por momentos, mientras iba ganando terreno la imagen de la perspicacia, la astucia y la malevolencia. Entonces esa rareza en la marca de las abreviaturas cobraba una fuerza enorme.

Se lo contó al marqués de Villena, quien, a raíz del descubrimiento de la nota, puso a trabajar a sus hombres para que averiguaran todo lo posible sobre los clientes de la mancebía vieja. Ahora, con la nueva revelación que acababa de hacerle Juan de Oviedo, su campo se ensanchó, aunque la dificultad para entrar en Segovia y en el convento de El Parral en donde residía el fraile se le antojaba como tentativas imposibles.

A la mañana siguiente, en la catedral, mientras se oficiaba la misa por la boda, Juan de Oviedo pensaba aún en esto, sobre todo en la posibilidad de que hubiera sido vilmente engañado por fray Genadio. Pronto, sin embargo, abandonó estas cavilaciones y se centró en la ceremonia. Desde el lugar que ocupaba en el templo, veía perfectamente a los contrayentes. Tenía un nudo que le atenazaba la garganta. ¡Qué hermosa doña Juana! Ahora parecía más reina que nunca.

La sensación que experimentaba viendo como su amada se casaba con otro hombre, aunque fuera el rey de Portugal o el mismísimo Emperador, le producía un hervor de celos e impotencia que le rasgaban, como había oído decir a un poeta, “las telas del corazón”. Pero, naturalmente, él no era rey, ni duque, ni conde... y su lugar estaba en otro sitio.

Cuando concluyó la misa, solo quedaba ya el rito de la velación para legitimar el matrimonio. Vio cómo el obispo de Plasencia cubría con un velo blanco las cabezas de los cónyuges y les daba la bendición. El júbilo de los presentes ascendía hasta las bóvedas del templo, mientras en el alma del secretario se posaba un espíritu oscuro de melancolía.

Por la nave central avanzaba ahora con lentitud el cortejo nupcial, precedido por los esposos, entre los cánticos y la música procedentes del coro. Al pasar al lado de Juan de Oviedo, la reina clavó sus pupilas en las suyas, a la vez que hacía un ligero movimiento de cabeza. Solo el secretario entendió el sentido profundo que ocultaba ese gesto.

Tras el banquete, la actuación de los juglares, los bailes y otros pasatiempos, la reina y su esposo se retiraron a sus respectivos aposentos, pues, a pesar de haberse celebrado el matrimonio, aún faltaba un requisito indispensable para que pudiera consumarse la unión de los esposos: una bula definitiva del papa Sixto IV que dispensara a ambos del inconveniente de la consanguinidad. Juan de Oviedo, que a esas horas permanecía a solas en su cámara, no dejó de llorar en toda la noche.

Por la mañana, reunido con los miembros del Consejo, se encargó de redactar el Manifiesto que habría de firmar después la reina. Este documento, fechado el 30 de mayo, iba rubricado con el sello real en el que se mostraban las armas de Castilla y León y la inscripción Iohanna: gratia Dei regina Castelle, Legionis, Portugalie. Su finalidad propagandística no iba reñida con profundas razones de peso con las que sustentar la legitimidad de Juana al trono castellano-leonés. Se insistía en que era hija de Enrique IV y de Juana de Portugal, “procreada por ellos, bautizada y criada y tenida por ellos y cada uno de ellos públicamente por su hija legítima natural, nacida de su matrimonio legítimo”.

Se menospreciaban además los pretendidos derechos de Isabel y se hacían recaer sobre ella y su esposo Fernando durísimas acusaciones, como las ofensas, injurias y humillaciones que habían causado al rey don Enrique, ocasionando grandes turbaciones de la paz y constantes bullicios, escándalos, quemas, muertes y tiranías a lo largo y ancho de todo el reino. La más terrible acusación lanzada contra ellos los convertía en cómplices de su muerte. Así lo dejó escrito el secretario, en nombre de doña Juana:

Yo he sido y soy muy informada y certificada de que los dichos Reyes, pospuesto el temor de Dios y olvidando el deudo natural y la obediencia que le debían como a su señor natural, en menosprecio de la ley divina que manda y defiende que ninguno sea osado de tocar a su Rey, porque es ungido de Dios, ni de pensar en su espíritu por codicia desordenada de reinar, acordaron y trataron ellos, y otros por ellos, de ponerse de acuerdo para darle yerbas y ponzoña a causa de las cuales después falleció[16]

Este párrafo hacía pública la existencia de una conjura y, sin más, convertía en responsables directos de ella a Isabel y Fernando. Se dispuso que este Manifiesto se divulgara por todas las ciudades y lugares posibles y se sacaran copias del mismo.

La guerra había comenzado.

* * *

En Madrid, los hombres del marqués de Villena, dirigidos por Rodrigo de Castañeda, que era el alcaide del alcázar, habían removido todo lo posible en las aguas turbias de la conjura. Diversas averiguaciones les habían llevado a identificar al posible contacto de Ruffinato en la mancebía vieja, un hombre de aspecto grave y modales fríos que en la última semana había mantenido algunas relaciones con una puta joven de la casa. Ésta, que, a cambio de unos sustanciosos maravedíes, había acordado prestarle el cuarto para una entrevista con un hombre de cabeza rapada y aspecto de gigante, les contó que se había marchado sin dejar rastro.

Más complicado se presentaba conseguir alguna prueba sobre las sospechas de Juan de Oviedo acerca de fray Genadio, pues éste, recluido en su convento de Segovia, resultaba de difícil acceso. Algún día, quizá cuando terminara la guerra y las armas fueran favorables a doña Juana, habría que buscar el modo de pedirle responsabilidades. Tal vez él pudiera revelar qué mano negra estaba detrás del enigmático lema Piscator minorita, que para Juan de Oviedo se encontraba en los aledaños de la Corte de Segovia. Fuera quien fuera el responsable directo, la acusación vertida en el Manifiesto contra Fernando e Isabel estaba cargada de intencionalidad política y formaba parte de un plan para la desestabilización moral del adversario.

Al alcázar de Madrid llegaban por esos días las noticias sobre los movimientos de los dos ejércitos. Alfonso V, a través del puerto de Béjar, se dirigía hacia Arévalo, mientras que las tropas enemigas se movían con libertad por las tierras situadas entre Madrigal y Medina del Campo. Ambos bandos iban estableciendo sus posiciones y disponiendo sus fuerzas para el choque directo.

Ajeno a este mundo de intereses y rivalidades, Nuño vivía recluido en su propio mundo. En el establo del alcázar cuidaba de los caballos y era allí el soberano de un reino imaginario. Su frágil memoria se reconstruía con los retazos de vagas imágenes e imprecisas figuras que flotaban entre las aguas agitadas de sus apagados recuerdos. En ellos empezaban a aflorar lentamente viejas sensaciones que pujaban con insistencia por quebrar la cáscara en donde habían permanecido tantos meses encerradas: olores, sabores, colores, sonidos y formas se iban revelando a su alma casi intacta con la ilusión de un extraño descubrimiento.

A veces, desde lejos, le venían voces que lo llamaban y carcajadas que explotaban a causa de alguno de sus actos o peregrinas ocurrencias. Otras, era algún golpe o empujón lo que recibía a cambio, porque se había orinado encima de alguien que dormía echado entre los pesebres del establo o porque se había aliviado el vientre dentro de un puchero.

De noche, falto de sueño, seguía realizando sus prodigiosos viajes a través de los pasillos, galerías, pasadizos y subterráneos del alcázar. Se conocía de memoria cada rincón y cada esquina solo con el uso del tacto, pues, sin luz que lo acompañara en ese reino de tinieblas, se había convertido en una auténtica alimaña de la oscuridad. El aljibe, los depósitos, el granero y la bodega eran los lugares predilectos en donde concluía sus fantásticos periplos nocturnos.

La misma noche en la que, en el convento de San Francisco, murió la reina doña Juana de Portugal, esposa de Enrique IV, según contaban algunos a causa del veneno, Nuño, que dormitaba tirado en el suelo de la bodega entre las tinajas, se despertó sobresaltado. Salía quizá del pozo de un mal sueño o tal vez de la sombra de algún recuerdo que le torturaba.

Comenzó a dar golpes con los nudillos, con los puños después, sobre una enorme tinaja en donde se guardaba el vino añejo. También allí dentro, como proclamaban sus gritos constantes y una voz desesperada, había un muerto boca abajo.

Cuando, ante tal escándalo, entró en la bodega uno de los guardias, Nuño, con la voz ronca y el semblante descompuesto, se limitó a vociferar:

—¡Ahí, ahí dentro, bebiendo vino, está don Lope de Mayorga!

Una sonrisa incrédula se esbozó en los labios del guardia.

GUÍA DE PERSONAJES

Alarcón, Fernando de: Personaje histórico, vinculado a Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo. Fue aficionado a la alquimia y se jactaba de poseer poderes milagrosos. Llevó una vida de aventura. En Testamentvm ofrecerá a Juan de Oviedo una interpretación de una expresión críptica. Murió degollado durante el reinado de los Reyes Católicos.

Alfonso V de Portugal: (1432-1481). Conocido con el sobrenombre de “el Africano”, debido a su política expansionista por las costas de África, reinó en Portugal desde el año 1438. Viudo de su primer matrimonio con Isabel de Portugal, se casó en Plasencia con su sobrina Juana el 29 de mayo de 1475, hija de Enrique IV de Castilla.

Alonso del Mármol: Véase Ruffinato, Paolo.

Arévalo, duque de: Personaje histórico, de nombre Álvaro de Estúñiga, que fue además conde de Plasencia. Es, junto con el marqués de Villena, una de las cabezas visibles del bando que defiende los derechos de Juana.

Bobadilla, Beatriz de: Dama de honor de la reina Isabel desde los días de su infancia en el castillo de Arévalo. Casada con Andrés Cabrera, tesorero del alcázar de Segovia, apoyó el ascenso de Isabel al trono de Castilla. Su fidelidad y la de su esposo les valieron el título de marqueses de Moya, así como el señorío de Chinchón.

Bodoque: Personaje imaginario, aliado de Ruffinato en Alcalá de Henares, de quien recibe el encargo de que se traslade a Madrid para realizar algunos trabajos. Este último, por deformación lingüística, transforma el nombre en Bodoche.

Borgia, Rodrigo: Cardenal desde muy temprana edad, accedió al papado en el año 1492 con el nombre de Alejandro VI. Nació en Játiva en el año 1431. Como legado de Sixto IV, viajó a los reinos hispánicos en junio de 1472, en donde permaneció hasta septiembre de 1473. Aquí entabló relaciones diplomáticas con los futuros Reyes Católicos, con Enrique IV y con diversos linajes nobiliarios, como los Mendoza, a uno de cuyos miembros nombró cardenal por delegación del Papa. Fue hombre astuto, intrigante, hábil político y mujeriego. Murió en el año 1503.

Culebras, La: Apodo de la prostituta que regenta la taberna de Luardo. Se trata de un personaje imaginario.

Carrillo de Acuña, Alonso (arzobispo de Toledo): “Alto de cuerpo y de buena presencia”, como dice de él el cronista Hernando del Pulgar, ejerció una decisiva influencia en la política de la época. Nació en Cuenca en el año 1410 y fue, desde 1445, arzobispo de Toledo. Cambió constantemente de bando, estando unas veces al lado de Enrique IV y otras en contra. Participó de modo directo en diversas batallas de su tiempo, como en el asedio de Fuentidueña, al que se alude en la novela. Aunque en la guerra civil entre los partidarios de Juana e Isabel apoyó a la primera, tras la finalización de ésta y la derrota de Juana, se fue acercando a los Reyes Católicos. Murió en Alcalá de Henares en 1482.

Cueva, Beltrán de la: Nacido en Úbeda en 1443, ascendió rápidamente en la Corte de Enrique IV, convirtiéndose en su favorito. El mismo año del nacimiento de Juana (1462), Enrique IV le nombró duque de Ledesma y Maestre de Santiago, aunque de este último título, por presiones nobiliarias, tuviera que hacer renuncia enseguida. Más tarde será nombrado también duque de Alburquerque. Se le atribuyó la paternidad de Juana, por lo que a ésta se le otorgó el despectivo calificativo de “la Beltraneja”. Contrajo un primer matrimonio con una hija de Diego Hurtado de Mendoza, engrosando así las filas de este poderoso linaje partidario de Isabel la Católica. Murió en el año 1492.

Domingo, fray: Cillero del monasterio de Santa María del Paso. Se trata de un personaje imaginario.

Enrique IV: (1424-1474). Heredero de Juan II de Castilla, comenzó su reinado en el año 1454. Casó primero con Blanca de Navarra, de quien se separó, tras trece años de matrimonio y tres de convivencia, para volver a casarse en 1455 con Juana de Portugal. De esta unión nació Juana, a quien siempre persiguió la fama de ilegítima debido a la probable impotencia del rey. Todo su reinado se caracterizó por su dependencia personal y política de Juan Pacheco, marqués de Villena, que era en realidad el que manejaba todo el poder en Castilla. En la conocida “farsa de Ávila” (1465) fue destronado simbólicamente por la nobleza rebelde, que no renunciaba a sus privilegios. En los Toros de Guisando, en 1468, contra los derechos de Juana, aceptó como heredera a su hermana Isabel, decisión que revocó dos años más tarde en Val de Lozoya a favor de su hija. Los diez últimos años de su reinado representan una constante pugna entre la monarquía y la nobleza. Murió en el alcázar de Madrid hacia las dos de la madrugada del día 12 de diciembre de 1474.

Farfulla, La: Prostituta de la mancebía adonde acude Ruffinato y que delata a éste a los hombres del marqués de Villena. Es un personaje imaginario.

Febus: Personaje imaginario, cuyo nombre en clave encubre al artífice de la conjura sostenida para apoderarse del testamento del rey.

Fernando el Católico: (1452-1516). Hijo del rey Juan II de Aragón y de Juana Enríquez, su segunda esposa. En las Cortes de Calatayud de 1461 fue jurado heredero del reino, en tanto que en 1468 fue nombrado rey de Sicilia. Entrando en secreto en Castilla, contrajo matrimonio con Isabel al año siguiente, aunque ya había tenido dos hijos con Aldonza Roig. Para el matrimonio con Isabel, debido al parentesco, el arzobispo Alonso Carrillo falsificó una bula papal, si bien Sixto IV regularizó el matrimonio en 1471. En la Concordia de Segovia (enero de 1475), ante las disputas surgidas por la inmediata proclamación de Isabel, se estableció una equidad entre los esposos en el ejercicio del poder real. En 1479 sucederá a su padre como rey de Aragón. A la muerte de Isabel, contrajo matrimonio con Germana de Foix, con la que tuvo un hijo. Fue regente de Castilla hasta su muerte cerca de Madrigalejo (Cáceres) en 1516.

Florentín, Lorente: Véase Ruffinato, Paolo.

Genadio, fray: Fraile de la orden de San Jerónimo, que, desde su monasterio de El Parral en Segovia, se traslada a Santa María del Paso para copiar un manuscrito. Es un personaje no histórico que en la novela actúa de agente del señor Febus.

González, Juan: Capellán del rey Enrique IV, conocedor de su voluntad testamentaria.

González de Mendoza, Pedro: Hijo de Íñigo López de Mendoza, el célebre literato, nació en Guadalajara en el año 1428. Fue destinado desde su niñez a la carrera eclesiástica, en la que alcanzó notables dignidades como las de capellán de Juan II de Castilla, obispo de Calahorra y Sigüenza y arzobispo de Toledo, además de cardenal de España. Ejerció notable influjo en las Cortes de Enrique IV y de los Reyes Católicos. Mantuvo relaciones con Mencía de Lemos e Inés de Tovar con las que tuvo varios hijos. Militó en el bando isabelino, aunque antes lo había hecho en el de Juana. Su enemistad con el arzobispo Alonso Carrillo constituye otro de los rasgos de su biografía en el periodo en el que trascurre Testamentvm. Murió en 1495.

Isabel la Católica: (1451-1504). Hija del rey Juan II de Castilla y de su segunda esposa Isabel de Portugal, hermanastra por lo tanto de Enrique IV. Pasó toda su infancia en el castillo de Arévalo hasta el año 1464 en el que fue llevada a la Corte. La presión nobiliaria obligaría a Enrique IV, tras la muerte del infante Alfonso, a que la nombrara heredera en los Toros de Guisando, nombramiento que pocos años después revocaría tras el incumplimiento de uno de los acuerdos, ya que contrajo matrimonio con Fernando de Aragón (19 de octubre de 1469) sin su consentimiento. A la muerte de Enrique IV en diciembre de 1474, se autoproclamó reina de Castilla en Segovia. Años después, vencedora, junto con su esposo, en la guerra civil por la sucesión, se convirtió definitivamente en reina tras los tratados de Alcaçovas en septiembre de 1479 con los que se puso fin a la contienda. Murió en el castillo de Medina del Campo el 26 de noviembre de 1504.

Juan de Oviedo: Personaje histórico, secretario del rey Enrique IV y más tarde de su hija Juana, entre cuyos partidarios se encontraba para defender su ascenso al trono. Aparece como firmante en diversos documentos de la época, entre ellos el famoso Manifiesto de Juana (30 de mayo de 1475).

Juana de Castilla: (1462-1530). Nacida en Madrid el 28 de febrero de 1462, fue jurada ese mismo año en las Cortes de Madrid como heredera de Enrique IV. Pronto corrieron los rumores acerca de su bastardía, debido a las acusaciones de impotencia lanzadas contra su padre, razón que provocó que fuera considerada hija de la reina Juana de Portugal y del favorito del rey, Beltrán de la Cueva. De ahí el sobrenombre de “la Beltraneja” con el que también es conocida. Como consecuencia de la presión de los nobles, se la desposeyó del título de heredera en las vistas de los Toros de Guisando (1468), aunque dos años más tarde, en Val de Lozoya, volvió a ser reconocida sucesora de su padre. En calidad de rehén, permaneció bajo la custodia del marqués de Villena, primero bajo el padre y, a su muerte, bajo la de su hijo Diego López Pacheco. Antes había sido también rehén de la familia Mendoza. Una vez terminada la guerra civil en 1479, fue recluida en el convento de Santa Clara de Santarem para pasar después al de Coimbra. Murió en Lisboa el 28 de julio de 1530.

Juana de Portugal: Segunda esposa de Enrique IV, con quien se casó en el año 1465. De este matrimonio nació Juana, futura heredera de Castilla. Durante su permanencia como rehén en el castillo de Alaejos entabló relaciones amorosas con Pedro de Castilla, de las que nacieron dos hijos. Murió en Madrid, en el convento de San Francisco, el 13 de junio de 1475.

Lope de Mayorga: Personaje imaginario, secretario principal del rey Enrique IV y responsable directo de la custodia de su testamento.

López Pacheco, Diego: Véase Villena.

Luardo: Tabernero de la tasca donde suele acudir Ruffinato en compañía de Nuño.

Madonna: Nombre usado por Ruffinato para designar a la prostituta de la mancebía que frecuenta en Madrid. Su verdadero nombre es el de María Sacra. Es la receptora de la correspondencia secreta que se le envía a Ruffinato desde Segovia. Es un personaje ficticio.

Marcos: Personaje imaginario, ciego, encargado de las gestiones para conseguir la entrevista entre Ruffinato y Juan de Oviedo en el monasterio de Santa María del Paso.

Mendoza (cardenal): Véase González de Mendoza, Pedro.

Nuño Ruiz: Criado de Enrique IV, encargado de las frascas de agua en la novela. Es un aliado de Ruffinato. Se trata de un personaje imaginario que sufre una transformación completa de su personalidad a causa de la pérdida de la memoria.

Pedro de Mazuelo, fray: Personaje histórico, prior del monasterio de Santa María del Paso y confesor de Enrique IV. En algunas crónicas aparece nombrado como fray Juan de Mazuelo o Mazuela.

Rodrigo de Ulloa: Personaje histórico, contador de Enrique IV. Es el encargado, junto con otros hombres, de comunicar la noticia de la muerte del rey a Isabel, que se encontraba en Segovia.

Ruffinato, Paolo: Personaje imaginario, puesto por el cardenal Rodrigo Borgia, a partir del año 1473, al servicio del cardenal Mendoza. De modo encubierto, sirve los intereses del enigmático señor Febus. Adopta diversas personalidades y varios nombres: Alonso del Mármol y Lorente Florentín. También se le conoce simplemente como Paolo o la tarantola.

Villena, marqués de (Diego López Pacheco): Hijo de Juan Pacheco, primer marqués de Villena, y de su segunda esposa, María Portocarrero, heredó un considerable patrimonio y numerosos títulos, gozando, en vida de Enrique IV, de enorme influencia sobre éste. Partidario de Juana en un primer momento, se reconcilió con los Reyes Católicos tras la guerra civil y recibió diversas prebendas y títulos por parte de éstos, entre ellos el de duque de Escalona, que compartió con su segunda esposa Juana Enríquez. Murió en el año 1529.

Notas

[1]Palabras literales recogidas por algunos cronistas de Enrique IV en relación con este episodio histórico.

[2]Juan Unay es el protagonista de Signum, novela de José Guadalajara editada en el 2004 por La Factoría de Ideas.

[3]“Yo ya fui lo que vosotros sois, y lo que yo soy también lo seréis vosotros”.

[4]El hombre muere, las obras permanecen (nota del editor).

[5]“Bribones de mierda”. Posee también el sentido figurado de “maricones”, significado homófobo usado aquí por Ruffinato.

[6]“El tercero derramó su copa sobre los ríos y sobre las fuentes de las aguas, y se convirtieron en sangre” (nota del editor).

[7]“Vi a la derecha del que estaba sentado en el trono un libro escrito por dentro y por fuera, sellado con siete sellos” (nota del editor).

[8]“Yo soy la luz del mundo” (nota del editor).

[9]“¡Mierda de candela!”

[10]Expresión equivalente a la castellana ¡Me cago en la Virgen!

[11]Con el sentido castellano de “maricas de mierda”.

[12]“Yo soy tu hijo”

[13]Sucedió el 26 de octubre de 1470. “…la recibimos e intitulamos por princesa primogénita heredera y sucesora de mí, el dicho señor rey, y de dichos mis reinos y señoríos después de mis días…”, confirmó don Enrique en su juramento.

[14]“Bobo, tonto”.

[15] Estas palabras de Juan de Oviedo concuerdan con el testimonio de Lorenzo Galíndez de Carvajal, autor de una crónica sobre Enrique IV. Otros cronistas no se refieren a este supuesto.

[16]Cláusula del citado Manifiesto de Juana, conservado en el Archivo Municipal de Zamora.