Los últimos años de la vida de un rey que aspiró a la corona imperial. Un rey que trató de abarcar todo el saber de su época y transmitirlo a la posteridad. Un rey inolvidable.

1281. Alfonso X el Sabio llega a Sevilla para preparar la campaña contra el reino de Granada. Es allí cuando le informan de la sublevación de su hijo Sancho y de que la mayoría de sus nobles le han dado la espalda.

Para terminar de complicar las cosas, en el scriptorium sevillano, en el que se reúnen muchos de los hombres más sabios de su época, y dónde se están elaborando bajo la supervisión del rey distintas obras literarias, históricas, científicas y recreativas, entre ellas el Libro de ajedrez, dados y tablas, desaparece un manuscrito de incalculable valor.

Es entonces cuando la ira de Alfonso estalla. Los que creían que era viejo, débil e incapaz estaban equivocados; tendrán que enfrentarse al rey y sufrir las consecuencias…

Príncipes, nobles, miniaturistas, cronistas, copistas, astrólogos… todos ellos son los personajes de esta novela histórica que mezcla política e intriga, y en la que un antiguo libro árabe de ajedrez se convierte en el punto de arranque de una trama de robos, asesinatos y traiciones, que pueden llegar a acabar con la vida del mismísimo rey.

También es la historia de una maldición: la que pronunció el rey contra su propio hijo.

Y una terrible sentencia profética sobre su destino: la que un visionario le transmitió para rogarle que se arrepintiera de su pecado de soberbia.

Y el amor: amor cortés de poetas y trovadores; amor peligroso y amor difícil que, como escribe Ibn Hazm en el siglo XI, es «una atracción irresistible que se adueña del alma y que no puede desaparecer sino con la muerte».

José Guadalajara

La maldición del rey sabio

Intriga en la corte de Alfonso X

ePub r1.0

Titivillus 08.01.2020

Título original: La maldición del rey sabio

José Guadalajara, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos aquellos que son incapaces

de concebir su vida sin la Edad Media

Acucioso debe el rey ser en aprender los saberes, ca por ellos entenderá las cosas de raíz; et sabrá mejor obrar en ellas, et otrosí por saber leer sabrá mejor guardar sus poridades et ser señor dellas

Alfonso X el Sabio

Las Siete Partidas

Hay novelas que son veneradas por lectores de vida rectilínea porque ven en ellas todas las cumbres y simas que hubieran deseado conquistar

Félix Jiménez

52 semanas y un día

GUÍA DE PERSONAS Y PERSONAJES

AHMAD IBN HUNAYN: Traductor del scriptorium, ayudante de Diag Mansel en el traslado al romance del libro del Ajedrez minucioso.

ALFONSO X: Rey de Castilla, heredero de su padre Fernando III. Nació en Toledo el 23 de noviembre de 1221 y murió en el alcázar de Sevilla el 4 de abril de 1284.

ALFONSO DE LA CERDA: Nieto de Alfonso X, hijo del difunto Fernando de la Cerda. Le hubiera correspondido el trono según la ley de las Partidas. Murió en el año 1335.

BEATRIZ: Hija de Alfonso X y de su amante doña Mayor de Guzmán. Reina de Portugal al casarse con el rey Alfonso III. Murió en el año 1303.

DIAG MANSEL: Maestro ajedrecista, venido desde el reino de Aragón a Castilla para encargarse de la colección de mansubat o juegos departidos del Libro de Ajedrez sección primera del Libro de los juegos.

DIEGO VICENTE: Miembro del scriptorium sevillano. Se ocupa del acabado de las figuras humanas en las miniaturas.

ESTEBAN DE GACEO: Componente del scriptorium sevillano. Además de traductor, sustituye en su dirección al rey Alfonso X mientras éste se encuentra fuera de Sevilla.

FERNANDO DE LA CERDA: Hijo primogénito de Alfonso X, nacido en el año 1256 y muerto en Villa Real (actual Ciudad Real) en 1275.

FERRAN AMBROA: Copista del scriptorium sevillano.

FRÉDULO: Obispo de Oviedo, al que el rey envía con una embajada a Roma.

GABIR IBN MUSA: Mercader de libros afincado en el barrio del Adarvejo de Sevilla.

GIL ACIAGO: Dueño del perro Tizón.

GONZALO RUIZ: Dibujante de las arquitecturas y mobiliario en el scriptorium de Sevilla.

GUILLEN CASTAN: Copista del scriptorium sevillano.

GUILLEN GONECIAL: Hombre de confianza del infante don Sancho.

GUNDISALVO: Compilador y responsable de la nueva versión de la Estoria de España en el scriptorium sevillano.

IBN YUSUF: Rey de los benimerines entre los años 1258 y 1286.

JOFRÉ: Herbolario de Toledo.

JUAN (infante): Cuarto hijo varón de Alfonso X. Vivió entre 1264 y 1319.

JUAN ISLA: Componente del scriptorium alfonsí en Sevilla, encargado del enmarque de los dibujos, cajas de escritura y pintura de fondos en los pergaminos.

LORENZO DE BRUJAS: Maestro miniaturista, principal responsable del diseño de las miniaturas en el scriptorium de Sevilla.

MAESTRE NICOLÁS: Físico del rey Alfonso X. Había estudiado en Montpellier y tenía aficiones poéticas y musicales.

MAIR: Físico judío del rey Alfonso X.

MANUEL (infante): Hermano del rey Alfonso X. Nació en el año 1234 y murió en 1283, en Peñafiel.

MIÇERO MUSSO: Marino genovés.

MILLÁN PÉREZ DE AYLLÓN: Notario del rey Alfonso X. Posee una de las llaves de la cámara en donde se guardan los cofres de la cancillería.

MULAD: Artesano ajedrecista. Trabaja en el taller de Muhamad, alias El Velludo.

MUHAMAD IBN SA’D, alias EL VELLUDO: Moro artesano de Sevilla. En su taller se fabrican tableros, trebejos, dados, tablas…

MUHAMAD II: Rey nazarí de Granada entre los años 1273 y 1302.

NUÑO DE ROA: Componente del scriptorium sevillano. Se dedica a la pintura de los trebejos y tableros del Libro de los juegos.

PEDRO (infante): Tercer hijo varón de Alfonso X. Vivió entre 1261 y 1283.

PEDRO MARTÍNEZ DE PAMPLIEGA: Heraldo de don Manuel ante el rey Alfonso X.

PEDRO DE REGIO: Protonotario de Alfonso X.

ROSSO DE FLISCO: Comerciante genovés.

ROY DE BURÓN: Astrólogo del rey Alfonso X, encargado de la redacción de varios libros sobre astrología.

VIOLANTE DE ARAGÓN: Esposa de Alfonso X, hija del rey Jaime I. Se casaron en Valladolid en el año 1249.

VIOLANTE DE LIMIA: Dama de la reina Beatriz de Portugal. Trabaja en el scriptorium sevillano como miniaturista.

ZAID: Joven aprendiz y criado de El Velludo.

PARTE I

Seréis bajado y tirado de la honra y estado que

tenéis y así acabaréis vuestros días.

CAPÍTULO I

Antes de mirarse en el espejo, se había pasado la noche soñando con caballos.

En la cabeza aún le resonaban los cascos de los dos alazanes que habían arrastrado por la tierra seca el cuerpo de don Zag.

Le dolía el rostro y le dolía el alma, si es que el alma puede doler. Su confesor le había advertido muchas veces sobre este tipo de dolencias más refinadas, propias de quien alienta algún pesar hondo de conciencia.

Pero el dolor, simplemente, era ahora más terreno. Su imagen en el espejo a esas horas de la mañana, apenas alzado el sol sobre las murallas de Burgos, se lo confirmaba. Se pasó la mano por la mejilla izquierda y notó las malignas rugosidades de la piel, la obscena deformación de la mandíbula y el globo ocular desplazado hacia afuera. Rememoró lejanos días junto a doña Mayor de Guzmán y María Alfonso y Elvira Rodríguez y doña Dalanda. Sintió más pesados que nunca sus sesenta años.

La penumbra se desplazaba con lentitud sobre los objetos. La luz tenue de un velón recamaba, a su vez, las tapicerías colgadas del muro. Sobre la mesa, bajo el ventanal, se desparramaban varios documentos junto a un privilegio de pergamino con su sello de plomo. Abierta sobre un atril, la Biblia que le había regalado Luis IX de Francia desplegaba el intenso cromatismo de sus preciadas miniaturas. Encima de un arcón, al pie de la cama, destellaban las piedras preciosas del pomo de una espada.

El rey Alfonso X, llamado el Astrólogo o el Sabio, cerró los párpados y se quedó estático frente al espejo. Con las manos se apretó la cabeza mientras que de los labios se le escapaba un suspiro de preocupación y pesar. Por su pensamiento volvieron a galopar durante un instante las sombras de los indómitos caballos.

Ahora, junto al dolor físico, también le punzaban los recuerdos más recientes: su encuentro en Bayona con el rey de Francia para resolver el problema sucesorio, la tensión con su hijo Sancho, la prisión de todos los judíos del reino, el ajusticiamiento de su almojarife don Zag de la Maleha…

Los cascos de los caballos volvieron a retumbar con insistencia en el interior de su cráneo. Abrió los ojos y se encontró repentinamente en el espejo con el rostro difuso de un hombre cansado, viejo y solitario. La enfermedad mermaba sus fuerzas y le nublaba la vista.

El sol frío de febrero había comenzado a filtrarse a través del ventanal de la cámara regia que el Astrólogo ocupaba en los aposentos habilitados del monasterio de Las Huelgas. Su hermana doña Berenguela, la abadesa, se preocupaba personalmente de hacerle la estancia más cómoda.

Un golpecito en la puerta precedió la entrada de maestre Nicolás. Lo acompañaban dos mozos de cámara. Uno de ellos se dirigió hacia el velón y remató con la mano la llama mortecina. El otro se fue hacia el arcón, tomó la espada reluciente y se acercó con ella hasta el lugar en donde ahora se encontraba el Astrólogo, vestido con una saya forrada de piel y un manto. Se había sentado sobre un sitial de madera, labrada con primor exquisito por artesanos mudéjares. El criado, de pie y con la espada entre las manos, observaba a maestre Nicolás, que le acomodaba al rey un almadraque de terciopelo rojo detrás de la nuca.

—Señor, ¿qué tal habéis pasado la noche? —le preguntó su físico personal.

—Esos malditos caballos me horadan el cerebro.

—¡Los caballos! ¡Otra vez los caballos!

—Mi buen maestre, a veces ya no sé si son los caballos o es el mismísimo diablo. ¡Voy a volverme loco! O tal vez ya lo estoy. ¿No es eso lo que pregonan mis enemigos?

—No habléis así, mi señor. Confortaos.

—¿Es que acaso tú mismo no me reputas de loco?

—¡Ni por el pensamiento! Señor, no os fatiguéis con esos vanos juicios.

—Sí, eso es lo que quieren, maestre Nicolás: verme sin seso, enfurecido, dando voces como si de mi lengua se hubiera apoderado el diablo. ¡El loco del Astrólogo! ¡El loco del Astrólogo! —repitió con una carcajada.

—Todo es alucinación o sueño a causa de vuestras dolencias.

—¡Malditas dolencias!

—Tened resignación y confiad en Nuestro Señor Jesucristo y en la Virgen Santa María. Ahora bebed vuestra medicina —le acercó un frasquito de vidrio que contenía un brebaje de color verde intenso— y dejadme que os unte con el ungüento.

El rey se llevó el frasco a la boca y apuró el líquido hasta el final. Hizo un gesto de desagrado.

Maestre Nicolás sacó a continuación un tarro de arcilla lleno de una pasta pegajosa de color ocre, mezcla de láudano y ámbar. Desprendía un olor fuerte y desagradable. Con un paño de lino la fue extendiendo con suavidad sobre el pómulo izquierdo del rey. El mozo que sostenía la espada seguía los movimientos de la mano del físico con un aire de indiferencia. Esa misma operación se repetía todas las noches y todas las mañanas del año.

El carácter del rey se había ido agriando en los últimos meses. La reina doña Violante, que había regresado al lado de su esposo tras la fuga al reino de Aragón en compañía de su nuera y de sus nietos, había vuelto a abandonarlo poco tiempo después, impotente ante sus arrebatos de ira, las discrepancias en torno a la sucesión del reino y las discusiones continuas. De eso hacía ya más de un año, así que, en esa impuesta soledad marital, el rey había atemperado su masculinidad con doña Inés, una dama de la corte con quien ya había tenido un hijo al que apodaban Hércules.

Más amargo le resultaba el trato con su hijo Sancho, heredero del trono de Castilla desde su proclamación en Segovia. Los desencuentros se sucedían de modo constante, si bien, tras las recientes bodas de los infantes Pedro y Juan, la relación se había suavizado algo. El rey, sin embargo, no se había olvidado aún de la derrota que en Algeciras le habían infligido los benimerines. Una buena parte del dinero destinado para sufragar esta campaña había ido a parar a manos de doña Violante, pues Sancho había conseguido del almojarife real una donación de esas rentas para pagar las deudas que su madre había contraído durante su estancia en Aragón. El rey no le había perdonado esa acción innoble, pero, como no podía castigar en el hijo las culpas del desastre, la venganza recayó sobre don Zag de la Maleha y toda la comunidad judía.

Una mañana, estando el infante Sancho y sus hermanos alojados en el convento de San Francisco de Sevilla, habían llevado al infortunado judío hasta ese lugar situado extramuros de la ciudad. Don Zag, atado por las muñecas, chorreando sangre, fue arrastrado hasta la muerte por dos recios alazanes, cuyos jinetes los hicieron galopar entre las piedras cortantes, la tierra seca y la maleza desnuda. De este modo, el rey advirtió a su hijo de las consecuencias de un acto de felonía y de lo dramático que podía resultar tomar decisiones al margen de su autoridad.

—¿Crees, maestre Nicolás, que estoy para el viaje? —puso el frasco vacío en manos de su físico.

—Señor, eso debéis decidirlo vos, pues yo, aparte de los dolores, no encuentro ninguna otra razón para que hayáis de suspenderlo.

—Estás en lo cierto. En un par de días me pondré en camino. A mediados de marzo tengo que estar sin falta en Agreda: me aguarda mi cuñado, el rey de Aragón.

—Ahora descansad un rato hasta que os haga efecto el ungüento.

El físico hizo ademán de coger la espada, pero el rey lo detuvo.

—No, debo irme. Mi camarero me ha comunicado que me espera un heraldo de mi hermano don Manuel que ha llegado a primeras horas de esta mañana.

—Que espere. Antes, mi señor, está vuestra salud.

El rey se levantó.

—Dame esa espada —le urgió al criado.

La tomó en su mano derecha y la sostuvo en vilo apuntando al techo.

—El brillo de esta empuñadura pesa demasiado en la mano de un rey.

—No en la de vos, mi señor. Se enfundó la espada en el tahalí.

Antes de salir de la cámara, contempló fugazmente su imagen reflejada en el espejo.

Impaciente, con el rostro enjuto y la mirada perdida, Pedro Martínez de Pampliega, caballero vasallo del infante don Manuel, dio tres pasos hacia delante.

Intranquilo, se había vuelto a levantar del asiento que ocupaba en la antecámara del salón de recepciones, pero al tercer paso que dio sobre el enlosado se percató de que se le había caído la carta que llevaba entre las ropas. Se agachó para recogerla.

Desde Peñafiel a Burgos hay unas dieciocho leguas que, a través de caminos y parajes solitarios, había recorrido a galope tendido durante la noche.

En Lerma había hecho la posta. La nueva cabalgadura no es que fuera demasiado rápida, pero, a fuerza de espuelas y pericia de jinete, había conseguido llegar a las puertas de las murallas de Burgos poco antes del amanecer.

El día era frío y mustio. A pesar de la colación y el caldo de ave con que le habían aliviado el helor del cuerpo y el vacío del estómago al llegar a Las Huelgas, sentía en su interior otra frialdad inquieta que le hacía mover las manos y los pies de manera constante.

Con la carta entre las manos se aproximó a una ventana. Observó a lo lejos las torres de la catedral, mandada construir por el rey don Fernando III, conquistador de Sevilla y padre de Alfonso X. Una tarde —rememoró ahora—, junto a la puerta del Sarmental, mientras contemplaba absorto las figuras simbólicas de los cuatro evangelistas esculpidos en el tímpano, tuvo una especie de visión premonitoria. De eso no hacía aún ni cuatro años, pues sucedió en el año del nacimiento del Señor de 1277 —recordaba—, allá por los días en los que el rey celebró Cortes en Burgos.

Sintió en aquel momento que la figura del león, que representa a San Marcos, emitía un fulgor extraño que le dañaba las pupilas. Cerró instintivamente los ojos y, al abrirlos de nuevo, le pareció distinguir que el evangelista sentado en el pupitre de la izquierda había girado la cabeza para quedársele un instante mirándolo. Tenía la expresión grotesca y el semblante lívido de un ahogado.

La contemplación repentina de aquella escena le produjo un escalofrío y percibió en ella un funesto presagio. Aquel rostro de piedra era el mismísimo rostro que el del infante don Fadrique, el hermano de Alfonso X.

Unos días más tarde fue descabezada una conjura urdida contra el rey. Don Fadrique había pretendido desplazar a su hermano del trono para convertirse en regente. Fue inmediatamente hecho prisionero y, sin ninguna consideración a su parentesco, su cabeza fue sumergida hasta la asfixia en una cubeta de agua. Lo mismo le sucedió a otro de los principales conjurados, a Simón Ruiz, señor de los Cameros, a quien, por orden del rey, apresó en Logroño el infante don Sancho. El castigo fue dejar que el cuerpo del reo se consumiera lentamente entre las llamas.

Pedro Martínez, mientras observaba la catedral y su memoria le devolvía las imágenes de aquella premonición, sintió un estremecimiento. Los recuerdos le advirtieron que la misión que le había traído esa mañana a la corte cobraba un sentido más acuciante y, a la vez, más patético. Apretó la carta con fuerza contra su pecho y se dio la vuelta. Enfrente, junto a la puerta, tenía la figura descomunal de un hombre armado que custodiaba el acceso al salón de recepciones.

Aún tuvo que aguardar un rato.

Cuando por fin se abrió la puerta y se le permitió la entrada, el ansia y la impaciencia por referirle al rey la visión que había tenido hacía tres días habían crecido tanto durante la espera que ya la inquietud le dominaba todo el cuerpo.

—Señor, me envía vuestro hermano, el infante don Manuel —se arrodilló frente al escaño que ocupaba el Astrólogo. La carta le colgaba de la mano derecha.

El rey esbozó una sonrisa benévola. Conocía perfectamente al heraldo del infante.

—Veo que me traes también una carta. ¿Es que mi hermano no piensa acompañarme a Agreda?

Don Manuel, que había abandonado Burgos hacía más de una semana tras las bodas de sus sobrinos, había dado su palabra de regresar a la capital de Castilla antes de que el rey emprendiera ese viaje.

—Vuestro hermano no faltará a las vistas con el rey de Aragón, pero os pide que le excuséis de moverse hasta Burgos debido a varios asuntos imprevistos y urgentes que se le han presentado con las rentas de su señorío; por eso, como os certifica en esta carta, se encontrará con vos, mi señor, en San Esteban de Gormaz; sin embargo, yo…

—Dámela.

Se acercó hasta el escaño y le tendió la carta. El rey rompió el sello del infante y abrió a continuación el pergamino, que, al desplegarse, produjo un ligero crujido como de hojarasca. Comenzó a leer.

—¿Así que vendrá con cincuenta cabañeros y veinticinco ballesteros? —apuntó sin levantar la vista del pergamino.

—Sí, mi señor. Vuestro hermano estima que es un acompañamiento suficiente para este encuentro.

El Astrólogo, cuyo semblante aún denotaba la mala noche que había pasado, hizo un leve movimiento afirmativo con la cabeza y prosiguió leyendo.

—¿El nueve de marzo me aguardará en San Esteban con toda su hueste? —reflexionaba en alto—. Sí, supongo que yo llegaré allí sobre ese día.

Pedro Martínez no dejaba de mover los pies sobre las alfombras. Su pensamiento estaba centrado en que el Astrólogo llegara por fin al pasaje de la carta que más le interesaba. No en vano él era el protagonista del mismo.

—Mi señor, el infante estará allí sin retraso; sin embargo, yo…

El rey levantó los ojos del pergamino e hizo un gesto con la mano a uno de sus sirvientes.

—Tengo secos los labios, Andrés.

El sirviente se apresuró a llamar al copero, que, al instante, precedido por otro criado, apareció por una de las puertas con una copa, una taza y una jarra con agua. Llenó la taza y se la pasó al criado, que hizo la salva. A continuación, con la copa llena, el copero hincó la rodilla derecha en el suelo y se la ofreció al rey. Éste apenas dio unos sorbos, los suficientes para aliviar la sequedad de la boca. Alargó la mano y devolvió la copa. Con una salutación, ambos sirvientes se retiraron.

El rey reanudó entonces la lectura de la carta bajo la mirada expectante de Pedro Martínez, que ya no cabía en el pellejo a causa del nerviosismo.

—¿De modo que además me traes un mensaje urgente?

El rey levantó la vista. Su ojo izquierdo daba la sensación de que estuviera a punto de salírsele de la órbita. Pedro Martínez de Pampliega sintió un efecto de repugnancia al contemplar el rostro y la boca sumida del Astrólogo, ya apenas sin dientes.

—Muy urgente, mi señor, yo…

—Según dice en esta carta, se trata de una visión.

—De una visión… sí, de una visión que tuve hace tres días en Pampliega y…

—Una visión, al parecer, relacionada con mi persona.

—Así es, mi señor.

—Mi hermano me ruega que te preste la mayor consideración y que no descuide la advertencia. Me pide además que no tome enojo con lo que vayas a decirme y que reciba tus palabras como si él mismo las pronunciara aquí delante.

—Así es, mi señor.

—¿Y qué visión tan importante es ésa y qué autoridad tienes tú para que yo deba prestarle crédito?

—No soy profeta, señor, ni me considero inspirado por Dios, pero he tenido otras visiones que luego…

—Sí, he oído algunas habladurías, he oído algunas… y no me gustan. No me gustan nada, don Pedro. ¡Ya sabes a cuáles me refiero!

—No está en mi ánimo ahora destaparlas, pero, sin embargo, yo…

—Dime, ¿cuál es esa visión? Puedes hablar tranquilo, pues te doy la seguridad que para ti reclama mi hermano.

Pedro Martínez trazó con la mano una ostentosa señal de la cruz en el pecho que remató con un beso en las yemas de los dedos. Con la mayor gravedad, tanto de voz como de porte, comenzó a dar explicaciones al rey sobre el contenido de su visión.

—Se dice que, estando en vuestro alcázar de Sevilla, hace ya muchos años, mientras comíais en compañía de la reina, de numerosos caballeros y prelados, hicisteis una grave declaración para la que hay una palabra que, por respeto, no me atrevo a pronunciar aquí delante de vos.

El Astrólogo lo miró con fijeza descarnada y, sin dejar que continuara su relato, alzó la voz más de lo necesario.

—Te ahorraré la vergüenza, Pedro Martínez de Pampliega. Seguro que esa palabra no es otra que «blasfemia». ¿Me equivoco?

El heraldo no se atrevió a despegar la vista del suelo.

—Mil gracias… señor —balbuceó—, por evitarme el sonrojo de pronunciarla, pero, como bien sabéis, fueron los obispos los primeros en hacer uso de ella.

—Prosigue.

—Entonces dijisteis que… que si hubierais estado con Dios cuando creó el mundo y todas las cosas que hay en él, que… que muchos de los defectos que tiene se habrían evitado.

Hizo una pausa y se quedó como esperando respuesta.

—Prosigue.

—Hace tres días, estando devotamente en oración en mi cámara, noté de pronto un resplandor de claridad que parecía como de fuego. En medio de esa claridad apareció un rostro de ángel muy hermoso, de lo que quedé muy espantado. Cuando, más sosegado, me salieron las palabras por esta boca, le dije: «Conjurote de parte de mi Señor Jesucristo para que me digas qué cosa eres: ¿espíritu bueno o malo?». Enseguida me tranquilizó: «No temas, porque soy un mensajero de Dios y vengo a ti para que adviertas a tu rey que Dios está muy ofendido con él debido a aquellas palabras blasfemas que pronunció en Sevilla».

Emocionado, asustado también, bajó la cabeza y emitió un suspiro. El Astrólogo se revolvió en su escaño. Alzó la voz e instintivamente se llevó la mano a la empuñadura de la espada.

—Prosigue.

—Me pidió que… que viniera a la corte y os contara esta visión. Dios desea que os arrepintáis, porque sólo así Dios os perdonará y anulará la sentencia que contra vos ya ha pronunciado.

—¿Una sentencia, dices?

—Señor, debéis arrepentiros de aquellas graves palabras. Es el único modo de revocar esa sentencia terrible. ¡Hacedlo por vuestros vasallos y por vuestros reinos!

—¿Crees que voy a hacer caso de visiones?

—Os doy mi palabra de que todo fue tan real como esta conversación. ¡Os lo juro por el santo leño de Nuestro Señor Jesucristo!

—Esas visiones no siempre son tan reales como parecen, y en lo que dije entonces me mantengo ahora.

—Señor, vos mismo… sabéis que, a veces, la misma Virgen gloriosa se aparece a los más simples mortales… yo…

Pedro Martínez se dejó caer de rodillas. Juntó las manos a la altura de los labios y le imploró al rey una vez más que se arrepintiera.

—Ponte en pie, Pedro Martínez —le conminó airado el Astrólogo—, y date cuenta de que muchas veces, bajo capa de bondad, se ocultan torcidas intenciones. Tus palabras me las tomo como un aviso, quizá un aviso demasiado terreno. Ahora retírate de mi presencia.

—Señor, os lo suplico, no os pueda el orgullo ni la soberbia. ¡Arrepentíos!

—Retírate.

—¡Señor…!

—He dicho.

Los dos hombres de armas que flanqueaban el escaño regio hicieron amago de llevarse la mano a la espada. El rey los contuvo con un gesto.

Ya en la puerta, Pedro Martínez aún se volvió hacia el rey.

—Ésta es, señor, la sentencia que me comunicó el ángel: «Así como despreciasteis al que os hizo, os crió y os dio honra, de la misma manera os despreciará el que de vos desciende, y seréis bajado y tirado de la honra y estado que tenéis y así acabaréis vuestros días».

En el año del Señor de 1275 murió el hijo primogénito de Alfonso X, el infante don Fernando de la Cerda. Tenía veinte años. Por entonces ya había dado muestras de habilidad de gobierno y había participado en numerosas campañas bélicas. Pero la muerte, que siempre escarba como un gusano en la tierra, lo buscó y lo encontró en Villa Real cuando capitaneaba la hueste que se dirigía a Andalucía para hacer frente a la invasión de los benimerines. Fue una muerte fuera del campo de batalla, mientras esperaba la llegada de las mesnadas que iban a combatir a Ibn Yusuf.

El sobrenombre de la Cerda, que recibió porque tenía un mechón de pelo o cerda sobre el hombro, lo heredaron sus descendientes, Alfonso y Fernando, hijos suyos y de Blanca de Francia.

La muerte de Fernando de la Cerda le fue comunicada al rey Alfonso cuando regresaba de mantener una entrevista con el Papa en tierras francesas. La noticia fue peor que un tiro de ballesta en la espalda. A la decepción por haber tenido que renunciar definitivamente al título de Emperador del Sacro Imperio Germánico se le unía ahora la desgracia de esta muerte prematura.

Alfonso lloró en secreto, pues un rey no debía hacerlo jamás en público.

Ya por entonces, mermado de salud como andaba, las preocupaciones venían a constreñir aún más su estado. Diversas recaídas en su enfermedad le hacían pasar largas temporadas de retiro, como los siete meses que tuvo que permanecer en Vitoria aquejado de fiebres, dolores de cabeza y debilidad. En estos meses, sin embargo, durante los periodos de mejoría, se entretuvo con la lectura de los códices del Libro de las cruces, el Picatrix y otras obras de astrología, historia y pasatiempo.

Sancho, su segundo hijo, que tomó sobre sus hombros el peso de la defensa de la frontera frente a los benimerines, no perdió el tiempo y comenzó a reclamar sus derechos al trono de Castilla. Esto fue un motivo más de inquietud para el Astrólogo, sobre todo porque esta pretensión contrariaba la propia ley de sucesión que él mismo había fijado en su Código de las Siete Partidas.

La ley no podía ser más clara:

Si el hijo mayor muriera antes de heredar y dejara hijo o hija que hubiera tenido de mujer legítima, éste o ésta será el heredero y no otro.

Ante esta disposición, el Astrólogo se había metido de pies y manos en un oscuro cenagal, porque, para complicarlo todo, el difunto Fernando de la Cerda había dejado un hijo que, en circunstancias normales de sucesión, algún día se convertiría en rey. Se trataba del infante don Alfonso, niño entonces de sólo cinco años.

A esta nueva legalidad de las Partidas se enfrentaba el viejo derecho de Castilla, que prescribía que, en caso de fallecimiento del primogénito, el trono debía corresponder al siguiente hijo en la línea sucesoria que, en este caso, no era otro que el irascible y codicioso Sancho.

El conflicto, desde entonces, estaba asegurado, pues los más rancios linajes y los mismos habitantes de las villas y ciudades habían aceptado a regañadientes los nuevos fueros y leyes con los que un rey como Alfonso había unificado la diversidad legal del reino para mejor repartir justicia y acaparar como monarca su administración.

Mientras en su cabeza bullían estos pensamientos que la sentencia de Pedro Martínez de Pampliega había hecho reverdecer de repente con un aire apocalíptico, al Astrólogo le vino un acceso de pus que, desde la nariz, le descendió como una culebrilla amarillenta por la comisura izquierda de la boca. Un criado se apresuró a limpiarle con un paño de lino.

El rey, sentado aún en el escaño, y libre ya de la purulencia, sintió ahora un pinchazo en el pómulo que le obligó a cerrar momentáneamente los párpados mientras que con los dedos de una mano se apretaba el tabique nasal.

—¿Agua? —intervino un criado.

El Astrólogo hizo un gesto en señal de aceptación. El maestre Nicolás, al que habían llamado de inmediato, cruzaba en ese instante la puerta de la sala de recepciones.

—¿Qué os sucede, mi señor? —el tono delataba preocupación.

El rey, enseguida, reconoció la voz de su físico y abrió los ojos.

—Es sólo un espasmo sin importancia.

Estas destilaciones nasales eran frecuentes. El rey se había acostumbrado a ellas tras años de padecimiento. Aquella coz en Burgos que un caballo le había propinado en la cara hacía ya doce años había puesto desde entonces una raya oscura en su vida que lo había partido sin remedio en dos mitades. El mal se había apoderado de su salud desde el accidente y otros nuevos achaques habían comenzado a aparecer muy pronto.

Cuando regresó a su cámara, sin embargo, ya se sentía más aliviado. Maestre Nicolás le examinó la nariz con detenimiento, limpiando algunas pústulas y descamando la piel muerta bajo la bolsa azulina del ojo izquierdo. Delicada y pacientemente le fue extendiendo el ungüento mientras el Astrólogo sentía en su rostro inflamado la acción del bálsamo reconfortante.

—Eres un artesano de la ciencia médica, maestre Nicolás.

Un criado de cámara sostenía a su lado una bandeja de plata en donde el físico había ido depositando los restos muertos de cutícula, los pañizuelos impregnados de pus, los paños de lino manchados de ungüento.

—Mi deber es estar siempre junto a vos y velar por vuestra salud.

—Siempre me has servido bien y te has comportado como un buen vasallo. Sabes, maestre, que te tengo en gran estima.

—No puedo sino agradecéroslo con humildad. Dejadme ahora, mi señor, que examine vuestras piernas.

Otro criado lo desvistió: le quitó la saya azul y las calzas de color escarlata; primero la que le cubría la pierna derecha; enseguida, le desató la cinta que, desde el anillo de la calza izquierda, se unía con el braguero. El Astrólogo se quedó en camisa, que, guarnecida con un margomado de oro, le llegaba casi hasta las rodillas.

El físico examinó con detenimiento las piernas del rey, que permanecía ahora muy tranquilo tumbado en el lecho. La hinchazón había remitido bastante en los últimos meses, pero aún conservaba las trazas inconfundibles de la hidropesía. En los pies había perdido casi todas las uñas, lo mismo que en las manos. La fatiga del Astrólogo al cabalgar durante muchas horas seguidas revelaba también la fragilidad de su débil corazón. A pesar de ello, maestre Nicolás consideró que atravesaba uno de sus mejores momentos dentro de la crónica enfermedad, por lo que no ponía reparos para que dentro de dos días emprendiera el viaje hacia Aragón para encontrarse con su cuñado Pedro III. Sin duda, era una cita importante.

—Ya lo ves, Nuestra Señora la Virgen Santa María me protege y obra constantemente milagros en mi favor: De toda enfermidade maa e de gran ferida pode ben saar a Virgen, que de vertud’é comprida[1] —recitó en gallego, recordando el estribillo de una de sus cantigas.

—No he dudado nunca del poder de Nuestra Señora, mi señor, pero también una parte de vuestra mejoría se la debéis a la ciencia médica.

—Maestre Nicolás, maestre Nicolás, ¡eso quién lo duda!

Por la tarde, el Astrólogo, más repuesto, recibió en su cámara a Pedro de Regio, su protonotario, que había sido además uno de los embajadores enviados a Aix-en-Provence para solicitar a Carlos de Salerno que intercediera ante su primo el rey Felipe III de Francia para concertar una entrevista en la que tratar de resolver el problema de la sucesión castellana. El rey francés, de quien eran sobrinos los infantes de la Cerda, seguía presionando para convertir al mayor de ellos, Alfonso, en heredero al trono de Castilla. La entrevista, que había tenido lugar un par de meses atrás, sólo había servido para alejar voluntades. Entretanto, los infantes continuaban en poder del rey de Aragón, recluidos en el castillo de Játiva como rehenes privilegiados en régimen de semilibertad.

Las primeras palabras que el Astrólogo intercambió con su protonotario guardaban relación precisamente con este conflictivo asunto. De nada había servido el ofrecimiento que al rey de Francia le había hecho Alfonso X de crear el reino de Jaén para su nieto ni su intención de dotarle con quinientas libras de renta. Felipe III alegó que eso eran migajas para quien tenía derecho a ser rey de Castilla.

—Tengo que deciros que el infante don Sancho —iba refiriendo Pedro de Regio, de pie frente al rey, que se encontraba sentado junto a una ventana— anda formando bullicio acerca de los subsidios y regalos con que habéis favorecido al marqués de Monferrato.

—¿Bullicio, dices?

—Sí, mi señor.

—¿Qué clase de bullicio? —retorció el gesto.

—Maledicencias y toda clase de hablillas sobre que despilfarráis los bienes del reino para ponerlos en manos de extraños.

—¿Es un extraño el marqués de Monferrato, el suegro de mi hijo Juan, que siempre me favoreció en mis derechos al título del Imperio?

—Esas dádivas tan espléndidas le han pesado mucho de corazón a vuestro hijo y, al parecer, va encendiendo esa mecha incluso entre sus hermanos.

El rey frunció aún más el gesto ante lo que consideraba una nueva intromisión de su hijo en los asuntos de Estado. Sancho siempre le había censurado la generosidad y dispendios con sus súbditos, y ahora le echaba en cara, a costa de murmuraciones, la ayuda económica y los regalos con los que había atendido la petición del marqués para luchar contra sus enemigos en Italia. Conocía su carácter y temperamento, su extrema impetuosidad, sus arrebatos y, desde la muerte de Fernando de la Cerda, su irrevocable resolución de convertirse en heredero, una condición que, a partir de las Cortes de Segovia de 1278, adquirió a pesar de ir contra la ley de las Partidas. ¿Qué más quería?

—Yo soy aún rey de Castilla —proclamó con un alarde de autoridad y enojo.

—Por muchos años, mi señor —apuntaló Pedro de Regio, que, mientras lo decía, se llevó respetuosamente una mano al pecho.

El Astrólogo lo miró complacido, seguro de su fidelidad. No podía pensar y sentir lo mismo de otros que, en los últimos años, se tomaban sus decisiones con cierta desidia y desaprobación. Lejos estaba ya la revuelta de los nobles, pero sus rescoldos parecían flotar todavía en muchas conciencias. También la jerarquía eclesiástica mostraba su malestar; de hecho, cuando recibió, hacía ya casi un par de años, al emisario papal Pietro de Rieti para entregarle en persona el Memoriale secretum, ya conocía el creciente desafecto de los obispos y abades hacia su autoridad, un desafecto y unos agravios que desde Roma vinieron entonces plasmados en ese insidioso memorial.

—Mi hijo sabe que algún día será rey de Castilla, pero es demasiado impaciente y sañudo. Le puede la codicia, que es la raíz de todos los males y pecados. Soy su padre y me duele en el corazón tener que reconocerlo. Acércame esa copa.

El protonotario alargó una mano hacia una mesilla cercana. Con una reverencia entregó una copa de cristal azulado al rey. Éste, despacio, bebió dos tragos, devolvió la copa y con un pañizuelo se secó los labios. Levantó la vista y se quedó mirando a Pedro de Regio, que, desde que había entrado a la cámara del Astrólogo, sujetaba bajo el brazo un grueso cartapacio forrado de pergamino.

—Léeme ya esa enmienda.

Con mano huesuda y alargada, el protonotario desató un cordelillo que unía las tapas, las desplegó y revolvió entre los documentos y escritos que había en su interior. Extrajo un cuaderno de tamaño mediano cosido con bramante.

—La he redactado así, tal como me habéis pedido: «Si el hijo mayor muriera antes de heredar, si dejara hijo legítimo varón, éste heredará el reino, pero si quedara otro hijo varón del rey, éste será el heredero y no el nieto».

Era el pasaje de la segunda Partida, título quince de la ley segunda, pero modificado ahora hábilmente para hacerlo corresponder con la situación emanada de las Cortes de Segovia. Se trataba de una decisión tardía, pero, a juicio del rey, muy necesaria.

—Habrá que enmendar cuántos manuscritos hayan salido de mi scriptorium. Encárgate además de que así se haga con todas las copias que están repartidas por todos mis reinos: en Castilla, en Toledo, en León, en Galicia, en Murcia, en Extremadura, en Andalucía… que no quede ley sin trocar.

—No será fácil, señor, poderlo hacer así como decís, pues siempre quedará alguna copia que escape de nuestro dominio.

El rey desvió un instante la vista hacia la ventana, como si detrás de ella, y sobre el horizonte difuso, quisiera ver concentrados todos esos dominios.

—Mis pobres ojos se debilitan: ya sólo veo contornos a lo lejos… ni siquiera, cuando llega la noche, puedo contemplar con claridad las luminarias que pueblan el cielo estrellado.

El protonotario, que conocía la pasión astrológica del rey, no pudo sino lamentar en silencio estas tristes palabras de su señor. Para no ahondar en la herida, trató de suavizarlas con alguna expresión de su agrado.

—No se ve menos por no ver, sino por no comprender lo que se ve. Y vos, mi señor Alfonso, habéis escudriñado el cielo y descubierto sus arcanos, habéis trazado los movimientos de los astros y sus elípticas, estudiado las fases de la luna, desvelado el misterio de los eclipses y el atamiento que los planetas, como ya manifestó Aristóteles, mantienen con el destino de los hombres. Veis sin duda más porque habéis comprendido los secretos del universo; veis más que muchos que sólo usan los ojos para vanos devaneos.

El Astrólogo se había quedado estático, como embebecido en sí mismo, con la vista perdida fuera de la ventana. Pedro de Regio no sabía si le había escuchado.

—Nací bajo el signo de Sagitario —comenzó a decir con voz reposada, engranando un pequeño discurso—, el tirador de saetas, y por voluntad de Dios entendí y conocí la noble ciencia que predica que los cuerpos de abajo se mantienen y gobiernan por los movimientos de los cuerpos de arriba. Siete planetas hay: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno, que tienen poder sobre los elementos, los animales, las plantas, los minerales, los tiempos, las edades y las vidas. Siempre he amado, estudiado y difundido la ciencia de la Astrología; de ello me he preciado entre los sabios moros, judíos y cristianos de mis reinos, y siempre he defendido, como sabes, su valor para conocer el transcurso de los tiempos y los hechos de los hombres. Los astros, bajo el imperio de Dios y su voluntad omnipotente, nos gobiernan y nos rigen o quizá dictan nuestras vidas. Pero en fin… Pedro de Regio, en fin…

—¿Sí?, mi señor.

El Astrólogo giró lentamente la cabeza hasta fijar sus pupilas azules en los ojos expectantes del protonotario, que aguardaba de pie y con los folios en la mano la continuación de ese discurso astrológico. Sin embargo, un tono diferente en la voz del rey vino a anunciar un trueque de materia.

—Esta misma mañana he recibido a Pedro Martínez de Pampliega, heraldo de mi hermano, el infante don Manuel, y, desde entonces, se ha asentado en mí un peso amargo. ¿Y sabes por qué?

—Os escucho, mi señor.

—Porque ese heraldo de mi hermano, de mi amado hermano don Manuel, me ha traído una amenaza… divina.

—¿Ha tenido ese atrevimiento?

El rey se llevó el pañizuelo a la nariz. Lo hizo resbalar varias veces con cuidado y prosiguió con tono solemne.

—Dios amenaza mi reino en la tierra y me anuncia el desprecio de mi descendencia.

—¿Así que ha cabalgado desde Peñafiel para venir hasta aquí con una profecía insolente?

—¿Una profecía? No, no me ha traído una profecía insolente, mi fiel Pedro de Regio, sino una visión insolente.

Los rayos solares comenzaban a debilitarse sobre los muros interiores de la cámara real. Varios criados fueron encendiendo los velones y las hachas. El resplandor de las llamas ponía recovecos de sombra sobre los rincones. El Astrólogo, entre tanto, le había ido refiriendo a Pedro de Regio los detalles de la conversación de esa mañana.

—Supongo que tú también habrás oído hablar de aquellas palabras que pronuncié en Sevilla sobre la Creación. Los obispos rápidamente calificaron de blasfemia, no delante de mí, claro, la soberbia de creerme más perfecto que el propio Dios. Pero… no entendieron mi mensaje ni las circunstancias en las que lo pronuncié.

—Los obispos, señor, entienden lo que quieren entender. Ya sabéis cómo han pugnado frente al Papa hasta conseguir arrancarle el Memoriale secretum.

El rey se levantó y se dirigió hacia un aparador que había al otro lado de la cámara. Pedro de Regio lo siguió con la mirada.

—Algunos obispos —iba diciendo mientras caminaba— no han comprendido que tanto la Iglesia como la nobleza han de estar sujetas a la corona, pues el rey es el vicario de Dios en la tierra y su misión es mantener a sus súbditos en justicia y verdad. Para eso he luchado durante toda mi vida y he mandado escribir las leyes. Para eso lucho todavía.

—Ningún rey lo ha hecho mejor que vos.

—Pero ya ves cómo se me han opuesto siempre a la aplicación del Fuero y las Partidas.

—Obcecación e interés.

—¡Codicia!

—Raíz de todos los males.

De una arquilla cerrada con llave que sacó del aparador extrajo un pliego doblado de pergamino. Se dio la vuelta, con el rostro iluminado por el resplandor de una vela cercana, y se dirigió a su protonotario.

—¿Sabes qué es esto?

Expectante, como quien espera una confidencia inesperada, se encogió de hombros.

—Pues… no sé… señor.

—En este pergamino está escrita la auténtica visión del heraldo de mi hermano.

CAPÍTULO II

Harto de mirarse en el espejo, desvió la vista hacia la calle. Vio pasar una multitud apresurada.

La mañana era una gasa de rayos solares que se tendía sobre las formas del mundo. Un perro se rascaba una oreja, quizá todo el cuello, junto a un montoncito de estiércol. Tenía el cuerpo cubierto de hinchadas garrapatas…

Sintió picazón repentina y se llevó la mano a la espalda. Se alivió con las uñas el pequeño círculo irritado de piel. Pero también le picaba el brazo. Se arremangó la saya.

Un griterío recorría la curva estrecha de la calle. Percibió un trasiego compacto de cascos de caballos. Tal vez cuatro o cinco. Cuando doblaron la esquina, vio a siete espléndidos alazanes. El perro, espantado, dejó de rascarse con ímpetu y se arremolinó contra una pared. Un cerco de orines denotaba la persistencia canina para marcar el territorio.

Regresó frente al espejo y se arrepintió de haber nacido. Tenía la piel reseca, y el cabello rubio se le ondulaba sobre la nuca. Ni sus ojos azules le parecían siquiera «esferas de océano», expresión que había oído utilizar a un trovador en una cantiga dirigida a una dama. Sintió pesadumbre una vez más.

Sin embargo, no podía gastar ya tanto tiempo en contemplaciones, así que se dirigió al atril y recogió los pergaminos, el cartapacio y el stilarium o estuche con los útiles de escritura. No se dejaba nada. ¡Ah, sí, el bonete de terciopelo carmesí para adornarse la cabeza!

Cerró la puerta con dos giros de llave y se encaminó hacia la plaza de Santa María. El trasiego era constante: toda Sevilla parecía dirigirse hacia ese mismo punto céntrico.

Se tropezaba a cada instante con oleadas de niños que corrían entre el gentío, con asnos que pugnaban a su vez por abrirse camino entre los juboneros, calceteros, boneteros, carniceros, escribanos y otros menestrales de la ciudad o venidos de los alrededores. Todos caminaban deprisa para llegar lo más pronto posible y hacerse con un buen sitio para presenciar la ejecución. Muchos, antes del amanecer de ese día tibio de febrero, ya habían conseguido un hueco en la plaza o una gruesa rama de árbol donde encaramarse para no perder ningún detalle. Moros y judíos se apresuraban también entre la muchedumbre enloquecida.

Lorenzo de Brujas, en cambio, a pesar de no haber asistido nunca a un espectáculo de esta naturaleza, no tenía prisa por llegar a la plaza, es más, prefería presenciar las ejecuciones a una conveniente distancia del tablado. En el fondo, sentía una pesadumbre inmensa por los dos pobres reos que habían sido sorprendidos en flagrante delito. Y lo peor era que no había remisión posible de culpa para ellos, pues el pecado nefando se pagaba con la muerte en la hoguera para purificar así los cuerpos caídos en acto tan reprobado y maldito a los ojos de Dios.

Junto a este castigo ejemplar, había dispuestos esa misma mañana otros menos espectaculares, pero también muy señalados y que suscitaban a menudo gran afluencia de gente: varios cortes de dedos pulgares o de lenguas para los tahúres que habían contravenido la ley expuesta en el Libro de las tafurerías, un reglamento que había redactado el maestre Roldan hacía cinco años por orden del rey Alfonso X. Estos tahúres, reincidentes en el delito, habían sido condenados a penas diversas según su grado de culpabilidad: castigos por proferir blasfemias en el juego, por trocar los dados, por hacer cualquier tipo de trampas o liarse a empellones y patadas con un adversario. Eso siempre que no pasaran a relucir los puñales.

Lorenzo de Brujas, ya algo aturdido por el jolgorio, caminaba despacio con el cartapacio de pergamino bajo el brazo. Pasos lentos y pensamientos rápidos. No dejaba de cavilar ni un instante, mezclando sensaciones, sentimientos y conceptos sobre su propia persona, sobre la sentencia atroz contra esos pobres desgraciados y sobre los dibujos e impresiones que, para realizar las miniaturas del Libro de los dados, tenía que tomar más tarde en una de las tafurerías o casas de juego principales de Sevilla.

Este libro, que formaba parte de un proyecto del rey en el que pretendía reunir en un volumen los juegos del ajedrez, las tablas, los dados, el alquerque, los cuatro tiempos del año, el gran ajedrez y los escaques de astronomía, llevaba ya algún tiempo en ejecución. Para ello varios calígrafos, miniaturistas, jugadores de tablas y astrólogos trabajaban en el scriptorium del alcázar sevillano bajo la dirección del propio monarca. En su ausencia, se encargaba del proyecto uno de sus hombres de confianza, el traductor Esteban de Gaceo. El rey, entretanto, se dirigía a Campillo, pequeña localidad situada en los límites de los reinos de Castilla y Aragón.

Ya cerca de la plaza, Lorenzo, conmocionado por el ambiente y los rancios olores, vio, a la vuelta de una calle ancha, aparecer a los condenados. Se había hecho un pasillo en el centro para que pasara el cortejo. A uno y otro lado de las tupidas filas de cabezas y cuerpos que lo flanqueaba, el vocerío era incesante. En el aire se agitaban palos, horcas, hierros, puños y manos que parecían golpear a fuerza de insultos y gritos violentos a los dos muchachos, que, casi en harapos, venían en el interior de una sucia y estrecha jaula de madera transportada sobre una recia carreta. La precedía un grupo de jinetes con cotas de malla; un repiqueteo de tambor producido por un rufián de manos muy gruesas; un fraile enjuto de piel lechosa; tres burros, en los que, atados de pies y manos, iban dos blasfemos y un tramposo, y un vocero que, de vez en cuando, con voz ácida y fría, repetía la misma cantinela a fuerza de pulmones:

—Estaaa eees la justiciaaaaa que el rey nuestro señoooor manda ejecutaaar en estos depravaaaados como escarmieeento y ejemplo para el puebloooo. Dice la leeey que todo aqueeeel que sea hallado jodieeendo a otro hombre que sea quemadoooo…

Lorenzo de Brujas, que había conseguido arrimarse al tumulto, pudo ver de cerca los rostros descompuestos de los dos condenados a morir en la hoguera. Sintió que el estómago se le encogía. Dos jóvenes de no más de veinte años se aferraban a los barrotes con las manos ensangrentadas, muertos de miedo, suplicantes y completamente rotos. La multitud era implacable: blasfemaba, escupía, gritaba, les arrojaba piedras, palos e inmundicias.

—¡Mueran los malditos!

—¡Al infierno!

—¡Que los achicharren como a diablos!

La carreta avanzaba despacio, con un crujir de ejes mal engrasados e impedida a intervalos por la muchedumbre. Uno de los reos imploraba piedad con todas sus fuerzas. Lorenzo de Brujas contempló la expresión de terror que se le marcaba en los rasgos desfigurados de la cara. Lloraba y gritaba al mismo tiempo.

La multitud no cesaba:

—¡Sodomitas pecadores!

—¡Qué les echen azufre hirviendo en las vergüenzas!

—¡Que se las tajen con un cuchillo!

—¡Perros, peores que judíos!

—¡Piedad! ¡Piedad! ¡Soy inocente! —vociferaba el más joven de los reos.

Lorenzo, impresionado, se enjugó una lágrima y contuvo el llanto. A su lado, al paso de la carreta chirriante, una vieja se persignó. «Pobres hijos de Dios», oyó decir.

El tambor repiqueteaba enloquecido. Una piedra golpeó en la cabeza al reo que clamaba clemencia. De la herida abierta se derramó sangre. El otro reo, desesperado y encogido, lloraba tapándose el rostro con las manos. Detrás de la carreta y en los flancos, varios hombres de armas impedían con sus lanzas que la multitud se le acercara demasiado. Lorenzo de Brujas retrocedió. Entre brazos, piernas y cuerpos salió de aquel enredo.

—… Todo aqueeeel que sea hallado jodieeendo a otro hombre que sea quemadoooo…

No olvidaba sus caras, los gestos de súplica, las manos agarrándose a los barrotes, los músculos de los brazos en tensión desbordando la energía y la fuerza de la vida. «Pobres hijos de Dios», se repitió tres veces: primero en su interior; después en voz más alta, como si con este acto de piedad conjurara todos los poderes del cielo. Notó que le caía encima alguna mirada.

Procuró alejarse de allí. No quería ver el resto del espectáculo. La rudeza del ambiente no encajaba con su exquisito tacto de miniaturista. Había decidido no presenciar la ignominia de la carne humeante. No; sencillamente era demasiado para él. Sentía náuseas y ganas de enterrarse vivo bajo tierra.

—¡Eh! ¿Dónde vas? —oyó mientras le tiraban de la manga.

Lorenzo se giró y se topó de frente con un hombre de facciones rectilíneas, gesto cuadrado, nariz prieta y ojos tirantes. Se trataba de Ferrán Ambroa, uno de los amanuenses del Libro de los juegos o Libro de ajedrez dados y tablas.

—¿Y tú? —preguntó, sofocado entre las apreturas del tumulto.

—¿Qué te pasa? Estás pálido, amigo.

—Estoy sin aliento, Ferrán; voy a buscar el aire.

—¿No quieres ver cómo arden?

—No —contestó tajante.

—Voy contigo.

Se alejaron del bullicio en dirección al barrio de La Mar, la parte de la ciudad habitada por pescadores, marineros y comerciantes, no muy lejos de donde se encontraban las atarazanas nuevas que habían sustituido a las construidas por los almohades.

Desde la conquista de Sevilla en 1248 por Fernando III y, sobre todo, desde su posterior repartimiento, la ciudad había sido dividida en diferentes collaciones y demarcaciones. Había barrios con jurisdicciones propias en los que sus moradores gozaban de privilegios que no poseían los otros. Uno de ellos era el barrio de francos, poblado por extranjeros, en su mayoría mercaderes, comerciantes y artesanos; el otro era el referido barrio de La Mar, cuyo nombre, sin embargo, no guardaba relación alguna con la geografía, ya que no era mar sino río —el Guadalquivir— el lugar en frente de cuyas riberas se asentaba.

Hacia allí, tras dejar atrás el griterío y los aprietos de la multitud, se dirigieron Lorenzo de Brujas y Ferrán Ambroa. Con paso sosegado, entre calles y callejuelas solitarias, entre inmundicias esparcidas por el suelo y excrementos de gatos y perros, fueron conversando sobre la reacción que la exhibición pública de los dos condenados había provocado en el espíritu sensible del miniaturista. Ferrán Ambroa, más curtido y menos dado a la lástima, procuraba con sus argumentos disipar los escrúpulos de Lorenzo de Brujas.

—Digo que si un hombre blasfema, está bien que le corten la lengua; si hace trampas con los dados, está bien que le tajen los pulgares, y si mata a semejante, abomina de Dios o mantiene fornicio con otro hombre… que sus malditas carnes se purifiquen entre las llamas. ¿O no es de justicia lo que te digo?

Habían llegado al pie de la muralla, junto a la puerta del Arenal levantada por los almohades. Doce torreones circulares flanqueaban aquella parte del recinto defensivo. Al otro lado, en el muelle, estaban amarradas las galeras de la flota real y las diferentes embarcaciones y navíos destinados al comercio. Lorenzo de Brujas, apoderándose con la vista de aquel espacio acuático, sintió, nada más cruzar la puerta, una bocanada de alivio frente a las descarnadas palabras del amanuense.

—¡No! No lo es. Me parecen castigos demasiado severos.

—¿Castigos severos para quién fornica por el culo? ¡Eso es un pecado nefando, Lorenzo! ¡Y repugnante! ¡Muy repugnante! Un pecado maldito a los ojos de Dios.

—Quizá lo sea —hizo un gesto de contrariedad mientras se ponía una mano delante de la boca—, pero no es menos nefando matar.

—¡A la hoguera con esos puercos! Que muera el que cae en sodomítico pecado, porque es contrario a la naturaleza y va contra el orden establecido por Dios y por las leyes.

—¿Y qué culpa tienen esos desgraciados de que la naturaleza haya cometido un error de cálculo? —dijo mientras se adelantaba dos pasos hacia el Guadalquivir y el cartapacio que llevaba bajo el brazo se le caía al suelo.

—¿Un error? —elevó la voz—. Eso es vicio consentido… y vicio del malo, cosas de animales… de puercos… ¿O es que no has visto nunca a un perro subido encima de otro perro? ¡Vicio! —puso una mueca de asco—. ¡Aún peor que perros son los que fornican por detrás! La muerte de esos degenerados evita que los demás nos ensuciemos y caigamos en la ira divina, como les sucedió a los de Sodoma y Gomorra, que estaban poseídos por el vicio y por el diablo.

Ferrán Ambroa se santiguó tres veces.

Un navío remontaba el Guadalquivir aguas arriba. Lorenzo, erguido después de haberse agachado para recoger el cartapacio, fijó su vista en las velas desplegadas, como si su atención quisiera evadirse ya de unas palabras que no compartía o como si éstas le trajeran a la memoria los gestos desesperados y las voces de súplica de los dos reos camino del suplicio.

—¿Es que no me has oído? —le advirtió Ferrán, el amanuense.

Lorenzo, con lágrimas en los ojos, distinguió a lo lejos, al volverse, una espesa columna de humo gris y negro que ascendía como un grito silencioso entre los tejados y las torres de las iglesias de Sevilla.

Una gota rojiza cayó sobre el tablero.

—¡Aparta esa boca, que es que no ves que me ensucias!

—¡Si te doy una puñada, voy a ensuciarte de verdad las costillas, bujarrón!

Los tres dados, un seis, un cuatro y un tres, recién escapados de un puño cerrado, se dispersaban ahora sobre un tablero rectangular forrado de cuero.

—¡Qué me quites esa jarra y tu boca podrida de encima!

—¡Anda, coge los dados, bujarrón… y a ver si tienes más tino!

—¡Me cago en la puta de tu madre con el tino!

—¡Eh, eh…! ¡Deja esa mano en su sitio o te dejo seco ahí mismo! —se entrometió otra voz que, hasta entonces, había permanecido callada. A la vez, le detuvo la mano que se había lanzado con ímpetu hacia un puñal.

—¿A mí me va a insultar? ¿A mí? ¿A mí? ¿Al hijo del tío Chirlo? ¡Por la memoria de mi difunto padre que te desuello vivo!

—¡Menos bravatas y menos vino en la cabeza es lo que tienes que tener!

Volvió a llevarse la mano al puñal.

—¡Que dejes el instrumento quieto en su sitio! ¡Que lo dejes te digo!

—¿A mí? ¿A mí? ¿Pero quién es este bujarrón para amenazarme?

Había alrededor del tablero siete tahúres, jaleando la disputa, algunos ya en paños menores, pues, a falta de maravedíes con qué apostar, se habían jugado hasta las ropas.

—¡Qué te calles ya y déjalo que tire! —exclamó un hombrecillo enclenque que se cubría con un tosco manto el torso desnudo.

Agarró los dados con fiereza, apretándolos hasta hacerse daño con ellos, y los lanzó con brío sobre el tablero.

—¡Senas alterz! ¡Senas alterz!

Jugaban a la triga. El juego consistía en conseguir sacar con los tres dados una cantidad de puntos comprendida entre los quince y los dieciocho. Había diferentes combinaciones, pero la más valiosa era un triple de seises.

—¡A ver, a ver quién es el gallo peleón que supera esto!

La apuesta era consistente. Varias monedas en un rincón del tablero amenazan con irse a los bolsillos de quien acababa de lanzar los dados, ya que senas alterz era una jugada insuperable que sólo podía ser, en todo caso, igualada con una tirada idéntica.

Un puño cerrado, una mandíbula apretada, ojos de fieras alrededor, tensa emoción, un latigazo de rabia y tres dados que rodaban para modificar el destino de alguien que aún desconocía su suerte.

—¡Senas anco! ¡Oh! —el murmullo desinfló la tirantez de los labios.

Había salido un doble de seises y un cinco. No dio tiempo a más. La hoja del cuchillo se apresuró a incrustarse en el centro de una garganta. Un chorro caliente se vació sobre el tablero. Un chorro rojo como un vino derramado por una jarra.

—¡Me has matado! ¡Me has matado, hi de puta! —gritó apenas y se desplomó de bruces como un toro desjarretado.

A media tarde, las puertas de la tafurería volvieron a abrirse.

Un muerto y un borracho aherrojado por la justicia, tras haber sido antes golpeado y malherido por varios tahúres, había sido el saldo de esa mañana de juego. Sin embargo, la vida proseguía su curso en las calles de Sevilla, ya más sosegada después del bullicio matinal provocado por las ejecuciones y los castigos de amputación de pulgares y lengua que habían padecido varios tahúres reincidentes en actos de blasfemia y fullería.

El antro rebosaba. Se jugaba sobre mesas, en cuclillas o en cojines esparcidos delante de los tableros. Aunque la mayor parte de la concurrencia se entregaba a diversos juegos de dados como la marlota, la rifa, el panquist o la guirguiesca, había también algunos que dedicaban su ocio a diversas modalidades de tablas, como el juego llamado del Emperador. Practicado por dos jugadores situados uno enfrente del otro, debía cada uno de ellos conseguir pasar sus quince tablas o fichas redondas al lugar que ocupaban las del otro en la posición de inicio de la partida. Se trataba de un juego de estrategia y azar en el que los dados dirigían el movimiento de las tablas a lo largo de las veinticuatro casillas semicirculares que bordeaban el tablero dividido en cuatro cuadras.

Esteban de Gaceo acababa en ese instante de lanzar los tres dados, mientras que su adversario meditaba absorto sobre los posibles movimientos inmediatos. Era ya la segunda partida de la tarde y el traductor del rey le había vencido en la primera.

—Tengo que reconoceros, maestre Esteban, que sois diestro en el juego de las tablas y que lo mío debe de ser el ajedrez porque, a lo que veo, en esta partida ya me vais otra vez acogotando.

El traductor, y director ahora, en ausencia del rey, del Libro de los juegos, no pudo evitar sonreírse y enorgullecerse de estar a punto de vencer de nuevo a Diag Mansel, llegado ex profeso días atrás a Sevilla para trabajar en la realización de este nuevo proyecto del Astrólogo. Reputado ajedrecista, había venido desde el reino de Aragón para hacerse cargo de la sección más importante del Libro, pues al ajedrez, que era considerado sin duda el más noble de todos los juegos, se le iban a dedicar el mayor número de folios.

—Ya que el ajedrez me resulta con vos un terreno vedado —le decía Esteban de Gaceo con arraigado convencimiento—, dejad que me desquite al menos jugando al Emperador.

Diag Mansel era un joven rubio de facciones proporcionadas, elegante en el vestir y de maneras de exquisito refinamiento. Sus gestos y su voz pausada transmitían un aire de serenidad contagiosa que encajaba mal con el lugar elegido esa tarde para jugar a las tablas. Mansel había de sentirse incómodo en aquel establecimiento de ruidos, palabras procaces, insultos y trifulcas, pero, complaciente con los deseos de maestre Esteban, había accedido a visitar la tafurería más notable de la ciudad para asistir en ella a un encuentro que le parecía provechoso e interesante. De todos modos, no era sitio apropiado para un ajedrecista.

—Sin duda os estáis desquitando de sobra —le respondió Diag Mansel mientras se frotaba la sien derecha con dos dedos—, pues ya os falta meter sólo tres tablas en mi casa para ganarme la partida. Esteban de Gaceo volvió a sonreírse.

—El rey —apuntó ahora— sabe que los hombres necesitan del entretenimiento para esparcirse de sus trabajos y de sus cuitas. Y así como muchos se alegran cabalgando o tirando con la ballesta o luchando en justas y torneos, otros nos solazamos con los juegos de mesa, más tranquilos y que no requieren de la destreza del músculo. Ésta es la razón que le ha llevado a preparar el Libro de los juegos y a buscar, entre sus súbditos, a los más aventajados hombres de letras para que lo compongan.

—Me siento halagado de que haya pensado en mí, a pesar de que mi señor es rey de otro reino.

—Mi señor don Alfonso ha sabido rodearse siempre de los más sabios hombres y no le han importado nunca sus procedencias. Además, vuestro rey, don Pedro III de Aragón, es cuñado de mi señor.

—La sabiduría, maestre Esteban, es universal y está por encima de creencias y parentescos. Para mí es de mucha honra colaborar en este libro con un rey como don Alfonso, cuya fama rebasa fronteras y a quien por su gran entendimiento apodan el Sabio.

—¡Y el Astrólogo!

—Sí, sí, sin duda… don Alfonso es un gran estrellero: ha hecho tanto por esta ciencia como los mismos Albumasar y Ptolomeo —dijo, dibujando con el índice un círculo en el aire.

Esteban de Gaceo, que iba moviendo las tablas mientras hablaba, levantó en ese instante la cabeza al sentir un estruendo que procedía de un corrillo situado enfrente, a unos seis o siete pasos de donde ellos se encontraban. Diag Mansel giró el cuello para ver también qué era lo que sucedía.

Un hombrón de robusta redondez aporreaba con el puño una mesa. Tres o cuatro golpes seguidos y una retahíla de improperios. Al parecer, estaba jugando al par con as y llevaba ya varias tiradas consecutivas en las que le salía el as, pero le fallaba uno de los otros dados.

—¡Malditos dados! —vociferaba, tras ponerse de pie y lanzar una patada al aire que a punto estuvo de llevarse por delante una mandíbula—. ¡Malditos dados del diablo!

—¡Eh, eh, hijo de tu madre! ¡Menos humos, que te jinco el cañivete en las tripas!

—¡Lo que es eso! Antes te muelo yo a mojicones.

—¡No me infles las narices, Pascual, que ya tengo bastante con olerte los sobacos! —¡Me cago en…!

Tuvieron que aplacarlos, porque a punto estuvieron otra vez de relucir los puñales.

—Estas bestias aún no tienen bastante con lo de esta mañana. El furor les come el entendimiento —apuntó Esteban, cuyo gesto serio denotaba un profundo desagrado.

—¡Qué diferente es el ajedrez a los demás juegos! Más noble y de mayor maestría que ninguno: requiere sosiego y estudio y es enemigo de cuchillos, de riñas, de insultos… Desde niño aprendí a mover los trebejos, con siete años, cuando un moro amigo de mi padre me enseñó el valor y el cometido de cada uno. Nunca he dejado de practicarlo… y ahora, con mis veintitrés años, puedo decir que el ajedrez ha marcado mi vida.

—Cuando os llamé para colaborar en el Libro de los juegos ya me sabía yo a quién llamaba. ¡Tenemos un hermoso camino por delante! Don Alfonso podrá estar satisfecho.

—¿Vendrá pronto a Sevilla?

—Esta primavera habrá una nueva campaña contra Granada. Don Alfonso, sin duda, vendrá con la hueste, aunque, debido a su enfermedad, no estoy seguro de que se acerque hasta la frontera. Pero vendrá a Sevilla, vendrá… ya lo veréis.

—¿Es grave su enfermedad?

—Lleva años arrastrándola, desde que le coceó el caballo en Burgos, pero ahora parece que con los cuidados de maestre Nicolás y el auxilio de Santa María se encuentra más restablecido. Las cartas que llegan hasta aquí hablan de que va a reunirse con vuestro rey para tratar asuntos de límites de fronteras… y quizá alguna otra cosa.

—Sólo lo he visto una vez, sólo una, cuando yo era niño. Fue en la consagración como arzobispo de Toledo del infante don Sancho de Aragón, el hijo menor del difunto Jaime I. Lo vi descender del caballo y entrar en la catedral con toda magnificencia. Mi padre, que venía en el cortejo del rey de Aragón como ayudante de cámara, me permitió que lo acompañara hasta Castilla.

—¡Pobre arzobispo de Toledo! Como sabéis, fue hecho prisionero en la guerra de Granada hace seis años, y el arráez de Málaga, para evitar disputas sobre a quién pertenecía el cautivo, si a los benimerines o a los granadinos, lo atravesó con una lanzada; después le cortaron la cabeza y la mano en donde tenía el anillo de arzobispo.

—¡Guerras!

Ambos se quedaron pensativos.

Los dados rodaban sobre los tableros y las voces volaban por el aire. En una mesa varios tahúres jugaban al panquist: uno de ellos, medio desnudo, se empeñaba en apostar un bonete raído que decía que había pertenecido al mismísimo rey de Francia; los otros se burlaban de sus pretensiones y de sus mentiras. Más alejados, dos hombres de tranquilas maneras jugaban también a las tablas, a una modalidad de juego conocida como laquet. De vez en cuando, levantaban las cabezas para mirar, distraídos por el bullicio que formaban algunos grupos.

Junto a una ventana, un borracho, ataviado con una saya llena de manchas y unas calzas recosidas, desvariaba sobre las obscenas costumbres de las mujeres, a las que consideraba las criaturas más perversas de la Creación. Cerca de éste, en jubón, con el puño en alto en actitud de lanzar los dados, un joven de cara difícil suplicaba a Santa María para que le saliera senas alterz. Sus aspavientos extremos parecían las muecas de un endemoniado. Todos aguardaban expectantes la tirada que, según la tensión reinante, parecía que fuera a cambiar los destinos del mundo.

—Es ya un poco tarde, maestre Esteban. ¿Cuándo vendrá el miniaturista?

Un laberinto de calles estrechas, largas y estrechísimas calles, callejas en curva, callejones que podían cruzarse tocando las paredes opuestas con ambas manos, pasadizos bordeados de ajimeces, costanillas con tenduchos de comerciantes y talleres de artesanos, calles y calles largas y más calles, cortas calles estrechas, calles largas de plateros, pellejeros, odreros, zapateros, calafates, batihojas, alcuceros, toneleros, pedreros, alfayates, herreros, alfajemes, tejedores, albarderos, caldereros, calles de alberguerías, calles con portales y portones, calles con tiendas, mesones y baños públicos, un pie aquí y otro allá, gentío trajinando en las plazas y placetas, vagabundos bostezando bajo los soportales, gente saliendo y entrando por las puertas de Dakar, Alcaicería, Bib Ragel, Ingenio, Triana, Arenal… un laberinto en donde Lorenzo de Brujas, con su cartapacio de pergamino bajo el brazo, había resuelto perderse esa tarde después de haberse solazado en los baños de la Reina Mora.

Con su bonete de terciopelo carmesí y las guedejas del cabello rubio arremolinadas en la nuca, se dejaba llevar por los aromas y los olores intensos de las calles de Sevilla, el colorido de las sayas y los briales, las formas arrogantes de algunos cuerpos, las pupilas cruzadas en un fugaz parpadeo entre dos esquinas.

La mañana le había ajado su mundo de recuerdos. La columna de humo elevándose a lo lejos había agudizado aún más las sensaciones experimentadas al contemplar los rostros y la miseria de los dos condenados aferrados a los barrotes de la carreta. No olvidaba las palabras de Ferrán Ambroa, el amanuense del Libro de los juegos, quien, al despedirse de él en la calle de la Alfóndiga, la más larga de Sevilla, aún había tenido un gesto de reproche agraz hacia los sodomitas: «A estas horas ya estarán en el infierno jodiendo con el diablo».

Había almorzado fuera de casa con frugal apetito: unas rebanadas de pan, unos trozos resecos de tocino y tres o cuatro dátiles. Había pasado después por el scriptorium del alcázar para completar la figura de un amanuense que, bajo una arquería de medio punto, raspaba las letras de un pergamino. El resto de la miniatura, perfilada a lápiz de plomo sobre el pautado del folio, descubría los trazos de otros dos amanuenses inclinados sobre los pupitres, un dibujo aún en fase de ejecución. Sin embargo, necesitaba tomar apuntes del natural para el Libro de los dados; por eso, Esteban de Gaceo, que se había citado con Diag Mansel en la tafurería mayor, había quedado también con él para que hiciera esos apuntes y conociera de paso al experto ajedrecista llegado del reino de Aragón hacía tan sólo unos días.

Al abrir la puerta, se le echó encima un tufo repentino. Olores añejos, vino malo, densidad humana, voces, jolgorio incesante. No se explicaba ese afán de algunos por dejarse la piel jugando a los dados. Abrió bien los ojos tratando de reconocer a maestre Esteban, al que, por fin, tras internarse entre las mesas y el gentío, vio sentado frente a un tablero. De espaldas, anchas espaldas cubiertas con una saya roja, observó la figura de un hombre que, sin duda, había de ser la del ajedrecista.

—Me he retrasado un poco —se disculpó—, pero es que necesitaba airearme antes de venir a la tafurería.

—¿Te pasa algo? —le preguntó, alarmado, el maestre Esteban, al mismo tiempo que se levantaba.

Lorenzo miró de soslayo el rostro expectante del ajedrecista. Esteban de Gaceo apreció el movimiento.

—¡Ah, sí, perdóname! Éste es maestre Diag Mansel, de quien ya te he dado muy buenas razones. Va a incorporarse al scriptorium para trabajar en el Libro de los juegos.

—Celebro conoceros y trabajar con vos. Yo soy…

—El miniaturista —se anticipó Diag con una sonrisa que a Lorenzo le pareció digna de grabarse en una miniatura.

—Sí… soy Lorenzo de Brujas —sonrió a su vez y se llevó instintivamente una mano a los labios para ocultar los dientes—. Voy a encargarme de poner imágenes a vuestros problemas de ajedrez, así que deberemos colaborar estrechamente.

—En el scriptorium de don Alfonso todos colaboramos estrechamente: somos muchas voluntades bajo una sola alma —destacó el maestre Esteban.

—Conozco ese afán de unidad y el amor a la sabiduría de vuestro rey y sé que esta manera de ser le ha creado demasiados conflictos.

—Estáis en lo cierto, maestre Diag —intervino Lorenzo—, don Alfonso no ha sido comprendido por todos, pues hay quien no entiende que un rey se dedique a algo más que a gobernar en su reino.

—Pero su obra lo enaltece y lo pone a la par de los antiguos sabios griegos y latinos.

—Eso decídselo…

—Sí, decídselo… —lo interrumpió el maestre Esteban— decídselo a los que lo difaman por lo bajo y no aceptan sus reformas jurídicas o desobedecen sus decisiones. Cuando hace años se le sublevó la nobleza —seguía diciendo mientras daba vueltas a una tabla circular de color amarillo entre las manos— fue porque no entendieron su manera de gobernar, porque derogó los fueros e impuso el Fuero del Libro… incluso rompieron el vasallaje y se fueron a servir a Muhammad, el rey de Granada, enemigo de Dios y de la fe.

—Todo eso fue a causa de la codicia —observó Lorenzo.

—Tienes razón… siempre, en el fondo, siempre está la codicia… siempre. ¡Raíz de todos los males! —sentenció Esteban.

—Raíz de todos los males y pecados —rubricó el ajedrecista.

Era una apreciación común. Por todos los sitios sonaba la misma cantinela: teólogos, frailes, arciprestes, predicadores… tenían estas mismas palabras a menudo entre los labios. El maestre Esteban, siendo niño, se las había oído pronunciar por vez primera al clérigo Gonzalo en el monasterio de San Millán de Suso en unos versos en cuaderna vía, la estrofa de moda que había sido traída hacía años por los francos llegados a través de la ruta jacobea.

Lorenzo de Brujas, de pie, observaba al ajedrecista. Le pareció que sus ojos irradiaban una luz magnífica. En sus rasgos apreciaba una claridad de pensamiento que él, acostumbrado a estudiar las fisonomías para plasmarlas después en sus miniaturas, asociaba con una inteligencia despierta y un sutil equilibrio entre la razón y el sentimiento. Un mechón de pelo rubio le colgaba sobre la sien derecha como un signo de imprevisibilidad. Vestía con exquisita pulcritud, con elegantes maneras; la saya roja le resaltaba la blancura de la tez y el cabello. Se lo imaginó ante un tablero de ajedrez, con los dedos señalando un trebejo —tal vez la alferza o el roque—, con aire pensativo, en una imagen inmemorial e irrepetible pintada sobre el pergamino del Libro de los juegos.

—¿Pero en qué piensas, Lorenzo? ¿Es que te preocupa algo? —le preguntó el traductor Esteban de Gaceo.

—La codicia humana, maestre, la codicia humana. Estos tahúres —se giró para observar el espacio de juego que los rodeaba— son capaces de empeñar su vida y su fortuna por un azar de los dados. ¡Pobres desgraciados!

—Ahí los tienes. Ya puedes abrir tu cartapacio, sacar los pergaminos y tomar sus caras y sus gestos.

—No necesitaré mucho, pues la principal imagen me la llevaré grabada en la memoria. Creo que desde ese asiento —señaló uno que había libre junto a la mesa en la que ellos jugaban la partida de tablas—, discretamente, podré tomar esos dibujos.

Lorenzo de Brujas había ido esa tarde a la tafurería para impregnarse con el ambiente que imperaba en la casa de juegos. No era la primera vez que lo hacía, pero sí era la primera que venía provisto con varios folios de pergamino para realizar algunos bocetos de sus habituales habitantes. Como miniaturista del Libro de los juegos, que había proyectado Alfonso X, ya había realizado para este libro una miniatura en la que se veía al rey con un holgado manto bordado con los escudos de Castilla y León. Frente a él, bajo arcos lobulados y de medio punto, se encontraban varios de sus copistas y expertos, atendiendo en silencio a sus explicaciones en el scriptorium. Debajo, aún en blanco pero con el folio ya pautado, quedaba un espacio para escribir lo que iba a ser el prólogo del libro. El propio rey sería el responsable de hacerlo.

Desde el asiento, mientras Esteban de Gaceo y Diag Mansel iniciaban otra partida de Emperador, el miniaturista observaba las mesas y los corrillos vecinos, apropiándose de gestos y actitudes, captando los pliegues de las vestiduras, las manos crispadas, el movimiento vertiginoso de los dados de hueso sobre los tableros. Las voces, los aspavientos, las amenazas, los saltos de alegría y la expresión severa de los tahúres se convertían rápidamente en trazos de plomo que la mano experta del miniaturista iba dejando sobre un folio de pergamino. De vez en cuando, desviaba la vista del principal escenario para detenerse sobre el rostro de Diag Mansel. Algo había en los rasgos y en la personalidad del ajedrecista que le sorprendía y le provocaba una extraña sensación de misterio y fascinación. Con una tabla amarilla en su mano derecha, Diag contaba los puntos y se sonreía al ver la cara satisfecha de Esteban de Gaceo que se jactaba de estar cerca de vencerle de nuevo al juego de las tablas.

Enseguida, Lorenzo volvía a centrarse en su trabajo; ahora sobre una mesa en la que se jugaba a una modalidad de dados llamada azar y en la que un tahúr con el torso desnudo trataba de aferrarse a su última jugada para no quedarse sin la saya que se había apostado y que estaba desparramada sobre la mesa.

Con el cartapacio repleto de bocetos y con la satisfacción de Esteban por haber ganado también la última partida de Emperador al ajedrecista, abandonaron, ya entrada la noche, la tafurería.

Las calles eran largos y estrechos pasadizos de oscuridad. Con dos candelas se iban abriendo paso a través de la franja de luz que, entre penumbras, apenas hacía visibles los portones, puertas y postigos de las casas. Caminaban por el centro de las calles, cruzándose de vez en cuando con alguna veloz silueta de gato o perro, apenas perceptibles en la noche sin luna.

El ajedrecista, que al día siguiente iba a conocer por fin el famoso scriptorium sevillano de Alfonso X situado en un edificio del alcázar, se mostraba satisfecho con el trabajo que se le había encomendado. Tenía ganas de tratar en persona al Astrólogo, de comprobar por sí mismo las maravillas que le contaban acerca de su sabiduría y generosidad. Desde que salió de Aragón el viaje había estado presidido por la inquietud y el constante deseo por llegar al vergel y jardín que, según le habían referido, era la ciudad de Sevilla. En ella le aguardaba una labor que lo llenaba de orgullo: participar en un libro que sobre ajedrez había proyectado el mismísimo rey sabio.

Pasaron frente a una mezquita, a través de una plaza llena de soportales en los que al amanecer los carniceros extendían sus tablas y los cereros abrían sus miserables tenderetes. Hablaban del scriptorium, de los colaboradores musulmanes, judíos y cristianos que intervenían en los trabajos reales, de las Escuelas de Toledo y Murcia, de las traducciones, de los libros de astrología, de la Estoria de España, de los lapidarios, del Picatrix…

—¿Y qué hay de cierto en unas palabras que se atribuyen al rey acerca del tiempo de la Creación? —preguntó de improviso el ajedrecista, interesado en conocer la realidad sobre este asunto, un rumor que le había llegado hasta sus oídos. Arrimó la candela para ver mejor el rostro de Esteban de Gaceo.

—¿Quién os ha dicho eso?

—¿Quién? Por muchos sitios se oye, maestre Esteban.

Lorenzo se fijó en el verdor intenso de los ojos del ajedrecista a la luz de la llama.

—Pues yo sólo sé —la voz del traductor era grave— que los que por esas palabras quieren denostar al rey para tratarlo de orgulloso, soberbio y blasfemo están muy equivocados.

—Sólo he preguntado por lo que he oído. No me malinterpretéis.

—Más punta tiene eso de lo que parece.

—¿Qué queréis decir?

—Quiero decir —intervino Lorenzo viendo que Diag Mansel se azoraba— que, a partir de esa historia, se han tejido otras historias poco convenientes. No es un secreto, pero tampoco hay necesidad de divulgarlo.

—Entonces, si no es un secreto, ¿podréis contármelo? —bajó la voz hasta extremos en los que su acento se hizo confidencial y hasta dulce.

Lorenzo miró fugazmente a Esteban de Gaceo, aunque de inmediato volvió a sentir las pupilas de Diag sobre las suyas, como si éstas lo penetraran ya hasta el punto de que su voluntad se sintiera impelida a revelarle esa vieja historia que se atribuía al rey.

—No sé —dijo Lorenzo— si es leyenda, verdad o invención, pero…

—… Pero, en todo caso, es una historia llena de malas intenciones —apuntó Esteban y se cortó en seco.

—¿No sigues? —preguntó Lorenzo.

—Te dejo a ti que lo hagas.

Se aproximaron, haciendo un corro, y se detuvieron junto a un muro. La candela hacía reverberar las piedras. Una hilera de hormigas serpenteaba entre las hendiduras.

—Cuentan que la reina doña Beatriz de Suabia, la madre de don Alfonso, se puso a llorar un día en el alcázar, aquí en Sevilla…

—Esos llantos de la reina doña Beatriz quizá sean sólo rumores —se interpuso Esteban.

—Rumores serán, pero yo se los he escuchado a algunos viejos sirvientes y me los tomo por ciertos. Aseguran que la reina lloró y que, ante la insistencia del rey don Fernando para que le contara qué le sucedía, dijo que lloraba porque, cuando era niña, una mujer griega le había hecho un pronóstico que, hasta ese momento, se había ido cumpliendo paso a paso. Le había profetizado que se casaría con un rey de Castilla y que tendría con él seis hijos y dos hijas y que su primogénito tendría un largo reinado. Como veis, todo ha sucedido hasta aquí punto por punto.

—Todo eso lo conozco —dijo Esteban haciendo un gesto de suficiencia con la mano—, pero cuéntale aquí a maestre Diag el resto de la profecía. Porque, como veréis —se dirigió con cierta sorna al ajedrecista—, en lo que falta está lo más increíble y peligroso de todo.

—¿Peligroso? —se admiró Diag.

—Sí, sí, peligroso, peligroso digo… sigue, Lorenzo, sigue… no lo dejes sin lo mejor.

Lorenzo de Brujas, bajo el velo de estrellas de la noche sevillana, miró a Diag a los ojos.

—La profetisa griega le aseguró a doña Beatriz que su hijo, a causa de un castigo de Dios, sería desheredado un día de todas sus tierras, con excepción de la ciudad en la que habría de morir.

—¿Os dais cuenta ya del peligro?

Diag Mansel, a pesar de su agudeza, no acertaba a comprender a qué peligro se refería el maestre Esteban; al fin y al cabo, era sólo una profecía y, por lo tanto, algo alejado de la razón y el cálculo de probabilidades. Así se lo hizo ver a ambos.

Esteban de Gaceo esbozó entonces una sonrisa apoteósica.

—La razón y el cálculo: pues ése es el peligro… ése es precisamente el peligro, maestre Diag. ¡Ése es!

CAPÍTULO III

Leguas de camino polvoriento hasta San Esteban de Gormaz.

El séquito real había salido de Burgos hacía ocho días. Atrás quedaba Santo Domingo de Silos, Huerta del Rey y Alcubilla, villas en donde el Astrólogo había pernoctado y, en algunos casos, despachado diversos diplomas y privilegios. El rey, cubierto con una sobreseñal encima de la cota de mallas, iba erguido sobre un hermoso y recio caballo. Se encontraba fuerte y sonriente a pesar de los achaques. Antes de emprender el viaje hacia Campillo para entrevistarse con Pedro III de Aragón, el maestre Nicolás le había confortado con un electuario de hierbas aromáticas y miel, además de haberle aplicado, como hacía todas las mañanas, el ungüento de láudano y ámbar para suavizarle la piel y aliviarle el dolor que a menudo sentía en la cabeza y en el lado izquierdo de la cara.

Lo acompañaban numerosos nobles, entre ellos su propio hijo y heredero, el infante don Sancho. También viajaba en el cortejo el marqués de Monferrato y el infante Jaime, hijo menor de Alfonso X al que pocas semanas antes había nombrado caballero en la catedral burgalesa. Asimismo, como era habitual, iba el cuerpo de notarios y escribanos de la cancillería, entre los que se encontraba el protonotario Pedro de Regio. Completaban el séquito varios prelados, el obispo don Frédulo y, por supuesto, el físico personal del Astrólogo.

Mover tan pesada maquinaria humana, con sus cientos de criados, carretas, mulas y acémilas cargadas de baúles, cofres, sacos y pertrechos, exigía un ritmo lento y medido, aunque el grupo en el que viajaba el rey se adelantara con frecuencia al resto de la comitiva. Con varios días de antelación habían salido los aposentadores reales, encargados de disponer todo lo necesario para el acomodo y servicio de Alfonso X, así como de los componentes de su séquito.

Dos leguas antes de llegar a San Esteban, el infante don Manuel, hermano del rey, lo esperaba con un nutrido grupo de ballesteros y hombres de armas. Según era costumbre, había salido a su encuentro para acompañarlo durante un trecho del viaje, como muestra de respeto y cortesía y para franquear con él, en olor de multitud, la puerta principal de la muralla. Cerca de don Manuel estaba Pedro Martínez de Pampliega, a quien el rey lanzó una mirada de hostilidad que el visionario recibió agachando la cabeza.

La recepción en la entrada de la villa fue soberbia. El rey, tras su escolta de honor y los músicos, encabezaba el numeroso séquito, mientras que su hermano, prácticamente a su lado, iba medio caballo más atrás. Sancho, cubierto con un peto de cuero y una capa granate, los seguía junto a su hermano Pedro. Su semblante denotaba arrogancia y orgullo. El resto de la larga comitiva cabalgaba con lentitud entre las calles.

Estandartes, gonfalones y pendones con los escudos de León y Castilla ondeaban por encima de las caras expectantes del gentío y de las voces alargadas de entusiasmo. Era el rey… y el rey era el rey: «¡Viva don Alfonso!».

Alojado en el castillo de San Esteban, cuyas salas y cámaras los aposentadores reales habían hecho que acondicionaran para su descanso, se reunió en el salón principal con su hermano, sus hijos y otros nobles. Cena de perdices estofadas llenó los estómagos de los comensales que, mientras daban cuenta ligera de los platos y del vino añejo, solazaban sus oídos con las cantigas amorosas y los cantares de gesta interpretados por los juglares. Uno de ellos, vestido de rojo y verde, con cascabeles que le colgaban de las mangas y el chapetón, hizo enmudecer a todos con la gesta de Rodrigo Díaz de Vivar. El rey, que años atrás había mandado pedir prestada una copia de este cantar para usarla como fuente documental en su Estoria de España, reconoció al instante algunos de sus versos. El juglar, llamado Cítola, que estaba adscrito a las cuentas de la corte y recibía de ella sus quitaciones, había elegido para la ocasión unos versos del episodio en el que el Cid exhortaba a comer a Ramón Berenguer, conde de Barcelona, al que había hecho prisionero: «Comed, conde, de este pan y bebed de este vino, si lo que digo hacéis, saldréis de cautivo, si no, en todos vuestros días, no veréis cristianismo».

El recitado, acompañado por el rasguear de la cítola, deleitó los oídos de todos los concurrentes, pues el juglar era un consumado malabarista de la garganta. Cuando terminó, el rey le alabó la interpretación.

—Desde luego, mi señor —dijo el infante don Manuel, que sujetaba en la mano derecha una copa de plata—, que seguís teniendo en vuestra corte los mejores juglares de España. ¡Brindo —levantó la copa en el aire inclinándola hacia delante— por todos ellos… y por la pobre María Pérez Balteira!

Todos prorrumpieron en una carcajada. María Balteira, a quien el propio Alfonso había dedicado una cantiga de escarnio, había sido la más célebre soldadera, es decir, la más célebre juglaresa y meretriz, que había pululado por la corte. Sus gracias y su vida disoluta, llena de escándalos, amoríos, augurios, engaños y trifulcas eran conocidas por todos y su fama llegaba hasta la frontera de Andalucía. Desde hacía ya unos años se había retirado a Santiago de Compostela y, si aún no había muerto, allí seguiría en su vejez picante y picajosa.

—Hermano —tomó la palabra el rey, que hablaba con cierta dificultad a causa de la pérdida galopante de los dientes; a la vez, se llevó un pañizuelo a la mejilla—, de María Balteira todos conocemos muchas historias, como cuando con arterías desplumaba a mis ballesteros en la frontera de Granada jugando a los dados. Su apuesta era ella misma, su cuerpo y sus gracias, dejándose ganar al principio para confiarlos y enviciarlos… y luego, cuando los tenía aturdidos, empezaba a sacar par con as una y otra vez hasta que les dejaba limpias las bolsas. ¿O no es así, Cítola? —concluyó el Astrólogo con una sonrisa en los labios mientras los demás reían con los hechos de la Balteira.

—Tal y como lo habéis dicho, mi señor —intervino el juglar, que se había acercado a la mesa—. A mí me dijo un día Pero Mafaldo —era un trovador del rey—, que estuvo enamoriscado de la María Balteira, cómo ella tanto se burló de él ofreciéndole sus favores que, cuando parecía que se los iba a dar, lo dejó corrido con un par de narices, tanto que, según me dijo, más le hubiera valido ser enforcado.

—Pues si le hubieran puesto entonces la soga al cuello, al menos se habrían acabado sus penas —añadió el infante Sancho, algo alegre por el vino.

—¡Las penas de amor, sobrino, que son las que traen a los hombres presos! —replicó don Manuel.

—¿Recordáis a Giraldo Riquier? —preguntó el rey, aludiendo a este célebre trovador provenzal que durante casi diez años había permanecido en la corte de Castilla—. Un buen día, antes de regresar a su tierra de Narbona, me recitó una vieja cantiga que había compuesto. Trataba de un enamorado a quien su dama le dio una cita para una noche, como lo que tú has contado —miró a Cítola— de Pero Mafaldo. La espera y la pena se le hacían interminables y se pasaba el día entre suspiros: «Jorns, ben creyssetz a mon dan, el sers aucim e sos loncx espers[2]».

—Señor —replicó Sancho a su padre—, si os he entendido bien, os he de decir que no sólo el día y la noche matan a los enamorados, pues asimismo matan a todos los hombres que esperan.

El rey encajó la torcida alusión de Sancho con disgusto, pero no quiso levantar revuelo. Estimó que lo más conveniente en ese momento era desviar la conversación.

—Sancho, hijo, el amor exige siempre la paciencia del amante: así lo han cantado en todos los tiempos los trovadores y así rige en los códigos de cortesanía.

—¡Y eso mismo manda la cordura! —apuntó el marqués de Monferrato con tono grave.

Sancho, con el rostro tenso y los ojos acuosos, estuvo a punto de levantarse. Lo detuvo la mano del infante don Manuel apretándole la rodilla.

Se hizo entonces un silencio incómodo. Enseguida, lo rompió la voz del rey:

—¡Vamos! ¡Vamos! —exigió, dando varias palmadas—. ¡Que actúen otra vez los juglares!

Éstos, inmediatamente, se dispersaron de nuevo en el centro del salón: los remedadores imitaron el canto de los pájaros y de las bestias salvajes, los trasechadores hicieron encantamientos y juegos de manos; hubo malabarismos y lanzamientos de antorchas, y Cítola, acompañándose de una airosa música, recitó varias cantigas profanas que había compuesto el propio rey.

Cuando se levantaron las mesas, el Astrólogo daba ya signos de cansancio crepuscular. Había pasado una velada amena, de pura expansión y entretenimiento, sin entrar en asuntos de delicado gobierno, a pesar del incidente protagonizado por su colérico hijo Sancho.

Se retiró a su cámara, acompañado por el maestre Nicolás, quien, antes de que se acostara, le hizo beber una infusión de hierbas silvestres, le dio varias friegas en las piernas y les aplicó un emplasto y, por último, le untó en la mejilla izquierda el ungüento de todos los días.

La cara de asombro de Pedro de Regio en Burgos había dado paso, tras la lectura del documento días atrás, a un sentimiento de malestar y preocupación.

Cuando el Astrólogo abrió la arquilla para extraer de ella el pergamino, Pedro de Regio permaneció expectante ante lo que parecía un secreto imprevisible. Así lo recordaba ahora el rey, sentado junto a la ventana de su cámara en el castillo de San Esteban.

El protonotario real, que conocía perfectamente las viejas y mal comprendidas palabras de don Alfonso sobre la creación del mundo, esperaba encontrar en ese pergamino, como el mismo rey le había declarado, «la auténtica visión del heraldo de mi hermano». Confuso por el sentido de esta frase, estaba seguro de desvelar su significado cuando el rey le cedió el documento para que lo leyera. Desde el primer renglón, percibió que aquello no encajaba con visiones ni profecías ni con descarnadas amenazas sobrenaturales, sino que, a medida que leía, se daba cuenta de que la sentencia de Pedro Martínez de Pampliega adquiría, al cotejarla con este escrito, un carácter más mundano.

La carta, porque ésa era en realidad la naturaleza del pergamino, había sido redactada de su propio puño y letra por Juan Fernández Gay, freire de la orden del Temple en Castilla y León. Los templarios, al igual que otras órdenes militares, como las de Santiago, Alcántara, Calatrava y Hospitalarios, constituían la fuerza mejor adiestrada y organizada para enfrentarse a los musulmanes, pero también, incluso, a otros ejércitos cristianos. Contar con su apoyo era siempre una garantía, al menos, para saber que un contingente importante estaba dispuesto a entrar en batalla con disciplina y arrojo.

Fernández Gay, en términos de absoluta confidencia y con temor a ser descubierto, le expresaba al rey sus sospechas, fundadas en buenas razones, de que Garci Fernández, Maestre del Temple, y una parte de la orden trataban de desvincularse de su obediencia y andaban en tratos con algunos nobles descontentos. Al parecer, según iban pasando los meses, el asunto de la sucesión al trono de Castilla y las quejas constantes de los estamentos nobiliarios y eclesiásticos contra el modo de gobernar de Alfonso X se convertían en cargas demasiado pesadas que ya no estaban dispuestos a soportar.

Juan Fernández Gay, en medio de este marasmo, hacía votos de fidelidad al rey y le refería cómo entre las ciudades, villas y burgos se difundían rumores acerca de su naturaleza soberbia y orgullosa, síntomas de su locura e incapacidad. No era, pues, extraño que Dios, ante estas circunstancias —según la interpretación interesada de los enemigos del rey—, hubiera decidido tomarse justicia por medio del infante Sancho, presentado como un auténtico azote frente a tantos atropellos y como único salvador para devolver al reino la paz y la tranquilidad.

Cuando terminó de leer la carta, Pedro de Regio, que estaba de pie en medio de la cámara, levantó la vista y miró con gesto de preocupación al Astrólogo, quien, antes de que su protonotario le expresara su opinión, se le adelantó con una afirmación rotunda.

—¡Ésa es la visión de Pedro Martínez de Pampliega! ¿Comprendes? Debería aherrojarlo ahora mismo en mis prisiones.

La asociación, pensó el protonotario, no podía ser más lógica. La carta de Juan Fernández Gay y la visión del heraldo del infante don Manuel guardaban una extraña y sospechosa afinidad. Pedro de Regio, aún con el pergamino entre sus manos, meditaba las concluyentes palabras de Alfonso X.

—¿Creéis, mi señor, que vuestro hermano…?

—¡Mi hermano! Mi querido hermano don Manuel, a quien siempre he confiado mis decisiones y con quien me ha unido de por vida un trato de intimidad. Mi hermano… —y se quedó abatido, dejándose caer sobre el escaño.

—Tal vez, mi señor, sea simplemente una casualidad.

—¿Una casualidad? —apretó el puño con ira—. Esa visión divina es una forma de aviso encubierto. Las voces de los malos mestureros se propagan por los reinos para humillarme y vilipendiarme, pero ocultan otros propósitos. ¡Así actúa la negra propaganda! Pero yo siempre he defendido mis principios y he querido dotar a mis súbditos con una ley igual para todos, una ley universal por encima de los fueros y una autoridad real por encima de la nobleza y la clerecía. ¡Un reino nuevo para un tiempo nuevo! Soy un gibelino, como lo fueron mis antepasados, todos los Staufen, en quienes recayó la corona imperial… ¡y por eso yo debería haber sido proclamado Emperador del Sacro Romano Imperio! ¡Soy el descendiente vivo de los Staufen con más derechos a esa corona!

Pedro de Regio conocía cuánto dinero y cuántos desvelos le había costado al Astrólogo su pretensión a la dignidad imperial. Sabía también la decepción enorme que le había supuesto, tras casi veinte años luchando por esa corona, la decisión del papa Gregorio X al entronizar finalmente como Emperador a Rodolfo de Austria. La nobleza y la Iglesia de León y Castilla nunca habían visto con buenos ojos los deseos de Alfonso, quien había solicitado constantes subsidios a las Cortes, constantes derramas, constantes pagos de tributos para sacar adelante su proyecto imperial.

—Nadie duda de vuestros derechos prioritarios, mi señor, pero el papado siempre ha sido un enemigo de los Staufen.

—¡El Imperio! ¡El Imperio! —suspiró el rey llevándose la mano a la frente, a la vez que cerraba los párpados—. Ahora hasta quieren disputarme la corona que heredé de mi padre. Mira mi propio hijo Sancho —abrió los ojos y la luz de un velón hizo brillar sus pupilas—: ambicioso, irascible, propenso a las intrigas, rodeado de partidarios que me acechan como aves de presa para despedazarme. ¿O es que creen que no me doy cuenta de sus movimientos?

—Esta carta de Juan Fernández —la alzó por encima de su cabeza con la mano derecha— es todo un aviso.

—El Maestre del Temple… ¡Si sólo fuera ese desagradecido! Pero son más: son los obispos, los abades, los nobles… hasta doña Violante, mi esposa, huida de mí, ahora uña y carne con su hijo Sancho, cuando siempre defendió a su nieto Alfonso de la Cerda. ¡Esa visión del heraldo de mi hermano es una manera más de desacreditarme!

—¡Y es una amenaza intolerable, mi señor!

—Debí cortarle la lengua a ese enviado de mi hermano.

—Vuestro hijo es impaciente y bravo y está receloso de que podáis actuar a favor de vuestro nieto y del rey de Francia con la cesión del reino de Jaén o, incluso, que os acojáis a la ley de las Partidas. Hay muchos intereses dinásticos detrás de ese niño.

—¡Eso no será así! Sancho sabe que él es el heredero y que fue jurado en las Cortes de Segovia hace dos años y medio a pesar de las Partidas; sabe también que en las vistas con el rey de Francia no hubo acuerdo. Sancho se opuso con fuerza a desmembrar el reino, y a Felipe III le parecieron migajas mi ofrecimiento. Me irrita su ambición y orgullo, sabiendo que un día heredará mis reinos.

—Pero vuestro hijo, señor, seguirá recelando… hasta que no empuñe el cetro y se ciña la corona de Castilla y León en las sienes.

—Eso llegará a su tiempo.

—Nadie escapa a la voluntad de Dios, pero recordad los términos de esta carta —la sacudió en el aire— y la sentencia… divina contra vos. Todo es uno.

—Sí, mi buen Pedro de Regio, todo es uno y es lo mismo… pero no se atreverán contra su rey legítimo. Esto es sólo fingimiento de fuerza para debilitarme… veremos lo que pasa cuando me encuentre con mi hermano en San Esteban, veremos qué sale de la entrevista con el rey de Aragón, veremos… veremos…

Desde el castillo de San Esteban de Gormaz se contemplaba un horizonte abierto de campos labrados y arboledas. Soplaba un ligero viento que estremecía las copas de los chopos. El Duero, partido por el puente de piedra, era una raya verde de dolientes curvaturas en donde, en otro tiempo, había estado la frontera natural con los musulmanes. Toda la tierra había padecido incursiones, estragos y batallas, y las murallas de la villa habían tenido que ser reparadas una y otra vez.

A través de la ventana de su cámara, el Astrólogo, envuelto en recuerdos, observaba la torre cuadrada de San Miguel y el pórtico de Santa María del Rivero, aunque sus edificios se le perfilaran en los ojos con cierta dificultad a causa de la pérdida paulatina de visión. Aquí, en San Esteban de Gormaz —rememoraba ahora el rey—, había sucedido el milagro del vado del Cascajar al que unos años atrás le había dedicado una cantiga. Aquello fue en tiempos de García Fernández, el hijo del conde Fernán González.

Reconfortado por el ungüento que maestre Nicolás le había aplicado poco después del amanecer, don Alfonso había ido notando desde hacía días una mejoría en su salud, lo que le daba ánimos para afrontar la entrevista con el rey de Aragón y el pesado viaje hasta el lugar del encuentro. Pensaba permanecer un día en la villa de San Esteban, pues quería descansar y emitir varios diplomas y privilegios. Con la vista perdida sobre el campanario de la iglesia del Rivero, canturreaba algunos versos: «E tanto feszstes por gaardes prez, que ja cavaleiro nunca tanto fez…[3]».

Unos golpes en la puerta le hicieron girar la cabeza. En el umbral apareció su hermano, el infante don Manuel. Iba vestido con un pellote de seda sobre una saya azul encordada. En la mano derecha llevaba unos folios de pergamino atados con un cordel de cuero.

Se interesó por la salud del rey y desde un primer momento, le hizo ver su preocupación por los asuntos del reino. Hablaron de la próxima entrevista en Campillo, de los tratados de límites fronterizos entre Castilla y Aragón, de los derechos de ambos reinos sobre el reino de Navarra y de los planes para la próxima incursión en la Vega de Granada, cuyo rey Muhamad II mantenía una sospechosa actitud de compromiso con los benimerines de Ibn Yusuf, el rey de Marruecos.

El infante, preocupado también por su sobrino Sancho y su futuro como heredero, manifestó al Astrólogo los inconvenientes y rivalidades que una posible donación de Jaén, para convertirlo en reino a favor de Alfonso de la Cerda, podía provocar entre los nobles. Sancho, como le advirtió el infante al rey, se oponía con todas sus fuerzas a una decisión de ese tipo.

—Eso ya lo sé, hermano. ¿O es que crees que la entrevista en Bayona con el rey de Francia no fracasó por eso?

—El rey de Francia deseaba algo más que el reino de Jaén para vuestro nieto Alfonso de la Cerda —contestó con austeridad.

—También lo sé, pero Sancho es codicioso, impaciente e impulsivo. Tiene el carácter de un fiero león y el de un jabalí herido por un venablo.

—El reino es indivisible y él mira por sus derechos.

—Mira con demasiada rapacidad por esos derechos —recalcó.

—Mi hermano y señor —se le tensaron los músculos del rostro y adoptó un aire circunspecto—, siempre he estado a vuestro lado y he sido vuestro consejero, en quien siempre habéis puesto plena confianza…

—Siempre ha sido así —lo interrumpió—, pero ahora parece que tu voluntad de vasallaje se está enfriando.

—¡Señor, no digáis eso de mí! —replicó ofendido—. Quiero lo mejor para Castilla, por eso…

—Por eso, para advertirme, hiciste ir hasta Burgos a Pedro Martínez de Pampliega, ¿no?

—Sí, por eso, porque era urgente y su visión me conmovió y me produjo espanto.

—¿Espanto? ¿Desde cuándo el espanto se envuelve en la calumnia?

—No os entiendo, señor hermano. ¿Es que os incomodó en algo Pedro Martínez para que lo echarais tan fuertemente de vuestra presencia?

—Quizá no quieres entenderme —dio unos pasos hacia delante y se le puso enfrente, mirándole a los ojos. Su rostro estaba frío—. Esa sentencia divina contra mí, fundada en viejas consejas mal interpretadas, ¡sí, mal interpretadas, Manuel!, es una negra ofensa contra mi dignidad real.

—Hermano mío, es una visión sobrenatural: no es ninguna ofensa lo que procede directamente de Dios, antes bien, una honra inmerecida… y vos lo sabéis. Deberíais estar orgulloso de que Nuestro Señor, que está por encima de toda realeza y a quien los reyes deben su estado, os haya querido avisar por medio de Pedro Martínez de Pampliega.

—Para eso ya tengo el amparo de mi Señora Santa María —contestó de mal humor, molesto por las palabras del infante— y no necesito que venga a amonestarme otro intermediario… demasiado humano —arremetió con desprecio.

—Demasiado humano, sí, pero que ha sido favorecido con una visión divina: un ángel se le apareció mientras rezaba con devoción en su cámara.

—¡Un ángel!

—Mi señor y hermano tan querido, no os pueda el orgullo y no rechacéis este mensaje del cielo. Arrepentíos, corregid vuestra conducta, porque la amenaza es grave y nadie debe jugar con los mandatos de Dios.

El Astrólogo se llevó la mano a la frente y se la apretó con fuerza en un gesto de dolor, al mismo tiempo que se le tensaban los músculos de la cara y encogía los ojos.

—Manuel —dijo, más calmado y con la cabeza inclinada hacia el suelo—, ¿qué es lo que está pasando?

Un sol cruzado por largas franjas de nubes. En el recorte de la ventana se divisaba a lo lejos, a la izquierda de la llanura, el vuelo de un halcón. La claridad hacía brillar las pupilas del infante don Manuel, que, en silencio, meditaba las palabras del Astrólogo. Un cordel de cuero ataba el pergamino que sujetaba en su mano derecha. Se encaminó hacia la ventana, observó los tejados y torres de la villa y se dio la vuelta. El rey, impaciente, y ahora más tenso, volvió a repetir la pregunta.

—¿Qué es lo que está pasando?

El infante dejó el pergamino encima de una mesa y cruzó las manos a la altura del galón que adornaba con orifreses el pellote que vestía esa mañana.

—Ahí tenéis, señor hermano, la respuesta a lo que acabáis de preguntarme. Os lo dejo aquí para que lo leáis después en la tranquilidad de vuestro retiro. Pensad en ello. Ahora yo debo marcharme, pues tengo que supervisar la hueste. Mañana al amanecer, como tenéis previsto, continuaremos el viaje. Y hacedme caso: arrepentíos ante Dios con humildad para que no se cumpla esa terrible sentencia.

Sobre la mesa habían quedado varios folios. El rey, apesadumbrado por la conversación, desató el cordel que los unía y comenzó a leer el primero. Se había sentado en un escaño junto a la ventana, recibiendo directamente sobre el pergamino la luz intermitente de los rayos del sol —unas veces clara; otras, matizada por la interposición de las nubes— que hacía resaltar los rasgos afilados de una rojiza caligrafía. Fue leyendo despacio lo que no era sino una transcripción muy fiel de las palabras que en Burgos había pronunciado Pedro Martínez de Pampliega. Nada nuevo, por tanto, aunque sí lo fuera la intención: la de dejar constancia por escrito, con todo su peso, de la desoladora sentencia. El rey leyó dos veces su amenazante final. «… de la misma manera os despreciará el que de vos desciende, y seréis bajado y tirado de la honra y estado que tenéis y así acabaréis vuestros días».

Enfurecido, arrojó el pergamino al suelo y llamó a un criado.

—Enciende ahora mismo una candela —le dijo— y quémalo delante de mí.

El criado obedeció. La piel comenzó a encogerse sobre sí misma, ennegreciéndose poco a poco. La acción del fuego, ascendiendo con voracidad insaciable hasta los bordes en donde estaban los dedos del criado, fue consumiendo las letras de tinta de agalla y vitriolo que había utilizado el copista. Al cabo de un rato, del pergamino no quedaba más que un rodal de negras cenizas y algunos trocitos sin quemar esparcidos por el suelo.

Aliviado, el Astrólogo ordenó a su sirviente que los recogiera.

Lo hizo.

Cuando, al salir, cerró la puerta de la cámara, el rey sintió un alivio aún más intenso.

Enseguida, tomó entre las manos los restantes pergaminos. Eran dos folios que, dirigidos al infante don Manuel, constituían un memorial de agravios suscrito por los principales representantes de la nobleza. El rey, apenas leídas las primeras líneas del escrito, comprendió al instante por dónde iba el asunto. Como si de un eco del pasado se tratara, volvió a encontrarse con las mismas quejas que había estado escuchando casi desde que accedió al trono de Castilla en el año 1252. Los nobles, contrarios a su nueva concepción del poder y movidos por la codicia, resumían todos sus agravios en duras palabras como «daños», «presiones», «desafueros», «despechamientos» y «muertes». El Astrólogo no pudo dejar de sentir el efecto de una traicionera mordedura sobre su ánimo.

Junto a todo esto, había aún algo más importante que le preocupaba: casi al final del pergamino, la frase —dirigida al infante— «contamos con vuestra ayuda para enderezar estos males» le había provocado un desconcierto que no sabía de qué modo interpretar. Sobre su pensamiento planeó la sombra de la traición por parte de su hermano, aunque, casi de inmediato, se le disipó esa duda imposible. No cabía tal sospecha, pues, de ser así, don Manuel, sencillamente, no le habría dado cuenta de la carta.

Lo cierto era que tanto la copia escrita de la sentencia divina como el memorial de los nobles guardaban una relación que no le pasó desapercibida. Su hermano, con ello, quería advertirle de un posible acto de desacato, una idea que manejaba últimamente con mayor probabilidad, sobre todo porque conocía la codicia desmesurada y el resquemor de su hijo Sancho hacia una posible entrega del reino de Jaén a Alfonso de la Cerda. La carta que había recibido de Juan Fernández Gay sobre las sospechas de que el maestre del Temple andaba en tratos con los nobles descontentos corroboraba esta idea del Astrólogo.

Pero, ¿qué había pretendido su hermano don Manuel con esa manera indirecta de advertirle del peligro? ¿Por qué no se lo había dicho de palabra? ¿Por qué había hecho escribir esa copia de la visión de Pedro Martínez de Pampliega? ¿Es que su propio hermano no estaba ya de acuerdo con su modo de gobernar el reino?

Mientras en su cabeza devanaba estos hilos, un dolor agudo se le fue metiendo en la sien izquierda. Llevaba ya años de lucha contra la enfermedad, años de padecimientos intermitentes, de tensiones terribles que le agriaban el carácter y que le hacían proferir de vez en cuando malas palabras. Levantó la vista hacia la ventana y percibió bajo una nube el trazado velocísimo de un halcón en pos de una tórtola. Sin duda, algunos de los nobles que habían venido hasta San Esteban de Gormaz en el cortejo habían soltado esa mañana las pihuelas de sus aves de presa.

Procedentes de lo alto del cerro, oyó también rumor de voces y gritos de alegría que ascendían entre las peñas hasta lo más elevado de las almenas. Se levantó del escaño y, al poner en el suelo el pie izquierdo que había tenido apoyado sobre un escabel, notó una rugosidad bajo el zapato de cordobán, una rugosidad molesta que le hizo agacharse para comprobar qué la producía.

Cuando palpó entre los dedos la causa, enseguida percibió de qué se trataba. Se la llevó a la altura de los ojos, buscando el contraluz de la ventana, y verificó la sospecha: un trocito de pergamino, requemado en los bordes, se había salvado de perecer bajo la llama.

El viaje desde San Esteban de Gormaz transcurría en medio de un fatigoso trasiego de caballerías. Aunque la entrevista con el rey de Aragón iba a celebrarse en Campillo, el Astrólogo tenía previsto afincarse en Agreda, a legua y media escasa de aquella pequeñísima aldea entre reinos.

El equipaje del rey y su cortejo, cargado sobre carros, mulas y acémilas, era tan numeroso y pesado que su traslado requería un ritmo lento y, a veces, torpe, si bien el grupo en el que viajaba don Alfonso podía permitirse un trote más ligero.

Los aposentadores reales habían salido de San Esteban el día anterior; por ese motivo, cuando el rey llegó a Osma y se alojó en el castillo, ya tenía preparada la cámara principal, en donde esa noche, tras un nuevo espectáculo de juglares, y desvelado y sin ganas de dormir, se pasó varias horas componiendo una cantiga.

Desde Osma, casi a mitad de marzo, emprendieron el viaje en dirección hacia Calatañazor, donde, según se contaba, Almanzor había recibido heridas de muerte en la batalla que sostuvo en el año 1002 contra las huestes de Castilla, León y Navarra. El Astrólogo conocía bien este relato, pues él mismo, siguiendo a otros cronistas anteriores, había escrito en su Estoria de España que el demonio que había vivido constantemente dentro del caudillo musulmán se lo había llevado ese día a los infiernos.

Ya cerca de Soria, sucedió un prodigio. Una tormenta trajo un diluvio de cristales, gordos y macizos como pellas de hierro. Algunos caballos murieron apedreados como consecuencia de la furia espantosa caída del cielo. Se perdieron muchos sacos de provisiones, rotos, pisoteados, abiertos como vientres impúdicos sobre el suelo. La harina, desperdigada por el barro, se esparcía en blancos regueros acuáticos o formaba grumos de pasta pegajosa en los que resbalaban los cascos de las caballerías y las botas de los soldados. El rey, junto con los otros nobles principales, fue a refugiarse dentro de unas cabañas de pastores en las que aguardaron el cese de la apocalíptica granizada. Los demás trataban a toda prisa de cobijarse bajo las encinas, bajo los carros o, simplemente, en un gesto instintivo, buscaban el mejor modo de protegerse las cabezas y las caras con los brazos y las capas pluviales. Hubo muchos descalabrados, y hombres que, alcanzados por el golpe de un cristal de hielo, perdieron el sentido y estuvieron al borde de morir aplastados a causa de la desbandada y desconcierto provocados por la repentina tormenta.

La tierra quedó cubierta en pocos minutos por un espejo helado en el que comenzaron a reflejarse unos tenues rayos de sol. Les siguieron otros, hirientes fogonazos desprendidos desde los agujeros de las nubes como si hubieran sido arrojados a través de ellos por la mano airada de Dios. Este sorprendente episodio de la naturaleza, jamás visto ni jamás oído por ninguno de los componentes del séquito real, provocó enseguida las más funestas exclamaciones. Muchos lo tomaron por castigo divino o advertencia de alguna futura desgracia. La opinión se hizo rumor y corrió de boca en boca. Cuando llegó al círculo del rey, algunos lo asociaron de inmediato con la visión que había tenido Pedro Martínez de Pampliega: era, sin duda, la explosión de la ira divina ante la soberbia del Astrólogo.

En Soria permanecieron dos días. Desde allí sólo quedaban unas ocho leguas de camino hasta Agreda. En ese corto trayecto una mula cayó reventada de fatiga. El peso de la cama que el rey se había hecho trasladar desde Burgos casi doblaba al del propio animal de carga, que, extenuado, terminó por troncharse las patas hasta desplomarse muerto sobre un canchal de piedras afiladas. Antes, en Soria, se había producido un suceso de importancia. Cerca de la muralla, en la casa de unos labradores en la que se habían alojado unos soldados del séquito real, se había provocado un incendio. La casa había ardido de arriba abajo: las vigas de madera se habían consumido, los muros de mampostería y adobe se habían hundido y los cuerpos de dos vacas, tres cerdos y quince gallinas del establo podían verse carbonizados entre los escombros. En una esquina del portón de entrada, con las uñas rotas y las patas desolladas, el cadáver requemado de un mastín daba testimonio de lo terrible del incendio.

Todo había sucedido muy deprisa: en el desván, donde ocho ballesteros del infante don Manuel jugaban a los dados entre los sopores del vino y el ardor de la partida, se había iniciado una pelea. Tú por mí, yo por ti, todo había acabado en voces, puñadas, relucir de cuchillos y golpes sin concierto. En una de las embestidas un candil de aceite se había derramado sobre un jergón. La paja comenzó a arder y, cuando alguien dio el aviso del peligro, las llamas ya ascendían hacia el techo de modo incontenible. Uno de los ballesteros se quemó la mano, y otro, con las ropas ardiendo, salió dando alaridos escaleras abajo. No hubo tiempo. A punto estuvieron de perecer abrasados los dueños de la casa, que, en camisa y bragas menores, corrieron a protegerse detrás de los muros de un convento. La mujer lloraba desolada la desgracia y su marido maldecía en todas las lenguas del mundo a los soldados del rey que se habían aposentado allí esa noche.

El caso llegó a oídos del infante, que juró por las espinas de la corona de Cristo y los santos óleos que daría su escarmiento a los culpables y que resarciría con creces a los dueños de la casa. Para su contento inmediato les entregó una bolsa repleta de maravedíes. Comprometió su persona a que más adelante daría orden de que moneda a moneda se les restituyera lo perdido para que pudieran construirse una nueva casa.

Incidentes como éste no eran extraños en el constante deambular de los séquitos reales, cuyos miembros eran generalmente alojados en las edificaciones de las villas y ciudades por donde pasaban. La corte y su cancillería eran itinerantes, sin lugar fijo de residencia, y el rey, además de acudir en persona a las sesiones de Cortes o a las citas con otros soberanos, también tenía que dejarse ver y admirar por sus vasallos.

El día en el que llegaron a Agreda, la población llenaba las calles y se apiñaba junto a los edificios. De los balcones y ventanas colgaban los blasones de León y Castilla y lucían los estandartes reales. El Astrólogo, erguido sobre su caballo, hacía ligeros movimientos de cabeza —arriba y abajo, a izquierda y derecha—, con los que contentaba a la multitud en señal de agradecimiento. Llevaba un yelmo con un ancho nasal que le tapaba no sólo la nariz sino una buena porción de la cara. De ese modo, su rostro desfigurado por la enfermedad apenas era visible. Iba sin armadura, con cota de mallas sobre la que lucía una sobreseñal de castillos y leones confeccionada con seda.

Era la hora de nona. Nubes deshilachadas ponían bordaduras blancas y filigranas de hilo sobre el horizonte. Hacía frío y entre el verdín de los tejados quedaban restos de nieve endurecida. Bocanadas de humo ascendían con un olor a encina que invitaba al descanso. El rey, después de recorrer ocho leguas bajo un viento helado, deseaba encontrarse con un hogar caliente y los cuidados de maestre Nicolás. En Agreda esperaría la llegada del rey de Aragón para reunirse con él en Campillo, pequeña aldea elegida para mantener el encuentro y situada entre Agreda y Tarazona. A esta última villa llegó el rey Pedro III casi una semana después.

Amaneció el 27 de marzo del año del Señor de 1281.

En los días anteriores se habían ultimado en la cámara del rey los diferentes aspectos de la negociación. El propio monarca, su hijo Sancho, el infante don Manuel, el protonotario Pedro de Regio y otros miembros de la cancillería habían discutido los términos del tratado de paz y amistad entre Castilla y Aragón. No se vislumbraban grandes complicaciones y todos estaban de acuerdo en sus cláusulas. Sancho mostraba desde hacía unos días una predisposición inusitada y sostenía una actitud complaciente hacia su padre, quien, en cierto modo, había querido tranquilizar al hijo accediendo a la celebración de este encuentro.

Tras el fracaso hacía unos meses de la entrevista con el rey de Francia, Sancho había insistido en mantener conversaciones con su tío Pedro III, pues sabía que captarse la voluntad y ayuda del rey aragonés, bajo cuya custodia se encontraban los infantes de la Cerda, significaba conservar a su lado a un poderoso aliado en caso de que los asuntos sobre la sucesión a los reinos de Castilla y León pudieran torcerse en contra de sus intereses. Esta convicción la atesoraba hasta entonces el infante Sancho en las honduras ocultas de su corazón; por eso, dos días antes de la entrevista, expuso a sus hermanos, Pedro y Juan, los proyectos que venía amasando en connivencia con su tío, el infante don Manuel.

—Hermanos míos —les empezó diciendo en una sala cuadrangular del edificio en el que se había alojado en Agreda—, tengo previsto llegar más lejos en los negocios con el rey don Pedro, nuestro tío. Más allá de lo que dentro de unos días se pacte en Campillo, voy a renunciar a mis derechos al reino de Navarra para cedérselos al rey de Aragón cuando la muerte de nuestro padre me convierta en rey de Castilla. Además, le otorgaré también la villa y el castillo de Requena.

El infante don Manuel, de pie junto a una columna, hizo un gesto de aprobación. Sancho, que vestía bajo el pellote una saya rosácea de mangas muy ajustadas, se mostraba enérgico y decidido caminando por la habitación. Prosiguió:

—El descontento contra nuestro padre recrece en Castilla y León: muchos de nuestros nobles están cada día más quejosos por su modo de gobernar, los maestres de las órdenes militares y los abades de los monasterios se lamentan al papa continuamente por sus desafueros, los obispos se incomodan por sus atribuciones excesivas y su intromisión en los asuntos de la Iglesia, las ciudades están agotadas por la imposición de copiosos tributos… Quiero decir que, como legítimo heredero que soy desde las Cortes de Segovia, debo intervenir para poner término a tanta calamidad y hacer que la concordia y la paz vuelvan a relucir en nuestros reinos.

—¿Y para eso, hermano, tenéis que renunciar a Navarra y ensanchar las fronteras de Aragón a costa de nuestras tierras? —apuntó el infante Pedro, el tercer hijo del Astrólogo.

—Sí, para eso, hermano —le respondió ceñudo—, porque necesito contar con el apoyo de nuestro tío, al menos con su neutralidad, ya que es él quien custodia a los de la Cerda. No quiero ver mi trono en el aire a causa de una ley y de las presiones del rey de Francia.

La ley era la de las Partidas, que establecía que el reino correspondía, si hubiera muerto el heredero, a su hijo, en este caso a Alfonso de la Cerda. La presión ejercida por Felipe III de Francia sobre Alfonso X pretendía que éste no desheredara a sus nietos, que eran, al mismo tiempo, sobrinos del rey francés.

—Nuestro padre ya invalidó esa ley, así que nada tenéis que temer —intervino el infante Juan, cuarto hijo del Astrólogo.

—Más vale atar que lamentarse después. No estoy dispuesto a correr riesgo alguno —contestó Sancho.

El infante don Manuel, que asistía mudo a este diálogo entre los hermanos, decidió intervenir. Dio varios pasos a través de la sala y se dirigió a un escaño que había en un rincón. Se sentó cómodamente, apoyando el pie derecho sobre un escabel. Se llevó una mano hasta un medallón que le pendía del cuello.

—Vuestro padre se ha ido ganando la enemistad de sus súbditos y hasta se ha puesto a Dios en contra. Sabéis que yo he sido siempre su confidente y que a mí me ha revelado los secretos de su corazón, pero su carácter ha cambiado: se ha hecho irritante y agresivo, con destemplanzas de humor y arrebatos de soberbia. Vuestra madre, la reina doña Violante, lo abandonó hace ya más de un año para ponerse a vuestro lado —miró a Sancho—, después de haber favorecido la causa de sus nietos. Yo creo que la enfermedad que padece desde hace años le provoca desvaríos y le hace tomar peligrosas decisiones.

—Mi padre es un loco y un leproso —sentenció Sancho con ira, atrayéndose la perpleja mirada de todos.

Don Manuel, apretando con fuerza el medallón, le replicó.

—Vuestro padre ha sido un sabio… lamento su enfermedad.

—Mi padre, querido tío, mandó asesinar a don Fadrique, su propio hermano, y también vuestro, y a don Simón Ruiz de los Cameros, a quien me vi obligado a prender por orden suya para que lo quemaran como a un hereje. Mi padre mandó matar también a don Zag de la Maleha, a quien arrastraron como a un perro delante de mis propios ojos. Mi padre ya no tiene fuerza para dirigir Castilla. El juicio de mi padre desvaría. ¡Aquí proclamo su locura!

—Sancho, guardaos de manifestar vuestro resentimiento en voz alta —lo amonestó, puesto en pie, don Manuel—. Sed cauto y no os precipitéis. Mostradle buen talante y disimulad si es necesario; al fin y al cabo, por vuestros ruegos, ha consentido en esta entrevista con el rey de Aragón.

—Tiene razón nuestro tío —intervino Pedro, que a sus veintiún años, dos menos que su hermano Sancho, tenía claros sus propósitos—. Cuando seáis rey de Castilla, podréis hablar más alto que nadie.

—Hablar sí, pero gritar no —repuso con cordura don Manuel.

Cuando dos días después de esta conversación el cortejo real se puso en marcha hacia Campillo, Sancho ya había adelantado el día anterior a un emisario para que concertara otra entrevista entre él y Pedro III. El rey de Aragón, que entendió el juego del infante, vio que podía sacar buen partido de la situación. En respuesta le hizo llegar una misiva expresándole su conformidad.

Campillo se ofrecía a la vista como una aldea miserable y pobre de casas de adobe en su mayor parte. Había un edificio principal todo de piedra de sillería, situado en un extremo de una plaza cuadrada y que albergaba las dependencias del concejo. Su recinto amurallado no llegaba a un cuarto de legua de contorno. En su interior, cerca de una pequeña iglesia de traza románica, se habían levantado dos tiendas circulares, grandes y ricamente decoradas y abastecidas. En una de ellas, sobre la esfera de oro en la que se ajustaba el tendal y que la coronaba, lucía la enseña de Castilla y León; en la otra, ondeaba la de Aragón.

El Astrólogo, poniendo pie en tierra, después de haber sido recibido por su cuñado Pedro III en la puerta principal de la aldea, llevaba ceñida una corona de oro formada por varias placas unidas con charnelas y con ricos engastes de pedrería. Iba realzada con cuatro florones grandes de hojas de trébol y otros cuatro más pequeños con zafiros incrustados. Se le veía alegre, aunque la fisonomía deforme y el abultamiento del globo ocular izquierdo producía en quien lo contemplaba un efecto de repulsión reprimido con dificultad. Esa mañana, el maestre Nicolás lo había reconfortado con el ungüento y le había suministrado un electuario de miel mezclado con hierbas curativas. Don Mair, su físico judío, se había ocupado de vigilar su orina nocturna al comprobar el contenido del bacín que un criado, según costumbre, había retirado de su cámara al amanecer.

El rey de Aragón, que también ceñía espléndida corona y llevaba un manto de martas cibelinas sobre los hombros, entró con él en una de las tiendas. Los seguían los nobles principales de ambos reinos y varios miembros de las cancillerías.

El interior de la tienda era magnífico. En varios aparadores había copas de oro y plata, así como ampollas y jarras llenas de agua, licor y vino. Había también escudillas con diversas frutas y dulces. Alrededor se habían dispuesto sillas, varios estrados y dos sitiales dorados de madera tallada cubiertos de telas finísimas, además de dos atriles de un solo pie destinado a los copistas.

La entrevista discurrió sin sobresaltos y los acuerdos se alcanzaron sin necesidad de largas y encendidas discusiones. Se pactó que Castilla cedería a Aragón el valle de Ayora, entre Valencia y Murcia, y los castillos de Pueyo y Ferrejón; Aragón, por su parte, reconoció los derechos castellanos en Santa María de Albarracín. Se acordó asimismo el reparto conjunto del reino de Navarra, pues, desde la muerte de Enrique I, que dejó como heredera a Juana, niña de tres años, Castilla y Aragón habían reclamado sus derechos al trono navarro; sin embargo, en esos momentos, era el rey de Francia el que ejercía su dominio en Navarra tras haberse convertido en regente y pactado el matrimonio de su hijo Felipe el Hermoso con la jovencísima Juana. La lucha, por lo tanto, quedaba abierta para el futuro.

Con las firmas de los documentos, ambos monarcas se comprometieron a mantener la paz y a ayudarse mutuamente, tanto contra otros reinos cristianos como musulmanes. Pedro III así lo ratificó ante notario:

Y porque todos estos acuerdos y cada uno de ellos sean firmes y valederos para siempre, así como son escritos en esta carta, os hacemos pleito y homenaje, y juramos sobre los Santos Evangelios de tenerlos y guardarlos so pena de traición.

Un día después, mientras el Astrólogo emprendía el regreso en dirección a Toledo, su hijo Sancho se reunió con el rey aragonés, su tío, para ofrecerle todo aquello a lo que se había referido en la conversación mantenida con sus hermanos Pedro y Juan y con el infante don Manuel. No contento aún, también renunció, cuando llegara el momento de convertirse en rey de Castilla, a Santa María de Albarracín.

CAPÍTULO IV

Abu-Bakr Muhammad ben Yahya as-Suli.

Un experto ajedrecista como Diag Mansel no podía olvidarse de este legendario jugador árabe del siglo X, cuyas colecciones de mansubat eran muy celebradas por los amantes de este noble juego. Los mansubat de As-Suli, denominados juegos departidos entre los cristianos, consistían en posiciones estratégicas, fijadas de antemano o derivadas de una partida real, en las que uno de los bandos debía dar mate al adversario sin que éste, a pesar de estar forzado a realizar la mejor jugada, pudiera hacer nada por evitarlo. Se trataba de un verdadero problema de cálculo e ingenio, una maniobra de auténtica belleza y sutil maravilla que no sólo fascinaba a Diag sino a todos los que se pasaban tardes o mañanas enteras frente a un tablero.

Bien es verdad que Diag también admiraba a otros ajedrecistas árabes aún más antiguos, como Abú Naam, Ar-Rumi o Ar-Razi, aunque sobre todos ellos prefería al maestro As-Suli, autor de un conocido compendio de ajedrez, el Kitab Ash-Shatranj, y de otros muchos libros sobre esta materia, algunos muy raros y difíciles de encontrar.

Precisamente, la posibilidad de conseguir ahora un libro de As-Suli —cuyo título, por otra parte, no había oído jamás— era lo que le quitaba el sueño a Mansel desde hacía unos días, pues, de ser cierto lo que le habían contado, todo le inducía a pensar que se trataba de una obra única, conservada quizá en un único ejemplar y en manos ahora de un artesano mudéjar de Sevilla.

La noticia le había llegado a través de un moro que frecuentaba el alcázar. Mulad, tallista de trebejos y constructor de tableros al servicio de un tal Muhamad que vivía en el barrio del Adarvejo, le había hablado una tarde de ese libro. Se quedó aturdido.

Hacía poco más de un mes que Diag había llegado a Sevilla. Desde entonces, se había ido haciendo con diversos manuscritos de mansubat que había comprado a avispados comerciantes judíos. La confidencia de Mulad la recibió con un entusiasmo casi infantil, ya que el citado libro parecía ser un ejemplar muy antiguo cuyo título completo resultaba prácticamente intraducible al romance. Lo más aproximado, partiendo de los datos orales aportados por el tallista mudejar, podría ser el de Ajedrez minucioso.

Mansel, que iba reuniendo para el Libro de los juegos proyectado por Alfonso X una variedad enorme de mansubat, vio el cielo abierto cuando, el día anterior, Mulad le entregó una nota del propietario del manuscrito en la que le comunicaba que, por un precio razonable, estaba dispuesto a venderle ese preciado ejemplar.

Una tarde de primeros de abril, en compañía de Mulad y del miniaturista Lorenzo de Brujas, se dirigió, a través de un laberíntico trazado de calles y callejuelas atestadas de gente, hacia el barrio del Adarvejo, en una de cuyas casas tenía su taller el tal Muhamad, más conocido como El Velludo. Bajo la elegante garnacha de mangas acampanadas que le cubría su fornido cuerpo, Diag llevaba una bolsa bien provista de maravedíes procedentes de las partidas destinadas a los gastos del scriptorium. Lorenzo, bajo su bonete granate, se sentía dichoso mientras contemplaba el perfil rectilíneo de Diag, que deseaba plasmar en una de sus miniaturas.

Desde su llegada a Sevilla, el maestro ajedrecista había encajado a la perfección en ese ambiente de gustos refinados y de devoción al saber. La corte sevillana de Alfonso X, al que con razón merecida podían llamar el Sabio o el Astrólogo, era para él un lugar de apacible recogimiento en donde el culto a los libros elevaba el espíritu por encima de cualquier mundana consideración.

Esteban de Gaceo dirigía en ese momento todos los trabajos de recopilación de datos, la organización de las tareas, la labor de los copistas, la actividad de los rniniaturistas y hasta el aprovisionamiento de las tintas de agalla y la selección de los pergaminos empleados en las dos empresas principales que ocupaban al scriptorium: la conclusión del códice de las Cantigas de Santa María y la elaboración del Libro de los juegos.

Con Lorenzo de Brujas, cinco años mayor que él, Diag había ido forjando en poco tiempo una entrañable amistad, correspondida con un mutuo afecto. Tras haberse conocido en la tafurería el mismo día en el que quemaron a los sodomitas, fue Lorenzo el que, a la mañana siguiente, le fue presentando uno por uno a todos los miembros del scriptorium alfonsí que trabajaban en la creación del Libro de los juegos: Juan Isla, encargado del enmarque de los dibujos y de las cajas o espacios de escritura sobre el pergamino, además de ejecutor de los fondos de cada escena; Gonzalo Ruiz, responsable de la representación de arquitecturas y mobiliario; Nuño de Roa, pintor de los tableros y los trebejos; Diego Vicente, dibujante, a partir del esbozo general de Lorenzo de Brujas, de las figuras humanas, y Ferrán Ambroa, copista, lo mismo que Guillen Castán. Un equipo coordinado en el que cada uno desempeñaba su propia función con una maestría insuperable.

Mientras ascendían por una callejuela tortuosa y de ligera pendiente, precedidos a tres o cuatro pasos por la figura algo encorvada de Mulad, Lorenzo le refería a Diag los pormenores de una de sus miniaturas. En ella había representado a dos artesanos que fabricaban tableros y trebejos de ajedrez: el de la izquierda marcaba y recortaba los escaques de un tablero, mientras que el de la derecha, sentado en el suelo, ayudado por las manos y un pie, impulsaba un pequeño torno en el que iba modelando un trebejo de madera. La escena estaba aún sin detallar ni pintar, pues había acabado de esbozarla esa misma mañana con el lápiz de plomo. Esto era lo primero que siempre se hacía, ya que el perfilado del dibujo, la ejecución de arquitecturas y mobiliario, el color, los fondos y otros detalles eran tareas de las que se iban ocupando sucesivamente los restantes miembros del scriptorium. El toque final solía ponerlo el dibujo y coloreado de los rostros, cuyos espacios quedaban en blanco sobre el folio de pergamino hasta que la mano experta del maestro miniaturista, es decir, la de Lorenzo de Brujas, plasmaba en él la imagen ideal o la realidad observada de unos rasgos humanos. Entonces se daba por concluida la miniatura.

—He pensado —dijo Lorenzo, llevándose instintivamente la mano junto a la boca— que voy a pintar en esta escena las caras de ese Muhamad, El Velludo, y de Mulad, porque así me quedará una pintura más verdadera. Me gusta representar la verdad siempre que me es posible. A veces, hago por imaginarme esta obra mía en manos de hombres que vivan en otro siglo, porque ésa es la posteridad auténtica que me conmueve. Quizá se pregunten quién fue ese viejo que ven sus ojos, y ese joven de calzas granates, y esa dama con capiello, y ese tahúr medio desnudo y borracho, y ese rostro hermoso y viril conservado en el tiempo. Es lo que más deseo, Diag, que mi obra perdure en el tiempo.

—Este libro de ajedrez, como las otras obras del Astrólogo, perdurarán; no lo dudes, Lorenzo. Las obras que salen de la cámara del rey se conservan con más cuidado, sobre todo porque son primorosas y porque valen tanto como una joya.

—Eso me inquieta —se cruzaron con varios cerdos sueltos, haciendo lo posible por no tropezarse con ellos—. ¡Ah, qué plaga! Sí, me inquieta, Diag, porque estas obras que ejecutamos con tanto empeño y en las que ponemos tanto de nuestra parte no deben desaparecer nunca. Tú sabes que, a pesar de ser más preciadas que joyas, el tiempo puede convertirlas en ceniza. El tiempo se ríe constantemente de nosotros.

—Te obsesionas demasiado con el tiempo.

—Lo hago… Me entristece la vejez y me duele la muerte. No quiero morir, Diag.

—Pero hay otra vida y Dios nos observa desde las alturas. No debemos apegarnos mucho a las cosas de este mundo. El diablo siempre acecha con sus lisonjas.

—Quiero esta vida, Diag… gozar de ella, disfrutarla, vivirla… Abomino la muerte. Mejor no haber nacido que tener que pasar por ese trance amargo.

Mulad se detuvo delante de ellos. Alzó un brazo en dirección hacia una calle muy estrecha.

—Por aquí —dijo.

Lo siguieron.

—No sé —apuntó Diag cambiando de asunto— de dónde habrá sacado ese moro ese manuscrito. Me ha asegurado que es muy antiguo. No sé, no sé…

—¿Y si es un engaño?

—Eso ya lo hemos hablado. Quizá no sea una obra de As-Suli o se trate tal vez de una falsa atribución. Pero la posibilidad me ha llenado de inquietud.

—Estos moros son muy astutos. Ahora querrá pedirnos una fortuna, haciendo aspavientos, ponderando el valor del manuscrito, diciendo que casi nos lo regala por ese precio. Los conozco.

—No me coge desprevenido, Lorenzo. La última vez también tuve que vérmelas con un judío. Me pidió, al principio, doscientos maravedíes por una obra de Ar-Razi, que, después de tres horas de disputa y cansancio, se quedaron en treinta y ocho.

—Debe de ser ahí.

Mulad se había detenido frente al postigo de un viejo portón, adosado en una estrecha fachada de tapial y ladrillo. El alero sobresalía casi hasta la mitad de la calle. Tenía dos plantas, y en la de arriba había una balconada con barrotes carcomidos de madera.

—No jablad alto, Muhamad no gusta ruidos —nos advirtió el moro mientras golpeaba con suavidad sobre la madera.

El lugar, situado en el extremo cerrado de un callejón, y muy umbrío a pesar de que aún era la hora de sexta, mantenía una quietud y un silencio bíblicos. Lorenzo miró con aire inquieto a Diag Mansel, como si, de improviso, hubiera sentido la punzada de un peligro inminente en el estómago.

Al cabo de un rato de incierta espera, oyeron unos pasos que se acercaban desde el otro lado del portón. Pasos serenos que producían, sin embargo, un extraño repiqueteo sobre las losas. Lorenzo volvió a mirar a Diag Mansel. Éste le devolvió la mirada.

Notaron los giros de una llave en una cerradura de tres vueltas. Al abrirse el postigo, se escapó el susurro, algo áspero, de una voz masculina. En la lobreguez del interior de la casa, a través de la abertura, no distinguieron a nadie.

—Entrad despacio y no haced ruido.

Después de la conquista de Sevilla por Fernando III en 1248, y tras casi dieciséis meses de asedio, la población musulmana se había visto obligada a abandonar la ciudad. Las casas quedaron vacías y sus habitantes se dirigieron al reino de Granada o al norte de África.

Pasados varios años, muchos regresaron a Sevilla, aunque, a diferencia de la población judía, los mudéjares no constituyeron en ella un grupo numeroso. Venidos desde Baeza, Granada o Toledo, los tejedores, alarifes, artesanos y mercaderes mudéjares volvieron a instalarse en la ciudad, ocupando muchos sus antiguas casas, abandonadas ahora por los cristianos que habían decidido retornar a Castilla.

Junto a los moros libres había también moros sujetos a esclavitud. Se trataba de prisioneros hechos por los almocadenes que con sus hordas de pillaje cruzaban la frontera y penetraban en el reino de Granada para saquear las tierras, apropiarse de los ganados y hacerse con un cuantioso botín. Estos esclavos solían ingresar en el servicio doméstico.

Los mudéjares se hallaban dispersos por diferentes collaciones de Sevilla, si bien un buen número se había concentrado en el barrio del Adarvejo. Aunque tenían libertad para practicar su religión, carecían casi de mezquitas, pues la mayoría de ellas habían sido transformadas en iglesias o cedidas algunas a los judíos para convertirlas en sinagogas.

Muhamad Ibn Sa’d, apodado El Velludo, se había venido a vivir a Sevilla hacía cuatro años. Había abandonado Toledo para ocupar una casa que había pertenecido a su padre. La casa no era sino un reducto estrecho y oscuro embutido de través en un antiguo lienzo de muralla y pegado por el otro costado a un paredón desigual que amenazaba ruina. En su origen había sido mucho más grande, pero, tras la conquista, había sido dividida con un muro transversal que había dejado reducidas a la mitad sus primitivas dimensiones. Constaba ahora de dos plantas: la de arriba era dormitorio y lugar de estancia, mientras que la de abajo servía para alojar un pequeño patio, una cocina y un taller dedicado a la fabricación de tableros de todo tipo, trebejos, tablas y dados de madera, piedra, hueso y metal. Muhamad abastecía no sólo al rey con esta producción de pura artesanía sino a la mayor parte de las tafurerías sevillanas.

Constituían el taller dos aprendices, junto con Mulad y el mismo Velludo, maestro artesano que se había iniciado en el oficio en el Alcaná de Toledo hacía ahora seis años. Aunque no llevaba turbante, vestía una aljuba de color blanco y unas eternas sandalias de cuero negro. Tenía una pierna más larga que otra, por lo que, al andar, siempre se desplazaba con un visible cojeo. Era oscuro de rostro, curtido y arrugado, con brazos gruesos cubiertos de una pelambrera negra que parecía pelo de lobo.

De Toledo se había traído dos arcas de madera y un burro pelón. En una de ellas transportaba unos seis o siete libros escritos en árabe y unos cuantos en lengua romance. Muhamad, aficionado desde niño a la lectora, se había leído muchas veces el Mi’rag, una obra que Dom Abraham Alfaquí había traducido para Alfonso X con el título de la Escala de Mahoma.

Su padre, antes de morir de una mala puñalada en Salé durante la expedición real de 1260 a esta villa del norte de África, le había confiado un secreto por si algún día podía regresar a su casa en la añorada Sevilla donde había nacido. Cuando, tras la conquista de Fernando III, llorando a lágrima viva, tuvo que abandonar la ciudad, casi debió marcharse con lo puesto. Antes de partir, sin embargo, aún halló el tiempo necesario para ocultar detrás de un doble tabique algunas pertenencias que le resultaba imposible llevarse a su forzado destierro y que se temía que pudieran arrebatárselas en el camino. Nunca perdió la esperanza del retorno.

Cuando en el año 1275 El Velludo desembarcó en Algeciras con la hueste de Ibn Yusuf, llevaba impreso en la memoria el recuerdo de su padre y las palabras que éste le había transmitido. Atravesó entonces el mar para estragar la tierra, pero, gracias a un lance inesperado y a una fea herida en el hombro, se las arregló para quedarse en Toledo, en donde, tras haberse iniciado en el oficio de la taracea, se introdujo más adelante en el arte de fabricar trebejos. Con la experiencia suficiente y con las ansias de emprender negocio por su cuenta, se trasladó a Sevilla dos años después. Buscó la casa de su padre. La encontró vacía y arruinada, pero se la arrendó por buen precio a su nuevo propietario. Gastó un par de meses para acondicionarla. A fuerza de maña, contactos y esfuerzo, consiguió hacerse con un hueco entre los artesanos de la ciudad. Desde hacía un año, el negocio prosperaba.

El Velludo, capaz de percibir el zumbido de una abeja revoloteando a larga distancia, tenía la costumbre de hablar siempre en voz muy baja, casi como si lo hiciera en susurros, y no permitía que en su presencia se alzara el tono o se levantara ruido. En el taller se guardaba un silencio de muertos, roto tan sólo por el girar del torno de moldear trebejos y tablas, al que, para aminorar sus efectos acústicos, había situado en un extremo de la planta baja, detrás de un murete construido para este propósito.

El día en que Muhamad puso el pie en su nuevo domicilio lo primero que hizo fue cerciorarse de que el muro transversal que había dividido en dos mitades la casa primitiva no le había privado de la herencia secreta de su padre. No le costó mucho tiempo darse cuenta de la reforma que había permitido sacar dos casas de una, aunque encontrar el lugar exacto en el que su progenitor había construido el tabique le llevó, a pesar de las indicaciones, todo un día de búsqueda.

De su infancia en la casa no recordaba apenas nada, pues, cuando partió al destierro, no había cumplido aún los ocho años. Tan sólo un pozo situado en un pequeño patio le hizo rememorar lejanos tiempos en los que vio chapotear dentro del círculo de agua un gato que trataba de aferrarse desesperado a las paredes bajo el helor traicionero de la muerte. Antes de arrojarlo al profundo agujero, se había entretenido en chamuscarle los bigotes con una brasa.

Cuando, por fin, descubrió el tabique, se le agrandó el pecho de emoción y pensó en los objetos que por última vez había tocado y visto su padre. De eso hacía treinta y tres años. Al romper el muro, se encontró detrás un escondrijo rectangular de reducidas dimensiones en el que, a la luz de una vela, fueron apareciendo varios códices y manuscritos, unos títulos de propiedad sobre la casa y sobre unas tierras en Aznalfarache, un saquito lleno de dirhams de plata, tres anillos guardados en una caja de marfil y taracea y unos pergaminos enmohecidos en los que, como luego averiguó, se contenían unas memorias de su padre.

La recuperación de todos estos objetos, tanto por su valor emotivo como material, le supuso un entusiasmo que no experimentaba desde hacía muchos años, tal vez demasiados, a pesar de que El Velludo no era hombre de sentimientos ni de arrebatos emocionales. Frío y pragmático, se movía por el interés inmediato, el cálculo de probabilidades y la avaricia desmedida. A punto estuvo de que le cortaran las manos en la campaña de 1275 cuando, después de la batalla de Erija, se enojó con uno de sus superiores porque pretendió arrebatarle un puñado de monedas que había encontrado bajo la loriga empapada de sangre de uno de los cadáveres cristianos.

Con Mulad no le faltaban constantes disputas. Su genio vivo se encendía a la mínima ocasión, sobre todo en asuntos de dinero. Mulad, joven ambicioso de veinticuatro años, se había convertido en su más diestro aprendiz desde los primeros meses de funcionamiento del taller. En poco tiempo, se había transformado en un experto artesano por cuyas manos pasaban los roques, caballos, alfiles, peones, alferzas y reyes más primorosos de toda Sevilla. Ese orgullo nacido de la perfección en su oficio, unido a un carácter altanero, le fue modelando un aire de superioridad que se traducía a veces en palabras subidas de tono y desprecio.

Eso sí, el silencio, las voces bajas, los susurros y la aversión enfermiza a los ruidos eran un rito sagrado en la casa de Muhamad Ibn Sa’d, alias El Velludo.

El postigo, a sus espaldas, se cerró con lentitud.

—Despacio y no haced ruido —volvió a repetir en un susurro la misma voz, invitándolos a penetrar en un zaguán lóbrego en el que olía a especias.

Mulad, que había entrado el último, se giró para hablar con el muchacho alto y desgarbado que había abierto el postigo. Acomodó la voz al nuevo espacio mientras las pupilas se iban adaptando también a la lobreguez del recinto.

—Zaid, dile que hemos llegado —le pidió en árabe.

Apoyándose en un palo de olivo ligeramente curvo que le servía de bastón, Zaid, renqueante, subió por una escalera estrecha adosada en el muro izquierdo de la casa.

Todo estaba cerrado. La única luz que se filtraba en la estancia penetraba a través de una celosía situada al fondo: los rayos solares, formando un rectángulo irregular, se proyectaban de manera oblicua sobre el suelo. El silencio era absoluto, sólo roto por los pasos cuidadosos de Zaid que completaba ya los últimos peldaños.

—Ahora el amo descansa. Hoy no taller —susurró Mulad.

—¿Es que no nos esperaba? —le interrogó algo inquieto Lorenzo de Brujas, elevando, sin darse cuenta, el volumen de voz.

—No alto, señor Lorenzo, no alto —le recriminó Mulad, llevándose a la vez un dedo sobre los labios—. Amo sí esperaba, pero amo tiene negocios en alcoba.

Lorenzo y Diag se miraron extrañados, sin comprender a qué clase de negocios podría referirse el moro.

El olor a especias, sin embargo, se hizo más denso al abrirse la puerta que había al final de la escalera. Fue una bocanada ligera y envolvente. Diag Mansel se llevó la mano a la bolsa llena de maravedíes que ocultaba bajo la saya. Había venido por el libro de As-Suli y la impaciencia ya se le rebelaba en el estómago.

Entre miradas y silencios, aguardaban junto a la escalera.

Volvió a abrirse la puerta y se sintieron pasos. Alguien bajaba casi como de puntillas. El aroma, impulsado ahora por una corriente de aire desplazada desde arriba, inundó el zaguán: era una fragancia a canela mezclada con almizcle. Bajo la luz difusa apareció en ese momento una figura femenina vestida con un kamis, cuya transparencia a través de la gasa insinuaba un cuerpo de sensuales formas y exquisita hermosura. Llevaba la cabeza baja, inclinada hacia un lado, pero Diag Mansel, al verla pasar deprisa al pie de la escalera, pudo distinguir los rasgos de una joven que tal vez no sobrepasaba los quince años.

—Mi amo terminar ya negocios —les advirtió Mulad.

Caminando con lentitud, y con el palo de olivo por delante, llegó Zaid abajo. Le hizo una seña a Mulad y pronunció dos o tres palabras a las que éste respondió con un monosílabo.

—Amo Muhamad dice que subir a verle —les comunicó Mulad en enrevesado lenguaje.

Ascendieron Diag y Lorenzo a través del estrecho pasadizo de la escalera. Les precedía el moro, diestro artesano de trebejos y tableros, que subía imponiendo un silencio claustral.

La puerta, entornada, dejaba escapar por la rendija un ligero resplandor mortecino. Al empujarla, Mulad tuvo extremo cuidado para hacerlo con suavidad. De pie, junto a un arca, El Velludo revolvía entre varios libros.

—Me honra visita a esta casa —dijo, volviéndose, con un hilo de voz apagada, casi tan apagada como la escasa luz que entraba en la habitación a través de una celosía estrellada.

Le respondió Diag con cortesía, haciendo esfuerzos para no hablar alto.

—Yo soy Diag Mansel, ajedrecista al servicio del rey don Alfonso; él es Lorenzo de Brujas, maestro de miniaturas de su scriptorium.

Mulad, a un lado, observaba atentamente la escena.

—Es honorífico para mí, señores —se deshizo en cumplidos sobre la calidad de los visitantes, a la vez que separaba uno de los libros y lo acariciaba entre las manos.

Lorenzo estudiaba, a pesar de la escasa luz, cada uno de los detalles de los molimientos de El Velludo: los gestos apretados de la cara, la barba negra y espesa, el pelo ondulado y deshecho en rizos sobre la nuca, el pestañear constante, como si una pelusa inoportuna se le hubiera metido en los ojos. Ese rostro fiero iba a servirle para ilustrar una de las miniaturas del Libro de ajedrez la primera y principal sección del Libro de los juegos.

Diag Mansel, que no separaba la vista del delgado volumen de pergamino que Muhamad Ibn Sa’d manoseaba con fruición, se imaginaba que ése era el desconocido libro de As-Suli que esa tarde había venido a buscar a su casa. El Velludo, cuyos negrísimos antebrazos le quedaban al descubierto entre los pliegues de las mangas de la aljuba, se regodeaba en silencio intuyendo la impaciencia del ajedrecista.

Así, sopesando las palabras, el moro comenzó a elogiar la extraña rareza del libro, una pieza única —aseguró—, antiquísima, delicada y fértil como el cuerpo de una joven doncella, como una paloma sobre la rama florecida de un almendro o, como escribía el poeta Ibn Jafacha, «una túnica de abrazos que rasga la mano de la aurora».

Todos estos preámbulos y escolios ya se los habían imaginado, aunque nunca habrían sospechado que, para proclamar las excelencias del libro de As-Suli, El Velludo llegara a recurrir hasta los versos de un poeta árabe muerto hacía más de cien años. Parecía evidente que detrás de tanto lirismo andaba el peso de una buena bolsa repleta de monedas.

Tras más vueltas y revueltas sobre lo mismo, por fin se avino el moro a cederle a Mansel el libro de As-Suli para que lo ojeara. Lo hizo con parsimonia, en un medido ceremonial de entrega, como si en vez de un libro le estuviera ofreciendo a sus manos impuras una sagrada reliquia. Diag, haciéndose cargo de tanta ceremonia y por guardar la compostura, recogió el pergamino con cuidadosa cautela, con miedo casi hasta de respirar, no fuera a ser que, al tomarlo entre las manos, el libro se le deshiciera como un montón de huesos depositados durante siglos en el interior de un sepulcro.

—Podéis verlo, podéis verlo. ¡Gran maravilla! —le urgió El Velludo con una sonrisa de satisfacción que denotaba su orgullo al saberse poseedor de tal libro.

Éste era, en efecto, muy antiguo. Tal vez un original o una copia muy cercana al tiempo de As-Suli. Mansel, con Lorenzo situado a su espalda para poder también ojear el manuscrito, no entendía nada de lo que veía, puesto que estaba escrito en árabe; sin embargo, había dibujados en los folios pequeños tableros de ajedrez con los trebejos figurando posiciones, así que dedujo al instante que se trataba de una colección de mansubat.

Le pidió a El Velludo algo de luz, pues en la alcoba ya apenas se veía. Mulad, a un gesto de aquél, se dirigió a un aparador en donde había un platillo con un velón de cera ya medio consumido.

Bajo el resplandor de la llama y apoyado sobre el respaldo de una silla, Diag fue examinando las diferentes posiciones de los trebejos representadas en el libro y, aunque supo enseguida que los mansubat le eran absolutamente desconocidos, se guardó muy bien de manifestar su opinión.

—¿Qué? —preguntó El Velludo con un gesto de triunfo en el rostro.

—Son mansubat muy comunes, aunque haya también algunos que me resultan nuevos —declaró el ajedrecista con autoridad.

—Libro es viejo… y de As-Suli. Libro muy bueno —certificó El Velludo.

—No lo dudo, pero parece más bien un compendio de otros libros suyos. Estas colecciones suelen ser muy usuales.

—¡No! Libro único —aseguró el moro en un largo susurro, a la vez que los músculos de la cara se le contraían.

—Conozco estos mansubat.

—Podrá ser; yo no experto, pero libro muy viejo… Libro tiene más de trescientos años. Amigo mío decir en Toledo que no otro, ninguno igual, mansubat buenos. Amigo mío no engañar; él gran jugador ajedrez.

Le cogió el libro de las manos y, arrimándose bajo el velón para distinguir mejor la escritura, le enseñó el primer folio en el que, según decía, se consignaba el año de composición, el título completo y el nombre del autor. Mansel esbozó una mueca de contrariedad.

—No entiendo árabe —dijo.

—Aquí veis año.

Diag, lo mismo que Lorenzo, observaba ahora la punta del dedo índice de El Velludo, cuya negra y larga uña señalaba una cifra referida a un año del calendario musulmán. Hechas las oportunas conversiones cronológicas, este año equivalía al 978 de la era hispánica, año de la composición del libro, escrito, por lo tanto, en vida del gran ajedrecista As-Suli, cuya muerte había tenido lugar en torno al 984[4].

Era un argumento incontestable, a no ser que alguien hubiera falsificado el año a propósito para darle una mayor antigüedad al manuscrito. Sin embargo, otros detalles del mismo, a los que se fue refiriendo El Velludo con reposada precisión —y que Lorenzo de Brujas y Diag Mansel compartieron en silencio—, atestiguaban su autenticidad.

—Pero eso no basta. Yo he venido a buscar mansubat originales —apuntó Diag con convicción.

—Moro de Toledo, amigo de Muhamad, no conocer estos mansubat. El no decir mentiras. Moro bueno y gran sabidor de ajedrez.

—Yo conozco esos mansubat —alegó muy serio el ajedrecista.

Muhamad, siempre astuto, viendo que por ese terreno no se llegaba a ningún sitio, quiso zanjar la disputa.

—Tú mismo decir que en libro hay mansubat que tú no conocer. ¿Compras o no compras As-Suli? Libro bueno y de mucha vejez.

Lorenzo miró los ojos verdes de su amigo. Brillaban hermosos bajo la luminosidad amarilla del velón de cera. En su fondo le pareció entrever una cierta malicia secreta.

—¿Y cuánto quieres por él? —preguntó Mansel.

—Libro muy valioso, dolor desprenderme de libro bueno, libro de mucha vejez, ninguno encontrar libro igual. Tú comprar libro único —decía llevándose las manos a la cabeza en señal de pesadumbre.

Lorenzo observaba de reojo a Diag.

—¿Cuánto, entonces?

El Velludo, ponderando su fingida lástima por tener que desprenderse del libro, al fin se decidió:

—Dar sólo cien maravedíes.

Lorenzo se tragó la cifra como quién se traga una piedra.

Diag Mansel, en cambio, no se demudó ante cifra tan desorbitada. Había casas en Sevilla que se habían vendido por esa cantidad, si bien es cierto que otras habían sobrepasado los mil maravedíes.

Diag, simplemente, se limitó a responder con calma.

—Yo te doy diez.

Lorenzo de Brujas paseaba su melancolía a orillas del río Guadalquivir. Aires lánguidos de primavera con olor a azahar y jazmín se esparcían en el atardecer diáfano de la ciudad. Los rayos solares serpenteaban en el agua con brillos verdes y dorados.

El miniaturista caminaba lentamente por el Arenal, después de haber atravesado la puerta del Aceite y cruzado junto a las atarazanas reales. Observó los mástiles y las velas de las naos en construcción, los cascos abiertos con las cuadernas ensambladas en la quilla como costillares de ballena secándose al sol. Lorenzo de Brujas se preguntó qué batallas y qué sonidos de guerra y sangre y fuego tendrían que soportar en el futuro. Había oído hablar del desastre de la flota castellana en el asedio de Algeciras y había visto con sus propios ojos arribar las naos destrozadas en el puerto del río. Deploraba la muerte, y su contemplación le producía una angustia infinita.

El trabajo en el scriptorium avanzaba, entonces a buen ritmo. En los últimos tres días había esbozado diversas escenas del Libro de ajedrez que luego se había encargado de completar Diego Vicente, especialista en figuras humanas, aunque también magnífico dibujante de animalias.

De sus observaciones fisonómicas en la casa de El Velludo, Lorenzo había extraído las imágenes para representar los rostros de dos artesanos que iban en una de las primeras miniaturas del libro. Aparecían en ella dos hombres recortando escaques de un tablero de ajedrez y labrando en un torno los trebejos. El maestro Gonzalo Ruiz se había encargado de perfilar las arquitecturas del fondo de esta sencilla miniatura: una serie de torres circulares adosadas a la muralla de Sevilla. En el centro, Nuño de Roa había dibujado y coloreado un tablero con las piezas en su posición inicial.

Lorenzo recordaba a El Velludo a la luz del velón de cera y se le venían ahora a la mente sus carnosos labios en el momento de proferir una exagerada exclamación después de oír la propuesta monetaria de Diag Mansel para comprar el libro de As-Suli: el Ajedrez minucioso, según la inexacta traducción del título árabe que aparecía en el primer folio del pergamino.

El Velludo, que hablaba siempre entre susurros, incluso cuando se enojaba y se le tensaban los músculos del rostro, le pareció un hombre amable lleno de dobleces y agujeros. Era como si en el centro del corazón de una manzana roja y brillante habitara un nido de amarillentos y repugnantes gusanos. Mulad, que había contemplado mudo la escena del regateo, se apretaba entre tanto las manos sobre el pecho aguardando el instante en el que quedara fijado el precio definitivo. En el fondo, esperaba recibir alguna recompensa por sus servicios.

Lorenzo de Brujas, atrapado en la melancolía, levantó la vista sobre las aguas para observar varias galeras que cortaban la superficie del río en dirección al puerto de atraque. A lo lejos, al otro lado de la corriente y del puente de barcas, se delineaban los muros y las torres del castillo de San Jorge de Triana, en cuyas almenas ondeaban los estandartes de León y Castilla. Sus pupilas se quedaron atrapadas en el tremolar de las telas, mientras que su espíritu erraba en un mundo de sensaciones y bellos ideales.

Dos días antes, sentado frente al atril del scriptorium en donde daba forma a un rostro de mujer, se le había acercado el amanuense Ferrán Ambroa, con quien por esa misma orilla del río había paseado la mañana en la que quemaron a los dos sodomitas.

—¡Es hermosa! Tú la pintas y los juglares la cantan.

Era una doncella blanca y rubia, con largos cabellos caídos sobre los hombros y sujetos a la cabeza con una cinta negra. En la escena había cinco doncellas más, pero aún no les había pintado los rostros. El espacio reservado para éstos estaba en blanco sobre los cuerpos ya terminados. Lorenzo se esmeraba en ese instante para tratar de dar forma al perfil de la nariz.

—La belleza y la armonía siempre inspiran nobles obras —le contestó sin levantar los ojos del pergamino.

—No siempre.

—A los hombres buenos, sí.

—¿Y por qué has empezado primero por ésta, en vez de hacerlo por la doncella principal que está junto al tablero?

—Quizá porque su soledad en una esquina de la miniatura me ha provocado el deseo de compensarla.

—Entonces, ¿conoces a la doncella? —preguntó maliciosamente Ferrán.

—Mis modelos están casi siempre en la imaginación, aunque también, muchas veces, procuro tomarlos de la realidad. Esto es lo que he hecho con los artesanos de los tableros y trebejos, con varios tahúres de la tafurería, conmigo mismo en la miniatura de los amanuenses y artistas al comienzo del Libro de ajedrea Tal vez haga lo mismo contigo mañana.

—¿También has sacado a esta doncella de la realidad? ¡No me importaría montar a caballo con ella encima de un jergón!

Lorenzo levantó la vista y observó el gesto de lujuria que se había marcado en el rostro de Ferrán Ambroa.

Al rememorar ahora esta escena en el scriptorium, la melancolía tomó cuerpo más grueso en su corazón. Desde siempre había sentido un peso mortal sobre su alma, una oscura sensación incomprensible y un complejo de fealdad que se incrementaba al contemplar su imagen frente al espejo. Al dibujar o pintar, al dar forma a lo inexistente o recrear lo conocido, Lorenzo de Brujas experimentaba un goce que lo transfería fuera de los límites de la realidad. Se refugiaba así, entre el lápiz de plomo y las tintas de nuez de agalla y vitriolo, en un mundo imaginario compuesto de trazos y colores. Él, que creaba la pura belleza con sus manos, había recibido en cambio un rostro carente de esa armonía que plasmaba en sus retratos. Lo que más lo acomplejaba, sin embargo, era la caótica disposición de sus dientes. Esa contradicción entre su ideal de belleza y su propia fisonomía le provocaba una constante zozobra y una timidez que lo encerraba sobre sí mismo.

La tarde se desvanecía. Lorenzo había llegado caminando por la ribera hasta la confluencia de las aguas del Tagarete con el Guadalquivir. Aquél, de cauce mucho más estrecho, penetraba en el gran río como una lengua herida por los rayos del crepúsculo. Era ya hora de atravesar la muralla y regresar. La noche comenzaba a echarse encima. «Veintitrés maravedíes» —recordó en ese instante—, uno por cada uno de sus años: eso era lo que se había comprometido Diag Mansel a pagar a El Velludo por el libro de Ajedrez minucioso de As-Suli. Como sólo llevaba quince, le había firmado un trozo de pergamino para hacer constar la deuda. Los ocho restantes pensaba dárselos al día siguiente por medio de Mulad.

El regateo había sido largo, casi extenuante, un trato de diplomacia sibilina y engañosas palabras bajo la llama del velón a punto de morirse por falta de cera. Exclamaciones, movimientos, gestos, amagos de renuncia, pasos atrás, protestas… Parecía como si ambos, en el tenaz forcejeo, se estuvieran jugando el futuro de sus propias vidas y de sus generaciones venideras a costa de aquel libro. Ambos mostraban una habilidad innata para los negocios, una habilidad que Lorenzo había supuesto en el moro, pero que jamás se hubiera imaginado que poseyera también su amigo ajedrecista. Y todo, a pesar de la viveza de la negociación, se había desarrollado con un tono calmado, bajo, sin voces hirientes, porque Muhamad Ibn Sa’d, alias El Velludo, no hubiera consentido jamás palabras altas en su presencia y menos aún en su propia casa.

Desde que Diag se había hecho con aquel libro no había dejado de estudiarlo y analizarlo. Mañanas y tardes enteras, ayudado por un traductor del árabe, se había pasado en su compañía en un lugar apartado del scriptorium. El libro le fascinaba: era, en efecto, muy antiguo —el traductor le aseguró que del tiempo del califa Al-Mustaqfi de Bagdag—, y Mansel había llegado a la conclusión de que se trataba de una colección desconocida de mansubat obra verdadera del propio As-Suli. Así se lo había confesado a Lorenzo, con una media sonrisa picara que recordaba su doblez cuando, en la casa de El Velludo, les había asegurado a todos que conocía la mayor parte de esos mansubat. Lorenzo admiraba su sagaz raciocinio y el brillo de sus ojos verdes, porque también había en ellos, como en sus palabras, un signo innegable de inteligencia.

Sin embargo, mientras dejaba atrás el murmullo acuático del Tagarete y sus pasos lo conducían de regreso a la puerta del Aceite para entrar en la ciudad, Lorenzo de Brujas sintió en su conciencia la mordedura de un recuerdo opresivo. Al contemplar a lo lejos los tejados, los campanarios, las chimeneas y la elevada torre de la catedral, observó una columna de humo blanco que ascendía entre las edificaciones; de inmediato, esa imagen le evocó otra imagen, una imagen de carnes ardiendo que se le había quedado desde entonces adherida en el corazón.

—¡No encuentro el libro de As-Suli!

La cara de espanto de Diag Mansel, el sofoco y sus palabras de desconcierto al atravesar la puerta gótica del scriptorium esa mañana hizo que todos levantaran alarmados las cabezas de los atriles en donde copiaban, dibujaban o daban color a los pergaminos destinados al Libro de los juegos.

—¿Alguno de vosotros lo ha cogido? —preguntó en alto el ajedrecista para que todos lo oyeran.

Se miraron unos a otros, pero las caras y los gestos de extrañeza le hacían entrever una respuesta negativa. Además, nadie, excepto él y su ayudante, hacían uso de ese libro, por lo que la posibilidad de que alguien lo estuviera utilizando era muy reducida. Echó un vistazo alrededor y se dio cuenta de que su ayudante no se encontraba a esa hora en el scriptorium.

Se acercó al atril en el que Nuño de Roa estaba perfilando la figura de un caballo negro encima de un escaque.

—Tú estuviste conmigo ayer por la tarde y viste cómo, antes de irme, lo guardé en el armariolum

El armarium o armariolum, como lo denominaban los componentes del taller, era un hueco rectangular practicado en el muro de una dependencia cercana al scriptorium. Un monje benedictino que hacía años había venido a realizar un trabajo de copia en el alcázar le había dado este nombre por su similitud con el armariolum ubicado en el claustro de su monasterio de procedencia.

—Lo guardaste en el segundo estante, como siempre —le confirmó Nuño de Roa.

—¡Pues no está! —concluyó desolado el ajedrecista.

—¿Has mirado bien?

Esteban de Gaceo se acercó al corro que se había empezado a formar en torno al atril de Nuño de Roa. Levantó la voz por encima de los murmullos.

—A ver, tengamos calma, que todos recapaciten y hagan memoria. Pensad si lo habéis sacado junto a otro libro sin daros cuenta o, también sin daros cuenta, lo habéis cambiado de lugar y puesto en otro estante. ¿Has mirado bien dentro del armariolum? —le preguntó a Diag.

—Maestre Esteban, uno por uno los he comprobado.

—¿Y has mirado detrás de los otros libros? ¿No sea que alguien, al revolver para sacar alguno, lo haya desplazado de su sitio y ahora esté oculto entre ellos? El libro no es muy grande —apuntó Juan Isla.

—¿Quién ha sacado libros esta mañana? —inquirió el maestre Esteban.

—Yo he cogido el Poridat de poridades para iniciar una copia —dijo Ferrán Ambroa.

—En mi atril tengo el Lapidario —añadió Guillen Castán, otro de los amanuenses.

—Vamos a mirar otra vez en el armariolum, no sea que… —le instó el maestre Esteban al ajedrecista.

Lorenzo de Brujas observaba la cara de preocupación de su amigo, el aire compungido, los ojos tristes. Se apenaba de su inquietud y de su angustia, porque sabía el cariño enorme que sentía hacia ese libro. Trató de reconfortarlo cuando, en compañía de maestre Esteban, se dirigía hacia el armariolum. Le lanzó una mirada de apoyo que Diag correspondió con un rápido apretón de su mano sobre la saya del miniaturista.

La impaciencia les hizo caminar deprisa.

Diag abrió la puerta de madera del armariolum. No era un espacio demasiado amplio, pero cumplía de sobra con su cometido. Lo registraron bien, a fondo; removieron los volúmenes amontonados, los fueron comprobando uno a uno de nuevo, los sacaron y los metieron, pero el libro de Ajedrea minucioso de As-Suli no apareció.

Caminando a través de la galería gótica que conducía de regreso al scriptorium, el maestre Esteban y Diag Mansel no ocultaban su enorme preocupación. En ambos latía ya lo que parecía la única explicación posible a la desaparición del libro: alguien lo había robado. Entonces, Esteban de Gaceo recapacitó y, entreviendo ya ésta como la única posibilidad, le dijo de repente al ajedrecista que volvieran de inmediato al armariolum. Diag se quedó extrañado al principio, pero su agudeza mental le dio enseguida la clave de esta decisión.

—Diecinueve —recalcó el ajedrecista cuando terminaron de contar todos los libros tras haberlos sacado de nuevo.

—Entonces, si descontamos el Poridat y el Lapidario, no es uno, sino dos los libros que aquí faltan —sentenció el maestre Esteban.

Ambos se miraron en silencio para certificar con la vista lo que ya podía ser considerado oficialmente como un robo. Aunque los libros no estaban catalogados al detalle, había un listado de los mismos que, de manera informal, había hecho Guillen Castán. En él se consignaban los veintitrés libros guardados en el armariolum.

Conturbados con la idea del robo, regresaron al scriptorium. Una vez allí, bajo la atenta y expectante mirada de todos, que aún seguían agolpados alrededor del atril de Nuño de Roa, confirmaron que no habían encontrado el libro de As-Suli. El maestre Esteban llamó entonces aparte al amanuense Guillen Castán y se retiró a un rincón para hablar con él; entretanto, Diag les fue refiriendo algunos pormenores de la búsqueda, ocultando por ahora, tal como le había pedido que lo hiciera el maestre Esteban, la certeza del robo de los dos libros.

—¿Y no lo habrá cogido Ahmad Ibn Hunayn? —preguntó en voz alta Juan Isla.

Ahmad colaboraba con el ajedrecista en la traducción al romance del libro de As-Suli, así que la hipótesis de que él se lo hubiera llevado no parecía nada desdeñable. Es más, era verosímil. Tal vez, se lo había apropiado temporalmente para ir adelantando por su cuenta la traducción. Pero, de ser así, ¿por qué el día anterior no le había dicho nada a Diag Mansel? ¿Y por qué, en todo caso, iba a sacar el libro del scriptorium?

Lo difícil consistía además en encajar esta posibilidad con la desaparición también del segundo libro. ¿Es que Ahmad se había llevado los dos? ¿Y si esa desaparición no hubiera sido simultánea, sino que hubiera tenido lugar mucho tiempo antes y no guardara ninguna relación con este caso recién descubierto? ¿Y si Ahmad no había cogido ninguno de los libros? El control del armariolum, bajo la mutua confianza de los que trabajaban en el taller, no había requerido nunca grandes seguridades; por eso, que ahora se encontraran en medio de este turbio asunto no dejaba de provocar una honda estupefacción.

Estas confusas ideas, que iban ramificándose como variantes de una posición en una partida de ajedrez, fueron las que se le vinieron a la cabeza al ajedrecista antes de contestar a la pregunta de Juan Isla. Su respuesta albergaba cierto entusiasmo, pues, a pesar de todo, la opción de que Ahmad hubiera tomado prestado el libro de Ajedrez minucioso para seguir con la traducción le había devuelto la alegría al rostro y a los ojos. Al menos, tenía esa esperanza.

—No se me había ocurrido pensarlo —dijo, en respuesta a Juan Isla—. ¿Alguien ha visto a Ahmad esta mañana?

—Yo lo he visto —alegó Ferrán Ambroa—. Pasó un momento por el scriptorium y se marchó.

—Me he cruzado con él en el barrio de los genoveses. Iba deprisa. Nos dimos un saludo y cada cual siguió su camino —añadió Diego Vicente.

Lorenzo de Brujas, que asistía mudo a esta conversación, trataba de atar cabos sueltos sobre la desaparición del libro. Frente a esta última suposición centrada en el traductor Ahmad, tiró por el camino más simple o, al menos, el que tenía que ser sin lugar a dudas el punto de partida de cualquier intento de averiguación.

—En el scriptorium hay cinco personas, que yo sepa, que conocen el lugar en que se encuentra la llave del armariolum: el maestre Esteban, Ferrán Ambroa, Nuño de Roa, Diag Mansel y yo mismo. Así que esto descarta, en principio, a Ahmad Ibn Hunayn. ¿O es que alguien le ha dejado la llave esta mañana?

—Sí, eso mismo pregunto yo —dijo el maestre Esteban que, junto con Guillen Castán, se habían incorporado al grupo.

Ninguno de los que sabían el sitio en donde se guardaba la llave confirmó que se la hubiera dejado a Ahmad. De pronto, se extendió en el scriptorium un ominoso silencio de sospecha.

Lo deshizo el ajedrecista.

—Creo que alguien más, aparte de los que has nombrado, debe conocer el sitio de esa llave.

—¡Sí! —proclamó el maestre Esteban—. Sí, alguien que, además del libro de As-Suli, se ha llevado también la Escala de Mahoma que tradujo hace años al romance Don Abraham.

CAPÍTULO V

Los rumores que le habían llegado sobre la actuación de su hijo no le gustaban. Es más, tenía la sensación de sentir correr bajo sus pies aguas oscuras y subterráneas que se derramaban a través de tierras desconocidas. Por eso, cuando, varios días después de la entrevista con Pedro III en Campillo, entró en Toledo, el Astrólogo, cansado del viaje, hizo lo posible por olvidarse momentáneamente de esa angustia que le saturaba el pecho.

En su cámara del alcázar, reconfortado por los cuidados de maestre Nicolás, se fue sintiendo más repuesto de sus dolencias, más animoso, con más ganas de dedicarse al desarrollo de sus actividades científicas y literarias. De Sevilla, por medio de cartas, había recibido magníficas noticias: el Libro de los juegos iba a buen ritmo, lo mismo que las miniaturas de su amado libro de las Cantigas de Santa María. Tan sólo un incidente había ensombrecido este halagüeño panorama: la extraña desaparición de dos manuscritos —uno de ellos un valioso libro de ajedrez— que alguien había sustraído del armariolum. Seguían la pista del posible ladrón —le informaba el maestre Esteban de Gaceo—, tras poner todo en manos del alcalde y de los alguaciles. Por otro lado, le deseaban salud y hacían votos por tenerlo pronto en Sevilla para que comprobara con sus propios ojos los excelentes trabajos que se estaban llevando a término en el scriptorium.

El Astrólogo, complacido con el progreso de su obra, sintió, sin embargo, gran pesadumbre con la noticia del robo de los dos manuscritos. Rápidamente, pidió a uno de sus secretarios que le redactara una carta de respuesta para recabar toda la información que se tuviera sobre este hecho insólito. Mandó correos a Sevilla, y en el aire enojado que respiraba alrededor se le quedó flotando esta pregunta: ¿Quién habría sido capaz de robarle dos libros del scriptorium?

Pero en el alcázar de Toledo los sabios cristianos, musulmanes y judíos también llevaban a cabo trabajos importantes, sobre todo la conclusión de la General Historia y la traducción y composición de algunas obras astrológicas.

El mes de abril había amanecido con brumas sobre el río Tajo, pero, a medida que había ido avanzando la mañana, el sol se había extendido sobre las murallas y calles de la laberíntica ciudad levantada sobre una elevada colina. El Astrólogo contemplaba desde una ventana del alcázar este lumínico panorama, fijando en ese momento la vista en un grupo de cetreros que, en pos de un halcón, atravesaba el puente de Alcántara dirigiéndose hacia la otra orilla. No es que los distinguiera muy bien, pero sus voces proclamaban su condición.

También al otro lado, con sus almenas moras recortadas sobre un rocoso promontorio, el castillo de San Servando le traía a la memoria los recuerdos de muchas noches en vela contemplando el cielo estrellado en compañía de sus sabios Ibn Raghel, Alquibicio, Yehuda Ibn Moshe e Isaac Ibn Sid, que durante años elaboraron con paciencia unas tablas astronómicas para fijar el movimiento de los cuerpos celestes sobre la eclíptica.

Toledo siempre había sido un reducto de sabiduría. Aquí, ya desde los tiempos del rey Yahya Al-Mamun, brillaba la astrología como una rutilante estrella amarilla clavada en el firmamento. Poco más de un siglo después, con sus traductores y traducciones, el arzobispo don Raimundo encendió otro foco de luz en el que irradiaron Juan Hispano, Domingo Gundisalvo y Gerardo de Cremona, que hicieron resplandecer la astrología árabe y griega, la filosofía, las matemáticas y la medicina. Cobró el saber fama en Toledo y se juntaron en sus calles, palacios y cuevas los alquimistas, los lapidarios, los astrólogos, los filósofos, los físicos, los matemáticos, los historiadores, los juristas… Cuando Alfonso aún era infante se hizo traducir el Calila e Dimna, pues amaba los viejos cuentos, conocidos como exempla, porque con sus enseñanzas y lecciones de sabiduría servían de ejemplos para la vida.

En Toledo había nacido un 23 de noviembre. ¡Cuántos años desde entonces! Con las pupilas fijas en el vuelo del halcón que, en ese mismo instante, perseguía una tórtola que había venido a refugiarse entre los muros del alcázar, comprendió que había llegado ya a una edad muy avanzada. Retrocedió en el tiempo y se le fueron encendiendo imágenes dentro de los ojos: sus sesenta años de ahora, sus juegos de niño en Villadelmiro y Celada al cuidado de su ayo García Fernández, sus amores primeros, doña Mayor de Guzmán después, la conquista de Murcia con veintidós años, la coz del caballo, la muerte de su padre, el trono de Castilla y León con treinta y un años… treinta y un años y mucho tiempo por delante. Aún.

La estancia en Toledo no iba a prolongarse mucho. La hueste se estaba preparando para la campaña de Granada de ese año y el Astrólogo debía acudir en persona cerca de la frontera. De todos modos, unos días de descanso, una revisión del quehacer cultural de sus colaboradores en el scriptorium toledano, una planificación de nuevos proyectos y una reflexión sobre el estado de sus reinos y la adopción de medidas contra el descontento podían muy bien ocupar las largas mañanas primaverales y las tardes apacibles en su ciudad natal.

Toledo, cuna de la astrología castellana, albergaba prolongadas conversaciones entre astrólogos que discutían el influjo de los siete planetas sobre la vida humana o que analizaban las propiedades y virtudes de las piedras en relación con las conjunciones planetarias. Alfonso X participaba en estas discusiones con los intelectuales de su corte. El saber había sido en su vida tanto o más importante que la propia administración de los reinos.

Una tarde, desde Valladolid, llegó Roy de Burón.

Hablaba el rey con varios componentes de su equipo acerca de sus deseos de volver a reescribir la Estoria de España mientras éstos se afanaban en el scriptorium en la continuación de la General Estoria, cuya cuarta parte, de las seis que iba a comprender, había sido terminada hacía escasos meses. Años de trabajo y un esfuerzo constante por recopilar materiales en bibliotecas monásticas y catedralicias había caracterizado este extraordinario proyecto del Astrólogo. Como documentación se había hecho uso de una variedad enorme de códices y manuscritos de todas las épocas, de los más diversos autores y de las más raras procedencias. Para la Estoria de España habían sido imprescindibles el Chronicon mundi de Lucas de Tuy y el De rebus Hispaniae de Rodrigo Jiménez de Rada, obras esenciales para trazar el plan maestro de este trabajo. Entre otros, se habían servido también de los cantares de gesta, entonces tan en boga, y que recogían las hazañas del conde Fernán González o del señor de Vivar o bien truculentas leyendas acerca de cabezas cortadas y horrendos crímenes familiares.

Roy de Burón, haciendo las cortesías de rigor, aún más exageradas que de costumbre, hincó una rodilla en el suelo y besó la mano al rey en señal de respeto y acatamiento. El Astrólogo le rogó que se levantara.

—Me han dicho que vienes desde Valladolid. ¿Me traes alguna noticia? —le expresó con cierta dificultad en el habla.

Roy de Burón, a pesar de encontrarse delante de él con la imagen de un hombre envejecido cuyos rasgos provocaban cierta repugnancia, ponderó el estado más o menos saludable que presentaba.

—Señor, me alegro de veros con salud y con ánimo entre vuestros sabios de Toledo y me alegro de que tengáis nuevos proyectos para vuestro scriptorium. He oído decir que queréis reescribir la Estoria de España.

—Eso pretendo, pero quizá deje este encargo para Sevilla. Aquí hay trabajo con la General Estoria y es posible que, tras la campaña contra Granada, pase allí unos cuantos meses.

—Disculpad, señor, mi curiosidad, pero ¿no están trabajando ahora en Sevilla con el Libro de los juegos?

—Sí, y con las Cantigas. Cartas he recibido en las que se me habla de un trabajo magnífico.

—Lo dirige el maestre Esteban de Gaceo —añadió un copista.

—Hasta que yo llegue —aclaró el rey.

Roy de Burón, satisfecho, elogió ahora la labor de Lorenzo de Brujas, a quien admiraba:

—Con su pericia en las miniaturas está garantizado el primor de cualquier trabajo. Nadie como él para captar la expresión de los rostros.

—Siempre, como sabéis —se dirigió el rey a todos con orgullo—, he procurado rodearme de los mejores hombres.

—Ningún rey hay mejor que vos en todos los confines del mundo y que haya hecho tanto por la ciencia y el saber, sobre todo por la astrología, la ciencia de las ciencias, la ciencia que rige nuestro destino y nuestra voluntad. Sólo Dios está por encima de ella.

Todos, alrededor del rey, escuchaban el diálogo que mantenía con el recién llegado Roy de Burón, reputado astrólogo al que llamaban con ironía el estrellero de las damas, debido a sus contumaces opiniones y singulares teorías en las que asociaba el universo femenino con el universo de las estrellas.

—¿Y qué hay por Valladolid, Roy de Burón? —volvió a preguntar el rey—. Creo que mi hijo Sancho está ahora por allí.

—Perdonadme, señor, si no os he contestado antes a vuestra pregunta, pero de Valladolid sólo traigo revuelos. Se oyen descontentos y palabras altas, caballeros que se quejan y prelados que quisieran subir al cielo antes de morirse. No me gusta nada lo que dicen.

—¿Y puede saberse qué es lo que dicen? —preguntó frunciendo la frente, a la vez que se llevaba un pañizuelo de lino al lagrimal del ojo izquierdo.

—Si me dais vuestro consentimiento, os contaré con toda crudeza la verdad de esos dichos, aunque no sean de vuestro agrado, mi señor.

—Habla sin miedo de lo que sabes.

—Sé que dicen que no hay gobierno en Castilla y que sólo hay abuso y mala ley…

—¡Malditos!

Roy de Burón enmudeció. El rostro del rey se había contraído con una mueca feroz llena de odio.

—No te calles. Quiero saberlo todo. Sigue.

—Dicen, señor, que no habéis hecho caso alguno a no sé qué Memoriale secretum que hace dos años os envió el Papa para amonestaros a causa del trato que dais a la Iglesia con vuestros impuestos y vuestra intromisión en la elección de los obispos. Dicen, y perdonadme por lo que vais a escuchar, que os habéis puesto hasta por encima de Dios.

—¡Malditos mil veces! —apretó con fuerza el puño de la mano derecha. La tensión del rostro incrementaba su aspecto desagradable.

—Eso dicen, señor. ¡Sí, malditos todos!

—¿Y los nobles? —le siguió interrogando furioso.

—Los nobles dicen lo de siempre: que con vuestras leyes están sojuzgados y que pierden rentas y beneficios y tenencias y soldadas; que exigís monedas foreras sin derecho y que distéis muerte sin sentencia a vuestro hermano el infante don Fadrique. Eso dicen.

El Astrólogo, rojo de ira, comenzó a dar voces como si hubiera perdido el juicio.

—¡Eso dicen! ¡Eso dicen! ¡Estoy ya cansado de tantos dichos!

El recuerdo de esa muerte le hinchó las tripas y las venas de las sienes, le llenó los pulmones de aire para escupir gruesas imprecaciones y caer en un alboroto terrible que le deformaba la cara y hacía que al ojo izquierdo le aflorase aún más toda su órbita. Al gritar, le salían a veces palabras deformes y sonidos inarticulados debido a la pérdida cada vez mayor de los dientes. La saliva le brillaba en la comisura de los labios.

Intentaron calmarlo; un criado llegó con una jarra de agua pero, de un manotazo, el rey la estrelló contra el enlosado. Trozos de cristal y charcos esparcidos alrededor.

Nunca lo habían visto en ese estado, aunque habían oído hablar de que, a causa de su enfermedad, sufría de vez en cuando intempestivos ataques de furia. Ese genio fiero le había provocado serios incidentes con la reina doña Violante, separada de él hacía ya más de un año.

—¡Señor! ¡Señor!

Trataban de sosegarlo, aunque ninguno se atrevía a ponerle la mano encima para sujetarle el manto que se le deslizaba desde los hombros. Roy de Burón, teniéndose quizá por el causante del desaguisado, se le aproximó con palabras de calma, haciéndole reverencias y suplicándole que cediera en su cólera. Llegó entonces don Mair, su físico judío, al que habían llamado deprisa, porque el enfado le estaba provocando una supuración nasal amarillenta moteada de sangre.

—¡La traición se paga con la muerte! —gritó el rey en ese momento, haciendo un gesto brusco con el puño.

—Sí, mi señor, nadie lo duda, nadie lo duda —intervino don Mair, que se le acercó con un lienzo blanco para limpiarle el derramamiento que le descendía desde la nariz.

El rey se dejó hacer. Se había manchado la saya azul celeste, y el olor a pus era acre y desagradable. El rostro, blanquecino y desfigurado, le daba un aspecto monstruoso. El ojo sanguinolento casi se le escapaba.

—¿Y el maestre Nicolás? ¿Dónde está el maestre Nicolás? —preguntaba aún nervioso y con la respiración entrecortada.

Varios criados trataban de sujetarlo. El rey se mostraba inquieto, con gesto de dolor, y movía constantemente la cabeza a uno y otro lado.

—¿Dónde está?

—Señor —repuso don Mair—, tranquilizaos. Maestre Nicolás ha tenido que salir esta mañana a buscar unas yerbas al herbolario. Aquí estoy yo para cuidaros.

Se lo llevaron del scriptorium, a su cámara privada, en donde el físico judío, que también gozaba de una sólida reputación, lo atendió sobre el lecho, procurando que se le pasara el sofoco. Le suministró varias medicinas para calmar sus dolencias y, al cabo de un buen rato, el rey se quedó dormido.

Mientras, Roy de Burón refería varias historias a los amanuenses, cronistas, juristas y astrólogos que estaban con él en el scriptorium regio. Les hablaba del infante don Sancho y de los nobles y prelados que pululaban por Valladolid a su alrededor. Es verdad que estaba congregando y pertrechando a la hueste para dirigirse a Granada en campaña de castigo contra Muhamad II, quien, rompiendo los pactos con Castilla, andaba en connivencia desde el año anterior con Ibn Yusuf, rey de Marruecos, pero también era verdad que se percibía otra suerte de revuelo en la tierra, motivado por los descontentos y el ambiente hostil entre la población. Se oía decir que Sancho, acompañado por sus hermanos Pedro y Juan, escuchaba atento estos agravios y que, con continuas promesas y concesión de privilegios, se iba preparando el terreno para ceñirse la corona. Quizá sólo fueran rumores y viejas palabrerías producidas por las quejas de antaño, pero, como decía Roy de Burón, si el molino sonaba…

Se apoyó, mientras los demás seguían con atención sus palabras, en el parteluz de una ventana que comunicaba con un patio interior del alcázar.

—Tal vez debí ahorrarle este disgusto al rey —iba diciendo—, pero los fieles vasallos siempre tienen que tener los ojos y la boca bien abiertos para su señor. Además, he consultado las estrellas y se avecinan tiempos revueltos.

Nunca habían visto al rey en ese trance, tan fuera de sí, tan enloquecido, porque don Alfonso siempre era cortés y educado, cuerdo y sabio, de juicio cabal y sutiles conceptos. Se habían quedado perplejos, sin palabras, en medio de una situación impredecible. Sin duda, la enfermedad le estaba produciendo estragos. El haberle recordado el episodio de don Fadrique había sido una torpeza.

—¿Y qué nos cuentas del infante don Manuel? —preguntó un traductor judío que años antes había trasladado del árabe un tratado astrológico.

—Algunos lo llaman el príncipe de los traidores —dijo en voz baja, mirando a uno y otro lado.

—¡Eso no puede ser! —exclamó un letrado—. Es el hermano favorito del rey y siempre ha sido su mano derecha.

—Es lo que oigo —sentenció Roy de Burón.

Conversaron durante algún tiempo, preocupados por el rey y por las noticias traídas de Valladolid. Después se dispuso cada uno a realizar su trabajo.

Sobre los atriles se amontonaban códices y manuscritos diversos, obras traducidas de Ovidio, de Pedro Coméstor, de Pablo Orosio, de Godofredo de Viterbo… todos utilizados como fuentes para la General Estoria. Roy de Burón, con el Libro de las cruces bajo el brazo, se acercó hasta el atril de un amanuense.

—¿Qué estás copiando? —le preguntó.

El escriba levantó la vista y se sonrió.

—Un pasaje que seguro que te entusiasma.

Roy de Burón leyó a media voz el epígrafe que lo encabezaba.

—De cómo vino el rey Alexandre a una tierra y la halló toda poblada de mujeres y de ningún varón. ¡Las amazonas! —aseguró con un deje de burla en el tono.

—¡Bravas como leones con sus arcos de oro!

—¡Mujeres al fin! ¡Oh peste insufrible! ¡Peores que alacranes! ¡Maldita ponzoña la que les sale por esa boca que les dio el diablo!

Cerca del Tajo, en soledad amena, el maestre Nicolás recogía yerbas campestres.

Se había levantado muy temprano, porque, según decía, al amanecer se encontraban más en sazón las plantas que, al ser arrancadas, conservaban toda la sustancia mineral de la noche. Así sus propiedades curativas se hacían más eficaces. Quizá fueran supersticiones, pero a él, de todos modos, le gustaba madrugar para disfrutar de la tranquilidad de la naturaleza a esas horas y del trino apacible de las aves silvestres.

Disipadas las brumas primerizas, la orilla del río se fue abriendo a un resplandor verde y amarillo irisado de puntos luminosos. El maestre Nicolás se aproximó hasta sus aguas, cerca de una pequeña isleta que se adentraba en la corriente. Un bosquecillo de olmos, sauces y acacias, entre cuyos troncos se trenzaban hiedras y madreselvas, dibujaba un paraje fresco y sombrío en el que crecían yerbas muy apreciadas. Como un buscador de tesoros ocultos, el físico del Astrólogo iba escudriñando cada palmo de tierra: inspeccionaba las hendiduras de las rocas, las oquedades de los troncos viejos y carcomidos, los recónditos espacios en sombra, las densas espesuras, las cóncavas hondonadas y los altozanos. Conocía muy bien aquel reducto selvático y en él se sentía como en un paraíso. Estuvo más de una hora vagando por sus contornos.

Aprovisionado con un buen manojo de yerbas y una bolsa de cuero llena de bayas, y como sabía que todo lo que buscaba no podía encontrarlo allí en esa época del año, se adentró por las calles de la ciudad en dirección a la casa de un herbolario al que ya conocía desde tiempos antiguos. En su botica podía comprar, perfectamente desecadas, hojas, cortezas y flores de verbena, hinojo, ulmaria, marrubio, enebro, salvia, belladona, genciana, alcaravea, malva y otras especies vegetales con las que preparar pócimas, electuarios, jarabes, bebedizos, emplastos y ungüentos. Tampoco faltaban en ella piedras de diversas calidades y propiedades terapéuticas para sanar o aminorar los efectos de todo tipo de enfermedades y dolencias.

Maestre Nicolás, que ascendía trabajosamente por la cuesta de los azacanes en dirección hacia la catedral, se distraía reflexionando sobre los males del rey, sobre todo con la hinchazón de las piernas, para lo cual pensaba hacerse con algunos granos de fresno en casa del herbolario con los que aliviarle los dolorosos efectos de la hidropesía. El mal de la cara era asunto de otra naturaleza. Alfonso lo padecía desde hacía años y le había ido deformando lentamente el lado izquierdo, abultándole y echándole hacia fuera el globo ocular. Tenía la mejilla y la nariz afectadas con pústulas y descamaciones, en tanto que las secreciones purulentas y los dolores de cabeza habían mostrado a lo largo de ese tiempo una intermitencia que maestre Nicolás y don Mair trataban de contrarrestar con la aplicación diaria del ungüento. La pérdida de las uñas de las manos y de los pies, así como de la mayor parte de los dientes, eran dolencias para las que no había ningún remedio.

Con paciencia llevaba maestre Nicolás la enfermedad del rey, tratando de hacerle la vida lo más confortable posible en medio de esa desazón casi constante que le producía el dolor. A esto se sumaba el efecto desagradable que el aspecto del Astrólogo provocaba entre los que trataban con él, pues los murmullos y los comentarios al respecto no escaseaban ni dentro de la misma corte. No era, desde luego, una imagen noble para un rey, pero en mano de nadie estaba contrariar los designios de Dios.

Maestre Nicolás, que conocía bien las calles y collaciones de Toledo, llegó algo cansado al final de la subida. Giró a la izquierda en dirección al postigo de los carretones de la catedral. Entró un instante en el templo, encendió varias velas y rezó unas oraciones. Desde allí, siguiendo la línea del muro sur, dobló después a la derecha, atravesando el espacio situado frente a la fachada principal. Siguió caminando, entre el gentío y los animales sueltos, hacia el Alcaná, complejo laberinto de calles, callejuelas y callejones en donde se situaba una de las más importantes alcaicerías de Toledo. Numerosas tiendas y tenderetes de mercaderes y artesanos se abrían en ella, pequeños reductos y cuartuchos atestados de sogas, cordeles, cáñamos y espartos, de calderos de cobre, cuchillos y espadas, de telas y bordados, de sacos con legumbres y harinas, de cueros para zapatos… Olía a carne cruda y estiércol, a inmundicia, a gato reventado, a guiso de tocino, a orines derramados por las esquinas, a cagajón de asno.

Después de dejar atrás este bullicioso mercado, se internó en una calleja solitaria. Se topó de frente con un grupo que le cerraba el paso. Discutían, eso le pareció, por algún lance de juego. Se le acercó un obnubilado. Olía a vino y desperdigaba palabras sin sentido. Le pidió una limosna, adelantando una mano cóncava y carnosa, de uñas rotas y renegridas. Maestre Nicolás pasó de largo tratando de hacerse un hueco entre los tahúres.

—Vamos, dejadme pasar.

Lo miraron.

Su aspecto denotaba la apariencia de un hombre principal. En una mano llevaba un ramillete de yerbas frescas recién cortadas. Los gestos sombríos y tirantes de los tahúres traslucían el ardor de la disputa. Eran siete u ocho, calculó por encima. Senas alter! —oyó decir.

No era jugador de dados, pero conocía de sobra el significado de esa expresión: un triple de seises. Quizá en esos momentos más que una jugada era una contraseña. O quizá también una mala jugada dispuesta contra él.

Lo rodearon. Vio relucir una hoja metálica en una mano. Era de día, pero la calleja estaba en sombra bajo los aleros de las casas de una y otra parte.

—¿Así que vais a robar al físico personal del rey? —se atrevió a decir con valentía.

—La bolsa merma; de algún sitio habrá que sacar el beneficio —espetó uno de los tahúres.

—Estás loco, Galarre, ¿es que no has oído lo que ha dicho?

—¿Qué? —soltó con chulería.

—Es el físico de don Alfonso, nuestro rey y señor.

—¡A mí qué se me da!

—Ofendes al mismísimo rey en persona si me tocas un solo pelo de esta cabeza —le replicó el maestre Nicolás. Hubo un conato de repliegue.

—¡Quietos! —ordenó el tal Galarre, joven arrogante de rostro prieto cruzado por varias cicatrices—. Soltad la bolsa y marchad en paz.

El físico se llevó la mano a la saya, pero la dejó quieta en un costado, apretando a través de la tela un grueso volumen de monedas.

—Aquí debajo tengo la bolsa. ¿Te atreves a cogerla?

La actitud desafiante de maestre Nicolás provocó un nuevo desconcierto entre los tahúres. Esa seguridad en las palabras era signo de algún peligro. Abrieron el corro para dejar que se marchara, temiéndose ya las represalias del rey. Varios vecinos observaban en ese momento la escena desde las ventanas.

—Dejemos esto y que Cascajo te pague el manto que te debe —propuso uno de ellos.

Furibundo, aunque tragándose la ira a sorbos amargos, Galarre relajó los brazos y los músculos de la cara. Se dirigió, con un tono frío pero complaciente, a maestre Nicolás.

—¿Así que decís que sois el físico del rey? ¿Es cierto eso? —preguntó.

—¿Tengo que probarlo?

Hubo un tenso y pasajero silencio.

—Soy buen vasallo del rey… por el rey voy a dejaros marchar.

—¿Entonces renuncias a mi bolsa?

—Señor físico —intervino un tahúr—, al no saber quién sois, nos confundimos y, si lo hubiéramos sabido, por eso, mal que nos pese, esa bolsa vuestra ya no nos reporta.

—Habla con seso mi cofrade. ¡Mejor que San Isidoro! —dijo Galarre.

—Desde luego, desde luego —corroboró maestre Nicolás, conteniendo apenas las risas por la enrevesada jerigonza del tahúr.

La tensión había desaparecido. El físico del rey, con su arrojo en medio del peligro, había conseguido evitar que le robaran y, quizá, que hicieran pasar por un mal trago a su vida. Le abrieron camino y, repuesto del sofoco, sin haber soltado el ramillete de yerbas de la mano, reanudó la marcha hacia la casa del herbolario.

Tres callejas más adelante, metido de nuevo en el bullicio de la alcaicería, vio cruzar entre la gente a un hombre cuyo rostro le resultaba conocido. Se le quedó grabado en la memoria su perfil opulento, pero no lo identificaba. Sabía que, en algún lugar y en algún tiempo, había coincidido con él. Hacía esfuerzos por quebrantar la memoria, por extraer de ella el dato revelador de la identidad de aquel sujeto. Pero no lo reconocía… Entretanto, caminaba por la calleja abarrotada de tiendas. ¿Quién era? Iba bien vestido y llevaba un birrete con guardanuca de color rojo, decorado con líneas doradas dispuestas de manera oblicua. Un birrete así solo podía llevarlo un personaje importante. Pasó deprisa, pero pudo distinguirlo varias veces antes de que se perdiera de modo definitivo entre la multitud. Sabía que ese rostro no era anónimo para él, pero no lograba identificarlo. ¿Quién era? ¿Quién era?

Cuando llegó frente al portal del herbolario, la misma pregunta batía incesante dentro de su cabeza, como un mar viviente golpeando contra los maderos del puerto.

En el scriptorium, Roy de Burón hablaba de mujeres y astrología.

Ningún tema lo seducía tanto.

La astrología le daba el fundamento de la vida; las mujeres se lo quitaban.

Toda acción y todo lo que le sucedía al hombre se explicaba por la posición del cielo en un momento determinado. Si hacía esto o aquello, si amaba u odiaba, si tenía suerte o la desgracia lo acompañaba era porque todo estaba escrito, como en un libro cósmico, en las conjunciones planetarias. Así lo había manifestado el filósofo griego Aristóteles al afirmar que los cuerpos de abajo, es decir, los terrestres, se gobernaban y mantenían por la acción de los cuerpos de arriba, que son los celestiales. Esta verdad constituía para Roy de Burón la verdad de todas las verdades y sólo Dios se encontraba por encima de ella.

Todo dependía de las conjunciones: no era lo mismo que Júpiter estuviera conjuntado con Saturno a que éste lo estuviera con Marte, o que Venus se alineara, por ejemplo, con el Sol o que Mercurio entrara en correspondencia con la Luna, porque las diferentes relaciones entre los planetas, los signos del horóscopo y las casas astrales determinaban que hubiera carestía de viandas, abundancia de pan, muertes de hombres, lluvias y aguaduchos, matanza del rey con engaño o traición, asedio de castillos, destrucción de villas y ciudades y otras contingencias que marcaban el ritmo constante de la vida.

Eso mismo le sucedía al hombre, porque la existencia del hombre, su fortuna, sus enfermedades, sus amores y todo cuanto lo rodeaba en su andadura terrestre estaba determinado por las conjunciones de los siete planetas: la Luna, el Sol, Marte, Venus, Mercurio, Júpiter y Saturno. Así lo creía Roy de Burón con absoluta certeza.

A diferencia del rey, su concepción astrológica era extrema, sin márgenes para el albedrío, ya que defendía una determinación total de las conjunciones planetarias sobre las animalias, los hombres y las piedras.

Del scriptorium de don Alfonso habían salido a lo largo de los años numerosas traducciones de libros de astrología, pues esta ciencia era para el rey una fuente esencial de conocimiento. Su estudio comprendía no sólo la observación de las constelaciones, los movimientos de los planetas, las fases de la Luna o el tránsito de las estaciones sino también el influjo del macrocosmos sobre el microcosmos, conforme a la antiquísima creencia que los asociaba.

Ya a comienzos de su reinado había mandado traducir el Libro de los juicios de las estrellas de Aben Ragel, pero esto fue sólo el comienzo de una larga actividad que prosiguió a lo largo de los años. Ahora Roy de Burón estaba encargado de un nuevo compendio astrológico en el que se englobaban seis tratados, la mayor parte de ellos dedicados a la influencia y acción de los signos y planetas sobre la vida humana. El interés del rey por estos conocimientos rebasaba muchas veces su dedicación a los asuntos de gobierno. La Iglesia y la mayoría de los nobles no comprendían esta pasión real hacia la astrología, lo mismo que su desmesurado afán de saber, de penetrar todas las ciencias y disciplinas, de dominar el trivium y quadrivium, de conocer los recovecos del pasado y los caminos del porvenir.

Roy de Burón tenía ahora encima del atril una copia del Libro de las cruces, obra sobre astrología traducida hacía ya más de veinte años, además de los pergaminos inacabados de lo que iba a constituir el Libro de los planetas, último encargo que le había hecho el Astrólogo y que formaba parte de un magno conjunto. Roy de Burón disfrutaba con este trabajo apasionante; disfrutaba con la traducción, documentación y elaboración de los materiales; disfrutaba mojando la pluma de oca en la tinta negra de agalla para depositar de manera perenne sobre el pergamino un tesoro más valioso que todas las joyas juntas y todo el oro junto de la legendaria reina de Saba.

Escribía en ese momento un pasaje dedicado al planeta Luna. Un copista se le aproximó y le hizo una pregunta. Levantó la cabeza, lo miró, arqueó las cejas y, con gesto retorcido, le contestó. Inmediatamente, casi todos abandonaron sus asientos en el scriptorium y se acercaron al atril del estrellero de las damas porque la conversación prometía deleite.

—Como luna es la mujer: menguante y creciente, a veces luz, y otras, oscuridad. No he conocido a ninguna que sea constante. Su naturaleza es mudable, su pensamiento nunca permanece igual, su voluntad cambia como las fases de la luna. Ahora dice sí y, al rato, dice no. Ahora allí, ahora aquí. Caprichosa y embustera es. ¡Oh, quién puede confiarse a algo que muda tanto de parecer! El hombre, sin embargo, es como el sol, brillante y poderoso, siempre firme; sólo la noche lo oculta de modo pasajero para que, al día siguiente, vuelva a lucir con plenitud en el cielo. ¡Oh, sí, la mujer es impura naturaleza, fábrica del diablo, estornudo o tos, mosquito nocturno que zumba en las orejas! ¿Quién aguanta sus mudanzas y sus impertinencias? ¡Guay del que cae en sus redes de seducción! ¡Guay del que la tiene al lado!

—Pero la mujer también nos alegra la vida —dijo, para espolearle, uno de los compiladores de la General Estoria, que sabía cómo se las gastaba Roy de Burón.

—¡Oh, qué equivocado andas, Rodrigo! ¡Oh, malditas! ¡Oh, alevosas! ¡Oh, infames! ¿Quién se atreve a tratarlas? Amarlas es locura. ¡Qué pesadumbre tener relación con ellas excepto en el breve tiempo que uno gasta en deleitarse con su cuerpo! Si no fuera por esto…

—¡Qué equivocado estás tú!

Era la voz grave de Alonso, uno de los astrólogos del scriptorium que, hasta ese momento, había permanecido sentado en silencio frente a su atril.

—Raro era que no intervinieras —le advirtió Roy de Burón—. ¿Te crees con derecho a defenderlas porque estás encanijado en manos de tu dama?

—Me creo con derecho a defenderlas porque mi madre es mujer, porque la Virgen Santísima también lo es y porque ha habido mujeres en el mundo con más corazón que los hombres. ¿Qué te han hecho para que las trates peor que a la peste?

—¡Ya quisiera la peste! —prorrumpió en una carcajada.

Con Roy de Burón la discusión estaba garantizada. Sus extremadas opiniones sobre la condición femenina provocaban voraces incendios en los sentimientos de Alonso, que, en cambio, compartía con él su pasión por la astrología. Muchos otros secundaban el parecer del estrellero de las damas, conocido por este apodo debido a las constantes comparaciones que hacía entre la luna y la mujer. Hasta el menstruo de ésta le parecía un reflejo de las fases lunares, ya que los veintiocho días transcurridos desde una luna llena a la siguiente eran comparables a los veintiocho días del ciclo femenino.

—¡Hasta ahí llega su imperfección! —proclamaba con jactancia—. La luna sólo posee la luz que el sol le da.

Esta tendencia a los extremos, su obcecación astrológica con la sujeción absoluta de la voluntad humana al dominio de los astros y sus opiniones sobre la mujer constituían los rasgos más notables de su pensamiento. En medio de ese círculo de sabios de Toledo exponía a menudo sus teorías bajo la mirada atenta de todos. Ya lo conocían. Reían sus gracias y pasaban un buen rato con sus ocurrencias. No obstante, y lo mismo que Alonso, también otros lo contrariaban, aunque a veces guardaran silencio y fingieran compartir sus pareceres. Roy de Burón, con los brazos abiertos y extendidos en el aire, parecía un profeta bíblico aleccionando a una multitud sedienta de su palabra.

—Creo que, si el mundo estuviera libre de mujeres, el Paraíso retornaría muy pronto a La Tierra. Mirad lo que le sucedió al pobre Adán cuando Eva lo sedujo para que se comiera la manzana. ¡Oh perdición del hombre y del universo! ¡Acólito de Satanás es la mujer!

Roy era incombustible. Un judío de la aljama lo llamaba siempre don Roy y le hacía una reverencia cada vez que se cruzaba con él en la calle. Don Roy le devolvía el saludo y se le paraba un momento para preguntarle: «¿Qué tal esa esposa?», a lo que el judío respondía: «Ya he conseguido que me obedezca y deje de murmurar». «¡Pobre desgraciado!», pensaba entonces don Roy mientras el otro se deshacía en reverencias y cumplidos agradeciéndole sus consejos.

Una mañana, en pleno Alcaná, una dama de Toledo, acompañada por su inseparable criada, se tropezó con él en el interior de una tienda de tejidos. «¡Ay, disculpe el pisotón, señor letrado!». La dama era hermosa y atrevida. Roy la miró con ojos de tigre: «¡Qué pesada carga tiene uno que soportar!». Ofendidísima con la respuesta cuando quizá esperaba recibir un requiebro o un cumplido, se aventuró con una bofetada que le dejó marcados a Roy de Burón los cinco dedos de la mano derecha y el grueso zafiro de un anillo. Rojo de ira e incontenible, comenzó a proferir palabras indeseables: «¡Mal año te corroa los dientes, sucia bruja! ¡Mala landre y dolor de costado te reviente! ¡Comida por perros te vea tu padre! ¡Puta y más que puta!».

La criada, viendo cómo menoscababa la honra de su señora, cogió lo que tuvo más a mano y se lo tiró a la cabeza. Lo que tuvo más a mano fue en ese momento una piedra oblonga de afilar cuchillos y tijeras. El golpe le abrió una brecha en la ceja a Roy de Burón y de ella comenzó a manar sangre. Como es sustancia escandalosa la sangre, le manchó cara, manos, saya y camisa. Roy de Burón comenzó a sentir un ligero aturdimiento.

Medrosa y alterada, la criada se puso a dar voces desaforadas y espantadizas, lo que provocó una inmediata reacción de la gente, que empezó a congregarse dentro de la tienda y en la calle. El alfayate, que era un judío menudo y cicatero, le tendió un paño diminuto de lino para que se taponara la herida, pero la sangre no dejaba de brotar. «¡Un físico! ¡Un físico! ¡Que se desangra este hombre!». A la dama le cogió un desmayo, a la criada le dio un paroxismo, a Roy de Burón le fallaron las piernas, al alfayate se le vino el mundo encima. El gentío crecía y casi no quedaba aire ni para respirar. Entre brazos, cabezas y piernas apareció un hombrecillo de nariz corva y cuello echado hacia delante. Vestía de negro y llevaba una bolsa de cuero en la mano: «¡Ay, don Roy!, ¿quién le ha dado esta mala pedrada?». Don Roy, entre vahídos, reconoció al sujeto que le hablaba, y lo mejor que pudo, haciéndose el gallo de pelea, le contestó: «Una mala víbora que yace ahí en el suelo víctima de su pecado». Cuando el físico se dio la vuelta, vio a su propia mujer que, medio aturdida, abría unos ojos descomunales que clavó directamente en los suyos.

Este curioso lance, que más parecía un cuento sacado del Calila e Dimna o del Libro de los engaños, lo refería Roy de Burón con tanta gracia que, cada vez que lo contaba, aunque ya lo hubieran oído otras muchas veces, todos terminaban carcajeando a borbotones y llorando de risa a lágrima viva. Roy siempre lo remataba con una frase distinta, así que, hartos de reírse, todos esperaban el momento en el que pusiera el broche: «De mujer no creas ni aún la mitad de lo que veas».

CAPÍTULO VI

Con la incertidumbre rondándole en la cabeza, el maestre Nicolás aspiró profundamente una bocanada de aire antes de llamar a la puerta. «¿Quién era?», seguía preguntándose acerca del tipo con birrete rojo y guardanuca con el que se había cruzado en la calle, cuando oyó al otro lado el descorrer de un cerrojo.

Enseguida se le disipó la idea, porque Jofré, el herbolario, con sus anchas cejas como flequillos y sus pómulos colorados, lo acogió con júbilo nada más encontrárselo delante.

—¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Amigo! Sabía que el rey estaba en Toledo y pude imaginar que vendrías a verme. ¡Qué alegría! ¿Y ese ramito de yerbas? ¡Ya has andado por el río!

—Desde bien temprano —le confirmó mientras se daban un estrecho abrazo—, aunque las mejores yerbas y piedras las tienes tú aquí en esta tienda. ¡Nadie en Toledo posee tus conocimientos y una herboristería como ésta!

Se conocían desde hacía muchos años. Ambos habían estudiado medicina en el Estudio General de Montpellier, aunque Jofré ejerciera ahora más de herbolario que de físico. Se abrazaron de nuevo con efusión, mirándose de arriba abajo, ponderando los años que habían pasado por ellos.

—¿Y cómo encuentras Toledo? —le preguntó ya en el interior de la tienda, en realidad, una cámara cuadrada atestada de frascos de cristal y cajitas de madera. Había una mesa en el centro con diversos utensilios e instrumentos y varios códices de pergamino. Todo bastante revuelto.

—¡Han estado a punto de matarme! ¡Pero el rey tomará medidas!

Le contó lo sucedido.

Después, el herbolario se interesó por la salud del rey que, según había oído decir, había empeorado en los últimos meses.

—No creas todo lo que se oye —le aseguró el maestre Nicolás—; es cierto que don Alfonso está enfermo, pero, gracias a mis cuidados, tiene momentos de bienestar. Su salud no le ha impedido viajar a Campillo y, dentro de poco, viajará hasta Córdoba para hacer la guerra a los granadinos.

—Ya conoces el lema de la Escuela de Salerno: Mens laeta, requies, moderata dieta[5].

—Así procuro que sea. El equilibrio de los cuatro humores del cuerpo mantiene la salud gracias a la dieta y la higiene. ¿Es nuevo este libro? —observó a propósito de un códice de pequeño tamaño que había sobre la mesa.

—El Tacuinum sanitatis de Ibn Budan. Cógelo. Es una traducción latina procedente de Sicilia con la que he podido hacerme gracias a algunos contactos. Muy interesante.

—No sabía que hubiera sido traducido —dijo, una vez reconocido el volumen y mientras comenzaba a ojearlo.

—Se tradujo hace ya algunos años, en la corte del rey Manfredo, aunque es una pieza rarísima en Castilla. Es extraño que don Alfonso no se haya procurado una copia para mandar que la trasladen al romance.

—Quizá tú podrías prestarle ésta —apuntó con interés mientras leía con atención en uno de los folios.

—Será un honor para mí ofrecer al rey este insignificante servicio.

El maestre Nicolás mostró una sonrisa de agradecimiento.

—Cuando estudiábamos en Montpellier, ¿recuerdas?, hace ya más de veinte años, el magister Guillermus nos aleccionaba en contra de la vieja creencia de que la enfermedad era un castigo divino. Insistía siempre en esta idea para tratar de hacernos entender la importancia que tenían los cuatro fluidos del cuerpo: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. Aquello, al comienzo, nos costó admitirlo, acostumbrados como estábamos desde niños a creer que los pecados del hombre eran los causantes de la enfermedad; después, ya instruidos en la teoría y en la práctica, convertimos estos principios de Hipócrates en nuestra única religión. Veo que este libro insiste en estas ideas y me parece bueno. Veo además que trata de yerbas, de frutos, de bebidas, de recreo del cuerpo…

—A mí, como herbolario —se le aproximó con sus ojillos pequeños—, es ésta la sección que más me interesa, aunque todo el libro está inspirado en la necesidad del equilibrio corporal.

—Entre tú y yo siempre ha habido una diferencia, Jofré: tú has buscado, como herbolario, el remedio de la enfermedad en las virtudes de las yerbas; yo, como físico, me he inclinado más hacia las sangrías y las purgas del enfermo para restituirle el equilibrio de los cuatro humores.

—Eso no ha sido así, Nicolás. Tú eres diferente a otros físicos y lo sabes… tú no haces únicamente eso, como hace don Mair, sino que para ti las yerbas tienen tanta importancia como las sangrías. O, si no es así, ¿qué haces ahora aquí dentro de mi tienda?

Hubo de reconocerlo. Maestre Nicolás, amante de la música y la poesía, siempre había concedido una enorme importancia a las yerbas, lo mismo que al poder curativo de las piedras. Participaba incluso, quizá por influencia del círculo astrológico alfonsí, de la idea de que determinadas conjunciones planetarias exaltaban las virtudes de éstas. El Lapidario de Abolays, que había ordenado traducir el rey siendo aún infante, le parecía un excelente compendio de remedios para muchas dolencias y enfermedades. En él, piedras como la llamada bizedi, cuando el Sol se encontraba en la primera fase del signo de Leo y en su ascendente, curaba los dolores del hígado y del estómago. Otra piedra, denominada feyrucech, con Saturno en conjunción con la tercera fase de Acuario también en su ascendente, potenciaba sus virtudes para disolver los cálculos de la vejiga y los riñones, además de aminorar o eliminar la quemazón producida por la falta de orina. Estas propiedades de sanación le fascinaban, como también le fascinaban los efectos beneficiosos de las plantas.

Dejando el libro sobre la mesa, el maestre Nicolás contestó al herbolario.

—He venido para ver si tienes un remedio para evitar la caída de los dientes y de las uñas.

El herbolario lo miró con seriedad.

—¿Qué le pasa al rey? —preguntó.

—Se le han caído todas las uñas de los pies y de las manos y poco a poco se está quedando sin dientes.

—¿Y el ojo? He oído decir que tiene un aspecto poco agradable.

—No se equivoca quien te lo haya dicho. Tiene el pómulo inflamado, segrega muchas veces un pus amarillento por la nariz, tiene pústulas en la cara, le duele a menudo la cabeza y se enfurece con frecuencia. Todos los días, por la mañana y por la noche, le pongo un ungüento para calmar los dolores y tratarle la piel. Las piernas se le hinchan y tengo que aplicarle emplastos. Le he hecho varias sangrías para equilibrar los humores y le hago tomar una infusión de betónica mezclada con espliego para las dolencias y los arrebatos de furia. También, contra la hinchazón, suelo darle una pócima de abedul y enebro. Así, día tras día, se va manteniendo y hay momentos en los que se encuentra muy reconfortado. En el último viaje iba a caballo con toda la dignidad de su realeza.

—¿Sabes lo que murmuran algunos maldicientes? —se le acercó casi a la oreja.

—No.

—Que está loco y que por locura quiere desheredar al príncipe Sancho.

—¿Crees esas habladurías?

—Entre tú y yo, me parece que Sancho es demasiado bravo e impaciente y que teme que don Alfonso deje el reino a su nieto. Hablillas y murmuraciones siempre hubo en corte de reyes.

Llamaron a la puerta y el herbolario fue a abrir. Un criado le pidió algún remedio para la dolencia de ijada y las tercianas, pues su señor, un alguacil de la ciudad, se encontraba postrado en el lecho desde hacía dos días. Jofré le dio varias yerbas y le explicó el mejor modo de prepararlas, aunque se ofreció para ir más tarde a visitarlo.

—Como ves —le dijo a maestre Nicolás cuando estuvieron solos—, también ejerzo de físico.

Enseguida se puso a rebuscar entre las cajas de madera y los frascos de vidrio. Revolvió en varios recipientes y consultó en un herbario. Sabía que tenía un eficaz remedio contra la hinchazón de piernas y repasó en la memoria los ingredientes, las cantidades exactas y el modo más adecuado para combinarlos. En un mortero machacó raíces secas de brionia o nueza y le añadió varios frutos de durillo. Le puso también bayas de alquequenje.

—Prueba con esto para la hidropesía. Estoy seguro de que le irá bien.

—¿Le has puesto nueza? —preguntó con sobresalto.

—No tengas cuidado, Nicolás, sé lo que me hago.

La raíz de nueza, a dosis altas, encerraba peligros que maestre Nicolás no desconocía. Confiado en el criterio de su amigo, recibió el remedio con esperanza.

—Ahora viene lo más difícil: hacer crecer un árbol donde no hay simiente.

Jofré se refería a la pérdida de las uñas del rey, un mal que le causaba molestias y rozaduras dolorosas, además de darle un aspecto desagradable que procuraba encubrir con el uso de guantes. Lo mismo le sucedía con la caída de los dientes.

—Sé que te pido un milagro y estoy seguro de que los milagros sólo puede realizarlos Nuestra Señora Santa María —dijo resignado—. El rey confía mucho en su intercesión y se encomienda a ella todos los días.

—¿Entonces?

—He probado con raíz cocida de potentilla para fortalecer los dientes, pero se me resiste el remedio. Siguen cayéndosele como almenas abatidas por catapultas.

—Con enjuagues de potentilla se afianzan los dientes, pero si el mal lo tiene dentro no hay enjuague que evite la melladura de la encía. Mézclalo, de todos modos, con hojas cocidas de fresa.

—Sí, el mal está dentro, agazapado en la mandíbula, corroyendo la carne como si fuera un gusano.

—No hay remedio; además del mal, el rey tiene sesenta años —dijo tajantemente.

—Lo sé. Lo único que he tratado es retrasar la caída.

—La medicina, como tú sabes, es ciencia limitada. Los físicos y los herbolarios podemos hacer muy poco cuando un mal devora las entrañas. He visto a hombres reventar de repente a causa de un dolor de costado, a otros morir en pocas horas consumidos por la fiebre o caer abatidos por un ahogo repentino de pulmón.

—Yo he visto en la batalla a hombres corpulentos como caballos, heridos por espada o lanza, morir varios días después entre dolores cruentos. La herida se les ponía negra y maloliente y la carne se les iba corrompiendo como si tuvieran lepra. Por un corte se escapan muchas ilusiones y, por más que he tratado de hacer con mi medicina, no he podido evitar a veces una muerte producida por un simple rasguño.

—Todos tememos la enfermedad, Nicolás: los niños mueren antes de echar los dientes; las madres, de parto; los jóvenes, de un enfriamiento de garganta; los hombres maduros crían apostemas y forúnculos; los viejos se consumen entre achaques. Hay males que no está en nuestra mano curar.

—En esos casos ya sólo es posible confiar en los remedios de Dios.

El herbolario se dio la vuelta en ese momento y se dirigió hacia una cortina que tapaba un hueco practicado en el muro. La echó ligeramente hacia un lado y se perdió detrás de ella.

—Enseguida vuelvo —dijo.

El maestre Nicolás, sólo en el silencio de la tienda, observaba ahora los tarros en fila situados en un estante a la altura de su cabeza. Se acercó hasta donde se encontraban. Tenían un trozo de pergamino pegado en las tapas, en las que con letra cuidada y afilada Jofré había escrito los nombres de las yerbas que contenían: mastuerzo, belladona, heliotropo, hinojo, anís, salvia, fumaria, genciana, espliego, ruda, agrimonia, mirto, ortiga… Había también recipientes con jarabes, ungüentos y electuarios; mezclas de diversas mantecas de animarías con yerbas y sales; y moledura de raíces, bayas o piedras. En cajitas de madera conservaba algunos pigmentos, cortezas vegetales, cenizas, bolas de agalla y hojas y flores secas de diversas especies de árboles y arbustos.

Sus pupilas iban de aquí para allá mientras esperaba el regreso del herbolario. Sabía que detrás de la cortina había un reducido habitáculo al que se llegaba a través de un estrecho pasillo. Jofré guardaba en él algunos preparados especiales de plantas, además de otras mixturas cuyo secreto de elaboración celaba concienzudamente.

Oyó ruido dentro, movimiento de frascos, pasos que retornaban.

—Habrá que confiar en Dios —dijo Jofré, saliendo de detrás de la cortina—, pero antes tendrás que confiar en esta caja.

Era un pequeño cofrecillo de marfil que cabía en el hueco de una mano. Lo destapó ante los ojos expectantes del físico del Astrólogo. Contenía un polvo rojizo con salpicaduras brillantes, como si fueran diminutas pepitas de oro.

—¿Qué es esto?

—Estrella marina, una especie de pez muy extraño que habita en los fondos de los mares y cuyos brazos vuelven a crecer milagrosamente cuando se le parten o arrancan. Algo parecido a las sabandijas cuando se les corta la cola.

—¡Nunca lo había oído! ¿Quién te ha dicho eso?

Le explicó cómo un navegante aragonés que había hecho muchas veces la singladura a Sicilia se lo había contado. Éste había conocido en la corte del rey Manfredo a un mercader cretense que le había revelado el secreto y asegurado que el polvo de estrella, junto con otro producto que no le había querido descubrir, era capaz de hacer cicatrizar las quemaduras y borrar las señales de la piel muerta en pocos días. Jofré le compró un saquito, pues nada perdía con probarlo, excepto un buen puñado de maravedíes.

Experimentó entonces con el misterioso polvo rojizo salpicado con briznas doradas, aplicándoselo a lagartijas, gatos, conejos y pichones e incluso a él mismo, pero no obtuvo resultados, así que, valiéndose de sus artes de herbolario, decidió ensayar otras mixturas hasta que, probando y probando, dio con una que a las pocas semanas hizo que los dedos de un pie, al que le había pasado por encima la rueda de un carromato, perdieran los coágulos y les sanaran las uñas.

—Así que confía en los polvos de esta cajita —le dijo, haciéndole que se acercara a la mesa.

De un bolsillo sacó una ampolla de vidrio que contenía una sustancia aceitosa de color marrón claro. Maestre Nicolás observaba atento los movimientos del herbolario que, a la vez, le iba explicando la eficacia del aceite de argania, cuyos efectos regenerativos en la piel había podido comprobar personalmente. Vertió unas gotas en un mortero, en el que había puesto el polvo de estrella, y las mezcló. Después le añadió una pasta resinosa que fue amasando y volteando hasta que obtuvo una especie de ungüento.

—Esto se lo vas a untar al rey todos los días en los huecos de las uñas. No te aseguro nada… pero vamos a ver si produce un milagro.

El aceite de argania lo había conseguido a través de un moro toledano que tenía parientes en Marruecos. Procedía de las semillas de un fruto que daba el árbol llamado también argania, que se criaba únicamente en esas tierras. Estas semillas se contenían, en número de tres, en el interior del hueso, por lo que para obtener una cierta cantidad era necesario descarnar antes muchos frutos. Esta penosa tarea no la llevaban a cabo los hombres, sino las cabras, que, subidas sobre las ramas y los troncos, se comían los brotes y los frutos hasta dejar los árboles completamente mondos.

El relato sorprendió a maestre Nicolás, que nunca había oído hablar de tal aceite y menos aún de que las cabras se encaramaran sobre los árboles.

—Luego, en el establo, rumian lo que han comido y es entonces cuando se recogen los huesos para extraer las semillas que hay en su interior y con las que se hace el aceite.

—Parece una historia sacada de un libro de mirabilia.

—Es cierto, Nicolás. A mí también me maravilló cuando me la contaron. Bien, aquí lo tienes —le acercó un frasco en el que había depositado el ungüento—. Ahora espero que al Astrólogo vuelvan a crecerle las uñas.

Cogió el frasco e hizo lo mismo con la otra medicina que le había preparado para la hinchazón de las piernas. Le agradeció a su amigo las molestias que se había tomado y le puso una cantidad sobrada de maravedíes encima de la mesa. No quiso aceptar tanto dinero, pero maestre Nicolás le obligó a cogerlo.

—Toma, no te olvides el libro, pues estoy seguro de que en el scriptorium del rey será muy bien recibido para hacer una traducción.

El maestre Nicolás tomó el volumen del Tacuinum sanitatis que le tendía el herbolario.

—Dejaré encargado que te lo devuelvan, pues yo me marcharé a Córdoba antes de que termine el mes.

Le hizo un recibo para asegurar el préstamo y la devolución.

En una bolsa de cuero metió los frascos, así como las yerbas que había recogido en las orillas del Tajo al amanecer. No salió sólo a la calle, pues el herbolario, con un cofrecillo bajo el brazo, lo acompañó por el concurrido Alcaná hasta que llegaron a un punto en el que debían separarse.

—Voy a ver ahora a ese alguacil: espero aliviarle el dolor de ijada y las tercianas —le dijo Jofré a la vez que le daba un abrazo.

—Y yo espero que este polvillo rojo y el aceite mejoren la salud del rey.

—Así lo deseo yo también. Ven a verme antes de que partas hacia Córdoba.

Ya solo, mientras se internaba por los intestinos de un callejón, a maestre Nicolás se le encendió de pronto la memoria.

—¡Pero si era don Guillen Gonecial! —murmuró entre dientes.

Y se le volvió a representar su imagen fugaz entre las cabezas, su birrete rojo con guardanuca atravesado por franjas de oro.

Sancho, desde Valladolid, viajaba hacia el sur con ánimo impetuoso y deseos de mostrar su temple de hierro en la batalla. Ansiaba aparecer ante sus futuros vasallos con un aura de valentía y fiereza que les impresionara. Su ardor juvenil y su desmesurada ambición y arrogancia contribuían a ello.

Su padre, desde Toledo, había pasado por Villa Real de camino hacia Córdoba. En esta ciudad, como una atalaya sobre Andalucía, iba a reunirse la hueste para asolar la Vega de Granada durante la estación calurosa. Córdoba era, desde su conquista por Fernando III, el mejor punto estratégico para establecer el campamento y penetrar desde él en las tierras de Muhamad II.

El real o campamento era un hervidero de gentes de toda condición. Cambistas, herreros, mercaderes, artesanos, quincalleros, ladrones, pordioseros, tahúres, juglares y putas convivían con los efectivos militares, durmiendo en el suelo, en carromatos, yendo y viniendo, armando trifulcas, participando en la rapiña de la batalla una vez que el campo quedaba sembrado de cadáveres y moribundos ensangrentados. Entre las ropas de los caídos se hallaban monedas y objetos de valor que los carroñeros humanos, como alimañas feroces, usurpaban a los tristes desventurados.

El Astrólogo llegó a Córdoba un doce de mayo, montado a caballo y vestido con su cota de malla, dispuesto para la guerra. Venía erguido entre los arzones de la silla, con buen porte e inmejorable salud. Los cuidados de maestre Nicolás y don Mair en Toledo durante las últimas semanas habían restablecido, según expresión de su físico judío, el equilibrio de los cuatro humores: Mens laeta, requies, moderata dieta, además de alguna que otra sangría con sanguijuelas.

El ungüento de polvo de estrella y aceite de argania, si hasta el momento no había conseguido operar el milagro, al menos le había suavizado la piel y cerrado algunas llagas. El rey acogió con alegría el medicamento y elogió la sabiduría del herbolario, a quien el maestre Nicolás había vuelto a visitar en dos ocasiones antes de partir hacia Córdoba.

El Tacuinum sanitatis había entusiasmado a don Alfonso, que ordenó a uno de sus expertos letrados latinos realizar una traducción al romance. No se sabe si llegó a acabarla, pues lo cierto fue que el estado de ocupación en que se encontraban los traductores, compiladores, redactores y copistas de la General Estoria entorpeció la tarea de traslado del Tacuinum, que se fue alargando en el tiempo hasta disiparse en un olvido involuntario. Por otra parte, la copia del libro de Ibn Budan no retornó jamás a su dueño, sino que se quedó para siempre entre los libros del scriptorium alfonsí. La razón no fue otro olvido involuntario, sino la muerte por causas desconocidas de Jofré a los dos meses de partir la corte hacia Córdoba. Un vecino se lo encontró, absolutamente lívido, tirado en el suelo de la tienda, con muchos frascos rotos alrededor, la saya manchada de tinturas azules y rojizas, y los ojos idos y abiertos en un gesto que producía espanto.

También mandó el rey hacer, antes de irse, una pesquisa por toda la ciudad para castigar a los salteadores del maestre Nicolás. Los alguaciles lograron capturar al cabecilla y dos secuaces, a los que encerraron en un lóbrego calabozo de Toledo después de haberles azotado las espaldas públicamente. Allí permanecieron unas semanas como escarmiento por sus hurtos.

Desde Sevilla llegó una mañana un heraldo. Traía una carta de Esteban de Gaceo en la que le contaba al Astrólogo la marcha en los trabajos de ejecución de las miniaturas de las Cantigas de Santa María y el buen ritmo que llevaba la redacción y composición del Libro de los juegos. Nada se sabía del libro de As-Suli sustraído del armariolum del scriptorium, pero las pesquisas de la justicia, tras la extraña desaparición de Muhamad Ibn Sa’d, a quien conocían comúnmente como El Velludo, hicieron recaer todas las sospechas sobre el propio comerciante y artesano de tableros y trebejos. No se explicaban, sin embargo, cómo podía haberse hecho con el libro, por lo que todo parecía indicar que debía de tener un cómplice dentro del scriptorium. Difícil era dar respuesta a los motivos que podría albergar este hombre para dejar un negocio tan próspero sólo por el deseo de volver a recuperar un manuscrito.

Mucho enojó al rey la posibilidad de que tuviera un cómplice dentro del alcázar, aunque intuyó por las explicaciones de Esteban de Gaceo que había circunstancias que no encajaban del todo con estos supuestos, como el hecho de la desaparición del propio Velludo. Sin embargo, como explicaba la carta, esa desaparición se había producido sólo un día después de que Diag Mansel hubiera efectuado el resto del pago por el libro, lo que constituía ya de por sí un evidente motivo de sospecha.

Que hubiera un traidor, un infame, maldito y vendido traidor dentro del scriptorium sevillano, provocó la ira del rey. La traición era un delito muy grave que en las Partidas estaba castigado con la muerte, según se hacía constar en el título III de la séptima Partida: «Cualquier hombre que cometiera traición debe morir y todos sus bienes deben pasar a la cámara del rey…». La traición era calificada de laesa maiestatis crimen y de la «más vil cosa y peor que puede caer en corazón de hombre».

Así pues, era prioritario descubrir a ese maldito que había facilitado el robo del libro de As-Suli, encontrarlo y hacer que la justicia fuera severa con él, con esa severidad que la ley reclamaba para los culpables de un delito de traición.

El rey se sentía desnudo en su propia tierra ante casos como éste. Mandó redactar una carta a su secretario, la firmó y le puso su sello real de plomo, pendiente de una cinta. Cuando él llegara a Sevilla, tras la campaña de Granada, tal vez hacia el mes de agosto, quería que este asunto estuviera resuelto. No deseaba convivir con ladrones y traidores dentro de su propia casa.

Pero la traición no planeaba sólo con sus alas negras a ochenta leguas de distancia, entre naranjos y palmeras y jazmines y arrayanes, sino que aquí mismo, en Toledo, desplegaba su oscuro plumaje sobre las aguas del Tajo y el mismo alcázar.

—He visto en el Alcaná a Guillen Gonecial —le había dicho el maestre Nicolás al Astrólogo aquella misma noche.

—¿Estás seguro de tus visiones? —le había preguntado el rey.

—Señor, al principio no asociaba sus rasgos, pues no son muchas las veces que lo he visto en la corte, pero, de pronto, como en muchas ocasiones suele suceder, se me vino a la memoria como una luz repentina que me hizo recordar. Sí, era Guillen Gonecial; no tengo ninguna duda —le fue diciendo mientras le aplicaba en el espacio vacío de las uñas de los pies el ungüento de polvo de estrella y aceite de argania.

—¿Y qué hace aquí en Toledo Guillen Gonecial, heraldo de mi hijo Sancho? No estoy avisado de su presencia.

La contrariedad cobró aires de preocupación en su rostro envejecido.

—Señor, eso yo no puedo saberlo —le aseguró el maestre con las manos pegajosas a causa de la pomada.

El rey no dijo más, pero a la mañana siguiente reunió en su cámara privada a sus consejeros y les expuso lo que le había contado su físico. Sancho estaba en Valladolid, preparando la hueste, o quizá ya había emprendido la marcha hacia el sur. ¿A qué había venido entonces a Toledo un heraldo suyo, muy cercano a su persona, sabiendo que el rey estaba aquí? ¿Por qué no le había dado cuenta de su presencia? ¿Había venido precisamente por eso, porque estaba aquí?

—Al parecer, como os ha dicho maestre Nicolás, no iba encubierto, sino bien ataviado como persona principal… y con un birrete rojo —apuntó uno de los nobles consejeros—. ¿No se habrá confundido vuestro físico, señor?

El rey se pasó un pañizuelo por la nariz.

—Sea como sea, da orden de buscarlo. No me gustan estos extraños movimientos de mi hijo Sancho.

Revolvieron Toledo, pero ni aunque hubieran buscado en la cueva de Hércules, albergue lóbrego y secreto de brujas y alquimistas, habrían encontrado rastro alguno de Guillen Gonecial.

Una tarde, el rey, bastante mejorado de sus dolencias, volvió a reunirse con sus hombres de confianza.

—Quiero meter espías cerca de mi hijo. Búscame dos hombres sin sospecha —le dijo al arzobispo don Gonzalo Gudiel.

Con la excusa de su descontento al lado del rey, que les había negado varios privilegios sobre tierras de Palencia, Pedro Lorente y Ramiro Hidalgo salieron al encuentro de Sancho. La misión era introducirse en sus filas, merodear entre su círculo íntimo de seguidores, captarse la confianza de sus allegados para conocer el alcance de sus proyectos. A estas alturas, el Astrólogo albergaba una buena dosis de desconfianza hacia su primogénito.

Tres días antes de partir hacia Córdoba, el rey se alojó una noche en el castillo de San Servando. Lo acompañaban varios astrólogos de su corte, entre ellos Roy de Burón. Desde el castillo, convertido en observatorio astrológico, se habían fijado años atrás muchas posiciones planetarias, estudiado las fases de la luna y delimitado los movimientos de las constelaciones. La astrología, que entonces comprendía el estudio del firmamento y la influencia astral sobre la voluntad humana, apasionaba al rey; por eso, siempre había favorecido la traducción y composición de libros sobre esta materia.

Esa noche, tibia noche de finales de abril, rodeados de una oscuridad silenciosa y completa, Roy de Burón hacía desde lo alto de la torre una alabanza sin fin de la perfección del cielo estrellado. Varios cometas habían rasgado la densidad nocturna y habían dejado una impresión de soledad y misterio en el corazón del rey.

—¡Cuántas veces, señor, hemos contemplado este hermoso cielo! ¿Hay mayor perfección y armonía? Es un libro abierto el universo, un libro escrito con signos indescifrables para el vulgo que sólo los sabios podemos descifrar. En él está grabado nuestro destino: el pasado, nuestro presente y lo que está por venir. Nadie escapa a esta red de araña tejida por los astros.

Roy de Burón, con la cabeza alzada hacia el cielo y las pupilas clavadas en las estrellas, hablaba con la emoción balbuciente prendida en el gesto. Toda su vida había estado marcada por la astrología y creía firmemente que su nacimiento bajo el signo de Tauro había diseñado su carácter y personalidad, sus gustos, su manera de sentir y de pensar. Siendo niño había leído en las estrellas la muerte de su padre: estudió las conjunciones planetarias, calculó el ascendente, trazó el horóscopo, el influjo de las casas astrales sobre su signo de Aries y determinó que en el mes de febrero le iba a suceder un advenimiento funesto relacionado con el agua y que, a partir de entonces, su vida se haría invisible.

Su padre, mercader de sedas, murió, en efecto, ahogado un 7 de febrero en la travesía hacia los puertos del norte. Su cuerpo nunca se encontró.

Desde entonces, su fe inmutable en la astrología se convirtió en una auténtica religión para él. Por sus manos pasaron los libros de los más reputados astrólogos de la antigüedad con los que conversaba en silencio y a los que llamaba maestros: Hermes Trimegisto, Ptolomeo, Ibn Ragel, Albumasar, Ibn Ezra, Azarquiel y otros.

Cuando comenzó a trabajar en el scriptorium real vio realizado el mejor de sus sueños. Aquí, desde muy joven, tradujo, compiló, estudió y escribió diversos tratados astrológicos. Uno de sus preferidos era el Libro de las cruces, que habían traducido del árabe Yehuda Ibn Moshe y Johán d’Aspa. En el scriptorium, entre los historiadores, juristas, astrólogos, traductores y copistas, brillaba el saber y crecía la ciencia.

En el grupo de los astrólogos, entre ellos el propio rey, que era además el director de todos los equipos de trabajo, se admitía sin discusión la influencia de los astros sobre la naturaleza humana y los acontecimientos del mundo. Roy de Burón, sin embargo, llegaba en este punto a unos extremos absolutamente insuperables.

El rey, envuelto en un manto y sentado en un sitial, escuchaba las explicaciones de Roy de Burón. Lo rodeaban otros astrólogos en cuyas manos había varios instrumentos de medida como azafeas y astrolabios, en esos momentos sin utilizar. La noche resaltaba el camino lácteo de Santiago sobre la bóveda celeste.

—Sí, Roy —le contestó el Astrólogo—, nada tan perfecto como esa armonía de las estrellas. Leer en este libro —alzó la mano en dirección al cielo— responde al cálculo y a la maestría de los que conocen su alfabeto. La ciencia de la astrología tiene amigos y enemigos: son amigos los que creen en ella y en su verdad; son enemigos suyos los que la desmienten y la dañan.

—Eso tiene mucha verdad, señor —respondió otro de los astrólogos—. Muchos grandes de Castilla se muestran contrarios a ella, sobre todo los obispos y abades, que la reputan de ciencia del diablo, enemiga de Dios y del libre albedrío.

—¡Falsedad! —exclamó airado Roy de Burón—. Dios, que habita por encima del universo, es el Maestro que ordena y rige el movimiento de los astros. Éstos, luego, con sus conjunciones, gobiernan a los hombres.

—¿Luego estás de acuerdo en que no existe el libre albedrío? —le preguntó el rey.

—Completamente, mi señor. El hombre vive en la ilusión, en la apariencia, pero todos sus actos y su vida entera están escritos en ese libro de ahí arriba.

Tras fijarse todos los ojos en el dedo estirado de Roy de Burón, la conversación cobró otro rumbo más oscuro. Roy les habló de conjuros y oraciones y talismanes en los que concentrar todo el poder de los astros para utilizarlo en beneficio propio. Incluso, en determinados momentos, las piedras podían absorber ese poder de las conjunciones planetarias para servir como instrumentos de un fin concreto. De eso trataba el Libro de los planetas en el que ahora estaba trabajando en el scriptorium. El rey, que favorecía estos estudios, se ponía así en medio de una tensa línea que separaba el conocimiento racional y las supersticiones y que, a su vez, lo enfrentaba a los prejuicios de sus vasallos más inamovibles, sobre todo la Iglesia.

—Nadie en su perfecto juicio duda de las propiedades de las piedras —sentenció un viejo astrólogo, amante fervoroso de los lapidarios.

—Por supuesto —intervino el estrellero de las damas—; ni nadie debe dudar del influjo de los astros sobre ellas.

El rey escuchaba. Las estrellas escondían sus secretos encima de la torre del castillo de San Servando. La noche era suave, envuelta en un cerco de plenitud que hacía más apacibles las horas de conversación mientras los astrólogos observaban el límpido cielo de Toledo y las negras siluetas de la guardia nocturna moviéndose enfrente, y más arriba, a lo largo del adarve de la muralla.

De pronto, Roy de Burón lanzó un funesto pronóstico.

—Señor, he preguntado a las esferas y me han hablado de grandes advenimientos que acaecerán en los próximos meses.

—¿Qué advenimientos son ésos? —preguntó el rey con inquietad.

—He estudiado el horóscopo y he visto a Marte en conjunción con Saturno en la casa de la Fortuna, lo cual indica una tribulación de gentes y una gran confusión venidera en los reinos. Sin embargo, tras un periodo incierto de desordenanza y turbulencia, Venus se ayuntará con la Luna y se iniciará un retroceso, hasta tal punto que el bullicio se aplacará y otra vez de nuevo habrá serenidad en la tierra.

—¿Estás seguro de esos cálculos?

—He repasado las cuadraturas varias veces y comprobado los grados. No tengo ninguna duda, señor.

Todos, bajo la luz de tres antorchas recién encendidas para poder consultar los instrumentos, se miraron con gesto de preocupación. El rey, con la mano apoyada en la barbilla, reflexionaba con la cabeza agachada. Los rostros de los astrólogos crepitaban bajo el fuego amarillo y rojizo, y el resplandor emanado desde el círculo de la torre de San Servando, como un punto diminuto perdido en la densa oscuridad, se reflejaba en la pupila de un joven vigía que deambulaba en ese instante por el camino de guardia al otro lado de la muralla de Toledo.

Cuando el Astrólogo, dos semanas más tarde, entró en la ciudad de Córdoba para, desde allí, estragar las tierras musulmanas en la campaña de ese año, llevaba grabado en la memoria el funesto horóscopo de Roy de Burón.

CAPÍTULO VII

Un anochecer del mes de abril la casa del silencio se había llenado de voces.

Muhamad Ibn Sa’d, alias El Velludo, esperaba en el piso de arriba. Leía unas aleyas del Corán que, poco después, resultaron premonitorias: «Aquél a quien Dios extravía no podrá hallar quien le dirija. Él les dejará que yerren ciegos en su rebeldía».

Unos suaves golpecitos sonaron en la puerta de entrada de la casa. Susurros. Llaves girando lentamente. Una sombría rendija apenas. Alguien que atraviesa el umbral. Silencio… Pasos sordos ascendiendo por los peldaños de la escalera. Silencio.

Dentro de su aposento, El Velludo se puso de pie. Dejó el Corán respetuosamente sobre un aparador. Había al lado un libro viejo de casidas con versos de Abul Abbas Al-Liss.

Los nudillos de una mano golpearon ahora con levedad sobre la madera. Al abrirse la puerta del aposento privado del moro, unos ojos expectantes lo observaron desde fuera.

—¿Tienes libro? ¿También Escala de Mahoma? —preguntó Muhamad Ibn Sa’d con voz muy baja.

—Todo.

Los traía envueltos en un paño escarlata. Al desplegarlo, El Velludo suspiró de satisfacción.

—Mi amado As-Suli. ¡Otra vez entre mis manos!

Nada más haberse desprendido de él para entregárselo al ajedrecista Diag Mansel, había sentido el aletazo brusco del arrepentimiento. Era un libro muy valioso y querido para él, así que la codicia que le había suscitado su venta se vio enseguida enturbiada por la sensación de la pérdida. De inmediato, tuvo la necesidad de recuperarlo.

Ya de nuevo en su poder, lo apretó contra el pecho y luego lo besó.

Cogió ahora el libro de la Escala, se lo llevó a la nariz y aspiró con deleite el olor del pergamino. También lo besó. Sabía que el rey Alfonso había ordenado traducir del árabe este libro en el que se contaba cómo el profeta Mahoma había ascendido por una escala para contemplar los ocho cielos y a los ángeles y profetas que en ellos moraban. También cómo, una vez en el Paraíso, había recibido el Corán de manos de Dios y cómo después, tras visitar el Infierno, había regresado a La Meca para predicar la nueva fe.

El Velludo manifestaba predilección especial por este libro y, aunque tenía una versión en árabe del mismo, la posesión de un manuscrito en lengua romance procedente del scriptorium del rey le producía un extraño regocijo difícil de explicar con palabras. Estimaba además que la Escala no era un libro que debiera estar en manos de cristianos.

Alimentó, por lo tanto, la idea de que si era posible recuperar el libro del Ajedrez minucioso de As-Suli, quizá lo fuera también apropiarse de la Escala de Mahoma. Sus contactos en el alcázar le habían hablado de la existencia del armariolum y de quienes eran los custodios o responsables de la llave, aunque también le habían dicho que esa llave era a veces prestada a otros para que sacaran los libros y que, incluso, se guardaba en un lugar muy accesible para las manos y los ojos. El robo parecía entonces asunto de fácil ejecución si se sobornaba con un buen soniquete de maravedíes a la persona adecuada. Eso no fue complicado.

—¡Trabajo bien hecho! Pero he tenido que jugarme el pellejo —le advirtió el robador de los manuscritos.

—Creo que buen lío habrá en alcázar —dijo El Velludo con una sonrisa socarrona partiéndole la cara.

—¡Estoy seguro! Ahora págame lo acordado.

—¡Chisssss! Hablar más bajo. ¿O es que no saber tú cómo hablar en casa de Muhamad?

—Déjate ya de chusmas y paga. Tengo prisa —dijo, elevando aún más el tono.

El Velludo encogió el rostro, molesto por el aumento del volumen de la voz. Las arrugas se le marcaron formando pliegues en la frente y en los extremos de los ojos. Apretó los dientes con rabia e hizo un amago de fuerza con los puños.

La altura del sonido y el descaro le resultaban intolerables. Las palabras gruesas eran cuchillos afilados.

—Vuelve a hablar así y yo matar a ti.

—Paga. Me debes trece maravedíes.

—Yo saber… pero no hablar tú alto.

—¡Págame de una vez!

La voz le seguía irritando. A pesar de su frialdad de carácter, el ruido le sacaba de quicio y lo enloquecía. Se le acercó y le puso la mano sobre el cuello como una tenaza. Apretó con fuerza.

—Tú no insolentar así en casa de Muhamad. ¿Entiendes?

De un empujón, el ladrón se lo quitó de encima. El Velludo trastabilló y se cayó contra el aparador. Tenía el rostro descompuesto. Apoyó la mano violenta sobre el libro de casidas de Abul Abbas Al-Liss, pero no tuvo tiempo de reaccionar porque un cuchillo se la atravesó.

—¡Maldito perro! —exclamó conteniendo el grito.

Se desclavó el cuchillo con la otra mano y el libro de Al-Liss se precipitó al suelo. Rápidamente, empuñando el arma, se dispuso a contraatacar. Le faltó tiempo. Un instante o un segundo deciden a veces una larga vida de esfuerzo. Recibió un golpe súbito en la cara que lo tiró de espaldas. Quedó aturdido.

Voces y pasos ascendían por la escalera hacia la primera planta.

Dentro del aposento, apenas fueron necesarios unos segundos para arrancar el último suspiro.

Cuando se abrió la puerta, Muhamad Ibn Sa’d, alias El Velludo, tiritaba con la aljuba empapada de sangre. En el umbral, apareció un criado.

—Ahora puedes callarte para siempre o ir a reunirte con tu Dios —le amenazó el asesino con una daga curva y temible.

Zaid, joven de pocos años, se aproximó hasta el rincón en el que yacía su amo moribundo. Le sacó el cuchillo de la garganta y, al mismo tiempo que se llevaba un dedo sobre los labios para pedirle silencio, se lo volvió a hundir con frialdad en el lado donde habita el corazón.

El robo del manuscrito de As-Suli había conmocionado sobre todo a Diag Mansel. El entusiasmo puesto en su hallazgo y adquisición se le había derrumbado de repente como un terraplén de lodo.

Las mañanas y tardes que había empleado en su estudio, ayudado en la traducción por Ahmad Ibn Hunayn, lo habían llenado de esa satisfacción emocional que sólo sienten los sabios y estudiosos cuando se entregan por entero a sus quehaceres intelectuales. La mayor parte de los mansubat pensaba utilizarlos en el Libro de ajedrez que se estaba elaborando en el scriptorium regio y, aunque ya había transcrito algunos, los pocos días que llevaba con el libro eran insuficientes como para poderlos traducir y analizar todos.

Lorenzo de Brujas, por su parte, había sentido también la pérdida del manuscrito con pareja reciprocidad, sobre todo porque, desde entonces, encontraba a su amigo sumido en una profunda tristeza. El miniaturista se dolía de su dolor, se lamentaba de su desconsuelo, se afligía de verlo cabizbajo y retraído pensando en su manuscrito.

—No te preocupes, aparecerá —le decía a modo de consuelo.

Desde la mañana del robo una atmósfera de sospecha se había expandido en el alcázar, especialmente entre el círculo de colaboradores del Astrólogo. Los ojos miraban con recelo, y en todos los rostros y palabras se percibía un reflejo de desconfianza. Había estallado una guerra sorda con batallas incruentas que se libraban en silencio. Nadie acusaba, pero todos trataban de dibujarse en su interior la imagen del posible culpable. Pasadas las horas, ya alguno se atrevió a lanzar al vuelo las campanas.

Al principio, las culpas recayeron sobre Ahmad, aunque sin más argumentos que el haberse ausentado del scriptorium aquella mañana. Su marcha se atribuyó a que se había apoderado del manuscrito. Sin embargo, era tan absurda esta suposición que, cuando lo vieron aparecer una hora más tarde por la puerta, muchos de los que habían levantado las sospechas se dieron cuenta enseguida de la altura de su estupidez. Resultaba impensable, como apuntó Diag Mansel, que su traductor hubiera actuado de ese modo tan ingenuo, delatándose a sí mismo con su llegada al scriptorium y su precipitada marcha muy poco después.

Según contó Ahmad, ya enterado de lo que había sucedido, había tenido que ir al barrio de los genoveses para entregar la traducción del árabe de un contrato de fletamento que se había comprometido a proporcionarle a un mercader veneciano. Por eso había pasado antes por el scriptorium, para recogerla, pues se la había dejado la tarde anterior encima de su atril.

—Nadie sospecha de ti, Ahmad —le aseguró Mansel para mitigarle el sofoco que le había provocado el tener que justificar su ausencia.

A partir de aquí, dos alguaciles se encargaron del caso, dando cuenta directamente al alcalde de sus averiguaciones. Esto no evitó que, dentro del propio scriptorium, se fueran forjando suposiciones, ideas y suspicacias sobre el hipotético robador de los manuscritos.

Todo pareció aclararse cuando, dos días después, llegó la noticia de la desaparición de Muhamad Ibn Sa’d, alias El Velludo, de la que Mulad, su ayudante, dio cuenta a la justicia.

Cuando éste llegó al taller al día siguiente del robo, se encontró con un azorado y temeroso Zaid que no había podido dormir en toda la noche. Le refirió la verdad de los hechos acaecidos en la tarde anterior y cómo, a pesar de su decisión de hundir el cuchillo en el corazón ya moribundo de El Velludo, se le había quedado agarrada en el alma una fúnebre sensación de arrepentimiento. Pero no había podido ser de otra manera, porque el ceño adusto de su asesino, nada más franquear la puerta, se le había encarado con una daga curva y espantosa apretada en la mano izquierda.

—Pero tú, igual que yo, odiabas al amo —le dijo Mulad en árabe.

—Sí, odiaba vivir en una casa de silencios y sombras, pero yo no lo maté ni lo mataría —le respondió nervioso, rostro flácido y voz precipitada.

Le contó después cómo, ya de noche, habían sacado el cuerpo muerto al patio trasero de la casa, de reducidas dimensiones, y bajo una higuera habían cavado una fosa cuadrada en donde lo habían enterrado.

—Tenía los ojos abiertos y me miraba como un loco —añadió Zaid.

Luego limpiaron la sangre seca de la habitación, recompusieron el desorden, recogieron los libros y se apropiaron de valiosas pertenencias de El Velludo, entre ellas los tres anillos que le había dejado su padre y que aún guardaba en la cajita de taracea y marfil que se había encontrado escondida detrás de un tabique de la casa.

Procuraron deshacerse de la ropa y otros enseres personales, algunos de los cuales fueron a parar a la misma fosa a la que, desde entonces, empezó a dar sombra la higuera. El asesino le impuso un pacto de silencio, ofendió la memoria de El Velludo y le aseguró a Zaid, bajo amenazas, que su amo, tras robar los libros del scriptorium del rey, había desaparecido sin dejar rastro. «Era un canalla y un ladrón». Eso le dijo con malicia y saña en la boca, y se lo repitió dos veces para que se grabara bien en la memoria esta versión de los hechos.

Tras conocer lo que en realidad había sucedido, Mulad, que había sido el enlace entre El Velludo y su fatal asesino, se impuso también el mismo pacto de silencio. Al fin y al cabo, ¿no era el silencio la medida de todas las cosas para su amo?

—Se llevó dos libros. Dijo que eran suyos —le susurró Zaid, por costumbre, como si todavía se viera obligado a musitar lo que pensaba.

—Sí, se ha llevado los dos libros… y, además, el dinero.

Desde entonces, la idea de que El Velludo se había marchado con los dos manuscritos cobró más fuerza, dada la simultaneidad de robo y desaparición, a la que había que añadir un detalle que no pasó desapercibido para el perspicaz Diag Mansel: la copia en romance de la Escala de Mahoma era un texto por el que El Velludo sentía auténtica veneración. Esto lo supo Diag el día en que acudió a su casa del Adarvejo para hacerse con el libro de As-Suli. ¿Acaso no era esto una prueba irrefutable, junto con las otras, de la implicación de El Velludo en el hurto del armariolum? Todo encajaba y Diag no tenía ninguna duda. Su convicción se convirtió pronto en una culpabilidad admitida por todos.

Así pues, había un culpable, un culpable que había decidido poner tierra de por medio con sus otros libros, con sus pertenencias y sus ropas, dejando atrás casa, taller y criados. ¿Qué clase de locura era ésta? ¿Era posible que el sutil artesano de tableros y trebejos hubiera perdido el juicio a causa de dos libros? A Diag Mansel esto no le encajaba en la cabeza.

Sí, había desaparecido Muhamad Ibn Sa’d, alias El Velludo, pero ¿quién era su cómplice en el alcázar?

La última carta del rey, escrita desde Toledo, llegó a Sevilla el día 29 de abril, cuando ya el Astrólogo dormía en Villa Real. No sólo escribió a Esteban de Gaceo, sino que remitió también órdenes terminantes y concretas al alcalde de la ciudad con el fin de que hiciera las pesquisas necesarias para descubrir al responsable directo del robo de los libros del scriptorium, pues ya el rey había sido informado de la huida de El Velludo.

El alcalde, conforme a las órdenes recibidas, había interrogado primero a Zaid y, más tarde, a Mulad, que ahora se había hecho cargo del taller de tableros y trebejos de su antiguo amo. A nadie le parecía verosímil que éste, a causa de unos libros, se hubiera marchado de Sevilla, aunque ésta fue la explicación que ambos ofrecieron de su desaparición. De los libros no sabían nada.

El alcalde interrogó también a numerosos criados del alcázar —despenseros, reposteros, camareros, coperos, monteros, pajes…—, así como a todos los componentes del scriptorium. Buscó posibles relaciones y connivencias, tratando de encontrar a su vez algún contacto sospechoso entre alguno de ellos y los criados de El Velludo. Este posible contacto, como era lógico, constituía el primer hilo del que había que tirar.

Descubrió así que Mulad visitaba algunas veces el alcázar para traer o recibir los pedidos de tableros, trebejos, dados o tablas con los que el taller de Muhamad abastecía las demandas del rey o de sus representantes. De este modo, pudo comprobar que Mulad mantenía contactos con el encargado de las compras en el alcázar, algo normal, aunque en algunas ocasiones se le había visto también en conversación con copistas, traductores e iluminadores de códices. Más de uno de éstos confesó que había tratado con él sobre asuntos relacionados con el juego y la calidad de los tableros y trebejos, lo mismo que habían hecho Diag Mansel y Lorenzo de Brujas a propósito de la compra del libro de As-Suli. Sobre Mulad, por lo tanto, recayeron las principales sospechas.

En el registro de la casa de El Velludo los alguaciles apenas descubrieron nada significativo. Faltaban ropas y objetos personales, todo ello indicativo de que Muhamad había emprendido un viaje, circunstancia que, como volvieron a reiterar sus criados, a ellos mismos había cogido desprevenidos. Lo que sí encontraron fueron cuatro libros y algunos pergaminos sueltos dentro de dos arcas arrimadas a una pared, un revoltijo de trozos de cuero esparcidos por diversos lugares de la habitación y un libro de pequeño tamaño que había aparecido debajo de un aparador. Nadie dio importancia al hecho de que ese libro, un repertorio de casidas de Abu-l-Abbas Al-Liss, tuviera una hendidura en la esquina derecha que atravesaba la mayor parte de sus folios.

Se registraron otras dependencias de la pequeña casa, se inspeccionó el taller y la triste cocina, pero a nadie se le ocurrió escudriñar el reducido patio trasero en donde a la hora de sexta la exuberante higuera repartía ya una fresquísima sombra que calaba hasta el subsuelo. Se asomaron a la puerta, vieron el pozo situado en un ángulo, la higuera más o menos en el centro y una brazada de leña sobre un montón de estiércol.

—¿Y no sabes dónde ha podido marcharse? —le preguntó a Mulad uno de los alguaciles.

—Yo no saber de eso. Muhamad hombre silencioso —le respondió sin inmutarse.

Así estaban las cosas cuando una mañana de finales de mayo, unos dos meses después del crimen, Mulad ofreció a un mercader de libros los cinco volúmenes que habían pertenecido a El Velludo. De nada le servían a Mulad esos libros, salvo para obtener con su venta unos cuantos maravedíes. El mercader, que, como casi toda Sevilla, conocía la extraña desaparición del maestro de trebejos, mostró cierta reticencia al principio a quedarse con ellos, no fuera a ser que finalmente apareciera El Velludo y reclamara sus libros. Esto fue lo que alegó, aunque Mulad sospechó que más bien era un modo de coacción para pagarle menos. No obstante, le hizo firmar a Mulad un escrito en el que constaba la compra.

Por otra parte, no se olvidó Mulad de los dos libros tan valiosos que se había quedado el asesino, del dinero que se había llevado y del lío en que los había metido.

Se vieron una tarde, cuando ya todo parecía más tranquilo.

—Querer mi parte —le exigió Mulad.

—¿Parte de qué?

—No hacerte loco conmigo. Yo no matar amo. Ya pasado tiempo y yo no abrir boca. Amo muerto bajo higuera del patio.

—¿Es que no te ha dicho Zaid que se me insolentó?

—Zaid sólo ver amo con cuchillo en garganta. Tú matar amo bueno.

Soltó una carcajada.

—¿Amo bueno? —siguió riéndose—. Sí, buen negocio y buena casa se te ha quedado. ¿Te parece chico pedazo?

—Tú llevarte dinero mucho, libros buenos y anillos del amo bueno. Yo querer parte o no tener boca segura.

Estaban solos en una mesa, en un tugurio apartado, extramuros de la ciudad. Una jarra de vino los acompañaba. Alrededor, un vocerío incesante. El matador de Muhamad llevaba ropas que no se ponía a diario, más bien que no se ponía nunca. Hablaba con insolencia y seguridad. Aunque consideraba que Mulad no podía irse de la lengua, pues también estaba implicado en el robo, prefirió tranquilizar su codicia. Le dio una bolsa con un puñado de maravedíes, una pequeña parte de los que le había hurtado a El Velludo. Mulad sonrió e hizo un gesto de guardar silencio de por vida.

—Tú quedarte libros. Yo no gustar de letras —le dijo mientras apuraba el último resto de la jarra.

Tanto el Ajedrez minucioso como la Escala de Mahoma permanecían ocultos detrás de un tabique. Ahí los había embutido el asesino, temeroso de que alguien pudiera encontrarlos en su casa. De momento, no iban a salir de esa oscuridad.

Sin embargo, algo muy diferente iba a suceder con el libro de casidas de Al-Liss, porque el mercader al que Mulad se lo había vendido, hombre sagaz y amante de los libros, no dejó de preguntarse desde que lo había adquirido qué habría podido pasar con esos veintisiete folios de pergamino que habían sido atravesados por una especie de cuchilla, un detalle que deterioraba el libro y que, naturalmente, rebajaba su precio.

Observó además, cerca de la perforación, una mancha entre negruzca y rojiza que le pareció un resto de sangre. De inmediato, se le levantó en el aire una sospecha. Quizá fuera demasiado recelo por su parte, acostumbrado como estaba a ser minucioso y suspicaz con su trabajo, así que prefirió mantener por ahora oculto su descubrimiento.

Desde que desapareció el libro de As-Suli, Diag Mansel había tenido que cambiar el rumbo de sus trabajos. A partir de otras colecciones de mansubat que le pertenecían y de diversos problemas de ajedrez de su invención, fue componiendo los llamados juegos departidos que iban a formar parte del Libro de ajedrez, vasto compendio con más de cien posiciones con las jugadas estratégicas precisas para dar mate al rey contrario, ya que éste era el objetivo de cada juego. Diag siguió entregando a los amanuenses del scriptorium estos problemas ajedrecísticos para que los fueran copiando en los pergaminos del códice, ya ornado con bastantes miniaturas salidas de las manos de Juan Isla, Gonzalo Ruiz y, sobre todo, de las de Diego Vicente, Nuño de Roa y Lorenzo de Brujas. Éste ya había planteado el boceto original y pintado el rostro de muchas figuras.

Entretanto, también avanzaban las secciones correspondientes a los juegos de los dados y las tablas. Lorenzo había diseñado excelentes miniaturas que recogían escenas muy realistas inspiradas por el ambiente, los tipos y las situaciones que había captado en su visita a la tafurería principal de Sevilla el día en el que conoció a Diag Mansel.

El maestro rniniaturista, cuya habilidad pictórica provocaba admiración entre los componentes del scriptorium, se complacía y recreaba en la plasmación de sus figuras. Su trabajo de especialista, además del trazado o esbozo general de cada secuencia, se centraba más tarde en la composición de los rostros y las manos, parte importantísima de la miniatura que se dejaba siempre para el final, una vez que se habían pintado las arquitecturas, las orlas, las ropas de los personajes, los trebejos y los escaques o la posición de los dados sobre los tableros. Era, por decirlo de algún modo, la apoteosis del artista y de su obra.

Así, Lorenzo de Brujas, con mano experta, daba vida a los ojos, a las cejas, a la nariz, a los labios, a los gestos, a la expresión de los hombres y mujeres que traslucían signos de reflexión, de cautela y sumisión, a veces de ira y piedad frente a los tableros.

Pero pintar el rostro del rey le exigía a Lorenzo un esfuerzo de memoria. Naturalmente, no podía plasmar sus rasgos actuales de hombre avejentado y enfermo ni la deformidad de la mandíbula y el abultamiento del ojo, sino que, en la medida de lo posible, había de reconstruir sus facciones del pasado, los rasgos que los años y la enfermedad habían vulnerado con el soplo del desgaste. Para esto recurría al embellecimiento, al ideal sereno y al equilibrio de las formas para presentar su rostro de rey con unos trazos de nobleza que habrían de resistir el poder infatigable del tiempo.

Frente a este idealismo, se aferraba, en cambio, a la realidad cuando iluminaba las caras de otros personajes, unas veces imaginados, pero, en muchas ocasiones, sacados de la propia vida diaria. Así, metidos en su taller, había representado los mismísimos rostros de Muhamad Ibn Sa’d, alias El Velludo, y de su ayudante Mulad, quienes mostraban en la escena que los representaba su habilidad en la construcción de tableros y trebejos. No sólo ellos, sino otros hombres y mujeres aparecían en las miniaturas: monjes templarios y santiaguistas, judíos, moros, criados, escribas, reyes, príncipes, nobles damas, escuderos, caballeros…

Cuando Lorenzo de Brujas contemplaba su imagen en el espejo —cara redonda y ancha, piel blanquísima y reseca, fea dentadura, párpados marcados con venillas azules y una nariz recta casi igualada con la frente—, se acordaba de sus dibujos y pinturas, de esa bella idealización en la que se refugiaba de sus propios defectos físicos y que trataba de compensar con el uso magistral de las tintas sobre el pergamino.

A Lorenzo de Brujas, tan sensible con la belleza, le obsesionaba su aspecto, como le obsesionaban también la perdurabilidad de su obra, el miedo a la muerte, la soledad y el paso del tiempo.

Vivía solo en su casa de la collación de San Isidoro, pero acudía todos los días al scriptorium del alcázar para desempeñar su trabajo de maestro miniaturista, un oficio en el que se había iniciado siendo niño y para el que poseía una pericia innata. Junto al dibujo, amaba la poesía de los trovadores provenzales y los versos de los poetas andalusíes, tanto hebreos como árabes. Entre los primeros gustaba de Guiraut Riquier, que había andado años atrás por la corte del Astrólogo; de Bernart de Ventadorn, de quien elogiaba la intensidad de sus versos amorosos; y del infortunado Guilhem de Cabestanh, enamorado de la dama Saurimonda, y cuyo celoso marido mandó que mataran a Cabestanh y que le extrajeran después el corazón para que se lo sirvieran, asado y guisado con pimienta, a Saurimonda. Ésta, cuando el marido le contó lo que acababa de comerse, respondió que le había gustado tanto que ya no pensaba volver a probar otro manjar en su vida sino éste. De inmediato, se dirigió a un balcón y se arrojó al vacío.

Cuando Lorenzo, de niño, oyó por vez primera este relato, quedó tan impresionado que se pasó varios días sin querer probar bocado. Era como si a él mismo le hubieran sacado el corazón de cuajo. Sintió dolor y una pesadumbre inmensa por la muerte y separación de los dos enamorados.

De los poetas hebreos prefería a Ibn Ezra, aunque eran sobre todo los poetas árabes Ibn Ammar, Ibn Hazm y Ibn Zaydun los que más lo entusiasmaban. De este último quedaba hechizado con la sensibilidad exquisita de sus sentimientos, aunque había un poema de Hazm, muerto hacía ya más de doscientos años, que le conmovía y que siempre llevaba presente en su memoria: «Quisiera rajar mi corazón con un cuchillo, meterte dentro y luego volver a cerrar mi pecho para que estuvieras en él y no habitaras en otro hasta el día de la resurrección y del juicio final. Así vivarías en él mientras yo existiera y, a mi muerte, morarías en las entretelas del corazón en la tiniebla del sepulcro».

Muchos de estos poemas, que había conseguido en copias realizadas por copistas árabes y hebreos, se los había hecho traducir más tarde en el scriptorium. De esta manera, conservaba en su casa un buen repertorio de canciones, casidas, diwanes y moaxajas que Lorenzo leía con la emoción sincera de un hombre sensible. De vez en cuando, procuraba hacerse con nuevas composiciones e indagaba en los poetas desconocidos visitando las tiendas y tenduchos de los mercaderes de libros de la ciudad. Le producía una alegría inmensa descubrir versos que no había escuchado, versos antiguos o de los trovadores nuevos, versos incluso de la calle, como esas cancioncillas de mujer que cantaban las doncellas en sus casas quejándose de amor, de celos, de melancolía oscura, porque sus habibis no estaban a su lado y ellas se morían del mal de ausencia.

Los días de primavera envolvían Sevilla con una gasa de perfumes. El río Guadalquivir recibía mansamente las aguas del Tagarete a las espaldas del alcázar. Desde una ventana del scriptorium se divisaban las velas cuadradas de las panzudas naos de guerra, las galeras y las embarcaciones de los mercaderes que arribaban al puerto después de bogar río arriba desde la desembocadura. Siguiendo más allá, a través de ese mismo curso de agua, después de unas quince leguas de camino junto a la ribera, uno se topaba con las recias murallas de Córdoba que ahora protegían al rey astrólogo y a su corte. Desde aquí llegaban a Sevilla cartas y noticias.

La hueste, desde primeros de junio, había comenzado a adentrarse en la frontera y dañaba las tierras, talaba los olivos, arrancaba las viñas y cosechas, se apoderaba de los rebaños y saqueaba todo lo que podía. El infante don Sancho había llegado a la ciudad el día tres, acompañado de un grueso contingente que había ido aumentando a medida que descendían hacia el sur. A lo largo del camino, a su paso por ciudades, villas y aldeas, los hombres de armas que acompañaban a sus respectivos señores se habían ido sumando al grupo principal dirigido por el infante. Formaban el ejército de Castilla numerosos caballeros, ballesteros, lanceros y peones, todos dispuestos para luchar por el botín y hacer retroceder a los moros.

Al frente marchaba el infante don Sancho, bravo y decidido, así como deseoso de mostrar su valor en la refriega, su puño fuerte blandiendo la espada, tajando cabezas y abriendo heridas horribles en los brazos y en los cuerpos de los enemigos. Quería replicar con la fuerza y el saqueo las ofensas de Muhamad II, quien el año anterior se había aliado en el cerco de Algeciras con Ibn Yusuf, rey de los benimerines. Uno de los costados de la hueste iba comandado por su hermano, el infante don Pedro, mientras que el otro lo dirigía su otro hermano, el infante donjuán. La retaguardia la cubría Alfonso el Niño, un hijo bastardo del Astrólogo, que iba en medio, recio sobre su montura, rodeado por las insignias reales y su guardia personal.

Las noticias que llegaban a Sevilla sobre la incursión en la Vega de Granada hablaban de castillos fronterizos recuperados, villas quemadas y campos asolados, cadáveres comidos por los cuervos, huesos descarnados secándose al sol, sangre y miseria, hambre y desesperación. Sancho, valeroso, atacaba sin descanso. Toda la hueste avanzaba por tierras de Muhamad sembrando el terror y apoderándose de un preciado botín de guerra.

Transcurrían los días y, mientras el Astrólogo establecía su campamento casi a las puertas mismas de Granada, en el scriptorium sevillano Diag Mansel ejecutaba batallas incruentas sobre los tableros, Lorenzo de Brujas perfilaba el rostro de un joven rey sin atisbos de la triste enfermedad que lo aquejaba, y los amanuenses e iluminadores daban vida perpetua a los folios de pergamino del Libro de los juegos. El Astrólogo podía sentirse orgulloso de su obra.

Una mañana caminaban Diag y Lorenzo por el barrio del Adarvejo, cerca de la casa que había sido de El Velludo y que ahora habitaba Mulad, convertido desde entonces en el artífice principal del taller de trebejos y tableros. Pasaron frente a la entrada del callejón, pero tomaron la calle que subía hacia la derecha, en dirección hacia unos tenduchos en los que comerciaban aceiteros, herbolarios, lapidarios, sayaleros, confiteros y mercaderes de libros. Caminaban despacio, entre el aroma del azahar que se diluía en el aire procedente de los jardines o de los patios vecinos y el olor penetrante de los pigmentos y los cueros que se desprendía de los talleres de los artesanos.

El Adarvejo no era propiamente un barrio musulmán, pero muchos de los moros que, tiempo después de la conquista de Sevilla, habían regresado a la ciudad se habían asentado entre sus calles o bien se habían procurado casa en el barrio judío, a espaldas del río Tagarete.

Hablaban de los trabajos en el scriptorium y de la salud del Astrólogo, quien, tras la finalización de la campaña contra Granada, tal vez pronto regresara a Sevilla.

—La enfermedad es mala amiga del hombre, agria el carácter y hace buscar la soledad a quien la padece. Dicen —prosiguió Lorenzo, que contemplaba el perfil sereno de Diag como si fuera una efigie tallada en piedra— que el rey está muy doliente, pero que con los cuidados de sus físicos y el favor de Santa María se yergue sobre la montura como el más robusto de sus caballeros.

—Me temo que cualquier día…

—¡No me la nombres! —puso cara de espanto.

—¿Tanto la temes, Lorenzo? —advirtió extrañado.

—Desde que era niño. No soporto ver esa horrible calavera que la representa.

—¿Tú no eres cristiano?

—¿Yo? ¿Quién no lo es? Pero me duele morir y desvanecerme y que todo lo que soy se vaya para siempre conmigo. Amo la belleza, la perfección de la naturaleza, los hermosos ideales, las miniaturas con que ilumino los pergaminos… aunque a mí Dios me haya llenado de imperfección.

—Todos somos pecadores, Lorenzo. No tienes que apenarte.

—No me refiero a eso —se paró en seco junto a un montón de estiércol arrimado a una pared y se quedó mirando de frente a Diag—. No me refiero a eso. ¿Es que no ves mi rostro para darte cuenta de ello?

—¿Qué tengo que ver?

—Lo mismo que ve mi espejo: esta cara ancha, estos párpados mortecinos y azulados, estos dientes mal repartidos, este desequilibrio de facciones… ¿A quién puede gustar una cara así?

Diag esbozó un gesto de entendimiento.

—¿Así que es por eso? Estás enamorado y tu dama no te corresponde.

Lorenzo se mostró apenado, con sus ojos azules engastados en una gota de agua. Observó la mirada atenta de Diag, su semblante risueño, la rectilínea proporción de sus rasgos, propios de una noble figura, su innata elegancia. Envidiaba su belleza y, al mismo tiempo, la exaltaba.

—Sigamos, Diag, nuestro camino.

Le insistió para que le revelara el nombre de su dama, dónde vivía, de qué familia era, cuándo la había conocido y si habían hablado alguna vez o se habían escrito cartas. Lorenzo contestaba con evasivas, como si no quisiera revelar a nadie su secreto.

—¿Vas a ocultárselo a tu mejor amigo? —le reprochó el ajedrecista.

Lorenzo, al fin, se avino a responder, entre tímido y temeroso.

—Es una dama casada y ahora no te puedo revelar su nombre.

—Puedes confiar en mí —le dijo, ofendido por sus recelos.

—Lo sé, Diag, lo sé, nada hay que me haga dudar de ti y sabes que me confío a ti plenamente, pero hay una razón muy poderosa para que no pueda decirte ahora su nombre. Déjame tiempo… déjame que me lo piense… no te enojes conmigo, por favor.

Ante estas razones, Diag, con cierto resquemor que se guardó de manifestar abiertamente, no tuvo más remedio que respetar el secreto de su amigo.

Entretanto, habían ido caminando calle arriba, ascendiendo por una ligera cuesta. El trasiego de gente se había incrementado, un ir acá y allá constantes, entre mujeres y criados que venían de comprar en la plaza, ladridos de perros y rebuznos de asnos y un tintineo de yunques, golpeteo de láminas de cobre y resoplidos de fuelles al amor de la llama. Olía a almizcle, a sudor añejo, a guiso de carne y especias, a estiércol y establo inmundo.

Visitaron varios tenduchos de libros, y Diag se hizo en uno de ellos con un manuscrito de mansubat que le interesaba para su trabajo. Era una copia moderna en la que se contenían varios mansubat de Abú Naam y Ar-Razi, dos reputados ajedrecistas árabes del siglo IX. Aunque conocía la mayor parte de las posiciones, Diag encontró entre ellas algunas que le resultaban completamente nuevas. Salió contento con su compra.

Entraron en una tiendecita situada en la esquina de una calleja estrecha. Tenía un letrero de madera en la puerta:

GABIR IBN MUSA

mercader de libros.

No era la primera vez que Lorenzo de Brujas la visitaba, aunque sí era la primera en la que Diag Mansel pisaba este establecimiento. En él podían encontrarse copias interesantes de poetas andalusíes, traducidas muchas de ellas a la lengua romance por moriscos o hebreos. Había también copias de otras materias, incluso alguna pequeña colección de mansubat que Diag reconoció, pero que, sin embargo, examinó con agrado.

Algún que otro libro se había llevado ya Lorenzo de Brujas en otras ocasiones de la tienda de Gabir Ibn Musa, hombre joven, cortés y elocuente, muy entendido en filosofías y relojes. Hablaba perfectamente el castellano y, salvo por su manera de vestir y sus rasgos bereberes, podía pasar sin dificultad por un cristiano.

Los recibió con suma cortesía y les hizo servir un té de yerbas rociado con canela. Les enseñó algunas traducciones del rey y poeta Mutamid de Sevilla que había hecho él mismo. Elogió sus versos y les contó su triste final: había sido llevado prisionero y cargado de cadenas con toda su familia a Agmat, poblacho situado cerca de Marrakech, por orden del almorávide Yusuf.

—Exquisito poeta Mutamid, a quien no tembló la mano cuando hundió el hacha en la cabeza de Ibn Ammar.

—Lo hizo con mucho pesar, maestro Lorenzo, con mucho pesar, porque, aunque había sido su amigo íntimo, lo había traicionado.

Ibn Ammar era uno de los poetas más leídos por Lorenzo de Brujas.

Les mostró composiciones de otros autores, como Ibn al-Lab-bana, Ibn Safar o Ibn Jafacha; éste recreó como nadie la dulce dulzura de los jardines y las fuentes. Pero lo mejor de todo fue la sorpresa que recibió Lorenzo cuando Gabir Ibn Musa le dijo que tenía una copia de El collar de la paloma, el tratado de amor compuesto por Ibn Hazm y que el miniaturista del Astrólogo había intentado conseguir en muchas ocasiones. Su entusiasmo, al ver por fin el libro, se elevaba por encima de las torres y campanarios de Sevilla. No se esperaba una noticia así.

El libro estaba escrito en árabe, así que, si lo quería leer, tendría que buscarse a alguien que se lo tradujera.

—Lo hará Ahmad —le dijo el ajedrecista, refiriéndose a su traductor en el scriptorium.

—Os sorprenderá: no hay poeta más sutil que Ibn Hazm ni que haya reflejado con más exactitud los efectos del amor —apuntó el mercader de libros—. Dejadme que os lea un párrafo.

Acercándose el manuscrito a la vista, comenzó a leer un pasaje del principio en donde se analizaban las señales que producía el amor en quienes lo experimentaban. La insistencia en la mirada era la primera de todas esas señales, puesto que el ojo podía ser considerado como la puerta que revelaba todas las interioridades y secretos del alma.

—«Así —prosiguió Gabir Ibn Musa, traduciendo directamente del árabe—, verás que cuando mira el amante no pestañea y que se muda su mirada hacia donde el amado se muda, se retira adonde él se retira, y se inclina adonde él se inclina, como hace el camaleón con el sol».

Lorenzo se sintió reconocido en esas líneas y no pudo evitar que un cierto rubor acalorara sus mejillas.

Diag, recordando la conversación que habían mantenido en la calle, lanzó una mirada de complicidad a su amigo. En su interior quedaba en pie el secreto de quién sería la dama de la que se había enamorado.

El mercader de libros, acabada la lectura, le pasó El collar a Lorenzo para que lo examinara. Éste se mostró muy interesado y satisfecho. Lo ojeó, palpó la textura del pergamino y miró con cuidado la claridad de la letra. Levantó la vista del manuscrito e hizo un gesto afirmativo dirigido hacia el librero.

—Entonces, ¿os lo quedáis? Dadme sólo tres maravedíes. Un precio muy razonable.

A Lorenzo también le pareció justo.

Enseguida, revolviendo entre los volúmenes que tenía en unos armarios y en unas arcas, Ibn Musa le enseñó otros libros que sabía que podían interesarle. Como conocía los gustos de Lorenzo, rebuscó entre los manuscritos de poetas árabes y hebreos que guardaba en la tienda. A la vez, fueron apareciendo otros libros sobre astrología, filosofía, matemáticas y medicina, que también miraron con interés. De ajedrez, en cambio, no había ninguno.

—Dejadme un momento que pase a la trastienda.

Cuando regresó, traía entre las manos tres libros. Uno era una colección de cuentos, similar al Calila e Dimna que había ordenado traducir el rey antes de que comenzara su reinado. Les pareció interesante y decidieron comprarlo para el scriptorium. Otro era un breve compendio de ajedrez, dedicado al movimiento de las piezas y a algunos lances del juego. Diag lo observó más con curiosidad que con verdadero interés por su contenido.

—Éste —dijo Ibn Musa refiriéndose al tercero— es un libro de casidas, del poeta Al-Liss, es decir, el ladrón, pues su nombre verdadero era Abu-l-Abbas Ahmad Ibn Sid. Os lo traigo porque sé que os gustan los poetas de Sevilla, aunque el libro esté un poco estropeado, como podéis ver.

Lorenzo lo cogió y vio, en efecto, que muchos de sus folios estaban atravesados de parte a parte, como si un cuchillo hubiera pasado a través de ellos.

—Es una pena que el libro esté así y que además tenga esta mancha —se lo dejó a Diag para que también lo viera.

—Nada se escapa a vuestros ojos, maestro Lorenzo. Sois un minucioso observador. Sin embargo, os lo puedo dejar más barato, pues no dudo de que, a pesar de los defectos del libro, sabréis apreciar con gusto los versos de sus casidas.

—¿Y quién lo ha maltratado así? —preguntó el miniaturista con curiosidad, una cualidad que, junto con su exquisito detallismo, atesoraba con orgullo.

—No lo sé, pero me gustaría saberlo.

Después bajó la voz y, acercándoseles, dio muestras de querer confiarles un secreto.

—Tengo entendido que El Velludo desapareció hace unos meses con unos importantes manuscritos del scriptorium del rey. Eso es lo que he oído decir, pero lo más curioso es que no se llevara todos los libros que tenía en su casa; al menos, no se llevó éste y otros cuatro que vino a venderme un día su criado Mulad. No sé qué habrá provocado el corte de los folios y la mancha, pero a mí esa mancha me parece una mancha de sangre.

Lorenzo y Diag se quedaron estupefactos con la confidencia.

—¿Sangre? —preguntaron extrañados casi al mismo tiempo.

Mientras la higuera daba sombra a la tierra en donde yacía sepultado el cadáver de El Velludo, la hueste del rey asolaba las tierras de la Vega de Granada.

Los calores eran áridos, como terrones agrietados por la fuerza amarilla del sol y el soplo del viento caliente. Los cascos de los caballos levantaban cortinas de polvo que se agarraban al paladar y enturbiaban los ojos. Las cotas de malla pesaban y ardían. Los yelmos, como si fueran envoltorios metálicos que cubrían el almófar y la cofia, brillaban bajo el sofoco solar del mes de julio. El sudor hacía densos los pensamientos y los pegaba a la piel como tiras de tela.

Toda la hueste avanzaba. El Astrólogo también avanzaba. Erguido sobre el caballo y embrazado el escudo, se sentía con fuerza a pesar de la marcha continua y el aplomo agobiante del calor. No es que el aceite de argania y el polvo de estrella del herbolario toledano le hubieran hecho crecer las uñas, pero le habían suavizado la piel y aminorado la hidropesía. También el dolor de cabeza y los sueños oscuros habían aflojado sobre sus sienes las terribles noches de cascos resonantes. Cuando el rey se contemplaba ante el espejo, tras las murallas de Córdoba o en su tienda instalada sobre un otero en territorio musulmán, sonreía a veces, aunque supiera que esa sonrisa sólo fuera una sonrisa a medias.

Habían transcurrido días enteros de escaramuzas, de asedio, de asaltos imprevistos; días persiguiendo moros o esperando frente a frente el instante decisivo del choque de lanzas y espadas; días recibiendo tiros de ballesta y pasadores envenenados; días devastando tierras y talando bosques y viñas y sembrados de trigo y cebada. Días y días de sol pajizo, noches de luna curva como un alfanje de sangre grabado sobre el cielo de estrellas.

Sancho apretaba los dientes y castigaba al enemigo sin piedad. Su arrojo le valía la admiración y el respeto. Un día salió del campamento a talar las viñas de los alrededores; después se dirigió con un grupo de hombres a un altozano desde donde se divisaban las murallas, las torres y las mezquitas de Granada. La cercanía de la hueste cristiana, que había conseguido llegar casi hasta las mismas puertas de la ciudad, provocó en los moros afrenta y dolor. No tardó mucho en salir un numeroso ejército armado con adargas, lanzas, alfanjes y ballestas para hacerles retroceder y obligarles a abandonar el campo. Tanta muchedumbre fiera provocó el espanto entre las filas del infante de Castilla, cuyos hombres comenzaron a dispersarse despavoridos, excepto un grupo de fieles vasallos que no osó desampararle. Sancho, recrecido en su ardor y encomendándose al apóstol Santiago, metió espuelas al caballo y tomó la delantera en la batalla. Flechas, ballestas y pasadores silbaban a su paso, pero la hueste cristiana no eludió el choque frontal.

Al ver el arrojo de su príncipe, los que habían huido se dieron la vuelta. Los ballesteros comenzaron entonces a arrojar viratones como serpientes enfurecidas que clavaban sus colmillos en las carnes de la morisma. Se produjeron los primeros choques de lanzas y empezaron a trepidar los hierros: adargas atravesadas, escudos partidos, yelmos abollados, cráneos hendidos, cuellos cortados, brazos mutilados… Por la tierra se iban dispersando los cuerpos cubiertos de sangre, los vientres abiertos, las vísceras de los caballos, los gritos de dolor, la cuchilla cenital de la muerte.

—¡Castilla, Castilla!

Los relinchos acompañaban el estrépito de la batalla y los clamores se confundían para espolear el vigor y la destreza de los brazos.

—¡Santiago, Santiago!

Codo con codo, hierro contra hierro, los cristianos se adentraban cada vez más entre las haces de los moros, quebrantando la primera de ellas, la segunda, la tercera, la cuarta, siguiendo adelante con una furia indómita, matando y derribando, mezclándose unos con otros en un amasijo de metales, de sudor, de golpes enloquecidos, de voracidad sanguinaria. Volaban las ballestas con alas negras sobre las cabezas o se introducían en las gargantas rompiendo músculos y partiendo arterias. Los alfanjes rebanaban cuellos y abrían hendiduras en los brazos, destrozaban mandíbulas con cortes descomunales y perforaban las lorigas hasta los pechos.

Sancho, empapado en sudor, hacía bailar la espada. Tenía varias abolladuras en el yelmo y un golpe le había calado hasta el almófar. Algo aturdido, se revolvía sin cesar, haciendo sangrar los costados del caballo a fuerza de espuelas, moviéndose con rapidez para evitar las puntas de las lanzas, el raudo ejercicio de los alfanjes, girándose sobre sí mismo, atrás y adelante, a izquierda y derecha, una cintura flexible que causaba pavor entre los enemigos.

Salió indemne, al menos sin daño mortal en el cuerpo, y se separó del fragor del combate para perseguir a un capitán moro que, tras errar el golpe que le había lanzado, espoleó al caballo para replegarse. Sancho lo alcanzó cerca de un pedregal donde yacían los cuerpos de tres moros, uno de ellos, agonizante, con un pasador de ballesta clavado en la nuca. Los cascos de los caballos los pisotearon. Sancho se agarró al arzón delantero para no desequilibrarse mientras que con la mano derecha propinaba un fuerte espadazo en un hombro del capitán. Acusó el golpe y quiso responder, pero Sancho no le dio tiempo a que reaccionara. Volvió a atacar, ahora con la punta de la espada dirigida al pecho, y, aunque el moro puso la adarga en medio para defenderse, el embate fue tan fuerte que dio con su cuerpo en tierra. Aturdido, se levantó y buscó deprisa su alfanje, pero ya Sancho se le echó encima.

Entretanto, continuaba el combate. Había muchos cadáveres de ambos bandos desperdigados y amontonados por el suelo. Sería la hora de sexta y el calor era ya de una densidad agobiante. El agotamiento mermaba las escasas fuerzas y producía desfallecimientos y congojas. Muchos, heridos o sin fuerzas para sostenerse en pie o sobre las monturas, huían en desbandada, mientras que otros proseguían batiéndose con furia infernal entre los muertos. Un caballero de Palencia, que había sido copero del infante don Pedro, recibió un golpe en el yelmo que lo dejó aturdido. Su adversario no le dio ocasión de recuperarse, pues de un certero espadazo le separó la cabeza del resto del cuerpo.

Sancho, que apoyaba un pie sobre un cadáver, miró de frente al capitán a través de la visera. Tenía el hombro izquierdo dislocado y en el rostro le corría la sangre. El sol quemaba y confundía. El sudor era pastoso. Viéndose perdido, el moro imploró clemencia. El infante hizo un amago de perdonarle la vida, pero no duró ni un segundo su piadosa vacilación. Se acercó hasta el enemigo y, sin darle tiempo a parpadear de nuevo, le hundió la espada en el estómago casi hasta la empuñadura.

Se luchaba en otros lugares de la planicie, pero la refriega comenzó pronto a desbaratarse. Los moros, que habían perdido numerosas vidas, empezaron a sentirse en desventaja e iniciaron el retroceso en busca de las puertas de la muralla. Los cristianos fueron en pos de ellos, matando y haciendo prisioneros, hasta tal punto que los que huían se veían impedidos en su avance debido a la enorme cantidad de cadáveres con que se tropezaban. Los que conseguían llegar al pie de la muralla pugnaban despavoridos por entrar por sus puertas, pero era tanta la muchedumbre y tanta la prisa que, allí mismo, en el desorden del pánico, se mataban unos a otros.

El infante, victorioso en esta escaramuza, fue aclamado y honrado, tenido por bravo y atrevido, buen comandante de la hueste. Cuando el Astrólogo se enteró de la hazaña de su hijo, también se lo tuvo por bien y elogió su comportamiento.

La campaña se prolongó durante todo el mes de julio. La hueste cristiana, que a lo largo de dos meses continuos había castigado la tierra con dureza, produjo espanto y una enorme devastación. Los moros de las villas y aldeas sufrieron estragos en sus cosechas, se arrasaron sus campos, se incendiaron sus casas y se les arruinó. Hubo muertes horribles, hambre y epidemias. Los niños soñaban con apariciones de hombres vestidos de metal que se los llevaban lejos para sacarles las mantecas y los tuétanos. Las mujeres lloraban su triste destino de hembras mientras que los varones perdían las cabezas, morían desangrados o terminaban cargados de cadenas. Tanto fue el horror y la sangre vertida durante la campaña que Muhamad II se vio impelido a establecer una negociación. Envió al rey Alfonso varios mensajeros a Córdoba para pedirle que mandara a su vez a algún hombre de confianza con el fin de que negociara. Acudió Gómez García de Toledo, antiguo notario del fallecido primogénito del rey y ahora privado del infante don Sancho.

Al cabo de algunos días, se cerró el pacto: Muhamad se comprometió a pagar cada año una importante compensación monetaria al Astrólogo. Éste le exigió además diversos castillos y posesiones, pero el rey de Granada mantuvo hacia esta pretensión una actitud de rechazo.

Durante el desarrollo de la campaña, las tensiones entre Sancho y el rey se habían adormecido sobre un lecho de cadáveres: la guerra era ya de por sí suficiente ocupación como para alimentar otras hogueras y preocupaciones. Pero dormir no es morir, y durante el sueño se sueña y, cuando uno despierta, tal vez imagina.

La imaginación, ya a mediados de agosto, penetró con nuevos bríos por las puertas de Sevilla.

PARTE II

Traición es la más vil cosa que puede caer en corazón de hombre.

CAPÍTULO VIII

Mucho les había hecho imaginar y pensar a Lorenzo de Brujas y Diag Mansel la mancha del libro de casidas de Al-Liss.

Como había sugerido el mercader de libros, esa mancha se asemejaba a un resto de sangre. Entre rojiza y negruzca, uno podía imaginarse a partir de ese cromatismo y esa textura los más peregrinos incidentes asociados a ella. Sin embargo, tampoco había que sacar las cosas de quicio y empezar a calentar con la imaginación los más oscuros presentimientos. Porque la imaginación puede llegar a convertirse en locura si no se le sujetan las riendas con firmeza.

Por entonces, esperaban de un día para otro la llegada del rey a Sevilla. Las noticias que se habían recibido sobre la campaña no podían ser más favorables y habían venido heraldos al alcázar para anunciar la inmediata entrada del Astrólogo en la ciudad. La alegría y la expectación se habían difundido por sus calles.

En las semanas anteriores, mientras los trabajos en el scriptorium avanzaban a buen ritmo, el asunto del libro de Al-Liss, cuyas casidas habían gustado mucho a Lorenzo, había propiciado innumerables comentarios. Asociando la mancha con el corte que atravesaba veintisiete folios del manuscrito, se habían construido, en el aire y en la tierra, las más diversas suposiciones. Como era natural y lógico, dada la insólita desaparición de El Velludo, lo primero que se les ocurrió sugerir fue que tal vez ese resto hallado en el libro pudiera ser un signo o quizá un aviso de lo que había podido suceder en realidad con el artesano de tableros y trebejos. Se cargó la imaginación y se reconstruyó hasta un hipotético asesinato en el que el libro hubiera sido una pieza clave del mismo. ¿Acaso no podría pensarse que ese corte en los folios y la marca de sangre fueran evidencias de que algo terrible había sucedido en el aposento de El Velludo?

Esto, sin más pruebas, resultaba muy poco convincente para Diag Mansel, quien, por ejemplo, a pesar de su extrañeza inicial al enterarse de la existencia de la mancha, concedía un amplio margen de duda a esta posibilidad. Lorenzo, más extremado, sin aparente lógica, abogaba por un supuesto crimen o, al menos, admitía que la presencia de sangre —de ser sangre— y la perforación de los folios permitían formular esta sospecha. Sólo el asesino del artesano musulmán sabía que sobre ese libro había estado apoyada la mano que él había atravesado con su cuchillo.

—¿Y quién te dice que El Velludo no hubiera adquirido ya el libro con esos defectos? —argumentó Diag.

—No te digo que no, y es lo más probable… pero siempre queda la duda —le respondió Lorenzo.

Cuando el rumor se propagó por el scriptorium, las opiniones se dividieron.

Todos sabían que en el robo del Ajedrez minucioso de As-Suli y de la Escala de Mahoma había intervenido alguien de dentro. ¿Había que pensar también en que ese «alguien» era a la vez un asesino? Si El Velludo no se había marchado de su casa y los libros robados no se habían encontrado en ella, entonces alguien lo había asesinado y se había apropiado de esos libros. De ser cierta esta hipótesis, ¿dónde estaban ahora?

—Sí, ¿dónde está el cuerpo de El Velludo? —preguntó Esteban de Gaceo una calurosa tarde del mes de julio.

—¿Y los libros? —observó, a su vez, el rniniaturista Nuño de Roa.

Alguien tenía que saberlo, pero los interrogatorios que los alguaciles habían hecho no habían servido para arrojar ninguna prueba. Ni Zaid ni Mulad ni otros miembros del taller sabían nada de su antiguo amo.

Pasaron las semanas y el asunto de la mancha de sangre quedó olvidado hasta que a un alguacil, que había venido al alcázar para recabar alguna información en el scriptorium, le dieron cuenta, casi de refilón y casi como mera curiosidad ya sin importancia, del libro de Al-Liss perforado en sus veintisiete folios.

—Pero, ¿desde cuándo tenéis, señor Lorenzo, este libro?

—Se lo compré a Gabir Ibn Musa en el Adarvejo, el mercader de libros —le respondió el maestro miniaturista.

—¿Y estáis seguro de que perteneció a Muhamad Ibn Sa’d, más conocido como El Velludo?

—Lo estoy —le aseguró lo que ya antes le había asegurado al alguacil Esteban de Gaceo.

—Yo estuve en el registro de su casa —dijo el alguacil— y allí sólo había cinco libros, sólo cinco libros… y no recuerdo éste. ¿Estáis seguro de lo que me respondéis?

—Ya os he dicho que sí —contestó algo molesto—. Tal vez no lo recordéis. ¿O acaso sí recordáis los otros?

Se hizo el sorprendido, pero, al fin, recapacitó.

—Es posible. Nadie presta demasiada atención a unos libros.

En el corro que se había formado frente a una de las ventanas del scriptorium estaban casi todos los que trabajaban en el Libro de los juegos y en las Cantigas. Probablemente, como sospechaba o intuía el alguacil mientras hacía sus preguntas, se encontraba entre ellos —Juan Isla, Ferrán Ambroa, Diag Mansel, Esteban de Gaceo, Diego Vicente, Nuño de Roa, Gonzalo Ruiz, Ahmad Ibn Hunayn y el mismo Lorenzo de Brujas— el cómplice de El Velludo, el responsable directo del robo de los dos manuscritos. Sólo faltaba el amanuense Guillen Castán, que esa mañana no había acudido al scriptorium.

—Ibn Musa fue quien nos dijo que Mulad, el antiguo aprendiz de El Velludo, le había vendido éste y otros cuatro libros.

El alguacil se quedó pensativo con la confidencia de Diag Mansel, como si de pronto, en medio de ese reducto de sabiduría que era el scriptorium del rey Alfonso, le hubiera penetrado en el entendimiento una chispa desprendida de todo el saber allí acumulado.

—¡Qué curioso! —musitó.

Entre los ojos que lo miraban había dos a los que los labios del alguacil le provocaron un arrebato de pánico.

—¿Qué os parece curioso, señor alguacil? —inquirió Esteban de Gaceo.

Estaba ausente, como metido dentro de otro mundo. Al fin respondió:

—Este libro de versos es obra de Al-Liss, ¿verdad?

Lorenzo de Brujas asintió.

—¡Qué casualidades se dan en la vida! Al-Liss, en árabe, significa «el ladrón». ¿No es así, señor Ahmad Ibn Hunayn?

La entrada en Sevilla de Alfonso X de Castilla fue apoteósica. La ciudad se engalanó para recibir a su señor con todo el boato y todos los honores. Las calles, como suele suceder en toda recepción real, rebosaban de gente entusiasmada y expectante, pero Sevilla ofrecía aún mayor gentío y mayor alborozo que cualquier otra ciudad del reino. El Astrólogo amaba a Sevilla, y Sevilla amaba a su soberano.

Traspasó la muralla por la puerta de Córdoba, situada al norte, en el lado opuesto al alcázar. Desde allí se internó, acompañado de sus hijos y del noble cortejo, a través de las diferentes collaciones sevillanas, en un largo itinerario de calles y vivas al rey que don Alfonso aguantó con gallardía encima de un espléndido caballo árabe, cubierto con unas gualdrapas que ostentaban las insignias reales de León y Castilla.

El rey, que procuraba disimular el mal del rostro cubriéndoselo con el almófar, iba firmemente anclado en la silla y ajustado a los estribos. Sonreía y hacía leves movimientos de cabeza y, aunque su contento era grande por el regreso a la ciudad amada, esto no le evitaba el cansancio ni el malestar del cuerpo que, en los últimos días, había vuelto a aquejarlo con insistencia.

Hacía calor, un calor seco de agosto; por eso, cuando, libre de la loriga y del peso de la espada, se vistió una saya y unos zapatos de guadamecí, sintió un alivio reconfortante, aún más reconfortante entre el murmullo de las fuentes, el trinar de los pájaros y el frescor selvático del jardín.

El alcázar, comenzado a construir por Abderramán III hacia el año 913, había experimentado numerosas reformas y ampliaciones a lo largo del tiempo. Cuando llegó a manos del Astrólogo se hizo edificar en él un hermosísimo palacio de estilo gótico, con espléndidos salones y estancias, con luminosos y fresquísimos jardines, aprovechando otros ya existentes, como el llamado del Crucero, de época almohade.

Sentado en un sitial acolchado, con los pies apoyados sobre un escabel, cerraba los ojos para dejarse atrapar por el sosiego que le transmitía la vegetación y el manso borbolleo del agua. Hacía tiempo que deseaba sentir el olor de los arrayanes, el suave perfume de los jazmines, la fragancia de la albahaca dispersa en el aire de su querida Sevilla. A su lado, el maestre Nicolás mantenía con él una discreta conversación.

—¡El paraíso no ha de desmerecerle mucho a estos jardines!

—Señor, me complace veros de tan buen temple.

—Tenía ganas de llegar a Sevilla y descansar de tanta batalla. Parece que estos aires hacen retornar la salud al cuerpo.

—Estos aires y vuestro scriptorium.

—¡Oh, sí, claro! Mi scriptorium. Mañana mismo —hablaba pausadamente y con dificultad—, en cuanto me reponga de este torpe cansancio del viaje, iré a ver cómo marchan los trabajos de mis hombres sabios. ¡Cuánto deseo tocar con estos dedos el códice de las Cantigas y deleitar mi vista con las miniaturas del maestro Lorenzo de Brujas!

—Mañana será. Hoy debéis descansar.

Por la noche, tras tomarse una ligera colación y una papilla de dátiles, el maestre Nicolás le untó el pómulo con el ungüento de láudano y ámbar que le aplicaba a diario, compensado desde su estancia en Toledo con el aceite de argania y el polvo de estrella que le había proporcionado Jofré, el herbolario, para favorecerle el crecimiento de las uñas. Éstas, sin embargo, no crecían, aunque el aspecto de la piel que las circundaba había mejorado notablemente.

De los meses transcurridos en campaña, si bien no había participado en persona en todas las escaramuzas y asedios en la Vega de Granada, se trajo un empeoramiento que le había favorecido la hinchazón de las piernas y los coágulos de sangre. Los dientes seguían su proceso de caída, pues los enjuagues de raíz de potentilla no conseguían evitarlo. El dolor de la mandíbula y de la cabeza, muy agudo en ocasiones —lo que le obligaba a encerrarse a oscuras y a solas en la cámara regia—, le producía crisis intermitentes que a veces le duraban varios días. Era necesario, como le recomendaba su físico con insistencia, el reposo, los paseos cortos por los jardines del alcázar, la ausencia de preocupaciones y la tranquilidad, al menos hasta que se recuperara del desgaste producido por la campaña.

Esa noche, la primera en Sevilla, el rey durmió bien: ni los sueños oscuros ni el galope tendido de los caballos ni la visión de don Zag alteraron la alegría de haber vuelto a la ciudad de sus amores.

El encuentro del rey con los sabios y artistas de su scriptorium se produjo al día siguiente.

Al ver las miniaturas con que Lorenzo de Brujas estaba iluminando el Libro de los juegos, se quedó encantado. Lo felicitó con cortesía y le transmitió su admiración. Elogió también el trabajo de todo su equipo y se alegró mucho de contar en él con el experto ajedrecista que era Diag Mansel.

—Mi cuñado Pedro III de Aragón puede estar orgulloso de tener tan gran maestro como vasallo.

—Ahora, señor, yo soy vuestro vasallo, y mío es el orgullo por servir a rey tan sabio y virtuoso como vos —añadió Diag, contentísimo de haber conocido al Astrólogo.

Con el rey en Sevilla, Esteban de Gaceo dejaba de ser el director de los trabajos. Éste le explicó y le puso al corriente de todos los detalles relacionados con la marcha del scriptorium durante el tiempo que había permanecido ausente de la ciudad. Todo estaba perfectamente coordinado, así que tanto el Libro de los juegos como la confección de uno de los códices de las Cantigas de Santa María se hallaban en estado de envidiable desarrollo. El rey, deseoso de proseguir con sus actividades culturales, les dijo además que iba a componer algunas cantigas para que fueran añadidas al códice.

—Los libros tienen siempre un sello de inmortalidad —afirmó con emoción.

Ante estas palabras, Lorenzo de Brujas, obsesionado con su obra, el paso del tiempo y la perdurabilidad, se sintió hondamente reconocido. Lo inmortal era para él imaginarse que sobre este folio de pergamino en el que ahora se posaban las yemas de sus dedos y su vista, al cabo de los años y de los siglos iban a recorrerlos otros dedos y otros ojos desconocidos. Esta sensación le producía un vértigo indescriptible. Era la misma sensación que recibía cuando entre sus manos acariciaba un libro o un objeto del pasado.

Tras una larga conversación, que fue prolongando con cada uno de los componentes del scriptorium, el rey cambió el tono y levantó la voz para que todos lo oyeran. Su gesto encendido y la fuerte gravedad de sus palabras hicieron correr entre los atriles y los pergaminos abiertos una densa bocanada de culpabilidad. A todos les pareció sentir en ella un eco de la sentencia evangélica: «En verdad os digo que uno de vosotros me entregará; uno que come conmigo».

—¿Quién ha sido el traidor que me ha robado los libros? —preguntó, en cambio.

El silencio y las miradas pesaban como un fardo, tal vez como un cuerpo muerto.

A Diag Mansel se le vino a la memoria el resto del pasaje de San Marcos: «Uno de los doce, el que moja conmigo en el plato… Mejor le fuera a ese hombre no haber nacido». Sólo le faltó preguntar: «Maestro, ¿soy yo?». «¿Acaso el scriptorium regio era comparable a una mesa y a los doce discípulos en torno a Jesús?», se le ocurrió pensar también al ajedrecista. «¿No sería mejor imaginárselo como un gran tablero de ajedrez en donde el rey estaba rodeado por sus hombres de confianza?».

El Astrólogo, sin embargo, apeló al honor, a la fidelidad y al título segundo de la séptima de las Partidas, el código legal con el que quiso unificar la ley para todos sus súbditos y que tantos quebraderos le había procurado.

—Traición es la más vil cosa que puede caer en corazón de hombre —les recordó—. Si alguno de los que aquí estáis ha sido el responsable de ese robo, más por lealtad que por el valor de los libros, espero que se arrepienta y los restituya, aunque sea en secreto, al armariolum. No voy a repetirlo ni una sola vez más. Los miró a todos severamente.

—O que se declare culpable… y quizá no pase nada —añadió. Todos guardaron silencio.

Se dio media vuelta y se dirigió a su cámara, acompañado por su físico, que había estado todo el tiempo a su lado en el scriptorium.

El rey a quien ya habían informado de los últimos descubrimientos y de la visita y sospechas del alguacil, había remitido una orden al alcalde mayor, máximo representante de la justicia en la ciudad, para que hiciera todo lo posible por resolver el caso.

Otras preocupaciones asediaban también el pensamiento del rey: las conversaciones previas y los preparativos para convocar la celebración de Cortes en Sevilla en el próximo otoño, la necesidad de recaudar tributos para sufragar la guerra contra Granada, las negociaciones para lograr una nueva entrevista con Felipe III de Francia y los futuros movimientos de su hijo Sancho quien, tras la campaña, se había quedado en Córdoba.

Al mismo tiempo, a través de Pedro Lorente y Ramiro Hidalgo, sus dos espías introducidos en el entorno de Sancho, recibía noticias que no le complacían nada. Eran, sobre todo, rumores que afeaban la conducta del rey, que hablaban de su incapacidad para gobernar el reino, que repetían una y otra vez el malestar de la nobleza y de la Iglesia, junto con el de los concejos, hacia sus leyes, sus tributos y sus deseos de dejar el reino de Jaén a su nieto Alfonso de la Cerda, una idea que contrariaba a Sancho y que lo encendía en su cólera excesiva.

—Mi hijo es impaciente y bravo, también cruel. Temo además que me lo estén mal aconsejando.

A la vez, de Portugal le llegaban noticias de su hija Beatriz, madre del rey don Dionís, con quién andaba desavenido. Esta discordia entre madre e hijo preocupaba al Astrólogo, porque Beatriz era su hija más querida, fruto de sus antiguos amores con doña Mayor.

—Desechad preocupaciones, mi señor —le amonestaba el maestre Nicolás mientras le aplicaba el ungüento aquella noche.

Pero el rey astrólogo, que estaba feliz y muy satisfecho de encontrarse en Sevilla y de volver a reanudar su actividad literaria y cultural en compañía de sus sabios, no podía desprenderse de ese fango pegajoso de las negras preocupaciones que se le resecaba en el alma.

El ladrón y el asesino eran la misma persona.

Lo del ladrón se sabía.

Lo del asesino, sin cuerpo del delito, no podía demostrarse.

Sólo alguien cercano al entorno del scriptorium podía haber robado el libro de As-Suli y la Escala de Mahoma para hacérselos llegar después a El Velludo, porque esto era, sin duda, lo que había sucedido, según extendida opinión. El sitio donde se guardaba la llave del armariolum sólo lo conocían cinco personas: Esteban de Gaceo, Ferrán Ambroa, Nuño de Roa, Diag Mansel y Lorenzo de Brujas. Ellos eran los que podían abrir y cerrar el armario de los libros a su antojo, aunque en muchas ocasiones prestaran la llave para que lo hicieran otros. Sin embargo, sólo esos cinco hombres sabían el lugar en el que se guardaba, a no ser que alguien más se hubiera percatado del mismo.

En la tarde del robo, Diag Mansel había estado trabajando con el Ajedrez minucioso de As-Suli. Había anotado varios mansubat del libro y había redactado unos breves textos explicativos sobre las soluciones a esos problemas. Cuando se retiró del scriptorium, antes de la hora de vísperas, se despidió de Nuño de Roa, el miniaturista de trebejos y tableros, con quién había coincidido en el armariolum mientras devolvía el libro de As-Suli al segundo de los estantes. Por lo tanto, si el libro ya no estaba a la mañana siguiente, resultaba evidente que había sido robado después de haberlo dejado allí Diag Mansel. Fue Nuño de Roa el que cerró el armariolum y puso la llave en el lugar convenido, un altillo o pequeña cornisa de una sala contigua situado en un rebaje de un muro. «Ahí la dejé», aseguró y repitió mil veces ante las constantes preguntas sobre quién había sido el que había abierto o cerrado ese día por última vez el armario de los libros.

Cuando se fueron a sus casas, sólo quedaban en el scriptorium Lorenzo de Brujas, que remataba las manos de una miniatura; Guillen Castán, que copiaba un texto de las Cantigas y Esteban de Gaceo, que supervisaba todo el trabajo hecho en el día. Ninguno de ellos tardó mucho en marcharse. El último fue Esteban de Gaceo, un poco después de que lo hiciera Lorenzo de Brujas.

El alguacil, a la vista de las evidencias, había interrogado hacía meses a estos cuatro; sin embargo, ninguna prueba los incriminaba. El libro podía haber sido robado no inmediatamente después de que Diag lo hubiera depositado en el armariolum, es decir, esa misma tarde, sino a primeras horas de la mañana del día siguiente, antes de que hubiera sido descubierta su desaparición. Esta última hipótesis, en cambio, no encajaba en nada con los hechos, ya que la misteriosa huida de El Velludo se había producido antes del amanecer del mismo día del descubrimiento del robo, como habían atestiguado sus criados. Los tiempos no se acompasaban, pues nadie, según los guardias del alcázar, había entrado ese día en el edificio antes del alba. ¿Podrían haberlo robado por la noche?

En definitiva, tras más de cuatro meses de pesquisas, las cosas estaban casi como al principio. Sólo los folios perforados del libro de casidas y la posible mancha de sangre habían añadido una sombra de sospecha al caso. Pero el alguacil al que se lo habían comunicado se lo tomó con calma y no dio a este rastro, curiosamente insignificante, la importancia que se merecía.

Mientras, el ladrón y asesino del scriptorium vivía momentos de tensión bajo su aparente tranquilidad. Era un hombre duro y decidido, además de cauteloso, porque sólo con cautela y cálculo para no levantar sospechas se podía haber apoderado de los dos manuscritos del armariolum. Por otra parte, sólo él sabía el significado que encerraban las veintisiete perforaciones del libro de casidas; sólo él sabía que esos cortes en los folios se habían producido al atravesar con el cuchillo la peluda mano de El Velludo. La mancha, en efecto, era un resto de su sangre. Sólo él lo sabía con entera seguridad.

Lamentaba no haberse ocupado de ese libro, pero, sin duda, le había pasado desapercibido. Debió de caerse al suelo en el instante de la refriega y, tal vez, quedar oculto debajo de algún mueble. Eso no lo sabía.

Ahora que se habían levantado ciertas suspicacias sobre esos indicios sintió preocupación. Temió que la justicia volviera sobre sus pasos y tratara de sonsacar a Zaid o Mulad, porque, al fin y al cabo, aunque se supiera que el ladrón era alguien del scriptorium o, en todo caso, del alcázar, también sobre los criados de El Velludo podían recaer las más fundadas sospechas, sobre todo hacia Mulad, que era quien de vez en cuando visitaba el alcázar para comerciar con los materiales de juego fabricados en el taller que ahora le pertenecía.

Ante este panorama, se sintió amenazado. La investigación parecía detenida por el momento, pero nadie le aseguraba que no volviera a reavivarse, sobre todo a causa de la presencia del rey en Sevilla. ¿Y si a los alguaciles les daba por tirar de la lengua, bajo tormento, a los dos criados? El tormento, nadie lo dudaba, producía efectos maravillosos en las voluntades.

¿Y si, ante la evidencia de la mancha de sangre del libro, se les ocurría volver a realizar un registro minucioso de la vieja casa de El Velludo? ¿Y si la sospecha de su posible muerte los llevaba también a escarbar debajo de la sombra de la higuera? Porque, si se descubría allí el velludo cadáver, el camino quedaba desembarazado de obstáculos para que las pesquisas condujeran directamente al scriptorium y se descubriera en él al ladrón y asesino. Estaba seguro de que, si las cosas seguían este cauce, nada iba a impedir que Zaid y Mulad confesaran.

Se obsesionó con la idea y se puso nervioso. Hasta ahora nada le había salpicado, pero, ¿qué pasaría si alguien comenzaba a remover con un palito en el avispero? Zaid y Mulad eran demasiado vulnerables.

En su mente comenzó a cavilar la posibilidad de eliminarlos.

Lorenzo de Brujas estrenaba una extraña melancolía.

Mientras pintaba el rostro del rey en una miniatura de las Cantigas, pues compartía este trabajo con el del Libro de los juegos, resonó en su interior una vieja voz de la infancia.

El rey, con sus sesenta años a cuestas, se le rejuvenecía sobre el pergamino y entre sus manos expertas como si en ese instante él fuera el dueño absoluto del tiempo. Le había quitado treinta años de encima, pintándolo con un rostro joven e imberbe, semblante amable y sereno, en nada parecido a esas líneas angulosas y abultadas con que le había visto aparecer en el scriptorium a su regreso de la campaña de Granada. Su rostro actual impresionaba: nada tenía de agradable y hermoso, nada de placentero, nada de figura egregia, porque la enfermedad terrible y los años lo habían estragado. Quienes lo miraban no podían dejar de sentir repugnancia por su aspecto.

Pero el artista debe pintar a su rey con el pensamiento puesto en la posteridad, con un ojo en el presente y otro en el futuro, porque su realeza y dignidad exigen que su fisonomía se corresponda con una imagen hermosa. La imagen propia de un rey.

Alfonso, soberano de Castilla y León, aspirante frustrado al trono imperial por derecho de descendencia, no podía ser retratado con su vejez y sus deformaciones morbosas, sino que había que depurar sus rasgos para devolverles la vida y vitalidad que habían tenido en otro tiempo. Lorenzo de Brujas, mientras perfilaba sobre el pergamino la nariz del Astrólogo en una imagen suya situada en el centro de una viñeta rodeada por arcadas góticas, sentía que la melancolía, sin saber bien por qué ni cómo, se le agarraba con una pesadez tirante sobre el pensamiento. El tiempo le causaba daño y dolor. La muerte era pesadumbre. Espanto.

Sentado frente al atril, parecía absorbido completamente por el trabajo que realizaba; sin embargo, no era así del todo, ya que, bajo esa transformación idealista que su mente había operado sobre la imagen en miniatura del rey, latía algo más profundo que un simple dibujo. Lorenzo, sin explicación posible, se distraía de su cometido, con las pupilas fijas en el pergamino, viendo sin ver, pintando por intuición, metido dentro de un laberinto sin retorno.

Nunca le había sucedido algo así. La imagen del rey le pareció la suya propia, como si en vez de pintar a un joven rey se estuviera pintando a sí mismo. Este juego con la identidad y el tiempo lo había desestabilizado y sumido en una melancolía extraña. Si alguien, algún día lejano, observaba su dibujo, vería formas y colores naturalmente, pero jamás llegaría a ver lo que ahora él sentía ni a imaginarse el espacio en donde sus pulmones respiraban en este momento. ¿Qué sería de este magnífico scriptorium sevillano? ¿Qué sería de este pergamino? ¿Y de esta miniatura? ¿Quién la tendría delante de sus ojos? ¿Dónde estaría ya Lorenzo de Brujas? «Lorenzo de Brujas», se repitió moviendo ligeramente los labios, y hasta su nombre le parecía extraño. «Lorenzo de Brujas…» volvió a insistir… y se miró las manos. «¡Lorenzo de Brujas!».

A estas sensaciones y pensamientos se unía otra sensación muy viva que había ido creciendo con los días y que, en la soledad de sus secretos, le hacía desesperarse. Como lector de los trovadores provenzales se había deleitado muchas veces con sus versos de amor, ese amor ardiente y doloroso, infatigable y vivaz, que da la vida y pone la muerte al mismo tiempo; amor lleno de peligros y desdenes de la amada, amor también correspondido, un puro sentimiento descarnado que los que escriben de él denominan fin ’amors.

Frente a este amor que los trovadores habían traído a la corte castellana, los poetas andalusíes se recreaban en la belleza y la sensualidad, también en el idealismo, pero tocado por ese encanto delicioso del deseo y, a veces, de la orgía. Sus versos, llenos de nocturnas citas secretas y jardines exuberantes, de dulce ebriedad y amor carnal, excitaban el afán de goce de Lorenzo, quien, a través de la poesía, se extasiaba en un paraíso de refinados placeres.

Ese amor literario que prendía sus sentidos y dilataba sus sensaciones contrastaba con la realidad que vivía el maestro miniaturista. Diag Mansel le había instado repetidas veces a que le revelara quién era el objeto de su enamoramiento, porque, como le había contado, se trataba de una mujer casada de la que no podía descubrir su nombre. «Déjame tiempo… déjame que me lo piense… no te enojes conmigo, por favor», le había rogado mientras caminaban por la calle en dirección al tenducho de Gabir Ibn Musa.

Desde entonces se habían sucedido los días y Lorenzo continuaba en posesión de su secreto. «No quiero comprometer su honor… las palabras vuelan, Diag, sin rumbo fijo», le había dicho sin levantar los ojos del atril en donde dibujaba una miniatura para la sección del Libro de ajedrez en la que aparecían dos mujeres desnudas cubiertas tan sólo por una tela de gasa. «Pero somos amigos… y entre amigos de verdad no hay secretos», le respondió el ajedrecista, que observaba la sensual escena con un gesto de complacencia.

—¿No será una de estas moriscas? ¡Ah, ahora comprendo por qué no me lo quieres decir!

La miniatura representaba a dos jóvenes moriscas que jugaban una partida de ajedrez. Sentadas de frente, de cara al observador de la imagen, tenían las piernas abiertas y mostraban sin pudor, bajo el kamis transparente, toda su sensual desnudez. Se distinguían sus senos y los óvalos rasgados de sus sexos, completamente depilados. A la izquierda, en esbozo aún, las líneas de lo que parecían las figuras de dos hombres, uno de ellos sentado en un escaño; el otro, echado a sus pies con las piernas cruzadas.

—Te equivocas —le dijo levantando la vista.

Diag se excusó en lo que había sido una broma, ya que era harto improbable que su amigo pintara a su dama en actitud semejante. En cambio, si era una morisca, había razones fundadas para que Lorenzo quisiera guardar el secreto.

—Te veo siempre melancólico y sé que es por tu amor. Por eso te pregunto tanto: no quiero que sufras así por una mujer. Pon tus ojos en otra que no esté casada.

—No puedo, Diag, no puedo, aunque mi amor sea imposible.

—Entonces sufrirás sin remedio.

Recordando ahora esta conversación, al miniaturista estaban a punto de saltársele las lágrimas. Había dejado sin concluir el dibujo de las dos moriscas en donde las figuras de los hombres aguardaban a que les diera identidad. Remataba, entretanto, la nariz del rey mientras en su interior mantenían denodada lucha los principios del ser y el parecer, de la realidad y el deseo, de lo que podía decirse o hablarse y de lo que era mejor que no saliera nunca de los labios o de la imaginación. Un sello de cera, como el cierre de una carta, debía ocultar necesariamente su secreto.

Las cartas enviadas para anunciar las Cortes que iban a celebrarse en Sevilla en el mes de octubre llegaban a todos los rincones del reino. Eran cartas escritas por el rey a través de sus secretarios, como Juan Andrés, pero también eran cartas que Sancho o sus hermanos remitían a las ciudades. Así lo hizo, por ejemplo, el infante donjuán, que escribió a Burgos para que enviaran a sus representantes a las Cortes. En su escrito solicitaba a éstos que todas sus quejas se las hicieran llegar a Sancho para que éste las expusiera ante su padre. La importancia con que se quería presentar a Sancho era evidente. El rey, sabedor de ella, procuraba informarse a través de sus espías de cualquier movimiento extraño dispuesto en su contra. Al tanto como estaba de las quejas y disconformidades de la nobleza y de la Iglesia hacia su forma de gobernar el reino, cualquier conato de rebeldía debía serle inmediatamente comunicado.

En Sevilla, algo más restablecido de sus dolencias, se dedicaba con entusiasmo a sus actividades literarias. Había compuesto varias cantigas y dirigía con eficacia los trabajos del scriptorium. El ambiente que en él se respiraba estaba cargado de desconfianza, pues había alguien entre los atriles que aparentaba ser lo que no era. Al llamamiento del Astrólogo para que se entregara el responsable del robo, nadie había respondido.

El ladrón y asesino, desde hacía unos días, había tomado otra determinación. Para evitarse riesgos y delaciones no tenía más solución que actuar con inteligencia. Como no deseaba prolongar la cadena de implicados ni sujetar su voluntad a otras voluntades, decidió que tenía que resolver este problema por cuenta propia. Desde que vio el peligro que podría suponer que la justicia hiciera declarar bajo tormento a los criados de El Velludo, en su mente se fue forjando la idea de quitarlos de en medio.

No era hombre de sangre y violencia, sino de estudios, pero cuando la hacienda y la vida estaban en juego no había más remedio que sacar a flote la hombría que uno llevaba agazapada entre las letras. La aparición del libro perforado de Al-Liss y las nuevas pesquisas del alguacil en el scriptorium le habían dado la voz de alarma. «Si uno quiere prosperar en esta vida —se decía—, tiene que caminar un paso por delante de los demás».

Así pues, era ya algo incuestionable la necesidad que tenía de dar ese paso. Si la codicia del dinero y un arrebato de furia le habían llevado a robar y asesinar, ahora era su propia seguridad lo que iba a obligarle a cometer dos crímenes necesarios. Buscar la ocasión propicia y hallar el modo más eficaz para llevarlos a cabo era lo que le seguía dando vueltas en la cabeza desde los últimos días. Su orgullo y vanidad, por otra parte, esponjaban su creciente convicción de impunidad.

—¿Has terminado con el folio sesenta y seis? —le preguntó una mañana Juan Isla, el encargado de los enmarques de las miniaturas, cuya cabeza rasurada, en la que destacaba un manojo de pelos arremolinados en la nuca, le daba un aspecto fiero y cómico a la vez.

—Enseguida te lo doy: me faltan unos retoques —le aseguró el encubierto asesino.

En un ángulo del scriptorium conversaban varios amanuenses y miniaturistas, entre ellos Diag Mansel.

—Desde que se quedó sin su libro me mira como si fuera yo el que se lo ha robado —le dijo Juan Isla a propósito del ajedrecista.

—También me mira a mí así —le aseguró mientras mojaba la pluma en la tinta.

—Yo me he pensado muchas veces que tal vez pudiera hacerlo para despistar. O quién sabe… ¿Y si se hubiera robado él mismo el libro?

—¿Él? ¿Y por qué iba a hacerlo? Él fue el que se lo compró a ese Velludo.

—Sí —bajó aún más el tono de voz—, pero lo hizo con dinero del scriptorium y para el scriptorium. Ya sabes el amor que le tenía a ese libro; además, ¡quién sabe si no lo ha robado para donárselo al rey de Aragón! Al fin y al cabo, él es un vasallo de don Pedro.

—Nunca lo había pensado. Es posible: sería una forma de hacer méritos.

—A mí siempre me ha parecido muy astuto. ¡Tanta astucia es cosa del diablo! Creo además que es sodomita —añadió Juan Isla convencido.

—¿Cómo? Eso que dices es muy grave acusación. ¿Es que lo has visto fornicando con hombre?

—No hace falta verlos: se les nota en la manera de mirar y en la sequedad de las palmas de las manos. Tienen las manos secas como rastrojo.

—Eso no lo sabía.

—Míralo cómo sonríe.

Diag, en medio del grupo, celebraba una ocurrencia de Gonzalo Ruiz, el dibujante de arquitecturas.

—Quizá tengas razón, pero ¿cómo sabes lo de las manos secas?

—Es lo que dicen. ¿O es que no lo has oído nunca? Así parece que los malditos arden mejor cuando están entre las llamas y que sufren menos porque, al ser más secos de materia, se queman antes. Tócale la mano un día y verás.

—Tendré que comprobarlo.

—Por cierto —Juan Isla bajó aún más la voz—, a mí no me encaja, nunca me ha encajado, lo del Velludo ese. Ya sabes que dicen que se marchó con el libro de As-Suli y la Escala de Mahoma, pero eso es absurdo… Algún día se demostrará que Diag robó el libro, y que fue el criado de El Velludo, ese Mulad degenerado, quien lo mandó al infierno para quedarse con el negocio.

—¿Sugieres que lo ha asesinado? —dejó el folio a un lado, absorbido ya por la conversación.

—No lo sugiero, lo digo. Hasta es posible que entre ellos haya algo.

—¿Qué algo?

—¡Vil fornicio! Por eso, si los alguaciles tiraran mejor de la lengua, enseguida destaparían el entuerto. Estoy seguro de que ese Velludo no ha salido de Sevilla… cualquier día aparece su cadáver podrido en un muladar.

—Nunca se me hubiera ocurrido pensar en lo que me estás contando, pero veo que todo encaja a la perfección. ¡Nunca me hubiera imaginado a Diag Mansel robando su propio libro! ¡Qué astuto! ¿No crees que debemos decírselo a los alguaciles?

—He tardado en darme cuenta, pero, tal como están las cosas en el reino, aún te diría más.

—Dime.

Agachó la cabeza hacia el folio que había sobre el atril y se le acercó a la oreja.

—Guárdame el secreto: creo que Mansel es un espía del rey de Aragón.

—¡Me dejas muerto!

—Sólo espero tener alguna prueba más para contárselo al rey. ¡Chisss! Disimula.

El grupo que conversaba al otro lado del scriptorium se había disuelto y varios de sus componentes se acercaban ahora hasta ellos. El primero en llegar fue precisamente el ajedrecista.

—¿Has terminado con el folio sesenta y seis? —le preguntó a Juan Isla.

—También yo he venido a buscarlo, pues voy a ponerme con las orlas. Esta tarde te lo pasaré —le respondió, mientras lo recogía del atril.

Llegaron otros cinco junto a ellos.

—¡Ahora toca aquí la reunión! —exclamó Lorenzo de Brujas, que estaba en el grupo.

—La vida es conversación y murmullo —dijo el amanuense Ferrán Ambroa.

—Y devaneo —añadió el maestre Esteban, que realizaba ahora una traslación a la lengua romance del Ars amandi de Ovidio.

—Eso lo dirás seguramente por los versitos que estás traduciendo: de amor y enamorados —apuntó Diag Mansel.

—«Pocos placeres y muchas penas: he aquí el premio de los amantes» —recitó de memoria Esteban de Gaceo.

—¡Santo Ovidio, el dios de los afligidos de amor! —celebró Guillen Castán.

—Creo que debería representar su imagen en alguna miniatura, entre los arcos o las bóvedas, en forma de mano o soplo de viento impetuoso que se apodera del corazón de los hombres. ¿No os parece buena idea? —les propuso Gonzalo Ruiz, el dibujante de las arquitecturas que enmarcaban las diferentes escenas.

—Yo creo que debes representar a Ibn Hazm, pues nada tiene que envidiar al arte de Ovidio —dijo Lorenzo de Brujas.

—Como se nota, maestro, que El collar de la paloma te inspira demasiado últimamente —afirmó con ironía Guillen Castán.

Todos rieron la ocurrencia, pues todos sabían a qué se estaba refiriendo el copista.

—No lo niego, pero ha sido Diego Vicente y no yo el que se ha recreado en la pintura de los detalles.

Llamaron a Diego Vicente, que, ajeno al grupo, trabajaba sobre su atril.

Levantó un instante la cabeza e hizo un gesto negativo con el dedo.

—Está tan emocionado con sus damas moriscas que no quiere quitarle ojo al dibujo —bromeó Guillen Castán.

Diego Vicente esbozó una sonrisa y continuó aplicado al pergamino.

—¿Y quién es o será el hombre que envuelve con su mano el pecho de la bella morisca bajo el kamis transparente? —le interrogó, curioso y sonriente, Ferrán Ambroa, ya que de ese personaje sólo se distinguían las líneas del esbozo sobre la miniatura.

—Aún no lo sé, ya veremos, ya veremos… —respondió Lorenzo.

Eran frecuentes estas conversaciones en el scriptorium. Unas veces se bromeaba; otras, se discutía; se hacían comentarios; se hablaba de la situación del reino o se analizaban los proyectos del rey. Sin embargo, desde el robo de los libros, estas conversaciones estaban tocadas por un aire de mutua desconfianza.

El tono desenfadado de la charla cambió cuando Juan Isla lanzó una indirecta.

—¿Y por qué no pintas a un sodomita o a un ladrón de libros? Al fin y al cabo, ¿qué los diferencia?

Todos se quedaron en silencio, escocidos por la inoportunidad de las palabras. En sus miradas se ocultaba un arrebato de ira, provocado por el recuerdo del robo y la inusual comparación que acababa de hacer Juan Isla.

Diag Mansel no pudo contenerse.

—¿A qué viene esto?

—Yo tampoco lo entiendo —advirtió Lorenzo de Brujas—. Explícate.

Juan Isla se sintió acosado. Sin embargo, mantuvo el temple y no se arredró, sino que, con furia en el gesto, habló con contundencia.

—¿Es que no es hora ya de que el ladrón de este scriptorium muestre su maldita cara? Desde que desaparecieron esos libros hemos perdido la tranquilidad y la confianza que siempre hubo en este sitio. Si supiera quién es —pasó una mirada rápida por Diag Mansel—, yo mismo lo arrastraría a la hoguera como a un repugnante sodomita.

—En eso tienes razón: ahora desconfiamos unos de otros y se ha perdido el buen ambiente —dijo Esteban de Gaceo.

—Quizá no haya sido nadie del scriptorium, sino alguien ajeno que supiera en dónde se encontraba la llave.

—Eso, Ferrán, va lo hemos dicho muchas veces, pero tú mismo sabes que es poco probable. Yo fui el último en salir de aquí aquella tarde y el que cerró la puerta principal, así que nadie ajeno pudo abrir el armariolum.

Tras estas palabras de Esteban de Gaceo, insistió Ferrán.

—Pero también hemos dicho muchas veces que Nuño de Roa cerró el armariolum y que, antes de que tú te marcharas, se fueron Guillen Castán y Lorenzo de Brujas. Entonces, ¿qué?

Hubo protestas de quienes se sintieron aludidos por esta velada acusación, sobre todo de Lorenzo quien, de los dos mencionados en último lugar, era uno de los que conocía el sitio en donde se guardaba la llave.

—No os acuso a ninguno, pero eso fue lo que pasó. ¿O no? —concluyó Ferrán.

Esteban de Gaceo asintió con la cabeza.

—Tampoco yo acuso a nadie —aseguró Juan Isla—, pero creo que ni siquiera los que se marcharon primero ese día pueden quedar descartados.

—¿Es que me estás acusando? —saltó con ímpetu Diag Mansel.

—He dicho que no acuso a nadie, ni tampoco a Nuño de Roa, que se marchó contigo, pero nada hay que impida pensar que al rato uno de los dos volviera y se apropiara de los libros.

—¿Y si fuiste tú el que volvió? —le increpó Diag.

—Yo me marché pronto ese día y no regresé. Eso lo sabéis todos.

—También saben todos que yo hice lo mismo. Dejé el libro en el armariolum y me fui a mi casa. Al día siguiente ya no estaba, así que alguien tuvo que cogerlo después de que yo me marchara.

—Tú y Nuño de Roa cerrasteis el armariolum. Eso ya está probado; lo que no lo está es quién lo abrió después, como tampoco está probado que El Velludo encargara el robo de los libros.

—¿Ah, no? ¿Y su huida precipitada al día siguiente? ¿Y la desaparición de la Escala de Mahoma, un libro que idolatraba? —argumentó el ajedrecista, ya bastante alterado—. Alguien de aquí robó los libros por encargo de El Velludo —sentenció.

—¡Humo! ¡Sólo humo! —se encaró Juan Isla.

—No sabes ni lo que dices.

—¡Ah! ¿Y tú sí? Eres muy astuto. ¿Has venido de Aragón a dar lecciones a los castellanos? ¿No crees que sabes demasiado? —insinuó.

Diag se defendió con un torrente de reproches. La tensión creció. El forcejeo dialéctico entre el ajedrecista y Juan Isla la había incrementado.

Nuño de Roa, hombre tímido y corpulento, y que hasta ese instante había permanecido callado, no pudo evitar un arrebato de furia que acompañó con un puñetazo sobre un atril. Su reacción extrañó a todos. Nuño era pacífico y silencioso, un hombre tranquilo entregado de lleno a su trabajo.

—¡Ya está bien de acusaciones! ¿Es que nos vamos a despellejar todos?

Se quedaron callados. Mirándose.

Entretanto, en ese instante de vaciedad, al ladrón y asesino del scriptorium le dio tiempo a imaginarse unas manos inoportunas que escarbaban junto a la higuera en el patio de la casa de El Velludo.

La prisa se le metió en el cuerpo.

CAPÍTULO IX

El otoño llenó la ciudad de gente. Habían acudido desde todos los puntos del reino: llegaron los grandes magnates con sus cortejos numerosos, llegaron los obispos con su lujo y su pompa, llegaron los procuradores de los concejos, llegaron los infantes de Castilla y llegó Sancho, el primogénito y heredero. Otros ya se encontraban en Sevilla, como el infante donjuán y los más cercanos colaboradores del rey, entre los que se hallaban los obispos don Frédulo, don Aimar y don Remondo, junto con varios nobles fieles y el equipo de su cancillería.

Todo estaba dispuesto para la celebración de Cortes, cuyo principal objetivo era para el rey la obtención de recursos con que financiar la guerra contra Granada. Todo esto se desarrollaba en un ambiente general de descontento, pues la pobreza había calado hondo entre los habitantes de Castilla y las quejas contra las medidas retributivas del Astrólogo se ensanchaban por todas las tierras.

Corría además de boca en boca la visión que meses atrás había tenido Pedro Martínez de Pampliega, el caballero de don Manuel, hermano del rey. Se hablaba del orgullo de don Alfonso y de su negativa a exculparse ante Dios por su soberbia. Se hablaba, como consecuencia de esto, de grandes males para las gentes y se recordaban, cada uno a su manera y, a veces tergiversando los términos, las palabras de la sentencia traída por el ángel: «Así como despreciasteis al que os hizo, os crió y os dio honra, de la misma manera os despreciará el que de vos desciende, y seréis bajado y tirado de la honra y estado que tenéis y así acabaréis vuestros días».

El Astrólogo, cuando le llegaba al alcázar algún eco de estos rumores, se desentendía de lo que consideraba un efecto de la propaganda dirigida contra su persona. Avisado, en cambio, a través de sus espías, del cariz que iban tomando los acontecimientos en el reino y de cómo, en torno a Sancho, se iba formando un círculo de nobles, obispos, abades y maestres de las Ordenes militares, procuraba mover sus piezas para contrarrestar las consecuencias de la opinión contraria. Por otra parte, no desconocía las ideas de su propio hijo, su carácter arriscado, sus recelos hacia los infantes de la Cerda y el miedo a un cambio de parecer regio en cuanto a las disposiciones sucesorias. A pesar de la oposición de Sancho a que su padre concediera el reino de Jaén a Alfonso de la Cerda, el Astrólogo no se olvidaba de su nieto ni de la presión de su primo Felipe III, rey de Francia, con quién deseaba llegar a algún acuerdo satisfactorio. A su vez, la reciente elección del papa Martín IV facilitaba un acercamiento al rey francés, baza que don Alfonso no deseaba desaprovechar.

Los cuidados de sus físicos, sobre todo de maestre Nicolás y don Mair, mantenían su salud dentro de unos límites razonables. El reposo, la dieta moderada, los paseos por los hermosos jardines del alcázar, la dedicación a sus aficiones y el cultivo del saber contribuían a fortalecer su espíritu y a templar los cuatro humores del cuerpo. La restitución del equilibrio de éstos era, según don Mair, que seguía a rajatabla los principios hipocráticos, la única razón de ser de la medicina. Maestre Nicolás, que confiaba mucho en sus yerbas, continuaba administrando al rey sus pomadas y ungüentos, sobre todo la mezcla de aceite de argania y polvo de estrella que le había proporcionado el herbolario de Toledo.

Unos meses antes, en pleno verano, había aparecido muerto Zaid, acuchillado en un callejón del barrio del Adarvejo. Su cuerpo tenía tres heridas, una de ellas en la mano, como si hubiera querido detener desesperadamente el impulso asesino del puñal. La más certera se le había alojado en la garganta. Le habían provocado una hábil y honda perforación por donde se había desangrado. Su muerte fue interpretada como la consecuencia de un robo; sin embargo, dos días más tarde cambió la opinión sobre este suceso.

Todo había comenzado después del anochecer.

Habían llegado rumores al alcázar de que los alguaciles iban a practicar un registro a fondo en la casa de El Velludo. Ante esta eventualidad, al asesino del scriptorium, que aún tenía las manos calientes de sangre y un corte en un dedo, se le metió aún más el desasosiego y el temor en el cuerpo. Ya había dado el primer golpe quitándose de en medio a un cómplice inconveniente, buscándose las mañas para atraerse a Zaid hasta un callejón y ejecutar allí mismo su sentencia de muerte. Aunque se defendió, no le costó mucho trabajo mandarlo al infierno. Le quitó hasta las sankas de los pies para simular un robo.

Nadie asoció este crimen como una consecuencia de la desaparición de El Velludo. Sin embargo, mediante engaños, el asesino le hizo entender a Mulad todo lo contrario. Lo convenció de que lo que parecía un robo era, en realidad, un crimen encubierto. «¿Un crimen encubierto?» —le había dicho extrañado—. «Sí. Estoy seguro de que es una venganza». «¿Venganza?». «Creo que el próximo serás tú, porque os acusan de haber asesinado a vuestro amo para quedaros con el taller y la casa». Se lo había dicho en la tafurería, asegurándole que Zaid había cometido la imprudencia de haberse ido demasiado de la lengua. «Me parece que quieren entrar en tu casa y excavar en el patio». «¿Quiénes? ¿Cómo tú saber eso?». «Amigos de tu amo que no soportan verte allí dentro; en el alcázar se conoce todo».

La credulidad de Mulad ante argumentos tan inverosímiles sirvió para que el asesino lo convenciera de la necesidad de desenterrar el cuerpo de El Velludo. «Hay que sacarlo de ahí y tirarlo al río».

Ante las protestas de que él no había intervenido en el crimen y que, por lo tanto, no tenía culpa alguna, el verdadero asesino le hizo ver —lo cual era cierto— que los alguaciles pensaban practicar un registro en la casa, algo que podía suceder en cualquier momento. Si encontraban el cuerpo en el patio, de nada iban a servirle las excusas.

Al anochecer del día siguiente estaba todo dispuesto para trocear el cadáver que yacía bajo la higuera y arrojarlo al río. Al río o, en todo caso, repartirlo por distintos puntos de las afueras de la ciudad, adonde habría que ir tirando los restos tras salir ocultamente por una poterna, ya que por la noche resultaba imposible atravesar las puertas principales de la muralla, cerradas y vigiladas por la guardia nocturna.

Cuando el asesino del scriptorium llegó a la antigua casa de El Velludo, ya Mulad lo aguardaba impaciente y temeroso, preparado para remover la improvisada tumba. Esperaron, sin embargo, a que anocheciera del todo.

Hacia la hora de vísperas se trasladaron al patio. De reducidas dimensiones, apenas dejaba espacio para la higuera y para un pozo de brocal estrecho situado en un ángulo. Mulad, con una azada, inició la excavación. No tardó mucho en toparse con un brazo, al que, de inmediato, siguieron el resto del cuerpo y varias aljubas del difunto. Había una oscuridad casi completa y un silencio lúgubre. Se respiraba un hedor putrefacto a cadáver que atosigaba las narices.

—Yo ayuda necesitar para sacar muerto —dijo mientras se acuclillaba junto al borde del agujero.

El tiempo, sin embargo, se detuvo en ese instante.

De un golpe certero de azada, quedó hendido el cráneo de Mulad. Se vino abajo como un árbol quebradizo. El tiempo dejó de existir.

En un momento, el sitio que había ocupado El Velludo en la fosa se convirtió en habitación única para el cuerpo aún caliente de Mulad. La efusión de sangre regaba las entrañas del oscuro agujero. No tardó mucho en recibir sobre los ojos, la nariz y la boca varias paletadas de tierra. Las raíces de la vieja higuera iban a absorber ahora nuevos jugos minerales.

Con un cuchillo de carnicero y una especie de sierra oxidada que Mulad había preparado, fue descarnando los despojos del maestro artesano de trebejos y tableros, aserrando huesos y cartílagos, músculos y tendones, luchando contra la podre y los activos gusanos que devoraban las carnes putrefactas. Minucioso, lo mismo que lo era en su trabajo en el scriptorium, fue realizando su tarea con la pericia de un calígrafo o el detallismo puntilloso de un miniaturista. Una vez desmembrado el cadáver, entre vómitos por el asco y el hedor insoportable, recogió todo en unas bolsas de cuero que pensaba ir sacando a lo largo de la noche hasta desprenderse completamente de ellas.

Cuando concluyó el trabajo de despiece, arrojó algunos huesos al pozo y barrió y alisó la tierra del patio. Habían transcurrido unas dos horas bajo la claridad difusa de una luna menguante. Levantó los ojos y la vio recortada en la lejanía, como una curva blanca de alfanje atravesada por la silueta de un gato que recorría sigiloso el alero de un tejado. Satisfecho, respiró de alivio. El esfuerzo había merecido la pena: ya no había peligro de que lo delataran.

Antes de salir por la puerta, se regodeó de orgullo al imaginarse la cara de perplejidad de los alguaciles si llegaban a descubrir la tumba del patio. No iban a encontrar ni el libro de As-Suli, ni la Escala de Mahoma y ni siquiera el cadáver de Muhamad Ibn Sa’d, alias El Velludo, sino sólo la muerte enigmática de Mulad bajo la sombra perpetua de la higuera.

Esbozó una sonrisa maliciosa y fue a desprenderse de la primera bolsa.

Después de varias sesiones de Cortes, el rey, en vez de subir los impuestos para sufragar la guerra, decidió acuñar nueva moneda: una de plata y otra de cobre.

En el ambiente de tensión que se había vivido durante las sesiones, la medida fue acogida con enorme disgusto por los representantes de los concejos, aceptada con miedo y a regañadientes. La acuñación suponía un golpe a la adquisición de recursos, ya que arrastraba como consecuencia un alza de precios.

Muchos fueron los que se arrimaron a Sancho para que intercediera por ellos ante su padre, pero aquél los calmó con buenas palabras y promesas, aconsejándoles que acallaran las quejas y fingieran que aceptaban las propuestas del rey. Les aseguró que, en cuanto ciñera la corona, él echaría por tierra estas disposiciones aprobadas en Cortes.

Parecía claro que don Sancho buscaba contentar a todos, no sólo con promesas, sino otorgando privilegios y concesiones a los nobles a espaldas de su padre. El ansia de poder, la impaciencia y la irascibilidad eran las características de su carácter. El Astrólogo lo sabía y no se fiaba de su hijo.

Frente a este ambiente revuelto, el asesino del scriptorium llevaba ya varios meses sumido en un remanso de tranquilidad. Atrás quedaban el enojoso traslado de los trozos corrompidos del cadáver de un lugar a otro, el acarreo entre la casa de El Velludo y las murallas, el peligroso deambular por las calles y los descampados con la continua desazón de ser descubierto, la rutina de cada paso en la negrura de la noche, los ruidos sospechosos y el ladrido desconcertante de los perros; por eso, cuando, al fin, se desprendió de la última bolsa en un muladar, aspiró con una amplitud reconfortante todo el aire templado de Sevilla. Estaba a salvo… y sin cómplices.

La voz de alarma la dio entonces un joven aprendiz del viejo taller de El Velludo. Harto de llamar a la puerta sin que Mulad respondiera a los golpes secos de la aldaba, decidió, tras esperar más de dos horas por los alrededores, dar cuenta a la justicia. Era muy extraño que no le abrieran.

Una vez dentro, se encontraron la casa vacía. Todo estaba en orden en la planta baja. Arriba, en cambio, había cofres abiertos y objetos por el suelo, ropa tirada y armarios revueltos. Inmediatamente, se pensó en un robo, si bien la ausencia de Mulad hizo intuir algo mucho más grave. No había, en cambio, signos de pelea ni rastros de sangre, sino tan sólo un hedor como de animal podrido que, esparcido en el aire de las habitaciones, se mezclaba con el olor a cuero y madera procedente del taller. «Hiede a muerto» —dijo uno de los alguaciles.

Inspeccionaron toda la casa, pero no hallaron nada que pudiera aportar alguna pista de lo que allí había podido suceder. Se dirigieron entonces al patio, ya que algunos diminutos restos de barro diseminados por la casa les hicieron entrar en sospechas. No les costó mucho trabajo darse cuenta de que debajo de la higuera había indicios de tierra removida: tierra húmeda con cascotes de ladrillo aplastados contra el suelo. Completaban el cuadro algunos gusanos pisoteados, o simplemente muertos, esparcidos por los alrededores.

El aprendiz de artesano que los acompañaba durante la inspección descubrió un trozo de hueso apenas sepultado. «Algún perro» —dijo—. «Esto no es hueso de perro, sino tibia» —aclaró uno de los alguaciles—. «Alguien se ha llevado de aquí esta noche un cadáver» —remachó otro. Pensaron de inmediato en Mulad, ahora desaparecido; pensaron también en Zaid, asesinado de una puñalada en el gañote; y pensaron, claro, en Muhamad Ibn Sa’d, más conocido como El Velludo, «huido» de la ciudad desde el mes de abril. «Seguro que ese Mulad ha matado a ambos» —afirmó un alguacil, ya plenamente convencido—. «¿Y para qué iba ahora a robar un muerto?» —se preguntó el otro.

Comenzaron a levantar la tierra, expectantes por lo que pudieran encontrarse debajo. De pronto, se toparon con un volumen. Todos se miraron atónitos. «¡Escarba, escarba!».

Cuando de la cara le quitaron los terrones apelmazados y el barro adherido a los ojos, la nariz y la boca, el jovencísimo artesano, que estaba de pie junto a la higuera, exclamó sobresaltado: «¡Éste es amo Mulad!».

Y, en efecto, era Mulad, pero ¿quién era el que lo había enterrado allí esa misma noche?

No tardó mucho la noticia en llegar al alcázar, pues toda Sevilla se enteró enseguida del descubrimiento. Hubo revuelo y enorme inquietud: dos moros del Adarvejo habían sido asesinados con pocos días de diferencia. Pero había más: ¿Y el hueso encontrado en el patio? ¿Y los gusanos comedores de carne muerta? ¿Es que habían sacado un cadáver para meter otro dentro del mismo agujero? ¿Qué era ese extraño ritual? ¿Qué mente enloquecida había actuado de ese modo? ¿Alguien había sentido ruido en la casa durante la noche?

Nadie había visto ni oído nada. Sólo unos días más tarde, ante las pesquisas realizadas por la justicia, un guardia declaró haber observado, muy poco tiempo después de haberse abierto los accesos de la muralla, a un hombre atravesar la puerta del Osario con un hatillo cargado sobre la espalda. Eso no era indicativo, pues poco después también la habían atravesado varios burros y alguna carreta cargada con sacos de cereal. Sevilla contaba con catorce puertas en su perímetro amurallado.

En el scriptorium se habló del descubrimiento del cadáver de Mulad durante semanas, buscando afinidades y explicaciones, trazando constantes conjeturas sobre el caso. Se pensó de inmediato en el ladrón de los libros, en el contacto misterioso que El Velludo debía tener en el alcázar, pero la idea de que aquél fuera el asesino era atribuir ya demasiada barbarie a un hombre que desenvolvía su vida entre pergaminos, tintas y hermosas miniaturas. No, definitivamente.

Si el ladrón había sido alguien del scriptorium, su identidad no coincidía con la del asesino. La muerte de Zaid y de Mulad no tenía por qué guardar relación con la desaparición de El Velludo, ni con el robo del libro de As-Suli, ni con el de la Escala de Mahoma. Era un asunto que se escapaba a cualquier posibilidad de comprensión.

Juan Isla, sin embargo, obsesionado con la idea de que Diag Mansel era un espía del rey de Aragón, no tuvo empacho alguno en suponer que el astuto ajedrecista tenía además las manos manchadas de sangre. Contagió con su opinión a algunos amanuenses y miniaturistas y extendió incluso su sospecha fuera del círculo del scriptorium. Algunos se lo tomaron en serio, pero hubo otros que lo tacharon de vana presunción sin fundamento.

Mientras, el auténtico ladrón y asesino del scriptorium se jactaba en su interior de su habilidad y astucia, de ese siniestro juego con la muerte en el que, contra su voluntad, se había visto envuelto. Su desafío a la justicia y al descubrimiento de la verdad lo llenaban ahora de un extraño placer que sólo recordaba haber sentido de niño cuando con extremo cuidado, con una caña afilada, sacaba los ojos a los gatos. El propósito inicial del robo de unos libros para conseguir con su venta un puñado de maravedíes se había convertido para él en una cuestión de orgullo y supervivencia. ¡Cuánto hubiera dado por estar presente en el momento en el que los alguaciles descubrieron el cuerpo de Mulad!

Habían pasado los meses y nada se había averiguado. El frescor ligero del otoño hacía de Sevilla una ciudad apacible. Seguían celebrándose las Cortes y el descontento de los procuradores hacia el rey se había incrementado. También la nobleza y la Iglesia manifestaban su enojo, aunque éste viniera de lejos.

El Astrólogo estaba inquieto. Su salud se había resentido en los últimos días y había experimentado la pérdida de varios dientes. Le costaba trabajo hablar con claridad. El maestre Nicolás extremaba sus cuidados y le aconsejaba reposo; sin embargo, el rey no se encontraba tranquilo: sus espías le habían advertido del malestar y los recelos en las filas de Sancho. A pesar de ello, su voluntad era firme y deseaba encontrar también una solución a sus tensas relaciones con el rey de Francia a propósito, sobre todo, del asunto de los infantes de la Cerda. Seguía con la idea de crear el reino de Jaén para su nieto, aunque ello le costara la enemistad de Sancho.

En secreto, se reunió con sus allegados, a espaldas de su hijo, y les propuso abrir nuevas conversaciones con Felipe III para solucionar el futuro de Alfonso de la Cerda.

—Quiero que el reino de Jaén sea para él: será un reino vasallo del reino de Castilla —les dijo.

—Pero… señor, eso traerá malas consecuencias —le advirtió el arzobispo don Remondo.

—Las he sopesado —añadió con autoridad.

—El infante don Sancho se opone a cualquier disgregación de Castilla y no admitirá que Francia y Aragón, que apoyan a los infantes de la Cerda, vean cumplidos sus intereses.

—Sancho es mi heredero… y yo soy todavía el rey. Mis nietos están presos en el castillo de Játiva, bajo custodia del rey de Aragón, y ya va siendo hora de encontrar una solución para ellos —expresó con dificultad al pronunciar las palabras.

La decisión del Astrólogo era firme. Ninguno se opuso a ella, aunque no la compartieran en su totalidad.

—Que don Frédulo se traslade a Roma para entrevistarse con el papa y logre su mediación —expuso a todos de un modo genérico, aunque mirando con fijeza al que iba a ser su embajador.

Don Frédulo, obispo de Oviedo, se acercó al escaño en donde estaba sentado el rey.

—Señor, en unos días, sin falta, salgo hacia Roma con mi comitiva.

«Otra señal es la sorpresa y ansiedad que se pintan en el rostro del amante cuando impensadamente ve a quien ama o éste aparece de súbito, así como el azoramiento que se apodera de él cuando ve a alguien que se parece a su amado, o cuando oye nombrar a éste de repente».

Este pasaje lo había encontrado en El collar de la paloma, que, gracias a la traducción de Ahmad, había podido leerse casi al completo. Tan sólo le faltaban los siete últimos capítulos de los treinta de que constaba.

El otoño había traído para Lorenzo de Brujas otra especie de melancolía. La languidez anidaba en su corazón y sentía una rara mezcla de sentimientos confusos. Su amor era un misterio inconfesable que ni siquiera había desvelado a su mejor amigo.

Diag trató de averiguar por su cuenta quién era la dama casada que lo había postrado en ese estado de tristeza, roto a veces por sensaciones expansivas que le daban un brillo inesperado a los ojos y a la sonrisa. No había podido descubrir nada, porque Lorenzo apenas tenía más vida que la del scriptorium, la de sus manos expertas frente a las imágenes de las miniaturas. Por eso, en su idealismo, tal vez se había enamorado en silencio, de oídas, de un gesto advertido en el cruce de una calle, como decían que se enamoraban los trovadores provenzales del fin' amors.

Sin embargo, ese extremo idealismo se desmoronaba cuando Lorenzo se refería con desgana a su propio aspecto físico, de lo que se deducía que su enamoramiento tenía una proyección real.

—Es imposible que se fije en mí, ¿no ves lo poco atrayente que resulto? —le había dicho al ajedrecista.

—Te desprecias sin motivo, Lorenzo.

—Cuando la veo —decía bajando los ojos con rubor—, me doy cuenta de mi insignificancia frente a la grandeza de su hermosura. No puedo vivir sin sentir su nombre sonar a diario en mis labios, sin contemplar la luz de sus ojos, la dulzura de sus expresiones y el fuego de sus palabras. No sé qué voy a hacer, amigo.

—¿Cuándo vas a decirme quién es? Sólo así podría ayudarte.

—Es conveniente guardar el secreto… las voces corren y el peligro es enorme. No te enojes conmigo, te lo ruego. Quiero estar a solas con mi sufrimiento.

Sin duda, la dama era la esposa de algún noble del alcázar, pues era en este espacio en el que Lorenzo se desenvolvía con preferencia. No obstante, podía tratarse también de alguna dama de fuera, de alguna esposa de un mercader afincado en la collación de los genoveses o de los francos, alguna dama de un noble de Sevilla o incluso una bella morisca esposa de un musulmán. Las posibilidades eran, como es lógico, numerosas, pero de todas ellas era la primera la que tenía más visos de verosimilitud. Diag Mansel, por lo tanto, repasaba en su cabeza los nombres de las mujeres casadas que vivían en el alcázar.

No sabía por qué se había figurado que ésta tenía que ser una dama de noble linaje; lo pensó así, sin motivo aparente, hasta que cayó en la cuenta de que también podría tratarse de la esposa de uno de los numerosos sirvientes que trabajaban en el alcázar: escribanos, notarios, cancilleres, maestresalas, reposteros, coperos, halconeros… Sin ir más lejos, en unas dependencias del alcázar vivía Esteban de Gaceo con su mujer y sus dos hijos; lo mismo que Nuño de Roa, cuya bella esposa suscitaba constantes comentarios. Diag seguía insistiendo:

—¿No será doña Teresa?

Lorenzo esbozó una sonrisa.

—¡No, amigo, no lo es!

La mujer de Nuño de Roa admiraba a Lorenzo. Tal vez, incluso, habitaba en ella algo más que un simple poso de admiración. Algunas veces, en el scriptorium, con la excusa de traerle a su marido alguna colación, se había acercado después al atril de Lorenzo y se había quedado extasiada contemplando su trabajo. Sus palabras, más allá de los dibujos, parecían rozar también los sentimientos.

La melancolía acompañaba a Lorenzo de Brujas en los rasgos sombríos de su rostro. Algunas de sus miniaturas del Libro de los juegos parecían traslucir esa misma sensación. En una de ellas, correspondiente a una viñeta del juego departido noventa y uno, había pintado a una morisca jugando al ajedrez con un joven de rubios cabellos. Su hermosura parecía traslucir el ideal de belleza que Lorenzo deseaba para sí mismo.

—Maestro —le dijo Nuño de Roa, que se había acercado al atril en donde repasaba los arcos de las cejas del joven—, si no fuera por los cabellos tan largos, yo diría que éste es Diag Mansel.

Todos se acercaron.

El parecido era incontestable. El propio ajedrecista se quedó admirado.

—Tendré que recortarme el pelo —dijo.

—¿Y la morisca? ¿Quién es la morisca? —preguntó Ferrán Ambroa.

Lorenzo, nervioso, titubeó. La figura, situada a la izquierda de la miniatura, representaba a una joven de cabello negro y corto adornado con una cinta, vestida con una almejía rosácea, pies desnudos y las manos pintadas de alheña.

—No es nadie… sólo un rostro bello de mujer… podría ser cualquiera.

Diag lo miró a los ojos y le hizo un guiño de complicidad. El miniaturista se ruborizó.

—Una hermosa miniatura, maestro —elogió Juan Isla—; sin embargo, ese joven tiene un dudoso aire femenino que no encaja con nuestro ajedrecista. Deberías darle una expresión más contundente —ironizó.

—A mí me gusta así. Yo creo que el parecido es sorprendente —añadió Nuño de Roa.

Juan Isla hizo ademán de retirarse.

—Entonces serán mis ojos, ya voy para viejo… Quizá sea entonces que yo veo a Diag así.

La indirecta no era nueva. Desde hacía unos meses Juan Isla se las gastaba de esta manera. Se le había agriado el carácter, nadie sabía por qué, y, medio en broma o medio en serio, agitaba sus púas contra el ajedrecista. Diag ya estaba comenzando a cansarse.

—Quién sabe, quizá, cuando te pinte a ti, yo vea en el dibujo a un viejo comido por las pulgas —le soltó el ajedrecista.

El latigazo verbal hizo a Juan Isla volver sobre sus pasos, lleno de ira, ojos desencajados, bufando como un toro. En la cabeza rasurada se le marcaban las curvas hinchadas de las venas.

—¿Qué? ¿Qué es lo que insinúas? Vete con tu rey a Aragón a ver si le encuentras las pulgas en el culo.

Nadie se esperaba un despropósito así, tan lleno de irreverencia. Tuvieron que calmarlo, sujetarlo, echarle en cara sus excesos verbales, su injusta difamación. Daba voces y acusaba a Diag de ladrón, traidor y sodomita.

El ajedrecista, hombre más juicioso y comedido, respondió a las injurias con calma, diciendo que se lo iba a contar al rey. Parecía mentira que hubiera sido capaz de formar ese barullo en el scriptorium, lugar de trabajo, de amistad, de cooperación, reducto de los sabios y artistas del reino.

—No mereces trabajar para el rey —sentenció Diag.

Tuvieron que llevarse a Juan Isla, pues había perdido ya hasta tal punto la cordura que amenazaba al ajedrecista con denunciarlo por ladrón y repugnante sodomita.

—Voy a verte arder en la plaza. ¡Cómo una antorcha de carne! ¡Tocadle las manos, tocadle las manos y veréis! —gritaba cuando, casi a empujones, lo sacaban por la puerta.

Sólo el asesino del scriptorium entendió a qué se refería con estas últimas palabras.

Las falsas acusaciones, indemostrables, contra Diag Mansel llegaron a oídos del Astrólogo. Su disgusto fue enorme. No tuvo más remedio que expulsar a Juan Isla del scriptorium.

También, a oídos de Sancho, llegaron las noticias de que don Frédulo, obispo de Oviedo, había partido días atrás a Roma para entrevistarse con el papa Martín IV.

Frunció el ceño, despidió a voces al mensajero y, ordenando que enjaezaran a toda prisa un caballo, se dispuso para dirigirse al alcázar. No llevaba buen temple.

El rey, que había pasado una mediana noche, pues, a causa de sus dolores de cabeza, no había dormido más de cinco horas, recibía en ese instante compresas de agua fría que el maestre Nicolás le aplicaba sobre ambas sienes. Tumbado en el lecho, tenía cerrados los párpados.

En la penumbra de la cámara regia percibía todavía el galope nocturno de los caballos.

Sancho, desde el palacio que ocupaba no muy lejos del alcázar, atravesaba las calles de Sevilla con escaso cortejo.

Había pasado la noche en compañía de dos jovencísimas moriscas que le habían llevado las delicias más sofisticadas a su cama. Se levantó tarde, relajado, aún entre vapores de sexo y vino. Poco después, recibió la noticia: su padre, en secreto, había enviado a don Frédulo a Roma. Su carácter colérico explotó con facilidad. Tenía unos vigorosos veintitrés años.

Cerca ya de las puertas del alcázar, en su cabeza bullía una idea única.

El rey, adormecido y más calmado, reposaba en su cámara. El maestre Nicolás se había sentado en un escaño junto al lecho para velar su sueño. El Astrólogo no se dormía, pero gozaba de una dulce tranquilidad. Rememoró días viejos y se vio de nuevo entre los brazos desnudos de doña Mayor Guillen de Guzmán, con quién había convivido en su juventud y a quien había amado con pasión. Con ella tuvo a su hija Beatriz, ahora madre del rey don Dionís de Portugal, y con ella casi se había estrenado como hombre. Doña Mayor había muerto en Alcocer hacía ya diecinueve años. Antes, con veintiocho, el rey había contraído matrimonio con doña Violante de Aragón.

Todo esto, con los párpados cerrados, recordaba ahora don Alfonso. Su físico percibió que se azoraba.

—Reposad, mi señor, reposad ahora.

Quizá se quedó dormido, porque, cuando abrió los ojos, tuvo la sensación de que había transcurrido mucho tiempo. Giró el cuello a su derecha y se encontró con maestre Nicolás que lo miraba.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Habéis dormido bastante. ¿Qué tal os encontráis, mi señor?

Sancho, que llevaba más de dos horas esperando en el salón de recepciones, había estado a punto de irse. Irascible, impaciente y terco, había solicitado varias veces audiencia con su padre.

Cuando el rey, ya más aliviado, entró en el espléndido salón, cubierto por suntuosos artesonados mudéjares y decorado con azulejos de reposados colores, su hijo se apresuró a hacerle una reverencia ceremonial, pero en su gesto traslucía un enorme disgusto. Estaba solo, pues quería hablar también a solas con su padre.

La conversación fue tensa. Sancho, que sospechaba que el rey había enviado a don Frédulo a Roma para buscar, a través del papa, una mediación con el rey de Francia, manifestaba un profundo desagrado. El ocultamiento de esta embajada le hacía estar aún más susceptible.

—Necesito que me deis una explicación —le dijo con semblante serio y arisco.

El Astrólogo, ocultando las verdaderas intenciones de la embajada, le explicó que había enviado a Roma al obispo de Oviedo porque éste mantenía muy buenas relaciones con el papa y que, por lo tanto, era la persona idónea para conseguir de Martín IV las bulas y beneficios necesarios para la guerra contra Granada. A Sancho esto le sonó a excusa, lo que, en vez de calmarlo, lo encolerizó.

—¿Por eso, entonces, habéis procedido con tanto secreto? —preguntó con un deje de ironía.

—No será tanto secreto cuando te has enterado.

—¡El último! Padre, ¡me he enterado el último! Don Frédulo partió con su cortejo hace unos días y, de no ser por mi privado Gómez García, ninguna noticia tendría de esta embajada. Soy el futuro rey de Castilla y debo estar al corriente de todos estos negocios. ¿A no ser que me ocultéis algo?

El Astrólogo se reiteró en sus explicaciones, pero notó en su hijo un recelo difícil de erradicar.

Así se lo hizo ver después a los nobles y eclesiásticos de su Consejo.

—No me ha creído… así que tengo que buscar el modo de decírselo para impedir que se forme bullicio en las Cortes —explicó desde su escaño, en la sala en la que estaban reunidos.

Todos conocían el carácter agreste de Sancho. Ninguno se atrevía a tomar la iniciativa de ofrecerse para comunicarle las verdaderas razones de la embajada de don Frédulo, que no eran otras que buscar la mediación del papa ante Felipe III, rey de Francia, a propósito de lo que más escocía al heredero de Castilla: la resolución del conflicto con Alfonso de la Cerda, a quien el rey francés, como sobrino suyo y en virtud de ser el hijo primogénito del fallecido Fernando de la Cerda, apoyaba como heredero al trono castellano.

—Yo lo haré —se ofreció al fin Frey Aimar, obispo electo de Ávila.

Y así lo hizo. Cuando Sancho, a través de él, confirmó lo que ya sospechaba, cayó en tal arrebato de furia que la emprendió contra el mensajero.

—¡Eres un loco y un atrevido por tu osadía al traerme estas noticias! Si no fuera por tu hábito religioso, yo te daría buen escarmiento.

Frey Aimar salió del palacio en donde se alojaba Sancho con una inmensa irritación y sofoco. Nunca había sido afrentado con tanta saña y desconsideración; incluso hubo un momento en que temió que las amenazas del príncipe llegaran a cumplirse.

Mucho encolerizó al rey la soberbia y la indigna actitud de su hijo con un representante de tanta dignidad en su corte como Frey Aimar, así que consideró que no le quedaba más remedio que intervenir directamente en este asunto. Envió a un heraldo para que convocara a Sancho a una reunión privada en el alcázar.

En el scriptorium se vivían también estas tensiones con intensidad. Todos se hacían cargo del carácter pendenciero y propenso a la ira del príncipe don Sancho, y alguno de ellos, desde los años de su mocedad, había experimentado en vivo sus desplantes y su orgullo. Esteban de Gaceo le había contado a Lorenzo de Brujas algunos de los frecuentes arrebatos de furia del príncipe.

Pero en el scriptorium preocupaba también el ambiente enrarecido que se había creado tras el incidente protagonizado por Juan Isla. Sus palabras calaron en algunos, que llegaron a pensar si en las acusaciones vertidas contra el ajedrecista podría haber algo de cierto. Otros, en cambio, consideraron su furibunda reacción como una muestra más del maniático comportamiento que habían ido observando en Juan Isla a lo largo de los últimos meses. Por otro lado, su expulsión del scriptorium había dejado una vacante entre los miniaturistas, ya que Isla era el encargado de los enmarques, tanto de líneas como de orlas, de todas las miniaturas. De esta tarea se ocupó, por el momento, Gonzalo Ruiz, con lo que a su trabajo de representación de arquitecturas añadió el de la disposición inicial de cada viñeta.

Algo, sin embargo, quedó grabado en todos, algo que no entendieron a qué podría referirse: fueron las palabras de Isla cuando lo sacaban por las puertas del scriptorium en el día del incidente. Lo comentaban a hurtadillas, en pequeños corrillos, procurando que los rumores no llegaran hasta los oídos de Diag Mansel.

—¿Y qué crees que quiso decir? —le preguntó una mañana Diego Vicente a Guillen Castán.

—Me he quedado tan intrigado como tú. ¿Tú ves algo de extraño en las manos de Diag?

Desde entonces, muchos procuraban observar alguna señal o algún defecto en las manos del ajedrecista, pero por más que miraban y remiraban, por más que intentaban captar algún indicio en ellas que les diera respuesta a las palabras de Isla, no conseguían distinguir nada distinto a otras manos cualesquiera, naturalmente, cada una con sus diferencias y singularidades. El propio Mansel se quedó extrañado ante el contenido de los gritos de Isla en pleno desenfreno.

—¿Es que tú me ves algo raro en las manos? —le preguntó a su amigo Lorenzo.

—Yo no te veo nada, Diag, nada… cosas de locos.

Pero el ajedrecista se sentía observado, sentía cómo las pupilas se clavaban en sus manos, cómo, de manera indiscreta, recorrían las venas azules que transparentaba su epidermis, las arrugas de los montículos, los poros, el vello de las falanges, las uñas cuidadas y hasta la forma de tocar el pergamino o los trebejos con las yemas de los dedos.

—¿De dónde se habrá sacado todo lo que me dijo? Me llamó ladrón, traidor y sodomita. ¡No sé cómo me contuve tanto! —consideró Diag, que aún no se lo explicaba.

Lorenzo había sufrido mucho con esas palabras. Su sensibilidad extrema le había hecho azorarse y estremecerse de vergüenza y rabia. Le dolía, además, que, tras el amargo incidente, algunos pensaran que Diag pudiera estar al servicio del rey de Aragón como un espía. Y le dolía la acusación de que creyeran posible que él se hubiera robado a sí mismo el libro de As-Suli que había adquirido a El Velludo con el cunero procedente del scriptorium. Pero más lo lastimaba la consideración de que su amigo fuera reputado como sospechoso de asesinato, porque, según los indicios recabados hasta ese momento, todo parecía indicar que el ladrón del libro y el asesino eran la misma persona.

¿Y qué decir de lo de sodomita? Lorenzo no quería ni pensar que a su amigo pudieran pasearlo algún día por las calles de la ciudad metido como una animalia en una repugnante jaula. No se había olvidado de aquel horrible espectáculo contemplado en el mes de febrero, de la opresión sentida, del rostro de los dos condenados, de sus súplicas ante una multitud cruel, del acoso a dos hombres con unas naturalezas diferentes a los que se escupía e insultaba como si sus delitos fueran obra del diablo. Pero la Iglesia y las leyes eran implacables. La sentencia era atroz. Nadie, ni siquiera el rey, podía exculparlos.

Aún, como un recuerdo imborrable, veía ascender a lo lejos, en compañía de Ferrán Ambroa, el humo de las piras entre los tejados y las torres, y sentía como si su propio cuerpo se estuviera retorciendo entre un amasijo de llamas trepidantes.

Un día se le acercó el propio Ferrán hasta su atril.

—Me han contado lo de las manos.

—¿Qué quieres decir?

—Los sodomitas tienen secas las palmas como si fueran espartos. Por eso, en el fuego, arden mejor.

Vestido con una saya encordada de color azul, encima de la que llevaba un pellote con cenefas de piel, Sancho entró por la puerta del alcázar con una mirada arrogante y un gesto estirado. Caminaba deprisa, acompañado por el infante don Manuel y sus hermanos, Pedro y Juan. Sin embargo, accedió sólo a la antecámara regia, en donde esperó poco tiempo hasta que pasó a la sala privada que ocupaba su padre.

Hincó una rodilla en el suelo, sobre la alfombra, y lo saludó con respeto.

—Siéntate —le rogó el rey, que iba cubierto con una saya de leones rojos y castillos dorados. Llevaba en la cabeza una boneta del mismo estilo.

Sancho, sin alterar ni un punto el sobrio aspecto de su rostro, se sentó enfrente del rey. Ambos se miraron a los ojos, expectantes, en un silencio que se hizo largo, a pesar de no durar apenas.

Fuera, a través de las ventanas ojivales con vistas al Guadalquivir, se divisaba un horizonte claro aún, en el que se delineaban a lo lejos los ribetes rojos de varias nubes recamadas por el sol. Un criado entró poco después para encender las hachas y las velas. La estancia se iluminó con una luz innecesaria, pues aún la claridad del atardecer inflamaba las arquerías góticas del interior.

—Señor, creía que don Frédulo buscaba en Roma bulas contra los moros.

La ironía no gustó al Astrólogo, a quien Sancho miraba con cierta repugnancia a causa del aspecto desagradable de su rostro.

—Dios me ha dado diez hijos con tu madre y ninguno ha tenido ni tiene tu arrogancia.

—Será porque ninguno de ellos, excepto yo, va a ser rey de Castilla.

—Hijo, no hay cosa en el mundo que ponga al hombre en pecado ni cosa de la que reciba peor galardón que de la soberbia. La humildad es fruto de buen seso y buen entendimiento.

—Pues entonces, padre, dejemos la soberbia a un lado —se atrevió a insinuar, quizá para recordarle la visión de Pedro Martínez de Pampliega.

El Astrólogo no se dio por aludido, sino que amonestó a su hijo con otra sentencia que parecía sacada de un libro.

—Muchas veces son peores las llagas de las lenguas que los golpes de cuchillo; muchas veces traspasa la palabra el cuerpo del hombre y cala su corazón más que lo haría una aguja. Refrena tu lengua, pues la lengua es la llave del saber.

Sancho, cansado de amonestaciones, se puso en pie. Dio unos pasos enérgicos por la sala. Tenía el rostro tenso y las manos crispadas.

—¿Para qué me habéis mandado llamar? ¿Para darme lecciones o para explicarme por vos mismo lo que me habíais encubierto? El rey lo miró con gravedad.

—Muy mal has tratado a Frey Armar, hombre digno y merecedor de respeto, obispo fiel de mi Consejo. Mucho me ha enojado tu comportamiento.

—Vino a ofender mi dignidad. Si no hubiera sido fraile, ya no se contaría entre los vivos —dijo con arrogancia.

La ira empezó a removerse en el ánimo del Astrólogo.

—Fue por mi mandato a decirte la verdad de este pleito que tengo entre manos con el rey de Francia y con mi nieto don Alfonso de la Cerda, el hijo primogénito de tu fallecido hermano —recalcó la palabra—. Mi deuda con él y las relaciones entre los reinos exigen estos pleitos.

—¡No quiero saber nada de esos pleitos ni de deudas! ¡Por nada del mundo consentiré que negociéis el futuro de Castilla!

—El señorío mayor del reino que heredé de mi padre, y él del suyo, te pertenece; pero las tierras de conquista puede el rey disponer libremente de ellas. Así quiero hacer: dejar a mi nieto el reino de Jaén, que continuará siendo vasallo de Castilla.

—¡Os pido por merced que no me habléis más de ello! ¡Ni me ordenéis que así lo consienta!

—El rey justiciero no consiente fuerza ni soberbia. Nadie debe reprender al rey de las cosas que hiciera para enderezar el reino, pues todos se deben guiar por el rey y seguir todo lo que él quisiere. ¡Será como yo diga!

—¡No será así en este caso! ¡No! ¡Dejad ya esos vanos pensamientos, padre!

La ira del hijo terminó por explotar con la del Astrólogo, que veía cómo Sancho se le insolentaba. Se puso también en pie, apretando el cetro con fuerza.

—¡Soy el rey y haré lo que me parezca! Y no dejaré de hacer mi voluntad por ti. ¡Yo lo haré como quiera! —exclamó enfurecido—. Y te desheredaré si te opones, aunque hayas recibido pleito homenaje y hayas sido jurado heredero de estos reinos por nuestros vasallos.

—¿Desheredarme, decís? Señor, no me hicisteis vos, sino Dios —le espetó con orgullo—, e hizo mucho porque yo fuera heredero, pues mató a mi hermano que era mayor que yo y le hubiera correspondido la herencia de estos reinos si viviera. Y no lo mató sino porque los heredase yo después de vuestros días.

—¡Mucha es tu soberbia!

—Deberíais haber excusado esas afrentosas palabras. ¡Sólo Dios puede desheredarme! ¡Sólo Dios! Tiempo vendrá en el que os arrepentiréis de haberlas dicho.

La amenaza era intolerable. La reacción del rey fue fulminante.

—¡Fuera de mi vista! ¡Fuera! ¡Hijo ingrato! ¡Fuera! ¡Maldición de los hombres!

—¡Os arrepentiréis, padre! ¡Sólo Dios! ¡Sólo Dios!

—¡Márchate de aquí! ¡No quiero verte, maldito hijo!

El rey estaba desencajado. La presión de la órbita y la tensión de los músculos del rostro parecían que fueran a reventarle el ojo. Llamó a voces a sus criados, que acudieron con rapidez. Sancho se había dado la vuelta. Se estiró algunos pliegues de la saya y abandonó el salón.

Iba murmurando, enfurecido, y sin que nadie lo entendiera: «Mi padre es un loco y un leproso».

CAPÍTULO X

«Verdaderamente es llamado rey aquel que con derecho gana el señorío del reino. Este derecho se puede ganar de estas cuatro maneras: la primera es cuando por heredamiento hereda los reinos el hijo mayor o alguno de los otros que son más próximos parientes a los reyes al tiempo de su muerte; la segunda es cuando lo gana por acuerdo de todos los del reino que lo escogen por señor, no habiendo pariente que deba heredar el señorío del rey fallecido por derecho; la tercera razón es por casamiento, y esto sucede cuando alguno casa con mujer que es heredera de reino, pues, aunque él no venga de linaje de reyes, se puede llamar rey cuando fuere casado con ella; la cuarta es por concesión del papa o del emperador cuando alguno de ellos nombra reyes en aquellas tierras en donde tienen derecho de hacerlo».

Pedro de Regio, protonotario real, concluyó la lectura de este pasaje de las Partidas, el código en el que tanto empeño había puesto el rey para que se convirtiera en ley única para todos sus súbditos. El Astrólogo se lo había hecho leer en alto, como si deseara empaparse, a fuerza de oírlo repetir de viva voz, de las razones legales que un hombre tenía para convertirse en rey.

Era una lluviosa mañana del mes de noviembre, dos días antes del cumpleaños del Astrólogo. Desde la cámara regia, iluminada por los velones y las hachas, contemplaba la ancha lámina del río Guadalquivir, plateada y sombría ahora bajo la cortina de lluvia, surcada por infinidad de naos, galeas y bateles que distinguía con dificultad debido a la ceguera progresiva.

Pedro de Regio, de pie junto a la ventana, tenía un grueso volumen de pergamino entre las manos.

Desde hacía unas semanas, el Astrólogo meditaba con preocupación sobre las palabras de desheredamiento pronunciadas contra su hijo. A la vez, le daba vueltas sin cesar a su insolencia, a sus desplantes, a su ira… a su desvinculación de la línea recta de sucesión para apelar directamente a Dios en sus derechos.

Don Alfonso estaba airado y resuelto, porque los rumores que circulaban por el reino traían hasta su retiro del alcázar malos presagios y aires de guerra. En estas circunstancias le pedía a Pedro de Regio que le leyera ahora otro pasaje de las Partidas, precisamente el pasaje que había modificado años atrás para que su hijo Sancho heredara el reino en contra de los derechos de su nieto Alfonso de la Cerda.

El protonotario pasó varios folios del manuscrito y volvió a leer:

—Partida segunda, título quince, ley segunda: «Si el hijo mayor muriera antes de heredar y dejara hijo o hija que hubiera tenido de mujer legítima, éste o ésta será el heredero y no otro».

—No, ése no —dijo el rey, al mismo tiempo que hacía un movimiento con la mano—, léeme el pasaje enmendado.

Pedro de Regio dejó el manuscrito y cogió otro que había encima de un atril. Rebuscó el pasaje y se lo leyó al rey.

—«Si el hijo mayor muriera antes de heredar, si dejara hijo legítimo varón, éste heredará el reino, pero si quedara otro hijo varón del rey, éste será el heredero y no el nieto».

El Astrólogo meditó lo que acababa de escuchar, aunque conociera el texto de sobra. Recordó, en cambio, el día en que en Burgos se rindió pleito homenaje al infante don Sancho para que fuera considerado rey y señor cuando él muriera. Todos habían estado de acuerdo: la mayor parte de la nobleza, su hermano el infante don Manuel, los obispos, los maestres de las órdenes militares y los propios concejos, aún en contra de lo legislado primeramente en las Partidas. La nobleza siempre había preferido aferrarse al derecho tradicional. No obstante, si el Astrólogo cedió entonces a estas pretensiones fue porque la difícil situación del reino así se lo requería y no por una convicción arraigada.

—¿Recuerdas cuándo sucedió? —le preguntó a su protonotario.

—Señor, lo recuerdo bien. Fue en el año del Señor de 1276, en junio.

Ahora también recordaba el Astrólogo el pacto anterior con el rey Luis IX de Francia, renovado después con su hijo Felipe III, por el cual se había comprometido, al casar a su primogénito Fernando de la Cerda con Blanca de Francia, a que, llegado el caso, el descendiente de ambos se convirtiera con el tiempo en rey de Castilla. El propio don Fernando, ya agonizante, le había hecho jurar al noble Juan Núñez de Lara que defendería los derechos de su hijo Alfonso de la Cerda.

Pensaba el rey también en la embajada de don Frédulo ante el papa y en los resultados de su mediación. A fin de cuentas, había sido esta embajada la que había desatado el enfrentamiento abierto con su hijo.

Sancho, que veía en peligro sus intereses y que estaba resuelto a intervenir de una manera activa en contra de su padre, se había trasladado a Córdoba. Desde allí envió a su privado Gómez García para pactar una tregua entre Castilla y Granada. Aprovechó al mismo tiempo la coyuntura para establecer un pacto personal con Muhamad II. A la vez, tanto él como sus hermanos y partidarios escribían numerosas cartas a los nobles, clérigos y representantes de las ciudades para tenerlos como aliados en la revuelta. Se trataba de ir ganando terreno en la idea que ya entonces le bullía a Sancho y a su círculo de influencia en la cabeza: deponer a su padre.

Los mensajeros iban de uno a otro sitio, de ciudad en ciudad, de villa en villa, atravesando tierras sin descanso, recabando adhesiones, coaccionando también. Sancho confiaba en sus hombres más directos y los aleccionaba con lo que tenían que transmitir en los lugares adonde llegaban. Guillen Gonecial, íntimo de don Sancho, recorrió el norte de Castilla con cartas credenciales del príncipe para que todos supieran que lo que les contaba de viva voz eran las palabras auténticas de Sancho. Así decía la breve misiva enviada a una de las principales ciudades de Castilla:

Al Concejo de Burgos. Salud y gracia. Sabed que yo os envío a mi mensajero Guillen Gonecial, hombre de mi confianza. Os ruego y os mando que le creáis todo cuanto os dijere de mi parte. Y creedlo así como si yo mismo lo dijera.

Día a día se fue agrupando en torno a Sancho la casi totalidad del reino. El príncipe, ya en Castilla, acompañado por su madre doña Violante de Aragón, se movía incansablemente de lugar en lugar, repartiendo privilegios y donaciones a diestro y siniestro, haciendo promesas y persiguiendo con violencia a todos aquellos que no se adherían a su causa.

Mientras tanto, en Sevilla, ya a principios de marzo, detrás de la misma ventana de su cámara, las naos, galeas y bateles que ascendían por el río eran manchas en las pupilas del rey. No llovía, pero el atardecer era lánguido y monótono.

El Astrólogo, entretanto, se sentía solo y abandonado, pues conocía con dolor cómo sus súbditos le iban dando la espalda. Sólo Sevilla y una parte de Murcia le continuaban siendo fieles, pues todas las demás ciudades del reino se habían conjurado contra él.

—Mi buen Pedro de Regio —suspiró el rey—, cuando al hombre le viene pesar y sufrimiento, debe buscarse dos tipos de armas para protegerse: unas para soportar con entereza las cosas de las que no se puede defender; otras para poder tener entendimiento para defenderse.

—Señor, todo se aparejará para vuestro bien. Dicen los sabios que el sufrimiento a veces es bueno porque uno se defiende con él más que con los hombres de armas.

—El sufrimiento es como un buen scholasticus que nos enseña la gramática. Sus lecciones no se olvidan nunca y nos convierten en aventajados discípulos. Mi pesar es hondo ahora, pero tendré el temple que tiene que tener un rey para afrontarlo. Debo regir el reino que me legó mi padre, porque el rey y el pueblo son como el árbol: el rey es la raíz y el pueblo son las ramas. Si la raíz está bien, también lo están las ramas, pero si éstas se rompen o reciben daño, aunque la raíz no lo sufra, también al final se resiente. Ahora se han roto muchas ramas, y la raíz debe esforzarse para recuperarlas.

Se pasó por la nariz un pañizuelo de lino que le trajo un criado y se quedó absorto mirando a través de la ventana. Veía siluetas, borrosas manchas lejanas, brillos de agua, un mundo desdibujado de formas que sólo cobraban sentido en su imaginación.

Lo que dijo Ferrán Ambroa se lo tomaron a risa.

—¿Pero quién te ha contado a ti esa tontería? —preguntó, entre burlas, Guillen Castán.

Todos lo sabían, menos, naturalmente, Diag Mansel. Ni siquiera su propio amigo Lorenzo de Brujas se atrevió a irle con un cuento así.

—Lo he oído: un físico judío lo contó el otro día en un corrillo cerca de la catedral —refirió Ferrán.

—Me río yo de esos diagnósticos —afirmó Gonzalo Ruiz.

Sin embargo, por curiosidad o simple comprobación, algunos pugnaron por tocar las palmas de las manos al ajedrecista con la intención de apercibirse del estado seco o húmedo de su piel. Se buscaron los modos para conseguirlo hasta que al fin Esteban de Gaceo, con la excusa de entregarle una nota en mano, pudo verificar que estaban tan sudorosas como podrían estarlo las suyas.

Desde entonces pasaron los meses concentrados en los trabajos del scriptorium, dando término a la sección del Libro de los juegos correspondiente al ajedrez. El rey, entre tantas preocupaciones ocasionadas por la rebeldía de Sancho, se sentía satisfecho por la labor intelectual llevada a cabo y por el protagonismo que durante su reinado había concedido siempre al conocimiento. El mismo había concluido varias cantigas y había tenido el gusto de verlas ilustradas con hermosísimas miniaturas.

En esos mismos días se comenzó a elaborar también una colección de dichos de sabios, a manera de sentencias, por la que el Astrólogo mostró vivo interés. Se trataba de un compendio al que titularon Libro de los cien capítulos y que, a su modo, recogía enseñanzas y consejos del tipo de los specula principum —espejos de los príncipes—, en los que se aleccionaba no sólo sobre asuntos relacionados con el poder real sino con las virtudes y la ética. Eran verdaderos espejos para contemplar en ellos una imagen de perfección.

Tal como estaban las cosas, el rey encontraba en su scriptorium el refugio idóneo a tanta soledad. En él departía con los hombres que sacaban adelante sus proyectos y con otros sabios que, venidos de tierras diversas, acogía en él para iniciar otros nuevos. Le gustaba conversar sobre historia, leyendas, geografía, piedras, plantas, astrología, leyes, poesía, teología y otras materias que nunca saciaban su incontenible necesidad de aprender. A su vez, el rey les contaba lo que hacían sus sabios de Toledo, los avances en el libro de la Estoria de España, las traducciones emprendidas recientemente y las observaciones nocturnas de los planetas y estrellas desde el castillo de San Servando, al otro lado del río Tajo.

Les hablaba también de algo que para él se había convertido en un asunto capital de su tarea como hombre de saber que deseaba propagar el conocimiento de manera general: conseguir para el castellano la misma categoría intelectual como lengua de expresión escrita que poseía el latín. Así, había sacado la lengua romance de la cuna y la había convertido en adulta, tomándola de la boca de los juglares, los herreros, los herbolarios, los mercaderes, los soldados y toda la gente de la calle para otorgarle la dignidad que daba la tinta sobre un folio de pergamino. El Astrólogo había logrado fijar, asear y potenciar el castellano, creando una prosa bella, aún con pesadas cargas, pero en trance de depurarse y extenderse hasta desbancar definitivamente al latín, lengua de la clerecía y las escuelas.

Al menos así, entre sus sabios y sus libros, se sentía menos solo y más dispuesto. Bien es cierto que cada vez veía peor y que su vejez se acrecentaba con los achaques. Paseos por los jardines del alcázar, algunas partidas de ajedrez y el descanso frecuente lo fortalecían en su ánimo ante las adversidades que venían de fuera.

Dentro, en el scriptorium, se echaba en falta un encargado de la preparación de los folios y del enmarque de las miniaturas, una tarea esencial que marcaba el inicio de cualquier trabajo para la confección de un códice, cuya primera fase consistía en picar la hoja de pergamino en la tabla de clavos para obtener los puntos desde los que disponer el enmarcado. A falta de Juan Isla, se ocupaba provisionalmente de este cometido Gonzalo Ruiz, responsable a su vez de las arquitecturas.

Diag Mansel, por su parte, al haberse concluido la sección correspondiente al Libro de ajedrez se había quedado al margen del proyecto; sin embargo, el rey, que estimaba en mucho el trabajo del ajedrecista aragonés, le asignó otro cometido en el scriptorium. Le encargó ahora que participara también en el Libro de las tablas, que constituía la sección tercera del Libro de los juegos.

Se daban diversas modalidades de tablas, juego que combinaba la inteligencia y el azar y que era practicado con dos o tres dados y treinta fichas esféricas, quince de cada color, denominadas precisamente tablas, que abarcaban prácticas específicas como «los doce canes», el «doblet», el «cab y quinal», la «bufa de baldrac» o el «emperador», entre otras varias. Se jugaba sobre un tablero dividido en cuatro «cuadras», cada una de ellas con seis casillas semicirculares en las que se iban colocando las referidas tablas. Esteban de Gaceo era muy aficionado a este juego y lo practicaba a menudo con Diag, pues en el ajedrez existía tanta diferencia entre ellos que las partidas resultaban aburridísimas para éste.

Asimismo, el Astrólogo le asignó, para cuando esta sección estuviera concluida, la redacción de un breve tratado sobre el denominado «gran ajedrez», que se practicaba con veinticuatro piezas por jugador. Le instó a que participara también en otra modalidad conocida como «ajedrez de los cuatro tiempos del año» y en otro juego de gran dificultad que, como decía el rey, «era muy noble y extraño, propio de los entendidos y, sobre todo, para aquellos que saben el arte de astronomía».

—Así que ya ves, Lorenzo —le aseguró en un rincón apartado del scriptorium—, tengo aún aquí para una buena temporada, porque además el rey me ha propuesto que enseñe los principios del ajedrez y sus tácticas a varios cortesanos que me lo han solicitado.

—Entonces, aunque yo sólo sea un simple miniaturista, quizá podrías empezar conmigo.

—Sólo si me dices quién es tu dama secreta —bromeó Diag.

—¡Oh, amigo, qué interés tienes por saberlo! ¿Y si te dijera que me la he inventado?

—Eso no puede ser. Tú sufres la enfermedad del amor. ¿O me equivoco?

Lorenzo se sonrojó, lo que hizo que el ajedrecista se afirmara en su creencia.

—¿No sabes, Diag, que los poetas no siempre necesitan estar enamorados para escribir los más apasionados versos de amor?

—Lo que sé es que suele ser uno de los indicios del amor que el amante refrene su lengua y niegue estar enamorado cuando se lo preguntan.

—Eso no es tuyo.

—Aciertas: es de ese libro que tienes ahí.

—¿Así que has estado leyendo en secreto El collar de la paloma?

—Ojeándolo tan solo. Supongo que no te importa.

—Ya me extrañaba que tú abandonaras los escaques y tus mansubat por los tratados de amor.

—¿Es que crees que yo no he sufrido nunca de amor?

Lorenzo no se había imaginado nunca a su amigo sujeto a esta eventualidad. Lo veía tan razonable, tan imbuido en su lógica, tan metido en sus razonamientos, que no le cabía en la cabeza que pudiera dejarse arrastrar por unos sentimientos que a él, en cambio, tanto podían llegar a atormentarlo. Nunca habían hablado en profundidad sobre esta materia y nunca se habían confesado uno a otro las interioridades del alma.

—No te veo en ese trance —le aseguró el miniaturista.

Diag, ante la sorpresa de Lorenzo, tomó la traducción de El collar de la paloma del atril y rebuscó hasta llegar al capítulo dieciséis. Leyó en alto:

—«Todo amante, cuyo amor sea sincero y que no pueda gozar de la unión amorosa, bien por separación, bien por desdén de su amado, bien por guardar secreto su sentir, movido de cualquier circunstancia, ha de llegar por fuerza a las fronteras de la enfermedad y estar extenuado y macilento, lo cual a veces le obliga a guardar cama». ¿Qué te parece?

—Me parece que tú nunca has estado así.

Diag, como si de repente se hubiera ido muy lejos, lo miró con los ojos muy fijos en los suyos, con un brillo acuoso tan vital que a Lorenzo le produjo desasosiego.

—Hace siete años, en la corte del rey don Pedro de Aragón —bajó todo lo que pudo la voz, aunque estaban apartados de los demás y no había riesgo de que nadie los escuchara—, conocí el más bello ideal que puedas imaginarte: belleza, cortesía, discreción, dulzura, nobleza e inteligencia. Guardé en secreto mi sentimiento, perdí la tranquilidad del sueño, la voluntad del comer, el deseo de salir a la calle, la afición a los amigos, las ganas del estudio… y me desesperaba de continuo en un acerbo sufrimiento. Poco a poco, mis brazos se fueron enflaqueciendo, mis piernas no me sostenían y mi cuerpo, sin embargo, al que no le quedaba ya ni una maldita pizca de carne, me pesaba tanto que sólo hallaba reposo tumbado horas y horas sobre el lecho. Pero lo más grave y lo que más me perturbaba hasta el extremo de no desear ya sino la muerte era que mi amor era imposible, porque había tal diferencia de estado y condición entre los dos que antes hubieran volado las animalias terrestres y los peces del mar bajo las nubes del cielo que conseguirlo.

La curiosidad de Lorenzo fue en ascenso a medida que se lo contaba. Sintió pena por su historia, pena por sí mismo, aunque ya hubieran transcurrido siete años, una pena con la que se identificaba.

—¿Y quién era esa mujer que te puso al borde de la muerte?

—¿Mujer, dices? ¡Era un ángel!

Después le siguió contando el desarrollo de la historia: su padre, que era aposentador del rey, viendo a su hijo languidecer sin motivo aparente, pensó que había caído en poder de alguna enfermedad terrible. Lo examinaron los físicos y lo trataron los herbolarios, pero ninguna medicina ni remedio consiguió que el mal remitiera. Se pensó entonces que había sido aojado por algún enemigo o que un demonio se le había metido en el cuerpo. Buscó su padre a una hechicera que hacía sortilegios y recurrió también a un ciego que sanaba con ensalmos; más tarde, acudió a un sacademonios que tenía la habilidad de expulsarlos por legiones del cuerpo del poseso, pero Diag no respondía y seguía consumiéndose en su secreta enfermedad. Al fin, sin necesidad de grandes diagnósticos, un físico judío, nada más ver al enfermo y darse cuenta de la extraña melancolía que lo poseía, le dio un consejo a su padre: «Sacadlo de aquí, porque el amor le ha inflamado el cerebro».

Tardó algún tiempo en desinflamarse, porque la inflamación había sido grave, pero el cambio de aires en tierras de Castilla, la ausencia prolongada, el estudio, las nuevas compañías y el ajedrez le fueron devolviendo el grosor a las carnes y la espesura al entendimiento. El ardor se le pasó, los años lo maduraron, y la lógica y una fría racionalidad le crecieron en donde antes había habitado el sentimiento. Ningún amor había vuelto a trastornarlo, y se le había formado alrededor una especie de costra que lo aislaba de su influencia. No quería volver a padecer nunca esa enfermedad.

Cuando regresó a la corte, después de haber pasado con enorme brillantez por el Studium generale de Salamanca, supo que su sueño de amor, ese ángel al que había idolatrado, se había diluido dos años antes a causa de unas fiebres. Sintió un delirio inmenso, una pena mortal, pues, aunque venía curado, no pudo evitar que la añoranza rebrotase con dolor al pensar en la frialdad de unos huesos que, encerrados ahora bajo tierra, habían sustentado en vida a la más perfecta criatura del universo.

Visitó su tumba en la catedral una mañana de mayo, vertió unas lágrimas y un nudo se le aferró a la garganta y al estómago. El cierre de la inscripción sepulcral se le quedó grabado en la memoria para siempre: Obiit anno Domini MCCLXXLX.

Cuando concluyó su relato, Lorenzo, que había estado escuchándolo con el corazón oprimido, no pudo contener una lágrima de lástima.

—Lo siento, amigo —acertó a decir.

—El tiempo ha pasado, nuevos horizontes se han abierto, soy feliz con el ajedrez y estoy contento de trabajar en este scriptorium.

Lorenzo de Brujas, muy afectado, abrió El collar de la paloma y leyó un pasaje que le había conmovido:

—«Cierto sabio oyó sostener a uno: La separación es hermana de la muerte. Y le contradijo: Sería mejor afirmar que la muerte es hermana de la separación».

No cesaban las cartas, los caballos galopando bajo el viento y el frío, los mensajeros arropados en sus capas en las noches de lluvia, los rumores constantes de castillo en castillo, puertas y postigos cerrados, Castilla entera recorrida de arriba abajo por el miedo, las voces y las amenazas. No cesaban las palabras, las buenas palabras para ganar adeptos, las donaciones, las prebendas, los privilegios.

Los nobles se habían aliado con don Sancho, el rey era «un loco y un leproso», don Manuel aconsejaba a su sobrino, los infantes Pedro y Juan mecían sus codicias y hacían campaña por las villas y ciudades, crecía el rencor y el odio, el rey oprimía con sus leyes y tributos, los obispos y los abades estaban hartos y se quejaban al papa.

Sancho llamó a su causa a los nobles que se habían desterrado a Francia, regresó don Lope Díaz de Haro, poderoso don Lope que bufaba contra el Astrólogo y denunciaba sus viejos afanes de proclamarse emperador, afanes desmedidos que habían sangrado el reino y las arcas. ¡Dios estaba con ellos! ¡El rey don Alfonso X había blasfemado contra el Creador!

Donjuán, el hermano de don Sancho, llegó un día a Zamora. Las puertas de la ciudad estaban cerradas, la muralla era alta y llena de torreones bien defendidos. No estaba el alcaide Garci Pérez. El infante reclamó la entrega del alcázar en nombre del príncipe don Sancho. Un mensajero, enviado por la mujer del alcaide, le respondió.

—Mi señora, que es la hermana de don Pay Gómez Charino, oficial de Alfonso X, no os lo entregará, pues lo tiene en nombre del rey.

Se enfureció el infante. El alcázar y la ciudad debían ser suyos. Si no valían las palabras, valdría la fuerza. Supo que la mujer del alcaide había tenido un hijo hacía ocho días y que se lo criaban en una puebla próxima a Zamora. Mandó buscarlo.

—Éste es vuestro hijo, señora —el niño lloraba, agarrado de los pies cabeza abajo.

Lo dijo junto a las puertas cerradas de la muralla, montado en un caballo imponente. Se asomó la madre desde lo alto, aterrada, aunque conteniendo las lágrimas debidas a su dignidad.

—Abrid las puertas o lo despellejo vivo —gritó el infante.

Ya dentro, aposentado en la sala principal del alcázar, el infante don Juan dictaba una carta a su secretario.

—Escribe a mi hermano y dile que tengo todo el reino en paz y que me ha sido entregado el alcázar de Zamora.

El invierno se llevó las noches frías pero dejó las sombras. Pocos nobles apoyaban al rey de Castilla, abandonado en su rincón sevillano. Le llegó una carta de Juan Fernández, freire del Temple, en la que le aseguraba que los templarios de Castilla y León estaban, sin embargo, a su lado. El resto se había pasado a las filas de Sancho, lo mismo que los Maestres de Santiago, Calatrava y Hospitalarios. La Orden de Alcántara, no obstante, se mantuvo fiel, lo mismo que el obispo de Sevilla, don Remondo, y el arzobispo de Toledo, don Gonzalo Gudiel.

Se acercaba el mes de abril y el infante había convocado a todos en Valladolid. Doña Violante de Aragón ya estaba en la ciudad y esperaba al hijo. Se había desligado de su esposo y de sus nietos, los infantes de la Cerda, y apoyaba con entusiasmo la revuelta.

A Valladolid habían ido llegando los nobles y los clérigos. Don Manuel, el ingrato hermano del rey, llevaba la voz cantante. Al Astrólogo le habían venido los ecos de esta asamblea: le pesaba el corazón y le pesaban los ojos.

—¡Mi propio hijo! —reflexionaba en alto en compañía de su notario Juan Andrés, a quien dictaba una carta.

Llegaban a Sevilla noticias de violencias y muertes, de casas quemadas y hombres aherrojados en oscuros calabozos, de aldeanos atravesados por pasadores de ballesta, de caballeros muertos a espada o arrojados vivos desde una almena. Llegaban vientos y voces, rumores negros que apenaban y enfurecían al Astrólogo.

—Señor —observó Juan Andrés—, ¿añado algo más?

—Basta. El rey de Aragón entenderá mi petición de ayuda, pues en Campillo formulamos estrecha colaboración.

Pedro III se hallaba sumamente atareado con sus campañas en el Mediterráneo y sus pretensiones al trono de Sicilia contra Carlos de Anjou. La enorme flota que había sido construida en los astilleros de Barcelona estaba dispuesta para hacerse a la mar de un momento a otro. Habían llegado noticias de una revuelta bañada en sangre en tierras de Sicilia contra la dominación de Carlos de Anjou. El rey de Aragón, por lo tanto, ocupado en estos conflictos, no se encontraba en el mejor momento para auxiliar a su cuñado. El Astrólogo pensaba también en solicitar ayuda a Inglaterra, Francia y Portugal; incluso, por más arriesgado que pareciera tomar esta decisión, en su cabeza se fue perfilando la idea de entablar conversaciones con Ibn Yusuf, rey de los benimerines.

Frente a estas continuas preocupaciones, seguía hallando en el scriptorium un reducto de tranquilidad en donde el cultivo de la sabiduría y la redacción de sus obras actuaban como un bálsamo reconfortante.

Un día, recreándose en las miniaturas de la recién acabada sección del Libro de ajedrea se detuvo en el folio que contenía el juego departido número setenta y nueve. Vio a dos moriscas ataviadas únicamente con un kamis que transparentaba sus formas con sensual desnudez: se distinguían a la perfección sus senos y su sexo entre las piernas muy abiertas. Con un brazo estirado, y en compañía de un sirviente sentado sobre una alfombra, observó a un joven que rodeaba con su mano el pecho de una de las moriscas en actitud complaciente. El joven iba vestido con un manto y una boneta en donde lucían los emblemas reales de Castilla y León.

Mandó llamar a Lorenzo de Brujas.

—¡Has pintado a mi hijo! ¡Éste es Sancho!

Lorenzo no acertaba a distinguir si el tono del rey traslucía reproche o admiración. Se decidió por responder con sinceridad.

—Señor, he pintado su lujuria y, bajo lenguaje encubierto, sus formas descubiertas. Es una pequeña broma y, al mismo tiempo, una clara denuncia.

El Astrólogo se quedó admirado de la pericia de su miniaturista.

—Me complace mucho tu interpretación —le dijo.

—He dudado —respiró más tranquilo— a quién pintar en esa figura de la que sólo había hecho un esbozo, pero las circunstancias actuales por las que atraviesa el reino me han decidido. Señor, si me permitís decirlo, lo diré.

—Habla.

—No os merecéis ese trato, y vuestro hijo, que es impulsivo, comete contra vos delito de gran gravedad. Sois mi rey, mi señor soberano, rey de Castilla y León por legitimidad de nacimiento y voluntad de Dios. A vos debo fidelidad y me postro ante vos como vuestro más humilde vasallo.

El rey, en momentos tan difíciles, agradeció las palabras de su miniaturista, a quien elogió además por su trabajo.

—He visto también —dijo— la interpretación que has dado de mi rostro en el libro de las Cantigas y en éste —señaló el Libro de ajedrea—: te acercas bastante a cómo fui, bien lejos de lo que ahora soy.

—Así os ha de conocer el mundo, mi señor; así han de contemplaros, cuando pasen los siglos, los hombres que no han podido veros y trataros como yo puedo hacerlo en este momento. Me enorgullezco de haber puesto mi trabajo a vuestro servicio. Me enorgullezco de estar a vuestro lado.

—Ahora, mi buen Lorenzo, me ves con este rostro de viejo enfermo, apesadumbrado por el dolor y los años, este rostro que causa desagrado a los que lo miran, porque bien sé y me doy cuenta de cómo tuercen los ojos para evitarme.

—Señor, también los tuercen los bizcos.

El rey se sonrió.

—Te agradezco, maestro Lorenzo, tus caritativas palabras… y elogio tu destreza al retratarme. ¡Ojalá estos códices preciosos sobrevivan a los estragos del tiempo y la destrucción!

—Siempre lo he pensado: ¿qué ojos verán estos dibujos, qué dedos palparán estos folios, qué pensamientos habrá detrás de los que contemplen estos códices en el futuro? Me inquieta la muerte, señor, no estoy hecho para ella, a pesar de que el hombre esté fabricado de barro y nuestro destino se encuentre más allá de esta vil corteza en que vivimos. Creo en Jesucristo Nuestro Señor, en su muerte y resurrección, como nos enseña la Santa Iglesia, pero, incluso ante esta realidad, me rebelo contra el morir.

Varios golpes en la puerta interrumpieron la conversación. Precedido por Juan Andrés, entró Pedro de Regio. Se arrodillaron y saludaron al rey.

—Señor, acaba de llegar un mensajero con noticias preocupantes.

El Astrólogo dirigió la vista hacia Lorenzo de Brujas.

—Señor —dijo éste—, con vuestro permiso, me retiro.

—Seguiremos hablando, maestre Lorenzo, la vida está llena de contratiempos.

Frente al rey, que seguía sentado cómodamente en un escaño, los ojos de Pedro de Regio manifestaban un profundo desasosiego. Anhelante, acertó a decir:

—¡El día veintiuno de este mes, señor! ¡Dentro de siete días!

El rey no comprendió.

—Explícate.

—Los rumores que llegaban estos días desde Valladolid son ciertos: vuestro hijo, el infante don Sancho, se va a reunir con los nobles, los prelados y los representantes de los concejos para tratar el asunto de la sucesión. Ha convocado, con vuestro hermano el infante don Manuel al frente, una especie de Cortes.

—¡Unas Cortes! Sin rey no hay Cortes —afirmó categórico don Alfonso.

—Según parece, las llaman así para refrendar la autoridad de los acuerdos, aunque vayan contra la ley y carezcan de representación. Pero, señor, ya se han saltado la ley, y con amenazas, violencias y sobornos han conseguido atraerse a la mayoría. Nadie se atreve a contradecir a vuestro hijo, que muestra a manos llenas su generosidad otorgando cartas selladas y plomadas para acreditar la entrega de las rentas de los reinos.

—Eso sólo puede hacerlo el rey —gritó con terrible enojo don Alfonso.

—Está firmando cartas en las que concede las rentas de los judíos y de los moros; cartas en las que cede los diezmos y los almojarifazgos de Toledo, Talavera y Murcia. El mensajero asegura que aún a vuestro hermano le ha otorgado como heredamiento Chinchilla, Jorquera, Aspe, Almansa y Beas.

El rey se removió convulso en el escaño, apretando el cetro con fuerza, mostrando un gesto de ira que le desfiguraba todavía más el rostro contrahecho. Abandonado de todos, sintió que también le usurpaban sus prerrogativas reales.

—¿Qué es lo que pretende? ¿Qué clase de codicia infame mueve sus actos? —se preguntó en alto.

—Hay voces por la tierra que van de aquí para allá y que os difaman, voces que hablan de un castigo divino por vuestra soberbia, voces rastreras llenas de mentiras y de blasfemias. Me temo que todo va a empeorar en vuestra contra. Las villas y ciudades, según cuenta el mensajero, se alzan a favor de vuestro hijo, proclamando su realeza y diciendo de vos que sois un rey que ha empobrecido la tierra y pisoteado los derechos de la Iglesia y la nobleza, que queréis dividir el reino entregando una parte de él a vuestro nieto, que vuestras leyes han derogado los viejos fueros, que… Señor, hay que hacer algo, si me permitís el consejo.

Don Alfonso se sintió abatido. En un arrebato de furia golpeó el suelo con el extremo de su cetro.

—¡Sancho! ¡Sancho! ¡Maldigo tu nombre y tu ambición! ¡Maldigo mil veces tu desvergüenza!

Valladolid hervía como un guiso de carne bajo un fuego incesante.

Acudieron a la ciudad todos los de la tierra y los ricos hombres que andaban fuera de Castilla. El infante don Manuel caminaba al lado de Sancho, su sobrino. Estaban también los otros hijos del rey: Pedro, Juan y Jaime, el menor. Doña Violante, la reina, apoyaba con decisión la voluntad de su hijo.

Grandes cortejos de obispos y abades recorrían las calles bajo sus palios. El ambiente era de expectación y los rumores habían circulado durante meses para airear la valentía y el coraje de Sancho en la campaña contra los moros. Se contaban anécdotas y se referían inverosímiles hechos de armas. Se propagaba la idea de que Sancho, con escasas fuerzas militares, había logrado vencer en campo abierto, junto a las puertas de la mismísima Granada, a un contingente formado por cincuenta mil moros, pertrechados con adargas y ballestas de acerados viratones envenenados. Sancho merecía suceder a su padre, que mostraba, en cambio, un carácter pusilánime frente al rey de Francia y una debilidad senil ante la concesión de derechos a sus nietos, los infantes de la Cerda.

Valladolid recibía con jolgorio a lo más granado de la nobleza castellana; sus calles se encontraban atestadas de gonfalones y pendones ondeantes, de insignias reales con las armas de León y Castilla. El griterío atronaba los oídos y una sensación de triunfo doblaba las esquinas y penetraba por las puertas de las casas y palacios. Las campanas volteaban sus pesados cuerpos de bronce en un repicar constante cuyos ecos metálicos chocaban contra los muros de los edificios para rebotar en ellos como una onda invisible que atravesaba los corazones de la gente.

La ciudad lucía en abril una primavera suave de tonalidades blancas.

Sin embargo, en este ambiente general, los obispos de Burgos y de Palencia, junto con Nuño de Zamora, Provincial de los dominicos de Castilla y León, y otros miembros de esta orden, mostraban su descontento ante lo que consideraban una asamblea a la que muchos habían asistido coaccionados. Ni siquiera conocían con exactitud el alcance de lo que se proponía Sancho y su círculo de nobles más afines.

Todos ellos conversaban por la mañana en la casa en donde estaban alojados cuando llegó un grupo formado por varios nobles y por los infantes Pedro y Juan. Éstos, a través de algunos espías, habían recibido noticias sobre el malestar de los citados obispos y el Provincial en relación con lo que se estaba gestando en Valladolid.

—El infante don Sancho reclama vuestra presencia en su palacio —les exigió uno de los nobles.

—¿Qué quiere de nosotros? —replicó el obispo de Burgos, a quien los modales de los recién llegados no le parecieron de lo más corteses.

—Quiere que vayáis de inmediato, porque se va a dictar sentencia en contra del rey.

—¿Es que se le acusa de algo al rey? —preguntó perplejo y con ironía el Provincial de los dominicos.

De mala gana y con mal gesto le respondió el infante don Pedro.

—Se le acusa de desidia y desgobierno —dijo con altanería y suficiencia—; por eso se le va a privar del derecho de ejercer la justicia, de percibir rentas y de la tenencia de villas, ciudades, castillos y fortalezas. Ha demostrado que no está en su seso para gobernar su persona, cuanto más un reino.

—¿Así, con tanta descortesía, habláis de vuestro padre? —le censuró el obispo de Palencia.

—¿Es que no está a la vista?

—Eso que decís, permitidme que os lo diga, necesita mucho estudio y tiempo, pues sin la firmeza de las pruebas se corre el riesgo de caer en injusticia y de cometer alta traición, que es el mayor crimen en que puede incurrir el hombre contra su rey; por eso os rogamos que, para bien de Castilla, actuéis con la debida prudencia.

—¡No hay más pérdida de tiempo ni más prudencia! ¡Venid ahora mismo con nosotros si no queréis ser degollados en esta misma habitación!

Ante tal amenaza, proclamada con insolencia y de malos modos, no tuvieron más remedio que ceder y acudir al palacio en el que se hospedaba Sancho. Debieron esperar en la antecámara de otra sala en donde se estaba redactando la sentencia en contra del rey. Aquel atropello los llenó de indignación y no pudieron reprimir su disgusto cuando, al abrirse las puertas, Sancho y otros nobles principales proclamaron su decisión de inhabilitar a don Alfonso a causa de su incapacidad para seguir reinando. Arreciaron las protestas, hubo voces, se estremecieron las espadas en sus vainas, se alzaron tensos los brazos y se apretaron los puños, aunque no se llegara a desatar la violencia.

El obispo de Burgos expresó sus críticas ante la secreta asamblea en la que se había adoptado tal decisión, sin contar con que asuntos de tan alta trascendencia necesitaban la aprobación de unas Cortes, y que unas Cortes sólo las convocaba el rey.

Le replicó el infante don Sancho:

—Dejaos ya de inconveniencias, ilustrísimo obispo de Burgos, porque mi padre no está en su juicio y tiene empobrecido y estragado el reino a fuerza de leyes y pesados tributos que oprimen a la mayoría. ¿O es que no veis cómo Castilla entera se levanta en su contra? Yo soy su sucesor legítimo porque así lo ha querido Dios y, ante la enajenación de mi padre, me siento con pleno derecho para convocar a todos los hombres nobles, prelados y representantes de los concejos. Mañana mismo conocerán todos las justas causas de esta sentencia —agitó un pergamino que, con sello pendiente, llevaba en una mano.

El obispo y los que lo acompañaban, ante el cariz funesto y las tácitas amenazas que cobraban los acontecimientos, prefirieron guardar silencio.

La asamblea, bajo apariencia de Cortes, porque así querían considerarlas los principales responsables de la revuelta contra el Astrólogo, se celebró, en efecto, a la mañana siguiente.

Se respiraba una densidad enrarecida, llena de murmullos y rumores, de palabras sigilosas que, en cortas distancias, pasaban de los labios a los oídos. Había corrido la voz de que Sancho pretendía destituir a su padre y de que ya se había redactado la sentencia. Muchos nobles y prelados manifestaban su conformidad con esta decisión, pero había otros que la consideraban precipitada y arriesgada y que abría sin remedio las puertas a una guerra civil. No todos, sin embargo, estaban al corriente de lo que se pretendía en unas «Cortes» tan extrañas en las que el rey se encontraba ausente.

Otros, al contrario, mostraban una gran seguridad.

—Las ciudades, el grueso de la nobleza y las Ordenes militares están con nosotros —afirmaba el Maestre de Santiago dirigiéndose a Garci Fernández, Maestre del Temple.

—Casi todos, excepto Sevilla y Murcia y la orden de Alcántara… y los templarios de León y Castilla —añadió con pesar Garci Fernández.

—Habrá guerra, porque don Alfonso no consentirá el desplante —dijo rotundo el Maestre de Calatrava, que también se encontraba en el grupo.

Por su parte, forzados a asistir a la asamblea, los obispos de Burgos y Palencia, lo mismo que el Provincial de los dominicos, mostraban su descontento, un descontento que también alcanzaba a otros, aunque era ciertamente una mayoría la que se había puesto al lado de Sancho. Aquellos últimos quisieron dejar constancia de los atropellos que habían sufrido el día anterior y redactaron una carta de protesta para manifestar su disconformidad, lo mismo que contra las maneras que se habían seguido para destituir al rey legítimo de Castilla.

La asamblea, en medio de estas disputas, se inició a primeras horas de la mañana. Sancho y su tío, el infante don Manuel, flanqueados por los infantes Pedro y Juan, cerca de los cuales se hallaba el poderosísimo Lope Díaz de Haro, ocuparon los escaños principales. Sancho se presentó revestido con un manto acuartelado en el que lucían, como señal de poderío y majestad, las insignias reales de Castilla y León.

Bajo un solemne silencio, se expusieron los motivos que habían hecho necesaria la convocatoria de tan magna sesión, a la que, sin serlo, el infante don Manuel dio el calificativo de Cortes. Miradas sesgadas siguieron el curso de sus palabras, mientras que otros ojos y gestos manifestaban su satisfacción. El infante don Sancho, altanero y con la mano apoyada en el mentón, escuchaba las razones de su tío, unas razones que conocía de sobra pues habían sido forjadas de antemano. Su último deseo, que espoleaba con una insistencia de hierro todos sus actos, era, tras la sentencia condenatoria contra su padre, salir de las falsas Cortes revestido con el título de rey. Ésta era su ambición, aunque sabía que se enfrentaba a una decisión complicada, ya que la destitución absoluta de su padre, legítimo monarca de Castilla y León hasta su muerte, era una solución que iba contra el derecho.

Nadie alzó la voz contra los alegatos presentados por el infante don Manuel y hubo tan sólo algunas réplicas complacientes y unas escasas palabras disonantes. La tensión y las coacciones apretaban las gargantas y encogían los músculos. En este ambiente, el hermano del rey pronunció la sentencia que previamente se había elaborado en el círculo nobiliario que apoyaba a Sancho. Fue desgranando una a una las razones que hacían necesaria una suspensión indefinida de los poderes de don Alfonso. En el fondo, sin dar el último paso de declarar rey a su sobrino, la sentencia dejaba claro que éste debía asumir las funciones reales.

—… Porque el rey don Alfonso mató a don Fadrique, su hermano, y a don Simón Ruiz de los Cameros y a otros muchos hidalgos sin derecho, pierda la justicia; y porque desheredó a los hidalgos de Castilla y León y a los ciudadanos y concejos, no lo reciban en las villas ni en las fortalezas y sea desheredado de ellas; y porque desaforó a los hidalgos, que no se cumplan sus cartas ni le respondan con los fueros; y porque gravó con tributos excesivos la tierra e hizo malas monedas, no le den rentas ni servicios ni monedas foreras ni martiniegas ni otros derechos de la tierra aunque los exija. Así lo declaro, y propongo que mi sobrino, el infante don Sancho, rija desde ahora los reinos, asuma la justicia y le sean dadas todas las rentas, castillos y fortalezas reales.

Hubo una aprobación general. Diego Alfonso, alcalde mayor de Toledo, tomó la palabra en nombre de todos los representantes de los concejos.

—Me parece cosa honesta, si el infante lo aprueba, que en vida de su padre no se llame rey, aunque, eso sí, disponga de todos los derechos y rentas del reino.

Ésta fue la propuesta finalmente admitida, pues dar un paso más largo hacia delante hubiera sido arrojar sobre la propia institución de la realeza una sombra demasiado oscura. El pesar de don Sancho, sin embargo, era grande, pues había pugnado con todas sus fuerzas y poder de convicción para ceñir la corona entre las sienes.

Cuando concluyeron las falsas Cortes, todos daban por hecho que don Alfonso, el rey destituido, no iba a quedarse quieto ante una resolución sin precedentes como la que allí se había tomado. Se formaron corrillos, hubo palabras, gestos, temores, amenazas, promesas… «Habrá guerra», recordó el Maestre de Calatrava ante lo que parecía inevitable, a pesar de que la mayor parte de la nobleza, el estamento eclesiástico y las ciudades se habían puesto de parte de Sancho, lo que, sin duda, garantizaba un triunfo de este bando.

Un obispo recalcaba ante los abades de los monasterios principales de Castilla las razones que hacían necesaria la destitución:

—Hemos padecido muchos desafueros, muchos daños y muertes, muchas deshonras y presiones, sin ser oídos ni escuchados, cosas que iban contra Dios y toda justicia. Don Sancho ha conseguido que todos seamos de una misma voluntad y de un mismo corazón. Él está con nosotros y nosotros estamos con él para mantenernos en nuestros fueros, costumbres y privilegios. ¡Viva don Sancho IV de Castilla y León!

Muchos secundaron la consigna y alzaron sus voces junto a la del obispo; otros callaron, porque su proclama llevaba dentro una idea que había sido rechazada por la mayoría: Sancho no debía usar el título de rey hasta que muriera su padre, aunque hubiera asumido sus funciones y prerrogativas.

Cuando días después llegó la noticia a Sevilla, confirmada por un espía del rey, éste, que se hallaba paseando por uno de los jardines del alcázar en compañía de maestre Nicolás, tuvo un arrebato de ira. Se le descompuso el semblante y se le agrietó la sangre.

—¡Maldito hijo! ¡Se ha atrevido a levantar su mano contra mí, contra Dios y contra todo derecho y señorío natural! ¡Nada evitará la guerra!

Tuvieron que llevárselo enseguida a su cámara privada, en deplorable estado, porque, a causa del disgusto, el ojo se le había salido de la órbita.

CAPÍTULO XI

Fernando, Beatriz, Sancho, Pedro, Juan, Jaime, Berenguela, Violante, Isabel y Leonor, junto con Beatriz, Urraca, Martín Alonso, Alfonso Fernández «el Niño», Berenguela y Hércules, eran los hijos conocidos, habidos con su esposa Violante de Aragón o bien con otras mujeres, que había tenido el rey.

De su amante de los primeros años, doña Mayor Guillen de Guzmán, habían nacido tres hijos, entre ellos Beatriz, que a los diez años fue dada en matrimonio al rey Alfonso III de Portugal, que le sacaba treinta. De esta unión nacieron varios hijos. El primogénito, don Dionís, se convirtió en rey de Portugal en 1279. Sin embargo, Beatriz, desde hacía algún tiempo, estaba desavenida con él, que, a su vez, también mostraba recelos hacia su abuelo, el rey Alfonso. Este motivo ya había provocado que el joven rey portugués no acudiera a una entrevista dispuesta en Elvas, pues temía que hubiera sido una hábil estratagema preparada por su madre para que el Astrólogo, a quien don Dionís admiraba, mediara para conseguir meterlo en poder de ella, que había dirigido el consejo de regencia.

Esto había sucedido hacía ya dos años y medio, y el enfrentamiento entre madre e hijo había continuado. Decidió entonces Beatriz, que contaba cuarenta años, venirse a vivir a Castilla, en compañía de su padre. Sabía la exreina de Portugal los malos momentos que lo aquejaban, el abandono sufrido, la revuelta de Sancho, la usurpación ilegítima del poder real. Todo ello le pesaba mucho.

Cuando al Astrólogo le llegaron cartas con la noticia del viaje de su hija, no pudo evitar emocionarse. La amargura y la indignación que sentía por lo acontecido en Valladolid eran tan grandes que saber que su hija más amada se trasladaba a Sevilla para vivir con él en el alcázar fue un bálsamo benéfico que lo llenó de una profundísima alegría. Tan sólo ella y su hija Berenguela, a la que Sancho había privado de su cargo de abadesa en el monasterio de Las Huelgas, no le habían dado la espalda.

Con la reina Beatriz llegó también su cortejo, sus criados y sus damas de compañía. En el alcázar se habilitaron espléndidas dependencias para que gozara de la mayor comodidad. En ellas, Beatriz llevaba una vida reposada, entre los lujos y las delicias de la corte. Le gustaba pasar largas horas junto al ventanal de su cámara privada contemplando al otro lado las aguas del río Guadalquivir, sus contrastes de luz y los espejos iridiscentes de sus ondas al atardecer. El espectáculo de las embarcaciones, las velas cuadradas de las naos hinchadas por el viento, los brazos vigorosos de los remeros partiendo las aguas y el revoloteo de las golondrinas y gaviotas le procuraban una distracción apacible que le recordaba el Tajo inmenso en su corte de Lisboa.

Le gustaba también leer historias galantes y crónicas antiguas, por lo que muchas horas las consumía en compañía de hermosos códices y manuscritos con los que recreaba su imaginación y ampliaba sus conocimientos. Admiraba el saber de su padre y mantenía con él frecuentes conversaciones sobre lapidarios y el poder de las piedras para curar enfermedades; hablaban también de astrología, de historias mitológicas, de poesía y de libros de entretenimiento. El rey compartía sus cantigas con ella y hacía que los ministriles y juglares de la corte cantaran para ellos al son de la vihuela, la cítola y otros dulces instrumentos de música.

Doña Beatriz se pasaba a menudo por el scriptorium para ver trabajar a los artistas, conversar con los compiladores de textos, recrearse con el primor de las caligrafías y con los espléndidos dibujos y colores de las miniaturas. Admiraba el arte de Lorenzo de Brujas y su exquisita delicadeza al pintar los rostros de los personajes que salían de sus manos. Era como si, al fijarse sobre el pergamino, cobraran una nueva vida.

—Admiro la imagen que has sacado del rey, mi padre —le dijo, con acento portugués, un día del mes de junio.

—Mi señora reina —le contestó Lorenzo—, así ha de ser recordado siempre vuestro padre, con esa apuesta hermosura y nobleza dignas de su persona.

—¡Pérfida enfermedad! —se lamentó doña Beatriz y entristeció su gesto.

En los jardines del alcázar, envuelta por el perfume de los jazmines, albahacas y arrayanes, doña Beatriz paseaba entre las fuentes y surtidores de agua, acompañada por algunas de sus damas. Entre éstas, era doña Violante, hermosísima joven de veinte años, hija de su antigua camarera mayor, quien mantenía con ella una más íntima confianza. La madre había muerto en Lisboa hacía tres años, víctima de una imprudencia: la coz de una mula le había partido el cráneo.

Violante, cuyo nombre le había sido puesto en recuerdo de la reina de Castilla, había nacido en Portugal, pero hablaba el portugués y el castellano con la misma facilidad. Desde niña había recibido en la corte del rey Alfonso III una cuidada educación: había estudiado el trivium y quadrivium, disciplinas básicas que comprendían la gramática, retórica, dialéctica, música, geometría, astronomía y aritmética. Era un espíritu delicado y sensible y mostraba unas excelentes cualidades para el dibujo. Ésta fue una de las razones para que el rey Alfonso le pidiera a su hija que dejara a Violante cubrir un puesto que había quedado libre en el scriptorium tras la expulsión de Juan Isla.

—Padre, no sé si Violante encajará en ese ambiente: es tímida y retraída y, entre tanto hombre, puede sentirse a disgusto.

—Pregúntale —le dijo el rey.

—Sé que el dibujo es su pasión, y os aseguro, padre, que lo hace muy bien. Sería un orgullo para ella trabajar en vuestro scriptorium, entre tantos hombres sabios y artistas.

El Astrólogo quedó complacido.

—¿Y qué te parecería —le propuso— si a ti te instruyera en el arte de ajedrez el maestro Diag?

Beatriz se quedó sorprendida. Sabía que el maestro Diag Mansel era todo un experto en este juego y que había trabajado en la sección del Libro de ajedrea ya terminada, y que ahora lo hacía en la sección dedicada a las tablas y a otros modos de jugar al ajedrez en relación con la astrología. La propuesta de su padre, de que recibiera lecciones a cargo de tan reputado maestro, le pareció llena de interés. Beatriz, que conocía el movimiento de los trebejos sobre el tablero y que se manejaba más o menos hábilmente con la estrategia, se mostró conforme, pues sabía que el ajedrez era el más noble de todos los juegos y que no sólo hombres sino muchas damas se deleitaban con este pasatiempo de ingenio y sabiduría.

—Creo que me gustará. De niña, antes de que me dieseis en matrimonio al rey de Portugal, jugué con vos muchas partidas, y mi madre doña Mayor se contentaba con ello. ¡Fueron hermosos días! —declaró con nostalgia.

El rey cerró los ojos, rememorando aquellos años junto a su amante, su amor profundo y juvenil, cuando apenas tenía dieciocho años, antes de que su padre, el rey Fernando III, dispusiera su matrimonio con doña Violante de Aragón, que ahora apoyaba a su hijo rebelde. En unos segundos, sintió muchas emociones, muchas dulces caricias y muchos besos apasionados que pertenecían ya a un mundo perdido para siempre.

—Padre, ¿os sucede algo?

El Astrólogo seguía con los ojos cerrados, sentado en su escaño y con los pies apoyados sobre un escabel. Cantaban las aves y se mecían las hojas de las acacias con un leve soplo de viento. Doña Beatriz volvió a repetir la pregunta.

El rey, despegando los párpados, se encontró de frente con las pupilas expectantes de su hija que lo observaban con preocupación. Con el dedo índice se restregó el ojo derecho, apretando y haciendo varios círculos a la altura del lacrimal. Cuando cesó en el movimiento, tenía el globo ocular enrojecido.

—Ha pasado el tiempo y se me ha ido la vida, Beatriz. Amé mucho a tu madre y no he olvidado aquellos lejanos días. Ella, metida ahora en duro sepulcro, duerme para siempre en Alcocer su muerte prematura, y yo tengo aquí delante de mí el fruto amado de aquella relación. Siempre has sido mi hija predilecta —alargó el brazo y cogió la mano de Beatriz con mucha delicadeza y ternura.

La confesión emocionó a la exreina de Portugal. Apretó con fuerza la rugosa mano de su padre y reclinó la cabeza sobre su hombro.

El tiempo se cubrió de lágrimas melancólicas.

El rumor se extendió deprisa en el scriptorium.

—¿Es verdad? —preguntó Ferrán Ambroa.

—Así nos lo ha asegurado Lorenzo —le respondió Diego Vicente.

La noticia había sido una auténtica sorpresa, sobre todo porque nadie se la esperaba. Pero a la sorpresa misma del hecho se añadió otro detalle que lo hizo aún más sorprendente.

—Sí —confirmó de nuevo Lorenzo de Brujas ante la expectación que se había suscitado—. Es una de las damas de compañía de doña Beatriz.

—¿Una mujer? —dijo, entre incrédulo y despectivo, Ferrán Ambroa.

—Una mujer —sentenció el maestro miniaturista.

Violante de Limia había hablado con Lorenzo de Brujas la tarde anterior.

Un criado de doña Beatriz había ido a buscarlo al scriptorium. Desde allí, en su compañía, se había dirigido hasta las dependencias que en el ala sur del alcázar ocupaba la hermana del rey. Lorenzo, que caminaba detrás del criado por las galerías del edificio, se había quedado extrañado por la forma en que se lo había dicho: «Mi señora doña Beatriz, reina de Portugal, tiene un mandado para vos. Os ruego que vengáis conmigo».

Lorenzo, mientras avanzaba bajo las techumbres góticas del palacio, iba pensando en la posible naturaleza de ese mandado, pero lo más que se le venía a la cabeza era que tal vez la hermana del rey quisiera hacerle un encargo privado para que iluminara algún códice de su gusto. Varias veces había conversado con ella en el scriptorium y había traslucido su interés hacia el arte exquisito del maestro Lorenzo de Brujas.

Cuando lo anunciaron en el umbral de la sala que ocupaba la reina, ésta, que se hallaba leyendo junto a un ventanal, esbozó un gesto de complacencia. Junto a ella, dibujando figuras florales sobre un pergamino, una dama blanca y rubia, de belleza angelical, levantó también la vista hacia el hombre que, con cara de sorpresa, avanzaba despacio hacia donde ambas se encontraban.

Se arrodilló ante doña Beatriz y se deshizo en cumplidos. La reina los recibió con agrado y, ante doña Violante, elogió al joven miniaturista que observaba arrobado la perfecta hermosura de la doncella.

—Maestro Lorenzo, os presento a doña Violante de Limia, una de mis damas más queridas.

El miniaturista, que ya había oído hablar de la dama, aunque no la conocía, hizo un gesto de reverencia y pronunció unas palabras de cortesía. Después, ante la mirada atenta de Lorenzo, que permanecía en pie con las manos cruzadas sobre el pecho, la reina le expuso las razones por las que le había mandado llamar.

—He hablado con mi padre, el rey, y ha pedido que se le conceda a doña Violante un puesto en el scriptorium. Sé que, desde que Juan Isla fue expulsado, Gonzalo Ruiz ha sido el encargado de realizar los pautados de los folios, los enmarques y las orlas, con lo que él mismo ha tenido que compaginar este trabajo con su especialidad en el dibujo de arquitecturas. Doña Violante podría ocupar su lugar.

Mientras se lo explicaba, Lorenzo de Brujas había estado mirando de reojo el pergamino que, lleno de motivos vegetales y orlas, doña Violante sujetaba entre las manos. Le parecieron de una minuciosidad y una pericia magníficas. Sin embargo, tanto o más que esas figuras de tréboles, hojas de acacia, lirios o amapolas, Lorenzo admiraba la perfección de sus manos, las finas venillas que le recorrían el dorso, la blancura de sus dedos alargados y la redondez pulida y rosácea de las uñas. Eran manos unidas a unos gráciles brazos que, bajo la saya celeste, permitían imaginar una torneada y frutal delicadeza de músculos. La armonía de líneas de la cara, el equilibrio de las facciones, divididas por una suave curvatura nasal, los ojos algo rasgados y de color verde coronaban un cuerpo diseñado por mano divina. La diosa Venus no desmerecía a su lado, y Lorenzo, que había leído los relatos de Ovidio en su Metamorfosis, se la imaginó perseguida a través de los jardines del alcázar por un Adonis desesperado y consumido por el fuego del amor.

Distraído, contestó a las palabras de la reina.

—Si mi señor, el rey, lo ha dispuesto así, yo no tengo motivos para contrariar su parecer.

—El rey sólo quiere tu aprobación; por eso desea que la sometas a prueba durante unos días en el scriptorium para que compruebes su valía.

Violante, con las mejillas enrojecidas, seguía atenta la conversación. Desde que supo que el rey la había propuesto para que trabajara en el scriptorium, el sueño nocturno se le había disipado. Sólo pensar que su pasión por el dibujo podía convertirse ahora en una actividad desarrollada junto a expertos dibujantes y miniaturistas de la corte le producía un vacío de emoción en el estómago.

—Esos dibujos —señaló Lorenzo el pergamino— ya me hablan de su valía. ¿Me dejáis que los vea más de cerca? —le preguntó.

Sin decir palabra, Violante extendió el brazo derecho y le entregó el folio de pergamino. Instintivamente, al mismo tiempo, bajó la vista al suelo.

Lorenzo, aún de pie y con el pergamino entre las manos, observaba complacido los dibujos trazados con lápiz de plomo y repasados con tinta de agalla en los que se recogían esbozos de plantas, orlas inacabadas, flores y hojas de árboles.

A Violante le latía el corazón con fuerza.

—Me gusta mucho vuestro trabajo —le aseguró el maestro miniaturista—. Sois muy veraz y detallista y amáis la belleza tanto como yo. Esta orla —la señaló con el dedo índice— es insuperable. ¿Quién os ha enseñado a dibujar así?

Las mejillas se le encendieron y su hermosura subió de tono. A Lorenzo no se le pasó desapercibido.

—Contéstale al maestro Lorenzo —le pidió doña Beatriz.

Nerviosa y balbuciente al principio, enseguida desató una voz segura, suavemente musical, tocada por una cadencia de sonidos portugueses.

—Señor Lorenzo, en Lisboa me eduqué con el maestro de los infantes, que me enseñó las artes liberales; sobre todo, me gustaba la gramática y también la música. Fue entonces, con pocos años, cuando empecé a dibujar. Viendo mi afición al dibujo, frey Peralta me comunicó los secretos de las formas y el color, así como la composición de las tintas y la preparación del pergamino. Todo lo demás lo he adquirido con la práctica.

—Frey Peralta —intervino la reina— es un gran iluminador del scriptorium del monasterio cisterciense de Alcobaca. De sus manos han salido multitud de códices con las más hermosas miniaturas.

—No hay duda, doña Violante, de que habéis aprovechado sus enseñanzas —le dijo Lorenzo, que había oído hablar del célebre miniaturista portugués.

—Entonces, señor Lorenzo, ¿cuándo podré empezar en el scriptorium? —preguntó emocionada e impaciente.

—¿Qué os parece si venís mañana por la tarde, después de la comida?

La curiosidad se había asentado en el scriptorium del rey. Toda la mañana el rumor de que una mujer iba a ocupar el puesto de Juan Isla se había extendido entre los pupitres. Palabras de incredulidad o sorpresa, de rechazo o indiferencia, de aceptación o duda habían sido el objeto de todas las conversaciones.

—¿Y quién es? —le requirió Nuño de Roa al maestro miniaturista.

—Ya lo he dicho: una dama de las que acompañan a doña Beatriz.

—¿No será la fea doña Juana? —apuntó Ferrán Ambroa.

Doña Juana, malhumorada y quisquillosa, ya había ocasionado algún ruido entre la servidumbre del alcázar.

—¿Conoces a doña Violante de Limia? —preguntó Lorenzo.

—¡Doña Violante! —exclamó Guillen Castán.

La leyenda sobre la ejemplar hermosura de doña Violante había circulado por todos los rincones del alcázar. Nadie del scriptorium, en cambio, en los escasos dos meses que doña Beatriz llevaba en Sevilla, había visto a su dama de compañía. Sin embargo, los que habían conseguido cruzarse con ella en alguna ocasión o habían tenido oportunidad de intercambiar alguna palabra habían forjado un mito con su imagen y su persona. Celebraban su belleza, su gentil figura, su delicadeza y su profunda mirada que, como un cristal de verde translúcido, traspasaba para convertir en piedra o mineral de hielo a quien la contemplaba.

—¿Y es cierto lo que cuentan de ella? —preguntaron casi al unísono.

—Tan cierto es que en los cielos no creo que haya diosa semejante —certificó Lorenzo de Brujas con provocadora intención, suscitando la envidia y excitando aún más la curiosidad de todos los presentes.

—Eso es blasfemia, amigo mío —replicó con gracejo Diag, el ajedrecista, que se había incorporado al corrillo que se había formado en torno al atril del miniaturista.

—La belleza está por encima de cualquier consideración mundana, es pura en sí misma, no ofende a los humanos ojos, sino que los eleva. Dios, que la ha creado de la nada, se refleja en ella y cifra en su esencia su perfección. Yo amo la belleza y procuro expresarla siempre con las ideas y sensaciones que el corazón trasmite a mis manos.

—Entonces —se atrevió a insinuar Ferrán Ambroa—, ya te habrás enamorado de doña Violante.

Hubo un murmullo y todos se miraron. El miniaturista compuso un semblante grave. Con voz templada, les respondió:

—La hermosura de esa mujer es un manantial de pureza: me conformo con contemplarlo, aunque nunca beba sus aguas.

—Tiene razón Lorenzo —intervino Diego Vicente, el responsable del dibujo de figuras humanas en las miniaturas—: la belleza es armonía y deleite para la vista y, a veces, basta su simple contemplación para sentirse satisfecho.

—¿Pero es que vosotros sois hombres? —insinuó Ferrán con sorna—. El que contempla la belleza también quiere poseerla.

—Eso depende, Ferrán; depende de la clase de belleza de la que estemos hablando —proclamó Esteban de Gaceo.

—Hablo de la mujer, de la mujer —recalcó—. ¿O es que no se me entiende?

Sí, se le entendía, pero Diego Vicente quiso tirarle de la lengua. Aún estaban vivos el recuerdo dejado por Juan Isla en el scriptorium y su insólita teoría sobre las palmas secas de las manos.

—También los sodomitas aman la belleza —le dijo.

—Ésos —masculló y recalcó Ferrán con desprecio— aman el vicio repugnante y lujurioso. Son naturalezas descarriadas dominadas por el diablo. Su única relación con la belleza es convertirla en pecado nefando. ¡A la hoguera cien veces con ellos!

Diag, susceptible ante insinuaciones por las que se había sentido herido tiempo atrás, terció en el asunto. Lorenzo de Brujas tenía el rostro demudado.

—Creo que ya basta de decir despropósitos. ¿O es que tú, Ferrán Ambroa, conoces tanto a los sodomitas como para ser capaz de adentrarte en el fondo de sus sentimientos? Más vociferas por despecho que por lógica.

La insinuación provocó risas. Ferrán soltó un latigazo.

—¿Y no será que tú los conoces mejor que yo?

La pregunta aceró aún más las palabras, subió de tono las voces y tensó algunos músculos. A Ferrán le había dolido la expulsión de Juan Isla del scriptorium y achacaba las culpas al astuto ajedrecista que tal vez, para mayor deshonra, era incluso un espía del rey de Aragón.

Tuvo que apaciguar los ánimos el traductor Esteban de Gaceo.

—¿Es que queréis acabar todos fuera del scriptorium?

Avergonzado por su conducta, impropia de un hombre de su condición, Diag Mansel depuso el tono grueso de sus palabras. Más trabajo costó que Ferrán Ambroa domeñara su carácter irascible. Al fin, para dar un giro definitivo al ambiente que se había creado, Gonzalo Ruiz retornó al motivo original que había provocado la disputa.

—En fin, maestro Lorenzo, ¿y cuándo empezará doña Violante a trabajar en el scriptorium?

—Esta misma tarde, esta misma tarde.

Mientras Diag Mansel acudía a la cámara de la reina doña Beatriz para adiestrarla en el noble arte del ajedrez, Lorenzo de Brujas se afanaba en el scriptorium en enseñar a doña Violante todo el proceso de ejecución de los códices y las fases de elaboración de las miniaturas.

Su entrada en el taller alfonsí había sido admirable. Todos los ojos se habían posado sobre las sedas de su saya celeste, su porte espléndido y sus cabellos dorados recogidos por una cofia. La blancura de la tez, matizada por el color rosáceo de las mejillas, deslumbró las pupilas asombradas y expectantes de los copistas, traductores, compiladores y dibujantes. Un silencio apoteósico se dibujó en el aire cuando Violante cruzó el umbral que separaba la galería y la puerta del scriptorium.

Antes, Lorenzo, que había ido a buscarla a los aposentos de la reina, le mostró los libros del armariolum y le contó quiénes custodiaban las llaves y qué clase de códices y manuscritos eran los que en él se guardaban. Le refirió también el robo del libro de Ajedrea minucioso de As-Suli y de la Escala de Mahoma, cuyo paradero aún no había sido hallado. Para ponerla al corriente de todo lo relacionado con su nueva ocupación no omitió la sospecha de que el responsable del robo tal vez fuera alguien del propio scriptorium.

—No os quiero asustar, pero creo que debéis conocer cada detalle de este sitio.

No le dijo nada, en cambio, de los asesinatos.

Cerca del pupitre de trabajo de Diag, le fue presentando uno a uno a todos los miembros del equipo alfonsí. El rey no había podido acudir porque precisamente a esa hora de la tarde se encontraba celebrando una reunión urgente con sus más íntimos colaboradores. El mismo Lorenzo se había cruzado en un pasillo con el obispo don Remondo que acudía a la cita.

Violante, aunque tímida y reconcentrada al principio, sobre todo por hallarse en compañía de todo un equipo de expertos constituido por hombres, fue mostrando al poco tiempo rasgos de una perspicaz personalidad y una hábil destreza en el manejo del lápiz de plomo para trazar los encuadres de los folios de pergamino. Lorenzo, que se había acomodado a su lado en uno de los pupitres, le fue explicando cada detalle y cada paso hasta llegar al resultado final en la aplicación de los procedimientos, bien es verdad que no precisó de excesiva insistencia en sus enseñanzas, ya que Violante, que había sido adiestrada años atrás en el conocimiento de la miniatura por frey Peralta, asimilaba a la perfección las lecciones de Lorenzo de Brujas.

Aunque daba muestras de una pericia magnífica para el dibujo y de un estilo muy personal en el uso del color, su trabajo iba a concretarse en las mismas funciones que desempeñaba Juan Isla, ya que así era como funcionaba el equipo del Astrólogo: una cadena en la que cada eslabón tenía una función específica asignada. Violante, de este modo, se ocuparía de las tareas propias de la fase inicial en la confección de un códice, consistentes en el agujereado del folio de pergamino para fijar, a partir de las pequeñas perforaciones, los puntos para el enmarque; el trazado de la caja de escritura; el pautado de líneas y el espacio para las miniaturas. Además, iba a ser responsable del diseño, dibujo y coloreado de las orlas.

De vez en cuando, mientras Lorenzo seguía con sus explicaciones, se acercaba alguno de los miembros del scriptorium hasta el atril, como impelido por la curiosidad, atraído por la novedad o seducido por las formas y la belleza de una mujer tan especial como Violante. Desde que la conocieron y empezaron a tratarla estimaron sobre todo en ella dos cualidades que la caracterizaban: sus modales exquisitos y su agudeza intelectual. Ambas causaron mucha admiración y fueron celebradas por todos. Su condición de mujer, que había provocado algunas reticencias al principio, se fue pasando por alto a medida que transcurrían los días, ya que la eficacia y calidad de su trabajo podían competir, incluso rayar a mayor altura, con las de cualquier hombre.

En secreto se fueron modelando amores, sentimientos inconfesados que crecían en todas direcciones como las ramas de un árbol, con nuevos brotes y hojas, hasta originar una densidad selvática habitada por muchas conocidas especies de criaturas: deseos, sueños, nostalgias, insinuaciones, celos, ausencias, sonrisas, miradas, palabras, miedos, júbilos, soledades, recuerdos… Violante, que trabajaba en el scriptorium por las tardes, pues las mañanas las pasaba en compañía de doña Beatriz, escuchaba el oleaje, pero no se dejaba mojar por él.

Un día se encontró con un poema debajo de varios folios de pergamino extendidos sobre su atril. Los había dejado allí la tarde anterior, dispuestos para ser perforados con la tabla de clavos. La sorpresa fue enorme.

Indicio del pesar son el fuego que abrasa el corazón

y las lágrimas que se derraman y corren por las mejillas

Aunque el amante cele el secreto de su pecho,

las lágrimas de sus ojos lo publican y lo declaran

Cuando los párpados dejan de fluir sus fuentes,

es que en el corazón hay un doloroso tormento de amor.

Lo leyó y sintió un vacío repentino en el estómago. ¿Quién lo habría compuesto y dejado bajo los folios para que lo encontrara? Estaba escrito con perfecta caligrafía sobre un trozo rectangular de pergamino. No reconocía la letra.

Levantó la vista tratando de sorprender alguna mirada furtiva que espiara su reacción ante el descubrimiento y lectura del poema. Vio a Guillen Castán, dos pupitres delante de ella, encorvado sobre un folio y mojando en ese momento la punta afilada de la pluma en el recipiente de la tinta. A su izquierda, en plena labor de traducción de un manuscrito árabe que contenía una colección de exempla, Ahmad apretaba el labio inferior denotando concentración y esfuerzo. Junto a la ventana, conversaban en voz muy baja Diego Vicente y Ferrán Ambroa, ajenos a cuánto sucedía a su alrededor. En apariencia, ninguno de ellos la observaba. Miró entonces, disimuladamente, hacia la esquina en donde estaba el maestro Lorenzo de Brujas y no percibió ningún gesto ni acto que denotara nerviosismo o expectación.

—¿Qué tal esos encuadres, doña Violante? —oyó una voz conocida surgida desde atrás.

Instintivamente, ocultó el poema; a continuación, giró el cuello, pero ya la voz se había puesto a su lado.

—Acabo… de acomodarme… en el atril —le respondió inquieta, mejillas enrojecidas—. Enseguida enmarcaré este folio y terminaré las orlas.

—Vuestra labor es siempre primorosa. El scriptorium ha cambiado mucho desde que estáis aquí —le dijo mientras le dejaba sobre el atril tres o cuatro folios con las orlas sin colorear.

—¿Cambiado? —arqueó las cejas.

—¡Sí, sí! ¡Ha cambiado mucho! Pareciera que se trabajara con otro espíritu y una luz iluminara los códices de manera sobrenatural. Habéis traído, aunque extrañara al principio la presencia de una mujer en este lugar, un aire que perfumara más que las rosas y las azucenas.

A Violante le llamó la atención la insistencia en el mismo tiempo verbal, que producía como una especie de musiquilla que se quedaba zumbando en los oídos. Entre el poema y los elogios que acababa de recibir, se sintió abrumada.

—Hacéis que me sonroje con vuestras palabras. Sólo soy una más aquí… y soy yo la que se siente honrada de trabajar en el scriptorium del rey.

—Seguro estoy de que con el tiempo se os confiarán tareas más exquisitas, pues tenéis una mano magistral para el dibujo.

—Agradezco en mucho lo que me decís, pues siempre es de tener más en cuenta la opinión de un verdadero experto como vos.

—¡Oh, no, por Dios! ¡No, doña Violante! ¡No! —hizo varios aspavientos—. Yo sólo soy un humilde aprendiz a vuestro lado, un amanuense del dibujo, sin gracia ni originalidad, mal que me pese. Me limito a copiar lo que me ponen delante; en cambio, vos tenéis la imaginación y el don del verdadero artista.

Violante se sentía satisfecha de verse elogiada de ese modo. ¿Y si el pintor de trebejos y tableros, que ahora la miraba con ojos encendidos —pensó—, era el anónimo que le había escrito el poema? Le costaba trabajo imaginar que un hombre casado y con varios hijos anduviera todavía metido en esos lances de amor.

Pero… el amor no conoce límites y es capaz de cometer locuras infinitas.

Sin embargo, tal vez se trataba sólo de un poema de circunstancias, de una broma simpática, y no de la expresión de un auténtico sentimiento. No se imaginaba a nadie del scriptorium atormentándose en secreto por ella y dejando que sus lágrimas corrieran y se derramaran por sus mejillas, tal como se expresaba en el poema.

Eso pensaba mientras los labios de Nuño de Roa seguían moviéndose al compás de unas palabras que salían de ellos como un soplo suave que se detuviera en el aire. Tardó sólo un instante en decidirse.

—¿Os gusta la poesía?

La miró perplejo y arrugó la frente, como si cavilara.

—¿La poesía?

—¿No habéis escrito nunca versos?

Violante observaba su posible reacción, pero el rostro de Nuño de Roa no reflejaba ningún síntoma de haber sido sorprendido. Todo lo contrario.

—Me hubiera gustado tener esa habilidad para expresar las turbulencias de mi corazón, pero Dios no quiso dotarme con esa gracia maravillosa —aseguró con las manos cruzadas sobre el pecho.

—Quizá nunca lo habéis intentado; a veces, uno puede llegar a admirarse con lo que es capaz de hacer.

—¡Oh, no! No es mi caso, os lo aseguro, doña Violante. Me alegra escuchar a los trovadores y oír interpretar a los juglares o leer a los poetas provenzales y andalusíes. A veces me conmuevo con esas cancioncillas que dice la gente de la calle, creo que las llaman jarchas, en las que una doncella se lamenta de amor ante su madre o hermanas, pero sólo hasta ahí llega mi ingenio. Y vos, ¿componéis versos?

—En Lisboa compuse algunos, pero todos los desbaraté. Eran demasiado feos como para resistir el calor de la llama.

—Tal vez era vuestra impresión; sin duda, sois una mujer exigente con todo lo que hacéis. ¡Pero, bueno, se nos pasan aquí las horas charlando y Esteban de Gaceo está esperando a que le lleve estos pergaminos! —señaló los folios que había dejado sobre el atril.

Los recogió y sonrió con benevolencia.

—Sois buen conversador, maestro Nuño.

—Lo cierto es que soy bastante callado, pero vos hacéis que los labios se me despierten. Me voy, me voy… ¡Ya veo a Esteban de Gaceo haciéndome señas desde la puerta!

Violante lo vio alejarse en dirección a la entrada del scriptorium, desde donde, en efecto, Esteban de Gaceo gesticulaba. Su caminar ligero, arrastrando la saya, le pareció gracioso. Se quedó pensativa.

Después volvió a leer el poema que se había encontrado bajo los folios y no se los imaginó en boca de Nuño de Roa. «Aunque el amante cele el secreto de su pecho, las lágrimas de sus ojos lo publican y lo declaran». ¿Quién? ¿Quién era? ¿Quién los había puesto ahí para que ella los encontrara? ¿Con qué intención?

Entretanto, sentado frente al atril, el responsable de haberle colocado los versos había estado observando en silencio la escena mientras disimulaba y hacía que repasaba una miniatura. Se había dado perfecta cuenta de que, antes de que Nuño de Roa se le acercara, Violante había leído los versos que por la mañana él le había dejado bajo los folios. Mil veces había dudado de ejecutar esta acción, pero su tormento era tan fuerte que sentía la necesidad de desahogarse. Quería contemplar la expresión de sus ojos al leer los versos, el cromatismo de sus mejillas, tal vez la cara de sorpresa o la leve modificación del gesto al esbozar una sonrisa o una mueca de desagrado. Apenas hubo tiempo de recrearse en esta posibilidad, porque al instante había aparecido Nuño para darle conversación.

Ahora que se había ido, que había pasado deprisa junto a su atril para reunirse con Esteban de Gaceo que lo aguardaba en el umbral de la puerta, había vuelto a mirarla de reojo, con disimulo, fascinado una vez más por el hechizo poderoso de su hermosura.

Le pareció descubrir que revolvía de nuevo entre los pergaminos, mirando antes a uno y otro lado del scriptorium, oculta y reservada, para releer los versos con los que se había encontrado esa tarde. También él, buscando una simultaneidad en los actos, se sintió más pleno cuando, quizá al mismo tiempo que ella, releyó por enésima vez el poema con el que se identificaba.

El último verso, como siempre, deshilachó su melancolía: «Cuando los párpados dejan de fluir sus fuentes, es que en el corazón hay un doloroso tormento de amor».

CAPÍTULO XII

Había transcurrido más de un año y ya nadie parecía acordarse del robo de los libros del armariolum ni de los asesinatos.

Todo, en apariencia, había resultado demasiado fácil: los muertos estaban muertos y el libro de As-Suli y la Escala de Mahoma continuaban embutidos detrás de un tabique en la casa del asesino.

Mientras lo recordaba, aún sentía en su estómago el cosquilleo gozoso que le había llevado a codiciar esos libros para sacar por ellos una buena suma de maravedíes. Al final, pues no se imaginaba que tendría que llegar tan lejos, se había quedado no sólo con el dinero, sino incluso con los libros y otras pertenencias de El Velludo. El precio había sido alto, ya que tres hombres habían muerto por esta causa.

Acodado ahora en una mesa, entre el bullicio de la taberna en donde esperaba la llegada de Juan Isla, volvió a rememorar aquellos momentos del robo.

Él, que aquella tarde había fingido irse mucho antes del scriptorium, debió esperar pacientemente oculto en las caballerizas hasta que tuvo la certeza de que todos habían abandonado el taller regio. Entonces, saliendo como entre las sombras, pudo acceder a través de una poterna al interior del edificio, en donde, en el ala sur, se encontraba la galería en cuyo muro se adosaba el armariolum.

Recorrió varios pasadizos y pasillos conocidos, atravesó algunas estancias y patios, procurando no toparse con ningún criado ni guardia del palacio. Ante todo, deseaba no ser descubierto, pues su presencia en el alcázar a esas horas, a la vista de lo que se avecinaba para el día siguiente, le hubiera delatado y convertido en el principal sospechoso del robo. Su largo tiempo trabajando en el scriptorium le permitía conocer al dedillo las costumbres arraigadas que imperaban en el alcázar: sabía así por qué lugares y a qué horas se podía transitar con mayor impunidad.

Tras haberse hecho con la llave, que Nuño de Roa había dejado en el rebaje del muro de la sala contigua al scriptorium, abrió el armariolum y sacó de su interior el libro de Ajedrez minucioso de As-Suli, ya que la Escala, que nadie utilizaba en esos días, se la había llevado con toda tranquilidad la tarde anterior, escondida entre los pliegues de la ropa.

De regreso a las caballerizas sufrió un ligero contratiempo: vio venir a lo lejos a un criado que iba encendiendo las antorchas de las galerías. Éste, quizá alarmado por un ruido o por la impresión fugaz de haber percibido algún movimiento delante de él, se detuvo un instante para cerciorarse de su sospecha. Alzó la voz incluso: «¿Hay alguien ahí?». Sigiloso, aunque más confiado, pasó cerca de donde él se encontraba, acogido en sepulcral silencio bajo la penumbra de una esquina. Creyendo el criado que estaba solo, soltó una ruidosa y oliente ventosidad.

La risa, al recordarlo, le hacía retornar ahora al jolgorio de la taberna.

Todo había resultado, tal como había calculado, extremadamente fácil. Por otra parte, había sido la mejor manera de apropiarse del libro de As-Suli, ya que Diag Mansel, que lo utilizaba entonces durante todo el día, no lo depositaba de nuevo en el armariolum hasta que se marchaba a últimas horas de la tarde.

Había pensado en otras posibilidades de robo, como la de llegar antes que el ajedrecista al scriptorium, sacar el libro del armario, esconderlo en un lugar seguro y marcharse con él cuando se hubiera pasado el revuelo de su desaparición; sin embargo, esta opción le pareció demasiado arriesgada y la desechó prácticamente al punto de haberla concebido. Sin embargo, reflexionando más tarde sobre ello, llegó a darse cuenta de que lo verdaderamente arriesgado había sido el procedimiento que, al final, había llevado a la práctica.

Ya en las caballerizas, subió al pajar y abrió un ventanuco que daba a un patio trasero rodeado de árboles. Venció su temor al vacío y se dejó caer, agarrado a una soga de esparto que había dejado preparada. Con los pies firmes en el suelo, sólo tuvo que orientarlos en dirección hacia un muro de mediana altura que comunicaba, al otro lado, con un ligero terraplén. Descendió despacio, procurando no resbalar, aferrándose a algunas rocas salientes. Cuando llegó abajo, jadeaba como un perro, a la vez que sentía una inmensa bocanada de alivio. Fue a su casa, recogió la Escala de Mahoma y, con los dos libros, se dirigió al callejón en el que habitaba El Velludo.

Estas sensaciones, que aún le aceleraban los pulsos, se avivaban cuando en su mente se perfilaba la imagen del moro que, por medio de Mulad, había requerido sus servicios. Veía su rostro espeso y apretado, el constante abrir y cerrar de los párpados, sus gruesos labios paladeando el seco estertor de la muerte. Aún recordaba el estropicio y la afilada hoja del cuchillo clavada en la garganta, como recordaba perfectamente la tierra que le cubría los ojos unos segundos antes de aplastar con la azada el cráneo de Mulad. Todo había sucedido muy deprisa.

Nunca pensó que la sangre de su corazón corriera tanto ni de que fuera capaz de empuñar un arma lo mismo que empuñaba una pluma. La muerte de El Velludo fue un arrebato; en cambio, las de Zaid y Mulad fueron una justa necesidad.

Aislado en el goce de sus recuerdos, sobre todo en el extraño deleite emocional que le producía la lección que había dado a los alguaciles en la propia casa de El Velludo, se olvidó por completo del sitio en donde se encontraba. Ni el ruido de las jarras, ni las voces destempladas, ni el bullicio de la taberna lograban sacarlo del espacio que bullía en el interior de su cabeza.

Tuvo que sacudirle Juan Isla varias veces el brazo para que regresara al siglo en el que vivía.

—¡Eh! ¿En qué estás pensando?

Levantó la cabeza y se encontró de plano con los ojos vivarachos del antiguo dibujante de orlas y responsable del enmarque de las miniaturas en el scriptorium. No se veían desde hacía varios meses, a pesar de que su relación había sido siempre cordial. Un mensajero, enviado por Isla, había sido el encargado de propiciar el encuentro. Se quedó extrañado y confuso, pero acudió a la cita.

La taberna, situada en el barrio de La Mar, y no lejos del de los genoveses, era un sitio céntrico frecuentado por gentes de las más diversas procedencias y condiciones. Acudían a ella muchos italianos afincados en Sevilla, así como francos, alemanes, catalanes y gente de la tierra, entre los que se encontraban numerosos artesanos de las atarazanas, marineros, pescadores y mercaderes. Un sitio muy concurrido.

—Parece que te han engordado las quijadas —le respondió con una sonrisa.

—A ti, en cambio, se te han hundido los ojos. ¡Mal empeño para el trabajo!

Se sentó con él frente a la mesa. Al momento, llegó un muchacho que le requirió para ver qué tomaba.

—Tráeme un azumbre de vino —exageró.

Conversaron mucho rato sobre los asuntos del scriptorium, su vida tras la expulsión del mismo y la situación conflictiva del reino después del golpe dado por Sancho en Valladolid. Juan Isla, que había encontrado acomodo como calígrafo y dibujante al servicio de un caballero de Sevilla, levantaba de vez en cuando la vista hacia las mesas circundantes donde se alojaban los tipos más diversos.

—¿Así que una mujer ha ocupado mi puesto? —soltó con cierta rabia y con una voz honda que le salía como del interior de una caverna.

—Sí: una dama de compañía de la hija del rey. Se llama doña Violante y tiene una mano insólita para el dibujo. Confieso que es hermosa y que ha encandilado a muchos con sus gracias.

—¿Y a ti no?

—Yo prefiero menos retóricas y me contento con el amor de un día.

—¿Y el ajedrecista? —inquirió de pronto.

—No parece que tuviera secas las palmas de las manos, como dijiste.

Juan Isla descompuso el gesto y, tras embucharse un largo trago de vino en la garganta, se desahogó con improperios y maldiciones contra quien, según él, había sido la causa de que el rey lo hubiera expulsado del scriptorium.

—Maldito sodomita, ¿es que todavía lo dudas? Estoy seguro de que se las frota con aceite para disimular la sequedad —afirmó en su obcecación.

—Si tan seguro estás, denúncialo a la justicia.

—¡Pruebas! Eso es lo que quieren: ¡pruebas! A mí no me hacen falta para saber que jode por el culo. ¿Es que no has visto su mirada y su manera de moverse?

Era cierto que los intensos ojos verdes de Diag cobraban un fulgor especial que parecía posarse con complacencia en todo aquello que observaban, lo mismo que su porte elegante y movimientos exquisitos, sus formas cuidadas de vestir y su habla reposada, pero todo eso no eran razones suficientes para proclamar su errático desvío y su monstruosa y repugnante naturaleza, que era la manera que tenía todo el mundo de considerar a los sodomitas. El acto sexual de un hombre con otro hombre, en consonancia con la moral religiosa, era denominado «pecado nefando» y exigía una purificación mortal por medio del fuego como castigo. La sodomía era un acto que no admitía perdón.

—No sé eso que dices, pero… tal vez extraña tanta amistad con Lorenzo de Brujas.

—¡Lorenzo! No confundas: Lorenzo es un bendito. Otra cosa es que ese maldito ajedrecista se haya enamorado de él.

Así continuaron durante un buen rato hasta que Juan Isla, acercándosele a la oreja y bajando el tono de voz, le comunicó la verdadera razón por la que había concertado el encuentro.

—Necesito un servicio tuyo… y sé que no me lo negarás. Te prometo una buena bolsa y una posición asegurada en tu oficio cuando don Sancho ciña la corona, lo cual, según van las cosas, no creo que tarde mucho.

La propuesta le olía a una traición consumada, aunque, en su suspicacia, se imaginó también que podía tratarse de una trampa. ¿Lo habrían descubierto? No se imaginaba a Juan Isla en contra de don Alfonso, él que había acusado con saña al mismo Diag Mansel de ser un espía del rey de Aragón. Tenía que andarse con tacto si no quería perder la cabeza.

—¿Me estás proponiendo algo sucio? —le contestó.

—Te estoy proponiendo algo práctico, algo que redundará en tu beneficio y en el del reino de Castilla. ¿O es que aún no te has dado cuenta de que el rey ha desviado el camino? Todos se le han echado encima, todos: su hermano, sus hijos, la reina, los obispos, los maestres de las órdenes militares, los concejos…

—Sevilla permanece a su lado.

—Sevilla se desmoronará también… ¿O es que crees que todos los nobles de la ciudad lo apoyan? —dijo con convicción segura—. Sólo es un pequeño trabajo y tendrás como pago una bolsa de trescientos maravedíes.

—¡Trescientos! —se llevó las manos a la cabeza.

—¡Chisss! ¡No repiques tan alto!

—¿Has dicho trescientos? ¿Trescientos? —susurró emocionado.

—¡Y un puesto de privilegio en el scriptorium del rey don Sancho! ¿Qué te parece?

—¿No estarás jugando conmigo? ¿No serán burlas? ¿No serán engaños?

—¿Aceptas?

—¿Quién te envía?

—Eso no está en mi mano. ¿Aceptas?

—¿Qué seguridad me das?

—¡Toda!

Lo miró a los ojos, fijamente, como para leer dentro de ellos el reflejo de una posible traición. El gesto era amenazante y sombrío, como si con las tensas arrugas del rostro quisiera advertirle a Juan Isla de lo que podría sucederle si se atrevía a engañarlo.

En un instante, cambió esa expresión.

—¿Cuándo recibiré ese dinero? —le preguntó.

Juan Isla, en vez de contestarle, hizo un ligero movimiento con la cabeza que dirigió a un hombre de aspecto corpulento que se hallaba en una mesa arrimada a un rincón. Éste, a su vez, le respondió con un gesto rápido con la mano.

—Ven conmigo: nos cambiamos de sitio.

Se levantaron y se dirigieron hacia un ángulo del establecimiento. Allí, con saya oscura y semblante serio, los recibió un hombre cuyos labios ni se despegaron cuando ambos tomaron acomodo junto a la mesa. Fue Juan Isla el que rasgó el silencio:

—Aquí tienes la seguridad que me pides.

Lo miró extrañado, sin comprender lo que le estaba diciendo su amigo. El hombre, que lo observaba con altanería desde su atalaya de misterio, se percató al instante de su ignorancia.

—Soy Guillen Gonecial, enviado del rey don Sancho.

Se quedó mirándolo con aire siniestro. Después añadió:

—Esto es un secreto que, si violas, puede costarte la muerte, ¿entiendes? Si estás aquí es porque has mostrado tu acuerdo con lo que te ha revelado Juan Isla. Ya no hay paso atrás.

De repente, sin conocer aún el trabajo que iban a asignarle, se vio metido de lleno en un negocio de imprevisibles consecuencias. Se le pedía que, de alguna manera, traicionara al legítimo rey de Castilla. No tuvo más remedio que, aun a costa del riesgo que esto suponía, expresar su conformidad. Al fin y al cabo, el riesgo ejercía sobre él una insólita fascinación creciente.

—¿Qué se me pide que haga?

Guillen Gonecial metió una mano entre las ropas y sacó una bolsa de cuero. Sabía que no había mejor manera de ablandar voluntades y conseguir adeptos que mostrar buen talante desde el principio. Esbozó a su vez la primera sonrisa de la noche.

—Esto es un anticipo: ahí te van cien maravedíes; el resto lo tendrás cuando me entregues la carta.

«¡Ah, una carta!», pensó el robador del libro de As-Suli. «Me piden que les entregue una carta», se quedó meditando con perplejidad, al mismo tiempo que agarraba la bolsa con la mano izquierda.

—Esa carta —intervino Juan Isla para delimitar el terreno— obra en poder del protonotario mayor, Pedro de Regio, aunque no descarto que la haya archivado Juan Andrés.

—Debes robarla y entregárnosla y, si hay copia, destruirla —proclamó en tono admonitorio Guillen Gonecial.

De improviso, se vio envuelto en un nuevo robo. ¿Sospecharían algo de él? Pero este robo no era como el otro, fácil y sin apenas riesgo, sino peligroso y arduo, pues husmear en el archivo de la cancillería en busca de una carta comportaba serias dificultades. La codicia, que era mala consejera, siempre le había vencido y le había arrastrado por su causa a cometer muchos delitos.

Ahora, inevitablemente en medio de este laberinto en el que se había metido, quiso hacer alarde de su arrojo.

—No me tiemblan las carnes ni por una carta ni por ciento. ¿Qué carta es ésa?

Guillen Gonecial, que había recorrido media Castilla en busca de adhesiones a la causa del infante don Sancho y que espiaba de cerca los movimientos del rey, le habló de la importancia que tenía esa carta y de la necesidad de cortar de raíz cualquier intento de difusión de la misma, pues sus firmantes presentaban en ella una versión un tanto «desviada» de lo que «en verdad» había sucedido en las Cortes de Valladolid.

—Se cuentan en ella grandes mentiras que en nada nos favorecen —escupió Guillen con gesto sombrío.

Las mentiras a las que se refería el mensajero del infante eran las amenazas y afrentas que denunciaban haber padecido en Valladolid los obispos de Burgos y de Palencia, así como Muño de Zamora, Provincial de los dominicos de Castilla y León, junto con otros miembros importantes de esta orden. Escribieron para ello una carta de protesta en la que incluían además su visión de los hechos en torno a la proclamación de Sancho, refiriendo su ilegalidad y cómo todo había sido fraguado entre el grupo de nobles y eclesiásticos que lo rodeaba.

La carta, escrita en latín, había llegado a manos de Alfonso X, y era peligroso que tales ideas se difundieran, sobre todo si al rey le daba por sustituir su lengua original por la lengua romance y propalaba su contenido para neutralizar la propaganda de Sancho.

—No sé latín, ¿cómo la reconoceré? —apuntó el ladrón de libros.

Guillen le dijo que iba firmada por los obispos referidos y por el Provincial de los dominicos.

—Ha sido signada en Valladolid y lleva la fecha de 21 de abril de 1320 —añadió.

El año, naturalmente, se correspondía con el de la era hispánica, que guardaba una diferencia de treinta y ocho años con respecto a la era cristiana.

—¿Qué debo hacer cuando la tenga?

—Se la pasarás a Juan Isla y él me la pasará a mí. Debes asegurarte de que no se ha sacado ninguna copia ni hecho traducción, porque, si es así, tendrás que apoderarte también de ellas. De todos modos, lo que más me interesa es el original firmado.

Se retrepó en la silla y extendió los brazos en un acto de distensión y orgullosa superioridad.

—Haré todo lo que pueda.

—¡No! ¡Harás todo! Quiero ver esa carta lo antes posible entre mis manos.

—¿Y el resto del pago? —reclamó sin tapujos.

—Él —señaló a Isla con un movimiento de la mandíbula— te lo dará. ¡Ah, y recuerda que la traición se paga con la muerte!

Sin decir más, se levantó en ese momento de la silla, miró de reojo a Juan Isla y dio, como despedida, un golpe seco sobre la mesa.

Un poco más tarde, también ellos abandonaron la taberna.

Al salir por la puerta, el silencio y una lóbrega oscuridad les caló hasta los huesos: sólo la llama de la candela que Juan Isla llevaba en una mano abría una discontinua vereda de luz al tránsito de los pies. Atravesaron el barrio de la catedral. Hablaban de todo y de nada, pero, cuando les llegó el momento de separarse, cada uno en dirección a su casa, Juan Isla no pudo evitar despedirse con una resentida invocación:

—¡Que los diablos se lleven al maldito ajedrecista!

La ira regia cayó sobre sus enemigos. La rebeldía de su hijo y de los que le apoyaban iba contra Dios y contra derecho, contra razón y contra fuero y contra señorío natural. El Astrólogo, entretanto, mandaba cartas en busca de apoyo a los reinos vecinos: se puso en contacto con los reyes de Aragón, Inglaterra, Francia y Portugal.

Entre las acusaciones esgrimidas contra su persona los sublevados no dejaban de explotar su faceta de fratricida, de asesino injusto y sin motivo de su hermano el infante don Fadrique y de Simón Ruiz de los Cameros. Aprovechaban esta acusación para menoscabar su imagen, presentándolo como rey que había perdido el juicio y que era incapaz de gobernar con justicia a sus súbditos.

El Astrólogo lo sabía.

—Hija —le dijo a doña Beatriz una tarde mientras paseaban por los jardines del alcázar—, el perfume de estos jazmines me trae la paz que no tengo. Sólo este descanso y mis libros me hacen olvidar a mis enemigos.

—Gozaos ahora con estos aires, padre, que tiempo habrá de ajustar justicia. Tened confianza en la ayuda de Felipe III, vuestro primo; en la del rey de Aragón, vuestro cuñado, y en la de mi hijo Dionís, vuestro nieto, aunque esté enemistado conmigo.

Esta confianza de doña Beatriz, sin embargo, pasadas unas semanas, resultó vana. Poco a poco fueron llegando las cartas de respuesta a la petición de ayuda del rey: todos excusaron prestarle apoyo. La negativa de don Dionís le dolió de modo especial.

—¡No respeta siquiera la ley de caballería! —bufó airado.

Don Dionís, que había sido nombrado caballero por su abuelo, estaba obligado por ley de caballería a tomar las armas a su favor.

—Yo, como sabes —le dijo a doña Beatriz—, di el espaldarazo y calcé la espuela a tu hijo ingrato. Más lo hallo amigo de nuestro enemigo que nuestro.

Mientras, a lo largo del reino, se iban creando distintas Hermandades civiles y eclesiásticas que, nacidas como defensa de sus intereses, se pusieron al lado de Sancho. El pesar del Astrólogo se iba acrecentando de día en día, doliente a causa de sus achaques y dolido por el desamparo.

Cuando recibió la respuesta de Felipe III, rey de Francia, casi rompió la carta, arrebatado por un intenso ímpetu de furia. Se encontraban delante Pedro de Regio y Juan Andrés, uno de sus secretarios.

—¡Maldito primo! ¡Él ha provocado las desavenencias con mi hijo y por él me he concertado a donar el reino de Jaén a mi nieto don Alfonso de la Cerda! ¡Él me abandona y no se conduele de mí! Los reyes están en deuda unos con otros y deben prestarse ayuda en caso de necesidad.

—¡Calmaos, señor, calmaos! —le instaba Pedro de Regio—. Apelad al Apostólico en vuestro auxilio.

De un lado a otro de la sala, rojo de ira, dando algún que otro traspié, el Astrólogo apretaba dentro de su puño la carta del rey de Francia.

—¡Sí, escríbele a Martín IV! ¡Escribe al papa! Dile que mi propio hijo, contra Dios y toda ley, quiere apoderarse de mi reino.

Se enviaron cartas al papa solicitando su ayuda como vicario de Dios para hacer verdadera justicia, cartas que fueron con urgencia a Roma y que, sin embargo, tardaron mucho tiempo en regresar con una respuesta.

Desesperado, el rey se reunió en su cámara con los nobles que aún estaban a su lado y con los obispos que lo apoyaban. Les habló con toda claridad.

—¡Esto se viene abajo! —los miraba con semblante preocupado y gesto adusto desde su escaño—. Ya sabéis que no tenemos ayuda de nadie y que todos, desde el rey de Francia hasta el de Inglaterra, se deshacen con excusas y buenas palabras ante las cartas que les he hecho llegar por medio de mis heraldos. Conozco por mis espías que Sancho anda en tratos con el rey de Granada, pero sé también que muchos nobles y altos religiosos comienzan a dudar de la sentencia de Valladolid, que han sido coaccionados y violentados en su voluntad, que puede que las dádivas y privilegios que va otorgando mi hijo no sean suficientes para acallar sus malas conciencias. Pero… Sancho es aún muy fuerte y no podemos quedarnos dormidos.

Hizo una pausa, como cansado por la reflexión, observando al mismo tiempo a todos los que lo rodeaban. Se llevó una mano a la sien derecha y se la apretó, cerrando un instante los pesados párpados. Le costaba trabajo hablar, pues la progresiva pérdida de los dientes le dificultaba la entonación. Su rostro, lacerado por la enfermedad, causaba desagrado. Muchos temían sus repentinos arrebatos de furia en un carácter que se le había ido agriando con los años. Don Mair, que permanecía a su lado, le contuvo con un pañizuelo de lino un hilillo de líquido purulento que le destilaba desde la nariz.

Con la espada empuñada a media altura, profirió casi un grito de guerra.

—¡Castilla, la tierra de mis nobles antepasados, se ha de levantar contra tanta injusticia!

A continuación, de pie, con decisión firme, se dirigió a Pedro de Regio.

—Manda cartas y embajadores a Ibn Yusuf, señor de los benimerines. Escríbele que el rey de Castilla solicita su ayuda.

Hubo revuelo y murmullos, protestas y rostros contrariados. Don Remondo, obispo de Sevilla y siempre fiel al rey, tomó la palabra.

—Señor, eso sería ponernos en manos de nuestro enemigo natural, enemigo de Dios y de la Iglesia.

—¿Hay otra solución? —replicó el Astrólogo.

—Es cierto, señor, estamos solos y todos han denegado prestaros auxilio, pero recurrir al enemigo de la religión cristiana y dejar que cruce libremente el Estrecho y entre en vuestros reinos es meter al lobo en casa.

—¿Hay otra solución, ilustre obispo don Remondo? —insistió el rey con gesto que denotaba su pesar.

—Señor…

—Mi propio hijo, como sabéis todos, anda en tratos con el rey de Granada. No me queda más remedio… no me queda más remedio… es el bien de Castilla.

La desesperación del Astrólogo se reflejaba en el tono lastimero de sus palabras, en la larga tristeza de su rostro, que procuró suavizar ante los presentes, porque un rey había de manifestar fortaleza y decisión frente a las adversidades.

Concluyó la reunión con una frase lapidaria:

—El rey es ley y es señor y es espada. El rey hace la ley y el rey la mantiene; el rey manda la espada y defiéndese con espada.

Se escribieron cartas a Ibn Yusuf y se enviaron embajadores al otro lado del Estrecho. El Astrólogo confiaba en su ayuda, aunque eso no evitara su resquemor y sus recelos. Conocía el talante del rey de Marruecos, su codicia depredadora, sus razias infernales en busca de botín y despojos, arrasando la tierra y pasando a cuchillo a sus moradores. Todo eso lo sabía, pero Castilla estaba en grave peligro: su corona se le movía en el cerco de la cabeza y tenía que soportar el ultraje, la afrenta y la traición de sus propios vasallos. Si Ibn Yusuf contestaba favorablemente, habría que firmar un tratado justo que midiera los términos de esa ayuda.

Con el mes de mayo adentrándose en Sevilla, en plena primavera de perfumes y aires placenteros, el Astrólogo conversaba con su hija. Delante de ambos había un tablero de ajedrez.

—He aprendido mucho —le decía ésta—. Diag Mansel es un maestro excelente. Me ha enseñado ingeniosas celadas y movimientos y hemos practicado con los mansubat de vuestro preciosísimo libro. Mansel me ha mostrado sus borradores.

—Pronto estará terminado el códice completo —apuntó el rey, que se encontraba en esos días algo más tranquilo, disfrutando de los juegos y de la compañía de los hombres de su scriptorium—. Todos están haciendo una excelente labor, pero tanto Diag Mansel como Lorenzo de Brujas con sus miniaturas merecen eterna fama y recompensa.

En ese momento, el rey movió la alferza a un escaque situado junto a un caballo. Doña Beatriz, que escuchaba atenta las explicaciones de su padre, no quitaba, sin embargo, el ojo del tablero.

—Hummm… ¿pretendéis, señor, forzarme a perder ese peoncillo? —señaló un peón negro situado en el escaque quinto de la columna del alfil de rey.

El rey esbozó una sonrisa.

—Mucho te ha instruido Mansel en este noble juego: tu vista distingue ya hasta la estrella pequeña de Orión —la elogió haciendo uso de esta comparación astronómica.

—Creo que esa estrella, señor, os ha iluminado el camino para obligarme a mover el roque a ese escaque y defender la posición —bromeó al mismo tiempo que movía la pieza aludida.

Ambos, padre e hija, se profesaban un cariño mutuo. Doña Beatriz era la hija predilecta del Astrólogo. Su llegada a Sevilla había atemperado mucho la soledad del rey, consiguiendo incluso que los achaques de la enfermedad se vieran aliviados bajo el efecto de su compañía. Con Beatriz paseaba por los jardines del alcázar, jugaba al ajedrez, conversaba sobre libros, hablaba de astrología e historia, leía sus cantigas e intercambiaba opiniones sobre la confusa y difícil situación del reino.

Conocedora del profundo pesar de su padre, dulcificaba la amargura que le producía la conjuración de Sancho con amables palabras y muestras constantes de amor. A veces, el rey le recordaba los tiempos de su juventud en compañía de su madre, doña Mayor, a quien había amado con plenitud desde los dieciocho años. Una talla de madera policromada que había ordenado realizar el rey ornaba ahora su sepulcro en Alcocer.

Juntos, don Alfonso y doña Beatriz, hablando y recordando, pasaban muchas horas, y juntos veían transcurrir los días y las noches tras los góticos ventanales del palacio.

El rey, inclinándose hacia delante, alargó el brazo para coger entre sus dedos el caballo blanco. Tomó con él el peón negro, haciéndose dueño del centro del tablero. Doña Beatriz, absorta, meditaba la jugada.

—Si estuviera aquí Diag Mansel —dijo al momento—, encontraría enseguida la solución para deshacer este embrollo. Ese caballo resulta muy peligroso y amenaza mis reinos.

El rey extrapoló la metáfora de su hija a la vida real, pues no en vano algunos tratadistas de ajedrez ya habían establecido esta comparación. El ajedrez, como bien sabía el Astrólogo, era un microcosmos que representaba el macrocosmos del campo de batalla.

—Y si yo tuviera ahora este caballo entre mis huestes, o esta posición en mi tablero de Castilla, todos esos traidores que me han abandonado verían cumplido el término de sus días.

—Padre, quizá ese caballo cabalgue pronto entre vuestras huestes, como cabalga ahora sobre este tablero. Pero ese caballo, antes de daros la victoria, puede también causar muchos estragos en vuestras tierras y en vuestras gentes.

La alusión no dejó de preocupar al Astrólogo, que ya sabía a lo que se había expuesto al enviar cartas y embajadores al rey de Marruecos.

—Hija, a veces, como en un gambito de ajedrez, es necesario sacrificar piezas para ganar posición. ¿Crees que no me duele?

Doña Beatriz, antes de contestarle, capturó con el roque un peón blanco.

—Lo sé, padre, lo sé… ¡Hay que salvar a Castilla!

El caballo, despreciando el peón capturado por el roque y que dejaba a las blancas en desventaja de piezas, volvió a saltar en la mano del Astrólogo a un escaque desde el que controlaba los movimientos del rey negro. Era una jugada cuya función consistía en restringir, en su conjunto, la defensa de las piezas enemigas.

Beatriz miró a su padre, extrañada porque no había tomado el peón que se había quedado desprotegido en la columna del alfil. Sin duda, el movimiento del caballo era una jugada de estrategia, previa al inicio de un demoledor ataque.

—Hummm… esto, padre, me parece que revela alguna celada. No sé por qué no os habéis apoderado del peón.

El rey estaba alegre. La partida y los comentarios de su hija le devolvían la salud del espíritu, al menos momentáneamente. Se sonrió.

—Así son las batallas, mi querida Beatriz —volvió a insistir en la idea, glosándola ahora con un ejemplo—: es preferible muchas veces despreciar una pequeña ganancia en el campo a cambio de ocupar un otero y controlar así la hueste de los enemigos.

—¿Eso es lo que habéis hecho ahora conmigo? ¿Ese escaque representa el otero desde el que amenazáis a mi rey?

El silencio, mientras jugaban, no existía para ellos. Las partidas eran una excusa para hilvanar en torno al tablero prolongadas conversaciones que aliviaban la soledad de ambos. También doña Beatriz se había sentido sola en tierras de Portugal, enfrentada a su propio hijo, el rey don Dionís, que ocupaba el trono desde hacía apenas tres años.

—Veo que aún Diag Mansel te tendrá que seguir enseñando a cómo defenderte de mis jugadas —el rey dio dos palmadas y acudió enseguida un criado.

—¿Señor? —dijo un joven sirviente.

—Tráenos una colación —le ordenó. Miró luego a doña Beatriz—: ¿Quieres, hija, un poco de licor de almendras y una escudilla de pasas?

—Sí, padre, me complace. Tal vez así, con los vapores del vino, pueda abrírseme el entendimiento y contrarrestar vuestras jugadas —bromeó—. Hummm… veamos ahora qué puedo hacer contra el galope de ese caballo.

Se concentró en el tablero durante varios minutos, trazando a veces —con el dedo índice brujuleando sobre las piezas— imaginarios caminos en el aire surgidos de los cálculos de su cerebro.

—Veamos qué me respondéis a esto —dijo, acercando un alfil al meollo en donde se libraba lo más tenso de la batalla.

El rey observó la jugada.

—¡No es mala defensa! —afirmó, mientras paladeaba un sorbo del licor que el criado le había escanciado en una copa de oro. Beatriz se sentía satisfecha.

—Por cierto —dijo, a la vez que cogía un puñadito de pasas—, ¿qué tal os parece el trabajo que está realizando doña Violante en el scriptorium?

El Astrólogo levantó la vista del tablero.

—¡Magnífico! Lorenzo de Brujas me ha contado que doña Violante tiene una habilidad prodigiosa y un talento natural para el dibujo. He visto sus orlas del códice de las Cantigas y les ha dado un relieve y un colorido inigualables.

—Ya os lo dije yo, padre; sin embargo… la veo cambiada desde que trabaja en el scriptorium.

—¿Cambiada?

—Sí; al principio parecía muy contenta, llena de ilusión con su nueva labor, pero últimamente está más reconcentrada; a veces tiene olvidos y distracciones que no había tenido nunca. Hace dos días, mientras yo resolvía con Diag Mansel uno de los mansubat contenidos en el Libro de ajedrez se le cayó por la ventana un jarrón con hojas de albahaca que casi abre la cabeza a uno de los guardias. Ayer mismo se le olvidó comunicar a mi camarera mayor un recado sobre varias almejías que deseaba que estuvieran dispuestas para la recepción que voy a dar a las damas de Aznalfarache. No sé qué le pasa… tal vez su nueva dedicación le está haciendo perder la atención para otras labores. La veo más silenciosa, menos alegre, compungida por algo que la altera.

—¿Has hablado con ella?

—Sí, padre, pero dice que nada la aqueja. No sé, no sé…

El rey se encogió de hombros. Acto seguido, con la mano derecha, desplazó un roque a lo largo de la columna del caballo y tomó un peón. Doña Beatriz no daba crédito al sacrificio: su padre le cambiaba un roque por un peón. Levantó la vista y lo observó con la mano apoyada bajo la barbilla, complaciente y risueño. Volvió los ojos al tablero y se dio cuenta de que, si tomaba el roque, dejaba abierto un espacio por donde el otro roque le daría mate en dos jugadas. En cambio, si no lo tomaba, el mate se produciría dentro de tres.

Doña Beatriz, resignada, tomó su rey negro y lo situó en el centro del tablero.

—¡Aún tengo que aprender mucho de Diag Mansel!

Habían pasado semanas enteras y los poemas habían seguido sucediéndose.

El segundo de ellos, unos encendidos versos de amor melancólico, lo descubrió también debajo de varios folios amontonados en su atril. Era una composición breve escrita con cuidada caligrafía sobre un rectángulo de pergamino.

A ésta siguieron otras tantas, siempre en el mismo sitio y a la misma hora, ya que Violante se las había ido encontrando al llegar todas las tardes al scriptorium para realizar su trabajo.

Desde que apareció el segundo poema, presintió que lo que podía haber sido una simple broma o un elogio tenía trazas de parecer algo mucho más serio. Pensó que los poemas, de un indudable estilo andalusí, podrían encubrir una pasión real hacia ella por parte de alguno de los componentes del scriptorium.

Desde entonces, cada vez que entraba por la puerta, se le encendían las mejillas y se le encogía el estómago, sintiendo que en el interior de alguna de aquellas cabezas que se giraban para mirarla y saludarla con cortesía se ocultaba el secreto de los poemas anónimos.

La inquietud se había apoderado de ella, pero se trataba de una inquietud diferente a esa inquietud temerosa y accidentada que le había provocado en otras ocasiones la incertidumbre hacia el advenimiento de un suceso desconocido. Lo que sentía era el hormigueo de un misterio profundo encerrado entre los muros del scriptorium. Cada vez que llegaba al lugar en el que se encontraba su atril, después de haber atravesado con el pulso acelerado las filas de pupitres ocupadas por los copistas, miniaturistas, redactores y traductores del taller, lo hacía con el corazón en vilo, con el nerviosismo aferrado a la posibilidad de que, otra vez, bajo los folios de pergamino, apareciera otro poema.

El estado de agitación continua ante el hecho de sentirse vigilada y requerida de amor secreto perturbaba su capacidad de atención, le alteraba el sueño y le disminuía el apetito. Desde el segundo poema, tras el choque que le había producido el descubrimiento del primero, Violante entraba todas las tardes en el scriptorium con la sensación más extraña que hubiera experimentado en su vida. La expectativa de llegar a su atril y emocionarse con un nuevo hallazgo se había convertido en un deseo insólito que la mantenía inquieta e impaciente toda la mañana.

Durante siete días seguidos había sido sorprendida con una nueva composición amorosa; por eso, al octavo, se llevó una decepción cuando, por más que volteaba arriba y abajo los folios o miraba al suelo por si se le había caído, no encontró el esperado poema. Levantó la vista instintivamente para comprobar si esa tarde faltaba algún miembro del scriptorium, pero, para su sorpresa, estaban todos. Entonces, como devorada por una criatura fría que le arrancara las entrañas, sintió un vacío indescriptible y le entraron ganas de llorar.

Varias semanas estuvo sin recibir ningún poema y, cuando ya desesperaba de que su secreto enamorado se hubiera olvidado de ella, se encontró una tarde de junio con unos versos que le devolvieron la luz que se había oscurecido.

Las gentes saben que soy un mancebo enamorado

que estoy triste y afligido; pero ¿por quién?

Cuando ven cómo me hallo, se cercioran

pero si indagan se pierden en conjeturas.

Mi amor es como un escrito cuyo trazo es firme,

pero que se resiste a la interpretación

o como la voz de la paloma en el boscaje,

que repite su candan de rama en rama

y cuyo murmullo deleita nuestros oídos,

pero cuyo sentido es enigmático y oscuro.

Me dicen: ¡Por Dios! Dinos el nombre de aquel

cuyo amor alejó de ti el sueño tranquilo.

Pero nunca. Antes de que logren lo que desean,

habría de perder la razón y afrontaría cualquier desventura.

Siempre estarán en la desazón de la duda,

tomando la sospecha como certidumbre y la certidumbre como sospecha.

Al concluir la lectura, sintió como si se corriera un cerrojo y cerrara un enorme portón. A la ilusión de haber vuelto a encontrarse con un poema bajo los folios, se unía la tristeza por la determinación del autor, expresada sobre todo en los cuatro últimos versos, de mantenerse bajo un estricto anonimato. «¿Quién sería ese enigmático y huidizo enamorado que le dejaba poemas para que ella los encontrara?», se preguntaba Violante mientras trataba de captar algún gesto sospechoso, una mirada de refilón, un giro rápido de cabeza en cualquiera de los hombres que, encorvados sobre sus atriles, trabajaban en el scriptorium del rey. De todas las posibilidades, se hubiera quedado con una; por eso sus inquietas pupilas se le ensombrecían y casi no veían nada cuando las proyectaba nerviosa sobre la espalda de él. Si, en ese momento, el hombre al que dirigía los ojos hubiera girado el cuello, Violante, sin duda, habría sufrido un desmayo.

Un día no pudo resistir la tentación de intentar desvelar el secreto.

—¿Quién me ha traído hoy los pergaminos? —le preguntó al amanuense Guillen Castán mientras trataba de sorprender en él algún indicio sospechoso reflejado en la cara o en el tono de las palabras.

—Siempre os los deja Nuño sobre el atril, a últimas horas de la mañana. ¿Por qué lo preguntáis? ¿Es que os falta alguno?

—No, Guillen, no me falta ninguno, pero ¿podéis decirme si alguien, después de él, pasa por aquí para ejecutar algún trabajo? Es que el otro día —mintió a sabiendas de que no sabía hacerlo— observé que uno de los folios tenía varias manchas de tinta y algunos trazos de plomo.

—Es raro, porque los pergaminos vienen directamente de la cámara en la que se almacenan junto con otros materiales de escritura.

—Por eso lo preguntaba. Me extrañó mucho ver uno con rastros de tinta.

—Tal vez se le cayera a alguien por accidente; en ocasiones, algunos pasan por vuestro atril para coger alguna pluma o pergamino o sentarse en él un rato junto a la ventana.

Ahí estaba la clave: ésa era la excusa elegida para dejar el poema.

—¡Ah, sí! ¿Y quién gusta tanto de esos aires benévolos? —bromeó con una sonrisa que a Castán le pareció angélica.

—Yo mismo, a veces —confesó con cierto pudor—, pero también lo hacen otros, no creáis. A Nuño, por ejemplo, le encanta contemplar el horizonte desde esta ventana, lo mismo que al maestro Lorenzo, que, en ocasiones, perfila aquí, con mejor luz, alguno de los hermosos rostros de las miniaturas. También suele sentarse de vez en vez Diego Vicente, porque dice que este lugar le inspira sosiego.

Violante, que observaba detenidamente los gestos de Guillen Castán, algo azorado, no podía, de todos modos, considerar a ninguno de los nombrados por el amanuense como el responsable seguro de la autoría de los poemas. Los pergaminos que Nuño de Roa dejaba sobre su atril a última hora de la mañana hacía necesario que su secreto enamorado pusiera el poema poco antes de que todos se retiraran para comer. En fin, que podía ser cualquiera.

Nada más verla entrar por la puerta, todos la saludaban con cortesía y se deshacían en alabanzas. Al momento, cada uno volvía a meterse en su trabajo, mientras ella, ya acomodada sobre su atril, iniciaba sus obligaciones diarias: agujereado de los folios de pergamino, encuadre con el lápiz de plomo, trazado de las cenefas y orlas decorativas y, al final, aplicación del color sobre las mismas, una vez que le devolvían los folios a falta de la composición de las caras y manos de los personajes, tarea reservada al maestro Lorenzo.

Muchos eran los que iban y venían, en constante trasiego, por su atril para recoger los folios ya perforados, darle instrucciones precisas sobre el pautado, entregarle los pergaminos para el fijado de las orlas o suministrarle tintas y útiles de pintura. En el fondo oculto de cada uno de ellos latía la emoción de contemplar a una mujer que, más que mujer, parecía ángel: «Es un ángel sin alas», le había dicho un día Nuño de Roa a Lorenzo de Brujas. Su hermosura suscitaba, entre artistas e iluminadores de códices como eran ellos, un sentimiento laico de sacralización que, como ya habían hecho los poetas provenzales, convertía a la dama en un ser de suma perfección, dotado de todas las cualidades físicas y gracias espirituales. Hablar unos instantes con ella, por ejemplo, durante el simple intercambio de unos folios, se convertía en uno de los momentos culminantes del día.

Violante, tímida, pero comunicativa, tenía el don de la apacibilidad. El tono de su voz, bajo y sugerente, era como una música de vihuelas que cautivaba los oídos. De haber sido una sirena, Ulises habría enloquecido al escucharla.

De reojo, absolutamente inmóvil, su anónimo enamorado la contemplaba en silencio, tratando de imaginarse las sensaciones y pensamientos que podrían pasar por su mente en el justo instante de ver, bajo los folios de su atril, un nuevo poema. Le había costado decidirse.

Sabía que, en su secreta intimidad, hasta los hombres casados del scriptorium sentían en su corazón un chispazo vehemente al contemplar a Violante. Se notaba en sus gestos, en sus caras de imbecilidad y hasta en la delgadez de sus palabras. Probablemente, muchos habrían sentido también algo más que eso. Su belleza y su trato cautivaban. Las veces que había conversado con ella se había visto empequeñecido, como si fuera un minúsculo ratón junto a la fachada de una soberbia catedral.

En silencio, se había enamorado de ella. Nadie conocía su secreto.

Y nadie lo conocería nunca: Pero nunca. Antes de que logren lo que desean, habría de perder la razón y afrontaría cualquier desventura.

Los versos expresaban con perfección lo que deseaba. Tres días después, había vuelto a colocar otro poema en su atril insistiéndole en las mismas razones. No sabía por qué lo hacía así. O más bien sí lo sabía.

¿Qué pretendía con este juego de misterio? Miraba a Violante y sus pensamientos se deshacían, su voluntad se desplomaba y su lógica se desvanecía como una masa de aire. Su hermosura lo hechizaba: la perfección de su forma y el equilibrio de sus proporciones. Le cautivaba su palabra y el vuelo sutil de su inteligencia.

El impulso a comunicarle sus sentimientos le había llevado al ardid de dejarle un día, bajo los folios, un poema. Luego, este impulso se había convertido en una necesidad, una forma de expandir fuera el amor que lo atosigaba. Siempre procuraba salir el último, cuando todos habían abandonado el scriptorium para irse a comer, y, casi a escondidas, se dirigía rápidamente hasta su atril. Más tarde, el nerviosismo se apoderaba de él cuando la veía aparecer por la puerta.

¿Le gustarían los versos? ¿Se imaginaría quién se los dejaba ocultos entre los pergaminos? ¿Escondería ella también algún secreto? Siempre estarán en la desazón de la duda, tomando la sospecha como certidumbre y la certidumbre como sospecha.

No había nada más que decir a esto.

Violante, por su parte, que ardía en deseos de conocer a su enamorado, vivía en una constante y absoluta incertidumbre. En esta intriga y en el desvelo que le producía, trataba de intuir, a través de los gestos y actitudes de los hombres del scriptorium hacia ella, el secreto sepultado en alguno de ellos.

Pero no lo conseguía.

Ya a finales del mes de junio, cuando todo el alcázar sabía que Ibn Yusuf iba a desembarcar en Algeciras con sus huestes para ayudar al rey de Castilla, Violante se acercó con un folio de pergamino hasta el atril que ocupaba el maestro Lorenzo de Brujas.

—¿Queréis que use vitriolo azul para estas cenefas? —le preguntó.

Lorenzo, tras colocar el folio sobre su atril para analizarlo con más detenimiento, observó las miniaturas que había dibujadas y coloreadas en él.

—Sí, sí, sin duda: conseguiréis un buen contraste. Añadidle además vidrio en polvo a la tinta para que le dé brillo.

Se quedó mirando a Violante, como pasmado, embebido en su belleza.

—¡Me parece que ha quedado precioso! —dijo ella en ese momento, refiriéndose al folio de las Cantigas que tenía delante.

—No os lo parezca, es que ha quedado precioso —le aseguró Lorenzo con satisfacción y una ligera sonrisa—. Es un prodigio de armonía, una obra de belleza incomparable. El hombre que no ama lo bello desconoce a Dios —concluyó entusiasmado.

—Habéis hecho una interpretación magnífica de la figura del rey —le señaló una de las seis viñetas en las que estaba dividido el folio del códice.

—Aún falta lo más importante: el rostro. Como sabéis, he de buscar una imagen perfecta que represente su nobleza… el tiempo descompone y arruina la inmortalidad. Sus rasgos han de pervivir más allá de nuestro siglo para que lleguen intactos, tal como fueron en su madurez, a los ojos de los que lo contemplen en el futuro. Dirán entonces: ¡Éste fue el rey Alfonso décimo, el Sabio, rey de Castilla y León! ¡El Astrólogo!

Violante, que escuchaba atenta las reflexiones del miniaturista y el panegírico entusiasta que hacía del rey, no lo miraba sin embargo. Su vista se había posado sobre un pequeño volumen con tapas de pergamino que había a la izquierda del atril.

—¿Me permitís? —le dijo, al mismo tiempo que lo señalaba con el índice.

—Bueno… no sé si os gustará… —le declaró algo azorado—. Es una traducción de un libro que compré hace unos meses. ¿Conocéis a Ibn Hazm?

—No, no lo conozco —dijo mientras pasaba algunos folios del manuscrito.

—Este libro es su Collar de la paloma, el ars amandi para… los enamorados. Un auténtico y delicioso tratado de amor. Sus folios están llenos de observaciones y reflexiones sobre esta materia.

Violante se sonrojó.

—Entonces no será libro propio para una mujer.

—¿Cómo? El amor es propio para todos.

—¡Ah! Entonces, ¿me lo dejaríais prestado?

—¿Queréis leerlo?

—¿Os extraña?

—No pensé que os interesaran los asuntos de amor —le expresó con cierta contradicción.

—¿Y por qué no habrían de interesarme? Vos mismo habéis dicho hace un instante que el amor es propio de todos.

—Sí, eso he dicho, pero…

—¿Es, quizá, entonces, por el libro?

Lorenzo, que no supo qué contestarle, bajó los ojos, como avergonzado. Tenía la sensación de que Violante jugaba con él a un juego muy sutil.

—No, no he querido decir eso… así no… sois una mujer, claro, que, como yo, ama la belleza y, por lo tanto, también ama el amor.

—¿El amor?

Se quedaron callados. Lorenzo de Brujas, al cabo de un instante, rompió el silencio:

—Sí, sí, por supuesto que os lo dejo… os gustará.

Cuando Violante, por la noche, antes de apagar las velas que alumbraban la cámara que ocupaba en el alcázar junto a la de la reina Beatriz, ojeó de nuevo El collar de la paloma, se llevó la sorpresa más grande de su vida: vio allí copiados los mismos versos con los que tantas tardes se había encontrado entre los pergaminos depositados sobre su atril.

CAPÍTULO XIII

«Voy».

Tal fue la respuesta que semanas antes trajeron al rey Alfonso X de Castilla los heraldos de Ibn Yusuf.

A primeros del mes de julio, el rey de Marruecos desembarcó en el puerto de Algeciras con su ejército. Salió a su encuentro el Astrólogo y firmaron un acuerdo de colaboración. Formaban parte de ese acuerdo los cien mil dinares que, como préstamo, y a costa de dejar en prenda su corona, recibió el rey castellano por parte de Yusuf.

En Écija se juntaron ambos ejércitos. Desde aquí se dirigieron a Córdoba, a unas nueve leguas de distancia, con la intención de sitiar sus fuertes murallas. El rey, que se encontraba bastante restablecido de salud, cabalgaba recio sobre el caballo. Antes de iniciar las escaramuzas, mandó mensajeros con una carta dirigida a Ferrán Muñiz, alguacil mayor de la ciudad, instándole para que entregara la plaza. Se negó en nombre del infante don Sancho, quien varios días después, cabalgando desde Mérida a marchas forzadas, consiguió entrar secretamente en Córdoba. Hacía un mes que se había casado en Toledo con su tía María de Molina, aunque el papa no había reconocido un matrimonio que consideraba incestuoso.

Al día siguiente de su llegada, se fijó en torno a la ciudad un impresionante cerco que bloqueaba todas las salidas y entradas y que cortaba el abastecimiento. Empezaron a disparar los ballesteros contra los guardias apostados en las torres y se movieron las máquinas de asedio. Las enormes bolas de piedra de las catapultas comenzaron a impactar contra las murallas. Se resquebrajaron algunas almenas de las torres y se abrieron algunas grietas cerca de varias puertas y postigos, pero la capacidad de las escasas máquinas de guerra no era suficiente para rendir la ciudad y se confió más en la fuerza del propio cerco que en el asalto de los muros.

El calor de julio penetraba en las lorigas y asfixiaba las carnes. En el campamento prendía la inquietud y las ansias de botín. Había necesidad constante de comida y, sobre todo, de agua. Muchos enfermaron del mal de las fiebres y otros se venían abajo con retortijones de tripas y enflaquecimientos. Los dos ejércitos, mucho más numeroso el de Yusuf, compartían un mismo espacio en una extraña alianza de intereses contrapuestos que repugnaba al propio rey de Castilla. De no haberle dado todos la espalda, jamás se hubiera aliado con su natural enemigo.

A los pocos días, parecía evidente que el cerco de las murallas y de sus habitantes, muy bien abastecidos, se presentaba como una ardua empresa difícil de concluir con éxito. En el asedio de una ciudad a veces sufren tanto los sitiadores como los sitiados, y depende de quién resista más, sobreponiéndose al hambre y a las enfermedades, para que la victoria se incline hacia uno de los bandos. Desde sus respectivas tiendas, el rey de los benimerines y el de Castilla disponían y daban órdenes para que el cerco no dejara resquicios ni puntos débiles por donde el adversario pudiera abastecerse.

El calor, por momentos, se desprendía como una corteza de fuego desde las nubes.

Yusuf ordenó entonces arrasar los aledaños de Córdoba, extendiendo su acción a varias leguas a la redonda. Se apoderó de ganados, quemó todo lo que hallaba a su paso, destrozando árboles y cultivos, y se apropió de innumerables bienes, entre los que se contaban incluso los ornamentos sagrados de monasterios e iglesias, además de ricas telas, joyas y gran cantidad de oro. Los estragos causados por su ejército, ansioso de riquezas, como su mismo rey, habían segado muchas vidas y destruido muchas haciendas. Veintiún días duró el saqueo de los alrededores. Corrió la sangre y el miedo. Los niños soñaban con lobos con cabeza de hombres.

Córdoba resistía.

Mientras estos hechos se desarrollaban, los mensajeros iban y venían al alcázar sevillano con las noticias de la guerra. Doña Beatriz recibía con sorpresa y sobresalto las nuevas procedentes de Córdoba, a la espera de que su padre pudiera hacerse con la ciudad.

Una mañana, en la que estudiaba varios mansubat en compañía de Diag Mansel, llegó a su cámara un heraldo del Astrólogo. Le traía una carta.

—¿Me disculpáis? —le rogó doña Beatriz al ajedrecista.

Rompió el sello de cera y desplegó el pergamino. Se levantó del sitio que ocupaba frente al tablero y se puso bajo la luz de una ventana. Al fondo, la ancha lámina de agua del río Guadalquivir espejeaba bajo los rayos solares del verano.

El rey le refería a su hija algunos pormenores del asedio de Córdoba, su desesperanza de que la ciudad pudiera ser conquistada y sus recelos y dolor ante un pacto necesario con el rey de Marruecos que, al mismo tiempo, lo contrariaba; sin embargo, frente a estas noticias preocupantes, se hacía eco también de cómo le habían llegado informaciones de que los infantes Pedro y Juan, en ausencia de Sancho, andaban en tierras de León repartiéndose tierras y de cómo, incluso, iban levantando voces en contra de su hermano. El Astrólogo meditaba la posibilidad de ofrecerle el reino de Murcia al codicioso infante Pedro si consentía en pasarse a su lado.

Doña Beatriz levantó un instante la vista de la carta y observó, en la perpendicular del río, un halcón que daba caza a una paloma. Lo tuvo por un presagio.

Siguió leyendo, pero ya sólo encontró las quejas de su padre, quejas amargas por la boda de su hija menor doña Violante, a quien Sancho, en vela por sus intereses, le había buscado un matrimonio de conveniencia política con Diego López de Haro, noble al que, de este modo, quería atraer junto a los suyos. El rey se lamentaba de este acto que dejaba bien a las claras la ambición y la usurpación de funciones regias por parte de su hijo rebelde.

Se quedó pensativa la reina, absorta, con los ojos fijos en el horizonte, viendo sin ver, porque toda su atención y pensamiento estaban puestos ahora en el recuerdo de las palabras de su padre.

Al fin, sacada de su arrobo por unos golpecitos dados en la puerta, despegó la vista de la ventana y giró el cuello hacia la entrada. Dos damas de su compañía, junto con Violante, solicitaban permiso para recoger del guardarropa varias sayas, almejías y briales que era necesario poner a punto para que doña Beatriz los vistiera.

Violante no pudo evitar cierto rubor ante la presencia del ajedrecista. Éste, a su vez, se quedó extasiado contemplando su hermosura.

—Llévate también las cofias y el paletoque de raso —le ordenó doña Beatriz, que ya se había sentado de nuevo frente al tablero.

—Señora, ¿os preparo para mañana el brial carmesí?

La hija del rey iba a recibir al día siguiente a unos nobles portugueses venidos desde Lisboa.

—Sí, déjalo todo dispuesto —gesticuló y miró a Diag Mansel, que asistía mudo a la conversación—. Mañana, como veis, no podré asistir a vuestras lecciones. Entre unas cosas y otras, estaré muy ocupada.

—Me hago cargo —respondió el ajedrecista.

—Por cierto —dijo la reina dirigiéndose a Violante—, ¿no te gustaría que mañana el maestro Diag te diera unas lecciones?

A veces, la reina había jugado algunas partidas con Violante, pero ésta tenía mejor mano para el dibujo que para el ajedrez.

—Unas lecciones… mi señora… yo… no sabría… —titubeó, al mismo tiempo que se ruborizaba.

—¿Cómo que no sabrías? —le cortó doña Beatriz—, pues por eso precisamente, para que sepas, para que sepas… ¿Qué te parece, Diag?

—Mi señora, yo me pongo a vuestra disposición —declaró con timidez el ajedrecista.

—Pues que así sea —sentenció la reina—. Mañana, mientras yo recibo a esos nobles venidos desde Lisboa, el maestro Diag te dará algunas enseñanzas sobre este noble juego.

—Mi señora, el maestro Diag quizá no quiera perder el tiempo con una inexperta.

—Al contrario —intervino éste—, estaré satisfecho de transmitir mis humildes conocimientos a una experta miniaturista como vos.

A Violante volvieron a encendérsele las mejillas. El elogio por parte de Diag la llenó de profunda satisfacción.

—Os agradezco mucho vuestras palabras —acertó a decir. A continuación, desviando la vista, imitó las palabras de Mansel—: para mí también es un honor recibir lecciones de un experto ajedrecista como vos.

—Veo que aquí no se escatiman los elogios —replicó la reina al mismo tiempo que dibujaba una sonrisa en los labios—. Me gusta, me gusta… mi padre cuenta en su scriptorium con dos expertos —recalcó el adjetivo— maestros. Y yo tengo el privilegio de tenerlos conmigo.

Ambos agradecieron las muestras de confianza de la reina. Se miraron un instante, fugaz instante, pero lleno de intensidad. Ella se turbó y no acertó a decir palabra. Mansel, en cambio, se mostró algo más locuaz.

—¿Hace mucho que aprendisteis a jugar al ajedrez? —le preguntó.

Ella, de pie, vestida con una saya encordada de color azul, trataba de hacer memoria. El ajedrecista la contempló sumida en sus recuerdos, retrocediendo hacia su pasado, bella, hermosamente bella, entornando los párpados para represar el tiempo.

—Me enseñó mi padre, cuando tenía quizá… unos once años… No recuerdo bien cuándo aprendí a mover los trebejos, pero jugué con él muchas veces desde entonces. Son recuerdos hermosos… y muy tristes también.

—Su padre —intervino doña Beatriz— fue un noble caballero de Sintra, muy apreciado por mi esposo a causa de su fidelidad y nobles servicios. Su madre siempre estuvo en mi compañía, como camarera mayor, y Violante se ha criado a mi lado desde que era niña. Hace tres años, cuando, tras desgraciado accidente, murió doña Mencía, la acogí bajo mi servicio. Le tengo un gran cariño —confesó con ternura y deslizó con suavidad la mano sobre el brazo de Violante.

Ésta se sobrecogió.

—Gracias, mi señora, nunca sabré pagaros lo que habéis hecho por mí.

—Está bien, está bien… ahora dispón esas ropas y ordena que me las pongan a punto.

—Así será como decís.

Hizo una ligera genuflexión y, tras sonreír con gratitud a Diag, se retiró de la cámara de la reina.

El ajedrecista la vio alejarse con un insinuante movimiento de los pliegues de la saya.

—Y bien, maestro Diag, ¿seguimos entonces con esa jugada del enroque de las negras? —observó doña Beatriz.

—Naturalmente, mi señora, naturalmente.

Desde que descubrió los poemas de El collar de la paloma no había dejado de pensar en Lorenzo de Brujas. ¿Acaso el préstamo final del manuscrito había sido una manera sutil y encubierta para que dedujera por sí misma quién era el anónimo que depositaba bajo los pergaminos de su atril los enigmáticos versos de amor?

Lo que sí confirmó Violante al leer el libro, con cierta decepción, fue que los poemas no los había escrito su secreto enamorado, sino que todos ellos eran obra de Ibn Hazm de Córdoba, muerto hacía más de doscientos años. Un párrafo del capítulo siete la había dejado muy pensativa: «Yo sé incluso de alguien que comenzó a declarar su amor a quien amaba con recitarle unos versos que yo había compuesto», escribía Ibn Hazm. ¿Significaba esto que el anónimo enamorado había hecho suyos también los versos del autor cordobés con la misma intención?

Lo primero que se preguntó entonces fue si los sentimientos que encerraban las composiciones que había ido recibiendo durante semanas respondían a una realidad auténtica, tal como parecían expresar las palabras de ese párrafo, o eran sólo un pasatiempo o retórico ejercicio de amor. Por otra parte, ¿podía ella tomarse asimismo como ciertas las estrictas manifestaciones sobre el deseo de no revelar su nombre que el secreto enamorado invocaba, valiéndose de Ibn Hazm, en algunos de los poemas?

De su memoria no se borraban unas palabras que la habían impresionado: Siempre estarán en la desazón de la duda, tomando la sospecha como certidumbre y la certidumbre como sospecha. ¿Era esto un juego para confundirla? ¿Por qué si amaba no deseaba revelar su identidad? Todo amante, en el fondo de su ser, quiere siempre ser correspondido.

«¿Así que Lorenzo de Brujas? Jamás me lo hubiera imaginado», pensaba a todas las horas del día, buscando signos claros de su certidumbre en los gestos y palabras del miniaturista, quien casi siempre se mostraba melancólico y distraído, indicios probables del que se siente herido por el mal de amor. Además, ¿no era ya suficiente certidumbre que todos los poemas que había recibido figuraran en el libro de Ibn Hazm? Precisamente el libro que, como había sabido después, se había convertido en el libro predilecto del maestro Lorenzo.

Sin embargo, que Lorenzo de Brujas, gracias a una aparente casualidad, hubiera puesto tan fácilmente en su mano El collar de la paloma era algo que no encajaba con el secreto de amor. Sospecha y certidumbre, certidumbre y sospecha flotaban en sus pensamientos como una burbuja de aire que ascendía y descendía constantemente.

Desde luego, lo había conseguido: introducir en ella la «desazón de la duda», un estado de inquietud que le hacía perder el sueño.

Pero Violante no amaba a Lorenzo, por más que Lorenzo le suscitara la más viva admiración. Amaba su arte, su destreza, su instinto sutil para el dibujo, su delicadeza para plasmar en una miniatura todo el espíritu evocador de una escena, de un rostro, de unas manos. Amaba su estilo, incluso su sensibilidad de hombre, pero no amaba su persona. Por eso, al sospechar que él pudiera ser su secreto enamorado, que él fuera quien ocultaba bajo los pergaminos los poemas de Ibn Hazm, no pudo refrenar su decepción. Toda su alegría, todos los ideales forjados cada tarde al acercarse a su atril se habían disipado como una bruma al amanecer.

Desde entonces, además, no había vuelto a recibir ni un solo poema.

Cuando salió de la cámara de la reina, Violante llevaba el ánima en vilo. Notaba en su estómago un vacío silencioso que se le acrecentaba a medida que caminaba por las galerías del alcázar. No escuchaba, no oía, sólo respondía con monosílabos a las preguntas de las otras damas de doña Beatriz. Flotaba en medio de una densidad vaporosa, como si el cielo hubiera descendido hasta sus pies y sintiera entre sus pasos el roce suavísimo de las nubes.

—¿Es que no me escuchas? —le preguntaba María, una de las damas.

—¿Qué? Sí, sí, te escucho… déjalo en el cofre grande de cuero y coge el brial carmesí.

Todos sus sentidos estaban ahora puestos en la partida de ajedrez.

Se cruzaron con varios sirvientes y mozos de cámara, pero ella no percibió sus persistentes cuchicheos. Pasaron junto a un grupo de nobles caballeros, pero ella no observó sus miradas de delectación. Se desviaron por un pasillo y descendieron una escalera, pero ella no vio de frente al deán de la catedral.

—¡Oh! Disculpad, reverencia.

El deán le devolvió las disculpas por el encontronazo, pero ella sólo vio delante un tablero de ajedrez.

El resto de la mañana, mientras maquinalmente daba instrucciones sobre la disposición de las ropas de la reina, se lo pasó recordando algunas estrategias de ajedrez que le había enseñado su padre.

—¿Crees que lo defraudaré? —le preguntó a María.

—¿Tanto temes defraudarlo?

—Temo no estar a la altura de lo que él quizá espera de mí.

—¿Qué tiene él que esperar de ti? ¿No pretenderás ganar al maestro ajedrecista?

—No es eso, no es eso… No sé ni lo que me digo.

Violante llegó esa tarde muy nerviosa al scriptorium. Antes, frente al espejo, había repasado sus rubios cabellos con esmero, los ojos y los rosáceos colores de sus mejillas. Al cruzar la puerta, volvió a notar el mismo vacío en el estómago que había sentido al salir por la mañana de la cámara de la reina.

Se encontró de frente con Esteban de Gaceo y con un hombre regordete, de amplia frente y rizada barba que llevaba en las manos varios gruesos volúmenes de pergamino. Gaceo lo presentó como compilador de historias, quien, junto con otros miembros del scriptorium, iba a encargarse de realizar una versión nueva de la Estoria de España. Había venido desde Toledo, acompañado por un sabio maestro de retórica.

—Es una idea del rey, que desea renovar algunos contenidos y presentar los hechos desde otro punto de vista —le dijo.

—Una idea afortunada, sobre todo desde que los hechos del reino han tomado una oscura dirección —rubricó Esteban de Gaceo.

Enseguida se separaron. Gundisalvo, pues éste era el nombre del compilador, se mostró receptivo, aunque bastante admirado de que una mujer trabajara también en el scriptorium regio. Le manifestó sus buenos deseos.

Violante se dirigió entonces hacia su atril. Encorvado en el suyo, Diag Mansel levantó la cabeza.

—Mañana entonces, ¿verdad? —le preguntó con una amable sonrisa.

Violante, que llevaba hormigas dentro del cuerpo, casi ni se detuvo. Se limitó a mover los labios con nerviosismo.

—Mañana, mañana.

Nada más llegar a su sitio, lo primero que hizo fue rebuscar ansiosamente entre los pergaminos. No esperaba encontrar nada debajo de ellos, pues, desde que Lorenzo de Brujas le prestó El collar de la paloma, no había vuelto a recibir ni un solo poema. Todos estaban en este libro, así que consideró que con el préstamo ya se había cerrado tal vez el manantial de las sorpresas. No obstante, había algo recóndito en ella que le hacía esperar con inquietud e ilusión un nuevo poema. ¿Y si no era el maestro Lorenzo de Brujas su secreto enamorado? ¡Su secreto enamorado! El inquietante verso le afloraba de modo insistente al pensamiento: Siempre estarán en la desazón de la duda, tomando la sospecha como certidumbre y la certidumbre como sospecha.

Por eso, siempre se acercaba a su atril con la esperanza hormigueándole en el estómago.

Esa tarde se llevó una sorpresa: su secreto enamorado había vuelto a ocultar debajo de los folios un recorte rectangular de pergamino.

El corazón casi se le salió. Levantó instintivamente la vista. El scriptorium se rendía al silencio y sólo se oía el continuo rasgueo de las plumas de los calígrafos sobre la superficie rugosa de los folios. Todos trabajaban. Lorenzo, de pie, parecía esmerarse en los detalles más insignificantes de un rostro, tal vez se detenía en el trazado de los labios del rey. Después, casi de reojo, Violante observó los cabellos rubios de Diag Mansel, arremolinados sobre la nuca. Pasaba las hojas de un manuscrito.

Bajó los ojos y leyó apresurada:

No me son esquivos los versos, pues tus ojos los crean,

no mueren mis palabras, ya que tus labios las pronuncian

el secreto se oculta en mi corazón y vive gozoso,

porque la incertidumbre y la verdad se apoderan de mi alma.

Si me acerco a ti, Violante, siento el brillo de las estrellas.

Mi pulso se vence hacia el infinito cuando te hablo

y percibo que la luz me sorprende al contemplar tu imagen.

Se quedó pensativa, absolutamente absorta sobre lo que acababa de leer. ¿Serían unos nuevos versos sacados de Ibn Hazm? No recordaba haberlos leído, aunque aún le faltaban algunas páginas para acabar el libro. Sin embargo, había algo distinto en ellos: el tono, el estilo y, sobre todo, la presencia de su nombre. No acertaba a pensar con claridad, y la confusión recrecía en el bosque de sus sentimientos. Levantó la vista con rapidez. Le pareció que el ajedrecista la observaba. Creyó percibir en él un ligero movimiento del cuello hacia atrás. ¿O era simplemente su imaginación la que le deparaba tales visiones? También Nuño de Roa se había movido, y Lorenzo se había dado la vuelta justo en ese instante. Le sonrió. Enseguida se acercó hasta ella con el folio de un códice en una mano. Violante notó un acceso de calor en las mejillas.

—Os voy a encomendar un trabajo que os gustará —le susurró complaciente Lorenzo de Brujas, a la vez que depositaba el folio sobre el atril.

Ella acogió con muestras de alegría e inquietud las palabras del maestro miniaturista. Cuando supo de qué se trataba, su entusiasmo se desbordó.

—Es un honor, un honor, maestro, un honor… para mí. Me colmáis con vuestro ofrecimiento. No merezco yo esa benevolencia vuestra.

—Hablad más bajo —le rogó, pues sus palabras de emoción habían conseguido romper el silencio del scriptorium.

—Perdón, perdón…

Lorenzo le había asignado el diseño completo de una viñeta para uno de los códices de las Cantigas de Santa María, una obra que se seguía componiendo en el scriptorium al mismo tiempo que se culminaban las miniaturas del Libro de los juegos, ya muy avanzado.

El trabajo de Violante, siguiendo las instrucciones básicas dadas por Lorenzo, iba a consistir en dibujar y colorear después las figuras correspondientes a un grupo de músicos que debía interpretar una cantiga junto al rey Alfonso arrodillado. Lorenzo le señaló sobre la hoja de pergamino que tenía delante el espacio reservado para la viñeta en donde ella habría de hacer su diseño. Por supuesto, la composición de las caras y de las manos, sobre todo la cara del rey, era algo que Violante debería dejar en blanco para que Lorenzo las ejecutara.

—Confío en vuestra pericia y sé que no me defraudaréis —le respondió el miniaturista, que se manifestaba entusiasmado con su hermosísima y hábil discípula.

—¿Y cuándo podré empezar, maestro?

—Mañana mismo. Hoy dejad dispuestos todos esos pergaminos con la tabla de clavos y trazad las líneas del enmarque. Mañana os dedicaréis al diseño de la viñeta.

—Pero… ¿debo tomar algún modelo?

—Seguid el modelo de los demás músicos del códice, pero vuestra ha de ser la idea de la composición.

Se miraron a los ojos. Violante sintió que su corazón hervía de agradecimiento. La oportunidad que le daba Lorenzo de Brujas y la confianza puesta en ella eran pruebas de su talento como dibujante, ya que, de no ser así, Lorenzo no le hubiera encargado nunca este trabajo. Estaba segura de que otros miniaturistas del scriptorium podían sentirse envidiosos.

—Gracias por esta merced tan grande que me hacéis —le expresó emocionada.

—Más mercedes querría yo haceros, pues reconozco al punto cuando me encuentro ante un artista que ama la belleza y que sabe representarla con gracia sobre materia tan vil como un pergamino.

—Bueno… procuro hacerlo lo mejor que sé.

Violante no sabía qué decir. Estaba plena por el reconocimiento. En su interior bullían, no obstante, sentimientos encontrados: por una parte, la admiración que sentía por Lorenzo de Brujas, cuya sensibilidad y maestría admiraba; por otra, la zozobra y vergüenza que le producía el hecho de que allí mismo, delante de sus ojos, pudiera ocultarse el hombre que le dedicaba a escondidas versos de amor. Notó un golpe cuando el miniaturista le hizo una pregunta incómoda.

—Por cierto, ¿estáis leyendo El collar de la paloma?

—¡Oh, sí! Ya estoy a punto de acabarlo. Enseguida os lo devolveré —sus mejillas se enrojecieron.

—No tengo prisa. Podéis recrearos en él todo lo que deseéis. ¿Os gusta?

—Reconozco su altísima filosofía y la forma tan minuciosa de retratar el amor, sentimiento grande y elevado. Disfruto con su contenido.

—Ibn Hazm fue un hombre detallista y sutil como poeta. No me extraña que disfrutéis con el libro.

—Nunca había leído algo así sobre el amor. He oído decir que Ovidio… y el maestro Platón…

—«El amor consiste en la unión entre partes de almas que, en este mundo creado, andan divididas, en relación a cómo primero eran en su elevada esencia». Por eso, esas partes se buscan y se sienten atraídas hacia sí cuando se encuentran. Eso es puro platonismo —sentenció Lorenzo de Brujas, rememorando un pasaje de El collar de la paloma—. Y ¿qué me decís de los poemas intercalados?

Violante notó los latidos de su corazón como un tambor en los oídos.

—Los poemas… los poemas… ¡Ah, espléndidos! Los poemas… —enrojeció y temió que Lorenzo se percibiera de ello, por lo que se enrojeció más todavía, casi hasta quemarse la suave piel blanquísima.

Lorenzo se dio cuenta de la quemazón. No pudo evitar enternecerse.

—¿Os he incomodado en algo? —se excusó.

—¡Oh, no, maestro! No, disculpad… son cosas mías —dijo, elevando algo más la voz, convencida de que Lorenzo había advertido el sofoco que le devoraba las mejillas.

Algunos, como Ferrán Ambroa, Guillen Castán y Diag Mansel, dirigieron la vista hacia el atril en el que conversaban Violante y Lorenzo de Brujas. Nuño de Roa, que se había levantado para recoger un raspador de tinta, se cruzó con ellos.

—Esta tarde el maestro Lorenzo tiene ganas de conversación —bromeó.

—Sí, tienes razón… creo que es hora ya de volver al trabajo. Por cierto, Nuño, ¿cómo llevas la revisión del Libro de ajedrez?

Nuño de Roa se estaba encargando de la búsqueda de posibles defectos o errores en los folios del códice con el fin de subsanarlos antes de que el libro fuera encuadernado.

—Bien… todo bien hasta ahora.

Se dirigió cada uno a su atril.

Violante, encorvada ahora sobre un folio de pergamino, comenzó a trazar con lápiz de plomo las líneas del encuadre. Mientras lo hacía, pensaba en el poema que se había encontrado esa tarde y en la reciente conversación mantenida con Lorenzo; a la vez, su corazón se agitaba viéndose ya al día siguiente frente a un tablero de ajedrez y realizando, por la tarde, el diseño de la viñeta para el libro de las Cantigas.

Hoy era miércoles… mañana sería jueves.

Doña Beatriz, vestida con una hermosa saya carmesí y un paletoque de brocado, recibía a los nobles portugueses en uno de los salones del alcázar. Le traían nuevas de los hechos de Portugal y noticias privadas de su hijo don Dionís. La mañana, festoneada desde bien temprano por una claridad solar que dañaba los ojos, se presentaba calurosa. Sevilla ardía entre las llamas del estío.

Después de asearla, vestirla y colgarle sus mejores alhajas, Violante se trasladó a una pequeña cámara usada como lugar de recreo y en la que Diag Mansel se entretenía poniendo y quitando trebejos de un tablero. Lo hacía con absoluta rapidez, como si todas las jugadas las tuviera grabadas en la mente desde su mismo nacimiento y las repitiera de manera instintiva. Su facilidad para el cálculo, su sorprendente retentiva y su agudeza combinatoria hacían de él un ajedrecista de talla.

Había llegado allí muy pronto, con varios manuscritos y pergaminos sueltos bajo el brazo. En ellos llevaba sus apuntes, las propias anotaciones realizadas sobre diferentes posiciones en el tablero y algunos mansubat de jugadores célebres. En su espera, repasaba movimientos y repetía de memoria algunas partidas sacadas de los libros.

Mientras su mente se entregaba a la lógica, no podía evitar que la impaciencia lo devorara por dentro. Cualquiera que hubiese entrado en ese mismo instante por la puerta hubiera pensado que nada ni nadie eran capaces de desviar al ajedrecista de sus cálculos, de tan abstraído como parecía encontrarse sumergido en ellos. Sin embargo, aunque llevaba ya más de una hora quitando y poniendo trebejos sobre los escaques, su pensamiento se le nublaba con oscuras ideas y sentimientos que creía ya haber apartado de modo definitivo de su lado.

Pero no era así… Tal vez, después de haber pasado otra mala noche, quizá peor que otras muchas malas noches, estuviera más convencido de ello. Y es que la idea de encontrarse cara a cara con Violante, a solas frente a un tablero de ajedrez, le había tenido envuelto en sudor y ensoñaciones toda la larguísima madrugada del jueves.

Sólo un nuevo poema, ahora sí de su propia inventiva, colocado en secreto la tarde anterior bajo los pergaminos de su atril, le había dado la confianza necesaria para afrontar el encuentro propiciado por la reina.

Jugaban en él sentimientos contradictorios, como si fueran trebejos en una partida de ajedrez. La lógica de su ingenio se había desmoronado; su aparente frialdad, hundido; su razón, sufrido el ataque impenitente de los sueños; en cambio, habían rebrotado en él los sentimientos olvidados, la dulce y extraña complacencia en el dolor, el empuje persistente de los sentidos.

Aunque conocía sus efectos, había encontrado en El collar de la paloma una síntesis cabal de las transformaciones producidas por el amor: «Por el amor, los tacaños se hacen desprendidos; los huraños desfruncen el ceño; los cobardes se envalentonan; los ásperos se vuelven sensibles; los ignorantes se pulen; los desaliñados se atildan; los sucios se limpian; los viejos se las dan de jóvenes; los ascetas rompen sus votos, y los castos se tornan disolutos».

Le había bastado para ello ver a Violante la primera vez en el scriptorium para que esa costra con la que se había recubierto desde hacía años se reblandeciera. Después, habían sido suficientes los encantos de su persona, las fugaces palabras y las muestras de ingenio para que fuera refugiándose dentro de él un amor secreto.

Eso era Violante: un amor secreto. Como había sido también secreto su amor de hacía siete años, un secreto que había tenido que guardar, en ese caso, por las circunstancias que lo rodeaban: «Otro de los motivos del encubrimiento del amor es, a veces, el miedo del amante por su propia vida, si revela el secreto, a causa del alto linaje del amado». Ibn Hazm no se equivocaba.

Secretos poemas, secretas miradas, secretos sufrimientos, secreta necesidad de no alterar el secreto: «Yo sé de personas que tienen intimidad y trato frecuente con la persona a quien aman; pero que, si le dejaran atisbar el menor barrunto de que lo aman, lo verían más lejos que los altísimos luceros de las Cabrillas».

Diag Mansel había encontrado en los poemas de Ibn Hazm la única vía posible de establecer una ficticia relación que colmaba sus deseos de sentirse cerca de Violante. Ocultarlos debajo de los pergaminos de su atril y espiar, sin ser descubierto, su reacción al leerlos se había convertido para él en una preciosa fuente de satisfacción. Ésta se había visto culminada cuando, sin creer que fuera capaz de ello, le había escrito unos versos nacidos de su propia inventiva: Mi pulso se vence hacia el infinito cuando te hablo y percibo que la luz me sorprende al contemplar tu imagen.

Esa intimidad del «tú» aparecida en el poema se recubría de espejos en el trato diario. Entre cortés y respetuoso, entre tímido y alterado, se mostró cuando ella, esa mañana, abrió la puerta para entrar en la cámara de recreo.

—Pasad, Violante, pasad —le dijo con aire de confianza, al mismo tiempo que se levantaba para recibirla. Le temblaba el pulso.

Llevaba el rubio cabello recogido con una cofia. Entró despacio, algo retraída al encontrarse allí a solas con el ajedrecista. Los luminosos ojos verdes, del mismo color que los de Diag, parecían en su acuosidad dos pulidas esferas de esmeralda.

—¿Os he hecho esperar mucho?

—Nada apenas. Sentaos, por favor, en ese asiento.

Ambos, a pesar de verse todas las tardes en el scriptorium, se movían como si los gestos y las palabras fueran los de dos personas que acabaran en ese mismo instante de conocerse. Violante, sobre todo, traslucía un recato excesivo que denotaba su profunda timidez.

—Quizá no debiera haberos molestado, pero la reina… Yo sé muy poco de ajedrez —le confesó mientras ocupaba su asiento.

—Sí, la reina, lo sé, pero no os preocupéis por eso. Nadie ha llegado a este mundo sabiendo.

Las palabras de Diag calmaron el acelerado ritmo de su corazón. Frente al tablero, extenso campo de batallas, los trebejos dispuestos en su posición inicial parecían invitar al desarrollo de una relación entre ambos cuyo principio, evolución y final eran profundos misterios que tal vez la Historia, de producirse, olvidaría.

—Apenas si sé mover y desenvolverme —le expresó con humildad y temor a defraudarle.

Diag comenzó entonces a explicarle los principios básicos del noble juego del ajedrez, un juego antiquísimo conocido en la antigüedad con el nombre de chaturanga y que, desde la India, pasó después a Persia para extenderse desde allí a todo el imperio musulmán.

—Los árabes lo llamaron shatranj y fue muy parecido a nuestro ajedrez, aunque nadie sabe con seguridad cómo se originó —le explicó Diag.

—Seguramente a alguien se le ocurrió imitar sobre el tablero las cosas que sucedían en las batallas —se atrevió a sugerir Violante.

—Sí, no vais descaminada; hay una leyenda que cuenta algo semejante. Dicen que se inventó para representar una guerra entre dos hermanos que aspiraban al trono, aunque también he oído contar que un tal Sissa lo inventó para entretener a su soberano. Aquél, como recompensa, le pidió un grano de trigo por el primer escaque, el doble por el segundo, lo mismo para el tercero, y así sucesivamente hasta completar los sesenta y cuatro. A tanto creció la cantidad que no había trigo en todo el mundo para satisfacer su petición.

Violante se complacía con las palabras del ingenioso ajedrecista, cuya voz le cautivaba y cuyo saber la envolvía con las precisas explicaciones sobre la lógica del ajedrez, las curiosas combinaciones trazadas por la acción conjunta de los trebejos y las extrañas celadas que, merced al sacrificio de una pieza mayor como una alferza o un roque, conseguían afianzar una posición sobre el tablero y dejar al adversario en situación de mate o en rotunda inferioridad de condiciones.

Le gustaba a Violante ese cálculo riguroso, la importancia de la memoria en el juego, en el que nada estaba sujeto al azar —a diferencia del juego de los dados o de las tablas—, y los continuos planes de ataque y defensa necesarios para conseguir evitar la derrota y derrocar al rey hasta sacarlo fuera del campo.

Transcurría el tiempo y Violante disfrutaba con las enseñanzas de Mansel. Éste, a su vez, estaba encantado de transmitirle sus conocimientos y, en cierto modo, de realzar su orgullo ante una discípula cuya sola presencia transformaba las horas en instantes.

—Sois muy observadora y tenéis gran retentiva —la elogió, mientras ella acababa de repetirle los dos movimientos necesarios para restringir la acción de un caballo en una posición.

—Vos sois un gran maestro y basta escucharos para aprender con provecho.

Hacía calor. El sol se había levantado alto en el horizonte y la luz se reflejaba en el friso de azulejos de dibujos geométricos que decoraba la estancia. Había aspidistras y penachos de azucenas en un rincón, bajo el claroscuro de una columna. Violante se levantó y cogió una jarra de arcilla de un aparador. Vertió agua en dos copas de cristal. Le ofreció una de ellas al ajedrecista.

—Sí, os lo agradezco, tenía secos los labios y la garganta.

Apuró la copa. Violante hizo lo mismo y volvió a llenarlas. A Diag, al beber de nuevo, se le escurrió una gota de agua por la comisura. Ella la observó descender con lentitud hasta la barbilla. Si hubiera podido, habría puesto allí sus labios. Al instante, se asustó de su propia locura. Enrojeció al intuir la absurda posibilidad de que Diag hubiera adivinado su pensamiento.

El ajedrecista, en cambio, admiraba de reojo su belleza: el equilibrio y armonía de las facciones, la blancura provocativa de la piel, los lóbulos insinuantes de las orejas, los labios gruesos, la mirada aguda y perspicaz. Nunca había sentido delante de una mujer las sensaciones que en ese instante experimentaba. Se acordó de los poemas que había puesto semana tras semana debajo de los pergaminos y de la necesidad de mantener su inconfesable secreto. Sabía, naturalmente, que Lorenzo de Brujas le había prestado a Violante El collar de la paloma, que tal vez ella lo había leído o lo estaba leyendo, y que, por lo tanto, podría haber visto escritos en ese libro los versos que tan misteriosamente él le había dejado. Si pudiera, le preguntaría qué había sentido al descubrir el nuevo poema que, ahora sí, él mismo había compuesto. Pero no había espacio para el atrevimiento y Diag se conformaba sólo con soñar. No podía dar un paso adelante.

De improviso, entró la reina.

Venía sonriente y satisfecha de la entrevista mantenida con los nobles portugueses. Ambos se levantaron para rendirle cortesías.

—¿Qué tal castigas a doña Violante? —le preguntó a Mansel, usando un verbo cuyo significado era el de «enseñar».

—Tanto la he castigado, mi señora, que creo que en la próxima partida que juguéis con ella os vencerá —bromeó mientras esbozaba una sonrisa.

Violante miró a doña Beatriz. Iba a decir algo, pero la reina se le adelantó.

—He de reconocer las grandes prendas y el ingenio del maestro Diag, así como tu clara sabiduría; por eso no extraño que un día me puedas ganar.

—No creo que pueda hacerlo nunca, mi señora doña Beatriz, pues el ajedrez requiere tiempo y trabajo, además de que vos sois muy experta en este arte.

El uso de este término para definir el ajedrez gustó a Diag. Violante, genial artista, lo había elevado de categoría: de noble juego había pasado a compartir espacio con materias propias del curriculum escolar, como las siete artes liberales.

Conversaron algún tiempo, el suficiente para entresacar algunas opiniones y para que la reina manifestara su deseo de seguir tomando sus lecciones de ajedrez.

—Mañana te espero —le dijo a Diag—. ¡Ah! Supongo que sabes que hoy se estrena mi dama de compañía como dibujante. ¡Qué gran oportunidad para ella!

—Si Lorenzo de Brujas lo ha decidido, es seguro que no se equivoca.

Cuando por la tarde llegó Violante al scriptorium, descubrió en su atril otro rectángulo de pergamino en el que la misma mano de siempre había escrito un nuevo poema. Lo leyó y, por un momento, pensó cuánto le habría gustado que Diag le hubiera dedicado esas palabras. Su lectura le hizo rememorar la gota de agua deslizándose desde sus labios.

Más tarde, mientras, llena de entusiasmo, realizaba su primer diseño de una viñeta para un códice regio, en su mente evocaba las sensaciones de la mañana en compañía del ajedrecista. Con el lápiz de plomo iba trazando sobre el pergamino, casi de manera inconsciente, la figura de un músico cuya forma, disposición y gestos eran, sin duda, idénticos a los de Diag Mansel.

Violante cogió el raspador y borró las líneas.

CAPÍTULO XIV

Ante la imposibilidad de prolongar el cerco, tras más de un mes frente a las murallas de Córdoba, el ejército de Yusuf se dispersó hacia el norte, saqueando todo lo que encontraba a su paso. Para el rey de Marruecos el pacto con Alfonso le había dejado las manos libres para robar y estragar las tierras sin necesidad siquiera de enfrentarse a una fuerza de choque.

Pesaroso por su fracaso del asedio de la ciudad, el rey de Castilla, que deseaba fortalecer ante sus enemigos el prestigio como soberano y dar una lección a Sancho, se vio obligado a regresar a Sevilla. Yusuf, sin embargo, prosiguió su oleada de saqueos, sembrando el hambre, la miseria y la muerte, y estragándolo todo.

Pocos días antes de que el rey entrara en el alcázar, el ladrón de libros y asesino de El Velludo tenía prácticamente trazado su plan para apoderarse de la carta que habían firmado los obispos de Burgos y Palencia y el Provincial de los dominicos en contra de lo sucedido en Valladolid. La bolsa de trescientos maravedíes que Guillen Gonecial le había prometido por el trabajo era un estímulo demasiado poderoso para que, una vez más, se aventurara y se expusiera al peligro. Para conseguir su propósito sólo le faltaba averiguar algunos datos importantes.

El hecho de haber salido impune de los crímenes anteriores le otorgaba una confianza desmedida en sus mañas para sacar adelante un trabajo como éste. Se sentía satisfecho de sus chanzas a la justicia, sobre todo de esa especie de burla macabra que le había jugado a los alguaciles enterrando bajo la higuera de la casa de El Velludo el cuerpo de Mulad. Un regodeo infinito lo había embargado con delectación.

Desde siempre, la cancillería acompañaba al rey en sus viajes, pues éste no tenía un lugar fijo de residencia y su corte era itinerante. No obstante, pues don Alfonso se había afincado en Sevilla, sus cancilleres o notarios habían fijado en esta ciudad su despacho para la expedición, registro y sellado de los documentos reales. Sin duda, la carta que buscaba el asesino de El Velludo debía encontrarse en uno de los cofres depositados en unas dependencias del alcázar que habían sido destinadas para estas tareas de carácter administrativo. Junto al notario o canciller mayor, había todo un cuerpo de escribanos, secretarios y notarios encargados de este tipo de trabajos.

Cuando, tras el fracaso del cerco de Córdoba, el rey llegó a Sevilla, venía también con él su cancillería. Varios cofres con privilegios, diplomas, albalaes, cartas y otros documentos fueron guardados en una sala amplia y fresca, amueblada con tres atriles, en donde varios notarios y escribientes realizaban a diario su trabajo. La llave la tenía Pedro de Regio, pero también poseía una copia Millán Pérez de Ayllón, uno de sus notarios. Todo pasaba, por lo tanto, por hacerse con una de esas dos naves para poder penetrar en secreto en la sala de la cancillería, registrar los cofres y apropiarse de la carta original redactada en latín.

La mente del ladrón del libro de As-Suli no había descansado hasta culminar un plan efectivo que lo nevara a conseguir sus propósitos. Naturalmente, había que cometer dos robos: primero, la nave; luego, la carta.

Para lograr la nave había tenido que decidir en primer lugar a quién había de robársela. Descartó, por su dificultad, al protonotario Pedro de Regio, hombre cauteloso y metódico, alojado en las dependencias del alcázar, muy próximo al rey y que casi nunca nevaba la nave consigo, pues era el notario el que solía abrir todas las mañanas las puertas de la sala de la cañonería. Probablemente, el protonotario guardaba la nave en su cámara privada, por lo que entrar allí y saber en dónde la tenía resultaba casi imposible.

Sin embargo, con Millán Pérez de Ayllón los hechos pintaban de otra suerte. Éste solía pasarse de vez en cuando por el scriptorium en busca de tintas y conversación con algunos de sus miembros. Mantenía amistad con Diego Vicente, el dibujante de figuras humanas, con quien además coincidía en una misma afición: coleccionar plumas de aves. Ambos solían intercambiarse ejemplares comunes o exóticos procedentes de alas de pájaros, rapaces o aves de tierra como el pavo real, el avestruz o la avutarda.

Una tarde, Millán le trajo una pluma blanca de una picaza. Conversaban sobre su extrema blancura y la belleza singular que le procuraba el contraste con su plumaje negro. Para Diego Vicente era una de las aves más hermosas.

—Lo que más me gusta es su brillo y ese tono azul verdoso en las puntas de las alas —declaró el dibujante.

—Pues a mí más brillantes me parecen las plumas de los cuervos —se entrometió, acercándose al atril, el asesino de El Velludo, que vio propicia la ocasión para sonsacar al notario regio.

—Ave de mal agüero. ¡Quítala de mi lado! —exclamó con gesto sombrío Millán Pérez de Ayllón.

Hablaron después de aves nocturnas como búhos, cárabos, autillos, lechuzas y mochuelos, aunque muy pronto la conversación derivó hacia asuntos menos fúnebres, pues Diego Vicente había emparentado todas estas aves con el mundo de los demonios y los muertos. Enseguida, toda la atención se centró en el objetivo que perseguía el ladrón y asesino: la llave.

Mediante sutiles rodeos y hábiles preguntas, pudo sonsacar al notario real acerca de las costumbres de la cancillería. Éste le habló también de la intensa actividad de la misma durante el asedio de Córdoba. El rey, con el fin de procurarse adhesiones, había escrito numerosas cartas y otorgado diversos diplomas desde su tienda situada en el centro del campamento cristiano. Varios escribientes y notarios lo acompañaban. Ahora que, tras el fracaso del cerco, la cancillería había regresado al alcázar y que el protonotario guardaba en lugar seguro la tabla de los sellos, el rey había cesado en sus emisiones de documentos y la correspondencia se había interrumpido durante algunos días.

—Entonces, ¿podrás llegar más tarde a la cancillería? —le preguntó con aviesa intencionalidad el ladrón de libros.

—No. A la misma hora de siempre. Soy yo el que abre las puertas para que todos comiencen su trabajo. Esta llave que ves —le mostró una gruesa llave de hierro— va siempre conmigo, como la correa en el cuello de un perro.

El ejemplo no había podido ser más elocuente, ya que Millán Pérez de Ayllón llevaba la llave de la cancillería atada a un cordel que también, como si él mismo fuera un perro, le colgaba del cuello, aunque luego se la introdujera entre las ropas.

En posesión de este dato, al ladrón del scriptorium sólo le quedaba buscar el medio más idóneo para que la llave pasara a sus manos.

El asunto, sin embargo, no se presentaba fácil, así que tuvo que ingeniárselas para encontrar la solución a un problema que, una vez resuelto, daña lugar a otro: el hallazgo de la carta entre los documentos archivados de la cancillería. Meditó y meditó, dio vueltas y más vueltas en su pensamiento, se devanó los sesos, juzgó, entre las diferentes posibilidades, cuál de ellas ofrecía menos riesgos y, a la vez, más razones para lograr su objetivo.

Pensó en dar cruel muerte al notario en cualquier callejón de la ciudad para apoderarse de la llave, pensó en emborracharlo en una taberna, pensó en entrar en su casa por la fuerza, pero ninguna opción le garantizaba la discreción y las tres le parecían llenas de dificultades. Entretanto, había averiguado el recorrido diario del notario entre el alcázar y su casa, situada en el barrio de San Nicolás. Todas las mañanas, temprano, salía de ella, y regresaba por la tarde, caminando despacio, atravesando la plaza de la catedral para internarse, a través del barrio de San Isidoro, en las calles y callejas de su propio barrio. A prudente distancia, fue estudiando cada uno de sus movimientos.

Una tarde, mientras Millán Pérez de Ayllón se adentraba ya en la puerta de su vivienda, presenció una pelea de perros. Un enorme perrazo de mandíbulas poderosas se había abalanzado contra un perrillo de pintas negras que había levantado la pata en una esquina. Lo enganchó por el lomo, zarandeándolo con ímpetu asesino y apretando sus enormes colmillos hasta producirle una mordedura que le arrancó de cuajo una buena porción del cuerpo. Fue entonces, en la contemplación de aquel carnívoro espectáculo, cuando se le ocurrió la idea.

El dueño del perro, un hombre harapiento y sucio, que contemplaba complacido la heroica fiereza de su ejemplar, reía con ostentación y se jactaba ante los presentes del destrozo que había causado. Ponderaba, sin embargo, su extrema dulzura y fidelidad, haciendo al mismo tiempo alarde de los numerosos gatos que había destripado en la última semana. Los que lo oían se maravillaban con el singular comportamiento del animal, pues no acertaban a comprender cómo un monstruo de esa naturaleza podía convertirse también en un perrillo faldero. A una voz del amo, el impenitente asesino acudió a su lado con más mansedumbre que una oveja. De las pintas negras del perrillo no quedaba en el suelo ni el pellejo.

Unos días después, el ladrón de libros seguía de cerca los pasos del notario del rey. Lo veía caminar delante, despreocupado, ajeno a la suerte que, en unos instantes, iba a salirle por una esquina. Atardecía y el ambiente se inflamaba de olores y sensaciones. A esas horas, las calles se habían ido vaciando de gente, aunque aún eran muchos los que transitaban por los lugares más concurridos de la ciudad. Los carros, con su carga de verduras o toneles de vino; los burros con los panes en las alforjas y las mulas de los aguadores obturaban las entradas de algunas callejas y entorpecían el trasiego vespertino de los últimos transeúntes.

El notario caminaba ahora por una plazuela del barrio de San Isidoro. Al atravesar un soportal, se había detenido a conversar con un hombre alto de facciones rocosas. También el ladrón de libros se detuvo para observar desde lejos a los dos hombres que reían y gesticulaban en distendida conversación. Parecía que era un conocido suyo y que lo invitaba a que lo acompañara, pues el notario del rey hacía amagos de seguirlo.

—¡No me cambies ahora los planes! —se dijo a sí mismo el ladrón de libros, en voz más alta de lo que hubiera sido necesario.

Se despidieron, sin embargo, y Millán Pérez de Ayllón prosiguió su camino. El asesino del scriptorium sintió alivio en el estómago.

Al internarse por una calle estrecha, varios gatos salieron en desbandada. Los aleros de los tejados, que sobresalían casi hasta el centro mismo de la calle, ponían una quietud sombría alrededor. Un olor rancio se filtraba desde una ventana y el notario del rey se apretó con fuerza las aletas de la nariz. Se cruzó con varios hombres, que inclinaron levemente la cabeza a su paso.

Detrás, a distancia, lo seguía quien ya se consideraba en posesión de la llave. Todo iba a suceder muy rápido. Al menos, ésa había sido la petición que le había hecho al dueño del perro, al que le había prometido a cambio un buen puñadito de maravedíes.

Al doblar la esquina, el notario embocó una calle más amplia que la que acababa de dejar, aunque llena de montones de estiércol y podredumbre agolpados junto a las paredes de las casas. Había que esquivarlos para poder seguir avanzando. De frente, vio venir a algunos hombres y mujeres. No distinguió todavía al perro: un terrorífico perro negro con los músculos en tensión. Espumarajos blancos le colgaban de las fauces.

El asesino de El Velludo, que también acababa de doblar la esquina, sabía que el instante elegido estaba a punto de llegar. Avanzaba despacio por la calle, a pasos cortos, buscando con la vista la figura del notario, cuyo birrete rojo de oropel seguramente se caería al suelo.

Fue entonces cuando distinguió al perro, una mancha negra, fugaz y repentina, procedente del otro extremo de la calle. Corría y ladraba. Se encaró con el notario, que, sorprendido y aterrorizado, se apoyó instintivamente contra el muro de una casa. No le dio tiempo a más porque el monstruo se le echó encima.

—¡A mí! ¡A mí! —gritaba despavorido mientras unas mandíbulas poderosas le desgarraban la saya.

Sintió los colmillos que se le clavaban en una pierna, como si en la pantorrilla le hubieran arrojado un cazo de aceite hirviendo. El birrete se le cayó sobre un montículo de estiércol.

Algunos de los que pasaban por la calle y que contemplaban la escena se apresuraron para ayudarle. Millán Pérez de Ayllón, no pudiendo resistir ni el dolor ni las dentelladas ni el empuje del monstruo, se desplomó en el suelo. Con un puño cerrado le golpeaba el hocico con fuerza.

—¡Ayuda, por Dios! ¡Ayuda! ¡Que me devora!

Se acercó un hombre con una tranca de olivo y le atizó al perro en los cuartos traseros. A pesar de los golpes, el animal no soltaba la presa. En ese momento, renqueante a causa del vino, apareció el dueño.

—¡Quita, quita, yo lo desasiré! —dijo mientras lo agarraba y tiraba de él hacia atrás.

Antes de apartarlo, utilizó un cuchillo. Con habilidad increíble, cortó el cordel que Millán Pérez llevaba colgado al cuello. Tiró de él y la llave se le vino a la mano. Nadie se percató del movimiento, porque, fingiendo que trataba de separar al perro, se echó encima del cuerpo del notario.

—¡Fuera! ¡Fuera!

El animal, obediente, retrocedió.

En la otra punta de la calle, el ladrón de libros observaba complacido la escena.

—¿Os encontráis bien, señor? ¡Por Dios este perro! Voy a desollarlo vivo en cuanto llegue a casa.

Con las orejas gachas y el rabo entre las patas, el monstruo se había convertido en un instante en un perro sumiso que casi provocaba lástima. Alrededor, aún desconfiada, se arremolinaba la gente que había acudido al oír los gritos.

Aturdido, con las vestiduras desgarradas y llenas de hilachas de saliva, el notario del rey suplicaba ayuda. La sangre manaba fresca por las heridas.

—¡Llamad a un físico! ¡Me ha mordido un perro rabioso! ¡Se me va la vida por estas fuentes que me ha excavado en las piernas!

A pesar del dramatismo de la situación, las expresiones del notario no dejaban de tener su pizca de gracia. El amo del perro contenía la risa, mientras que alguno de los que allí estaban se apretaba la mandíbula para evitar que una carcajada se le soltara en el aire.

—¡Por Dios, llevémonos a este hombre de aquí, que se nos desangra! —les urgía una mujer vestida de negro, desdentada y con la cara con más surcos que un sembrado.

Lo cogieron en volandas y se lo llevaron a la casa del físico. El gesto de dolor del notario dejaba intuir la fiereza de la agresión. Nadie sabía exactamente qué heridas lo aquejaban, pues las ropas impedían descubrir las interioridades.

—Y tú haz el favor de degollar a ese perro —le dijo al dueño uno de los hombres a la vez que le guiñaba un ojo.

Alejados del ruido, se produjo el intercambio. El ladrón de libros recibió su llave, mientras que seis maravedíes se quedaron atrapados en el puño cerrado del propietario del perro.

Sobre un montículo de estiércol, manchado y aplastado, el birrete de oropel de Millán Pérez de Ayllón había extraviado a su dueño.

Amaneció nublado. En la torre en sombra de la antigua mezquita, ahora convertida en catedral, destacaban las tres esferas o manzanas doradas que coronaban la cúspide. Decían que era la construcción más elevada del mundo y los ojos que la miraban desde el suelo se quedaban sorprendidos contemplando su altura.

La plaza de la catedral se llenaba poco a poco de gente que trasegaba de uno a otro lado. El bullicio de la ciudad bajo las nubes grises del cielo se descomponía en voces, gritos, relinchos de caballos, ladridos de perros, tintineo de campanas, martilleo de yunques, clavetear de maderas, resoplar de fuelles, ejes resonantes de carretas…

Antes de entrar en el alcázar esa mañana, Millán Pérez de Ayllón, levantando la vista hacia las tres manzanas de la torre, dio gracias al cielo porque los colmillos del perro no le habían arrancado la vida.

Mordido y magullado, dolorido y renqueante de una pierna, no quiso dejar de acudir por eso a la cancillería. El físico le había curado las heridas y puesto algunos emplastos en los moratones. Pero al vestirse, echó de menos su llave y pensó entonces que las fauces del terrible animal le habían roto el cordel con que se la anudaba al cuello. Pasó por la calle en donde había tenido lugar el suceso, pero sólo encontró, pisoteado y sucio y mordido por los cerdos, los restos de lo que en otro tiempo había sido un birrete de oropeles. La llave, lamentablemente, se había perdido.

Cuando llegó a la cancillería y contó el incidente, todos se condolieron del notario, que a punto había estado de perder la vida. Rápidamente, la noticia se propaló por todo el alcázar.

—¿Y el perro? —le preguntó un escribiente.

—Creo que el dueño ya lo habrá degollado —le respondió Millán.

—Pues que busquen al dueño… y lo degüellen también.

Esa mañana tuvo que ser el protonotario Pedro de Regio el que abriera con su llave la puerta de la sala en donde se guardaban los documentos.

Entretanto, no muy lejos de allí, en el scriptorium, una mano vigorosa acariciaba entre las ropas la llave perdida del notario a la espera de poder acceder en secreto por la noche a la cancillería. Todo lo había planeado y, si las circunstancias eran favorables, muy pronto se apoderaría de la carta.

Conocía perfectamente el mobiliario y enseres de la cancillería. Esa misma mañana, como otros muchos habían hecho, había ido a interesarse por el estado del notario regio. De paso, aprovechó también para echar un vistazo en el interior de la sala, distribuida en dos zonas principales: en la primera se encontraban tres atriles, cuatro sillas, un estrado y un sitial. En la segunda, separada de la anterior por un simple cortinaje que cubría media sala, había un armario en el que se guardaban algunos códices, entre ellos un magnífico ejemplar de las Partidas y otro del Setenario; había además cinco arcas que contenían diplomas, albalaes, privilegios, cartas y otros documentos. Sin duda, en una de ellas había de guardarse la carta que estaba buscando. Más tarde, debido a una casualidad, se enteró en cuál se archivaba la correspondencia. El arca, ni grande ni pequeña —así le pareció—, tenía dos cierres y, por lo tanto, dos llaves, así que debería ingeniárselas para abrir o romper las cerraduras.

Hacia la hora de nona, cuando ya todos habían abandonado el scriptorium y en la cancillería habían cerrado la entrada, se descargó sobre Sevilla una cavernosa tormenta. El cielo se encapotó y el agua caía con una precipitación frenética sobre las calles y los tejados de las casas. El suelo se cubrió rápidamente de lodo y en las zonas bajas de la ciudad se produjeron inundaciones. Murieron ahogados numerosos animales, entre ellos varios potros y un semental en el barrio de Carretería, extramuros, junto a la puerta de Triana. Nadie recordaba una tormenta así en pleno verano.

En la torre de la catedral las tres manzanas de bronce se encendían bajo el resplandor frío de los relámpagos. Los truenos tremendos rasgaban el aire como si tajaran con un gigantesco cuchillo las oscuras tripas de las nubes. Se hizo de noche prematuramente; los perros temblaban de miedo arrebujados en los soportales, y algunos habitantes de la ciudad, a los que la tormenta había cogido desprevenidos, chorreaban un agua fresca que les atería los cuerpos.

En el interior del alcázar, el rey contemplaba desde una ventana este fenómeno de la naturaleza. Permanecía en su cámara, bajo la luz de las velas, en compañía de maestre Nicolás, con quién conversaba sobre piedras, astros y plantas. El físico acababa de frotarle con el ungüento las hinchadas piernas.

—Parece prodigio o caso increíble de imaginar. ¡En todos los años de mi vida no vi cosa semejante! —le aseguró maestre Nicolás acerca de la insólita tormenta.

—Y, sin embargo, es prodigioso —repuso el Astrólogo, a quien entusiasmaban las luminosas y profundas cicatrices que rajaban el cielo.

En otra ala del alcázar, lejos de los aposentos reales, oculto desde hacía horas en las caballerizas, el ladrón del scriptorium aguardaba el momento propicio para salir de su escondrijo e internarse en las galerías del edificio regio con el único objetivo de dirigirse a la cancillería. Acurrucado entre los pesebres y medio cubierto de paja, oía el retumbar fulminante de los truenos y vislumbraba, a través de las rendijas de una puerta, el chispazo repentino de los rayos. El olor de la lluvia se mezclaba con el olor a excremento y estiércol de las bestias.

Llovía mucho, muchísimo. El chapoteo constante e intenso del agua sobre las techumbres le hacía imaginarse una tormenta apocalíptica. Oía chorros precipitándose por las acanaladuras y desagües y sentía a lo lejos el rugir de una corriente acuática que se arrastraba entre las piedras como un gusano subterráneo. A su mente acudieron las gárgolas monstruosas de la catedral y recordó entonces sus ojos saltones, sus orejas puntiagudas y sus enormes bocas abiertas escupiendo una columna líquida que caía a trozos para hacerse añicos contra el suelo.

Cierto temor, mientras lo envolvía la oscuridad absoluta de las caballerizas, se fue apropiando de su pensamiento. Era un temor racional, no intuitivo ni incontrolado, sino un temor a que el peligro se le echara encima. ¿Habría elegido mal la noche para cometer el robo? Una noche de lluvia como ésta podría darle ciertas ventajas, pero era también un grave inconveniente para la huida.

La inquietud de los caballos, la inconstancia de las yeguas y el cocear de las mulas contra los pesebres alborotaban el establo al compás del chasquido de los truenos. De vez en cuando relinchaba un jumento y su relincho se esparcía por el aire rasgando los oídos.

La luz de una candela apareció en la puerta. Antes rechinaron los goznes y crujió la madera.

—¡Quietos! ¡Quietos! ¡Sooo, bichos, soooooo!

Una sombra se acercó para tratar de sosegar a las bestias. Detrás de ella venía un espíritu larguirucho con una barba negra y espesa. El ladrón del scriptorium distinguió sus rostros bajo el halo de la llama zigzagueante.

Resonó un trueno inmenso.

—¡Soooooo, soooooooooo!

El ladrón procuró arrebujarse entre la paja para no ser descubierto.

—¡Nunca vi lluvia tal! —advirtió uno de los caballerizos.

—Tampoco yo, Ginés, tampoco yo. ¡Soooo! —volvió a repetir mientras pasaba ahora la mano por la grupa de un caballo para tranquilizarlo.

—¡Parece chapoteo de muerte!

—En noches de éstas vagan los espíritus de los muertos. ¡Soooo! ¡Sooo, caballo!

Cuando se marcharon, el ladrón de libros sabía que había llegado la hora de actuar. No podía demorarse por más tiempo.

A oscuras, tanteando para no caerse, consiguió alcanzar la puerta. El resplandor de los rayos de la tormenta le había ayudado a distinguir el espacio en el que se movía. Abrió. Sacó la cabeza y la giró a uno y otro lado. El pórtico estaba vacío.

Llovía inmensamente.

Cruzó el pórtico y salió al primer patio. Procuró seguir la línea del muro para pasar desapercibido y evitar que el agua lo empapara lo menos posible. El cielo se encendía a cada paso.

Llegó por fin al hueco de la escalera que conducía a la planta alta: una escalera estrecha sin iluminación que giraba sobre sí misma en forma de espiral. La subió y salió a la galería.

Mojado, jadeante y al acecho del posible peligro, caminaba cauteloso bajo la tenue luz de las luminarias enclavadas en las paredes. Vio, de pronto, gesticular a una sombra. Su silueta se alargaba y estrechaba sobre el muro de la izquierda. Enseguida sintió pasos y percibió el ruido metálico producido por el roce de las escamas de una loriga. El astil de una lanza golpeteaba contra el suelo de piedra. Se ocultó lo mejor que pudo, tendiéndose horizontalmente detrás de un arcón. Si ahora era descubierto, su suerte no sería mejor que la de un perro apedreado en la calle. No tuvo más remedio que echar mano al puñal. Tensó los músculos y apretó con fuerza el mango de madera tallada. Los latidos de su corazón y los pasos del centinela estaban a punto de encontrarse. Sin embargo, pasó junto a él sin detenerse siquiera.

Respiró entonces con alivio y relajó la presión de los dedos.

La lluvia había disminuido de intensidad y el eco de los truenos era ya un rasgueo lejano.

Se puso en pie y continuó de frente, muy despacio, como si pisara algodones o un mullido lecho de lanas. Conocía de sobra el camino hacia la cancillería, así que cuando se encontró junto a la sala de columnas y cruzó el arco ojival que conducía al pasillo abovedado supo que había conjurado ya una buena parte del peligro. Prosiguió, dejando a un lado la puerta de la cámara de los escribas. Llegó al final del pasillo y dobló a la derecha. Se topó de frente con uno de los guardias nocturnos. Lo tenía justo delante, a seis o siete pasos de distancia. No había escapatoria. Su imaginación vertiginosa forjó enseguida una excusa.

—¡Rápido, ayúdame! ¡Vamos, deprisa! ¡Deprisa! El agua ha inundado una pared del scriptorium.

El guardia desconfiaba. Inmóvil, con rostro de cera, lo observaba de arriba abajo. Instintivamente, se llevó la mano a la espada.

—¿Quién sois? —le interrogó.

—¡Vamos, no hay tiempo! El agua está estropeando los códices.

Dudó, pero se puso en movimiento. Cuando el ladrón de libros lo tuvo a su altura, apretó el cuchillo con todas sus fuerzas y, en un veloz movimiento de la mano izquierda, se lo hundió al guardia en la garganta. Lo empujó hasta dentro y lo removió en la faringe para hacerle un agujero enorme.

Cayó desplomado, con los ojos abiertos de horror.

Lo agarró por los brazos y lo arrastró hasta la puerta de la cancillería, dejando tras de sí un rastro de sangre.

Cogió la llave y la giro dos veces en la cerradura. Abrió y metió el cadáver dentro. Volvió a salir para coger una antorcha y con ella encendió varios velones de la sala. Las bóvedas de crucería se llenaron de sombras. Fue entonces cuando limpió el cuchillo.

No podía permanecer allí mucho tiempo, porque el rastro de sangre dejado en el pasillo podía delatarlo. Se dirigió deprisa hacia el lugar en donde estaban las arcas. Con la antorcha las iluminó. Enseguida encontró la que buscaba: un arca de mediano tamaño, forrada de cuero y remachada en todas sus caras por gruesas cabezas de clavos. Sacó una piqueta o especie de ganzúa y comenzó a hurgar en las cerraduras. El tiempo corría en su contra, pero estaba seguro de su frialdad y aplomo. Confiaba además en su habilidad y no era la primera vez que se enfrentaba a caso semejante. Si hubiera sido más pequeña la cerradura de la puerta, no habría tenido que azuzar a un perro contra el notario.

En el suelo se ensanchaba un charco de sangre.

No tardó mucho en abrir el primer cierre. En el rostro se le dibujó un gesto de satisfacción. Se puso con el segundo, haciendo oscilar enseguida los engranajes. Ya en la mente rememoraba los datos para localizar la carta: latín, obispos de Palencia y Burgos, Valladolid, 21 de abril de 1320.

Saltó el segundo pestillo.

Abrió la tapa. Acercó un velón para iluminar más de cerca los documentos. De reojo, observó el cuerpo exánime del guardia tirado boca arriba sobre el pavimento de la cancillería. Había que darse prisa. La sangre fresca era un riachuelo sobre las baldosas.

El agua había dejado de caer y el lejano rumor de un trueno recordaba la reciente tormenta.

Revolvió entre los pergaminos. Estaban ordenados con pulcritud, siguiendo una disposición cronológica. En efecto, se trataba de correspondencia epistolar. No se había equivocado con el arca.

Cogió una carta. Llevaba al final un cordón amarillo y azul y el sello pendiente de Alfonso X. Leyó las últimas líneas: «… Dada en Sevilla, veinte días de agosto, era de mil e trescientos e diecinueve años. Yo, Juan Pérez, la hice escribir por mandado del Rey, Suer Alfonso».

Estaba cerca. La que buscaba debía llevar el año de 1320, que se correspondía con el 1282 de la era cristiana. Fue mirándolas una a una, deteniéndose en las que estaban redactadas en latín. No tardó en encontrarla. Sintió un vacío repentino en el estómago. Al fin y al cabo, estar ahora donde estaba había merecido la pena. La dobló y se la metió en un bolsillo.

Cerró el arca y la dejó en el mismo lugar en el que la había encontrado. Si deseaban saber que había venido a hacer allí esa noche, que se estrujaran los sesos. Sonrió con malicia.

Apagó los velones y se dirigió hacia la puerta. Junto a ella permanecía el cadáver del guardia. «No debiste haber aparecido por aquí» —pensó. El agujero de la garganta estaba negro y reseco.

Sacó la cabeza fuera y todo se hallaba envuelto en una silenciosa tranquilidad. Olía a lluvia y a tierra mojada. La luz era tenue. Vio el reguero de sangre que llegaba hasta la puerta de la cancillería. Sacó la llave del notario y se dispuso a cerrar. Algo, en ese instante, hizo que se detuviera. Volvió a entrar, puso la candela sobre un mueble y se dirigió hacia el cuerpo que yacía sobre el pavimento. Lo agarró por los brazos. Se lo llevó a rastras hasta un atril y, apenas sin esfuerzo, lo sentó en la silla delante de un pergamino sin usar. Mojó una pluma en un tintero y escribió con letra temblorosa: la Muerte. Después le puso la pluma al cadáver entre los dedos.

Al abandonar la cancillería esa noche, sintió dentro el orgullo del sarcasmo.

La pesadumbre y la ira del rey fueron inmensas.

El primero, sin embargo, en encontrarse con el macabro espectáculo fue el propio notario Millán Pérez de Ayllón.

La guardia nocturna, que había echado en falta la ausencia de uno de sus miembros, se había recorrido todo el alcázar para tratar de encontrarlo. No fue hasta el amanecer cuando distinguieron sobre el enlosado del pasillo el reguero de sangre reseca que conducía hasta la puerta de la cancillería. Fueron de inmediato a buscar a su cámara privada a Pedro de Regio, pero éste no tenía la llave, pues se la había prestado a su notario.

Cuando, por fin, entraron, Millán Pérez de Ayllón se quedó espeluznado. Él fue quien, nada más abrir la puerta, vio sentado frente al atril el cadáver de Lorente, que así se llamaba el centinela, frío y tieso, con la mano apretando una pluma de oca y con un pergamino debajo en donde el asesino había escrito con apresurada letra gótica las dos palabras que, nada más leerlas, provocaron un escalofrío en el notario.

Nadie, en principio, encontró explicación a ese crimen, y fueron la perplejidad, el rencor y el miedo los que merodearon en los primeros momentos entre los que habían penetrado en la sala.

Lo cierto era que alguien había sorprendido al guardia en el pasillo y lo había arrastrado después hasta el interior de la cancillería. Sin duda, buscaba algo en ella, algo que le interesaba tanto como para tomarse el peligroso trabajo de deambular por la noche a través de las galerías y salas del alcázar.

De inmediato, pues la puerta no había sido forzada, se asoció el suceso con la pérdida de la llave, sufrida el día anterior por el notario. Sólo alguien que conociera la circunstancia de que Millán Pérez poseía una llave podía ser acusado razonablemente de culpable. Según esta hipótesis, todo parecía indicar que había sido una persona de dentro. Y no sólo eso, sino que el ataque del perro en una de las calles de Sevilla había sido premeditado.

Pedro de Regio se dirigió entonces a comprobar el estado de las arcas. Sintió un soplo de alivio cuando verificó que todas permanecían en sus sitios y que ninguna de ellas había sido forzada. No obstante, ordenó a varios notarios que hicieran una inspección minuciosa de las mismas y que le advirtieran de la falta de cualquier documento.

La noticia corrió deprisa por todo el alcázar y se difundió con rapidez por toda la ciudad. Los rumores y comentarios de la gente hicieron aún más truculento el suceso. La imaginación popular asoció la espantosa tormenta con un castigo divino y dictaminó sin género de duda que el crimen del alcázar había sido obra de la misma Muerte o del mismísimo Satanás. Contaban que muchos habían visto luces y reflejos extraños esa noche en el interior del alcázar, apariciones de sombras y espíritus volátiles, oído ruidos espeluznantes de almas en pena y alaridos y gritos de fantasmas. A sus cabezas se les venía el pacto que el rey de Castilla había hecho con Ibn Yusuf y sentían que tal alianza era innoble para la religión cristiana y que, por lo tanto, Dios Nuestro Señor y su Madre Santísima, se habían enfurecido contra el rey. Todo era un mal presagio del futuro que se avecinaba.

Sin embargo, quien sí estaba de verdad enfurecido era el propio don Alfonso. Sobre el crimen y la entrada en la cancillería sólo cabía una palabra: traición. No en vano, meses atrás, se había descabezado una confabulación de asesinato dirigida contra su persona y organizada por su propio hijo. Ahora se trataba de apropiarse de algún documento que interesaba de modo especial al bando rebelde. Se pensó de inmediato en la carta de protesta escrita en Valladolid. La confirmación vino cuando el mismo Millán Pérez descubrió que en el arca de la correspondencia real faltaba, en efecto, dicha carta.

Sí, indudablemente, había un infiltrado dentro del alcázar al servicio de los intereses de Sancho. El ambiente de desconfianza creció y las miradas de sospecha surgían de cada rincón y de cada esquina. Volvió a recordarse el asunto del libro de As-Suli y los asesinatos de El Velludo y sus criados, tratando de establecer algún tipo de asociación entre ellos y el robo perpetrado ahora en la cancillería. Alguien habló de la rúbrica infame del asesino: el sarcasmo despreciable, su orgullo y jactancia mostrados en la manera tan peculiar de presentar los asesinatos de Mulad y Lorente. Incluso que éste último y El Velludo hubieran muerto con la garganta perforada por un cuchillo se había convertido en una razón más para pretender tal asociación. Era una burla descarada a la justicia.

El rey, fuera de sí, dio órdenes concluyentes para que se encontrara al culpable. Instó con apremio a los alcaldes y alguaciles de Sevilla y conminó a varios hombres de su servicio directo para que hicieran lo mismo. ¡El enemigo estaba dentro de casa!

En el scriptorium regio este nuevo acontecimiento fue vivido con preocupación. Rebrotaron los viejos rencores y Diag Mansel rememoró el robo de su querido libro.

Un día de mediados de agosto, Lorenzo de Brujas, que atravesaba una mala racha de melancolía, escuchaba, sin intervenir en ella, una conversación entre varios miembros del scriptorium. Estaban allí Diego Vicente, Gonzalo Ruiz y Ferrán Ambroa.

—¡Nunca lo van a coger! Es demasiado astuto y le ha perdido el respeto a la muerte —aseguraba el pintor de arquitecturas.

—No estés tan seguro, Gonzalo; creo que ya están tirando del enredo. Han descubierto que lo del perro que mordió a don Millán fue una argucia para apoderarse de la llave. No se trataba de un perro callejero —explicaba Diego Vicente.

—¡Eso lo sé! ¡Pero busca tú ahora al dueño! —exclamó triunfante Gonzalo Ruiz.

Los alguaciles habían seguido en las últimas semanas la pista del perro. Removieron todo lo removible para encontrarlo. Se trasladaron al barrio de San Isidoro, que era donde había tenido lugar el incidente del notario, y recorrieron sus calles y sus casas preguntando por algún testigo del suceso. Dieron con alguno de ellos, pero no les supo dar cuenta ni del perro ni del amo del perro. ¡El perro era la clave!

El testigo les hizo una descripción minuciosa del mismo, hablándoles de su fortaleza, de su presencia imponente y de su inconfundible color negro, matizado por el marrón que le cubría la mitad de las patas. «Un vestiglo, señor», le dijo al alguacil.

Un vestiglo como el descrito fue descubierto más tarde en un muladar de la ciudad con la cabeza casi desprendida del cuello. Del dueño, a pesar de recorrer los barrios aledaños al de San Isidoro, no se consiguió hallar ni el rastro.

—¡Ya lo encontrarán, ya lo encontrarán! ¿O es que también, como el asesino, es un espíritu invisible? —bromeó Ferrán Ambroa.

—¡Eso es lo que parece! Un espíritu invisible… y un traidor —apuntó con rabia Diego Vicente.

—¡Tú lo has dicho! ¡Un repugnante perro traidor! ¡Un maldito traidor a nuestro rey! —certificó Ferrán.

—Estoy seguro de que ha sido pagado por Sancho.

Lorenzo de Brujas, ante esta rotunda afirmación de Gonzalo Ruiz, se decidió a intervenir.

—La carta que han robado en la cancillería era una carta importante: una carta que demostraba las coacciones habidas en Valladolid. Seguro que nuestro rey pensaba utilizarla para vencer algunas resistencias y atraerse a muchos nobles y concejos a su causa.

—¡Ya se oyen voces en contra! Se habla de movimientos en Badajoz a favor de don Alfonso y contrarios a este apoderamiento injusto del poder —intervino Gonzalo Ruiz.

Lorenzo insistió en la importancia de la carta.

—Sé que esa carta de protesta iba a ser pronto traducida. Sancho está sobornando y coaccionando a todos, prometiendo donaciones y privilegios a los nobles, consintiendo repartimientos de tierras, contentando a los concejos y a la clerecía…

—No sigas —le interrumpió Ferrán—, todos conocemos las mañas de don Sancho.

Mientras esto sucedía en Sevilla, Ibn Yusuf estragaba las tierras adentrándose hacia el norte. Supuestamente, había venido a ayudar al rey de Castilla, pero en su ánimo predominaba lo que siempre había sido su principal objetivo en anteriores incursiones en territorio cristiano: apoderarse de la mayor cantidad posible de botín.

Sancho, entretanto, seguía con su campaña. Moviéndose de manera constante de ciudad en ciudad y de villa en villa, trataba de ganar la batalla a su padre. Cuando se enteró de la sublevación de Badajoz, que había reconocido como único rey legítimo a Alfonso X, acudió a principios del mes de septiembre para capitanear la hueste contra los sublevados. Éstos, muy bien pertrechados tras las murallas de la ciudad, se negaron a aceptarlo como regente. Sancho, que no consiguió tomar Badajoz, hubo de retirarse a Córdoba, donde había dejado a su esposa María de Molina bajo la custodia de los Maestres de Alcántara y Calatrava. El alguacil mayor Ferrán Muñiz defendía la plaza.

El Astrólogo, en su abandono familiar, sólo contaba con el apoyo y el amor de su querida hija Beatriz y de su hermana doña Berenguela, abadesa de Las Huelgas a la que Sancho había expulsado de este monasterio. El rey hervía contra las malas mañas y codicia desenfrenada de su hijo. Sabía que andaba en tratos para firmar una alianza con el rey de Granada y que había atacado diversas poblaciones como Talavera y Medellín. El nuevo Maestre de los Templarios de Castilla, Garci Fernández, que apoyaba al rey Alfonso, había hecho frente a Sancho y le había tomado numerosos castillos. La guerra proseguía con toda su crudeza y las tierras castellanas se diezmaban, los cultivos y los árboles eran incendiados y talados, la gente pasaba hambre y penuria y la enfermedad se extendía con su afilada guadaña alzada en una mano.

Pronto cayeron las primeras hojas otoñales.

Ibn Yusuf, después de su campaña de saqueo, en la que había llegado hasta Toledo y Madrid, se dirigió al puerto de Algeciras con toda su hueste para embarcarse hacia Marruecos. Iba cargado de botín. Sus hombres daban gracias a Alá por tantos beneficios conseguidos y se frotaban las manos aguardando la campaña del año próximo.

En Sevilla seguían las pesquisas, hasta ahora infructuosas, para tratar de identificar al dueño del perro que había atacado al notario Millán Pérez de Ayllón. Se patearon todos los barrios de la ciudad, uno por uno, preguntando a la gente, llamando a las casas, recorriendo todo el perímetro amurallado desde la misma puerta de Jerez, a espaldas del alcázar, hasta concluir con cada una de sus catorce puertas y otros tantos postigos. Nadie daba cuenta cierta del amo del perro, excepto la descripción que de su físico hizo uno de los testigos. Parecía imposible que se hubiera podido escabullir así, sin dejar huella, sin dejar traza, sin dejar asomo o resquicio de su presencia.

Hallarlo podía significar hallar también al ladrón de la carta.

A finales de octubre, se abrió un atisbo de esperanza. Una posible pista puso al acecho a los alguaciles. El caso, nunca cerrado, cobró nuevo brío y se especuló con la posibilidad de encontrar al escurridizo dueño del perro.

Un niño de siete años fue la clave: decía conocer al «espantable vestiglo» y haber jugado con él en alguna ocasión. Era un perro cariñoso y con ganas de coger y volver a coger cualquier palo o piedra que le lanzaran. Su dueño era un hombre simpático, con poco pelo, de rostro arrugado, ojos chicos y con una verruga fea en el dedo pulgar. La escueta descripción de su físico coincidía con las impresiones transmitidas por otros testigos, excepto por el detalle de la verruga, del que nadie había hecho mención hasta ahora. Ese detalle, sin embargo, era el que más había impresionado al niño.

La búsqueda de los alguaciles había llegado hasta el barrio de San Julián, cerca de las casas de la Orden militar de Alcántara y no muy lejos de la puerta de Córdoba. Al otro lado, se levantaban unas casuchas viejas y ruinosas, de adobe, en donde vivía el niño con su familia. El «señor del perro» residía, en cambio, dentro de la muralla. En una plazuela, situada en la intersección de tres calles, había jugado muchas veces con «Tizón», pues éste era el nombre que al niño le habían enseñado para llamarlo. Hacía ya mucho tiempo que no lo veía.

Los alguaciles fueron enseguida a tirar del hilo que se habían encontrado.

PARTE III

Le maldecimos como a merecedor de la maldición paterna.

CAPÍTULO XV

… Por cuyos errores y delitos y otros muchos que cometió irreverentemente contra nos, sin temor de Dios, ni respeto a su padre, que serían largos de referir y asentar por escrito, le maldecimos como a merecedor de la maldición paterna, reprobado de Dios y digno de ser aborrecido, con justa razón, de los hombres. Y le sujetamos en adelante a la maldición divina y humana. Y como a hijo rebelde, inobediente y contumaz ingrato y aún ingratísimo, y por tanto degenerado, le desheredamos y privamos de cualquier derecho que haya tenido a nuestros reinos, señoríos, tierras, honores y dignidades, y otra cualquier cosa que en alguna manera nos pertenezca, para que ni él, ni otro por él, ni ningún descendiente suyo pueda jamás sucedemos en cosa alguna. A todo lo cual le condenamos por esta sentencia irrevocable, que promulgada en presencia de testigos, mandamos autorizar con nuestro sello pendiente.

Cuando el rey Sabio terminó de pronunciar esta solemne maldición contra su hijo Sancho, sintió a la vez alivio y un profundo pesar. La ira regia cayó sobre su primogénito vivo con toda la fuerza de la ley y con toda la rabia del padre ofendido. Pidió a un criado una copa de agua y se refrescó los labios resecos. En sus oídos aún resonaba la frase más contundente: «Le maldecimos como a merecedor de la maldición paterna».

Era 9 de noviembre del año del Señor de 1282, aunque en el documento que acababa de leer se computara como 1320 de la era hispánica. Amaneció un día templado, con el sol abierto entre hilachas de nubes, arrogante sobre el horizonte de Sevilla.

El Astrólogo había leído la sentencia delante de una concurrencia de nobles, prelados y caballeros notables, entre los que se encontraban el arzobispo don Remondo, don Armar, algunos abades y varios miembros del servicio de la casa real de doña Beatriz, la bija del rey.

El día anterior había dictado testamento en el que estipulaba que «nuestro señorío mayor de todo lo que habemos y haber debemos quede después de nuestros días en nuestros nietos, hijos de don Fernando». Incluso había llegado a más, mucho más: a una decisión insólita que evidenciaba qué extremos era capaz de alcanzar el rey airado: «Que si los hijos de don Fernando de la Cerda muriesen sin hijos que debían heredar, que tome este nuestro señorío el rey de Francia, porque viene derechamente de línea derecha de donde nosotros venimos, del Emperador de España, y es bisnieto del rey don Alfonso de Castilla».

Los que habían escuchado el discurso del rey, pronunciado desde un estrado alto que se había dispuesto en un patio del alcázar, se conmovieron con su tono y su voz definitiva. El Astrólogo hablaba con dificultad y, a veces, no se le entendía, porque la pérdida de casi todos los dientes y la hinchazón de la mandíbula deformaban en sus labios las sílabas y las palabras que iba desgranando ante la mirada atenta de sus fieles vasallos. Sin embargo, la decisión era clara y no dejaba dudas sobre su hijo: maldito de Dios y de los hombres, desheredado del reino, arrancado de éste como una mala raíz.

El Astrólogo acababa de dictar la sentencia más terrible que podía lanzar contra su hijo. Más terrible incluso que una sentencia de muerte.

No se olvidó de reprocharle sus falsas acusaciones, como que le hubiera llamado loco y leproso, asesino de hombres, cruel ejecutor de su hermano don Fadrique y de don Simón Ruiz de los Cameros. No se dejó tampoco atrás el vil intento de asesinarlo, lo que consideró el «colmo de toda maldad»: un parricidio y un regicidio manchados por la ambición, la soberbia y el orgullo sin límites.

La noticia de la sentencia le llegó a Sancho poco después a la ciudad de Córdoba, donde llevaba varias semanas asentado tras su constante deambular por tierras del norte y Extremadura para enfrentarse a los conflictos que iban surgiendo a cada paso. Meses antes había tenido que sofocar en Treviño los ataques de Juan Núñez de Lara, el principal valedor de los infantes de la Cerda, a lo que siguió la sublevación de Badajoz. No menos quebraderos le habían ocasionado sus propios hermanos, los infantes Pedro y Juan, quienes pugnaban por sacar de este río revuelto el máximo beneficio para ellos. En estas turbias aguas, se anexionaban tierras y castillos, pretendían privilegios y se arrogaban derechos, percepción de rentas y títulos, como el de canciller, que al infante Pedro, para mantenerlo a su lado, hubo de concederle Sancho.

La ira, las voces altísimas y los insultos contra el padre, cuando Sancho se enteró de su desheredamiento, atronaron las paredes del palacio en el que se alojaba.

—¡Loco! ¡Mi padre ha perdido el juicio! ¡No está en sus cabales para gobernar un reino! ¡Viejo leproso!

Tuvieron que calmarlo, porque incluso la emprendió a patadas y golpes contra el mobiliario. Se expresaba con fuertes exclamaciones y preguntas retóricas, de modo entrecortado, dando vueltas de un lugar a otro mientras voceaba.

—¿Es Dios para maldecirme? ¿Es Dios? ¿Qué poder divino se arroga?

La lengua se le soltaba sin freno. Todos lo observaban en su furia desmedida. El puño era un manojo de dedos crispados. Avanzó a grandes pasos a través de la sala de recepciones del palacio. Volvió a gritar con su voz quebrada e hiriente.

—¿Maldecirme a mí? ¡Dios ya ha lanzado sentencia contra él! ¡Ésa es la única sentencia maldita! ¡Mató a su propio hermano y desafía con soberbia la obra del Creador! ¿Quién es para maldecirme? ¿Quién?

—Señor, señor, ahorraos esos disgustos; no os enojéis más, pues es todo cierto lo que decís: la visión del heraldo de vuestro tío don Manuel no deja lugar a dudas —se atrevió a apuntar uno de sus consejeros y le recordó de memoria la sentencia del ángel contra su padre—: «Así como despreciasteis al que os hizo, os crió y os dio honra, de la misma manera os despreciará el que de vos desciende, y seréis bajado y tirado de la honra y estado que tenéis y así acabaréis vuestros días».

Sancho, con el semblante agriado, prorrumpió en una estruendosa carcajada. Dio un puñetazo sobre un aparador y, a causa de la vibración, se cayó un candelabro de plata. Las llamas de las velas se apagaron contra el suelo.

Sancho recordaba perfectamente la sentencia, porque no en vano le había servido muy bien para propagar una idea que daba a su rebeldía un halo sobrenatural y que parecía justificar sus acciones.

Sin embargo, en su fuero interno, la maldición de su padre le caló más hondo de lo que, en principio, podía imaginarse.

En los meses transcurridos desde el robo de la carta, el ladrón del scriptorium, a medida que los alguaciles estrechaban el cerco al propietario del perro, sentía incrementarse la presión de una soga sobre su cuello. Si de algo se arrepentía ahora era de haber procedido tan a la ligera con el modo de hacerse con la llave de la sala de la cancillería, porque ese modo tan peregrino, aunque eficaz, podría traerle inesperadas consecuencias. Quizá, al igual que había hecho en los otros casos, debería haber cortado el gañote al dueño del perro para evitarse contratiempos. Se lamentaba, ya tarde, de su falta de previsión, aunque, según parecía, el referido dueño del perro se había quitado oportunamente de en medio.

Le llegaban algunas noticias de cómo los alguaciles habían hallado el cuerpo de la bestia en un muladar y de cómo seguían algunas pistas para dar con el responsable del ataque al notario del rey Se decía que ya lo habían encontrado en unas casas del barrio de San Julián, cerca del acceso a la muralla por la puerta de Córdoba, pero eran noticias confusas, más bien rumores que no habían sido confirmados. Él, por su parte, se acercó varias veces por ese barrio sevillano para tratar de asegurar estas informaciones o, incluso, intentar encontrarse cara a cara con el desaparecido dueño del perro.

Hacía más de un mes que el Astrólogo había pronunciado la maldición contra Sancho, cuando, al fin, se descubrió un hilo del que podía tirarse para empezar a desenmarañar el caso. Sucedió en un atardecer de finales de diciembre.

Los alguaciles, siguiendo sus pesquisas, habían conseguido dar con una mujer vieja, medio hechicera, de la que se decía que era además capaz de sanar los más extraños males y enfermedades gracias a las virtudes curativas de su saliva. Fueron a visitarla a su covacha, pues los muros de la morada que habitaba, los techos medio caídos y las vigas a punto de ceder hacían de su casa un antro semejante a un agujero inmundo.

—¿Estás segura? —le volvió a repetir uno de los dos alguaciles que conversaban con ella.

—¿No he dicho ya que sí? —refunfuñó retorciendo los labios y mostrando las yermas encías.

Un gato negro, de ojos brillantes y amarillos, se arrebujaba en su regazo. Daba la sensación de que fuera un espíritu reencarnado en medio de aquella penumbra que los envolvía.

—¿Gil Aciago, dices?

—Sí, Gil Aciago… y un perráncano llamado Tizón. ¡Más de siete gatos me ha dejado sin tripas! Pero Dios le ha dado mala muerte y ya se pudre con Satanás.

Les había contado cómo el perro de Gil Aciago solía reventar gatos y cómo su dueño lo azuzaba incluso contra los cerdos que deambulaban libremente por las calles en busca de restos entre los muladares. Sus carcajadas cuando veía a un pobre gato atrapado entre las poderosas fauces de su can eran proporcionales al regusto que sentía al contemplarlos mientras morían cruelmente destripados. Pero del perro ya había dado buena cuenta el diablo. Gil Aciago era hombre seco y arisco, burlón y violento, capaz de venderse por unas monedas o incluso por unos tragos de mal vino en la taberna. El perro le obedecía ciegamente.

—¿Y sabes dónde vive ese revientatripas?

—¡Quiá! Vivía, que ya no vive. Dormía como una rata llena de pulgas en un cobertizo de paja no más ancho ni largo que tres pasos junto al corral de la iglesia. Pero ya desapareció.

—¿Y no sabes dónde?

—¡Quiá! Tiempo después de que reventó el perro —hizo un gesto con una mano plana y se la llevó al cuello a modo de corte— lo vieron irse camino de Córdoba en compañía de un juglar desarrapado y de una puta con más huesos que un osario.

—¿Qué señas tiene? —le preguntó un alguacil refiriéndose a su aspecto físico.

—¿Señas? ¡Quiá! Tiene cuatro pelos en el cogote y unos ojos más chicos que un hueso de aceituna, con más arrugas en la cara que las ciruelas pasas.

—¿Sólo eso?

—¿Es acaso poco?

El alguacil esperaba confirmar el detalle que le había dado el niño de siete años. Por eso procuró refrescar la memoria de la vieja hechicera.

—¿No recuerdas nada de las manos? —le preguntó.

—¡Quiá! ¿Cómo no voy a recordar? Tiene una verruga en el dedo pulgar más gorda que un garbanzo. ¡Mala landre le mate también a él lo mismo que mató al perro!

Varios días más tarde, a pesar de los fríos que ya se echaban encima, un alguacil, acompañado por dos esbirros, franquearon la muralla de Sevilla por la puerta de Córdoba. Fueron tras los pasos de Gil Aciago.

El Libro de los juegos estaba prácticamente terminado. Había sido obra del trabajo de un auténtico y eficaz equipo. El resultado era un códice constituido por noventa y siete folios de pergamino, cuyo texto se había dispuesto a dos columnas. Ciento cincuenta hermosísimas miniaturas ilustraban las secciones del libro. Diversidad de personajes, escenas y motivos ofrecían una imagen no sólo de las diferentes posiciones de las fichas, tablas y trebejos sobre los tableros sino de la propia vida cotidiana desplegada en torno a la corte y la ciudad.

El rey mismo había elaborado un prólogo para explicar y justificar la composición del libro, destinado especialmente para producir alegría y distracción en el hombre. En su comienzo lo explicaba con palabras ajustadas:

Toda manera de alegría quiso Dios que tuvieran los hombres en sí naturalmente para que pudieran soportar las cuitas y los trabajos cuando les viniesen. Por esto los hombres buscaron muchas maneras para que esta alegría pudieran tener cumplidamente.

El Astrólogo, más contento que en los meses anteriores, había comprobado que, tras la maldición del mes de noviembre, muchos nobles habían comenzado a dudar de la legitimidad proclamada en Valladolid y a abandonar, como consecuencia de ello, el bando de su hijo Sancho. Por eso, este Libro de los juegos parecía ahora un espejo del espíritu que envolvía el ánimo del rey.

Violante, tras el ensayo inicial de una viñeta para el códice de las Cantigas, había realizado algunas otras espléndidas miniaturas que habían quedado incorporadas entre las figuras humanas del referido Libro de los juegos. Estaba muy satisfecha con su trabajo, pero vivía sumergida en un limbo de amor inconfesable hacia Diag Mansel, con quién había compartido algunos momentos más, dedicados al aprendizaje de la estrategia del ajedrez. Entretanto, había seguido recibiendo poemas de su secreto enamorado, una situación que la mantenía expectante e inquieta, insatisfecha y recelosa, siempre a la espera de que algún día pudiera desvelar su identidad.

Fue ya a principios de enero, mientras Lorenzo de Brujas revisaba el códice casi completado del Libro de los juegos, cuando éste comprobó un error en uno de los folios. A Nuño de Roa, que también lo había revisado, se le había pasado por alto.

—¿Quién ha copiado el folio sesenta y seis? —preguntó, dirigiéndose a los copistas del scriptorium.

Se acercaron hasta su atril Ferrán Ambroa y Guillen Castán.

—¿Qué sucede, maestro? —preguntó este último.

—Hay varios errores en este folio. Uno de vosotros se ha dejado unas cuantas palabras sin copiar y ha repetido dos veces la misma línea.

Así era: había un pequeño espacio en blanco, como si un despiste hubiera provocado la omisión de una parte de una frase sobre la columna de la derecha en el folio de pergamino. Además, el amanuense había incurrido en la repetición de una línea entera de texto: una detractatio y una adiectio respectivamente, según el lenguaje utilizado por copistas y calígrafos.

No recordaban quién de ellos se había encargado de la escritura del folio sesenta y seis; es más, parecían excusarse el uno al otro su autoría. Es cierto que no era tarea fácil distinguir las diferencias de letra en un texto en el que se buscaba la máxima unificación posible, pero siempre había rasgos singulares o propios que permitían diferenciar la mano responsable de una determinada caligrafía.

—¡Es lo de menos! —terció Lorenzo—. Yo no soy juez ni declaro sentencia ni voy a indagar ahora de quién es la letra. Que lo enmiende cualquiera de vosotros, pero procurad que no se note.

—Yo mismo me encargo de ello —se ofreció Ferrán Ambroa.

Despistes, omisiones o errores como éstos se producían de vez en cuando en la copia de códices y manuscritos, aunque había que ser especialmente cuidadoso en la transcripción de los primeros, ya que el carácter suntuario de éstos y el alto coste de su elaboración exigían al amanuense una extremada cautela. Ahora habría que raspar lo que estaba mal escrito o repetido y procurar encajar en los espacios vacíos las palabras que faltaban.

Mientras se completaban estos trabajos, Gundisalvo y el maestro de retórica venidos desde Toledo hacía algunos meses, reelaboraban, dirigidos por el rey, la vieja Estoria de España comenzada diez años atrás. Sobre todo, deseaba el Astrólogo ofrecer en ella una justificación de su modo de actuar y fortalecer la idea de la soberanía de la realeza. La voluntad del rey por transmitir una auténtica «imagen regia» de su persona espoleaba ahora esta tarea de sus sabios.

Gundisalvo era hombre minucioso y trabajador, entregado de lleno a su tarea con un espíritu generoso. Amaba el saber y a su rey por encima de todo. Se pasaba horas y horas encorvado frente al atril, en un ángulo apartado, a veces casi entre penumbras, forzando la vista sobre los códices latinos y las viejas crónicas que utilizaba como fuentes de documentación. Era pequeño y anciano, de pasos lentos y mirada serena bajo su frente ancha.

Con el scriptorium inmerso plenamente en su trabajo, llegó desde Toledo Roy de Burón. En Sevilla ya conocían su habla arrebatada y sus opiniones, pues no era la primera vez que venía a la ciudad para compartir con el rey sus conocimientos astrológicos. Roy, que creía sin género de duda en el influjo absoluto de los astros sobre la conducta humana y que sostenía, además, punzantes teorías sobre la condición femenina, engatusaba a todos con su desparpajo y ocurrencias y llenaba veladas enteras de amena conversación. A veces, de irritante conversación.

La noticia de su llegada se propagó rápidamente.

Después de entrevistarse con el rey y hacerle llegar el Libro de los planetas, una obra muy del gusto de Roy de Burón, ya que contenía diversas fórmulas mágicas y conjuros para controlar la fuerza de las estrellas, se allegó hasta la sala que ocupaba el scriptorium. Nada más entrar por la puerta le salieron al paso Esteban de Gaceo y Ferrán Ambroa, uniéndoseles a continuación todos los restantes, excepto Diag Mansel, que no lo conocía; Gonzalo Ruiz, que había salido un momento; y Violante, que, al ser por la mañana, no se encontraba todavía allí. Sin embargo, por curiosidad y deferencia hacia el recién llegado, Diag terminó por acercarse también.

—He aquí al famoso estrellero de las damas —proclamó en tono solemne y con voz hueca Diego Vicente—, azote de damas, doncellas, mujeres casadas y viudas.

—¡Y aún de las que están por concebirse en las entrañas y nacer un desdichado día! —exclamó con orgullo y haciendo aspavientos Roy de Burón.

A Diag, que amaba en secreto a Violante y que admiraba su ingenio y pericia para el dibujo, la proclama no le hizo ninguna gracia, aunque sabía que era una muestra más de la hostilidad generalizada hacia las costumbres y mañas de las mujeres que se gastaban en su tiempo.

Saludó, no obstante, con extrema cortesía al reputado astrólogo del rey.

—Sed bienvenido a Sevilla y a este scriptorium —le dijo.

—He oído hablar mucho de ti: bien y mal a la vez —le expresó sin tapujos, y usando el tuteo.

Diag, extrañado por la cruda confesión, se quedó mirándolo con fijeza. Todos estaban perplejos.

—¿Bien y mal, dices?

—Sí, eso digo: los que hablan bien elogian tu ingenio y seso para el ajedrez, además de tus nobles modales y trato exquisito; en cambio, los que te menosprecian dicen cosas feas que no es el momento de recordar aquí, al menos que me pidas que lo haga.

Lorenzo, que sentía enojo enorme hacia las palabras que acababa de escuchar en contra de su amigo, no pudo refrenar la lengua para replicarle.

—¡Ya sé por dónde vas, Roy de Burón!, pero eso son mancillas inventadas por los calumniadores. ¿Es que te has encontrado con Juan Isla?

—Sé que fue expulsado de este scriptorium, por disputas y opiniones…

—¡Por blasfemias! —le cortó Lorenzo.

—El rey, mi señor don Alfonso, lo decidió… y no he dudado nunca de su justicia. ¡Palabra de rey! Sólo he hablado con la claridad con la que siempre hablo. No quiero molestarte por ello, Diag, pero va me irás conociendo, lo mismo que al sonido de mi palabra desnuda.

—También yo he oído hablar de ella, pero no me la esperaba tan de improviso.

—Digo lo que pienso y no me callo nada; para mí la diplomacia es el arte de encubrir las verdades. Por otro lado, casi nada podemos contra el destino grabado en las estrellas. Sólo algunos talismanes y conjuros tienen cierta fuerza para contrariarlo.

Les habló enseguida de sus convicciones, las cuales proclamaba siempre que podía. Les dijo que todos los actos humanos estaban sujetos al poder de los astros y que, incluso, la conversación que ahora mismo mantenían se debía a la conjunción de Marte con la casa de Azoraya. Elogió la sabiduría de libros como el Cicatrix, el Libro de las imágenes de los doce signos y el Libro de los Paranatellonta, entre otros, que para él eran auténticas maravillas de la ciencia astrológica. Cuando terminó su discurso, caudaloso como el mismo Guadalquivir que tenían al otro lado de las ventanas, Roy de Burón les dijo que había venido para entregar al rey el llamado Libro de los planetas e iniciar la composición de un tratado sobre astrología talismánica.

—Me alegra haberme encontrado en Sevilla con viejos amigos, y conocido a otros nuevos colaboradores del rey —concluyó.

—Aún no has conocido a todos —le advirtió Nuño de Roa.

—¿Pues quién me falta?

Hubo una ligera pausa. La rompió Lorenzo de Brujas.

—Doña Violante de Limia.

—¿Una mujer?

Todos se miraron, pues la interrogación era algo más que una pregunta.

—Hace el trabajo de Juan Isla: puntea los folios con la tabla y ejecuta los enmarques y las orlas, incluso ha dibujado ya alguna miniatura.

—Es hermosa y de gran ingenio —añadió Guillen Castán.

—¡Una mujer en el scriptorium! ¡Una mujer haciendo el trabajo de un hombre!

—¡Mejor tal vez que un hombre! —ponderó Lorenzo de Brujas.

Roy de Burón desencajó una ostentosa carcajada. Arqueó las cejas después y perfiló un gesto furibundo.

—¡Seguro que esa tal Violante de Limia ya te ha estado enredando con sus artimañas de víbora! ¡Cómo me las conozco! ¡Entran despacio y salen corriendo! ¡Mala postrimería, malos años, malos días les dé Dios, amén! —se santiguó como si conjurara de su lado a un diablo.

La insinuación molestó al maestro miniaturista. Diag Mansel también se sintió muy contrariado. En su interior, impregnado de la delicadeza y ternura y sensibilidad de Violante, no había sitio para alojar tales palabras.

—Creo que te equivocas. No la conoces y, por lo tanto, no puedes hablar así de ella —le aseguró el ajedrecista.

—¿No la conozco? ¿Eso crees, ingenuo? ¡Conociendo a una, conoces a todas! —se le había inflamado una vena retorcida en la sien derecha—. ¿Quién se libra de sus enredos y telas de araña? ¿Quién se salva de sus cambios destemplados de humor? ¿Quién no cae en sus engaños? ¿Quién no se rinde, a causa de ellas, a la lujuria? Son sutiles, arteras, arpías, falsas y envidiosas. Su naturaleza la rige la Luna, que es mudable, imperfecta y carece de luz por sí misma. ¡Tanta defensa me hace pensar que ya os ha inoculado su ponzoña!

Roy de Burón era implacable. Los que ya lo conocían se divertían con sus opiniones; en cambio, los que no habían frecuentado su trato sentían sus palabras como una ofensa. Tal era el caso sobre todo de Diag Mansel, que no podía soportar los ataques contra la mujer que se había convertido en un ideal, en un sueño, en un amor inconfesable y secreto. Le contestó muy enojado.

—La ponzoña la tiene tu sinrazón, tu descortesía y tu lengua demasiado larga hacia alguien a quien no conoces. Habla cuando frecuentes su trato y dime entonces qué te parece doña Violante. ¿O es que estáis todos de acuerdo con él? —lanzó una mirada alrededor.

—¡Vaya! ¡No creí que, siendo hombre, pudieras hablar tan bien de una simple hembra! ¡Cómo se ve que ha envuelto tus ojos en un espejismo! —respondió con sorna Roy de Burón.

En medio de la acalorada disputa, entró Gonzalo Ruiz al scriptorium. La noticia que traía conmovió a todos, pero, especialmente, al ladrón de la carta de la cancillería, que se puso pálido.

La voz emocionada de Gonzalo Ruiz, que repitió por segunda vez la noticia, le heló ahora al asesino de El Velludo la sangre de las venas.

—¡Han encontrado al dueño del perro en un arrabal de Córdoba!

No había sido fácil.

El camino de Sevilla a Córdoba en el mes de enero se encontraba embarrado a causa de las últimas lluvias. El frío, al contrario de lo esperado, no era muy intenso, pero provocaba molestias. Cabalgaron los tres hombres durante seis días para recorrer las aproximadamente veintidós leguas que separaban una ciudad de otra. En el trayecto tuvieron que detenerse varias veces porque el barro se pegaba a las herraduras e impedía a los caballos avanzar con rapidez.

El alguacil, envuelto en una capa aguadera forrada de piel, cabalgaba precedido de uno de los esbirros; el otro iba detrás. Era un hombre recio de unos treinta y tantos años, tuerto de un ojo. El vacío de la órbita se lo cubría con un parche de cuero sujeto con un cordel.

Córdoba, tras el asedio conjunto de Ibn Yusuf y Alfonso X, continuaba bajo el poder de Sancho. Su alguacil mayor, Ferrán Muñiz, custodiaba la ciudad en su nombre. Dentro de la muralla, en secreto, muchos murmuraban ya a favor del Astrólogo y cuestionaban la autoridad de su hijo. Estas mismas murmuraciones, tras la sentencia de maldición, se habían extendido a otras muchas partes del reino. El rey, que le había ofrecido al infante Pedro el reino de Murcia si se pasaba a su lado, había hecho también otros ofrecimientos a muchos de los nobles rebeldes. Por momentos, la fidelidad a Sancho se debilitaba y el Astrólogo, a través de sus espías, iba conociendo el estado de complicidad que la nobleza, los concejos y la clerecía guardaban con los compromisos de Valladolid.

Mientras cabalgaba, el alguacil repasaba en su cabeza algunos datos: poco pelo, ojos pequeños, muchas arrugas en el rostro y, sobre todo, una verruga gorda en el dedo pulgar. Sobre todo eso.

Le habían dicho además que se había marchado en compañía de un miserable juglar al que acompañaba una mujer de pocas carnes y quizá también de pocos escrúpulos para comerciar con ellas. «No eran malas pistas», pensó mientras se doblaba el ala del sombrero de viaje hacia dentro y espoleaba al caballo; sin embargo, nada le aseguraba que, finalmente, el dueño del perro, al que la hechicera había puesto el nombre de Gil Aciago, se hubiera afincado en Córdoba.

Por las villas y aldeas por las que pasaban iba preguntando si un juglar cazurro, acompañado de una mujer y un hombre, se había detenido para cantar, recitar, bailar, hacer acrobacias y piruetas o bien imitar ruidos de animales. En algunas de ellas le daban cuenta de que eso había sucedido ya algunos meses atrás, aunque en otras le decían que hacía sólo unas pocas semanas. Muchos recordaban aún algunos versos que había recitado, como los de los sanguinarios sucesos acaecidos a los siete infantes de Lara, a los que los moros capturaron en una emboscada. Los decapitaron y enviaron sus cabezas a Almanzor, que estaba en Córdoba. También cantó acompañado de la vihuela mientras una juglaresa que iba con él danzaba al son de la música. Un hombre rústico, feo y arrugado, doblaba la mano a modo de cuenco para recoger las monedas de poco valor con que la gente recompensaba el humilde espectáculo. «Sí —le dijeron al alguacil—, tenía una verruga gorda en un dedo». También tenía un perro que no paraba de rascarse las orejas.

Llegados a Córdoba, comenzó a indagar. Visitó casas, iglesias, tabernas, antros, tafurerías, mancebías y baños públicos. Recabó información y supo que el juglar que cantaba la gesta de los siete infantes de Lara había pasado por Córdoba.

Fue en una tafurería de la ciudad donde le ofrecieron la memoria más cercana de su paso. Un jugador de dados le contó al alguacil que le había escuchado recitar con mucho sentimiento la venganza de doña Lambra contra Gonzalo Gustioz, el padre de los infantes.

—Eso fue hace tres días cerca de la puerta del Nogal, en la judería —dijo.

El alguacil, seguido por sus dos esbirros, se dirigió hacia allí. Preguntó por los alrededores y le confirmaron que un juglar llamado Pedroso, acompañado por una juglaresa finísima, casi huesos, y un hombre que recogía las monedas y hacía brincar a un perro, había interpretado la gesta de unos infantes a los que les habían cortado siete cabezas. Una mujer les contó que los había visto al día siguiente, esta vez cantando y bailando, frente al pórtico de la iglesia de Santa Marina.

En este deambular continuo, la última información los situaba aún en Córdoba hacía tan sólo dos días.

—Si han dejado la ciudad, no pueden andar muy lejos. A pie no se cabalga tanto —les dijo el alguacil a sus acompañantes.

Pero no habían dejado la ciudad.

A media tarde, en uno de los antiguos baños árabes de Córdoba, el alguacil se enteró de que el tal Pedroso y su compaña andaban por uno de los arrabales. Alojados en un establo en el que pasaban las noches, se dedicaban por el día a recorrer las calles, cambiando palabras por monedas para procurarse el sustento. Indagaron, preguntaron y buscaron hasta que, al fin, dieron con el referido establo, más bien un cuartucho estrecho, inmundo y pestilente en el que residían dos mulas y siete u ocho gallinas.

Uno de los esbirros se apostó cerca de la entrada, medio oculto entre los cascotes y vigas de roble de una casa de vecindad que se había venido abajo. El alguacil, pues aún no había cerrado la noche, se fue a recorrer las calles del arrabal. Lo seguía a corta distancia, vestido como un rústico, el segundo de los esbirros. También el alguacil había mudado su clásica vestimenta por una saya raída y una garnacha descolorida que le hacían pasar más desapercibido.

Los vio venir a lo lejos con su único ojo.

El perro iba delante, olisqueando esquinas y rincones y alzando la pata para depositar en ellos o sobre las puertas de las casas un chorro humeante de orina caliente. No era negro, sino marrón, con una mancha blanca en el pectoral. Casi con seguridad, un perro callejero que Gil Aciago había recogido ya adulto de cualquier muladar en donde estuviera hincando los hocicos a la busca de desperdicios. No era fuerte, sino más bien enclenque y muy alargado.

Los tenía ya cerca cuando distinguió la figura del juglar. Llevaba un bonete de colores con varios cascabeles colgantes. A su lado, en alegre diálogo, caminaba la escuálida juglaresa. Detrás, a unos pasos, renqueante como si hubiera bebido, iba un hombre al que parecían pesar las piernas. Arrugado y con poco pelo, era la viva descripción extraída de los relatos que le habían contado al alguacil sobre su aspecto. Si ése era el sujeto que había azuzado al perro contra el notario, su mano y su verruga se lo dirían.

El alguacil, a punto ya de cruzarse con ellos, le hizo un gesto rápido al esbirro que le guardaba la espalda. Éste se preparó para actuar con celeridad. Pasaron primero el juglar y la mujer, que se le quedó mirando el negro parche del ojo. El perro se había retrasado y caminaba ahora junto a su amo.

El cielo era rosáceo y violeta, tal vez gris y tal vez amarillo. Una nube alta y desgarrada dibujaba a lo lejos el contorno de un ballestero. Así lo apreció con su único ojo. A pesar de ser alguacil y estar acostumbrado a estos trances, notaba el pulso más fuerte y más caliente. A tres pasos de distancia observó los ojos diminutos de Gil Aciago. Enseguida, los tuvo justo enfrente, pues su cara casi se pegó a la suya cuando lo agarró del cuello.

—¡Date preso a la justicia del rey nuestro señor! —gritó.

El perro se le aferró a una pierna con los colmillos. Sintió el frío brutal de la mordedura. El esbirro, de un puntapié, le reventó las tripas. Apenas unos chillidos de dolor y un estrépito de sangre por la boca. El juglar y la mujer se habían quedado parados, sin saber qué hacer: si huir o ayudar a Gil Aciago, que ahora se encontraba aprisionado entre el cuerpo del alguacil y el muro de una casa. Un gesto amenazante del esbirro bastó para decidirlos.

Cuando el alguacil le cogió la mano y le palpó, sin querer, la verruga del dedo pulgar, no pudo reprimir un escalofrío de asco.

CAPÍTULO XVI

El robo de la carta de la cancillería no sirvió de mucho. Si lo que se había pretendido conseguir con ello había sido neutralizar las protestas de unos obispos contrariados y evitar así la propaganda por el modo en que había sucedido la proclamación de Valladolid, a estas alturas del mes de enero del año del nacimiento del Señor de 1283 parecía estar sucediendo todo lo contrario.

En diversos lugares de Castilla se alzaban ya las voces de muchos nobles contra la usurpación de Sancho. Éste hacía todo lo que podía para contener la desbandada, llegando incluso a infligir crueles y sanguinarios castigos a muchos de los que abandonaban su bando. Se hablaba de ajusticiamientos en horcas, de pozos oscuros, de mazmorras olvidadas, de grilletes enmohecidos, de hondos precipicios…

Otros, más afortunados, con la excusa de retirarse a tierras de Portugal, tomaban, una vez que habían entrado en el reino de don Dionís, el camino hacia Sevilla.

El Astrólogo, cuya enfermedad y dolencias pasaban por un periodo de relativa calma, empezaba a sentir rebrotar la esperanza, que, meses atrás, había sufrido un empujón mortal hacia la nada. Los nuevos horizontes que se iban abriendo, las nuevas voluntades vencidas, el retorno de los que se habían ido y la fidelidad y cariño de su hija Beatriz le daban otros bríos y le hacían albergar poderosas razones para recuperar su autoridad sobre Castilla. Incluso le empezaron a llegar rumores de que Sancho buscaba intermediarios para resolver el conflicto.

En esta situación, Guillen Gonecial, a través de Juan Isla, presionaba a su contacto en el scriptorium para que le tuviera informado de todos los movimientos del rey. La tarea no era fácil, pues aquél era sólo un miembro más del scriptorium y no alguien autorizado del consejo real; sin embargo, en el alcázar sevillano menudeaban con cierta frecuencia las confidencias y se divulgaban ciertas informaciones. Así se supo que Ibn Yusuf tenía pensado acudir a Sevilla en los próximos meses para entrevistarse en persona con el Astrólogo. Se supo también de los contactos de éste con su hijo Pedro, de las cartas enviadas a diversos nobles para recabar su adhesión, de los pronunciamientos a favor del rey en Talavera y de la hermandad entre Sevilla y Murcia para reforzar el partido del Astrólogo. Algunas noticias de este tipo fueron comunicadas por el ladrón del scriptorium a Juan Isla, quien, a su vez, las puso en conocimiento de Guillen Gonecial.

Bajo un signo diferente, la noticia que provocó un enorme revuelo en el alcázar fue la captura de Gil Aciago. Se esperaba de éste que delatara a su cómplice, es decir, al que robó la carta de la cancillería y asesinó al guardia. Se le sometió a tormento, pero no fue necesario chamuscarle mucho las carnes con el hierro para que la lengua comenzara a chapurrear con una letanía interminable: «¡No conozco hombre! ¡No conozco hombre!».

Lo repitió mil veces y alguna más, siempre con la misma convicción a pesar del dolor candente. Añadió los detalles precisos para que su historia, bajo el terrible miedo al tormento, la diera por verídica el alguacil.

Lo había visto en dos ocasiones, confesó: la primera, mientras deambulaba a la busca de gatos para su perro por el barrio de San Nicolás; la segunda, tras el incidente en el barrio de San Isidoro. Le propuso el primer día un negocio fácil y bien recompensado, sin riesgo ni apenas trabajo, así que aceptó echarle encima al «perro Tizón» a un hombre que, según le aseguró, llevaba una llave al cuello, una llave atada con una cinta que él habría de quitarle para entregársela enseguida en mano. Todo salió bien, aunque el hombre terminara con una «dentellada húmeda» en la pantorrilla, un buen revolcón y algunas magulladuras. Sin embargo, unos días después, con «harta lástima y flaqueza», hubo de rebanar al pobre y fiel Tizón el pescuezo, porque advirtió que en algunos barrios de Sevilla andaba la justicia «haciendo pesquisa» para encontrar al perro causante de la mordedura. Y «como detrás de la soga va el caldero», se temió que, si tiraban de la soga, arrastraran también al caldero, que era él. Por eso, en cuanto tuvo ocasión, puso «pies en rastrojo» en compañía de un juglar cazurro al que le «bañaba el agua» una «puta putísima» de Aznalfarache que se contoneaba y hacía las veces de juglaresa, aunque jamás en su «putaril» vida hubiera usado tal oficio. Él, con pasar el «cazuelo» para recoger moneda y hacer brincar y ladrar al perro que había rescatado de las «pulgas callejeras», se ganaba el pan y aún tenía asegurado unos cuartillos en la taberna.

Pero esta historia era sólo anécdota para el alguacil, ya que lo que de verdad le interesaba era desvelar la identidad del hombre que le había hecho el encargo. A esto Gil Aciago respondía siempre lo mismo: «¡No conozco hombre! ¡No conozco hombre!». Pero la presencia del hierro al rojo vivo frente a sus ojos y las tres quemaduras que ya tenía en la cara le reblandecieron enseguida la memoria. Frente al verdugo, que lo observaba con gesto de voraz alimaña, hizo al alguacil una descripción, a su modo, del tipo al que había entregado la llave. Lo caracterizó como un hombre fuerte, de unos nueve palmos de alto más o menos, con unos ojos muy «fieros» y «bien hablante como clérigo». No recordaba nada más, porque él no era «hombre memorioso» y decía que el vino «le anublaba el seso».

Cuando terminó la confesión, viendo el alguacil que ya le había exprimido todo el jugo, ordenó que lo arrojaran en negra mazmorra. De momento, lo conservarían vivo, cual animalia puesta en una jaula, pues, aunque los detalles físicos obtenidos sobre el ladrón de la carta no eran gran cosa, quizá, dado el caso, pudiera reconocer al hombre que lo había empleado.

Con los escasos datos, y ni siquiera completamente fiables, el alguacil se presentó una mañana en el alcázar. Pidió, en nombre del alcalde mayor de Sevilla, don Rodrigo Estébanez, una entrevista urgente con el rey. Consiguió, debido a la importancia del asunto, que el Astrólogo lo recibiera sin tardanza.

Una vez informado el rey, consintió en que el alguacil hablara secretamente con Esteban de Gaceo, hombre libre de toda sospecha y fidelísimo al monarca. Ninguna sombra de duda parecía posarse sobre él.

Le transmitió los datos que poseía sobre el ladrón de la carta, unos datos que había que tomarse, no obstante, con cautela porque el individuo que los había proporcionado no merecía, a pesar del tormento al que había sido sometido, una credibilidad demasiado amplia.

—¿Así que un hombre fuerte y alto, como de unos nueve palmos? —repetía Esteban de Gaceo mientras en su mente desfilaban uno a uno todos los hombres del scriptorium.

—Eso confesó —le dijo el alguacil.

—Pero, claro, aún no es seguro que haya sido alguien del taller del rey, ¿o es que hay alguna evidencia?

—No… no la hay. Con seguridad que no la hay. Lo único que hay es un precedente. Como sabéis, señor maestre, aún no hemos conseguido dar con el responsable de los tres asesinatos… el mismo que robó los libros del armariolum, alguien de vuestro taller, sin duda —su rostro traslucía un profundo malestar y una cierta vergüenza por no haber conseguido capturarlo—; por eso, el primer sitio en donde debemos indagar es precisamente aquí. Sabemos que no es seguro, pero también Gil Aciago aseguró que el sujeto era «bien hablante como clérigo», una pista que nos conduce también hacia el scriptorium.

Esteban de Gaceo reflexionaba. Lo de «bien hablante como clérigo» le había dejado intrigado. Sin duda, a ojos de un iletrado como Gil Aciago el escuchar expresiones o modos de hablar desacostumbrados para él tenía que producirle una sensación extraña. Sí, no era mal hilo para encontrar la madeja que tal vez se ocultaba en algún rincón del scriptorium.

—Yo mismo soy alto y, ciertamente, no me considero enclenque —confesó Esteban de Gaceo, dando por hecho lo de letrado—. ¿Eso me inculpa? También hay otros hombres en el taller que tiene fuertes hechuras.

—Decidme quiénes. Busco posibilidades, no certezas… por ahora.

—Ferrán Ambroa, el amanuense, es recio y alto, por ejemplo; como también lo son Guillen Castán y el maestro Diag Mansel, aunque quizá el más destacable de todos —se quedaba pensativo con los párpados entornados en dirección al techo— sea Nuño de Roa, hombrón corpulento y de brazo firme. ¡Sí, debe de llegar a los nueve palmos!

El alguacil experimentó una ligera sacudida.

—¿Nueve palmos? Sí, creo que sé a quién os referís.

—Nuño de Roa es hombre pacífico, bastante solitario y reconcentrado en su trabajo. Nunca da ruidos y sólo cuando una situación se tensa hasta el extremo puede llegar a responder con arrebato. No, no veáis en él a un asesino.

—Lo menos probable es, a veces, lo más cierto. Lo sé porque lo he experimentado. ¡En este oficio se lleva uno muchas sorpresas, maestre Esteban de Gaceo!

—¿Y qué queréis que haga?

—Dejadme que hable con él y que lo interrogue. Quiero que lo vea Gil Aciago.

Sin levantar mucha polvareda en el scriptorium para no provocar malestar ni alertar al posible culpable, el alguacil consiguió hablar con Nuño de Roa. Tras el interrogatorio, en el que le hizo dar todos los detalles sobre dónde se encontraba el día de la espantosa tormenta, lo encaró con un cadavérico Gil Aciago al que se le cerraban los párpados a causa de la repentina claridad que traspasaba la ventana del edificio del concejo.

—¿Es éste el hombre? —le preguntaron frente a un Nuño de Roa expectante y atemorizado.

Haciendo esfuerzos para mantener abiertos los ojos, se le acercó hasta echarle encima el hálito lacerante. Nuño puso gesto de asco.

Gil Aciago trataba de recordar, hundiéndose en su interior a la busca de la imagen del hombre que le había pagado seis maravedíes por azuzar a su perro contra el notario.

—Sus ojos no son fieros —se limitó a responder.

Nuño se sintió más aliviado, porque, dadas sus trazas y estado, el individuo que tenía delante no le ofrecía ninguna confianza y podía salir por cualquier sitio.

—Entonces, ¿no es el hombre que os encargó el trabajo? —le requirió el alguacil.

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí… sus ojos no son fieros.

—Lleváoslo —le dijo al guardia que lo custodiaba—. Y dadle más comida: no quiero que se nos muera tan pronto.

Tres días después, amaneció muerto en su mazmorra.

Estaba perfectamente reglado en el Ordenamiento de las tafurerías que mandó componer el rey Sabio: «El hombre que no fuere hijodalgo y jugare a los dados y blasfemara pague la primera vez seis maravedíes de oro, doce por la segunda y que le corten la lengua por la tercera».

El castigo, esta vez, había recaído sobre cuatro tahúres. A los cuatro, conforme al Ordenamiento, les habían cortado la lengua casi por la mitad. Las cuatro bocas eran cuatro fuentes abiertas que no paraban de manar sangre. Habían tenido que aplicarles un cauterio —un hierro al rojo vivo— para detener la hemorragia.

En una céntrica plaza de Sevilla se había agolpado el gentío para presenciar la ejecución de la sentencia. Diag Mansel y Lorenzo de Brujas, que habían salido a buscar unos libros a la tiendecita del mercader Ibn Musa, se habían topado a la fuerza con el público espectáculo. A ambos les repugnaban estas sangrías, sobre todo al maestro miniaturista, en cuya memoria tenía aún grabada la espeluznante imagen de los dos sodomitas aferrados a los barrotes de la carreta que los transportaba hacia la hoguera.

Ambos, en su íntima amistad, compartían este mismo sentimiento. Pero ambos también, en su estrecha confianza, encerraban secretos inconfesables.

Habían dejado atrás el bullicio de la gente y los gritos de dolor de los reos. Caminaban, entre las calles y plazuelas, hablando de sus trabajos respectivos en el scriptorium. Diag le confesaba a su amigo que, una vez concluido el Libro de los juegos, su labor en Sevilla podía darse por culminada y que, por lo tanto, tendría que regresar a Aragón. Lo dijo con tristeza enorme, una tristeza que se vio reflejada también en el rostro de Lorenzo.

—Llevo en Sevilla dos años. Vine para encargarme de la colección de juegos departidos; luego he ampliado mi trabajo con otras formas de ajedrez, pero ya pronto daremos por terminado todo el códice. Mi labor se acaba en el scriptorium, porque yo no pinto ni dibujo ni soy amanuense de calidad. Lo digo con dolor, pues se acerca el día de mi regreso. Además, he recibido cartas del rey de Aragón para que lo acompañe a Sicilia.

Lorenzo sintió un encogimiento repentino, una melancolía súbita a punto de convertirse en lágrimas, a pesar de que sabía desde hacía meses que el tiempo de su amigo en Sevilla se agotaba. Tuvo un arrebato instintivo.

—¡No podré soportarlo!

—También para mí será difícil, Lorenzo. Nuestra amistad es firme y sincera y hemos compartido mucho.

—¡No todo!

—Tienes razón, no todo: hay secretos que siempre nos hemos ocultado, que hemos tenido miedo de revelarnos. Secretos que hemos querido guardar para nosotros como un tesoro.

Lorenzo de Brujas lo miraba, anegándose en el arcano de sus ojos verdes, siempre tan intensos, siempre tan luminosos y profundos. Diag, que giró el cuello para observar la reacción de su amigo ante sus palabras, prosiguió hablando de esos secretos inconfesables que nunca se habían confesado.

—Tú jamás me has dicho quién es la mujer que te ensombrece, la que te causa esa pena y esa melancolía que llevas casi siempre contigo. Comprendo que no quieras hacerlo, porque sé, por experiencia, que hombres como tú o como yo sentimos un pudor extraño a revelar esos secretos incluso a los íntimos, sobre todo cuando esa revelación puede suponer que destapemos un amor prohibido. La vergüenza nos cohíbe y la razón o el miedo nos vencen. Por eso, querido Lorenzo, siempre me he imaginado quién podría ser la mujer a la que amas en tu silencio, aunque sabes de sobra que nunca he insistido para que me lo digas.

Lorenzo, a punto de tropezar con una teja rota caída sobre la calle, se mostró perplejo.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—¿Seguro? ¡Claro, no hay otra mujer que pueda quitarte el sueño! Conozco tus andanzas y costumbres y sé que no caben más mujeres en tu vida.

—Dime, ¿quién crees que es?

Se detuvieron en una esquina. Diag clavó su mirada en las pupilas de Lorenzo, que le pareció en ese instante dispuesto a revelar su secreto.

—La mujer de Nuño de Roa.

Lorenzo esbozó una sonrisa, seguida de un gesto ambiguo, entre la duda y la resignación. No era la primera vez que Diag se refería a ella.

—¿Eso qué quiere decir? ¿Me equivoco? Doña Teresa es hermosa, mujer sensible y de buen entendimiento. Te he visto algunas veces hablar con ella en el scriptorium y la he visto a ella mirarte de una forma distinta —recalcó la palabra— a como se mira a alguien que nos resulta indiferente. Por tu parte, has parecido complacido con su presencia.

—Amigo, a pesar de tu gran ingenio, esta vez has errado al mover tu trebejo sobre el tablero: mi amor es aún mucho más grande que doña Teresa —le aseguró, envuelto en una cálida complacencia. Estuvo a punto de revelárselo, pero cerró los labios. Diag se sintió contrariado, sin vías de escape, sin soluciones. Habían reanudado la marcha y ya se encontraban frente a la tiendecita de Gabir Ibn Musa.

—¿Entramos? —preguntó el ajedrecista. En ese momento, se le vino a la cabeza la imagen de Violante.

—Entremos —respondió Lorenzo, aún cabizbajo a causa de la conversación.

Violante, mientras, se había decidido a poner a prueba a su anónimo enamorado.

Pensó muchas veces en la posibilidad de que éste fuera Diag Mansel, aunque más que la posibilidad en sí misma era su vehemente deseo de que los poemas se los hubiera puesto el ajedrecista bajo los folios. Esto le provocaba un entusiasmo difícil de describir, un hormigueo constante en el estómago, un aceleramiento de los pulsos y un rubor naciente en las mejillas.

La desilusión que se habría llevado en caso de que los versos de El collar de la paloma y los nuevos poemas que habían seguido a éstos hubieran sido colocados por cualquier otro hombre del scriptorium le habría impedido planificar y realizar el plan que tenía proyectado. Desde luego, aunque profesaba una admiración enorme a Lorenzo de Brujas, se habría sentido decepcionada si hubiera sabido que era él quien le dejaba los poemas en el atril. Por otra parte, que Lorenzo fuera el propietario del manuscrito de Ibn Hazm no era una razón concluyente para atribuirle tal hecho.

Tres veces había vuelto a coincidir con Diag frente a un tablero, pues, aunque no mantenía con él ninguna conversación durante su permanencia por las tardes en el scriptorium, el simple hecho de sentir su presencia allí, observarlo de cerca, cruzarse con él en cualquier momento al ir a recoger las tintas o entregar algún pergamino le producían una sensación de plenitud raramente experimentada, ni, por supuesto, comparable con otras situaciones vividas o imaginadas. Ni siquiera el dibujo o la pintora se encontraban ya por encima de ella.

El tiempo dedicado al ajedrez en la cámara de recreo había sido una simple excusa para tenerlo a su lado, observar sus hermosas manos coger y soltar los trebejos con gracia indescriptible, contemplar la perfecta simetría de sus facciones y percibir el murmullo de su voz como un fresco manantial de aguas deslizándose entre piedras pulidas. Si en su condición de mujer hubiera existido la posibilidad de declararle su amor, hubiera trenzado con palabras la más exquisita cantiga jamás compuesta y de sus labios habrían nacido versos lo mismo que de las abejas brota la dulce miel.

Los meses habían pasado y el amor había crecido en abundancia. La inquietud le desvelaba el sueño, la distracción le hacía caer en despistes, olvidos o errores, el hambre no existía entre los platos y una rara melancolía se apoderaba de ella al notar su ausencia o, más aún, el miedo a no compartir jamás con él ninguna caricia, beso o abrazo. La insatisfacción reinaba en su mundo y se veía como si sólo fuera una alferza sacada del tablero. ¿Por qué no podía ella, como cualquier hombre, expresar lo que sentía, decirle que lo amaba, que sería incluso capaz de dejarse someter a tormento por el verdugo o morir de una muerte violenta antes que perderlo?

Su intuición femenina había captado indicios de que la voz de Diag se adelgazaba cuando estaba con ella, que sus ojos se abatían ruborizados cuando la tenía delante y que, a veces, al explicarle una jugada, hasta le temblaban ligeramente los labios. Parecía como si el ajedrecista lanzara al exterior señales casi imperceptibles de un hondo secreto.

«¡Qué dulce era Diag!». No sólo su presencia, su aspecto y su elegancia en el vestir le provocaban sensaciones inimaginables, sino que su delicadeza en el trato, sus modales cortesanos, su ingenio y su palabra se bastaban por sí mismas para hechizar a cualquier mujer que lo pretendiera.

La reina Beatriz, tal vez percatada del río de amor que atravesaba las entrañas de su dama de compañía, le había hecho ligeras insinuaciones para que proyectara sus misterios hacia fuera. Pero Violante, también tímida y discreta, se ruborizaba enseguida y se desentendía del asunto con palabras ambiguas y expresiones que rehuían una confesión directa sobre los verdaderos sentimientos que anidaban en su interior. Quizá si hubiera sido más decidida, la reina podría haber actuado de intermediaria y haber favorecido un posible enlace matrimonial, ya que muchas veces se habían dado este tipo de soluciones en las que una dama de compañía se había casado con algún hombre de la corte.

Pero ni siquiera las otras damas del servicio de doña Beatriz conocían el secreto de Violante, a pesar incluso de las bromas y donaires que se gastaban con este asunto, sobre todo a costa de sus encuentros en la cámara de recreo. Violante mantenía siempre ante ellas un aire de independencia y discreción para que ninguna penetrara en sus intimidades. Reía y festejaba sus ocurrencias, las voces alegres, las insinuaciones sobre los encantos físicos de Diag, pero jamás dejaba que una palabra dicha a medias pudiera alertarlas sobre el fuego de amor que la consumía a diario.

Lo más duro de todo fue el día en que conoció en persona a Roy de Burón.

—¿Así que sois, señora, el renuevo de Juan Isla?

Se lo preguntó antes de que fueran presentados, con un tono de aspereza que la hirió en lo más hondo.

—Hago su trabajo, si a eso os referís, señor…

—Dominus Rodericus Buronis —le respondió con sorna.

Alrededor se habían agrupado ya los componentes del scriptorium. A Esteban de Gaceo, que se había acercado con él hasta el atril de Violante, no le había dado tiempo ni a abrir la boca. Ahora aclaró lo que tenía pensado decir para presentarlo.

—Éste es Roy de Burón, llegado desde Toledo esta misma mañana, uno de los más reputados astrólogos del reino de Castilla.

Roy se esponjó de orgullo, pero todavía deseaba ser más incisivo.

—¿Y no habéis pensado, señora, que una dama puede causar demasiado alboroto entre tanto hombre?

Violante se ruborizó. Tanto Lorenzo como Diag, así como otros de los que presenciaban el diálogo, empezaron a sentirse incómodos. A Violante se la apreciaba de verdad y se le reconocía su trabajo y la maestría de sus dibujos.

—Doña Violante de Limia, dama de la reina doña Beatriz —intervino Lorenzo de Brujas— es una más en este noble scriptorium: ni alborota ni es alborotada. Te ruego, Roy de Burón, que le muestres más cortesía.

—¿Es que acaso no se la he mostrado? —miró a Lorenzo con seriedad grabada en los pliegues del rostro—. ¡Ah, entonces, os saludo, señora! —dijo escuetamente al mismo tiempo que fingía con las manos una ostentosa ceremonia.

A Violante no se le olvidó este día. Tampoco se le olvidaron otros muchos en los que las constantes provocaciones de Roy de Burón la ofendían e incomodaban. Sus diatribas contra las mujeres eran ácidas y corrosivas. Ya las había conocido en otros hombres, pero las del astrólogo del rey llevaban el sello de una persecución obsesiva. Agradeció mucho la defensa de Lorenzo de Brujas y, por eso, desde entonces, le tuvo aún en mayor estima. No fue la única vez que salió en su ayuda, como tampoco fue el único que lo hizo, ya que otros, entre ellos Diag Mansel, tuvieron que contener a menudo las chanzas y comentarios del indómito Roy de Burón.

Violante perdió algo de confianza y se sintió herida. Su estancia en el scriptorium la vivía con tensión y apremio. A pesar de ello, la satisfacción que recibía por su trabajo y por el hecho de ver a Diag a diario la compensaban de la inquina de Roy de Burón, quien, por otra parte, no siempre permanecía en el taller del rey, ya que realizaba otras labores fuera del mismo.

Así, en el espacio de los días, tras haber recibido con entusiasmo un nuevo poema, decidió poner a prueba a su anónimo enamorado. Había pensado mucho en ello, pero no estaba segura de dar el paso. Temía ser descubierta y que su reputación se desplomara.

Había cuatro o cinco hombres en el scriptorium sobre los que recaían sus sospechas. Por diversas circunstancias, basadas en indicios y razones recabadas a lo largo de los meses, pensaba en ellos cuando se hacía la hipotética composición de su anónimo enamorado. En este grupo principal de candidatos figuraban Nuño de Roa, Lorenzo de Brujas, Diego Vicente, Guillen Castán y Diag Mansel. La posibilidad de que fuera este último le daba fuerzas para tomar ella misma la iniciativa, aunque pareciera una audacia por su parte y el resultado pudiera ser bastante comprometido.

No obstante, buscó formas encubiertas para llevarlo a cabo.

Durante varias noches, a la luz de una vela, fue componiendo un dibujo en el que se representaba una mano que depositaba sobre un atril un trocito de pergamino de las mismas dimensiones que los que había recibido con los poemas. Encima del atril había varios folios desplegados y una pluma de oca junto a un recipiente con tinta dorada. De ésta, envuelta en un halo de luz, salía una especie de pajarillo semejante a un ruiseñor. Le aplicó color a todo el dibujo y lo enmarcó en una cenefa de tréboles rojos y azules. En la base de la miniatura escribió esta frase:

Puis fist la chasse enseeler, tuzjurs l’ad fet od lui porter.

Satisfecha con el trabajo, y segura de que Diag Mansel —de ser él su anónimo enamorado— conseguiría entender el simbolismo de las imágenes, procuró dejar el trozo de pergamino bajo los folios de su atril. Tuvo que ingeniárselas para conseguirlo, y no siempre pudo, pues debía hacerlo justamente en el espacio de tiempo que mediaba entre el momento en que todos se retiraban para el almuerzo —y Nuño de Roa le dejaba los folios sobre el atril— y el instante en que su anónimo enamorado aprovechaba para ponerle el poema. La intención de Violante era que éste se encontrara con su miniatura.

No tardó mucho tiempo en darse cuenta de que la había visto.

Salieron muy complacidos de la tienda de Ibn Musa. Lorenzo de Brujas se había hecho con un manuscrito en lengua romance de un trovador de Gascuña, mientras que Diag Mansel había conseguido una buena colección de mansubat.

—¿Damos un paseo por la ribera? —le propuso Lorenzo a su amigo.

Era media mañana. El gentío, tras la ejecución de las sentencias contra los tahúres, se había dispersado por las calles de Sevilla. Hervía, sin embargo, el barrio de los mercaderes, y los puestos de la carne y el pescado emanaban olores característicos. Sobre los tableros se mezclaban los cuerpos recién capturados de las anchoas, sábalos, picones, sollos, albures, machuelos, barbos, corvinatos y sabogas. La gente se agolpaba y se apretaba y voceaba frente a los tenderetes para conseguir su ración diaria de pescado.

Atravesaron la collación de Santa María Magdalena y salieron a la ribera del Guadalquivir por la puerta de Triana. Templaba el sol las aguas y sus rayos producían chispas y reflejos sobre la superficie llena de ondas. Lorenzo seguía con la vista el curso del río tratando de imaginarse el encuentro sereno de su corriente con el misterio oscuro del mar. Nunca había estado en Sanlúcar, en donde decían que el océano se tragaba al Guadalquivir por una boca enorme por donde también entraban los barcos.

Lorenzo, contemplando la longura de ese camino acuático, se imaginó que él era también como el Guadalquivir: un río que desembocaba en un mundo desconocido, tragado por el misterio del tiempo.

—¿Qué piensas, amigo? Te has quedado callado de repente —observó Diag.

Le quitó importancia y excusó su estado de ausencia lanzándole a su vez una pregunta.

—¿No crees que algún día otros ojos contemplarán estas aguas lo mismo que nosotros ahora? ¿Qué será entonces de todo esto? —proyectó su mirada sobre el ancho espacio circundante y la verde inmensidad del río, sobre las torres de la muralla, sobre las atarazanas reales, sobre los campanarios de las iglesias que se alzaban desafiantes por encima de las demás edificaciones.

La idea de estar ahora aquí, y mañana no estar, perturbaba a Lorenzo de Brujas. Amaba la obra perfecta y la eternidad de los objetos y los seres. La muerte era la más absurda anomalía que acechaba al mundo, y el dolor que le causaba saber que su cuerpo y su espíritu dejarían de ser algún día lo que eran le producía una honda conmoción imposible de recrear con palabras. Se imaginaba sus miniaturas en otras manos, pasados un siglo o cien siglos, y sentía que cuando otras pupilas las observaran, o incluso cuando alguien deslizara la yema de un dedo sobre la pintura, estarían viendo en ese instante las imágenes que un día nacieron de su cabeza. Pero ahora él estaba aquí, frente a esta agua inmensa y fluvial, como dentro de quinientos años podría estarlo cualquier otro.

Sí, cualquier otro.

Diag ya conocía esta perpetua inquietud de su amigo.

—Nadie sabrá dentro de mil años que tú y yo, en vida del rey Sabio, hablamos de todo esto. El tiempo selecciona sus instantes y hace una página con ellos.

Lorenzo lo miró, notó sus ojos verdes fijos en los suyos, ardió de atrevimiento, pero no se decidió a revelarle lo que era su íntimo secreto. Miedo o terror, vergüenza o resignación le contuvieron la ardiente necesidad que tenía de manifestarle sus deseos y sentimientos. Sintió una aprensión en el estómago.

Sin embargo, Diag, que se había quedado envuelto por un silencio melancólico tras expresar su opinión, salió de él con una declaración inesperada que dejó perplejo a Lorenzo de Brujas.

—Hemos hablado de ti antes de entrar en la tienda de Ibn Musa. Quiero ahora hablarte de mí —bajó la mirada con pesadumbre, mientras caminaban junto a la curva del río. Lorenzo presintió una importante confidencia de su amigo. Percibió un nerviosismo galopante.

—Hazlo. Te presto toda mi atención.

—Hace tiempo —comenzó diciendo el ajedrecista a la vez que se cambiaba el libro de mano— te conté lo que me sucedió en Aragón con una mujer. ¿Lo recuerdas?

—¡Cómo iba a olvidarlo, amigo!

—Ella murió hace casi cinco años… vi su tumba y leí en su triste losa la inscripción que reflejaba ese día amargo. Cuando volví a mi seso y el juicio se me enderezó, me creí libre de los estragos de esta terrible enfermedad de amor. El tiempo y una invisible concha de hielo enfriaron mis bajos instintos y enflaquecieron mi voluntad hacia las mujeres. El ajedrez fue mi única dama desde entonces. Pero me he dado cuenta de que me engañaba y que, en realidad, lo que parecía nieve, distracción o indiferencia eran las formas que tenía de defenderme de Cupido.

Hizo una pausa y dirigió la vista hacia un recodo del río.

—¿Ves las velas de aquella nao de guerra? —le preguntó.

—¡Claro que las veo!

—Hinchada por el viento navega también la nao de mis deseos. Lo que creí apagado ha vuelto a hervir en mi corazón, lo que creí muerto reverdece ahora como un árbol tras el invierno… Soy un frágil trozo de corcho caído en el agua y a la deriva de la corriente.

Lorenzo se quedó admirado. No se esperaba esta confidencia y ni siquiera había intuido u observado en Diag un comportamiento distinto que denotara su pasión amorosa. Ya no era él sólo quién se sentía perdido en ese firmamento de sentimientos, sino que su amado Diag también había sido alcanzado por la conjunción de sus fuerzas poderosas. Sin duda, el temible Roy de Burón lo habría atribuido al influjo de algún planeta sobre la casa de la vida o de la fortuna.

—¿Y quién te hace estar así? —se atrevió a preguntarle.

Diag, en su melancolía, cerró instintivamente los párpados, adoptando un aire de reflexión.

—¡Nunca se lo diré! —exclamó de repente, abriendo los ojos y dejando caer el libro al suelo—. ¡No lo sabrá nunca! ¡Nunca!

Lorenzo de Brujas se quedó sorprendido por la inesperada reacción. Era una actitud extraña que no encajaba con el talante juicioso y racional de Diag Mansel. Sin duda, esa explosión del ánimo era un emisario del fuego que le quemaba.

—¿Es que es un amor prohibido?

—Sí, Lorenzo, un amor prohibido para mí —se agachó a coger el libro—. Me conformo con soñarlo, con vivir de su goce secreto y su misterio. Su poesía me basta; no quiero tener que arrodillarme ni padecer el desconsuelo de la duda o del rechazo. No quiero arrebatarme ni volverme loco ni estar sujeto al sufrimiento.

—¿Es que te parece que no lo estás? No me dice eso ahora tu actitud. Yo te noto a la defensiva de algo de lo que no quieres defenderte. Rechazas lo que, en el fondo, anhelas más que tu propia vida. ¡Diag, te comprendo demasiado! ¡Yo también sé qué es eso tan poderoso que tú sientes! ¡Si tú supieras lo bien que lo comprendo! Ni siquiera imaginas el dolor que me causa el silencio forzoso en el que vivo —dijo con abatimiento, observando detenidamente cada detalle del rostro del ajedrecista.

—Quizá me haya creído el ombligo del mundo. ¡Perdóname, Lorenzo! —acercó la mano hasta el antebrazo de su amigo y lo apretó con fuerza. Lorenzo de Brujas se sintió amansado por una ternura inmensa.

—Sé cómo te sientes —procuró animarlo, mientras deslizaba la palma de su mano por la mejilla derecha de Diag.

Lorenzo, que no le había revelado a su amigo el nombre de su amor, no podía ahora preguntarle por el del suyo. A pesar de ello, le dieron ganas de hacerlo, ganas de saber a quién amaba Diag, ganas también de descubrirse él mismo, aunque sabía que nunca podría confesar su secreto. Sin embargo, en esos instantes junto al río, va cerca de la puerta de Goles que da acceso a la ciudad por la collación de San Vicente, hubo un instante en que le pareció que el tiempo se había detenido.

Por la tarde, al ir a poner un nuevo poema bajo los folios que Nuño de Roa había dejado sobre el atril de Violante, Diag se encontró con un rectángulo de pergamino en el que había una miniatura. La vio deprisa, nervioso, sin detenerse apenas por si alguien entraba en ese momento por la puerta del scriptorium, pero en su prodigiosa memoria de ajedrecista se llevó grabadas las imágenes y las palabras escritas en francés.

CAPÍTULO XVII

Batallas: batallas dentro y batallas fuera. Guerras íntimas y guerras de amplio alcance entre bandos, reinos y naciones. Batallas y batallas.

Batallas dentro de batallas.

Batallas y escaramuzas y saqueos de Ibn Yusuf en tierras de Málaga. Batallas y revueltas en la isla de Sicilia. Batallas también en Navarra con el ejército del rey de Francia a las puertas de sus murallas. Batallas silenciosas libradas en los edictos y en las bulas para excomulgar al rey de Aragón, a Pedro III, al que llaman el Grande, también rey de Sicilia desde hace ocho meses. Batallas o masacres de Sancho en el arrabal de Talavera: cuatrocientos hombres, mujeres y niños esparcidos por los suelos y cubiertos de sangre como escarmiento. Batallas sucias y batallas menos sucias, pero siempre batallas. El Astrólogo mirando el reino en llamas; llamas largas y piras humeantes que se divisan a lo lejos desde las torres de Sevilla. Batallas de gestos y batallas de voz, batallas de manos y batallas de olores, batallas que son movimientos calculados de nobles y clérigos y ciudadanos acercándose al único rey legítimo de Castilla. Batallas que sacuden el mes de abril, volteando su reciente primavera, y que traen también el recuerdo de Gil Aciago, los huesos desechos y las carnes putrefactas de Muhamad Ibn Sa’d, alias El Velludo, y la garganta rota del confiado guardia nocturno, tranquilamente sentado y pensando que escribe con su pluma en la mano las últimas palabras frente al atril de la cancillería. Batallas de amor, miniaturas con ruiseñores dorados y con rótulos en francés; batallas que ocupan el corazón y sacuden los brazos… batallas fuera y batallas dentro. Batallas… y batallas. Batallas en la carne y batallas en la tierra.

Batallas.

Entre tantas batallas, Lorenzo de Brujas se observaba los ojos frente al espejo. Veía en ellos la negra melancolía de los dolientes, la impotencia del que no puede hacer nada porque el mundo engulle sus razones y sentimientos. «¡Tal vez en otro tiempo!». Y añora ese tiempo que él no conocerá, pero cuyo aire quizá impregne un día lejano sus amadas miniaturas. Trata de imaginárselo detrás del azogue del espejo. La batalla decisiva.

Piensa también en carros y arrastre de caballos, en multitudes que arañan con los gritos —se lo dicen sus ojos hacia dentro—; piensa o imagina hogueras y alaridos de dolor y trata de dibujarse otra imagen certera escondida tras el espejo oval y que no sea la que se encierra ahora en sus pupilas. «¡Qué será de ti, Lorenzo de Brujas! Naciste de un padre lejano que olvidó el nombre que te había puesto. ¿Qué será de ti, Lorenzo de Brujas?, que perfilabas rostros y castillos con un carbón antes de aprender a usar el lápiz de plomo. Tu madre tuvo el semblante triste de las abandonadas y murió, con veinticuatro años, arrimada a tus flojos brazos de niño. Lorenzo, ¿qué será de ti? ¿Por qué tuviste que amar lo que no es posible?».

A Diag Mansel, mientras colocaba los treinta y dos trebejos sobre el tablero, se le venían a la cabeza palabras en francés: «Puis fist la chasse enseeler, tuzjurs l’ad fet od lui porter». Una brizna de tiempo apenas para contemplar la miniatura de Violante le había bastado para comprender que era una respuesta encubierta a su anónimo enamorado. Un instante tan sólo para memorizar las palabras y las imágenes. En el barrio de los francos, un mercader de sedas se las había traducido: «Después hace sellar la caja y siempre la lleva consigo».

Al día siguiente, ella se encuentra una cajita de marfil con un corazón rojo de rubí en su interior. Sólo los ojos de Diag lo reconocen cuando Violante entra en el scriptorium con el corazón colgado del cuello. Ella no sabe quién es su amor secreto; sin embargo, cuando cruza la puerta, mira al ajedrecista de reojo para sorprender en él algún gesto mínimo que lo delate. Sólo ama a Diag, sólo a él le entregaría su don más preciado; por eso, le gustaría que ese corazón fuera suyo.

Pero hay otras batallas que tampoco dormitan mientras los meses pasan en Sevilla y en las estrellas.

Roy de Burón escruta los astros, estudia sus conjunciones, busca el destino inexorable y desliza el dedo índice sobre las líneas del pergamino:

Y cuando saber pleito de las guerras quisieres y de las batallas que se hacen con los echados de tierra y con los que contradicen al rey y le desobedecen, fíjate en el comienzo de aquella discordia y de aquella desavenencia, y si hallares los más de los planetas en los descendentes, los que son llamados, según la opinión de este libro, ángulos, juzga que aquellos contradictores vencerán y tendrán el poder y serán bien andantes.

Y si los planetas hallares partidos por igual, tanto en los derechos como en los descendentes, juzga que el rey vencerá a sus contradictores y será bien andante en su hacienda y en la batalla.

Así se lo recuerda al rey, con el Libro de las cruces abierto como una ventana entre las manos, una ventana en la que divisa el horizonte y desde la que distingue la línea tan delgada que separa la tierra y el cielo. El Astrólogo, sentado en un escaño con los pies apoyados en un escabel de terciopelo granate, lo escucha y analiza sus pronósticos, mostrándose satisfecho porque sabe que muchos nobles atraviesan ya la frontera con el reino de Portugal para, desde allí, dirigirse ocultamente hasta Sevilla. Ya han venido muchos hidalgos, clérigos y nobles al alcázar para manifestarle, arrepentidos, su vasallaje y obediencia. Entre ellos se encuentran su hijo menor, el infante don Jaime, y su sobrino Juan Fernández, al que llaman «Cabellos de Oro».

Roy de Burón, que desenrolla ahora varios pergaminos delante del rey, le asegura que ha estudiado el cielo con todo detalle y que ha leído en él lo que sucederá en los próximos meses. «Todo está escrito en las estrellas —le va diciendo—. Muy poco puede hacer el hombre para oponerse a su influencia». El maestre Nicolás, que está de pie junto al Astrólogo, escucha con atención las razones del estrellero de las damas, pero no cree que la astrología sea ciencia exacta ni pueda determinarlo todo, y, aunque Roy de Burón insista en que una conjunción de Marte con la segunda casa le traerá al rey grandes hechos y triunfos, él pone todo bajo la sospecha de lo incierto. No se lo dice a nadie, sino que se lo calla para sus adentros. Y piensa.

También los alguaciles libran sus batallas tras las murallas de Sevilla. Rodrigo Estébanez, su alcalde mayor, encargado de la administración de la justicia en la ciudad, ha ordenado expresa vigilancia hacia los miembros del scriptorium que respondan a los detalles físicos aportados por el difunto Gil Aciago, muerto, al parecer, de ahogo en la oscura mazmorra en donde lo habían encerrado. De esta vigilancia no se libra ni el mismo Esteban de Gaceo y ni siquiera Nuño de Roa, ya recusado por Aciago, aunque sean sobre todo Guillen Castán, Ferrán Ambroa y Diag Mansel los que sufren un seguimiento más continuo. Los alguaciles los acechan en su vida cotidiana, los observan por las calles, miden sus pasos y se fijan en cualquier indicio que pueda delatarlos.

El descubrimiento de un arañazo en el cuello de Gil Aciago hizo sospechar que su muerte no había sido debida a causas naturales, sino a la presión de unos dedos o a la obstrucción de la boca y de los conductos de la nariz mientras permanecía encadenado de pies y manos en el muro de la mazmorra. De inmediato, se interrogó a los carceleros y se buscaron sobornos y complicidades, tratando de averiguar quién pudo producirle el ahogo y quién comprar su muerte.

A fuerza de hierro y de tizones encendidos aplicados sobre las carnes, se consiguieron exprimir los rincones ocultos de las conciencias. Uno de los carceleros, roto por el tormento, confesó su culpa y admitió haber llenado de trapos sucios la garganta y los agujeros nasales de Gil Aciago, que había expirado entre sudores fríos y convulsiones. Delató al hombre que pagó su muerte, pero éste, un marino genovés llamado Miçero Musso, había partido hacia el Atlántico en un navío que debía arribar en Brujas con un cargamento de aceite. Se esperaba que regresara a Sevilla antes de que se iniciara el otoño. De todos modos, los alguaciles no dejaron de seguirle el rastro entre sus posibles relaciones y contactos. Se alojaba en una posada del barrio de La Mar.

Quien sí llegó a Sevilla para entrevistarse con el Astrólogo fue Ibn Yusuf, cuya entrada en la ciudad resultó esplendorosa. Para los sevillanos el ver en persona al rey de los benimerines, cuya fama de fiero y sanguinario corría imparable de un lado a otro, produjo una rara mezcla de confusión y espanto. Para algunos, que esperaban encontrarse delante con la figura poco menos que de un horrible demonio, contemplarlo cabalgar por las calles sobre un caballo blanco, ataviado con un yelmo muy rico adornado con piedras preciosas, rostro firme y soberbio sobre su larga barba, fue toda una sorpresa. El demonio se les había transformado en un varón cargado de lujo y arrogancia.

En la entrevista se habló, como siempre, de batallas. Batallas, en este caso, contra el rey granadino, a quien el Astrólogo deseaba combatir por haberse aliado con su hijo Sancho. Se pactó que Yusuf se dirigiera contra Granada. El emir estuvo de acuerdo, pero le exigió al rey de Castilla un importante contingente que acompañara a su ejército. Alfonso se comprometió a enviar a su primo Fernán Pérez Ponce al frente de seiscientos caballeros.

A Pérez Ponce, que había abandonado el bando del infante y que, incluso, años atrás, había estado implicado en la intriga del infante don Fadrique contra el rey, no le gustó, sin embargo, compartir campamento con los benimerines ni seguir sus modos en la batalla. Surgieron conflictos y roces muy pronto, así que, tomando a sus hombres y devolviéndole las soldadas, se despidió de Ibn Yusuf y se dirigió a Córdoba. Plantó las tiendas junto al río Guadajoz, muy cerca de su desembocadura en el Guadalquivir y, por lo tanto, también de la ciudad. La hueste enviada por el Astrólogo y la de Pérez Ponce se juntaron para dar batalla a los cordobeses, sin que los benimerines intervinieran en el combate.

Los partidarios de Sancho cometieron la imprudencia de abandonar la protección de la muralla y se dirigieron contra la hueste del rey, diseminada por los alrededores de la ciudad. La batalla fue sangrienta y se prolongó durante varias horas. Hacía calor y se combatía con la cabeza cubierta sólo por el almófar y el bacinete, sin la defensa cerrada del yelmo que cortaba la respiración debido a la fatiga. Se falsaron muchos escudos y se quebraron muchas espadas; algunos caballos yacían despanzurrados con las tripas fuera y numerosos cadáveres se esparcían por la planicie o flotaban desangrados sobre las aguas del río.

En la batalla murió el alguacil mayor de Córdoba, Ferrán Muñiz, que el año anterior se había negado a entregar al rey las llaves de la ciudad. Pérez Ponce mandó que le cortaran la cabeza y se la envió a su señor. El Astrólogo ordenó que la colgaran de unos garfios en un tablado que se construyó en una plaza principal de Sevilla.

La victoria alegró profundamente al rey, pues el golpe asestado a su hijo repercutió en otros lugares del reino. Sólo la muerte de Rodrigo Estébanez, alcalde mayor de Sevilla, enturbió su entusiasmo y lo sumergió en un hondo pesar. A los pocos días, no tuvo más remedio que nombrar a un nuevo alcalde mayor, cargo que recayó en Diego Alfonso.

Mientras las batallas continuaban en otros lugares del reino y se debilitaba el bando del infante don Sancho, Roy de Burón protagonizaba un incidente en el scriptorium.

La codicia es la raíz de todos los males.

Llevaban mucho tiempo detrás del tabique donde los había ocultado. Al derribarlo y sacar de su estrecho agujero los libros del Ajedrez minucioso de As-Suli y la Escala de Mahoma, sintió que el olor claustral del pergamino le traía a la memoria todos los acontecimientos que se habían desarrollado alrededor de estos dos libros.

Su carácter temerario y su personalidad morbosa, puestos de manifiesto en los actos violentos que había perpetrado, le llevaron a galantear una vez más con el peligro y la muerte. Osadía o arrepentimiento, o tal vez absoluta complacencia por sentirse impune, lo encaminaron, ya casi al atardecer, a la parroquia de Santa María la Mayor.

La obligación anual de confesarse había sido impuesta por el IV Concilio de Letrán; sin embargo, el ladrón y asesino del scriptorium hacía mucho más tiempo que no cumplía con este precepto de todo buen cristiano. Incluso delante del clérigo que le dio la absolución y que le impuso una severa penitencia, parecía jactarse aún con una media sonrisa de triunfo pegada a los labios por los deplorables crímenes que había cometido. Sabía que la exigencia del sigilo en el sacramento del perdón sellaba la boca del joven clérigo que lo había escuchado aterrorizado.

Ante la justicia divina, salió de la parroquia absuelto de sus pecados, aunque con la dura penitencia de tener que cumplir diez años continuos de ayuno y la obligación inmediata de restituir los libros y el dinero que no le pertenecían y que había de entregar en secreto a algún convento o cofradía para la realización de obras piadosas.

Pero los libros, que le habían acompañado mientras se confesaba, estaban ya destinados a saciar una vez más su codicia siempre insatisfecha.

Se marchó con el convencimiento de que, a pesar de todo, Dios lo había perdonado.

Cuando llegó a la taberna, varios ojos cargaron sus pupilas sobre su cuerpo de casi nueve palmos de altura. No llegaba a tanto como había supuesto el difunto Gil Aciago en su hiperbólica e inexacta interpretación, pero, sin duda, era un hombre bastante alto que impresionaba más que por sus dimensiones corporales por la fijeza airada de sus ojos penetrantes.

Lo esperaban en un rincón apartado.

La taberna del arrabal respiraba envuelta en un jolgorio continuo de voces, gritos y entrechocar de jarras y vasos, por lo que a esas primeras horas del anochecer, en las que cada uno se ocupaba de sus vanidades y de sus tragos, resultaba un lugar idóneo para pasar desapercibido. Lo sabían.

Así, con las ropas apropiadas para no llamar la atención, Juan Isla y Guillen Gonecial gozaban de la tranquilidad de un anonimato que difícilmente habrían encontrado en otro sitio. Sólo faltaba que llegara su contacto en el scriptorium, el hombre que había acabado con la vida de cuatro hombres tal como, ya en confianza y connivencia, les había declarado un día en el colmo de su jactancia.

—¿Los has traído? —se anticipó Juan Isla, que no había terminado de creerse la historia de muertes y robos que les había contado.

Tomó asiento junto a ellos. Rebosaba satisfacción.

Se metió la mano entre las ropas, cogió los dos volúmenes y los puso sobre la mesa.

—¿Ahora me crees, viejo descreído? —dijo.

Juan Isla se quedó perplejo. Jamás se habría imaginado que hubiera sido él quien robó los libros del armariolum y quien, por lo tanto, había cometido también los crímenes. Llegó incluso a sentir cierto pánico al saber que tenía delante a un individuo capaz de tales atrocidades.

—¿Entonces es cierto que también mataste al guardia del alcázar? Sonrió burlonamente, con un rictus malvado que evidenciaba su orgullo.

—¡Está bien! ¡Me basta! —argüyó Guillen Gonecial, que se mostraba complacido de tener a su lado a alguien que había manifestado tanto atrevimiento.

Los libros eran la prueba que le habían pedido para que demostrara su eficacia en dar una cuchillada y escabullirse sin dejar rastro. Los libros tenían detrás toda una historia de crímenes y el arte de escapar desapercibido. Por otra parte, que ya hubiera robado la carta de la cancillería les daba seguridad sobre sus mañas y su capacidad para arrostrar la peligrosísima misión que Guillen Gonecial pensaba encomendarle ahora. Se necesitaba a un hombre de temple frío y pulso firme, que no dudara en asestar el golpe, un hombre que, a la vez, supiera conservar la vida y no poner en gravísimo riesgo la de sus cómplices. El precio podía ser muy alto.

Bajó la voz hasta convertirla en un susurro. Guillen Gonecial, hombre de confianza de Sancho, no se anduvo con rodeos.

—Has de matar al rey.

Ya se había intentado hacerlo meses atrás, como el Astrólogo mismo había manifestado en la sentencia de maldición contra su hijo pronunciada en el mes de noviembre. Sus palabras habían sido claras:

Y para colmo de toda maldad, no sólo puso acechanzas a nuestra vida, sino también armó poderosamente contra nos… para prendernos impía y malamente, poniendo en esto tanto esfuerzo que justamente aun sólo por esto debiera ser tenido por parricida.

La situación del reino comenzaba a mostrarse hostil hacia los intereses de Sancho. Los nobles titubeaban y había constantes movimientos de retorno hacia el rey legítimo. Sancho, desheredado y con la sentencia de maldición bajo su cabeza, tenía dos caminos posibles: negociar con su padre o quitarlo de en medio cuanto antes.

El asesino del scriptorium, aunque había sentido una fuerte punzada en el estómago, no pestañeó siquiera ante la propuesta de Guillen Gonecial. Su arrogancia y su sentido de la impunidad se habían ido acrecentando con el tiempo. Quien había sido un fidelísimo colaborador del Astrólogo, amante de su trabajo en el taller regio, se había corrompido a causa de una insaciable codicia.

—¿Cuándo y cuánto? —se limitó a responder.

—Ya y ahora —le apremió Guillen.

No reaccionó ante estas palabras; simplemente, acodado sobre la mesa, lo observó con frialdad, con sus fieros ojos de fuego clavados en los suyos.

—Riqueza y títulos: las rentas de Heznalcacar con todos sus términos, con sus molinos, aceñas, olivares, viñas, huertas, montes, fuentes, pastos y pertenencias —le fue enumerando Guillen Gonecial, que sacó al mismo tiempo una carta de donación, falta aún de firma y sello. En ese momento, le puso delante una bolsita de cuero con mil maravedíes, una cantidad enorme.

—¿Lo habré de hacer yo solo? —cogió la bolsa con avidez y se la guardó.

—Tendrás ayuda de dentro, pero ya se te advertirá —le aseguró escuetamente Guillen Gonecial.

Un mendigo que había entrado en la taberna un poco después que el asesino del scriptorium los estuvo observando mientras hablaban. Desde la distancia, y bajo el constante ondular de las luces y sombras que producía el escaso resplandor de las velas, no se distinguía apenas el movimiento de los labios de los que conversaban. El mendigo trataba de captar algún indicio de lo que decían. También el asesino del scriptorium reparó en él, sobre todo porque había notado de su parte alguna mirada indiscreta. Le llamó la atención el rictus de la boca, tal vez producido a causa de una cuchillada en el labio, que le daba a su rostro un aire entre cómico y siniestro.

Ya en la calle, de regreso a su casa con los dos libros bajo la saya, y mientras daba vueltas al gravísimo asunto en el que se había metido, hubo un momento en el que pensó en el ayuno de diez años que esa tarde le había impuesto el clérigo como penitencia por sus pecados. En medio de la noche de Sevilla, entre las sombras escurridizas de los gatos, se le vino a la cabeza otra idea: «Cuando mate al rey, tendré que confesarme otra vez».

Roy de Burón había estado toda la mañana revolviendo entre viejos libros árabes de astrología talismánica. Compendiaba un tratado en el que quería condensar todos sus saberes sobre la fuerza poderosa que determinados objetos, en condiciones naturales adecuadas y en conjunción con las fases de la Luna, pueden alcanzar cuando absorben los influjos lunares y se convierten en talismanes capaces de contrarrestar fuerzas adversas.

Roy de Burón, completamente convencido de que el destino humano estaba regido por los astros, no se plegaba jamás a otras opiniones, como las que defendían, sí, una influencia planetaria sobre la vida de los hombres, pero nunca un absoluto dominio de aquélla.

Sus extremos los vivía con intensidad, cegándose en sus ideas sin admitir réplica.

Por la tarde, pues deseaba incluir varias figuras en su tratado astrológico, se dirigió al scriptorium para hablar de ello con los dibujantes.

No hacía mucho calor, a pesar de que el verano se aproximaba. De fuera se recibían noticias favorables para el rey Ramiro Hidalgo, uno de sus espías, había llegado al alcázar desde tierras del norte de Castilla para informarle de los últimos acontecimientos sucedidos en esa parte del reino. Traía además noticias de la resistencia de Treviño a las fuerzas del infante don Sancho, así como del castillo y la ciudad de Agreda, cuyos habitantes se habían pasado al bando del Astrólogo. Sancho no había podido apoderarse de ellos.

Con las ventanas abiertas, la luz y el aire penetraban como una inundación de fragante poesía dentro del scriptorium. De fuera llegaban los trinos de las aves, y el perfume de las flores inundaba la atmósfera. Podía oírse el rumor de las fuentes y el chapoteo del agua derramándose en las albercas y estanques.

Dentro, inclinados sobre los atriles, los miembros del taller regio copiaban, escribían, dibujaban, coloreaban e intercambiaban a veces opiniones sobre sus trabajos: Gundisalvo avanzaba en la nueva versión de la Estoria de España, Ahmad traducía un manuscrito árabe, Diag Mansel daba sus últimos retoques a unos mansubat de su propia inventiva, Esteban de Gaceo revisaba varios folios del códice de las Cantigas, Ferrán Ambroa y Guillen Castán se esmeraban con su gótica caligrafía en la copia de unos pasajes de un libro de exempla, Lorenzo de Brujas diseñaba una viñeta en la que el rey oraba arrodillado frente a la imagen de Santa María, Diego Vicente perfilaba los rasgos de la figura de un juglar, Gonzalo Ruiz trazaba varias arquerías y coloreaba las torres de un castillo y Violante de Limia perforaba un pergamino con la tabla de clavos.

En una esquina del scriptorium, el estrellero de las damas acababa de explicarle a Nuño de Roa el tipo de figuras que deseaba que le dibujara para su libro de astrología talismánica. Había sido un encargo hecho por mediación de Lorenzo de Brujas, que delegó en Nuño para la ejecución de este modesto trabajo. Nuño de Roa, que se mostraba entristecido porque su bellísima esposa le había causado un disgusto por la mañana, tomó nota en un pergamino de los detalles que le había comunicado Roy de Burón acerca de las figuras.

El ligero comentario que le había hecho sobre su esposa le sirvió al estrellero para pisar un terreno que le apasionaba.

—¿Es que no sabes cómo son las mujeres? —le decía Roy de Burón incitándole a la disputa.

—Déjalo, Roy, porque acabaremos mal —le sugirió Nuño, siempre prudente y comedido.

—¿Cómo? ¿Es que crees que puedes permitir que se te suba a las barbas?

Nuño, hombre de más edad que su esposa, había tenido un encontronazo con ella debido a asuntos de celos. Él le había echado en cara su excesivo primor al arreglarse, el constante deambular por los pasillos del alcázar a la vista de los jóvenes guardias, el que, de vez en cuando, se pasara por el scriptorium con la excusa de contemplar las miniaturas de los códices y, sobre todo, los dibujos de Lorenzo de Brujas, a quien admiraba. ¡Sí, había que reconocer que había sido un arrebato de celos!

—A mí nadie se me sube a las barbas, Roy —le respondió con tranquilidad, aunque con una saña pegada a la voz que le era impropia.

—¡Mujeres! ¡Mujeres! ¿Por cuál de ellas puede ponerse la mano en la hoguera?

Las palabras de reprobación sobre las mujeres comenzaron a escucharse en el scriptorium.

—Baja la voz, Roy, no es necesario enterar a todo el mundo.

—¡Todo el mundo ha de saberlo! —voceó más alto al tiempo que todos levantaban la vista—. La Luna y la flaca naturaleza de la perversa mujer —comenzó a explicar sus arraigadas teorías al respecto— son muy similares: ambas son inconstantes y, por lo tanto, imperfectas. Nunca puedes fiarte de sus palabras ni confiar en sus promesas; son murmuradoras y envidiosas; se irritan con frecuencia por cualquier niñería; se quejan constantemente; se ahogan en lágrimas cuando se las lleva la contraria y te hacen culpable de sus carencias; nunca tienen ganas de cumplir con lo que la natura del varón exige y buscan mil modos de excusas para evitarlo. ¡Antes que caer en sus lazos y redes prefiero que me entierren vivo en un hoyo, que me devoren las alimañas silvestres y los gusanos o que se me sequen las carnes a fuerza de mantenerme a pan y agua como los ermitaños!

Violante, que lo escuchaba sin mirar hacia el sitio del que procedían las palabras, empezó a sentirse incómoda. Algunas miradas recayeron sobre ella. Instintivamente, apretó con fuerza el rojo corazón de rubí que le colgaba del cuello.

Ferrán Ambroa y Gonzalo Ruiz comenzaron a reírse de las agudezas del infatigable Roy de Burón. En el fondo, también compartían sus opiniones. Lo mismo que otros que, sin embargo, mantenían los labios cerrados. Las risas generales ante las ocurrencias del astrólogo resonaron por toda la sala.

Gundisalvo, sabio varón, acercándose al lugar en donde se había originado el fuego verbal, echó un cubo de agua para apagarlo.

—Al menos —intervino con pausada lentitud en el habla—, muérdete la lengua en presencia de una dama.

—¡Qué a mí! ¡Es una mujer!

—Concédele el debido respeto —le recriminó—, ya que comparte trabajo con nosotros por decisión del rey y nunca ha dado lugar a habladurías ni escándalos.

—Respeto la decisión de mi señor don Alfonso, pero eso no me obliga a ocultar las malas argucias de las hembras. ¡Guay del que cae en sus telas de araña!

—Respeta a doña Violante —insistió el sabio Gundisalvo—. No iguales a todas con la misma medida. Doña Violante es una mujer cabal.

Tanto Lorenzo de Brujas como Diag Mansel se unieron a la opinión de Gundisalvo. Diag comenzó a defender apasionadamente a la mujer a la que enviaba los poemas.

—¿Es que dudas de su pericia y de su ingenio? ¿Dudas también de su bondad y dulzura? ¿Qué te ha hecho a ti, Roy de Burón? Te aseguro que vale más que muchos hombres —dijo muy ofuscado.

A Violante, sintiéndose defendida por el hombre al que amaba, se le saltaban las lágrimas a causa de la emoción. Se las borró con el dedo índice antes de que se deslizaran a lo largo de sus mejillas.

Roy de Burón se sintió espoleado.

—¿Ingenio? ¿Puede la mujer tener ingenio? ¿De qué ingenio me hablas? ¿De su ingeniosa astucia para enredar a los hombres incautos? ¡Oh, pobres bobos! No me extrañaría que…

No se atrevió a proseguir, pero su interrupción era elocuente.

Violante ya no pudo refrenar la lengua. Se encaró con su verdugo.

—¿Es que gozáis haciéndome daño? ¿Qué mala experiencia habéis tenido con las mujeres para que nos tratéis de este modo? —le recriminó sin poder contener el llanto.

—Ahí la tenéis: lagrimitas y sollozos… ¿Es que me equivoco cuando hablo? ¡Ternuras a mí! ¡Ternuras para ablandar a los hombres y que se sientan luego culpables!

No pudo soportar ya más su arrogancia ni sus burlas ni sus afrentas. Violante se le acercó a una distancia de dos palmos, con los ojos envueltos por una cortinilla acuosa.

—¡Vamos, contadle a todos lo que os sucedió con doña Brianda!

Roy de Burón palideció. Desencajado, no acertó a decir palabra.

Todos se miraron ante la alusión a un episodio que desconocían.

Violante, airada, se dio la vuelta.

Todos la vieron salir por la puerta del scriptorium.

Un paje le entregó la carta. Había llegado por la mañana en el correo ordinario. Antes de romper el sello de cera, ya se imaginó su contenido.

Era una breve carta enviada en nombre del rey de Aragón, rey asimismo de Sicilia, excomulgado por el papa Martín IV, que también lo había depuesto como rey de Aragón hacía unos meses. En ella, Pedro III le solicitaba que regresara, pues precisaba de sus servicios.

La primera reacción de Diag Mansel fue de desconsuelo. Se le representó su obligado abandono del scriptorium del rey Sabio como una pérdida irreparable. Llevaba trabajando en él varios años, realizando una tarea que le entusiasmaba y en compañía de los más doctos hombres del reino de Castilla. Había entablado relaciones y hecho amistades; había intimado con Lorenzo de Brujas, a quien consideraba casi como un hermano; había aumentado sus conocimientos y se había acostumbrado a vivir en la hermosa y espléndida Sevilla.

Pero había otra razón poderosa que incrementaba su desconsuelo: el dejar de ver a Violante. La contradicción en la que se desenvolvían sus sentimientos, entre su deseo de aproximación y, a la vez, de huida de la mujer a la que amaba no impedían que su corazón se desgarrara ante la perspectiva de no volverla a ver ya nunca. Sin embargo, el regreso al reino de Aragón era una circunstancia que sabía que tarde o temprano había de presentársele.

Se lo contó a Lorenzo de Brujas y éste quedó desolado.

—¿Cuándo te irás? —le preguntó con signos de abatimiento reflejados en la voz y en el rostro.

—No creo que tarde mucho: quizá unas semanas. Tendré que ir preparando todo.

Lorenzo notó un pinchazo hondo en el estómago. Diag, apercibido, esbozó un gesto de comprensión.

—Me duele tanto como a tí.

—Eso no lo sabes.

—Lo sé —apoyó su mano cariñosamente en la espalda de Lorenzo.

Éste se estremeció y estuvo a punto de desmoronarse.

—¿Y qué vas a hacer allí? —preguntó con tristeza.

—Ya sabes que mi padre fue aposentador del rey don Jaime y que ahora lo es del rey don Pedro. Al parecer, éste ha regresado de Sicilia ante la presión de los franceses en el reino de Navarra. Quiere que retorne para que herede el oficio de mi padre, que él, a su vez, heredó del suyo. Es algo que ya sabía.

—¿Y el ajedrez?

—El ajedrez no es oficio que se pague. De todos modos, trataré de hacerme un hueco en la corte —dijo con pesar tras haber trabajado con entusiasmo en la elaboración del Libro de los juegos en el scriptorium alfonsí.

—Pero, ¿volveremos a vernos?

—La vida es muy larga, Lorenzo.

—¡No digas eso! La vida es cortísima y se nos escapa como el humo.

Desde que la idea del regreso se le aposentó en la cabeza, Diag Mansel experimentó un cambio repentino en su actitud hacia Violante. Dejó de ponerle poemas, trató de esquivarla en los fortuitos encuentros del scriptorium, excusó sus lecciones de ajedrez y se encerró en un estado de sufrimiento y olvido. El peso del retorno al reino de Aragón abatía su ánimo. También le proporcionaba una extraña fortaleza para vencer las tentaciones.

Violante, que llevaba mucho tiempo sin recibir un solo poema, se quedó sumida en una perplejidad descorazonadora. No entendía la interrupción, aunque al principio llegó a pensar que ésta tal vez tuviera que ver con el episodio acaecido en el scriptorium con Roy de Burón.

Seguía ignorando quién podría ser su anónimo enamorado. De nada había servido su intento de relación con él a través de la miniatura que había dibujado y coloreado. El corazón de rubí no había desvelado tampoco nada de ese misterio que ya la obsesionaba. Siempre lo llevaba colgado al cuello, haciéndose la ilusión de que se lo había regalado su amado ajedrecista. Cuando se enteró de que éste muy pronto tendría que marcharse de Sevilla, sintió en su interior la rotura en pedazos del mundo que se había construido.

Curiosamente, desde el día en el que Diag recibió la carta del rey de Aragón, Violante había dejado de encontrarse poemas debajo de los folios e, incluso, la actitud hacia ella del hombre al que amaba se había cubierto de frialdad y distanciamiento. ¿Guardarían algún tipo de asociación estos hechos? Intentó pensar que sí. No obstante, no quería confundirse. Si hubiera estado en su mano confesarle el amor que sentía por él, lo habría hecho. El mundo, por desgracia, era demasiado angosto para las mujeres y, en cuestiones de amor, se convertía en un pasadizo aún más estrecho.

Nada, sin embargo, le permitía deducir que Diag sintiera lo mismo hacia ella. El ajedrecista siempre mantenía una actitud de reserva, un trato cortés pero ajustado: ningún resquicio abierto, ninguna señal, ni un signo. La defensa que de ella había hecho frente a Roy de Burón había sido el único indicio de que en el recóndito pecho de Diag pudiera habitar algo más que la reacción ante unas palabras demasiado gruesas. No se le olvidaba lo que había dicho, sobre todo la pregunta formulada a Roy de Burón en tono de reproche y que parecía ocultar algo más que sobrepasaba la intención de una mera frase de defensa: «¿Dudas también de su bondad y dulzura?».

Soñaba con esa frase, se pasaba noches enteras dándole vueltas, buscando todos sus posibles sentidos, horadando en ella para extraer su mineral más preciado, escuchando el pulso y el latido y el eco con que había sido pronunciada. Se había convertido para Violante en una dulcísima música de vihuela que alentaba su esperanza y que oía sonar a diario. «¡Oh, si fuera verdad!». Pero, ¿por qué callaba?, ¿por qué ocultaba sus sentimientos?, ¿por qué fingía?, ¿por qué se dejaba morir por dentro? ¡Oh, Diag, más impenetrable que la noche oscura!

La desazón se apoderaba de ella y sus noches eran noches sin noche. Noches sin sueño.

—¿Qué te pasa, Violante?

—No puedo dormir, Blanca… me desvelan las pesadillas.

—¿Y no serán los desvelos?

Doña Blanca ocupaba la misma cámara que ella, justo pared con pared con la de la reina. Oía sus suspiros, la agitación continua y el roce constante de las sábanas. Le había insistido muchas veces para que le revelara la causa de su pesar, pero Violante era reservada, callada, discreta. Ni siquiera la reina doña Beatriz, que observaba sus descuidos y ausencias, había conseguido extraerle ni una sola palabra sobre los sentimientos que anidaban en su corazón. Siempre tenía en los labios alguna excusa para justificarse.

Lorenzo de Brujas se lo había dicho un día a Diag Mansel mientras se internaban en la judería.

—Violante, desde lo que pasó con Roy de Burón, ha perdido alegría en la cara. ¿Crees que deberíamos hablar con ella?

Diag se mostró nervioso, pues sólo oír mencionar el nombre de su amada le producía una convulsión interna cuajada de emoción.

—Todos hemos perdido alegría —le contestó.

—En eso no te equivocas, amigo —clavó sus pupilas en las suyas, al mismo tiempo que le pasaba suavemente la mano por el hombro—. ¿Qué sería lo que quiso decir cuando se refirió a doña Brianda?

—No sé qué historia será ésa, pero dejó helado a Roy de Burón. Desde entonces se le ve menos por el scriptorium.

Siguieron caminando a través del estrecho y sinuoso laberinto de calles cercano a la puerta de la Carne. Tras atravesar la muralla, salieron frente al río Tagarete. En su cauce flotaban dos palomas muertas. Lorenzo de Brujas se acercó hasta la orilla. Diag vio cómo se alejaba.

De entre las ramas de un espeso roble salió volando un hermoso halcón.

CAPÍTULO XVIII

Sentado frente a su atril, abrió tranquilamente el grueso volumen de pergamino y buscó la Partida séptima. A continuación, con un imperceptible movimiento de los labios, leyó para sí el «título segundo» de este libro de leyes, redactado bajo la dirección del rey don Alfonso y concluido hacía casi veinte años. Enseguida llegó al apartado que le interesaba: «La primera y la mayor traición y la que más duramente debe ser escarmentada es aquélla en la que algún hombre planea dar muerte al rey o intenta hacerle perder en vida su honra y dignidad, trabajando con maldad para entronizar a otro rey y que su señor sea desapoderado del reino». El castigo, naturalmente, era la muerte.

El Astrólogo entró en ese instante en el scriptorium. Deseaba revisar en persona los diferentes trabajos que se estaban concluyendo y otros que se hallaban en curso, sobre todo la nueva versión de la Estoria de España. Se paseó entre los atriles, deteniéndose junto a ellos, o sentándose al lado, para hablar con los hombres de su taller y ver los hermosos códices salidos de las manos de sus dibujantes y calígrafos o los manuscritos en los que se recogía, para su orgullo, todo el saber acumulado a lo largo de los siglos.

—¿Lees ahora el libro de las Partidas? —preguntó, extrañado, el rey.

—Sí, mi señor; repasaba unas leyes para completar unos datos —mintió con descaro, a la vez que en su oscuro pensamiento flotaba la idea de lo fácil que le habría sido en ese instante traspasarle la garganta con un cuchillo.

—¡Cuántos disgustos y sinsabores me ha causado este código!

Lo cogió entre las manos, recordando las constantes oposiciones que había provocado su aplicación entre la Iglesia, los nobles y los concejos.

—La codicia y los negros intereses, mi señor, son malos consejeros para la justicia —le replicó al rey mientras su pensamiento seguía dando vueltas en torno a un cuchillo.

—¡Menos mal que aún me quedan fieles vasallos como tú en este mundo sin medida! —lo dijo con convicción, aún a sabiendas de que en el nido del scriptorium se ocultaba una víbora.

—Gracias, mi señor, por la confianza que me dispensáis.

—Este lugar ha de ser siempre un templo respetado, como lo son mi scriptorium de Toledo y el de Murcia. Aquí reina la sabiduría. El saber es señor y juez: los reyes juzgan la tierra, y el saber juzga a los reyes. En fin, continúa con lo que haces.

Aún permaneció bastante tiempo el rey en el scriptorium. El maestre Nicolás, que lo acompañaba, le aconsejó que evitara demorarse más con la Estoria de España, pues se había pasado el resto de la mañana en larga conversación con don Gundisalvo de Toledo, moviendo y removiendo viejos manuscritos y repasando ideas y conclusiones, y ya era conveniente que no cansara tanto al intelecto.

Se retiró, pues, el Astrólogo del scriptorium, ya cansado en verdad, pero contento de un trabajo por el que sentía orgullo y pasión desmedida, pues además le daba más satisfacciones que el gobierno de sus reinos.

La frialdad y la indiferencia se habían ido apoderando del hombre que pretendía asesinarlo. Desde que recibió el encargo, toda idea de fidelidad se había borrado de su mente. El rey era un viejo loco y un leproso que había derogado con sus leyes los antiguos fueros, mancillando los justos derechos de los nobles y de los eclesiásticos. Su reinado había estado marcado por los tributos excesivos, su ambición por proclamarse Emperador del Sacro Imperio Germánico, su constante despilfarro y su continuo afán por estar por encima de la Iglesia, no reconociendo la primacía de la autoridad espiritual de los obispos sobre los poderes temporales de la realeza. Además, había asesinado a su propio hermano; arrastrado, hasta descoyuntarlo, a su almojarife mayor don Zag de la Maleha; desheredado a su propio hijo; pactado con los enemigos de los cristianos y hasta pretendido enmendar a Dios Padre Todopoderoso el acto de la suprema Creación. Si le hundía en la garganta el cuchillo, se lo tenía bien merecido.

Muchos días estuvo dándole vueltas al plan de cómo conseguirlo. No era empresa fácil. El ambiente en el scriptorium, desde el robo de la carta de la cancillería y el asesinato del guardia, se había emponzoñado aún más con un aire insano que afectaba a todos sus miembros. La desconfianza se había enseñoreado por completo de sus espacios. Se tenía la sospecha de que los alguaciles habían hecho interrogatorios secretos y que, aunque todo pareciera inmóvil y tranquilo, en realidad estaba sometido a una cautelosa vigilancia. Se decía que habían solicitado la colaboración de Nuño de Roa o, más bien, que lo habían sometido a un acto de reconocimiento. Se hablaba de que un feo había muerto en los calabozos y que a un carcelero le habían aplicado tormento. Todo estaba muy confuso, pero las constantes idas y venidas de los alguaciles por los pasillos y salas del alcázar dejaban entrever que el rey presionaba a la justicia para que de una vez por todas se esclarecieran los misterios de los robos y los crímenes.

En estas circunstancias, bajo la constante sospecha de traición y alevosía, resultaba complicadísimo acceder a la persona del rey. ¿Cómo, hundirle, pues, el puñal en las entrañas?

Por más que buscaba el modo y sopesaba las posibilidades, el asesino del scriptorium no acertaba a encontrar la manera de hacerlo. Por eso, qué fácil le hubiera sido, con el rey situado junto a su atril esa mañana, haber sacado de entre las ropas un puñal y habérselo clavado en algún lugar vulnerable del cuerpo.

Si hubiera podido esfumarse como un fantasma, lo habría hecho.

La perspectiva de un regicidio no anulaba, de momento, la posibilidad de entablar una tregua y buscar negociaciones. El infante don Sancho, presionado por las circunstancias, y más por necesidad que por voluntad propia, no desdeñaba estas posibles vías. En terrenos tan movedizos, ante la deserción de muchos nobles y el riesgo cierto de que pudiera perder definitivamente el reino, no estaba de más asegurarse una salida por lo que pudiera presentarse.

El Astrólogo, por su parte, se manifestaba sereno, complacido, más alegre, porque se daba cuenta de que ganaba terreno después de haberse sentido abandonado por su familia y por sus propios vasallos. Aunque se encontraba al tanto de todos los acontecimientos que sucedían en Castilla y fuera de sus fronteras, no por eso dedicaba menos tiempo a sus tareas intelectuales. El saber siempre le había apasionado y, más allá del básico conocimiento de las disciplinas del trivium y el quadrivium, se adentraba con sus sabios en la búsqueda de la esencia de la propia sabiduría.

Frente a la pugna entre facciones y las luchas en su reino, el scriptorium, a pesar de que en él se ocultaba posiblemente un traidor, era un refugio para su espíritu.

De él se ausentó una mañana Lorenzo de Brujas. Deseaba hablar con Violante y, bajo la excusa de que debía verla de manera urgente para tratar sobre los detalles de unas miniaturas, la abordó de improviso cuando salía de la cámara de la reina. Se quedó muy sorprendida al encontrarse con él en esa zona del alcázar.

—¡Oh, maestro Lorenzo!, ¿qué hacéis vos por aquí?

—Precisamente, venía a buscaros.

—¿A mí? —arqueó las cejas como dos interrogantes.

—Sí, me gustaría hablar con vos.

Violante, que llevaba un cofrecillo de madera entre las manos, se sintió turbada, confusa a la vez, pues no sabía si el maestro Lorenzo de Brujas había venido a hablar con ella por un asunto personal o relacionado con su trabajo en el scriptorium.

—Pero… es que tengo que dejar este cofre.

—Dejadlo entonces y hablaremos después. ¿Tardaréis mucho?

—Si queréis, podéis acompañarme. Voy aquí al lado. ¿De qué deseáis hablarme? —preguntó impaciente.

Caminaban por un ancho corredor, bajo una perfecta bóveda de crucería. En la parte izquierda, unos amplios ventanales comunicaban con un jardincillo recoleto amenizado por el murmullo de una fuente. Violante dejó el cofre en una cámara dedicada al guardarropa donde se custodiaba el vestuario y las joyas de la reina.

—¿Os parece que nos pongamos bajo la sombra de esa acacia? —sugirió Lorenzo, pues habían decidido dar un paseo por el jardín.

—Casi preferiría que anduviéramos por esta vereda.

—Pues sea como deseáis.

Violante iba vestida con una amplia saya de color azul. Bajo la claridad temprana de la mañana, la hermosura de su rostro cobraba un realce sorprendente y enigmático. En los ojos le serpenteaba un haz de luz. Lorenzo admiraba su belleza y se quedaba extasiado al contemplarla con sus sensibles pupilas de artista. Además, sabía que esas cualidades estéticas de la mujer que iba a su lado se compaginaban con otras no menos espléndidas virtudes del alma. No le resultaba, pues, extraño que muchos hombres, al tratarla y contemplarla, pudieran perder la cabeza por ella. Sin pretenderlo, pensó en Diag y sintió una rara mezcla de pena y desvarío.

Violante esperaba… El corazón le latía con fuerza. Se imaginó que Lorenzo de Brujas pensaba declararle, de un momento a otro, el amor que sentía por ella. Quizá, no pudiendo resistirlo más, estaba dispuesto a confesarle que él había sido quien le había dejado los poemas bajo los folios de su atril. Hacía tiempo que ya le había devuelto El collar de la paloma y que le había hablado de lo mucho que le había gustado ese libro. Ninguna alusión, en cambio, ni ningún gesto había observado en Lorenzo que pudiera haberle hecho notar que era él quien había utilizado los poemas de Ibn Hazm como una encubierta declaración de amor hacia ella. ¿Era eso lo que, después de tanto tiempo, quería confesarle ahora de viva voz? Tembló al pensarlo.

Cuando, por fin, se arrancó con las primeras palabras, enseguida comprendió que el miniaturista no iba por ese camino. Respiró con alivio, pues la profunda admiración que le profesaba excluía un sentimiento de cualquier otro tipo.

En realidad, lo que Lorenzo quería saber era si, tras el incidente con Roy de Burón, Violante se encontraba a disgusto en el scriptorium, porque no sólo él sino también Diag, habían observado cierto retraimiento en ella que se manifestaba en distracciones, tristeza y muestras de desconfianza.

—Desde entonces, vuestra cara no tiene alegría —le expresó Lorenzo, que, mientras caminaba, iba rozando con la yema de los dedos las flores blancas de un macizo de arrayanes.

Violante se quedó sorprendida.

—¿Eso es lo que habéis visto en mí? ¿También el maestro Diag Mansel opina lo mismo?

—Entonces es cierto —afirmó el maestro rniniaturista. Titubeó Violante, pero se avino a responderle.

—Quizá sí… eso… y… otras cosas.

—¿Me permitís que os pregunte por esas otras cosas? —a Lorenzo se le quedó prendida una flor blanca entre los dedos.

—Son secretos que una mujer no puede revelar.

Lorenzo percibió que Violante se azoraba y notó también un súbito enrojecimiento de sus mejillas.

—¿Secretos de amor, quizá? —se atrevió a insinuar, aunque enseguida se arrepintió de haberlo preguntado.

Violante tropezó con el vuelo de la saya y tuvo que apoyarse en el brazo del miniaturista para no caerse. Se le rasgó ligeramente la tela en la zona de la espalda.

—¡Oh, qué torpe soy! —dijo avergonzada.

—¿Os habéis hecho daño?

—Me he torcido un poco el tobillo, pero parece que no ha sido nada.

—Disculpadme si he sido demasiado indiscreto.

Se detuvieron un instante. Hizo unos ligeros movimientos circulares con el pie en el aire para comprobar si se lo había dañado y enseguida reanudaron el paseo.

—¡Ojalá todos los tropiezos fueran como éste!

—Todos tropezamos alguna vez en la vida… a causa de nuestros secretos —añadió Lorenzo con intención de seguir por ese espacio más reservado—. Hay secretos que, si uno se atreviera a confesar, podrían cambiárnoslo todo y hacernos, tal vez, más felices —se explayó, denotando una vieja melancolía y como si, de esta forma, se arrancara un peso de encima.

Violante sintió que el miniaturista decía una gran verdad.

—Yo creo, maestro, que a quien se dice el secreto das tu libertad; por eso nos cuidamos tanto de revelarlos. Pero también sucede que, por no decirlos, perdemos la oportunidad de conseguir aquello que más nos importa.

Lorenzo notó un sesgo de pesadumbre en sus palabras, quizá la misma o parecida pesadumbre que él sentía ante la necesidad de callar sus propios sentimientos.

—Eso nos hace vivir con sufrimiento y resignación, sabiendo que tendremos que matar nuestros ideales, porque hay secretos, como vos habéis dicho, que uno procurará no revelar jamás. Secretos que se irán con la vida y que se perderán para siempre.

—A no ser que uno desprecie el sonido de las malas lenguas o el amenazante ruido de la muerte —rubricó Violante.

Seguían caminando bajo el frescor de las ramas de los árboles. El chorro de agua de la fuente burbujeaba en el estanque de piedra. Trinaban las aves y crepitaba la tierra bajo sus pasos. Era temprano aún y el sol no había abrasado su disco de bronce.

Lorenzo se detuvo. Sobre la palma de su mano le ofreció a Violante la blanca flor del arrayán.

—¿Y vos los habéis despreciado?

—También yo me siento como una flor cortada —le respondió de manera indirecta a la pregunta mientras sus dedos blanquísimos cogían con delicadeza el regalo que le ofrecía el maestro miniaturista—. Gracias, sois muy sensible y delicado.

—Creo que los dos nos entendemos como si hubiéramos nacido al mismo tiempo —afirmó Lorenzo, que estaba admirado de la agudeza que manifestaba Violante, una agudeza que ahora comprobaba en toda la extensión de su sensibilidad y magnitud.

—Las flores son efímeras y sus pétalos se marchitan y deshacen, pero ésta la guardaré conmigo… y no se marchitará.

Había un lenguaje tácito entre ellos, una especie de comprensión íntima que hubiera hecho casi innecesarias las palabras: era como si, en ese diálogo, los secretos, a fuerza de referirse a ellos, fueran ya menos secretos.

—Tampoco vos debéis marchitaros ni resentiros por las sinrazones de Roy de Burón. Vuestro trabajo en el scriptorium está a la altura de los mejores: muy pronto se os asignarán otras tareas. Además, el rey ha puesto en vos toda su confianza.

—Ha sido gracias a vos. Os debo mucho, maestro Lorenzo de Brujas —mostró su entusiasmo, corroborado con una expresión afectuosa de los rasgos de la cara—. En cuanto a Roy de Burón, no os preocupéis por mí; sé sufrir sus impertinencias y conozco bien de qué pie cojea.

Violante, sin necesidad de que Lorenzo le preguntara, percibió en él sus deseos de saber qué oscura historia era ésa que había protagonizado el estrellero de las damas con esa tal doña Brianda. Sabía el impacto y la sorpresa que le había provocado a Roy de Burón que la sacara de la memoria, sobre todo porque no podía imaginarse que ella la supiera. Todos en el scriptorium se habían quedado perplejos ante sus palabras inesperadas, unas palabras que encubrían, al parecer, un pasado vergonzante del que Roy quería desprenderse y que explicaba, en parte, su actitud contra lo que él llamaba la «flaca natura de la mujer». Los comentarios y las miradas no habían cesado de repetirse en muchos días.

—Creo que a vos puedo confiaros este secreto.

Lorenzo escuchó con atención todos los pormenores de la singularísima historia, increíble historia que Violante le fue destrenzando como hilos preciosos de una madeja de oro. Cuando terminó de contársela, Lorenzo de Brujas se quedó absolutamente maravillado.

—Ahora, pues ya murió doña Brianda, sólo los dos conocemos todo el secreto.

—Y también Roy de Burón —puntualizó el miniaturista.

—¡No!, ni siquiera él lo sabe.

Un viejo libro de mansubat y un tratado sobre el ascenso de Mahoma al cielo, traducido al romance en el taller alfonsí, son códices muy preciados.

El ladrón del scriptorium, tras hacerse de rogar por Juan Isla y ponderar el valor de la mercancía, estaba decidido a obtener por ellos el máximo provecho. Su codicia, lo mismo que su temeridad, no conocían límites. Le pareció que, después de varios años ocultos, ya nadie iba acordarse de ellos.

Al fin, un día, se decidió a vendérselos, pero Guillen Gonecial, que también había mostrado un gran interés por adquirirlos, fue finalmente el adjudicatario. Tanto uno como otro sabían que habían sido robados y que, por lo tanto, eran bienes ajenos, pero esta circunstancia no pareció importarles demasiado, sino todo lo contrario, ya que incluso vieron en ella un valor añadido. «Será una manera más, y no pequeña —pensó Guillen Gonecial—, de socavar la autoridad del rey». En la mente del hombre de confianza de don Sancho flotaba la peregrina idea de que, si fallaba el regicidio, sería, en caso de entablarse negociaciones, un «buen obsequio» para mostrar a don Alfonso X de Castilla, Sabio y Astrólogo, que, por encima de su sabiduría y del influjo de las estrellas, había poderes terrenales capaces de penetrar hasta el mismísimo corazón de su sagrado scriptorium.

Antes de dirigirse esa tarde al lugar del encuentro, su ambicioso propietario quiso, con su pervertido sentido del humor, dejar grabada una marca macabra en los últimos folios de cada libro. Con experta mano de calígrafo escribió, al final del manuscrito de Ajedrez minucioso de As-Suli, una frase significativa:

La mejor partida la gané yo con mis trebejos.

Hizo lo mismo con la versión al castellano de la Escala de Mahoma. En este caso, la alusión a su soberbia y orgullo, manifestados en la frase anterior, estaba tocada por un siniestro sello de maldad y desprecio.

Et los uesos de Muhammad Ibn Sa’d descendieron por su scala a los infiernos.

Salió de su casa esa tarde con los dos libros guardados entre los pliegues de la saya. Hacía todavía calor y en lo más alto de la torre de la catedral las tres manzanas de oro deslumbraban la vista con sus destellos. Las calles se encontraban llenas de gente. Tañían las campanas de las iglesias y el volteo del bronce inundaba el espacio con una música etérea.

Caminaba despacio, con el pensamiento puesto aún en los añadidos que acababa de realizar y que, probablemente, alguien podría leer ahora mismo o quizás en otro siglo lejano que él no era capaz de imaginarse. Se sentía como si hubiera dejado una rúbrica imperecedera en una obra inmortal que recogía sus proezas. Se ensanchó como un odre y se esponjó como un palomo haciendo la corte.

Tal vez nadie entendiera el significado último de esas frases, pero, cuando alguien las viera, se quedaría absorto o, al menos, indeciso ante lo que representaban. Lo primero que se le vendría a la mente sería que se trataba de anotaciones hechas por un lector al que habían pertenecido los libros. Luego, quizá intentara desentrañar su sentido, algo que todavía podría lograr si no hubieran transcurrido muchos años.

Se palpó el bulto que formaban los dos manuscritos entre la ropa y tuvo la sensación de encontrarse muy por encima de todos los hombres. Nadie en el scriptorium estaba a su altura, ni siquiera Lorenzo de Brujas, por mucha mano experta y sensibilidad que tuviera para el dibujo. ¡Y ni siquiera el rey!, ese pobre viejo desdentado al que costaba trabajo entender cuando hablaba.

Se sintió satisfecho.

El orgullo le formaba densas nubes algodonosas dentro de la cabeza, entre las que flotaba con complacencia.

Lo esperaban cerca de la puerta del Osario, en un tugurio de mancebas. Era la segunda vez que iban a verse en este sitio, pues no querían dejar demasiadas huellas de su paso en los lugares que frecuentaban para sus encuentros.

Al entrar en el barrio de Santiago, sudoroso y atosigado, se acercó a refrescarse en un pilón que había adosado en un muro. El agua formaba un manso rectángulo en cuyo fondo había esparcidas varias piedras, trozos de ladrillo y cerámica, tejas rotas y raspaduras de hierro. Metió las manos cóncavas y notó la tibieza del líquido, que se echó a continuación sobre la nuca y la cara. Mientras hacía esto, percibió, a través de la ranura que formaban los dedos, una presencia conocida al otro lado de la calle: era un hombre. Se encontraba junto a un portón, parado, entre otra gente que se movía, como acechante. Distinguió el rictus de la boca, cómico y siniestro, y evocó en él al mendigo de la taberna donde se había reunido con Juan Isla y Guillen Gonecial, y al que había visto un tiempo atrás.

Emprendió la marcha.

De reojo, observó la reacción del individuo. Notó que también se había puesto en movimiento. Le pareció más pesado el volumen de los dos libros.

Con parsimoniosa frialdad pensó en la manera de despistarlo. Se introdujo por una calle estrecha, pero muy transitada. Aceleró el paso, mirando constantemente con disimulo. Detrás, levantando la cabeza para distinguirlo mejor, el individuo lo seguía a una mediana distancia.

Aquí no acabaron las cosas. Una de las veces le pareció percibir una seña. Tuvo la impresión de que eran más los que lo acechaban. Aligeró el paso, sin arrebato, pues no deseaba dar la sensación de que se sentía culpable. Se apretó los libros contra el pecho y siguió caminando. Torció por otra calle, en ligera pendiente, también muy concurrida. Jadeaba y sudaba a chorros: las palmas de las manos estaban empapadas. Vio delante a otro individuo que se había parado en actitud sospechosa, como si lo estuviera esperando para cerrarle el paso. Iban a detenerlo. No había duda.

Tuvo que decidirse en un instante.

Se arrimó a una puerta y dejó caer los libros al suelo. Sin ellos, era más libre. Con los libros en su poder estaba perdido. Notó, al soltarlos, como si le arrancaran la piel. Sudaba a chorros. Siguió caminando, ahora con más calma.

Cuando llegó al final de la ligera cuesta, un hombre corpulento lo invitó a que lo acompañara.

Nadie se esperaba en el scriptorium una noticia así.

El revuelo se extendió muy deprisa por todo el alcázar. Rumores, preguntas, murmullos, comentarios, misterios, secretos… pero, sobre todo, una inmensa alegría.

El Ajedrez minucioso de As-Suli y la Escala de Mahoma volvían a ocupar sus espacios perdidos dentro del armariolum. Diag Mansel no llegaba a creérselo. Otros tabulaban mil historias o lo atribuían a un prodigioso milagro de la Virgen Santa María.

A Esteban de Gaceo le parecía increíble el magnífico estado de conservación que, tras varios años desaparecidos, presentaban los dos manuscritos. Tan sólo algunas manchas de suciedad, unas cuantas perforaciones, varios folios doblados y unos pocos rotos eran los desperfectos más destacables. En concreto, al libro de As-Suli le faltaban el primero y el último de sus folios, además de que uno de ellos había sido cortado por la mitad. Por el contrario, la Escala de Mahoma se hallaba casi intacta.

Los que habían oído hablar de los libros, pero no habían llegado a verlos nunca, se mostraban admirados y sorprendidos. Eran los casos de Gundisalvo, Roy de Burón o la propia Violante, que manifestaban con sus preguntas una curiosidad inmensa por esos dos manuscritos desaparecidos de forma tan misteriosa.

De forma también misteriosa se había producido su increíble recuperación, como si el misterio fuera ya una característica inseparable de la naturaleza de ambos manuscritos. Éstos los había llevado una mañana al alcázar un honrado mercader de libros que tanto Lorenzo de Brujas como Diag Mansel conocían perfectamente: Gabir Ibn Musa. Sólo el asesino del scriptorium sabía que eso había sucedido exactamente siete días después de que él se hubiera visto obligado a desprenderse de ellos en una calle del barrio de Santiago.

Según Ibn Musa, fue un judío —que le había contado cómo unos niños jugaban con los manuscritos en el barrio de San Ildefonso— el que se los había llevado a su tienda para intentar sacar unas monedas por ellos. El mercader los ojeó y reconoció al punto ambos títulos. De inmediato, se le abrió en el entendimiento una sospecha: ¿serían estos manuscritos los que hacía años habían desaparecido del scriptorium regio? No estaba seguro, naturalmente, pero la antigüedad del tratado de As-Suli, el hecho de encontrarse juntos los dos manuscritos y que la Escala fuera una traducción al castellano con el sello inconfundible del estilo alfonsí le habían servido de sólidos argumentos para creer casi con plena seguridad que se trataba de esos libros.

—¿Y esos niños de dónde los sacaron? —le había preguntado al mercader un oficial del alcázar, que había sido el primero en hablar con él antes de que mandaran llamar a Esteban de Gaceo.

Ibn Musa se limitó a responder lo mismo que el judío que le había traído los libros: «Se los cambiaron a otros niños por unos higos secos».

Después aparecieron Lorenzo de Brujas y Diag Mansel, ya que Gabir Ibn Musa le había pedido a Gaceo que los mandara llamar, pues eran clientes habituales de su tienda. A pesar de que éstos, en nombre del rey, quisieron recompensar con algunas monedas la generosa acción de Ibn Musa, éste no lo consintió y les rogó que se lo tuvieran como una merced personal que realizaba al servicio del Astrólogo, quien, por su parte, cuando se enteró de la noticia de la aparición de los dos manuscritos, mostró un enorme contento, no sólo por los libros en sí mismos, sino porque, en cierto modo, se reintegraba a su scriptorium una parte de su dignidad.

Entretanto, los rumores no dejaban de crecer y muchos cuchicheaban entre los atriles sobre el posible ladrón de esos libros, que, si se encontraba entre los miembros del scriptorium, no dejaría de sentirse admirado por las reacciones que se estaban produciendo. Desde luego, si éste era el caso, sabía disimular muy bien, porque nadie había sido capaz de advertir ningún gesto o actitud extraños entre los presentes.

Nuño de Roa le expresaba una tarde a Diag Mansel esta opinión.

—Nadie tiene tanta frialdad en el alma como para disimular de esa manera. Quizá no esté aquí: yo empecé a sospechar hace mucho tiempo de Juan Isla —le dijo.

—Me cuesta trabajo creerlo, a pesar del encontronazo que tuvo conmigo y que le costó la salida de este lugar —repuso el ajedrecista.

Se les unieron Ferrán Ambroa, Guillen Castán y Diego Vicente.

—¡Juan Isla! —exclamó el primero—. ¡No! Yo creo que tiene razón Diag. Ese ladrón y asesino, con la aparición ahora de estos libros, se está burlando de nosotros.

—Sí, a mí tampoco me extrañaría —confesó Diego Vicente.

—¿Y qué os hace pensar eso? —les requirió Nuño de Roa.

—¿El qué? Pues es bien simple: ¿o es que no han sido todo burlas los modos de sus crímenes? Además, Juan Isla ya no estaba aquí cuando robaron la carta de la cancillería y, como yo creo, el ladrón de ésta y de los libros son la misma persona. ¿No os parece lógico? —preguntó Diego Vicente.

—Es difícil negar una relación —declaró Castán.

—No es difícil. ¡Es dificilísimo! —remachó Ferrán Ambroa—. ¡Bien se ha regodeado de todos nosotros!

—¡Y del rey! —sentenció Nuño, a la vez que con el índice lo subrayaba en el aire.

Mientras, el asesino se reía para sus adentros.

Fue entonces cuando Violante, que estaba ojeando la Escala de Mahoma en su atril, dio la voz de alarma. Todos se sobresaltaron.

—¿Qué sucede? —preguntó Ferrán.

—¡Algo inaudito! —le pasó el libro a Esteban de Gaceo—. Leed aquí —le señaló el final del folio.

El maestro Esteban no daba crédito a lo que veían sus ojos. Leyó con un ligero temblor en los labios:

—«Et los uesos de Muhammad Ibn Sa’d descendieron por su scala a los infiernos».

El calor era copioso, como una lluvia de fuego.

Mentiras que el infante don Pedro confabulaba desde Ledesma y parecía que trataba de apartarse del bando de don Sancho, donjuán, cuarto hijo varón del Astrólogo, llegaba secretamente a Sevilla desde Portugal.

Cuando el rey lo supo, no quiso recibirlo ni acogerlo en el alcázar. El despecho con que don Juan lo había tratado le provocaba indignación y resentimiento. Se negó a que le abrieran las puertas.

El infante no desistió. Acompañado de su esposa y de su hijo, se presentó a la mañana siguiente en el alcázar. El rey fue avisado de la situación: descalzos y de rodillas pedían con gran sentimiento que los recibiera. Donjuán, suplicante, le solicitaba el perdón y se lamentaba arrepentido de la ingratitud y de las ofensas que hubiera podido causarle. Se dolía, sobre todo, de haber participado en la confabulación de Valladolid.

El Astrólogo quedó conmovido al ver a los tres de rodillas delante de él. Lo enterneció el hijo, pero también sintió aflicción por la esposa y por el nieto, que, muy triste y sollozante, mantenía cruzadas sus tiernas manecillas sobre el pecho. Se acercó entonces a donjuán y le rogó que se alzara del suelo. Emocionado, no pudo contener las lágrimas y lo abrazó con fuerza y con cariño. Tenía veintiún años, cuatro menos que Sancho.

La noticia se difundió rápidamente por toda Sevilla. Por la noche se organizó una solemne cena para festejar el reencuentro, una cena espléndida en la que se sirvieron los más suculentos manjares: pan blanco, perdices condimentadas con miel, carnero asado con hinojo, capones rellenos de manzanas, tórtolas y codornices, frutas, pasteles, turrones y quesadillas. Actuaron juglares y ministriles y el rey pudo escuchar en la voz de un magnífico cantor varias de las cantigas que había compuesto en loor de la Virgen.

Tras una festiva sobremesa, se levantaron los manteles. El rey, ya cansado, decidió retirarse a su cámara privada. Iba acompañado por varios guardias del alcázar, y ya su físico personal lo aguardaba para suministrarle las medicinas y frotarle con el ungüento.

El asesino del scriptorium sabía que sólo tenía una oportunidad y que, si fallaba, le esperaba una muerte atroz después de pasar por el tormento. Tras el interrogatorio al que le habían sometido un día los alguaciles, debido a las sospechas que habían suscitado sus reuniones con Juan Isla, su sentido de la prudencia se había incrementado. Ahora, tras planearlo todo metódicamente, el corazón le latía con una aceleración inusitada.

El Astrólogo, por el contrario, caminaba con lentitud a través de las galerías de su palacio gótico. Había cenado bien, quizá demasiado bien; por eso, se encontraba algo pesado de estómago. Lo precedían dos hombres de su guardia personal, mientras que detrás caminaba un solo guardia que le cubría las espaldas. Llevaban varias antorchas para iluminar el camino.

La distancia desde el salón donde se había celebrado la cena hasta su cámara privada no era demasiado larga, aunque, para llegar a ella, era necesario atravesar por el jardín del Crucero.

Hacía calor y la curva somnolienta de la luna se reflejaba en las aguas de las fuentes y los estanques. El perfume del jazmín y la albahaca envolvía la noche. El ruiseñor cantaba en la rama.

«La primera y la mayor traición y la que más duramente debe ser escarmentada es aquélla en la que algún hombre planea dar muerte al rey». Todos lo sabían. Los hombres que lo acompañaban, agazapados ya entre la vegetación, habían aceptado el soborno, a pesar del gravísimo riesgo que entrañaba participar en el crimen. Ésos eran los «hombres de dentro» que le había prometido Guillen Gonecial al asesino del scriptorium. El plan, el sitio y el momento dependían sólo de él. Una vez informado de las fuerzas humanas con las que contaba, debía saber distribuir con acierto sus peones sobre el tablero.

Vieron venir las antorchas a lo lejos. Suspiró de alivio y preocupación.

Había descartado el veneno, porque acceder a la cocina le habría resultado imposible; además, todo bocado o bebida que probaba el rey pasaba necesariamente por la salva, hecha casi siempre por un oficial de la despensa o por el mismo maestresala. Tampoco hubiera podido entrar de madrugada a su cámara, porque la puerta se encontraba protegida por los monteros que guardaban el sueño del rey durante la noche.

Acabar con la vida del Astrólogo no era empeño fácil. Eso lo sabía él, y todos lo sabían.

Por más que había pensado y pensado para encontrar ese breve instante que un hombre tarda en clavarle un puñal a otro hombre, no había conseguido hallarlo bajo ninguna circunstancia que pudiera presentársele: no podía ser en la capilla mientras el rey oraba, ni mientras leía encerrado en su cámara, ni cuando paseaba por los jardines en compañía de doña Beatriz, ni cuando dirigía los trabajos del scriptorium, ni cuando salía a caballo por las afueras de la ciudad… Ni siquiera cuando todo parecía favorable y daba la sensación de que uno podía levantar la mano en alto con el puñal apretado entre los dedos sin que nadie se apercibiera de ello.

El resplandor de las antorchas encendía ya los cercanos arbustos de arrayanes. Sus flores blancas semejaban ojos que parpadeaban u ojos cómplices y silenciosos que aguardaban el momento fatal del regicidio.

El plan seguía su curso inexorable.

La ocasión del banquete para celebrar la vuelta del infante don Juan había propiciado la idea. Todo se había tenido que desarrollar de un día para otro, deprisa, aunque, una vez que decidió el plan, tuvo que analizar cada paso con exactitud minuciosa para no jugarse la vida. Sabía que el rey, tras la cena, atravesaría por el jardín del Crucero en dirección a su cámara privada. Lo sabía, porque siempre había sido así, aunque también podía cambiar de opinión y adentrarse por los corredores interiores del palacio. La costumbre prevaleció, sin embargo.

La noche era suave bajo el lienzo de las estrellas.

Las suelas de las botas de los dos primeros guardias crujían sobre la tierra. Nadie hablaba. En un instante se les echarían encima para tapar sus bocas y evitar el estrépito. Sobre todo, el estrépito. Le palpitaba la sien derecha como si dentro de las venas le galopara un indómito alazán.

Un paso más… y se echarían encima.

Todo se inició tal como lo había planeado: dos sombras surgidas entre los arbustos se abalanzaron sobre los primeros hombres que protegían al rey. Cayeron las antorchas al suelo y uno de ellos se derrumbó con la garganta cortada. El otro reaccionó a tiempo y se defendió. El rey se llevó la mano a la espada. El asesino del scriptorium se echó sobre él, pero el guardia que venía detrás se apresuró a proteger a su señor. Interpuso su gruesa mano para evitar que un cuchillo le seccionara el cuello. Tan sólo le causó un ligero corte horizontal.

Entretanto, el primer guardia había abatido de una estocada a uno de los atacantes. El otro, con la espada en la mano, pugnaba por atravesarle el costado izquierdo, pero la cota de malla era demasiado gruesa para esas aventuras.

—¡Traición! ¡Traición! —empezó a gritar el rey mientras procuraba retirarse del lugar de la refriega.

Las voces traspasaron los contornos del jardín y se oyeron en los adarves y en las torres.

Se armó estrépito.

El asesino del scriptorium echó a correr tras clavarle al guardia el cuchillo en uno de los ojos. Éste aulló como un poseído por el diablo. El asesino se vio perdido si no aligeraba el paso y se escabullía entre la oscura vegetación. Le hubiera gustado ser un espectro o un fantasma.

—¡Traición! ¡Traición!

La lucha continuaba entre los dos hombres en el patio del Crucero. Ambos pugnaban por sus vidas, pues ya la vida del rey parecía que había quedado a salvo. Don Alfonso se había internado entre unas arcadas en dirección a una puerta que comunicaba con el palacio. Una hilera de antorchas surgió entonces de la inmensa oscuridad. Se oían grandes voces, voces furiosas y ruidos de metal perdidos entre los estanques. Carreras a uno y otro lado, pasos presurosos, confusión, hachas encendidas procedentes de los ángulos y que se perdían entre las fuentes, los arbustos y los árboles.

Ya no cantaba el ruiseñor sobre la rama, pues la única canción que se esparcía en el aire era un fúnebre estertor de muerte.

CAPÍTULO XIX

El 9 de agosto de 1283 el papa Martín IV, enclenque marioneta de los franceses, excomulgó en Orvieto al infante don Sancho, declarándolo traidor y poniendo en entredicho los territorios del reino de Castilla que no respetaran la autoridad del rey Sabio.

La sentencia papal enervó a don Sancho y alegró profundamente a su padre. La ira del primero se extendió, bajo amenaza de muerte, a todo el que tuviera en su poder una copia de la bula de excomunión o del entredicho. Con arrogancia despreció la decisión del Papa y se enfrentó a ella. Apeló a Dios y al Concilio, lo que significaba dudar de la infalible palabra del Apostólico y, por este motivo, correr el riesgo de incurrir en herejía.

La excomunión suponía estar fuera de la Iglesia, privado de sus sacramentos y, por lo tanto, sujeto al peligro de perder también la vida eterna en el Cielo. Por otra parte, el entredicho causaba males difícilmente soportables. La vida en las ciudades quedaba alterada por completo: sin celebraciones litúrgicas, sin cultos, sin tañer de campanas, sin sacramentos, sin fiestas religiosas… Apartados de Dios, los hombres se sentían huérfanos, casi como si estuvieran atrapados entre los sulfúreos dedos del diablo.

Pero el diablo tenía nombre en la tierra, y morada en el scriptorium.

Una vez más, tras el intento de regicidio, había escapado impune e indemne como si, en efecto, fuera un fantasma diluyéndose entre las sombras a los ojos de sus perseguidores. Habían caído sus acompañantes y muerto un guarda del rey, mientras que otro se había quedado tuerto. El Astrólogo había sufrido un ligero rasguño en el cuello, pero había salvado la vida.

Sancho perdía terreno a diario. Su situación, tras el veredicto papal, se complicaba y eran muchos ya los nobles y eclesiásticos que retornaban a la obediencia del anciano monarca, cuya salud se resentía con el mal de la cara y la continua inflamación de las piernas. El maestre Nicolás se esmeraba en confortar sus dolores con los ungüentos y otras unturas, pero éstos no bastaban para remediar las varias enfermedades que lo iban desgastando por dentro. Pasar de los sesenta años era un límite cronológico que no estaba al alcance de cualquiera. Su padre mismo, el rey don Fernando III, había muerto con cincuenta y uno.

Arreciaba el calor en las calles de Sevilla; por eso, pasear junto al agua ancha del río, entre los juncales, cañaverales y plantas acuáticas, refrescaba los cuerpos del sopor del verano. Sin embargo, Diag Mansel y Lorenzo de Brujas cargaban con un peso muerto que les doblaba de tristeza el espinazo: el ajedrecista había recibido una segunda carta en la que se le solicitaba que no dilatara el plazo de su retorno, siempre y cuando el rey Alfonso no lo necesitara en su scriptorium.

Diag tenía dispuesto partir dentro de tres días hacia el reino de Aragón.

Habían paseado tan a menudo por la ribera del Guadalquivir, entre tantas palabras dichas y tantos sentimientos desgranados, que pensar que ésa podría ser la última vez que lo hacían juntos les llenaba el ánimo de sombras.

Después de haber hablado de asuntos referidos a su trabajo y de haber recordado los últimos incidentes en relación con el atentado contra el rey y la aparición de los dos libros, la conversación se introdujo por un espacio más reservado.

Se sentaron sobre un muro bajo de piedra, resto de una antigua construcción. El sitio se encontraba resguardado y en sombría frescura, cubierto de hiedras, zarzas y madreselvas que se enredaban entre las ramas de los árboles y las paredes derruidas. El silencio era perfecto.

Lo rompió Lorenzo con un chispazo de melancolía.

—Amigo, el día que te vi por primera vez, ¿recuerdas?, fue en la tafurería, mientras jugabas a las tablas con Esteban de Gaceo. No lo he olvidado nunca. El tiempo corre deprisa y ahora te marchas quizá para que jamás volvamos a encontrarnos.

—¡No digas eso! —le reprendió con enojo.

—¿Es que crees que será de otro modo?

—No sé lo que será, Lorenzo, pero nos queda mucha vida. Estoy seguro de que volveremos a vernos; además, podemos escribirnos.

—¡Mucha vida! El tiempo no se detiene: pasan enseguida los días y las noches y uno se convierte en un despojo. ¿No ves, ahora, al rey? También nosotros estaremos llenos de achaques y dolencias y se nos habrá ido nuestro tiempo sin esperarlo.

—¡El tiempo!

—Sí, Diag, el tiempo.

—Hoy te noto más viejo que nunca. ¿Crees que a mí no me duele tener que irme de Sevilla? He trabajado en el famoso scriptorium del rey, he conocido sabios y colaborado con ellos, soy amigo del mejor rniniaturista del reino —lo miró a los ojos con una ternura que Lorenzo no pudo resistir—, ha vuelto a reverdecer el amor en mi pecho…

Hubo un silencio que ambos asumieron.

—El amor duele mucho, amigo —dijo Lorenzo, casi con lágrimas en los ojos.

—Los dos lo sabemos… y más duele cuando uno debe encerrarlo secretamente en su corazón.

Lorenzo, no pudiendo vencer el desconsuelo, tuvo una reacción instintiva. Abrazó a su amigo como nunca lo había hecho, con lágrimas desprendidas, acariciándole a la vez sus cabellos y rozándole ligeramente la mejilla con los labios. Diag, enternecido, lo apretó con fuerza, en un acto supremo de cariño hacia el amigo del que, en tres días, no tendría más remedio que separarse. Se quedaron así abrazados, mientras Lorenzo comenzaba a llorar desconsoladamente.

—Jamás, por mucho tiempo que pase —le aseguró entre los sollozos—, podré olvidar este momento.

—Tampoco yo, amigo; tampoco yo —le animó para tratar de consolarlo.

Una voz repentina los sacó con brusquedad del estado en que se hallaban.

—¿Qué hacéis ahí? —oyeron.

Se desembrazaron, levantaron las cabezas y se encontraron de frente con un caballero de Sevilla que paseaba con su esposa y con un arcediano de la catedral. No sabían qué responderle, pero reaccionaron poniéndose en pie de una manera inmediata.

—¿Es que no os da vergüenza? —les recriminó con cierta violencia verbal el arcediano.

La mujer también les echaba encima una mirada furibunda.

—No… no es eso… no lo parezca… no lo parezca —titubeaba Mansel, avergonzado ante una situación en la que jamás se hubiera creído envuelto.

—¿No lo parezca? ¿No lo parezca? —repitió el caballero bastante airado—. ¿Es que creéis que yo no tengo ojos? ¿Vais a desmentir lo que yo veo? ¡Apelo al rey y a su justicia!

Lorenzo, que aún se frotaba las mejillas para borrar todo rastro de lágrimas, sintió de repente un terror que le aprisionaba la garganta. No sabía qué decir ni qué hacer. El ajedrecista, más entero y dispuesto a disipar el comprometido enredo, hilvanaba explicaciones y daba datos y algunos detalles para tratar de convencerlos.

—¿Así que os marcháis de Sevilla en unos días? ¡Y, antes, habéis querido aprovechar con vuestro amigo! —el tono era de grueso reproche y, al mismo tiempo, de burla.

—Veo que no queréis comprenderme, señor caballero. Os he dicho que nos estábamos despidiendo.

—¡Sé lo que veo! —sentenció.

El arcediano, por su parte, escarbó en la llaga:

—¡Peor que sucios animales! ¡Cómo puercos inmundos! ¡Bestias repugnantes! ¡Nefandum pecattum contra naturam!

—Esto no le ha de gustar al rey —aseguró el caballero.

—¡Ni a Dios, Nuestro Señor! Sus divinos ojos no consienten tales abominaciones.

Viendo que no adelantaban nada, Lorenzo le rogó a su amigo que se marcharan. Lo hicieron entre burlas y reproches severos, tratados con absoluto desprecio. Sentían, al alejarse, una carga de pesar y temor anudada en el estómago.

—¡Yo he tenido la culpa! ¡Yo he tenido la culpa! —se acusaba Lorenzo de Brujas, absolutamente avergonzado y arrepentido por haber caído en ese acto de debilidad.

Diag, viendo a su amigo pálido y desencajado, trató de quitarle importancia a lo que había sucedido.

—No te preocupes, dentro de un rato se les habrá olvidado.

Esa noche el miniaturista tuvo una pesadilla horrible.

Violante, en su atril, mientras trazaba varias líneas sobre un folio de pergamino, no dejaba de pensar en Diag Mansel. Éste, cuyo trabajo en el scriptorium había finalizado, solía venir, no obstante, por las tardes para mantener un rato de conversación con sus compañeros.

Partía de viaje al día siguiente y, por lo tanto, ésta era ya su última tarde en Sevilla. En la hondura de su corazón, Violante sentía una pena inmensa, la misma o parecida pena que también sentía Diag Mansel por tener que alejarse de ella.

Ahora lo veía de espaldas, hablando con Nuño de Roa y Esteban de Gaceo junto a una ventana. Los rizos del cabello se deslizaban por su nuca, y la luz dorada los hacía relampaguear con unos matices sorprendentes que a Violante le parecían divinos. Lamentó tener que ocultar las palabras y que existieran en el mundo secretos verdaderamente inconfesables.

Lo vio sonreír. Su sonrisa era un universo. Ese gesto mínimo y minucioso iba a quedarse grabado de por vida en su memoria. Mientras lo observaba, su corazón se oprimía de pesadumbre… y temblaba. Ahora, frente a sus pupilas, estaba el hombre al que amaba; mañana, en ese mismo sitio, sólo existiría un vacío que tendría que suplantar con el recuerdo.

Cuando se dio la vuelta y lo vio acercarse, bajó la vista con recato.

—Vengo a despedirme. Al amanecer, partiré hacia Aragón —le dijo, poniéndose junto a su atril.

—Lo sé.

Hubo un silencio triste, torpe para las palabras.

—Me alegro de haber compartido con vos este scriptorium y algunos buenos momentos de ajedrez.

Violante hervía por dentro. También el pulso de Diag bullía sin descanso.

—Os agradezco todo lo que me habéis enseñado: jamás podré olvidarlo.

Diag, en fracciones de segundo, repasó las horas deliciosas vividas con Violante frente al tablero. Entonces no existía el tiempo… y ahora el tiempo, sin quererlo, se había disipado. Recordó los poemas que le había ido dejando bajo los pergaminos y percibió aún la zozobra constante que le producía el no saber qué sentía ella cuando se los encontraba. Rememoró tardes enteras en las que una mirada a escondidas, un cruce fugaz entre los atriles, un breve intercambio de palabras o, simplemente, la certidumbre de que ella estaba allí cerca de él le bastaban para que su ánimo y toda su vida experimentaran un goce indescriptible.

Le dieron ganas de levantar todos los secretos, de arrojar a un pozo todas las cautelas, de decirle que se moría por ella…

No se atrevió.

No quiso.

—Ese corazón —se refería al corazón de rubí que él le había regalado ocultamente y que ella siempre llevaba colgado del cuello— me habla del vuestro. No olvidaré nunca el ingenio que derrocha.

—Este corazón encierra más secretos de los que os imagináis. Secretos que ni yo misma conozco.

Diag se quedó sorprendido con la respuesta. Habría sido quizá el momento de contarle que ese corazón se lo había puesto él mismo dentro de la cajita de marfil que le había dejado sobre su atril en correspondencia con la frase en francés que ella había escrito en su miniatura: «Puis fist la chasse enseeler, tuzjurs l’ad fet od lui porter».

Se atrevió a remedar en romance el contenido de la frase para responderle:

—Los secretos van sellados dentro del corazón y uno los lleva siempre consigo.

Ella pareció comprender, pues su gesto y su mirada así parecían indicarlo.

—Diag…

Dejó en el aire lo que iba a decir, como si la vergüenza se hubiera interpuesto delante de ella para impedirle que pronunciara alguna frase comprometida.

Se miraron intensamente: las pupilas eran labios que conversaban.

—Os escucho.

—Diag, os echaré de menos —dijo, saliendo del momentáneo éxtasis en el que se había visto envuelta. Tenía los ojos húmedos, pero procuró borrar su pena pasándose un pañizuelo por los lacrimales.

—Si vos lloráis, también me emocionaré yo.

Nunca habían estado tan próximos sus respectivos secretos, nunca tan cerca de desvelarse.

Diag, sin embargo, procurando hacer uso de su racionalidad, quiso entender que la emoción de ella se debía al afecto que sentía por su amistad y por el tiempo que le había dedicado con sus enseñanzas.

—Os deseo lo mejor en vuestra tierra. Tal vez algún día… regreséis a este scriptorium.

—A veces, uno regresa a los sitios antes de lo que espera. Quizá, cuando lo haga, vuestra fama como miniaturista sobrepase la del maestro Lorenzo.

Violante se sonrió.

—Ojalá pudierais comprobarlo.

Permanecieron un instante como embebecidos el uno en el otro, sin palabras, en un silencio apenado que les encogía los estómagos. Sabían que, en cuanto dejaran de mirarse, esa última imagen fijada en la memoria les iba a perseguir durante muchísimos años.

Diag Mansel aún permaneció un buen rato despidiéndose de los demás miembros del scriptorium. El día anterior se había despedido del rey.

Antes de atravesar la puerta, se detuvo. Se dio la vuelta despacio y, entre todos los que le daban el último adiós, sólo distinguió ya la mirada lánguida y triste de Violante. La sintió clavada en su pecho mientras la pena desgranaba lágrimas que vertía sobre su estómago. El secreto se quedaba para siempre entre aquellos viejos muros del alcázar.

Llevaba en las manos varios libros: uno de ellos era el libro del Ajedrez minucioso de As-Suli, un precioso regalo que había querido hacerle el Astrólogo. Lo acompañaba, cabizbajo y doliente, Lorenzo de Brujas. Caminaban a través de la galería. Apenas palabras: sólo sensaciones y mucha tristeza.

Al cruzar frente al armariolum, no pudo evitar detenerse; abrió sus puertas en un acto de nostalgia y aspiró el olor que desprendían los códices allí dentro almacenados.

—¡También me llevo este aroma!

Fue Lorenzo el que cerró las puertas.

Avanzaron unos pasos, pero enseguida se detuvieron.

—Toma. Léela cuando estés lejos de aquí —le dijo Lorenzo.

Le entregó un pergamino doblado y sellado con cera. Diag lo miró con sorpresa.

—¿Es una carta? —inquirió.

—Es un secreto.

Se abrazaron en el centro de la galería, sin poder contener la emoción ni las lágrimas.

Las sombras fundidas de sus dos cuerpos se perfilaban en el muro de la izquierda, atravesados por la luz oblicua del atardecer que penetraba por una ventana.

Al día siguiente, unas horas antes de que vinieran los alguaciles en busca de Lorenzo de Brujas, a Violante le habían llamado mucho la atención varios detalles de la frase final que, añadida por el asesino del scriptorium, se encontraba en el manuscrito de la Escala de Mahoma.

Sumida en una honda melancolía, y destrozada por la ausencia de Diag, buscaba el modo de aligerar el peso del dolor con distracciones que templaran y amortecieran su espíritu. Después de haber perforado varios pergaminos y trazado unas cuantas cenefas y orlas, se entregó a ojear e ir leyendo algunos pasajes de la traducción de este libro recién recuperado.

Se le había ocurrido la idea de convertirlo en un espléndido códice miniado, pues ilustrar con miniaturas el recorrido del profeta Mahoma a través de su ascenso por los ocho cielos y su descenso a los infiernos le parecía un tema pictórico sugerente por su denso contenido simbólico. Ya les había expresado esta idea a Esteban de Gaceo y a Lorenzo de Brujas, quienes, conformes con el proyecto, acordaron comunicárselo al rey.

Mientras leía, se le iban representando en la cabeza las posibles imágenes y colores que podía utilizar en su composición, a la vez que no dejaba de pensar que el libro que ahora tenía entre sus manos también lo había estado en las del asesino y que, tras ese misterio, se encerraba un largo camino de impunidad.

Cuando volvió a leer la frase última, su ojo de experta se apercibió de tres detalles curiosos: los rasgos de las letras respondían a un modelo que mezclaba trazos finos y gruesos, lo que significaba que su ejecutante había hecho con un scalprum librarium un bisel hacia la izquierda sobre el raquis de la pluma para obtener así ese tipo de trazado; en segundo lugar, no le cabía duda alguna de que se había empleado una tinta al carbón, y no una de nuez de agalla, como solían usarse en el scriptorium, mezclada con toda probabilidad con un adherente como la miel. Además —éste era el tercer detalle—, antes de que la tinta se hubiera secado, había raspado con una piedra pómez varias letras y vuelto a reescribir sobre el espacio borrado. Sin duda, se trataba de un error que había dejado algunos restos de la primera tinta y un ligero desgaste sobre el pergamino. Su autor se le antojó poco cuidadoso y, en principio, ajeno al scriptorium, en donde tales prácticas caligráficas hubiera sido difícil que se hubieran dado.

Le pareció un hecho extraño: era como si el asesino incluso hubiera querido dejar su marca personal en estos detalles. ¿Una burla o un desafío? No supo interpretarlos, pero sus descubrimientos le parecieron tan singulares que se los comunicó al hombre con el que tenía más confianza: Lorenzo de Brujas.

Éste, que se encontraba sentado frente a su atril, ofrecía un aspecto sombrío y melancólico. En ese momento, daba vida al rostro del rey en una viñeta de las Cantigas en la que el Astrólogo aparecía rodeado por un grupo de músicos. Violante, que también se sentía rota por dentro a causa de la marcha de Diag Mansel, se apercibió enseguida del ánimo del miniaturista.

—También yo, maestro Lorenzo, me siento tan apenada como vos —le dijo para contentarlo.

Lorenzo la miró y notó que esa tarde su espléndida belleza estaba lánguida como una flor falta de agua.

—Es duro pensarlo: ayer estaba aquí… y ahora es posible que no volvamos a verlo nunca —en sus ojos había signos inequívocos de su honda pesadumbre.

—¿De verdad creéis que ya no lo veremos más?

Lorenzo se quedó estático, como ido, sin acertar a responder lo que le preguntaba.

—Perdonadme —se excusó al fin—: se me ha ido alguien… muy querido… y la ausencia es como una muerte.

—La ausencia parte en dos mitades. Os entiendo, os entiendo muy bien, maestro.

Volvieron a observarse de frente, los dos con los ojos empañados. A punto de reventarse las lágrimas.

—También yo os entiendo, Violante… hay secretos que no es preciso desvelar para comprenderlos.

Cuando consiguieron reponerse, le refirió lo que acababa de descubrir en la inscripción final de la Escala. Lorenzo prestaba mucha atención a todos los detalles de los que Violante le iba dando cuenta, sintiéndose cada vez más intrigado con ellos y sacando sobre la marcha sus propias conclusiones.

—Ese trazo de las letras exige, como sabéis, un corte oblicuo hacia la izquierda en la punta de la péñola. Nosotros siempre hemos buscado un trazado más uniforme. Y en cuanto a la tinta, sin duda, es una mezcla de madera quemada con miel como adherente. Las prisas, las sorpresas y las emociones no me habían dejado fijarme en esos detalles. Sois muy observadora —concluyó con entusiasmo.

—Tal vez esto pueda servir para algo.

—Desde luego que sí, pero esto hace pensar en alguien ajeno a nuestro scriptorium, todo lo contrario de lo que siempre habíamos creído.

—¡Quién sabe, maestro Lorenzo! ¡Quién sabe!

—Os voy a dar un consejo —bajó instintivamente la voz hasta convertirla casi en un susurro—: no se lo digáis a nadie más. De momento, guardad el secreto, guardadlo hasta que consigamos averiguar algo más definitivo.

—¿Ni a los alguaciles?

—Hay que estar seguros. De lo contrario…

—¡Cuánto le hubiera gustado al maestro Diag Mansel conocer esto! —dijo emocionada, pues el ajedrecista no se le iba ni un instante de la cabeza.

Lorenzo asintió con una emoción contenida que no quiso expresar.

—Ahora marchaos a vuestro atril, no sea que nos escuchen. Dejadme el libro para que lo vea con tranquilidad. Violante se retiró.

A su paso entre las filas de atriles, varias cabezas alzaron la vista de sus tareas para observarla. Iba cabizbaja, silenciosa, con la tristeza impregnada en la piel del rostro. Se sentó y, aunque delante tenía varios pergaminos para perforar, su pensamiento se precipitó en un océano de recuerdos.

Lorenzo de Brujas, por su parte, analizaba minuciosamente la inscripción que el asesino había dejado en la Escala. No reconocía la letra: «Tal vez el corte de un bisel hacia la izquierda —pensó— pretendía evitar ese reconocimiento». No podía asegurarlo. No podía asegurar nada: tirita distinta a la empleada en el scriptorium, raspado de letras, restos a medio borrar… ¿qué más podría esperarse? Ahora trataba de hallar los trazos que había eliminado el asesino. Siempre queda alguna señal.

Mientras, allí estaban todos los demás, cada uno sumido en sus trabajos: Esteban de Gaceo iniciaba la traducción de unos exempla o colección de cuentos, Ferrán Ambroa copiaba una cantiga, Guillen Castán transcribía los materiales que le había suministrado el maestro Gundisalvo de Toledo para la Estoria de España, Nuño de Roa remataba con el pincel varias figuras de un tablero, Diego Vicente dibujaba un coro de ángeles, Gonzalo Ruiz coloreaba de azul las tejas de un edificio situado encima de un artesonado, y el venerable Gundisalvo se dejaba los ojos sobre una crónica latina.

Flotaba una quietud tensa y, al mismo tiempo, lánguida sobre cada rincón y cada esquina del scriptorium. Aún faltaban algunas horas para que anocheciera.

Cuando entró Roy de Burón, que venía con su libro de astrología talismánica bajo el brazo, se produjo un ligero revuelo: toses, carraspeos, voltear de pergaminos sobre los atriles y ruido de zapatos parecieron recibir al recién llegado. Habló en voz alta para que todos le oyeran:

—Se lo había anunciado hacía tiempo a mi señor, el rey: una conjunción de Marte con la segunda casa le iba a dar triunfos y prosperidades. ¡Todo se encuentra diseñado en las estrellas! —gesticulaba con suficiencia.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Ferrán.

—¡Pactos! El infante don Sancho busca pactos con su padre. ¡Ya lo había visto yo en la traslación de Júpiter a su paso por el cielo de Aries!

—¿Qué pactos? —inquirió Guillen Castán.

—La maldición del rey contra su hijo, que yo vi también escrita en las estrellas, va dando sus frutos. He sabido que don Gómez Fernández de Maqueda ha venido a Sevilla enviado por don Sancho para tratar de conseguir un pacto sobre la sucesión al trono.

—La maldición, de acuerdo; pero también la excomunión… y que ya todos se le están yendo en desbandada —apuntó Esteban de Gaceo.

—¿Y qué lees en las conjunciones de los astros? —le requirió Ferrán.

Violante, en silencio, observaba desde su atril.

—El final de la guerra —proclamó Burón, haciendo alarde una vez más de sus conocimientos astrológicos.

—El rey nuestro señor don Alfonso, no cederá ante el traidor. ¡Tus cálculos y tas tablas se equivocan, Roy de Burón! —se atrevió a desdecirlo Violante.

La mirada del astrólogo rebosaba fuego.

—¿Qué decís, señora?

—Lo habéis oído perfectamente. No habrá fin de la guerra, porque don Alfonso ha maldecido a su hijo y lo ha desheredado por su traición y su ignominia. Es conclusión natural, señor astrólogo.

—¿Qué sabe vuestra ignorancia? Sois mujer y no conocéis la ciencia de la astrología. ¿Vais a discutirme lo que durante siglos y siglos han estudiado los sabios?

Todos se miraban. Estaba a punto de estallar otra guerra.

—Dejad a la mujer quieta, Roy de Burón, o todos han de saber…

La llegada de dos alguaciles a la puerta del scriptorium interrumpió la disputa. La voz austera de uno de ellos se coló como el silbido de un venablo entre los atriles.

—Buscamos a Lorenzo de Brujas.

Éste, que sintió un pellizco en la boca del estómago, se adelantó dos pasos.

—¿Qué queréis de mí, señor alguacil?

—Habéis sido denunciado y hemos encontrado pruebas de vuestro crimen. Daos preso, señor escribano.

—El maestro Lorenzo no es ningún escribano —terció Esteban de Gaceo con indignación.

—¿Pruebas de qué? —inquirió el miniaturista.

—Pruebas definitivas de que habéis cometido pecado nefando.

Estas palabras fueron un terremoto devastador. Hubo protestas, voces gruesas, manos a la cabeza, gestos de asombro, incredulidad, acusaciones…

—¡Eso es mentira! —concluyó Lorenzo, que se mostró firme ante un hecho que siempre lo había desbordado.

Violante trató de mediar a su favor, pero los alguaciles se mostraron implacables. Apeló al rey, pero le respondieron que la justicia tenía su propio camino y que la ley era igual para todos.

Cuando se lo llevaban, hubo un instante en el que pudo acercarse a Violante.

—¡Comprobad la letra «s»! ¡No dejéis de hacerlo! ¡Estudiad el Libro de ajedrez!

A Diag Mansel lo habían detenido esa mañana cerca de la villa de Carmona. Viajaba a caballo, en compañía de unos criados y de una mula en la que iban cargadas dos arcas con todas sus pertenencias. En Sevilla las abrieron y las registraron. Entre varias sayas y unas cuantas calzas encontraron diversos libros y documentos: libros de ajedrez, casi todos, y una carta cerrada aún con su sello.

El alguacil mayor, responsable de la ejecución de la justicia, la custodia de la cárcel y de la organización de la guardia nocturna, rasgó la cera y desplegó el folio de pergamino que Lorenzo de Brujas le había escrito a su amigo para que lo leyera cuando llegara al reino de Aragón.

El primero en leerlo, sin embargo, fue el alguacil.

Se nos anubla la luz del sol con tu partida. Tu viaje siembra mi corazón de desesperanza y me siento cautivo de la noche y de sus sombras.

Diag, amigo, mi íntimo, hay secretos que dañan como espadas clavadas en el pecho, secretos que roban el tiempo de la vida y que hacen que uno languidezca en la penumbra del olvido.

Los secretos son ballestas que nos apuntan, pero que nunca se disparan: son lágrimas ocultas que caen para siempre dentro de un sepulcro.

No sé si volveremos a encontrarnos en esta vida; por eso, te escribo esta carta para que, cuando la leas lejos de Sevilla, ya en las tierras de tu rey Pedro III, estas letras trazadas por mi mano estén cerca de tus hermosas manos cuando sujetes el pergamino. Sentiré así tu persona junto a la mía.

Necesito escribirte para sosegar mi alma y soportar tu ausencia. He compartido tantos días contigo y hemos estado en tanta conversación que pensar que no te tendré más junto a mí me llena de una pena difícil de expresar con palabras.

¡Oh, Diag, de claros ojos y de sonrisa perfecta! ¡Amigo mío! Léeme y no se te cierre la memoria cuando el tiempo haya huido de nuestro lado. He dibujado tu imagen en una miniatura para verte a diario, para tenerte cerca y pensar que no te has ido. La llevaré conmigo siempre.

Sólo así, recordando que gocé de tu compañía y del amor infinito que siento por ti, podré morir en paz algún día.

Lorenzo de Brujas

El alguacil se quedó espantado. No esperaba encontrarse con algo así: con una prueba, según dijo, tan contundente. Esta carta probaba, sin ningún tipo de dudas, que el tal Lorenzo de Brujas, maestro miniaturista del rey, era un consumado sodomita. Había en ella expresiones vergonzantes —escritas por un hombre a otro hombre—, expresiones o palabras absolutamente indecentes e intolerables que espeluznaba leer o imaginar en labios de varón.

Esta misma perniciosa naturaleza, como consecuencia, se le supuso también a su amigo ajedrecista. Así, las acusaciones lanzadas contra ellos por el caballero sevillano don Pedro de Orta, y corroboradas por el arcediano don Martín, cobraban mayor fundamento y recibían de improviso un respaldo documental de primer orden.

Enterado de que el ajedrecista Diag Mansel había partido de viaje hacia el reino de Aragón, el alguacil dispuso de inmediato su detención y que, una vez llevada a efecto, fuera conducido de nuevo a Sevilla para proceder a su interrogatorio. Protestó Diag con energía y en contra de la falsa acusación vertida contra él y contra su amigo.

El alguacil le leyó una parte del título veintiuno de la ley segunda de la séptima Partida, el tratado legal ordenado por el rey:

Cada uno del pueblo puede acusar a los onbres que fiziessen pecado contra natura, e este acusamiento puede ser fecho delante del juez do fiziessen tal yerro. E si le fuere provado, deve morir.

Los testigos habían confesado delante del alguacil haber visto a los dos acusados en vergonzosas posturas en un apartado lugar situado junto al río. El caballero don Pedro de Orta, mediante hábiles deducciones hechas a partir de los datos que, de manera imprudente, le había proporcionado el propio ajedrecista el día en que fueron sorprendidos, consiguió identificarlo. Supieron que había abandonado la ciudad y fueron en su busca. La carta les suministró, sin necesidad de recurrir al tormento, la identidad del segundo acusado.

Ambos, metidos en lóbrega mazmorra, fueron aislados e interrogados por separado a la espera de un juicio formal. El rey recibió enorme pesadumbre con esta noticia: la sodomía era considerada un pecado nefando que exigía, por encima de todo, su extirpación, ya que, en caso contrario, Dios podría destruir el reino y castigar a los hombres con inmensas calamidades. La ley de las Partidas era concluyente con respecto a este delito: Por tales yerros enbía nuestro Señor Dios, sobre la tierra donde lo fazen, fanbre y pestilençia e tormentos e otros males muchos que no podría onbre contar. El Astrólogo, de probarse las acusaciones, nada podría hacer para librarlos de la hoguera. Sintió dolor, a la vez que deploraba este pecado repugnante indigno de ser siquiera nombrado.

Corrieron, además, los rumores, y del delito de sodomía se pasó pronto al de homicidio, propagándose el infundio de que habían sido ellos quienes habían confabulado contra la vida del rey.

Violante, desde entonces, no logró conciliar el sueño. Apenas entraba alimento por su boca y un cansancio mortecino se le fue adueñando de todo el cuerpo. Languidecía su rostro y languidecía su ánimo, como una flor abandonada en medio de un desierto. Su trabajo en el scriptorium se le hacía monótono e interminable. Esperaba constantemente noticias y suplicaba a la reina doña Beatriz que hiciera algo por ellos. La reina, que apreciaba a los dos acusados, no daba crédito a lo que había sucedido, pero el contenido de la carta era tan claro que no dejaba espacio a la inocencia. La ley era la ley.

La propia Violante, aunque tenía que hacer grandes esfuerzos para creerse lo que se decía de ambos, se vio sumida en una decepción enorme. ¿Ése era entonces el gran secreto de Lorenzo de Brujas? ¿Ése era el secreto que se le iría con la vida y que se perdería para siempre dentro de su tumba? ¡Qué confundida había estado! ¿Y Diag? ¿Pero de verdad era un sodomita? ¿De verdad pecaba contra natura? ¡Oh, desolación! Se sintió defraudada al pensar que se había enamorado de un hombre así. ¡No, eso no podía ser! ¡Era imposible que fuera! ¡No podía creérselo! Las lágrimas se le desbordaban y se veía hundida en una angustiosa pesadumbre. Las noches se le pasaban en blanco, entre raras sensaciones y pesadillas.

No obstante, a pesar de su estado, no echó en olvido las palabras que Lorenzo le había transmitido cuando se lo llevaban los alguaciles y las recordó como si fueran un susurro que le venía de lejos: «¡Comprobad la letra “s”!». ¡No dejéis de hacerlo! ¡Estudiad el Libro de ajedrez! El susurro se convirtió en voz… y la voz la espoleó a seguir el consejo del miniaturista.

Se puso con ello y no tardó en descubrir ese supuesto misterio de la letra «s». Sólo tuvo que fijarse en todas las eses que contenía la frase que el asesino del scriptorium había dejado al final del manuscrito de la Escala de Mahoma.

Había nueve en total… y todas ellas eran iguales.

¡Iguales!

Lo eran, sí, pero, sin embargo, no deberían serlo. Al menos, cinco de esas eses no habían sido representadas del modo debido.

Todo el que manejaba el arte de la escritora distinguía, al escribirlas, dos tipos de «s» según la posición que ocupara esta letra en la palabra: cuando la «s» iba al final, su grafía era sencilla y se correspondía con una letra baja de doble curva; en cambio, si se encontraba al inicio de palabra o en el interior de la misma, adoptaba una forma alargada parecida a la de una «f», pero sin el travesaño.

Todas las eses contenidas en la frase del asesino respondían al primer modo de escritora, lo cual constituía una anomalía a la que no era fácil encontrar una razonable explicación. Violante trató de indagar en el motivo de ese curioso y particular sistema, para el que halló, en principio, dos posibles respuestas lógicas y sencillas: bien se trataba de un defecto o rasgo inherente al autor; bien había sido buscado a propósito con algún fin que a ella, por ahora, se le escapaba. Sobre estas dos opciones había que tratar de encontrar la solución al misterio.

En suma, la frase escrita por el asesino estaba llena de singularidades: el uso de tirita de carbono, los trazados gruesos y finos de la caligrafía conseguidos con el biselado de la péñola hacia la izquierda, el raspado de algunas letras sobre el pergamino y la extraña particularidad de las eses, nunca vista y, por supuesto, impensable en un copista de oficio o en cualquiera que se manejara en la ejecución de la escritora.

Se quedó pensativa, decidida a descubrir las claves de este raro procedimiento. Siguiendo además el consejo de Lorenzo de Brujas, se puso también a estudiar el Libro de ajedrez.

Mientras, fueron pasando los días y el otoño impregnó Sevilla con un perfume de hojas húmedas y aires templados. Arribaron varias naos al puerto procedentes del Atlántico con una carga de encajes de Brujas, paños de Paperinghe, telas de Bruselas, blanqueta de Ipres y tiritaña de Duai, productos todos ellos muy apreciados en la ciudad. Los alguaciles, al conocer la llegada de los mercaderes, se apresuraron a investigar para encontrar entre ellos a Miçero Musso, el hombre que, según había confesado meses atrás el carcelero, había pagado la muerte de Gil Aciago.

Tras diversas pesquisas en el barrio de La Mar, consiguieron dar con su paradero. Lo interrogaron, le estiraron los huesos hasta desencajarle algunos, le achicharraron varias partes blandas y, después de obtener la confesión que buscaban, lo remataron con un estacazo en la cabeza.

Miçero Musso había pagado, en efecto, una importante cantidad al carcelero para que quitara de en medio a Gil Aciago, pero, según su propia confesión, él había sido un simple intermediario en una transacción efectuada con un tal Rosso de Fusco, también genovés, que, en unos días, iba a llegar en otra nao al puerto de Sevilla.

En las mazmorras de la ciudad, Lorenzo de Brujas y Diag Mansel se consumían en un silencio espantoso. Sin tener noticias el uno del otro, un grueso muro de piedra separaba sus cuerpos y les impedía cualquier comunicación por simple que ésta fuera. Oscuridad y humedad y ratas y mala hambre para unos reos que no merecían ni siquiera la consideración de ser hombres pertenecientes al scriptorium regio. Recaía sobre ellos la acusación de delito de sodomía, grave y nefando pecado contra natura cuyo castigo era la muerte.

Ni Lorenzo ni Diag sospechaban que ambos yacían presos a escasa distancia el uno del otro. Sólo el ajedrecista podía suponer que su amigo, al igual que él, había sido reducido a prisión, pues la firma de la carta lo delataba y le habían repetido numerosas veces su nombre durante los interrogatorios. En cambio, Lorenzo pensaba con satisfacción que Diag proseguía su viaje sin incidencias, a salvo de la terrible acusación que recaía sobre ellos y que a él le hacía hundirse en constantes ataques de pánico. El recuerdo de los dos sodomitas, condenados varios años atrás al suplicio de la hoguera, se le había transformado en una pesadilla horripilante.

Sacado una tarde de su angosta mazmorra, fue conducido ante la presencia del alguacil mayor de Sevilla, ya que el alcalde no se encontraba entonces en la ciudad.

La sala estaba medio en penumbras bajo la luz de varios cirios colocados en las esquinas y que inflamaban aquel espacio con un aire mortuorio. Iba cargado de hierros y cadenas que le apretaban las muñecas y los tobillos produciéndole continuas laceraciones. El aspecto de su rostro mostraba la fisonomía de un cadáver, con los ojos hundidos y los pómulos resecos. El cabello apelmazado se agrupaba en torno a la nuca formando grasientas hebras y mechones impregnados de inmundicia. Desprendía un hedor a humedad, a podre, a cuadra.

Lo sentaron frente a un estrado.

Imperaba un silencio crepuscular.

En el interior de Lorenzo se debatía una continua zozobra cargada de tristeza y una persistente sensación de espanto. El miniaturista permanecía estático.

La luz dañaba sus pupilas y le hacía continuamente cerrar los párpados. Las lágrimas se le hundían hacia dentro, si bien una gota huidiza le resbalaba hacia los labios resecos.

Enseguida se abrió la puerta.

Lorenzo percibió un arrastre lóbrego de cadenas sobre las losas. Entró una sombra. Lorenzo giró el cuello hacia su izquierda y vio lo que nunca hubiera deseado haber visto en ese lugar: Diag, demacrado, aturdido y débil clavó sus ojos clarísimos en los suyos. Estuvo a punto de reaccionar, pero se contuvo, pues un arrebato imprudente los hubiera delatado. Lorenzo sintió una enorme vacuidad en el estómago. Notaba un pulso galopante.

No se contuvo.

—¡Maldíceme, amigo, porque he hecho que piensen de ti lo que no eres! ¡Maldice a este engendro de Satanás que ha deseado tu cuerpo con lujuria corrompida! ¡Escúpeme a la cara porque he abusado de tu amistad y te he mirado con concupiscencia! De haber podido hacerlo, te habría amado hasta el delirio. ¡Perdóname, perdóname! ¡Perdóname siempre! ¡Nunca debí escribirte esa carta! ¡Nunca debí abrazarte en el río! ¡Perdóname! ¡Te lo suplico!

Diag hizo amago de hablar, pero Lorenzo evitó que pronunciara cualquier palabra que pudiera comprometerlo. El ajedrecista, hombre de ingenio, supo que su amigo había querido salvarlo ante una sentencia que era irremisible. No había más que decir, porque ya estaba condenado. Comprendió entonces la naturaleza poderosa de su amor, el secreto que atesoraba y que no había podido confesarle. Lorenzo, por ese amor, era capaz ahora de sacrificarse hasta perecer abrasado en la hoguera.

Diag contuvo las lágrimas y le dieron ganas de abrazar a su amigo, de estrecharlo como jamás lo había hecho. Lo miró y su rostro le pareció hermoso, como poseído por una luz que lo transfiguraba.

Ya nunca volvió a verlo.

En el mes de diciembre, bajo un frío de penitencia, una carreta recorría las calles de Sevilla. Dentro, entre los barrotes de madera y el olor a podredumbre, varios reos se retorcían de terror. Otro, en cambio, permanecía inmóvil en una esquina, como ausente y lejano. La multitud los miraba con ojos desorbitados. Los gritos eran cortantes y los insultos puntiagudos.

Cuando dos horas más tarde se apagó la hoguera, un viento helado esparció los restos por los alrededores.

Algunas cenizas se depositaron sobre los alféizares de las ventanas del scriptorium.

CAPÍTULO XX

En octubre había muerto en Ledesma el infante don Pedro, tercer hijo varón del Astrólogo. Dos meses después, en su villa de Peñafiel, le llegó el turno al infante don Manuel, el hermano del rey, lo que supuso un golpe tremendo para las aspiraciones de don Sancho. Muchos nobles se apresuraron para ponerse bajo la protección del rey de Castilla.

Un nuevo testamento, en realidad un codicilo, fue elaborado el 21 de enero de 1284. Juan Andrés, escribano y notario del rey, fue el encargado de su redacción. Entre las mandas testamentarias se contenían las disposiciones relativas a garantizar la tranquilidad del difunto. Juan Andrés, haciéndose cargo de los deseos del rey, escribió:

Y si los nuestros testamentarios tuvieren por bien de enterrar nuestro cuerpo en Sevilla, mandamos que lo hagan enterrar allí donde tuvieren o entendieren que es mejor, pero de esta manera: que la sepultura no sea muy alta, y si quisieren que sea allí, donde el rey don Fernando y la reina doña Beatriz yacen, que hagan en tal manera que la nuestra cabeza tengamos a los sus pies de ambos a dos, y de modo que sea la sepultura llana, en tal manera que, cuando el capellán entre a decir oración sobre ellos y sobre nos, los pies tenga sobre la sepultura.

Y además mandamos que, en cuanto muramos, nos saquen el corazón y lo lleven a la Santa Tierra de Ultramar y que lo entierren en Jerusalén, en el monte Calvario, allí donde yacen algunos de nuestros abuelos, pero, si no lo pudiesen llevar, que lo pongan en algún lugar donde esté hasta que Dios quiera que la tierra se gane y se pueda llevar sin peligro.

En cuanto a la sucesión al trono de Castilla, nada nuevo. El rey, según lo transcrito, se acogía a lo dispuesto en su primer testamento:

Y otorgamos y confirmamos el otro nuestro testamento que hicimos antes que éste, en el que mostramos y ordenamos cumplidamente nuestra postrimera voluntad y razón de nuestros reinos y de nuestro señorío mayor, y mandamos que valga según como en él está puesto y ordenado.

Nada para Sancho. El señorío mayor, la corona, estaba destinado para, «después de nuestros días, en nuestros nietos, hijos de don Fernando». Así lo había decidido el rey. En cambio, a varios de sus otros hijos les dejaba importantes dominios y reinos: a donjuán, Sevilla y Badajoz; a don Jaime, el reino de Murcia; y a doña Beatriz, la villa de Niebla, además de otras heredades.

El Astrólogo, muy decaído, pero, «sano en nuestro cuerpo y en nuestra voluntad», tal como le ordenó escribir a Juan Andrés siguiendo la práctica habitual para este tipo de documentos, estaba acompañado por su hija, la reina doña Beatriz, y por el maestre Nicolás, que aún seguía confiando en la eficacia del ungüento de aceite de argania y polvo de estrella que le había suministrado su viejo amigo, el herbolario toledano. Se hallaban además en la cámara regia el infante don Juan y el arzobispo don Remondo de Sevilla.

La maldición del rey Sabio, junto con la excomunión del papa, habían producido mella en el ánimo de su hijo. Las favorables circunstancias que le habían rodeado tras el asalto al poder dado en la asamblea de Valladolid se habían ido diluyendo a medida que muchos nobles y eclesiásticos habían ido abandonando su partido. Tras el fracaso, había intentado negociar con su padre una salida favorable, pero el proyectado viaje a Sevilla para dialogar en persona con él no había llegado a realizarse. La reconciliación, por lo tanto, parecía muy lejana.

A pesar de lo expresado en el codicilo, la salud del rey se encontraba ya muy quebrantada. No cesaban los dolores de cabeza, le costaba trabajo articular palabras coherentes, la nariz le destilaba inmundas purulencias, el ojo izquierdo se le salía de la órbita y las piernas se le hinchaban y amorataban con indecibles padecimientos. Su rostro, con un pómulo deformado y cubierto de pústulas, tenía un aspecto desagradable que causaba repugnancia contenida en los que lo observaban. El cansancio se le hacía extremo y le costaba trabajo caminar y respirar. Su corazón era un débil mecanismo de engranajes descompensados. El genio se le había agrietado y padecía frecuentes arrebatos de furia.

El maestre Nicolás, lo mismo que don Mair, se desvivían con sus continuos cuidados e intentaban aminorar el fatal empeoramiento recurriendo a todos los remedios de su ciencia para tratar de reconfortar las enormes aflicciones del rey. Éste agradecía sus empeños y se sometía sin protestar a sus friegas con los más diversos ungüentos y pomadas, a los electuarios más amargos, a las dietas e higiene prescritas por la escuela de Salerno o a las sangrías para compensar el equilibrio de los humores corporales, según la concepción hipocrática.

El Astrólogo se pasaba muchas horas muertas en su cámara privada, haciéndose leer pasajes de la nueva versión de la Estoria de España que redactaba Gundisalvo de Toledo o bien escuchando las cantigas con las que los juglares y ministriles de su corte le endulzaban sus momentos amargos. Ya no paseaba por los jardines del alcázar, pero acogía los rayos de sol que atravesaban los ventanales góticos con un gustoso placer que lo reconfortaba durante las largas mañanas de invierno. Algunas veces jugaba al ajedrez con doña Beatriz, que amaba a su padre y le contaba historias de la corte de Portugal. El rey escuchaba con complacencia aquellas noticias y hechos del reino vecino y se sumía en un espacio de esplendores y oropeles cuando le oía referir las heroicidades de sus caballeros y hombres de armas. Estos relatos traían a su memoria los cantares de gesta que se cantaban en Castilla y que elogiaban las hazañas del Cid Campeador, las batallas vencidas por el conde Fernán González o también la terrible tragedia de los siete infantes de Lara y la venganza de Mudarra.

El tiempo se escapaba para todos.

En cambio, como si transcurriera con más lentitud, casi estancado en una ciénaga, el tiempo se había eclipsado para Violante. Tras la ejecución de Lorenzo de Brujas, vivía momentos terribles. No sólo ella, sino todo el scriptorium se encontraba desolado. La sorpresa producida por los actos que se le atribuían, por su oculta naturaleza y por su cruel muerte en la hoguera había provocado una hondísima impresión y creado un estado de absoluto vacío. El silencio y la soledad impregnaban cada ángulo de la sala. El maestro miniaturista era muy querido, además de ser admirado por su pericia indiscutible con el dibujo. Su trabajo consumía el punto de partida de todo el proceso de iluminación de los códices.

Diag Mansel, hundido y con un aspecto que denotaba las penurias que había padecido, hablaba un día con Violante tras haber sido liberado de la prisión. Aún tenía las marcas de los hierros grabadas en las muñecas y en los tobillos. Otra marca más profunda le laceraba el corazón.

—Se condenó a sí mismo para salvarme —le refería con honda pena—. Estoy seguro de que nos hubieran quemado a los dos… si él no se hubiera inculpado. ¡Nunca olvidaré su sacrificio!

Sintió ganas de llorar: Lorenzo era ya sólo ceniza esparcida en el aire.

—¡Pobre Lorenzo! ¡Está todo tan vacío! ¡Echo tanto en falta su presencia y conversación en el scriptorium! Cuando contemplo las miniaturas salidas de su mano y siento su espirita sobrevolando sobre ellas, recuerdo sus palabras y su ansia de perdurabilidad. ¡Yo lo admiraba, Diag! ¡Ay, maestro Lorenzo!

—¡Qué breve e injusto ha sido el tiempo con él!

—¡Lloro cada día su muerte! —Violante notó un nudo en la garganta y las lágrimas se le desbordaron entre sollozos.

Diag trató de usar palabras suaves y complacientes para calmarla. Alguien tenía que mostrar fortaleza para que el mundo no se viniera abajo. Volvió a recordar a su amigo y percibió la fijeza última de sus pupilas clavadas en las suyas cuando los separaron.

—¡A él no le gustaría veros llorar así!

Violante se enjugó el llanto. Se encontraban cerca del armariolum, caminando por la galería que desembocaba en una escalera de piedra que conducía a uno de los patios. Se oía el ruido de los zapatos contra las losas, un ruido monótono que rebotaba en los muros y que regresaba convertido en un eco apagado.

Atardecía. El crepúsculo era rojo, violeta, amarillo y anaranjado. Pesaba el aire fresco y temblaban las ramas de los arrayanes.

—Lloro porque siento su ausencia, porque su secreto le costó la vida —dijo Violante con una pena inmensa.

—También yo lo hago en silencio. Tuvo que sufrir mucho, porque ese secreto al que os referís era inconfesable.

—¿Vos no lo descubristeis nunca?

—¡Qué importa ya eso! Su secreto era grande… y yo nunca le di motivos para que pudiera revelármelo. Dicen que me escribió una carta en la que…

Diag bajó la cabeza, apesadumbrado, envuelto en una sensación doble de vergüenza y melancolía. La presencia de Violante a su lado, sin embargo, le procuraba el consuelo que necesitaba. Amaba a esa mujer… pero él también escondía otro secreto inconfesable.

—Todos tenemos secretos —pareció leerle el pensamiento, aunque había sido una simple casualidad. Violante también había oído hablar de esa carta, pero no quiso indagar más.

Diag notó el ritmo impetuoso de la sangre recorriendo sus venas. Se miraron con curiosidad, con un intenso vestigio de ternura y amor hablándoles en las pupilas.

Llegaron al borde de la escalera. Diecisiete peldaños descendentes en forma de espiral, que conducían al patio.

—Ahora os ocuparéis del trabajo de Lorenzo, ¿no es así?

Violante había sido designada sustituta del rniniaturista en el scriptorium. Un honor inconmensurable que le había hecho el rey.

—De ese trabajo no puede ocuparse nadie: Lorenzo era único.

—Lo era, pero vos también lo sois —le aseguró Diag con emoción contenida.

A Violante se le encendieron las mejillas. Lo hubiera abrazado, le habría besado los labios, le habría confesado todo lo que lo amaba.

—¿Volveremos a vernos? —le preguntó.

—Mañana estaré lejos de Sevilla, pero siempre quedan caminos de retorno.

—¿Siempre decís?

—Quizá vuelva a llamarme el rey para otro trabajo.

Violante sintió todo el peso de la despedida y recordó las palabras de Lorenzo de Brujas: «La ausencia es como una muerte».

—Os deseo todo lo mejor —le expresó con mucho sentimiento.

Diag le apretó con fuerza la mano y se la besó. Ambos sintieron en su interior una fuerza que los dominaba.

Cuando ya descendía por la escalera, giró un instante la cabeza para verla de nuevo. Estaba inmóvil al pie de los peldaños, con los ojos empañados por las lágrimas. Al trasluz del crepúsculo, su figura semejaba una aparición celeste.

Diag se sintió sobrecogido:

—Quizá algún día volvamos a jugar otra partida de ajedrez.

Rosso de Flisco había llegado de Brujas en una nao mercante. Lo detuvieron cerca de las atarazanas reales, antes de que cruzara la puerta del Aceite.

Negó conocer a Miçero Musso, genovés lo mismo que él, y se enfrentó al atropello de los alguaciles dando muestras de una soberbia fuera de lo común.

Se lo llevaron preso y lo metieron en negra mazmorra. Lo tuvieron tres días sin comer ni beber y dejando que se revolcara entre sus propias inmundicias. Al cuarto día, ante la presencia del alguacil mayor, lo sacaron del agujero en donde yacía para ponerlo, completamente desnudo, encima del potro. Comenzaron entonces a dar vueltas a la rueda, pero, al tercer giro, con los músculos tensos, los tendones tirantes y los huesos a punto de descoyuntarse, Rosso de Flisco exhaló un grito de dolor y comunicó que estaba dispuesto a delatar hasta al mismo diablo en persona.

Al primero que acusó fue al difunto Musso, hombre bien relacionado con los bajos fondos de la ciudad y al que no iba a resultar difícil, a través de mediaciones, contactar con los hombres que custodiaban las mazmorras. Uno de ellos, convencido por el peso de una sustanciosa bolsa de maravedíes, se aprestó para «afogar» sin sospechas al encausado Gil Aciago. Seguramente —pensaba ahora el mercader Rosso a la vista de lo que le había caído encima—, no había realizado con absoluta limpieza su trabajo. A él, por otra parte, que no deseaba la muerte de ninguna bendita alma de Dios ni quería el mal de nadie, le había convencido un caballero que decía actuar en secreto en nombre del Astrólogo, pues, al parecer, el tal Aciago podía delatar una trama que redundaba en perjuicio del rey, nuestro señor. Ante posibilidad semejante —según confesó, estirado aún sobre el potro—, su amor y servicio al rey de Castilla lo obligaban como a un leal vasallo.

Hecha esta confesión, y ante las inconsecuencias y lagunas que presentaba, el alguacil mayor determinó que le dieran otras cuantas vueltas de potro para ver si así, con algún tendón roto o un hueso descoyuntado, a Rosso de Flisco se le aclaraba la memoria.

Antes de que la rueda diera ni siquiera medio giro, la lengua del reo comenzó a proferir otras verdades. Habló de conspiración contra el rey y de malditos traidores al servicio de Sancho que le habían obligado bajo amenazas; habló también de un caballero de Sevilla que le había ofrecido grandes ventajas en el flete de sus naos en el comercio con los reinos del norte. Como prueba inicial, le había proporcionado un pingüe cargamento de aceite a bajo precio.

No sabía quién era, pero se había presentado ante él como un enviado de Sancho. Nada sabía tampoco de sus planes, pues su único objetivo había sido encomendarle que acabara, fuera como fuese, con la vida de un preso llamado Gil Aciago.

Una vuelta más de rueda completó la información. El tal caballero de Sevilla iba acompañado por otro hombre, un hombre de ojos fieros y cabeza rapada, cuyos rizados y únicos cabellos se le enredaban detrás del pescuezo. Por otra parte, el que parecía ostentar la voz de mando era un tipo austero y frío, de nariz luenga y acaballada, con una mirada aún más fría que la del primero. Se había reunido con ellos en una casa del barrio de los francos.

Con estos datos en su poder, tras arrojar de nuevo a Rosso de Fusco al interior de una mazmorra, los alguaciles se pusieron en movimiento. Sospechaban que detrás de la muerte de Gil Aciago no sólo se ocultaba el robo de la carta de la cancillería sino el responsable del atentado cometido contra el rey. Los rumores lanzados por algunos contra Lorenzo de Brujas, atribuyéndole el intento de regicidio, fueron rechazados así por falta de fundamento. Sin duda, el enorme peso de la sodomía caído sobre sus espaldas constituía una vergüenza tan aberrante que arrastraba con facilidad otros lastres inmerecidos.

El invierno arreciaba sobre Sevilla. Sin embargo, cuando a mediados del mes de febrero comenzaron a florecer los almendros en los campos, Violante percibió también que algunas flores empezaron a perfumar la soledad en la que se había encerrado.

Durante todo este tiempo no había dejado de pensar en Diag Mansel, a quien añoraba con un acuciante sentimiento. Vivía su secreto con dolor de ánimo y desesperanza, pero una noticia inesperada le había devuelto la alegría: doña Beatriz había pedido a su padre que solicitara de nuevo al rey de Aragón los servicios del ajedrecista, pues deseaba emprender por su cuenta la ejecución de un libro que más que una colección de mansubat fuera un arte para conocer y perfeccionar el movimiento de los trebejos.

—¿Vendrá? —le había preguntado con ilusión a la reina.

No hubo respuesta cierta, ya que el rey tardó algún tiempo en escribir la carta que su hija le había solicitado. Su estado de salud seguía empeorando y las preocupaciones lo cercaban. El rey de Aragón, por su parte, sostenía por entonces un duro enfrentamiento con el rey de Francia y contra el mismo papa, quien, además de haberlo excomulgado, le había depuesto poco después de su propio trono para ofrecérselo a Carlos de Valois, hijo del rey francés. Las noticias llegadas del Mediterráneo, no obstante, le eran favorables, y Roger de Lauria, almirante de la flota aragonesa, conseguía importantes victorias cerca de Sicilia y de las costas de Túnez. Naturalmente, ante este panorama, Pedro III no podía quedarse parado.

Violante, que no había aceptado desempeñar el puesto de Lorenzo de Brujas, realizaba ahora las tareas de Diego Vicente, que se había convertido desde entonces en el principal maestro miniaturista del scriptorium. Ella, a cambio, se ocupaba del dibujo de las figuras humanas, trazando los detalles y el aspecto general de las mismas, ya que el acabado final de manos y rostros era responsabilidad directa de Vicente. A pesar de ello, la ausencia de Brujas y de Mansel le suponía un desgaste continuo del ánimo y se le hacía insufrible pisar aquel espacio sin toparse en algún rincón con sus miradas imaginarias o cruzarse de vez en cuando con sus palabras silenciosas. Echaba en falta las conversaciones mantenidas con Lorenzo y ese grado de confianza al que, dentro de unos límites, habían llegado. Deploraba su muerte y sufrimiento; por eso, en la soledad de los días, tomaba entre las manos el Libro de los juegos para percibir su presencia indeleble entre sus hermosísimas miniaturas. Veía su rostro reflejado en ellas y notaba su alma sensible impregnada en los colores. Estaba segura de que a Lorenzo le habría gustado sentir que su espirita revivía de ese modo. Vencedor del tiempo y de los tiempos.

—¿Lo añoráis, verdad? —le insinuaba a veces Esteban de Gaceo.

—¡Mucho!

Observaba el atril donde había realizado su trabajo y los ojos se le empañaban de nostalgia. Su ausencia era más poderosa que las acusaciones que lo habían llevado a la hoguera.

El Libro de ajedrez además de un objeto de veneración, se había convertido para ella en una obligación. Tras el descubrimiento de los singulares detalles que contenía la inscripción final aparecida en la Escala de Mahoma, su ingenio se había agudizado para tratar de desenmascarar al posible autor de la misma. Lorenzo, antes de abandonar definitivamente el scriptorium, le había advertido del detalle de la «s», pero también le había rogado con apremiante tono que estudiara el Libro de ajedrez manera minuciosa, folio a folio, eso era lo que estaba haciendo en sus ratos de ocio. ¿Pero por qué le habría pedido el miniaturista que realizara este trabajo? ¿Qué podría encontrarse dentro de este libro? La voz de Lorenzo de Brujas resonaba de modo constante en su interior: «¡Estudiad el Libro de ajedrez!».

Pasar las hojas de pergamino de este códice, oír el leve crujido de los folios, aspirar su olor inconfundible, sentir en la yema de los dedos sus rugosidades, observar las miniaturas con detenimiento, leer y hasta espiar sus letras se habían convertido en una silenciosa manera de conversación con los hombres a los que tanto añoraba. Dentro de ese libro se hallaban los espíritus flotantes de Lorenzo y de Diag, sus desvelos y sus ansias, su amor a las imágenes, formas y colores, su desmedida pasión por el cálculo y por el arte magistral de la combinación matemática.

Quizá, perturbando este templo sagrado, también habitaba dentro de él la huella criminal de un diablo.

No obstante, no sabía muy bien lo que buscaba en el Libro de ajedrez, ni sabía si Lorenzo de Brujas había encontrado en él algo decisivo o, simplemente, había sido una intuición suya surgida a partir del descubrimiento del tipo de «s» utilizada de manera errónea en la frase final de la Escala. Lo que parecía evidente era que, en la rapidez con que había sido detenido y preso y sacado del scriptorium, sólo había tenido tiempo delante de todo el mundo para expresarle de manera entrecortada lo que más tarde ella misma había redescubierto con respecto al uso único de una «s» baja de doble curva. ¡Faltaba la «s» alta sin su travesaño! La duda, el porqué —¿error, sello personal o propósito intencionado?—, continuaba en el aire.

Un día se tropezó con Roy de Burón en uno de los jardines del alcázar. Traía el vetusto astrólogo un manuscrito bajo el brazo. Se trataba del Libro de los planetas. Acababa de estar con el rey tras haber invocado en su presencia un conjuro asociado con el planeta Júpiter, al que pretendía atrapar en su conjunción favorable para depositarla en el interior de un amuleto que absorbiera su fuerza y su energía. Lo había dejado debajo de la almohada del Astrólogo para alivio de sus pertinaces dolores de cabeza.

Cuando vio a doña Violante de Limia, bajó la vista de modo instintivo contra el suelo. Enseguida, quizá como signo de su arrogancia y superioridad, la alzó con descaro y la miró con desprecio. Roy de Burón caminaba lentamente, erguido, con paso hueco.

—¿Tanto os ofende la presencia de una dama? —insinuó ella.

—No converso con diablos —gruñó entre dientes.

—Creía que los hombres como vos no se incomodaban tan fácilmente con las vacías palabras de una mujer.

Roy de Burón se detuvo a su lado. Era un palmo más bajo que ella.

—¿Eso a qué viene? ¿Os andáis con malicias conmigo? ¿A quién vais a despellejar ahora?

—Parece que ya os habéis olvidado de doña Brianda.

Roy de Burón acusó el golpe. Violante notó su debilidad, a pesar de que luchaba por disimularla.

—¿Qué sabéis vos de doña Brianda? Doña Brianda está muerta. ¿A qué vienen estas chanzas? ¡No juguéis conmigo a estos juegos!

—Yo no juego con nadie. Sé más de lo que vos mismo sabéis.

A un paso de distancia, el estrellero de las damas no ocultaba su perplejidad.

—Dejad de decir necedades. ¿Qué sabéis vos? ¿Qué sabéis vos? Dejad de crear enredos para insultarme. ¡No manchéis mi buen nombre con hablillas de flacas y ponzoñosas mujeres! ¡Dejad los engaños, espejo de Satanás!

Violante no se dio por aludida.

—Entonces, ¿por qué os corristeis de vergüenza cuando os la nombré en el scriptorium delante de todos?

—¿Eso os pareció? ¡Ah, qué equivocada está vuestra lengua murmuradora!

—¿Estáis seguro?

—Sois igual que todas: maldiciente y pertinaz. ¡Quitadme ya estas vanas conversaciones de encima! —hizo ademán de irse, pero las palabras de Violante lo detuvieron.

—Eso es porque no sabéis que doña Brianda fue amiga de mi madre y que se vino a Lisboa después de haber permanecido muchos años al servicio de la reina doña Violante, la esposa de nuestro rey. ¿No lo sabíais, verdad? Pues sé todo lo que os sucedió con ella, porque mi madre me lo contó. Y sé que el amor prendió en vos hasta tal punto que una noche le suplicasteis de rodillas, sí, de rodillas y hasta con lágrimas en los ojos, que fuera vuestra esposa, pero ella os aborrecía y no os quiso tomar por marido. ¡Ni aunque la degollaran!

—Callad con esas sandeces. ¿Roy de Burón de rodillas por una mujer? —soltó una estruendosa carcajada—. ¡Cualquiera que no conozca la perversa naturaleza de las hembras es capaz de creerse tal sarta de mentiras!

—¿Mentiras decís? ¿Queréis que os cuente algo que no sabéis?

—¿Más falsedades? —interrogó arrogante.

—¡No! Algo que os va a hacer mucho daño.

Violante se arrepintió de haber llegado a este extremo, ya que no deseaba ensañarse. Roy de Burón, creyendo que se burlaba, la instó a que prosiguiera. Tanto insistió y tanto la provocó con su desmedida arrogancia que Violante se vio casi impelida a replicarle.

—¿Recordáis a doña Constanza Salcedo?

El astrólogo se quedó petrificado. Violante percibió la tensión repentina de los músculos de su rostro.

—¿La recordáis? —insistió.

—¿Qué sabéis vos de doña Constanza? —le espetó con su característica jactancia, aunque extrañado por el alcance de sus conocimientos.

—Que la empreñasteis y la dejasteis abandonada a su suerte. Roy de Burón no supo contenerse.

—¡No me merecía! ¡Ni yo quise holgarme más con esa vieja ni tener más tratos con ella! ¡Me bastó con satisfacer el apetito!

—Lo que quizá no sepáis es que doña Brianda era vuestra hija.

Un espíritu invisible, una sombra, un paso oculto: así se sentía el asesino del scriptorium en su impunidad.

Se había apoderado del libro de Ajedrez minucioso de As-Suli y de la Escala de Mahoma y matado a tres hombres por ello; se había hecho con la carta de la cancillería y matado a un centinela nocturno por ello; había atentado contra la vida del rey, con grave peligro para la suya propia, y había matado por ello.

Detrás quedaban otras muertes, causa indirecta de sus acciones: Gil Aciago, asfixiado hasta morirse lívido y muerto; el carcelero, torturado con tizones hasta morirse achicharrado y muerto; Miçero Musso, golpeado en el cráneo hasta morirse sin sesos y muerto; Rosso de Flisco, desaparecido hasta morirse sin huesos y tal vez muerto.

Su complacencia ante el riesgo, la temeridad y la burla de la muerte se habían convertido para él en un estímulo. Se regodeaba pensando en la cara que se les habría puesto a los alguaciles cuando se encontraron el cuerpo aún caliente de Mulad recién enterrado en un hoyo; o sus muecas de perplejidad y repugnancia al hallar el cadáver del centinela en la sala de la cancillería con la garganta agujereada, con la pluma de oca entre los dedos y un pergamino sobre el atril firmado por la Muerte.

Aunque se dolía de la pérdida de sus dos libros y del buen puñado de monedas que habría podido sacar por ellos, hallaba alivio en el placer desmesurado que sentía cuando recordaba cómo en el scriptorium habían leído, entre sorpresas y exclamaciones de asombro, la inscripción que había dejado escrita al final de la Escala: «Et los uesos de Muhammad Ibn Sa’d descendieron por su scala a los infiernos».

Esta burla última lo hinchaba de gozo. Nadie, ni siquiera ese sodomita empedernido de Lorenzo de Brujas poseía la rara habilidad y astucia con que a él le había dotado la naturaleza. ¡Bien muerto estaba y bien se lo merecía! Ni siquiera ese ajedrecista remilgado de las manos secas, por muchas dotes memorísticas y de inteligencia que poseyera, podía rayar a su altura. Ninguno eclipsaba su luz en el scriptorium. Sólo él conocía el gran secreto que se encerraba detrás de su identidad.

Entretanto, seguía con su trabajo, oculto e invisible, pasando folios de pergamino, pluma en mano, harto ya de tanto dibujo y de tantos renglones.

Varias veces había visto a Violante de Limia con el libro de la Escala entre las manos, como si quisiera, en su flaca condición de mujer, descubrir detrás de la caligrafía al autor de la misma. ¡Qué razón tenía Roy de Burón cuando despotricaba contra su mudable naturaleza! ¡Qué plaga! ¡Una mujer que, aunque dibujara bien, nunca estaría al nivel de un hombre!

Una tarde se acercó hasta el atril donde ella trabajaba. La observó desde su altura, palmo y medio más que la de Violante.

—Os he visto algunas veces con el libro de la Escala de Mahoma. ¿Habéis encontrado algo que delate a ese miserable?

—¡Sí, un miserable asesino que juega con todos nosotros! Tenéis razón. Pero no… yo sólo leo su inscripción y busco detalles…

—¿Detalles? —frunció el ceño como esperando alguna confidencia.

—Sí, hay algunos muy curiosos, pero no os los puedo revelar.

—¿Pensáis acaso que soy yo el asesino? Me ofendéis si lo creéis así.

Violante no quería ofender a nadie, pero sabía que no podía mostrarse confiada. Tras pensárselo, y para rebajar la supuesta ofensa, al fin se decidió a hacerle partícipe de uno de los descubrimientos.

—Sacad la Escala del armariolum y os diré algo.

Cuando la trajo y la puso ante sus ojos, Violante se fue directamente al último folio.

—Tomad —le acercó el libro—. Fijaos en la tinta. ¿Qué os parece?

El asesino la examinó con detenimiento.

—Parece tinta al carbón —dijo al cabo de un rato—. ¿Estáis de acuerdo?

—Sí, ¿y no lo veis raro?

—¿Raro?

—¡Sí! Raro. No usamos tinta al carbón en el scriptorium y siempre se ha supuesto que el asesino y ladrón de los libros estaba aquí dentro.

—¡Me sorprendéis! Quizá eso sea una prueba de nuestro error. Habría que comunicárselo a los alguaciles.

—Tal vez, pero ¿quién sabe si no está hecho a propósito? Hay mucha astucia y horror detrás de ese hombre.

El asesino se sintió halagado, aunque las palabras provinieran de una mujer.

—Encuentro otra respuesta posible: la tinta al carbón desaparece con el tiempo, no es como la de agalla y vitriolo, así que quizá fuera eso lo que quería quien la empleó.

—El asesino tiene demasiada soberbia para pensar así —aseguró Violante.

Los dos libros, que habían vuelto casualmente al scriptorium, iban destinados a Guillen Gonecial, que pensaba ofrecérselos, como un regalo y como una muestra palpable de su facilidad para penetrar en el regio scriptorium, al infante don Sancho. El haber puesto dos inscripciones ajenas a su contenido era una nueva fatuidad del asesino. Por otro lado, si había empleado tinta al carbón se debía sólo a las prisas. En el interior de su stilarium o estuche para guardar los instrumentos de escritura sólo contaba con una amalgama solidificada de tinta al carbón que, una vez licuada al contacto con agua, era la que había empleado. Se había llevado el estuche a su casa y, una vez allí, al amparo de miradas indiscretas, había escrito las dos frases.

Doña Violante no se equivocaba: la gloria de sus hechos y de su impunidad se hubiera preservado mejor con la tinta de agalla.

Había amanecido nublado. La primavera, sin embargo, traía aires templados y perfumes suaves que traspasaban las ventanas del scriptorium. Dentro olía también a cuero, a tintas, a sudor, a madera…

El nuevo maestro miniaturista acababa de diseñar una viñeta para las Cantigas. Ahmad, que había ayudado a Diag Mansel con el libro de As-Suli, traducía ahora un tratado árabe que versaba sobre la construcción de relojes. Esteban de Gaceo hablaba en un rincón con Nuño de Roa, mientras que el resto de los miembros del scriptorium se afanaba en sus trabajos de redacción, compilación de materiales, caligrafía, dibujo y coloreado de las viñetas.

Violante, a esas horas, atendía la cámara de la reina.

A media mañana, Ferrán Ambroa y Gonzalo Ruiz abandonaron el taller para atender unos asuntos fuera del alcázar.

Guillen Castán, que había roto una pluma de oca mientras rotulaba con ella la letra capital del comienzo de un folio, se dirigió al atril de Gonzalo Ruiz para hacerse con una nueva, puesto que en el suyo no le quedaba ninguna. Como no se encontraba allí su stilarium, se acercó entonces al atril de Ferrán y le cogió prestados del suyo algunos materiales de escritura. Acomodado en su sitio, usó primero un rasorium para raspar el negro rasgón de tinta que se le había producido sobre el pergamino; cogió después una de las plumas de Ferrán para continuar con el trabajo. Le estaba quedando una «P» mayúscula hermosísima, decorada en su interior con tintas azules, mientras que sus bordes los había ornado con una espléndida tinta dorada. Guillen Gastan se mostraba satisfecho.

Roy de Burón, que había llegado hacía escasísimos momentos al scriptorium, se acercó hasta el atril de Guillen Castán. Conversó un rato con él, le expuso sus últimas conclusiones basadas en las conjunciones planetarias y le habló, una vez más, de su absoluta convicción de que el hombre se hallaba preso del destino.

—¡No somos nosotros mismos, Castán! ¡No te engañes! ¡Todo está escrito en las estrellas! ¡Hasta los más insignificantes detalles!

Se dirigió hacia donde se encontraba Gundisalvo, encorvado sobre un montón de manuscritos, códices y legajos. Ahora la emprendió contra la flaquísima naturaleza de la mujer y las malas consecuencias de su carácter.

Al mismo tiempo, Violante, sola en otra cámara del alcázar, se enfrentaba una vez más con el Libro de los juegos a la busca de algún detalle o indicio que justificara las palabras últimas que había oído pronunciar a Lorenzo de Brujas cuando se lo llevaban los alguaciles. El lugar le traía recuerdos imperecederos, pues en esta sala, en donde le gustaba aislarse en sus momentos libres, había pasado largas horas en compañía del maestro Diag frente a un tablero, sintiéndolo a su lado, observándolo y escuchándolo cuando le explicaba las increíbles jugadas que podían realizarse en el noble arte del ajedrez. Todo ello con una emoción prendida de los labios que se le traslucía en el tono de la voz y en la iluminación del rostro.

Llevaba allí un buen rato pasando los folios del códice. Observaba la perfección de las miniaturas con absoluto arrobamiento. Deslizaba las yemas de los dedos a través del pergamino como si se tratara de la mismísima piel de Lorenzo rozando la suya. Leía despacio también, atentamente, sin dejar que nada, ni una sola letra, se escapara de la prisión mental en la que las iba encerrando.

En el folio sesenta y seis saltó la sorpresa: en una de las columnas escritas percibió indicios de una raspadura propios de la corrección de algún error, pero sobre todo, por encima de todo, había algo que hizo que Violante casi perdiera el sentido.

Se trataba de una palabra únicamente, una simple palabra en la que la mano del copista había errado en una letra: este error —una «s» baja en donde debiera ir una «s» alta— era la huella indeleble del asesino.

CAPÍTULO XXI

Las pesquisas de los alguaciles fueron lentas y tardaron en proyectar algún resultado.

A partir de la confesión de Rosso de Flisco, trataron de identificar a sus contactos en el asunto de la muerte del carcelero, implicados con toda seguridad en el robo de la carta de la cancillería y, probablemente, en el intento de asesinar al rey. No era, desde luego, demasiada información saber que habían sido dos hombres los que habían negociado con Rosso, por mucho que uno de ellos presentara un aspecto físico peculiar: una cabeza pelada en la que un manojo rizado de cabellos se arremolinaba alrededor de la nuca. Con estas señas, el primer hombre que se les vino a la mente a los alguaciles fue un antiguo miembro del scriptorium del rey, al que conocían y habían visto en ocasiones, con el que habían hablado incluso, hombre también de ojos penetrantes que se correspondía con la descripción facilitada por Rosso de Flisco.

Se trataba de Juan Isla, en paradero desconocido, pues su casa se encontraba cerrada y no había rastro de él en toda la ciudad: recorrieron tabernas, mancebías, tafurerías, casas de baño y otros establecimientos tratando de levantar alguna pista, pero el malhumorado y antiguo responsable de los enmarques y orlas del scriptorium no aparecía por ningún sitio. En cuanto al caballero sevillano, mencionado también por De Flisco, y para el que no había aportado ninguna descripción fiable, mejor era pensar en lanzarse de boca al negro océano y ahogarse en él que pretender encontrarlo.

Sin embargo, en este mundo hay muchas veces caminos oscuros que, de pronto, se iluminan. Así lo pensó uno de los alguaciles llamado Mateo, que, harto ya de no encontrar ningún rastro del desaparecido, dio casualmente con una pista que lo habría de conducir al lugar en donde éste se había refugiado. Tuvo para ello que recorrer muchas leguas de malos caminos hasta llegar a Mérida, donde, acompañado por varios hombres de armas, entró por la puerta del Puente. La pista era fiable y había que seguirla. Asunto distinto era que Juan Isla hubiera tenido alguna relación con De Flisco, pero eso respondía a una segunda parte que habría que resolver más tarde.

Fue gracias a una salida de tono en una mancebía.

Mateo, que frecuentaba el trato de las «putas más putas de todo el puterío sevillano», según le gustaba jactarse entre su parroquia de aduladores, se enojó con una de ellas, ya asidua, a causa de una disputa. En pleno desenfreno de pasiones y fluidos, ella se quejó de un dolor de espalda. «¿Ahora me vienes con ésas?: yo pago y exijo. Ábrete de piernas, digo». «Hoy no puedo». «¡Entonces no cobras!». «Por nada del mundo vuelvo a meter yo en esta cama a ese viejo escribiente borracho. ¡Menos mal que se fue a Mérida!». «¿Qué te han hecho a ti los escribientes?». «Nada. Sólo uno: un pelao con un escobón en el cogote que me hizo danzar en cueros como una juglaresa y que me cabalgó como un pollino».

La mención le trajo enseguida a Mateo el recuerdo del hombre al que buscaba. «¿Has dicho escribiente?». «Eso he dicho; ma machacao la espalda».

Asociando ideas y sonsacando palabras, la manceba le dio más señas del citado escribiente, que resultó ser no un escribiente, sino un dibujante de miniaturas al que «el señor rey había enojado mucho».

Una vez en Mérida, el alguacil revolvió la ciudad entera, pateándose calles y callejuelas y todos los barrios y collaciones, sin dejar ninguno. Al final, tirando de aquí y de allá, preguntando y siguiendo rastros, consiguió encontrar a Juan Isla en una mancebía de poca monta. Lo detuvieron y lo trasladaron a Sevilla para que fuera interrogado por el alguacil mayor.

«Sólo hay dos personas en el scriptorium encargadas de la caligrafía de los códices» —pensó con toda lógica Violante de Limia. Por lo tanto, sólo dos hombres podían haber sido los responsables de haber copiado el Libro de los juegos; dos hombres y cuatro manos entre las que se escondía una mano manchada de sangre. Decidió actuar de inmediato.

Esperó la llegada de la hora del almuerzo y con una excusa se introdujo en la sala vacía del scriptorium. Rememoró el rumor que había circulado meses atrás por el alcázar: alguien había dicho que el asesino medía algo así como nueve palmos. Lo había oído decir, pero desconocía la lógica y procedencia de esa información.

Los dos copistas no alcanzaban precisamente esa altura, pero podía considerárseles dos hombres altos. Ninguno de los dos destacaba en esto por encima del otro.

Nerviosa, con el pulso acelerado, se introdujo entre las filas de atriles en dirección hacia el lugar que buscaba. A esas horas, pues no se recogían los materiales e instrumentos de escritora hasta la última hora de la tarde, todos los atriles presentaban un aspecto desordenado: códices abiertos, pergaminos esparcidos, platillos de tinta, compases, reglas, lápices de plomo, raspadores, plumas…

El silencio en el scriptorium era impresionante. Sólo el roce de su saya y el leve sonido de los pasos rompían esa decrepitad mortuoria que invadía la sala. Las nubes se habían adueñado del cielo y una oscuridad plateada, irradiada a través de los ventanales, difuminaba los objetos y los muros. Había varios velones encendidos que cubrían de penumbras los rincones. El humo ascendía hacia las techumbres en forma de blancas serpientes enroscadas, y el olor de la cera, mezclado con los de las tintas y el cuero, creaba un lóbrego ambiente de una densidad que se palpaba.

Ahora que había dado con la pista casi definitiva, Violante reconstruía en su cabeza la personalidad y carácter de los dos amanuenses. Trataba en vano de sondear sus oscuras cavidades. También ellos tenían sus secretos, pero uno escondía un secreto terrible.

Comenzó a sentirse inquieta, como si cientos de ojos vigilaran su presencia en esas horas vacías del scriptorium. Pensó entonces en Lorenzo de Brujas y, aunque no estaba segura de que él, en el último momento, hubiera descubierto al asesino —quizá hubiera sido sólo una intuición—, sus palabras le habían servido a ella para que indagara en este Libro de ajedrez que contenía una «s» baja escrita en un lugar equivocado. Era indudable que ese error había sido un desliz inconsciente del asesino. Un error fatal que ahora lo delataba.

La idea de acudir inmediatamente al scriptorium había sido casi una revelación. De pronto, como si antes su mente se hubiera encontrado obnubilada, asoció ese rasgo erróneo de la escritura con otros detalles que le había proporcionado el análisis atento de la inscripción de la Escala de Mahoma: la naturaleza de la tinta empleada y la mezcla de trazos finos y gruesos en la letra, lo que exigía una pluma con un corte oblicuo hacia la izquierda, ya que uno en sentido contrario habría producido un tipo de escritura de rasgos uniformes, en tanto que un corte recto o en punta de la pluma habría dado como resultado unos trazos de aún mayor irregularidad.

Espoleada ahora por esta intención repentina, Violante avanzaba despacio hacia el atril de Ferrán Ambroa, uno de los dos amanuenses sospechosos. El otro era Guillen Castán.

Uno de los dos era el asesino del scriptorium. Ahora no tenía duda: la «s» baja del folio sesenta y seis del Libro de ajedrez se lo aseguraba.

Apenas llegó junto al atril de Ferrán, sintió un golpe seco procedente del fondo de la sala. Alguien había dejado caer un grueso códice contra el suelo. Se asustó y el corazón se le estremeció con el impacto. Permaneció inmóvil, sin saber qué hacer o hacia dónde dirigirse. Trató de ahondar con la vista y distinguió un bulto a lo lejos. Junto a una columna, la figura de un hombre descomunal se irguió con petulancia.

—¿Venís a perturbar el sueño de los inocentes? ¿O acaso a alterar la paz del scriptorium?

Era la voz áspera e hiriente de Roy de Burón.

—¿Ahora os dedicáis a tirar códices por los suelos? —preguntó con ironía, recomponiéndose ya del enorme susto.

—Sólo vigilo para que las ratas no devoren los pergaminos.

La alusión encubierta enervó a Violante, que no soportaba las gracias insultantes del estrellero de las damas. Le correspondió como se merecía.

—También yo hago lo mismo, pero parece que hoy se nos ha colado una.

Roy de Burón, soliviantado por el comentario, avanzó hacia donde se encontraba Violante. Ya cerca, ésta percibió sus ojos somnolientos, brillantes y acuosos, como si se acabaran de despertar de un sueño precipitado. La imagen le recordó lo que había oído decir del asesino: tiene unos ojos muy fieros, como cuchillos acerados. Éstos no eran precisamente los de Roy de Burón, al menos ella no los consideraba así, pero en la semipenumbra del scriptorium los ojos negros y profundos de Roy de Burón estaban poseídos también por la fiereza.

—¡Sois muy atrevida al hablarme así! Tenía ganas de encontrarme otra vez con vos a solas… y parece que los astros se han alineado hoy para ello.

Violante retrocedió instintivamente.

—¿Qué queréis de mí?

La mirada de Roy de Burón se hizo más sosegada, casi delicada. Ella notó el cambio repentino.

—Sois demasiado hermosa para trabajar entre tanto hombre. ¡Hay muchos lobos en el mundo que podrían despedazaros! En cambio… yo… si quisierais…

—¿Qué insinuáis, Roy de Burón? —dio un firme paso atrás.

—¿No habéis pensado nunca en conocer a un hombre?

Los ojos del astrólogo se encendieron de entusiasmo. Las arrugas de su rostro se estiraron en un gesto de sensual complacencia. Ella vio abrirse sus labios obscenos como una lápida de cuyo interior salía un inmundo olor a cadáver. Dentro había varios dientes ennegrecidos y unas cuantas muelas rotas.

—¡Sois un loco! ¿En qué estáis pensando? Apartaos de mi lado —dijo elevando el tono de la voz.

—Si vos quisierais…

Roy de Burón trató de abrazarla.

Violante, asustada, estuvo a punto de gritar. Se giró y avanzó deprisa en dirección a la puerta.

—¡Viejo descomunal y pretencioso!

Roy de Burón se quedó parado en medio del scriptorium. Gritó desaforado:

—¡Sois muy atrevida! ¡Malditas todas! ¡Estáis poseídas por el diablo! ¡Provocáis la lujuria en los hombres y luego los dejáis a su albedrío!

Sofocado, tenía los ojos inyectados en sangre.

Violante llegó muy alterada a la cámara de la reina.

—¿Qué tenéis que ver con el robo de la carta de la cancillería? —le preguntó el alguacil mayor a Juan Isla.

—¿Qué carta es ésa?

—¿Conocéis a un tal Rosso de Flisco?

—No lo conozco.

—Él, en cambio, os ha delatado.

—¿De qué tendría que delatarme alguien a quien no conozco?

—Vamos, decidme de dónde salió el dinero para matar a Gil Aciago.

—No sé quién es ese Gil Aciago.

—¿Ah, no? ¿Quién le pagó para que le quitara la llave al notario Millán Pérez de Ayllón? Vamos, ¿quién robó la carta de la cancillería? ¿Quién atentó contra la vida del rey? ¿Quién? ¿Quién?

El alguacil mayor se estaba cansando de las evasivas de Juan Isla. La sala en donde se encontraban era pequeña, y las palabras, como un zumbido molesto, rebotaban contra las paredes. Juan Isla las oía chocar también contra las suyas.

—No sé nada de lo que me preguntáis. ¡Os lo juro! Desconocía que algún mal nacido hubiera intentado matar a mi señor.

—¡Vamos, no mientas! ¿Quién es el hombre?

—¿De qué hombre me habláis?

—El hombre que se llevó la carta y atentó contra el rey.

—Si yo lo supiera, ahora mismo lo despedazaba con estas manos.

El acoso verbal del alguacil no daba sus frutos. ¿Se habrían equivocado de persona? Las señas proporcionadas por Rosso de Flisco, al fin y al cabo, no eran determinantes. Habían interrogado también a dos hombres con parecido aspecto físico —cabeza con un remolino de pelos sobre la nuca—, pero sin ningún resultado.

El alguacil tomó otro camino.

—¿Por qué te has marchado de Sevilla? —siguió con el tuteo.

—Negocios.

—¿Negocios de qué?

—Negocios de tierras.

—Habla. Explícate mejor.

—Un heredamiento de unas tierras de viñas y olivar que me dejó mi padre en Mérida. Fui para arreglar las cartas y los títulos y poner la propiedad en orden.

—¿Tienes el privilegio de donación?

—Lo tengo.

—¿Puede verse?

—Está en Mérida. Vuestros hombres no me dieron tiempo a recoger mis cosas.

El alguacil hizo una seña a un hombre armado que había junto a la puerta. Se le acercó y le dijo algo al oído. Salió fuera.

Al momento, entró acompañado por Rosso de Flisco. Un olor insano a excrementos lo precedió. Con una barba sucia cubriéndole la mandíbula, los ojos deslumbrados y los movimientos inseguros, caminaba arrastrando un pesado cargamento de cadenas. De pie, lo encararon con Juan Isla. Éste se sintió perdido.

—¿Lo reconoces? Míralo despacio y dime si es el hombre que te pagó —le ordenó el alguacil.

Rosso de Flisco lo recorrió de arriba abajo. Juan Isla mantuvo una mirada fría que calaba hasta los huesos. De Flisco comprendió que, si lo delataba, estaban los dos perdidos. No hacerlo era, de momento, jugar con la esperanza.

—¿Es el hombre? —le apremió el alguacil.

—Quiero verlo de cerca —pidió De Flisco.

Juan Isla notaba dentro un fuego que lo devoraba. Sopesó la posibilidad de lanzarse contra el hombre de armas que tenía a su izquierda como la única posibilidad de salvación, pero las cadenas pesaban y sólo tenía la cabeza para golpear. De haberlo hecho, se habría arrepentido.

—¡No, no es el hombre! No lo he visto en mi vida.

Juan Isla, una vez apagado el incendio, se sintió calcinado en su interior, pero, al fin, libre de las voraces llamas.

El Astrólogo apenas tenía fuerzas para hablar. Como otras muchas noches, había sentido dentro de la cabeza un resonante y enloquecedor galope de caballos.

El maestre Nicolás y don Mair, sus dos físicos de cámara, se miraban con preocupación a los ojos. El rey respiraba con dificultad y los latidos del corazón parecían no oírse ya dentro de la caja de su pecho.

Había rumores en el alcázar de que el Astrólogo había escrito una carta al papa Martín IV pidiéndole la absolución de su hijo. Por otra parte, también se murmuraba que Sancho estaba arrepentido y que el rey, siempre afectuoso e incapaz de rencores, le había perdonado. Las noticias volaban, las voces se agitaban temblorosas, las palabras se llenaban de matices.

Doña Beatriz, junto al lecho de su padre, le leía algunos pasajes de la Estoria de España y algunas cantigas de la Virgen para reconfortar su ánimo. Tenía momentos de lucidez y calma mezclados con otros de agudísimos dolores y repentinos desvanecimientos. La hinchazón de las piernas, amoratadas y cubiertas de costras, se había hecho más persistente, y los ungüentos, untos y pomadas de argania, agrimonia, heliotropo y otras yerbas resultaban ineficaces. Tampoco las pócimas, electuarios y bebedizos de plantas silvestres le servían ya de gran remedio.

—Hija, tu madre… doña Mayor… cuando la conocí… —le expresaba con dificultad— tenía yo… apenas veinte años…

—No habléis tanto, padre, que os fatigáis. Yo os daré conversación.

Y, cogiéndolo de la mano, con la cabeza del rey recostada sobre unos enormes almadraques de plumas, doña Beatriz le contaba cómo iban los trabajos en el scriptorium, las mil anécdotas de la corte, los amores de algunos trovadores, las modas de las damas o los aromas que esparcía la primavera sobre los jardines y fuentes del alcázar. Eludía cualquier circunstancia o hecho amargo que pudiera ensombrecer el ánimo de su padre.

Después llegaba el infante don Juan, el hijo recuperado, y le hablaba de los últimos reductos conquistados, de los castillos y fortalezas caídos en su poder, las villas vueltas a la obediencia real, las victorias de los caballeros templarios, la situación cada vez más débil y lamentable de don Sancho. En ocasiones conversaba, dentro ya de lo que sus mermadas facultades le permitían, con el arzobispo don Remondo, que siempre le traía nuevas sobre la diferente actitud que, desde la excomunión de Sancho, mostraban hacia él los obispos y abades.

El Astrólogo se alegraba y, nada más anochecer, le tomaba un sueño plácido y profundo que las más de las veces, ya de madrugada, interrumpía el sonido de los cascos persistentes de los caballos. Entonces venían a visitarle las pesadillas y los tormentos, los sudores fríos y las largas vigilias sin apenas cerrar los párpados hasta que, agotado, volvía a sumirse en un duermevela que duraba hasta que los primeros rayos del amanecer se filtraban por la ventana de su cámara.

A finales del mes de marzo don Mair le practicó una sangría. La tumefacción de las piernas, los ahogos al respirar y algunos accesos de fiebre fueron interpretados como un exceso de sangre. Para restituir la salud corporal había que equilibrar los humores. La sangría, sin embargo, resultó un fracaso, pues el Astrólogo se resintió tanto de ella que ese día estuvo paseándose a cada hora sobre la raya de la muerte. Extenuado, con el ojo izquierdo casi fuera de la órbita, los dolores se le hicieron agudísimos, casi insoportables, por lo que su capellán estimó oportuno darle la extremaunción.

A la mañana siguiente, el rey, rodeado por sus hijos y por varios nobles, abrió los ojos lentamente, como si retornara del fondo de un peligroso abismo. En sus labios esbozó una ligera sonrisa y, haciendo esfuerzos, trató de pronunciar algunas palabras. Se le acercó doña Beatriz hasta el borde del lecho, puso la oreja cerca de los labios de su padre y percibió apenas un leve murmullo como venido desde muy lejos. Todos, expectantes, observaban la escena.

—Padre, será como vos ordenáis —le aseguró con voz que todos pudieron oír.

El Astrólogo volvió a cerrar los ojos y se quedó profundamente dormido.

Las noticias que llegaban al scriptorium sobre la salud del rey eran preocupantes. No obstante, dirigidos por Esteban de Gaceo, se culminaban algunos proyectos y se seguía trabajando en otros. Avanzaba la versión de la Estoria de España y Gundisalvo se esmeraba en ofrecer una visión histórica a gusto del rey. Se completaban numerosas viñetas del libro de las Cantigas de Santa María y se ponía el punto final a varios tratados astrológicos. Se echaba en falta la presencia de Lorenzo de Brujas, aunque algunos se mostraran firmes y convencidos en el destino que, a causa de sus nefandos pecados, le había reservado Dios al miniaturista.

En toda Sevilla cundía la preocupación por el estado del rey, mientras que los rumores y las insinuaciones sobre su enfermedad traspasaban las murallas y se esparcían en el viento como una ligera simiente. Había miedo e incertidumbre, nadie sabía con certeza qué iba a pasar cuando el rey muriera ni quién iba a ocupar el trono de Castilla. El testamento del Astrólogo desheredaba a Sancho y concedía la corona a don Alfonso de la Cerda, pero… Se temía otra cruenta y azarosa guerra civil, continuación de la que ya existía.

Por las calles y las plazas, por todos los rincones, hasta en los más inhóspitos lugares del reino, aún se escuchaba la maldición del rey contra su hijo, a quienes muchos ya empezaban a llamar el Depravado, dándole a este adjetivo el significado de iracundo o cruel, pues el carácter arriscado, violento y bravo de Sancho había hecho que se ganara merecidamente este apelativo. ¡Qué distinto resultaba con respecto a su padre, el buen rey Sabio, que jugaba ya su última partida de ajedrez sobre el tablero amargo de la vida!

Muchos recordaban, no obstante, la extraña profecía que se había divulgado años atrás por todas las tierras.

Con el rey en trance de muerte, rememoraban la blasfemia que había cometido contra Dios al jactarse de que, si él hubiera estado presente en el acto de la Creación, el mundo hubiera sido mejor de lo que era. El castigo, conforme a la profecía, le iba a acarrear el desprecio de los hombres y la pérdida del reino.

El rey Sabio, a punto de morir, le había susurrado a su hija Beatriz que le dejara mirarse por última vez en un espejo.

La presencia de Roy de Burón en el scriptorium había roto los planes de Violante de registrar los stilarios de los dos copistas. Por lo demás, las insinuaciones groseras y las pretensiones carnales del estrellero de las damas la habían asqueado. Casi estuvo a punto de contar lo que le había sucedido, pero sintió vergüenza y el temor de que no la creyeran.

Decidió seguir con el importante asunto que se traía entre manos: Tras su descubrimiento de esa «S» indebida en una palabra del folio sesenta y seis del Libro de ajedrez, estaba segura de que el asesino no podía ser otro que Guillen Castán o Ferrán Ambroa, los dos amanuenses del taller del rey que habían copiado ese códice. Sin duda, uno de los dos había robado los libros de As-Suli y de la Escala, uno de los dos había matado y uno de los dos, tal vez, podía ser también el responsable del robo de la carta de la cancillería y del intento de asesinato del rey.

Procuró, tras su fracaso, hacerse con muestras directas de escritora de los dos copistas para tratar de analizar y comprobar cada detalle de sus letras. Logró lo que buscaba y se esmeró en el trabajo.

Lo primero que hizo fue comparar, sin que nadie en el scriptorium se apercibiera de ello, la letra usada en el folio sesenta y seis con la de la inscripción aparecida al final de la Escala. Después, buscó en distintos códices aquellas partes que sabía que habían transcrito los dos copistas y las comparó, de nuevo, con las palabras de la inscripción. Pasó horas y horas delante de los folios de pergamino tratando de apreciar las diferencias entre los trazos de sus respectivas grafías. No era tarea fácil, pues la escritura de los códices tendía a una uniformidad elegante en la que las desigualdades y rasgos personales solían pasar desapercibidos. Además, ella no era una experta calígrafa, sino una dibujante de miniaturas.

Persistió algunos días en esta tarea, al amparo de las miradas y con disimulo, pero, aunque llegó a diferenciar las grafías propias de cada copista, no consiguió dar con una solución satisfactoria. La letra de la inscripción era una letra presurosa y descuidada, trazada al vuelo, muy diferente de la letra caligráfica y espléndida de los códices. Por otra parte, tampoco le sirvió de nada el intento de averiguar cuál de los dos amanuenses había copiado el folio sesenta y seis, un folio, a todas luces, enmendado y con algunas discretas raspaduras producidas por el borrado de algún error. La «s» baja no se encontraba, sin embargo, en esa zona del códice.

Nada, pues, por este camino.

Después de haber perdido la oportunidad de registrar los estuches o stilarios, tanto de Ferrán Ambroa como de Guillen Castán, Violante había buscado otros medios de acercarse hasta sus atriles para comprobar sus materiales de escritura, sobre todo los cortes en las puntas de las plumas. Naturalmente, sabía que esto podía no ser una prueba definitiva, pero sí constituir un indicio bastante consistente para cercar al culpable: en el scriptorium no se copiaba ningún códice con el corte oblicuo hacia la izquierda y era evidente que el responsable de la frase final de la Escala de Mahoma la había escrito con una pluma de corte oblicuo hacia ese lado.

La esperanza de Violante se centraba ahora en encontrar esa pluma.

Mientras buscaba su oportunidad, observaba a los dos copistas reclinados sobre sus respectivos atriles, metidos dentro de su trabajo, afanándose en la ejecución de la letra con un primor y una pericia sorprendentes. Oculto en el interior de uno de ellos, habitaba un secreto terrible.

Trataba de imaginarse cuál de los dos podría haber sido capaz de cometer esos actos criminales: contemplaba en la distancia los rasgos de los rostros, la tensión de las manos, la corpulencia de los cuerpos, la fuerza de los músculos. Ambos eran hombres altos, vigorosos, rápidos… e invisibles. La habilidad y la astucia de uno de ellos habían conseguido borrar su nombre y su rastro durante años. ¡Cuánto le gustaría poder introducirse ahora en esas dos cabezas inclinadas con meticulosa dedicación sobre los pergaminos!

A veces, Violante sentía deseos de confesar su propio secreto a un hombre de confianza, quizá a Nuño de Roa, siempre tan atento y comedido, pero había algo que retraía la toma de esta decisión. Tal vez pudiera decírselo a doña Beatriz, revelarle su sólido descubrimiento, la convicción de que uno de los dos copistas era el infame traidor del scriptorium. ¡Pero no! Quería estar absolutamente segura, sin ningún resquicio o agujero en sus pesquisas, segura también de ponerle rostro e identidad al asesino.

Las circunstancias se le presentaron favorables el penúltimo día de marzo.

Sobre los atriles habían quedado esparcidos los códices abiertos, los pergaminos a medio copiar o iluminar, los raspadores y esponjas, los recipientes de tinta, los compases, los lapiceros de plomo, las plumas… Sólo Nuño de Roa, Gundisalvo y ella permanecían aún en la sala.

Se había formado un gran revuelo ante la funesta noticia de que el rey había empeorado o que, incluso, ya había abandonado el siglo. Todos acudieron presurosos a las inmediaciones de los aposentos reales. Gundisalvo, más lento de movimientos y más prudente, avanzaba también entre los atriles. Nuño de Roa, muy meticuloso, recogía sus instrumentos de escritura.

Violante, a pesar de la gravedad de la noticia, no quiso dejar pasar el momento de acercarse hasta los atriles de los dos copistas. Se dirigió primero al de Ferrán Ambroa, sobre el que se extendía un folio de pergamino, iluminado con tres hermosas miniaturas y sobre el que Ferrán estaba trazando su cuidadísima caligrafía. Lo observó un instante, sin apreciar nada significativo. Enseguida, girando antes el cuello en todas direcciones por si alguien la miraba, se dedicó a inspeccionar la calidad de la pluma del copista situada sobre el atril. Abrió a continuación su stilarium y revisó su contenido. Las tres plumas de oca que encontró en él tenían, como las otras, el corte oblicuo del cañón hacia la derecha.

Decepcionada, pensó que todavía existía una posibilidad. En ese momento, vio a Gundisalvo de Toledo salir por la puerta del scriptorium. De reojo, observó a Nuño de Roa recogiendo sus cosas.

Guillen Castán tenía todo muy desordenado. Estaba copiando el texto de una cantiga y había dejado el folio en una esquina del atril: la última palabra se le había quedado a medias sobre la línea trazada a lápiz de plomo. Violante, con el pulso desbocado y sin perder tiempo, cogió la pluma que había encima de una bandejita de arcilla. Su punta se hallaba impregnada aún de tinta fresca, porque era la que en ese momento Castán estaba utilizando para la copia. Corte oblicuo hacia la derecha.

Cogió después su stilarium y lo abrió.

Temblaba.

Lo primero que se encontró fue un bloque de pequeño tamaño y forma irregular, semejante a un cubo sin aristas. Se trataba de tinta al carbón solidificada.

Violante estaba muy nerviosa.

Había otros instrumentos de escritura dentro del stilarium, entre ellos dos plumas de oca. Cogió una y se acercó el extremo del cañón a la vista: se quedó petrificada.

Se le cayó al suelo.

Al volverse para recogerla, vio enfrente a una figura enorme.

—¿Habéis encontrado lo que buscáis? —le preguntó Nuño de Roa.

Se notó azorada, sudorosa, sin pulso, a punto de sentir un desmayo. No acertaba con las palabras.

Nuño de Roa comprendió que lo que buscaba era, tal vez, lo que él mismo había estado buscando durante las últimas semanas.

—¿Qué decís? —acertó a preguntar Violante.

—Buscáis al asesino del scriptorium. ¿No es así? —le insinuó en voz baja—. Creo que los dos hacemos lo mismo… y os he visto muy ocupada todos estos días cotejando códices y manuscritos.

—No habéis perdido el tiempo, entonces.

—¿Sabéis ya quién es?

Nuño de Roa la observaba con gesto expectante.

—Acabo de descubrirlo.

Ella no lo sabía, pero la pluma con el bisel hacia la izquierda y el terrón de tinta al carbón que acababa de encontrarse los había tomado prestados Guillen Castán hacía varios días. Los había guardado en su stilarium y ahí se habían quedado, ajenos a las deducciones que, a partir de ellos, podían sacarse.

El camino que había conducido a los alguaciles hacia Juan Isla había desembocado en una puerta falsa. Al menos, eso había sido la conclusión del interrogatorio tras la negativa de Rosso de Fusco a reconocerlo como uno de los hombres que le había encargado la muerte del carcelero. Por otra parte, Guillen Gonecial hacía mucho tiempo que se encontraba fuera de Sevilla.

Fue la mañana del treinta y uno de marzo cuando Nuño de Roa, que había llegado a las mismas conclusiones que doña Violante, denunció a Guillen Castán ante la justicia del rey. Los alguaciles, presentándose de improviso en el scriptorium, se, lo llevaron cargado de cadenas. No aceptaron sus protestas ni sus declaraciones de inocencia, sino que, con las pruebas en la mano, lo aherrojaron en la misma inmunda mazmorra en la que Gil Aciago había perdido el aire.

El auténtico ladrón y asesino, entretanto, se enorgullecía de su invisibilidad.

El infortunado Guillen Castán, aterrorizado por la tormenta que se le había venido encima, juraba y perjuraba su inocencia y negaba una y otra vez las contundentes pruebas presentadas en su contra.

—¡Yo no he copiado ese folio! ¡No he sido yo! ¡No he sido yo! —gritaba atenazado por el miedo a la muerte y el dolor de la injusticia.

—Entonces, ¿quién?, ¿quién? ¡Habla miserable!

—Habrá sido Ferrán Ambroa. ¡Habrá sido él! —trataba de defenderse, sin recordar exactamente quién de los dos lo había copiado—. Somos los únicos amanuenses del scriptorium.

—¿Y la errónea caligrafía de la letra «s»? ¿Y la pluma? ¿Y el pegote negro de tinta de tu stilarium?

—Se los cogí a él: son suyos. ¡Lo juro por las Santísimas reliquias! ¡Yo no soy! ¡No soy!

Sobre este asunto no fue necesario someterlo a tormento, porque las pruebas se consideraron suficientes, y los alegatos de Castán, débiles excusas para escapar al castigo. Sin embargo, como las pruebas aportadas remitían sólo a su culpabilidad en el robo de los libros de As-Suli y de la Escala de Mahoma y de los asesinatos relacionados con ellos, se estimó conveniente hacerle declarar en relación con la carta de la cancillería y el traidor intento de asesinato del rey. Se creyó que no estaba solo, sino que tendría cómplices.

El tormento le resultó insoportable. Le quebraron algunos huesos y le rompieron varios tendones. La tibia se le descoyuntó y se quedó cojo. Sobre la carne le dejaron también los recuerdos de los ardientes tizones y de las tenazas al rojo vivo. Le arrancaron un trozo de lengua y a punto estuvieron de cegarle un ojo. Se desmoronó y confesó todo lo que quisieron, porque en el estado de semiinconsciencia en el que ya se encontraba no distinguía pensamientos ni palabras.

El caso quedó cerrado y se comenzó a construir el cadalso.

Roy de Burón, por entonces, iba propalando de nuevo por el scriptorium la inexorabilidad de las conjunciones astrales y el influjo decisivo de lo que está arriba sobre lo que está debajo. Decía que él ya había pronosticado en un horóscopo el descubrimiento del culpable y atribuía al destino un poder absoluto. Repetía, sobre todo, la idea de cómo un pequeño detalle era capaz de cambiar la existencia de un hombre: eso era lo que había sucedido tras el hallazgo en el stilarium de Castán de una pluma con un bisel hacia la izquierda.

Ferrán Ambroa, que, tras la condena a muerte de Guillen Castán, veía que perdía su protagonismo, se sintió en la necesidad de desafiar de nuevo a la justicia. Le resultaba insufrible que sus grandes obras maestras de robos y asesinatos se las atribuyeran ahora a un pobre desgraciado, insulso y falto de seso, como era su compañero copista. Creyó, pues, necesario burlar —lo mismo que antes lo había hecho con el cadáver de Mulad, con el cuerpo desaparecido de El Velludo y con el guardia nocturno escribiendo, muerto, en la sala de la cancillería— a todos aquellos que pudieran dudar de su ingenio y maestría. No soportaba que sus grandes hechos se los atribuyeran a otros, aunque él permaneciera en el anonimato. Le gustaba regodearse con la sensación de sentirse impune y que sus proezas y sarcasmos se esparcieran como el viento.

En su insensatez y soberbia, perdida la cabeza en su afán de exhibicionismo, no se dio cuenta de que si desvelaba de algún modo que Castán no había sido el culpable, él iba a convertirse de inmediato en sospechoso, ya que todas las pruebas remitían a uno de los dos amanuenses del scriptorium regio.

El asesino siguió sintiéndose invulnerable.

La noche antes de que degollaran a Guillen Castán en el cadalso se reunió a escondidas con Juan Isla. Éste se apercibió enseguida de sus locuras y le recomendó que, ya que todo había salido bien y que se habían librado de una muerte cierta, se abstuviera de cometer cualquier estupidez. Llegó incluso a proponerle que, en cuanto pudiera, abandonara Sevilla y se dirigiera a tierras controladas por don Sancho.

—¡No tientes al diablo, Ferrán!

—¡Qué a mí!

—¡Te digo que no juegues con el diablo! —insistía Isla. Ferrán, sin embargo, tentaba al mismísimo diablo y a los hombres; no hacía sino jactarse con desmedida complacencia de su impunidad y se le llenaba la boca de orgullo refiriéndole una y otra vez los macabros pormenores de cada uno de sus crímenes. Juan Isla, viendo sus desvaríos y su absoluta imprudencia, temió el peligro y, sobre todo, que la justicia, si Ferrán caía en su poder por alguna circunstancia, tirando del ovillo, fuera a parar al comienzo de la madeja. Ferrán Ambroa había perdido la sensatez.

Esa noche, Juan Isla volvió a sentir profunda inquietud por su persona.

Había que hacer algo.

Antes de dormirse, tomó la decisión.

Al amanecer, la plaza ya estaba llena. Se respiraba la muerte, y la muerte se enseñoreaba de todos como una reina. Por una calle estrecha apareció la carreta. Se hizo un silencio frío y penetrante, rasgado tan sólo por el arrastre de los cascos de los caballos y por el chirriar mortecino de los ejes de las ruedas. Un perro ladraba a lo lejos.

En el centro de la plaza, subido sobre un tablado de unos siete codos de alto, la figura corpulenta del verdugo se recortaba como una efigie infame. En su mano izquierda, con la punta apoyada sobre el suelo, relucía la hoja afilada de una espada.

Creció de pronto el murmullo de modo similar al sonido de una ola gigantesca chocando contra los acantilados. Las voces se alzaban como la espuma hirviente y embravecida.

Medio aturdido y ayudado por dos hombres a subir los peldaños del cadalso, a Guillen Castán tuvieron que forzarlo, entre empellones y golpes recios, para que apoyara la cabeza sobre un grueso tocón de roble. Hubo que atarlo de pies y manos y sujetarlo con fuerza, ya que se revolvía como una bestia. Sus alaridos de terror se oían a larga distancia. El rostro descompuesto resultaba espeluznante.

Volvió a formarse un silencio gélido, roto tan sólo por los gritos del reo.

—¡Yo no he sido! ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justi…!

Con la última sílaba aún colgada de los labios, la espada implacable del verdugo le cercenó el cuello.

Casi a la vez, bajo un soportal de la misma plaza en la que había tenido lugar la ejecución, a Ferrán Ambroa lo apuñalaban en un costado. Un golpe certero de otra mano le hundió al instante la empuñadura de un cuchillo hasta el estómago. Cayó de rodillas, con los ojos en blanco, entre una multitud desapercibida que contemplaba sobre el tablado la cabeza cortada del falso asesino del scriptorium.

El repique de campanas inundaba toda la ciudad de Sevilla.

Las torres de las iglesias y el altísimo campanario de la catedral volteaban sus sonidos de bronce envolviendo todo el espacio amurallado. El eco del metal se escapaba incluso fuera de las murallas y atravesaba las aguas verdes del Guadalquivir. Era un lúgubre repiqueteo que no cesó hasta bien entrada la noche.

Lúgubre repiqueteo del martes cuatro de abril del año del nacimiento del Señor de 1284…

Había muerto el rey de Castilla, de León, Toledo, Galicia, Sevilla, Córdoba, Murcia, Jaén, Badajoz y del Algarve, don Alfonso X, llamado el Sabio, también el Astrólogo.

Triste suceso para los que lo amaban.

Un cronista lo dejó escrito en un folio de pergamino. Así se lo recordaba varios días después a su bija doña Beatriz, que escuchaba atentamente, con los ojos enrojecidos, la relación de estos hechos:

El rey recibió el Cuerpo de Dios muy devotamente y, al rato, dio el alma a Dios. El infante don Juan y todos los ricos hombres y la reina de Portugal, su hija, y los otros infantes, sus hijos, hicieron muy gran llanto por él. Y después lo enterraron en Santa María de Sevilla, cerca del rey don Fernando, su padre, y de la reina doña Beatriz, su madre.

El maestre Nicolás estovo a su lado en el instante decisivo. Después le pasó la mano abierta por la cara y le cerró los párpados. Sintió en su interior un melancólico chapoteo de lágrimas.

Antes de darle sepultura, le extrajeron el corazón y, convenientemente dispuesto para evitar la corrupción de la carne, lo trasladaron dentro de una ampolla de vidrio a la catedral de Murcia. Su cuerpo quedó para siempre en la ciudad que tanto había amado, aunque hubiera nacido sesenta y tres años y cinco meses antes en Toledo.

Un atardecer de ese mismo mes de abril Violante leía junto a una ventana. Sujetaba entre sus manos la traducción de El collar de la paloma que había pertenecido a Lorenzo de Brujas. Días atrás había llegado al alcázar una carta de Diag Mansel en la que comunicaba que se ponía al servicio de la reina doña Beatriz. Atendía así su petición de componer un libro dedicado a perfeccionar los movimientos de los trebejos y el arte de las combinaciones en ajedrez. Violante había sentido que el corazón se le expandía como si hubiera entrado en Sevilla una segunda primavera.

Sin embargo, la muerte del rey lo había alborotado todo. Los nobles, en contra de las disposiciones testamentarias de don Alfonso, habían proclamado rey de Castilla a don Sancho, titulado desde ese momento Sancho IV. La inquietad de no saber qué iba a ser de sus vidas y haciendas traspasó a todos los que vivían detrás de los muros del alcázar. Seguramente, doña Beatriz habría de abandonarlo y buscarse otra residencia. Lo mismo iba a suceder con sus damas de compañía.

También en el scriptorium se respiraba un ambiente de incertidumbre. Se habían parado sus trabajos y muchos códices y manuscritos se habían quedado dormidos encima de los atriles. La tristeza se expandía entre las telas de las arañas.

El vacío y el silencio eran rotos de vez en cuando por los pasos cansados de Gundisalvo de Toledo, que se levantaba para estirar las piernas o echarse un trago de agua. Muchas mañanas y tardes enteras se encerraba en la soledad del scriptorium para seguir componiendo en su retiro la nueva versión de la Estoria de España. En un rincón, en donde el mismo rey había hablado muchas veces con él sobre historias y antiguas leyendas, sentía pasar ahora los días como si fueran las hojas arrugadas de un viejo pergamino. Gundisalvo de Toledo, sólo ahora entre viejos manuscritos, añoraba aquellas sabias conversaciones.

La muerte de Guillen Castán, hombre que había sido muy apreciado en el scriptorium, había provocado también un inmenso desconcierto. Nadie se había imaginado o intuido —y todavía costaba creerlo— la existencia de esa doble personalidad del copista, y menos aún que pudiera albergar tanta crueldad y ensañamiento en su corazón. Por otro lado, su inmediata ejecución había sembrado la tranquilidad y todos se habían sentido orgullosos de la rápida acción de la justicia. A Violante, en cambio, que había destapado las pruebas, se le había quedado un regusto de amargura y un poso de remordimiento grabados en la conciencia. Muchas veces le asaltaba el temor de haberse equivocado. Nuño de Roa la tranquilizaba y le hacía ver que también él había llegado a la misma conclusión con respecto a la culpabilidad del amanuense.

Honda pena causó el extraño asesinato de Ferrán Ambroa. Nadie se explicaba las razones ni nadie acertaba con el auténtico motivo de su muerte. Se habló de venganzas ocultas, de líos de tabernas e, incluso, de oscuros amoríos. Alguien se refirió a un robo con resistencia que, dado el arrojo y voluntad indomable de Ferrán, le había costado la vida. No se había conseguido encontrar ningún rastro del asesino.

La primavera se extendía más allá del río y más allá de los pensamientos de los hombres. Violante observaba ahora las velas blancas de las naos genovesas sobre la superficie espejada de las aguas. Parecían palomas con las alas desplegadas a punto de remontarse a las alturas, palomas mensajeras que portaban un correo que habrían de llevar, a través de nubes y paisajes, a lejanas tierras para ella desconocidas.

Sentada junto a la ventana, el mundo se revestía de sensaciones y recuerdos. ¡Todo había cambiado tan de repente! El scriptorium se había quedado vacío: ya no estaban en él Lorenzo de Brujas ni Diag, como tampoco Ferrán Ambroa ni Guillen Castán, muertos por razones que sólo ellos habrían conocido en toda su verdad. Pero tampoco había nadie más, porque la muerte del rey había puesto fin a todos los trabajos: los códices se habían quedado solos, las miniaturas se habían quedado solas, muchos escritos se habían quedado definitivamente solos y sin terminar.

Todos se habían quedado solos.

Algunas tardes, buscando recuerdos en el scriptorium, se había encontrado con el anciano Gundisalvo dando forma en su rincón a una historia también inacabada. Entraban en el taller los últimos rayos del crepúsculo, y el buen viejo, bajo la luz mortecina de una vela y encorvado sobre su atril, se esmeraba en culminar el proyecto que con tanta ilusión le había encargado el rey. Trabajaba incansablemente, revisando manuscritos y antiguas crónicas en latín, mojando la pluma de oca en la tinta de agalla y escribiendo con los ojos contraídos y con la frente casi encima del pergamino que tenía delante.

—Estos folios están impregnados por el tiempo y son la memoria de nuestros antepasados. Algún día otros ojos leerán estas palabras… y el tiempo sobrevivirá —le dijo a Violante, levantando ligeramente la cabeza y observándola de perfil.

—El tiempo siempre lucha contra el olvido —añadió ella.

Gundisalvo de Toledo esbozó una sonrisa y sus labios se llenaron de recuerdos.

Un amanecer, después de haber permanecido toda la noche escribiendo, se lo encontraron muerto, caído sobre las losas del scriptorium, con su códice de la Estoria de España entre las manos.

Pero Violante… pensaba en el regreso de Diag mientras una galera trazaba un surco en el agua verde frente a sus pupilas. Se lo imaginaba con su rostro pulido y sus labios carnosos, montado sobre un espléndido caballo negro, elegante en el vestir, con sus gestos suaves y su palabra fina y seductora… Se lo imaginaba atravesando tierras resecas, montículos abruptos, estrechos puentes de piedra, castillos, ciudades amuralladas, llanos interminables, bosques solitarios, senderos y caminos de lluvia, barro y polvo. Se lo imaginaba entrando una mañana por la puerta de Carmona, con una sonrisa reluciente en la cara y con un brillo insólito en los ojos. Se lo imaginaba cerca de ella, rozando su piel y acariciando sus cabellos.

Abrió El collar de la paloma como tantas veces lo había hecho, pero esta vez, entre los folios de pergamino, se encontró de modo inesperado con un viejo recuerdo: una flor seca de arrayán, la misma que una mañana de verano se le había quedado a Lorenzo de Brujas entre los dedos. Él se la ofreció sobre la palma de la mano.

Violante, con una sonrisa melancólica en los labios, rememoró entonces las palabras que ella misma le había dicho:

«Las flores son efímeras y sus pétalos se marchitan y deshacen, pero ésta la guardaré conmigo… y no se marchitará».

FIN

JOSÉ GUADALAJARA, Escritor y profesor de Lengua y Literatura, es conocido por su interés en el mundo medieval y la figura del Anticristo. Guadalajara ha publicado varias novelas entre ellas: Las profecías del Anticristo en la Edad Media (2000), La reina de las tres muertes (2004), El Anticristo en la España Medieval (2004), Signum (2005), La maldición del Rey Sabio (2009), El alquimista del tiempo (2015), Un tango llamado Ramón Franco (2016)

Notas

[1] «De toda mala enfermedad y de gran herida puede curar bien la Virgen, que está llena de virtud». Cantigas de Santa María, nº385. <<

[2] «Día, mucho duras para mi daño, y me matan la noche y su larga espera». <<

[3] «Y tanto hicisteis por ganar honra, que nunca caballero hizo tanto…». <<

[4] En época de Alfonso X regía en Castilla la era hispánica, que presenta una diferencia de 38 años con el cómputo actual. Los años 978 y 984 de la era hispánica serían, por lo tanto, los años 940 y 946. <<

[5] «Mente alegre, descanso, dieta moderada». <<