En una Roma convulsa tras la vacancia de la silla pontificia, un acontecimiento que ha precipitado la lucha entre las poderosas familias de los Orsini y los Colonna, la vida de diferentes personajes se entrelaza a partir de distintos sucesos: la necesidad que tiene un astrólogo —el sabio maese Cerebruno— de encontrar a un viejo alquimista para que le desvele las claves de un antiguo plano y así construir el primer reloj mecánico del mundo; la falsificación de una bula papal que legitime el matrimonio de Sancho IV con María de Molina, mujer que ha enamorado de verdad al irascible e impetuoso rey; y el enamoramiento «de oídas» de Jorge Rudelia, que viaja desde Sevilla a Roma con el único propósito de conocer a la hermosísima Nicoletta di Fiori. Aventuras, secretos, conspiraciones e intrigas se suceden en una novela donde aflora tanto la belleza del amor como la maldad humana, y que nos sumerge en una época de grandes cambios, la de fines de la Edad Media.

José Guadalajara

El alquimista del tiempo

José Guadalajara, 2105

Editorial Stella Maris S. L., 2015.

Diseño de la cubierta: Pedro Criado

Primera edición: febrero 2015

Hay algo que me conmueve como escritor: la posibilidad de revivir el tiempo que se nos fue, la vida que se nos escapó, los secretos escondidos entre las sombras.

«El mundo es como un libro, los hombres son como las letras, y las hojas, como el tiempo: cuando se acaba una hoja, se comienza otra»

Libro de los cien capítulos

«Que en absoluto ningún hombre pueda infringir esta gracia nuestra y dispensa o ir contra ella temerariamente. Si alguien tratara de atentar sobre esta nuestra dispensa y gracia, que recaiga sobre él la indignación de Dios omnipotente, de los santos Pedro y Pablo, sus apóstoles, y la nuestra»

Bula de dispensa matrimonial de Sancho IV de Castilla

Identificador de personajes

(Los personajes históricos van marcados con un asterisco*)

*BENITO ZACARÍAS: Benedetto Zaccaria, marino genovés que fue almirante de la flota de Castilla (1235?-1308). Quizá no le faltara un ojo.

BIANCA: criada de Nicoletta di Fiori.

BONAGIUNTA DI FIORI: mercader romano, padre de Nicoletta.

CLAUDIO: Begardo, amigo de Lorenzo di Dondi.

EVERARDO: Bufón.

*FERNÁN PÉREZ MAIMÓN: canciller del sello secreto o «poridad» de Sancho IV.

FOLCO DI FIORI: Hermano de Nicoletta.

GECCO GIANNI: Astrólogo.

GEMMA GRANACCI: Esposa de Bonagiunta di Fiori.

GERARDO DEL BENE: Escriba de la cancillería papal.

GIOVANNA DI FIORI: Hermana de Nicoletta.

GUITTONE: Mercader que fleta la galea con destino a Roma.

*JACOBUS: Scriptor clericus de la diócesis de Constanza. Interviene en el asunto de la bula.

JORGE DE RUDELIA: Joven enamorado de Nicoletta di Fiori.

*JUAN ALFONSO DE MOLINA: Obispo de Palencia entre 1278-1293.

*JUAN MATHE DE LUNA: Camarero mayor de Sancho IV.

JULIANO: Begardo.

LORENZO: Pergaminarius y poseedor de unas ocularia.

LORENZO DI DONDI: Astrólogo florentino afincado en Roma.

MAESE CEREBRUNO: Astrólogo, herbolario, lapidario y copista de Sevilla.

*MARÍA ALFONSO DE MENESES: Conocida como María de Molina, es la esposa de Sancho IV (julio de 1282). Vivió entre ¿1259? y 1321. Heredó el señorío de Molina en 1293.

MARTÍN BATALLA: Amigo de Jorge de Rudelia.

MARTÍN SAAVEDRA: Caballero sevillano que ayuda a Jorge de Rudelia.

MATTEO ALFANI: Stationarius o estacionario de Roma.

*NICOLÁS IV: Papa entre 1288 y 1292 (murió el 4 de abril). Se le atribuye la bula de dispensa.

*NICOLÁS DE SANCTO BRICIO: Alquimista.

NICOLETTA DI FIORI: Hija de Bonagiunta de Fiori y Gemma Granacci.

*OLIVERIO: Abreviator de la cancillería papal.

*PETRUS HISPANUS: Llamado también fray Pietro, es un fraile dominico del convento de Santa María sopra Minerva.

PICANDÓN ARMILLO: Juglar.

*PIETRO CAVALLINI: Pintor. (¿1250?-¿1330?) Firmaba como pictor romanus.

*ROBERTO EL INGLÉS: Participante en el asunto de la bula.

ROBÍN: Criado de fray Pietro.

*SANCHO IV DE CASTILLA: Rey de Castilla y León (1284-1295). Nació en Sevilla el 12 de mayo de 1258 y murió en Toledo el 25 de abril de 1295.

UGOLINO DELLA SFERA: Astrólogo.

Capítulo 1

Y EL VIENTO COMENZÓ A IMPULSAR LAS VELAS

En el mes de abril de 1292, a Micer Benito Zacarías, el genovés, ya le faltaba un ojo. Afinando el tiro de su única pupila, observaba desde la cubierta de La Riqueza las murallas y torres del castillo de Tarifa, sumergidas aún a esas horas tempranas en una neblina de indecisos contornos. La costa, contemplada desde el océano, se le aparecía como una inmensa lengua desmayada sobre las aguas.

Hacía fresco. El sol era una bola rojiza que ascendía sobre el horizonte entre rasguños de nubes. El mar, removido por un viento pendenciero, espejeaba entre las burbujas de espuma que cortaban las proas. Doce galeas de la flota de Castilla controlaban el acceso a la Península para que ninguna nave procedente de Tánger arribara en socorro de la ciudad que muy pronto iba a ser sitiada.

Ya en el pasado verano, Micer Benito había desbaratado una incursión de veintisiete galeas mandadas por Ibn Yacub, el sultán de los benimerines, dispuesto a desembarcar con un ejército de doce mil hombres. Se trataba, una vez más, de una campaña de saqueo por tierras de Al-Ándalus. El botín, como en los tiempos de su predecesor Ibn Yusuf, era su principal objetivo: cofres bien repletos de monedas de oro, joyas, telas suntuosas, ricas vajillas, tapices, rebaños y provisiones, además de mujeres para disfrute de sus corajudos guerreros. Las tierras, salvo algunas plazas fuertes, se las dejaba a Muhammad II, el rey de Granada.

El marino genovés le había capturado entonces trece galeas y puesto en desbandada el resto de la flota. Este triunfo le mereció a Benedetto Zaccaria —su nombre en lengua toscana— el título de Almirante de Castilla. No obstante, unos meses después, Ibn Yacub emprendió una campaña depredadora por tierras de Jerez, Sevilla y Vejer en la que arrasó campos, taló árboles, quemó casas e iglesias y pasó a cuchillo a todo aquel que se le puso delante.

Ahora lo que estaba en juego era la propia ciudad de Tarifa, importantísimo baluarte estratégico que, desde África, era la puerta a la Península. Se hacía imprescindible cortar el acceso por mar para impedir la entrada de hombres y abastecimientos.

Reinaba en Castilla Sancho IV, el hijo rebelde de Alfonso X el Sabio. En estos días acababa de morir el papa Nicolás IV de una debilidad repentina en el corazón y la curia cardenalicia se enzarzaba en agrias polvaredas de palabras mientras las poderosas familias de los Orsinis y los Colonnas pugnaban para instaurar a un nuevo pontífice amoldado a sus intereses.

Entretanto, el ojo bien abierto de Micer Benito observaba a lo lejos las enseñas de los moros ondeando en las torres de la fortaleza y se quedaba pasmado con las delgadas columnas de humo que ascendían desde algunos tejados. Su imaginación se recreaba con calientes pucheros de alubias con gallina, suculentos guisos de carne de vaca y cuencos rebosantes de leche cocida. Sabía que, muy pronto, el grueso del ejército castellano iba a sitiar con sus hombres de armas y sus ingenios y máquinas de guerra las murallas de la ciudad que, tras la renuncia al cerco de Algeciras, había decidido conquistar su señor don Sancho IV. Si no tuviera un solo y triste ojo, habría distinguido mejor la polvareda que, desde el norte, se iba acercando hasta las inmediaciones de Tarifa.

A su lado, un joven con el cabello revuelto aguzaba la vista sobre los campos lejanos.

—¿Qué es aquello? —le preguntó Micer Benito.

—Señor Almirante, parecen los nuestros ejércitos.

La Riqueza, con tres mástiles y ciento cuarenta remeros, se agitaba arriba y abajo cimbreada por las olas y las rachas de viento. La sonrisa del almirante, al escuchar la respuesta de Jorge de Rudelia, le produjo una profunda arruga en la mejilla derecha. En realidad, se le contrajo toda la cara, surcada por varios pliegues horizontales, muy curtidos a causa de tanto exponer la piel a la intemperie.

—Muy pronto no escapará de aquí ni una pulga miserable.

Las doce galeas cristianas navegaban dispersas sobre las aguas. No era fácil distinguirlas a todas sobre la extensa superficie. Los velámenes se hinchaban con fuerza y drapeaban las telas produciendo un apagado chasquido de látigos. Los remeros, en lucha contra el rabioso oleaje, procuraban estabilizar las naves.

Micer Benito oteaba a su alrededor.

La flota, armada en los puertos de Castilla, Asturias y Galicia, iba a contar también con la ayuda de las galeas enviadas por Jaime II de Aragón en virtud de los tratados de colaboración entre los dos reinos.

Jorge observaba el perfil del almirante. Su voz salió emocionada.

—«Ambos seremos en todo tiempo verdaderos amigos de los vuestros amigos y enemigos de los vuestros enemigos».

—Ya veremos, Jorge, ya veremos cuándo llegan esas galeas aragonesas.

La frase, que el almirante había pronunciado muchas veces ante sus hombres, procedía del tratado de Monteagudo, firmado y sellado por los dos monarcas en noviembre del pasado año. Sancho IV, que también contaba para esta conquista con el apoyo del rey de Granada y de los ziyaníes de Tremecén, deseaba hacerse a toda costa con esta plaza tan importante de la vieja Hispania, tierra de vergeles, campos floridos y montes frondosos, como había escrito San Isidoro hacía tantos siglos.

Las dos filas de hombres hundían con fuerza los remos bajo la lámina ondulante del agua. Micer Benito había dado órdenes precisas para que tres naves, incluida la suya, avanzaran mar adentro con el fin de avistar posibles galeas enemigas intentando aproximarse a la costa. En la proa, bajo el vaivén del oleaje y el fragor de la espuma, el almirante y Jorge de Rudelia retomaban ahora una conversación insólita que había prendido con fuerza hacía días en el corazón del joven marino y que lo tenía fascinado.

—¿Y es cierto lo que se cuenta de ella? —preguntó este último.

—Tan cierto como este sol que nos alumbra.

—¿Pero, señor, es posible tanto desdén?

—¡Y aún más si me apuras, Jorge! Nadie ha osado acercársele un palmo. Los que la han visto han tenido que contentarse tan solo con contemplarla desde lejos. Más que desdén es cautela.

—¿Decís cautela, Micer Benito? ¿Cautela de qué?

—¡Pues qué cautela ha de ser! ¿Hay mayor cautela que la de unos padres que velan por su honra?

—No lo pongo en duda, señor.

—Como puedes comprender, no desean exponer a su hija a miradas pecaminosas.

—¿A tanto alcanza su belleza?

—¡A tanto y a más! Ya te lo he dicho otras veces, joven incrédulo. En Roma no se habla de otra cosa ni hay mejor tema de conversación que Nicoletta di Fiori. Cuentan que su fama llega hasta las islas de San Borondón.

Jorge se mostraba perplejo, debatiéndose entre la realidad de los hechos y las desmesuradas palabras del almirante. Conocía bien a Micer Benito Zacarías, hombre locuaz y, a la vez, orgulloso, pero incapaz de fabular nada que no le pareciera digno de ser tomado por auténtico. Por este motivo, ante sus palabras, en las que le costaba descubrir cualquier viso de falsedad, le crecía una viva desazón, y un sentimiento difícil de describir se le iba alojando en algún lugar de la cabeza.

—¡San Borondón! ¡San Borondón! ¿Y qué islas son ésas? -preguntó pensativo, pero el almirante, obnubilado y con la vista ahora sobre algún punto indefinido del océano, no pareció oírle.

El agua salada ya mojaba sus cabellos, y el corte sesgado del viento los esparcía con desorden sobre su frente. Jorge, con los ojos muy abiertos, observaba el globo ocular, azul claro y brillante, de Micer Benito, que había girado el cuello hacia él y lo miraba con fijeza, como queriendo absorberle de la mente algún secreto.

Ya bien entrada la hora de tercia, lo que, al principio, pareció un espejismo o un capricho del agua resultó ser una enseña enemiga agitada por el viento.

La voz surgida desde una galea situada a babor dio el primer aviso.

De inmediato, se pusieron todos al acecho. Micer Benito gesticulaba y daba órdenes imperiosas mientras que otra voz, procedente de la misma galea, anunció que no se trataba de una enseña sino de cuatro.

Creció el estupor. El mar se encrespaba y crujían las cuadernas y los mástiles con el bamboleo de las olas.

—¡Todos al arma! —exigió con autoridad el almirante.

Se produjo gran estrépito y movimiento en las naves mientras Micer Benito, decidido al ataque, ordenaba maniobras y disponía a sus hombres sobre las cubiertas. Eran tres galeas contra cuatro en desigual batalla, en tanto que el resto de la flota navegaba frente a las costas de Tarifa envolviéndolas en un arco infranqueable.

No había que perder ocasión cuando se ofrecía a la mano una victoria —pensaba el almirante, cuyo arrojo proverbial causaba espanto y cuya entrega iba mucho más allá de las seis mil doblas mensuales que, como compensación y soldada, recibía del rey de Castilla.

Jorge, que no había entrado nunca en combate, sentía en el ánimo una rara mezcla de furor y miedo contenido. Sentía, a su vez, una especie de vacío en el estómago. Se puso a cubierto en estribor, a la espera del choque armado, con su escudo y una espada lobera de dos filos en la mano izquierda. Vagas imágenes de ensueño flotaban ahora en su pensamiento, reproduciendo en su imaginación la belleza indescriptible e inalcanzable de Nicoletta di Fiori. Un mundo de ideales heroicos, de amor y guerra, bullían en el interior de su cabeza.

Apoyado en el borde de la embarcación, y habiéndose calado el almófar sobre la cofia de tela que le protegía la cabeza del roce de los anillos de hierro, distinguió a lo lejos, aunque con claridad, las figuras de unos moros aguerridos y fieros dispuestos a segarles las vidas sin el menor reparo. Se caló también el yelmo y se colocó el nasal. Experimentó una súbita iluminación de la memoria y algunos recuerdos afloraron con melancolía.

Todos se embrazaban ahora apresuradamente los escudos, blandían las espadas o se aferraban a las lanzas entre invocaciones y plegarias monótonas a la Virgen y a los santos. Los ballesteros tomaban posiciones y tensaban las cuerdas sobre las cureñas. Un cuadrillo de ballesta pasó silbando a lo largo de babor como un arañazo de muerte.

Las cuatro galeas, con sus enseñas rojas y una luna creciente bordada en las telas, se acercaban brincando como desbocados corceles sobre las aguas. Empezaron a caer dardos de fuego. El almirante, a su vez, ordenó disparar las ballestas. Todo el cielo se ennegreció con una mortal lluvia de hierro. El estruendo era ensordecedor, como el silbido de una serpiente gigantesca. Los proyectiles se clavaban sobre las maderas de las naves, perforaban las cotas de malla, atravesaban los yelmos o pasaban a toda velocidad entre los hombres muertos de espanto.

La flota castellana realizó una maniobra envolvente.

—¡Esta primero! ¡Esta primero! —gritaba Micer Benito, disponiendo el ataque. Un pasador de ballesta le rozó la cabeza. Se protegía con el escudo mientras seguía dando órdenes a la tropa. Se movía con rapidez por la cubierta, sin descanso, intrépido y lleno de coraje.

De una y otra parte arreciaban los proyectiles, y algunas lanzas, conocidas como azconas, perforaban pechos o quebraban los huesos del cráneo. La distancia entre las dos flotillas se hizo insignificante. Ya se percibía el olor de la sangre y el hedor del sudor y hasta el mal aliento. Caían hombres al agua y el océano se los tragaba con una boca grande y oscura que semejaba la de Leviatán, príncipe del Infierno. El peso de las lorigas y el ímpetu de las olas hacían el resto.

Jorge, con el pulso al galope, notó un sudor frío y un redoble en las sienes. Un viratón incendiario cayó cerca de donde se encontraba. Comenzaron los gritos de guerra, las voces agudas, los alaridos de sangre. Una de las galeas de Castilla se lanzó al abordaje de una nave en la que, con sus quirdabs o espadas tajadoras, sus hachas aceradas, sus lanzas con moharras en forma de hoja de laurel y sus adargas bien afianzadas en los fornidos brazos, los moros ya les esperaban para trabar combate cuerpo a cuerpo.

—¡Por Santiago! ¡Matadlos a todos! ¡Apagad ese fuego! ¡Acudid a estribor! —les azuzaba Micer Benito que, enfurecido y con su espada en alto, trataba de enardecer a los suyos.

«¡Por Santiago! ¡Por Santiago!», era el grito unánime entre los cristianos.

Habían conseguido que dos galeas de los benimerines, impulsadas por el oleaje y sorprendidas por la maniobra de ataque, se alejaran temporalmente del foco de la batalla. Entretanto, un tropel de hombres había saltado sobre la cubierta de la nave enemiga y trababa una lucha encarnizada contra los moros. En La Riqueza, sobre los cuerpos atravesados por los pasadores de las ballestas, pisoteados y maltrechos, agonizaba un joven de Toro entre gemidos y añoranzas: «¡Ay, madre! ¡La mi madre!». Tenía el cráneo hendido por un golpe de hacha.

Saltando entre los muertos, Jorge, que hasta ese momento había permanecido agazapado en estribor al abrigo de los tiros de ballesta, se dirigió hacia la popa, donde se había declarado un incendio. Las llamas se alzaban ya a cierta altura, pero una turba de hombres luchaba a brazo partido arrojando cubos y cubos de agua. Jorge llegó sudoroso y se unió al grupo. Dejó el escudo y la espada a un lado y se puso a trasegar agua. Entretanto, no dejaban de llover proyectiles y los hombres caían heridos o muertos por todas partes. Cuando se consiguió apagar el fuego, tomó de nuevo en su mano izquierda la espada y se embrazó el escudo. Se apercibió entonces de que una galea se dirigía hacia la suya a toda velocidad, dispuesta a iniciar el abordaje. Toda la sangre se le subió a la cabeza. Entre gritos y alaridos cortantes, avanzó hasta el esquife, pero tropezó con un madero atravesado y cayó junto a un hombre que agonizaba.

—Dile… que no la olvido, que…

—¿Quién eres? ¿Quién eres? —acertó a preguntar Jorge.

—Díselo, díselo… —Sangraba por la frente, a través de un tajo oblicuo que le hendía el cráneo.

—¿Cómo te llamas?

Un cuerpo muerto se le precipitó sobre la espalda. Debía de ser una mole enorme, porque Jorge se quedó atrapado debajo y casi no podía rebullirse. Le costaba mucho respirar. Trató de zafarse de esa pesadísima carga que lo estaba asfixiando y que le oprimía las costillas y los pulmones. Moviéndose como un reptil, hacía esfuerzos para darse la vuelta. Debajo de él yacía el hombre que agonizaba. Tal vez ya había dejado de hacerlo. Cuando, tras mucho trabajo, consiguió liberarse de aquella dolorosa opresión, se produjo de repente un estruendo violento: crujieron las cuadernas y se escoró la nave hacia babor.

—¡Al abordaje! ¡Al abordaje!

—¡Por Santiago! ¡Por Santiago!

Las dos galeas se habían trabado en posición inversa: donde estaba la proa de una se hallaba la popa de la otra. Algunos hombres, para impedir que se separaran, las afianzaban con sogas y maromas, creando así un tablado móvil en el que se abigarraba ya una compacta masa de brazos y cabezas entre un griterío estremecedor. A un cristiano de Toledo, que acababa de asegurar un nudo entre dos saledizos, un pasador lanzado desde una galea le atravesó la garganta. Otro, vecino de la pequeña villa de Madrid, al que un proyectil de cabeza piramidal le había acertado en el pecho, cayó de bruces sobre un palo astillado. Muchos, muertos o heridos, se precipitaban sobre las hirvientes aguas. Micer Benito, al frente de sus hombres, lanzaba espadazos terribles. Con uno de ellos descabezó a un moro de Bujía, pero la cabeza se le quedó colgando de los tendones. El cuerpo se desplomó y, al chocar contra las maderas de la cubierta, sonó como un mazacote de piedras.

Jorge se encontraba aturdido, pero sabía que no podía perder tiempo. La vida y la muerte pendían de un hilo. Se incorporó y buscó su escudo y su espada. Respiraba con agitación. Vio a lo lejos a Micer Benito peleando como un león furioso y con la loriga cubierta de sangre. Eso le dio brío y decidió entonces lanzarse a la lucha. Le palpitaban las sienes y le flojeaban las piernas. Miró un instante al cielo y lo deslumbró el disco del sol.

—¡Ayuda! ¡Ayuda!

Eran las voces de un diestro ballestero de Arévalo que se había precipitado en las aguas y que trataba de alcanzar la cubierta a manotazos. Los embates de las olas y el movimiento de la nave se lo impedían. Jorge trató de agarrarlo con una mano, pero se le escapó. Buscó entonces un remo.

—¡Agárrate fuerte, agárrate!

El ballestero hacía todo lo que podía para intentar aferrarse a la madera, pero estaba resultando una tarea imposible. A punto de conseguirlo, la caña del remo se le escapaba de las manos. Y así una y otra vez.

—¡Cógeme! ¡No me dejes morir, por favor!

La lucha continuaba sobre las cubiertas. Un moro viejo de Salé atacó con saña al almirante. Se encaró con él y lo embistió con una lanza tajadera de punta perforante, aunque Micer Benito logró esquivar el primer envite. Tiró entonces de espada y la hizo volar con un silbido a ras del brazo izquierdo de su adversario. Este, recompuesto, le azuzó con la lanza en dirección al rostro, tratando de hostigarlo y atemorizarlo acompañándose de voces y alaridos. Reaccionó bien el almirante y, enfocándolo con su única pupila, fijó el punto exacto en el que clavarle el arma. Le acertó de lleno y le nubló para siempre los ojos.

En las cubiertas se amontonaban los cadáveres y los cuerpos agonizantes y mutilados de los moribundos, hombres que se dejaban la vida en nombre de su Dios y de su rey. Eran pisoteados, y sobre ellos iban cayendo constantes despojos humanos que se lamentaban entre estertores y que aparecían acribillados de agujeros sangrantes.

Había muertos por todos los lugares, de unos y de otros, pero el empuje de los cristianos había conseguido dominar el reducido espacio que ya quedaba en las dos galeas donde se había desarrollado el abordaje. Los moros se notaban acorralados y peleaban ya a la defensiva.

—¡Sácame de aquí! ¡No me dejes! ¡Por Dios! —imploraba extenuado el jovencísimo ballestero, que se agarraba con ambas manos al extremo del remo del que Jorge tiraba hasta la crispación.

En ese momento se dio cuenta de que había perdido un ojo y que la sangre le manaba de la órbita vacía mezclada con el agua del mar. Quizá no sentía el dolor, quizá no se había apercibido siquiera de su merma, pues el ansia por sujetarse al remo tal vez le había obnubilado la razón en aquel duro trance de muerte. Aunque agotado también por el esfuerzo, Jorge, que había logrado acercarlo al borde de la cubierta, comenzó a tirarle con todas sus fuerzas de los brazos para tratar de subirlo a bordo.

A escasa distancia, una galea enemiga ardía como una antorcha. Otras dos hacían maniobras entre las olas intentando aproximarse al escenario del combate. Empezaron a llover más pasadores de ballesta. El acoso era continuo y sus puntas piramidales se clavaban en cualquier sitio. Había que estar muy atento para esquivar su trayectoria o permanecer fuera de su alcance.

Micer Benito, que luchaba como una furia, golpeó con su espada a un moro de Tánger en lo alto del yelmo, hundiéndoselo en la cabeza. Quedó tan sin sentido que se desplomó sobre la cubierta.

—¡Por Santiago! ¡Matadlos a todos! ¡No dejéis ninguno!

En la proa, un capitán moro se despachaba con una lanzada en el vientre a un caballero de Sevilla llamado Martín Batalla. La punta del hierro le asomó por la espalda a la altura de los riñones. De rodillas, con el rostro descompuesto y ensangrentado, un alfayate de Fez —Yuzaf Zadok— imploraba, llorando de los ojos, por su vida.

—¿Clemencia? ¿Eso quieres? ¡Aquí tienes clemencia, perro!

El espadazo le seccionó el cuello. Una galea se aproximaba. Con los escudos al frente, los cristianos trataban de contener el vendaval de proyectiles que se les echaba encima.

—¡Están emponzoñados! ¡Están emponzoñados!

La voz de alarma cundió deprisa. El uso de veneno en los pasadores de las ballestas era una práctica utilizada con frecuencia tanto por moros como cristianos. Uno de esos pasadores atravesó el costado del joven al que Jorge había conseguido por fin elevar hasta el borde de la embarcación. Emitió un leve grito y expiró. El mar lo engulló hasta sus profundidades.

Jorge, de pie, y poseído por una furia indomable, embrazó el escudo y, con la desnuda espada lobera en la mano siniestra, se dirigió con rapidez al lugar del combate, donde sus compañeros de armas remataban ya la lucha y se adueñaban de la galea. Entonces, en el mismo instante en el que ponía el pie en la nave enemiga, sintió un golpe recio en alguna parte del yelmo que le hizo desmemoriarse y penetrar en un limbo de negra oscuridad.

Micer Benito Zacarías, intrépido almirante de la flota castellana, lo vio desplomarse con la pupila de su único ojo, ese ojo de color azul diáfano que aún le quedaba, pues el otro lo había perdido en una taberna de Roma en defensa del honor de una mujer.

Capítulo 2

UN SECRETO BIEN GUARDADO

Guillerma de Montcada era «rica, fea y brava».

Sancho IV no quiso nunca casarse con ella.

Sin embargo, cuando tenía doce años, habían contraído «matrimonio por palabras de presente», lo que equivalía entonces a unos verdaderos esponsales consagrados por el Derecho Canónico.

Todo lo habían arreglado sus respectivos padres: Alfonso X de Castilla y el poderoso Gastón VII, vizconde de Bearne. El matrimonio se celebró en Burgos por medio de procuradores y sin la presencia de los contrayentes. Se dejaban para el futuro las velaciones, a las que debía seguir la unión carnal, una unión que jamás se produjo. Es más, ni siquiera los esposos llegaron a conocerse en persona.

Pasaron los años, y Sancho, en plena guerra contra su padre, se casó en Toledo con María Alfonso de Meneses[1]. El desplante e incumplimiento del anterior contrato matrimonial provocaron la reacción armada del vizconde de Bearne, así como, por otras razones, las palabras de condena del papa Martín IV, que calificó el regio matrimonio de incestas nupcias y excessus enormitas, ya que al ser María de Meneses tía de Sancho el enlace se celebró sin la obligada dispensa papal. Además, Sancho, a todos los efectos, ya estaba casado.

La lucha para conseguir esta bula de dispensa se había ido prolongando en el tiempo durante los pontificados del propio Martín IV y de sus sucesores, Honorio IV y Nicolás IV. Éste último se la había denegado hacía ahora dos años y medio, si bien le dio palabras esperanzadoras para el futuro.

Aposentado el rey en una casa solariega cercana a Salamanca, tres miembros de su corte conversaban en secreto.

—¡Digo que ha de ser ya! Y todo tiene que llevarse de modo muy callado —apostilló Juan Mathe.

—Estoy conforme, señor camarero mayor. El Papa ha muerto hace unas semanas y hay que aprovechar la sede vacante. ¿Con quién contamos para el plan?

Juan Alfonso de Molina, canciller del rey y obispo de Palencia, dejó caer esta pregunta para que alguno de los otros dos la recogiera.

—¿Con quién contamos? ¿Con quién contamos? —repitió Fernán Pérez Maimón, canciller de la «poridad» o del sello secreto, a la vez que recorría con la vista los rostros preocupados del camarero mayor y del canciller real. ¡Es asunto muy delicado! ¡Delicadísimo! —reiteró con voz algo meliflua.

Llevaban varias jornadas de camino en dirección a Ciudad Rodrigo, donde el rey iba a encontrarse con su sobrino don Dionís de Portugal. Ante todo, se trataba de una entrevista cuyo objetivo era recabar del rey portugués una importante ayuda económica para el cerco de Tarifa, una campaña militar muy costosa que le absorbía al rey de Castilla millones de maravedíes.

—¡Y quién duda de su delicadeza! —le contestó Juan Mathe. Hemos de ser muy cautos y precisos en la ejecución de este proyecto. ¡Nadie debe comprometer la honra de nuestro soberano!

—Ni manchas ni sospechas —recalcó el canciller, que era además familia del rey. Entre sus manos sostenía unos pliegos de pergamino.

El Papa había muerto el 4 de abril. La relación entre Sancho IV y el Pontífice había sido siempre muy entrañable, sustentada además en su mutua devoción por San Francisco. Girolamo Masci, antes de ser elegido papa el 22 de febrero de 1288 con el nombre de Nicolás IV, había sido general de los franciscanos y legado pontificio en Constantinopla. No era extraño que esa afinidad espiritual y amistosa con el rey de Castilla, ahora que también contaba con el apoyo del rey de Francia, hubiera podido desembocar en la concesión de la deseada bula de dispensa.

Sancho, excomulgado a raíz de la guerra contra su padre, había conseguido unos años después rehabilitarse en la Iglesia, pero su matrimonio con María de Meneses había convertido no solo este en ilegítimo, sino también a todos sus descendientes. El primogénito, Fernando, de siete años, corría el riesgo de no ser considerado heredero y futuro rey legítimo de Castilla. Un asunto grave y delicado, por lo tanto.

El canciller, hombre de probada confianza y lealtad al rey, les recordó la fórmula matrimonial inscrita en el documento de 1270 en el que Sancho había manifestado su voluntad de convertirse en esposo de Guillerma de Montcada:

—«Ego infans Sancius accipio vos domnam Guillelmam uxorem meam, et promitto quod semper habebo et tenebo vos pro mea uxore legitima».[2]

—No hace falta que nos lo recordéis, señor canciller —declaró Fernán Pérez—; lo conocemos de sobra, pero no es solo ese, como sabéis, el único impedimento legal, sino sobre todo la naturaleza consanguínea entre el rey y doña María.

—En todo caso, ambas han sido siempre las razones más poderosas para que se le haya denegado la dispensa. Al menos, en apariencia. ¡Nuestro rey lleva luchando por ella desde el papado de Martín IV! —expresó con fastidio.

—Eso es como decir que hace más de diez años —puntualizó Fernán Pérez.

—Decís bien, al menos, en apariencia —Juan Mathe remedó las palabras del canciller. Contad también diez años de zancadillas del rey de Francia, de la propia Guillerma de Montcada y de su padre, de los infantes de la Cerda, del rey de Aragón…

Dejó la frase sin terminar. Se llevó la mano a la oreja derecha. Se rascó el lóbulo y entornó los párpados. Por el ventanal abierto penetraba un aroma a guisado de carne de vaca mezclado con los olores procedentes del establo. Abajo, en el patio, algunos caballeros se adiestraban en el manejo de las armas. Hasta el reducido aposento que ocupaban los tres hombres del rey llegaba el sonido del choque de las espadas y los golpes secos de los pasadores de las ballestas clavándose contra un tablado.

—En fin, voy a cerrar los postigos —dijo, levantándose de su asiento. Cojeaba ligeramente.

El canciller, que revolvía ahora en un cofre repleto de documentos, alegó una razón más que no debía ser desdeñada.

—Sí, de acuerdo, diez años continuos de zancadillas… Añadid también que la reina doña María fue la madrina de Violante, hija natural de su prima María de Meneses de Ucera y de don Sancho. ¡Cómo se han agarrado también a esto!

—¡Sin ninguna justicia! ¡Cuántas bulas se han otorgado con menos derechos! —alegó Juan Mathe.

Repasando ahora los motivos por los que a Sancho no se le había concedido la dispensa, se justificaban y se reforzaban más en sus razones para hacer todo lo posible para obtenerla. Fuera como fuera. La legalidad de un rey y de su heredero dependía de un simple pergamino papal.

—¡Con tantos impedimentos nuestro rey y señor no conseguirá jamás su propósito! ¿Qué podemos esperar entonces del próximo papa? —declaró, airado, Fernán Pérez Maimón.

—Lo mismo que obtuvimos de los otros: ¡nada! Se presenta una lucha feroz. Tenemos que aprovecharnos de estas aguas revueltas entre Orsinis y Colonnas para tratar de pasar desapercibidos —sentenció el canciller.

—Entonces, actuemos. ¡Actuemos ya! ¿Estamos o no decididos a llevar el plan adelante? —preguntó Fernán Pérez con osadía.

Se miraron. Y en sus rostros no se reflejaba ninguna duda. El canciller de don Sancho resumió ahora la verdadera razón por la que se encontraban allí reunidos esa mañana.

—Todos conocen la buena voluntad que le mostró a nuestro rey el difunto Nicolás IV, a quien Dios tenga en su Paraíso, amén. Así que tampoco sería tan extraño para nadie que el Papa, antes de morir, se hubiera sentido obligado a concederle la bula —apuntó, modulando la voz con intención sesgada. Su muerte exige ahora que no nos demoremos.

—Pero, ¿y los cardenales?

—¿Qué sucede con ellos, señor Fernán Pérez? —repuso con cierta sorna.

—Todo el mundo sabe que Nicolás IV se comprometió a no conceder esa bula sin el conocimiento y aprobación de la curia. ¡Es algo sabidísimo!

El canciller lo miró con una sonrisa irónica.

—¡Sabidísimo! ¿Vamos ahora a discutir eso? Los últimos instantes de un moribundo son impredecibles, ¿o no? —dijo.

—¿Y creéis en verdad que podremos salvar ese poderoso obstáculo?

—No hacéis sino sembrar ortigas en el camino, señor Fernán Pérez.

—Solo actúo como abogado del diablo.

—¡No mentéis al diablo en este negocio!

—¿Pues qué? Estoy tan de acuerdo como cualquiera con este plan. ¡Soy hombre de acción! Y lo sabéis.

Juan Mathe, que asistía en silencio a esta conversación, decidió intervenir de una manera más práctica. Lo dijo en voz baja, como quien revela una confidencia.

—Hagamos ya lo que tenemos que hacer. Yo daré el primer paso.

—¿Conocéis, señor Juan Mathe, a algún abreviator o notario en el palacio de San Juan de Letrán?

—No, pero tengo contactos en Roma que pueden allanarnos la tierra.

La puerta se abrió de repente. Detrás de un hombre armado, apareció el rey. Todos se pusieron en pie para recibirlo. Venía vestido con una saya bermeja y un pellote de rica tela de seda.

—Señor, ¿habéis reposado bien? —se anticipó a preguntarle el canciller.

—Tanto cuanto me dejan mis preocupaciones y el regimiento de mis reinos.

—¡Que son muchas, señor!

—¡Grandes y enojosas, como bien sabéis! La flota al mando de Micer Benito bloquea las costas de Tarifa y espero la llegada de diez galeas del reino de Aragón mandadas por Alberto de Mediona. Entretanto, se congrega la hueste en Sevilla y ahora mismo ya hay algunas avanzadillas hacia Tarifa. Este cerco precisa de muchas monedas y, si don Dionís no nos ayuda, habrá que extender la fonsadera y solicitar en Cortes nuevos servicios. ¿Puede todo esto dejarme reposar?

—Mi señor, deberíais cuidar más de vuestra persona. Vuestra salud se resiente por ello.

En los últimos días, don Sancho adolecía de una tos continua, sobre todo al levantarse por las mañanas. A veces, un sudor intermitente lo acompañaba por las noches.

—Mi buen Fernán Pérez Maimón, el rey y el reino son dos personas y una misma cosa. Así como el cuerpo y el alma no valen nada el uno sin la otra, así tanto necesita el rey la bienandanza de su pueblo como tiene necesidad el pueblo de la bienandanza de su señor en las cosas que son necesarias al rey. Nunca debe el rey adormecerse en los asuntos de su reino. Nuestro Señor Dios, desde que me allanó el camino para reinar, me ha convertido en uno de sus hijos predilectos. ¡Tengo una salud probada!

Nadie osó contrariarlo. Tomó asiento en un estrado decorado con algunas molduras y relieves.

—Y bien, ¿cómo van estos asuntos? —señaló el cofre que contenía los documentos de su matrimonio, varias bulas y cartas papales.

El rey, que portaba un cetro en la mano derecha, lo apoyó sobre una rodilla. Sus cabellos se desmadejaban en la nuca por debajo de un birrete con figuras de castillos y leones. Tenía treinta y cuatro años y una incipiente enfermedad se le había alojado en los pulmones.

—Señor, hay que actuar de inmediato —le contestó Juan Mathe. Si os parece, iniciamos el camino.

—Llevo más de diez años detrás de esa maldita bula. No perdamos más el tiempo. ¡Andad ese camino!

—Todo se llevará con absoluto secreto. Vuestra honra, mi señor, permanecerá intacta. Seréis informado en todo momento —unas gotas de sudor le encendían las sienes. Mañana mismo envío un mensajero con cartas selladas para Petrus Hispanus, fraile dominico del convento de Santa María sopra Minerva.

—¿Es de confianza? —reclamó el rey.

—Absoluta.

Que se dispongan los maravedíes necesarios y haceos cargo de ello. Que no se escatime nada para este trabajo.

—Señor, ¿con qué fecha ha de registrarse el documento?

—¿En qué día murió el Papa? —trató de recordar don Sancho. Se llevó una mano al birrete y se lo quitó.

—El cuatro de abril.

—Entonces, que lo fechen el veinticinco de marzo.

Capítulo 3

HERIDAS DE BATALLA

Quiso abrir los párpados, pero solo consiguió abrir uno. A su memoria regresó entonces una imagen difusa de hierros percutidos y de fugaces zumbidos aéreos. Rememoró a Micer Benito Zacarías, el valeroso almirante de la flota de Castilla. ¿Acaso también él habría perdido un ojo?

Hizo esfuerzos por tirar del párpado hacia arriba, por despegar sus delgados pliegues carnosos, pero todo se convertía en una temeridad inútil: solo sentía dolor, más agudo cuanto mayor era su deseo por descubrir el ojo.

Confuso, volvió a percibir el vuelo audaz de los viratones rozándole el yelmo, los fuegos abrasando la madera, los cuerpos esparcidos, el fragor del océano, la sangre vertida, los gritos, los gritos… ¿Se habría quedado ciego? Estaba seguro de que al menos tenía un ojo abierto; sin embargo, todo era oscuridad dentro de su cabeza. ¿Y fuera?

Giró el globo ocular hacia la derecha. Después hacia arriba y hacia abajo. Todo negro y opaco. ¿Es que habría perdido la vista? ¿Es que, a pesar de tener un ojo descubierto, se habría quedado sin la capacidad de percibir a través de él los contornos del mundo? Sintió un sudor frío de desesperación.

Con esfuerzo, tensó todo lo que pudo el globo ocular de su único ojo disponible y lo forzó hacia la izquierda. Se dio entonces cuenta de que no podía mover la cabeza y que la nuca y el cuello le dolían y le pesaban. Al final del recorrido, en la máxima tensión posible del arco, penetró en su pupila un vago resplandor distante. Mantuvo el ojo tenso hasta que, cansado, no tuvo más remedio que relajarlo.

¿Era luz entonces ese aparente reflejo? ¿O era su desesperada imaginación? Volvió a repetir la secuencia y, sí, percibió de nuevo ese resplandor lejano, el brillo de una luminaria amarillenta que dibujaba tinieblas sobre el techo. ¿Sería una antorcha? ¿Un velón de cera, quizá? Suspiró con alivio y comprendió que, al menos, el mundo de fuera no se le había borrado para siempre.

Ahora, de pronto, surgió otra pregunta: ¿Dónde estaba? ¿Por qué se encontraba inmóvil? ¿Por qué le dolía tanto el cuerpo? Se revolvió e intentó mover los brazos, pero notó que tal vez una soga le amarraba y comprimía las muñecas. Se hallaba aturdido y apenas si alcanzaba a razonar con fluidez. ¿Estaba preso? ¿Acaso los benimerines de Ibn Yacub lo habían capturado y arrojado a una lóbrega mazmorra? ¿Se hallaba en una cueva o en un castillo? ¿En un sótano abovedado o en un aljibe vacío? No recordaba nada. Apenas nada.

¿Era de noche o era de día? Hizo esfuerzos para respirar. A su nariz llegaron olores que reconoció enseguida. Eran olores fuertes a inmundicia, hedor a podredumbre, a orina remansada, a vómito, a sangre seca. Daba la sensación de que no se encontraba solo en este lugar. Aguzó el oído y percibió respiraciones entrecortadas, alguna tos fría, el roce de algún cuerpo en un jergón de paja. Pero había un silencio casi completo.

Sintió peso en el párpado abierto, y, en la frente, una punzada de dolor. Trataba de recordar, pero una somnolencia creciente se le fue apoderando de los sentidos. En el duermevela se vio caminando por las calles de Roma, llamando a cada puerta y a cada postigo. Apoyada en la balconada de un palacio gótico, vio a una mujer hermosísima que contemplaba absorta las calles y el trasiego de las gentes de la ciudad. Admiró sus cabellos rubios y rizados, los ojos claros y risueños, la piel blanca de su cara virginal, los labios del color de las cerezas… Sin saber cómo, se encontraba ahora a menos de un palmo de ella, esa distancia infranqueable que, según Micer Benito, nadie osaba rebasar cuando la tenía delante. Si intentaba, atraído por su mirada serena, aproximarse aún más para aspirar su perfume y sentir el roce de sus labios, un soplo de viento helado le congelaba al momento sus facciones. Al separarse, todo retornaba a un estado de pura delicia contemplativa que acrecentaba su deseo. Cada nuevo intento de acercamiento se saldaba con una frialdad ardiente sobre el rostro.

Era perfecta. Se sintió suspirando por ella, pronunciando dulcemente cada sílaba de su nombre. «Me llamo Nicoletta di Fiori, ¿y vos?». «Yo soy Jorge de Rudelia, hijo de Diego de Rudelia, el gramático. Hablo varias lenguas y he venido a buscaros». «Mi padre es el duque Jacopo di Fiori y me tiene encerrada en este enorme palacio». Eso soñaba o se imaginaba.

Entonces notó otra vez que no podía moverse, que sus pupilas y su cuerpo se hallaban presos en una desconocida oscuridad. Volvió a medio dormirse, a distinguir a la izquierda de su globo ocular una vaga claridad que ya se le antojaba un capricho de su imaginación. Quizá estuviera amarrado a un instrumento de tortura y no lo sabía. Quizá estaba destinado a ser descuartizado como un animal. Quizá Ibn Yacub había quemado todas las galeas de la flota de Castilla y aherrojado a los hombres que habían quedado tras la batalla. Y no lo sabía.

La cabeza le giraba en un cúmulo de sensaciones y recuerdos. Se vio al borde de la embarcación observando el ojo vacío del ballestero que se había precipitado en las aguas. Rememoró su desesperación y su rostro despavorido. Notó también cómo se le escapaba de las manos, exhausto como estaba, cuando un pasador de ballesta le atravesó el costado derecho. Le pesaba el yelmo y le pesaba la espada y le pesaba el corazón. Se puso de pie y observó una vez más la feroz refriega sobre las cubiertas. Recordaba los cadáveres mutilados, el olor denso de la muerte, el chapoteo de las olas, la voracidad de las llamas, los gritos, sobre todo los gritos.

Antes de olvidarse de todo y de penetrar en la oscuridad, lo último que distinguió fue el ojo muy abierto de Micer Benito Zacarías apoderándose del espacio que lo rodeaba en la cubierta.

Cuando un día de marzo, hacía ahora poco más de un año, llegó al barrio de la Mar en Sevilla, se topó de frente, en una calle no muy concurrida, con Martín Batalla. Como si llevara anexo al apellido una parte de su condición, fue este burgalés pendenciero el que le embarcó en la primera empresa militar de su vida. Se estaba preparando entonces la flota para bloquear las aguas de Tarifa y se necesitaban hombres de armas dispuestos a embarcarse. La soldada era buena.

Con Martín Batalla, que se lo llevó cogido del brazo a una taberna, intimó por la fuerza de las circunstancias. Ya se conocían, pero fue la casualidad la que se hizo la encontradiza a esa hora y precisamente en esa calle.

Jorge había llegado a Sevilla desde Toledo cargado de pretensiones. Los viajeros que regresaban de la ciudad referían eternas maravillas sobre los jardines y vergeles sevillanos, las acequias y pozos de agua, los aires suaves y el sol clarísimo, el lujo y refinamiento de los edificios, la colosal torre de la catedral con sus cuatro esferas de bronce en lo alto, la grandiosidad del puerto fluvial, la sensualidad de las casas de baño, la belleza de sus mujeres. Todos, al escuchar tantas grandezas sobre la ciudad que había conquistado el rey Fernando III en 1248, se quedaban maravillados y dejaban volar aún más la imaginación hacia delicias indescriptibles.

Jorge deseaba establecerse en Sevilla. O viajar quizá en una nao de mercaderes hasta las costas de Flandes, tal vez a Brujas, Gante, Courtrai o Amberes. El Guadalquivir era una vía inmensa de agua para adentrarse por las costas del Mediterráneo o del Atlántico. Lo que menos se imaginaba entonces era que iba a embarcarse en una galea de Micer Benito Zacarías para controlar el acceso a Tarifa de la flota de Ibn Yacub, ya que Jorge, aunque audaz y fornido de cuerpo, no era un hombre de armas.

Formado en la escuela catedralicia de Toledo y admirador de la obra de Alfonso X el Sabio, había leído algunos de sus trabajos en manuscritos volanderos, pues la adquisición de un códice resultaba demasiado costosa para él. Su padre, al que perdió siendo muy joven, aún había tenido tiempo de adiestrarle en los rudimentos de la Gramática, sobre todo en el Ars grammaticae de Elio Donato, un libro esencial entonces para el aprendizaje de la lengua latina. Hablaba además varias lenguas romances, entre ellas el gallego, el provenzal y el toscano. Gustaba de juglares y trovadores, conocía muchas cançós de los poetas occitanos y se dejaba fascinar por sus historias de amor cortés, la fin´amors[3]; así como por los relatos que los francos denominaban romans y que narraban dulces aventuras de amantes insuperables o de caballeros esforzados. Mucho le complacían el Flores y Flancaflor y el Tristán e Iseo «la rubia». Incluso sabía rasguear la vihuela.

Había reconocido en plena calle a Martín Batalla, más bien se reconocieron, ya que ambos, siendo niños, habían compartido juegos y algunos pescozones del mismo magister de escuela.

—Vamos ahora «mesmo» a celebrar este encuentro a la taberna de las Ranas —le propuso Martín.

—No vengo precisamente a Sevilla a embotarme de vino ni a convertirme en un vulgar ventreñero.

Martín rio la gracia y entendió que, sin embargo, tampoco rehusaba esos placeres. Al fin y al cabo, era hombre… y los hombres son hombres. Siempre había sido así.

—¡Ni yo, amigo, me «jarto»a comer como los puercos! ¡Pero beber…!

—Los dos se mostraban alegres.

—¿Y qué has venido a buscar aquí?

—Escolares a los que enseñar la gramática.

—¿Es que ya no hay parvulillos en Toledo?

Jorge deseaba cambiar de aires y vivir aventuras. Soñaba con poner el pie en la ciudad de la que tantas maravillas se contaban. Se internaron por sus callejas, pasadizos y calles con soportales, por sus pequeñas plazas, por el barrio de los francos, entre las tiendas de los cambistas, alfareros, herreros, especieros, jaboneros, toneleros, pergamineros y orfebres. En la tienda de un lapidario se detuvieron para contemplar con embeleso el engaste de una esmeralda en una sortella o anillo de plata. Pasaron por la plaza de la Alhóndiga, por la calle de la ropa vieja, la alcaicería de la loza y los baños de la calle de Francos. A un lado dejaron el hospital de San Lázaro, en donde se reponían los heridos y enfermos, y la tienda de un joven herbolario que, con sus yerbas, electuarios, jaropes y ungüentos decía sanar los panadizos, las fiebres tercianas, el mal de ijada, el dolor de media cabeza, la hidropesía, el calambre de la pierna, la supuración del ojo…

Fue en la taberna de las Ranas en donde oyó hablar por primera vez de la insólita hermosura de Nicoletta di Fiori. Se la escuchó contar a un mercader italiano, ataviado con su característico gorro puntiagudo y torcido hacia un lado, su ancho ropón hasta los tobillos, la verde túnica y las calzas blancas:

—Non conosco con questi occhi donna più bella![4]

—¿Tú la has visto entonces?

El mercader italiano, para justificar la vanidad de sus palabras, se embrolló todo lo que pudo, pero, al final, aunque había perjurado mil veces haberla visto en una calle de Roma, terminó confesando que se lo había contado un pariente suyo muy cercano. Así que Jorge no supo si era de creer lo que salía por sus labios, aunque más tarde, en conversaciones mantenidas con el almirante, pudo certificar la realidad de esa extraña historia, y no porque él hubiera conocido a la donna, sino porque en Roma era una noticia que corría de boca en boca.

Estuvo varias semanas sin encontrar oficio de qué sustentarse, defendiéndose como podía con los escasos maravedíes que trajo de Toledo, así que, cuando ya estaba a punto de cambiar de aires y pactar con un cómitre de una nao genovesa que transportaba un flete de aceite a la ciudad de Brujas, se le volvió a aparecer Martín Batalla para proponerle que se enrolara en la flota de Micer Benito Zacarías.

—Yo, Martín, no soy hombre de armas.

—¿Y qué vas a hacer en Brujas? Tú tienes músculo y hechuras gruesas; no te falta coraje y, además, ¿no querías correr aventuras? ¿Te parece poca aventura servir en una galea a nuestro rey don Sancho?

Con el almirante de Castilla armonizó desde un primer momento, ya que tuvo la fortuna de convertirse casi en una especie de escudero a su servicio. Se lo ganó con sus ocurrencias y con sus historias de trovadores.

Antes de partir la flota río abajo hacia Sanlúcar, para penetrar después en las aguas del océano, recibió alguna instrucción en las armas, se caló una cota de mallas y se encajó en la cabeza un almófar y un yelmo algo viejo y falto de brillo.

—Es raro que se produzca batalla. Los perros moros se amilanan cuando ven en lontananza una galea de Castilla.

Pero hubo batalla, a pesar de estas altivas palabras del cómitre de una de las galeas. Fue en agosto cuando el almirante capturó trece naves al enemigo y el rey se mostró radiante de alegría con la magnífica noticia. El Estrecho estaba a salvo.

Trató de revolverse y recordar, pero solo soñaba. ¿Qué hacía ahí tumbado, con las manos engrosadas por una soga, en medio de una completa oscuridad? Intentó de nuevo abrir el párpado derecho, pero parecía que tenía resina entre las pestañas. Le dolía la nuca, la frente y el hombro. Sentía que flotaba y que perdía el sentido. Se acordó de Martín Batalla, de sus bromas y risas atravesando el Guadalquivir rumbo a su desembocadura. Se acordó también de Micer Benito, hablándole y hablándole sin parar sobre la grandeza de Roma, de las escaramuzas marítimas de Corrado Doria y de Noceto Ciarli, que hizo poner fuego bajo la gruesa cadena que cerraba Porto Pisano para que, una vez reblandecidos sus eslabones, pudieran romperlos las proas de las galeas genovesas. Se acordó de su padre y de sus lecciones de gramática, se acordó de Toledo y de sus calles… quizá se quedó dormido.

Vio entonces la mano de su madre, a la que nunca conoció, que le mostraba el rostro de una mujer pintado sobre un óvalo de pergamino. Lo observó, pero no le dio importancia. La miniatura representaba las facciones de una anciana cuyo cabello estaba cubierto por una toca ceñida que le resaltaba una frente muy ancha. Poco a poco el tiempo comenzó a retroceder. Se disiparon las arrugas, se esparcieron los cabellos y la toca fue sustituida por una guirnalda de margaritas que rodeaba ahora una cabeza de largos rizos amarillos. Jorge se sobresaltó al creer adivinar en esa nueva imagen los rasgos luminosos de Nicoletta di Fiori.

Oyó voces y pasos que se acercaban y, al abrir el párpado de su único ojo, sintió con dolor que una luz cegadora le hería la pupila.

Capítulo 4

ROMA ESTÁ MÁS CERCA

Sancho amabo a María de Meneses. Y ella lo amaba a él.

Su boda en Toledo no fue un matrimonio de circunstancias pactado por razones de Estado, como lo podría ser, por ejemplo, el que ellos mismos concertarían «por palabras de futuro» entre su primogénita Isabel, de ocho años, y el rey Jaime II de Aragón, de treinta y dos. María era hija del infante don Alfonso, hermano del rey Fernando III y tío, por tanto, de Alfonso X el Sabio, padre de Sancho IV. A pesar de ser su tía, ambos tenían edades semejantes.

Bella, templada de carácter e inteligente, la reina de Castilla había enamorado de verdad al irascible e impetuoso Sancho, cuya voluntad se manifestaba en absoluta consonancia de amor y pensamiento con la de su esposa. La serenidad de ella contribuía a moldear y domeñar el bravo ímpetu de él. Naturalmente, no siempre sucedía así, y la furia de Sancho salía a relucir en muchos momentos de su vida. Una vez, en Sahagún, debido a una discusión entablada delante de él entre Juan Martínez Negrita y el merino de Castilla y León, quitó un palo a un montero que tenía cerca y se lio a golpes con Juan Martínez hasta que consiguió descabalgarlo de la mula y rendirlo muerto a sus pies.

No menos irritación le había producido en los primeros años de reinado la traición de su valido y hombre de confianza Gómez García, abad de Valladolid. A sus espaldas, éste había dado su palabra al rey de Francia de hacer todo lo posible para incluir en un tratado entre los dos reinos una cláusula imprescindible para las negociaciones: la renuncia de Sancho a su matrimonio con María de Meneses y, en contrapartida, sus esponsales con una hermana del rey francés. Gómez García, que de nada de esto le había advertido a Sancho, dejó que éste viajara hasta Bayona para la firma del tratado. Cuando el rey se enteró de las intenciones, prorrumpió en gruesas palabras y voces destempladas, en furibundas amenazas contra el abad, el amigo traidor que manchaba su honra y menospreciaba la dignidad de su esposa legítima. Hubiera sido capaz de retorcerle el cuello. «¡Si el Papa me niega la dispensa, me someteré al juicio de Dios, que ha de juzgarme!» —exclamó fuera de sí.

Y es que María de Meneses era irrenunciable. La bula se había convertido para ambos en causa de una preocupación permanente, obsesiva y necesaria. Sin ella, el matrimonio podía deshacerse en cualquier momento; sin ella, su unión era considerada ilícita; sin ella, la sucesión podía ser puesta en entredicho. Eran momentos difíciles en los que el rey de Francia aún sostenía los derechos de Alfonso de la Cerda —nieto de Alfonso X—, a cuyo padre, según la ley de las Partidas, le habría correspondido la Corona de Castilla.

Episodios de ira acompañaban, pues, el carácter del rey. Ahora, tras la entrevista mantenida con su sobrino don Dionís de Portugal, quien con excusas y buenas palabras le había denegado su apoyo económico para el asedio de Tarifa, Sancho se lamentaba con enojo y furia irreprimibles ante Juan Mathe de Luna, su camarero mayor, un oficio que recaía siempre en persona leal y de confianza. A Mathe, que reunía estas condiciones, le correspondían, además de la custodia de las joyas del rey, la recaudación y tenencia de sus dineros. Resultaba también un consejero de valor inapreciable.

El rey, inquieto, se dirigió a él con voz impaciente.

—¡Necesitamos fondos para Tarifa! Los gastos de soldadas, provisiones, fletes de naves, transportes, pertrechos y máquinas de guerra no vienen con el viento. Habrá que pedir más servicios en Cortes. ¡Maldito don Dionís que nos niega su ayuda!

—Señor, como bien decís, los dispendios para este cerco son grandes. Ayer recibí una carta de pago de doce mil arrobas de harina para amasar bizcocho y otro tanto para garbanzos, gallinas, carneros, tocinos, panes, habas, lentejas, quesos y aceite. Y soldadas para ballesteros y salarios para peones y quitaciones para mensajeros, carpinteros, herreros, atalayadores… Esta guerra, señor, exige mucho esfuerzo. ¡Menos mal que, al menos, contamos con el aprovisionamiento que ofrece el rey de Granada para la hueste!

—El rey de Granada querrá su parte del queso cuando se rinda la plaza.

—Quizá, señor, lo que en verdad codicie sea todo el queso. ¡Ya conocéis los intereses de Muhammad II! Es probable que pretenda canjearla por otras fortalezas.

—¡Eso no lo verán sus ojos! Esta guerra es a servicio de Dios y en pro y honra de toda la cristiandad. Tarifa no se canjea.

—Pero… ¿y el tratado con Granada?

—Nada hemos hecho constar sobre esas pretensiones. ¿O cree el moro que vamos a exponer tantos hombres y tanto sudor y sangre y dineros para luego arrojar esta conquista por una barranco? Tarifa ha de figurar en las crónicas y anales como la gran hazaña de mi reinado.

Sancho, alojado en la vieja fortaleza de Ciudad Rodrigo, ya dispuesto para emprender en unos días el regreso a Sevilla, caminaba airado pisando las alfombras de la cámara regia. Pasos a un lado y a otro no refrenaban la furia de su corazón. Cavilaba en voz alta y apretaba el puño a la altura de la espada.

—Dios Nuestro Señor os dará larga vida para que conquistéis también Algeciras y después toda Granada.

Juan Mathe, hombre de sutil entendimiento y hábil estratega, no hablaba en vano. En su cabeza ideaba todo un plan secreto para controlar el Estrecho y afianzar de esta forma toda la frontera de Castilla con las tierras de Al-Ándalus.

—Con la ayuda de Dios y de Nuestra Señora, muy pronto, mi buen Juan Mathe, transformaremos las mezquitas en iglesias, y los pendones de Castilla y León ondearán en lo más alto de las torres.

Corpulento y de formidable altura, el camarero mayor, de pie junto a un ventanal, asentía a las palabras de don Sancho. Fuera, en un claro situado junto a la entrada de un bosquecillo, los halconeros aguardaban al rey para emprender una partida de caza.

—Señor, vuestra esposa, la reina doña María, ya está dando los pasos necesarios para que el cerco de Tarifa sea un triunfo para las armas de Castilla. Las batallas se ganan sobre el terreno, pero también en la distancia.

María de Meneses, a punto de tener su cuarto hijo, se desvivía en Sevilla organizando los pertrechos de la hueste y distribuyendo los caudales para los gastos del asedio. Constantemente cursaba nuevos pagos a mercaderes que le presentaban sus cartas con los maravedíes, sueldos o dineros que había de desembolsar. También le llegaban cartas con las limosnas ofrecidas a conventos y monasterios en recompensa por sus rogativas y oraciones. Incansable, recibía las ayudas de los nobles, obispos, órdenes militares y concejos que contribuían con sus rentas al sostenimiento de este extraordinario proyecto. María, la reina sin dispensa que se había casado por amor, luchaba a diario con todas sus fuerzas.

—Sí, las batallas se hacen con arte. Con un dicho o con una voz se vence a una gran hueste. La reina dispone las rentas y las distribuye para que los peones y los caballeros ganen después la batalla sobre el campo. Ella es la voz que mueve ahora toda esa maquinaria —le contestó Sancho, que contemplaba desde el ventanal a tres cetreros y un azorero con tres halcones peregrinos y un azor sobre sus antebrazos. Vio cómo le quitaban a uno de ellos la caperuza y le hacían volar tras un señuelo.

Unos nudillos golpeando en la puerta interrumpieron la conversación.

Precedido de un doncel, entró Fernán Pérez, el canciller de la «poridad», custodio del sello secreto que el rey utilizaba en su correspondencia privada. Fernán Pérez era además un íntimo de Juan Mathe y otro de los hombres de confianza del rey.

—¿Qué noticias me traéis, mi buen canciller? —preguntó Sancho nada más verlo atravesar el umbral.

—Señor —hizo una reverencia—, dos noticias: una mala y otra buena.

—Empezad entonces por la primera.

Fernán Pérez, con varias cartas y un manojo de pergaminos bajo el brazo, rebuscó entre ellos hasta que halló una breve misiva recibida esa misma mañana.

Le expuso al rey su contenido.

—Los caballeros templarios y el concejo de Plasencia se matan con muerte rabiosa. Esta carta —movió el pergamino entre las manos— habla de quemas, talas de árboles, prisiones, robos, crímenes y crueldades sin fin entre unos y otros. La tierra se arruina y se desbaratan los hombres.

Sancho, con el entrecejo apretado, mostraba un semblante furioso.

—¡Bastante guerra tenemos ya emprendida como para consentir tales desafueros! Escribidles y ordenad en mi nombre que cese de inmediato toda violencia.

—Así lo haré esta misma mañana, señor.

El rey daba grandes pasos a través de la sala. Desde la ventana observó a uno de sus halconeros con el brazo extendido. Un halcón neblí batía sus alas puntiagudas del color de las pizarras.

—¿Y qué más hay, Fernán? —preguntó girándose, a la vez que clavaba sus pupilas en el canciller de la «poridad».

—Johan Pérez de la Cámara ya ha cobrado sus once mil doscientos cuarenta y cuatro maravedíes por el traslado de los ingenios y los hierros a los puertos. Se reciben noticias de que ya están en Sevilla. También Pero López ha trasladado las armas y las cuerdas. Esta carta —se la entregó al rey— indica el pago de siete mil maravedís por el trabajo.

—¿Y qué hay de los mercaderes?

—Se afanan e incluso compiten con tesón gracias a vuestras medidas. Como no tienen que pagar diezmos ni portazgos, todos quieren abastecer de trigo, centeno, cebada y mijo las despensas para la guerra de Tarifa. A Sevilla, por mar y por tierra, llegan cargas todos los días, además de los hombres de armas que se van asentando en los alrededores. Vuestra regia esposa, como sabéis, se ocupa de organizarlo todo.

—Me complace que todo se vaya disponiendo con acierto. Pero, ¿era ésa la buena noticia que teníais que darme?

—Son buenas noticias, señor, las que competen a los grandes hechos de armas, como esta santa conquista que habéis emprendido para gloria de la cristiandad.

—¡Así sea! —apuntó don Sancho.

—Pero aún os traigo otra noticia que os alegrará todavía más el corazón.

El rey, que acababa de sentarse en un escaño, acariciaba el pomo de su espada con el dedo pulgar. Estaba deseando escuchar lo que desde hacía varias semanas se había convertido en un secretísimo secreto. Así, al menos, había calificado el asunto de la bula de dispensa el propio monarca.

Juan Mathe, que asistía en silencio a la conversación e intuía cuál podría ser esa noticia traída por el canciller de la «poridad», se anticipó entonces a sus palabras para augurar el éxito venidero. Esbozó una sonrisa de complacencia.

—Señor, Tarifa caerá en vuestras manos y muy pronto dispondréis también de esa codiciada bula.

—No os equivocáis, señor Juan Mathe, pues nuestro mensajero ya está cerca de Roma —refirió Fernán Pérez. Sus últimas cartas lo sitúan en Civitavecchia, así que es muy posible que ya haya llegado a su destino. En cuanto establezca contacto con Petrus Hispanus y le entregue nuestra carta sellada, tiene órdenes de regresar inmediatamente con la respuesta. Ésta es, señor, la buena noticia que deseaba comunicaros.

—Aún será mejor cuando tenga esa bula delante de mis ojos.

—¡Será! Arriesgamos mucho, pero fray Petrus es hombre en el que tenemos puesta gran confianza —resaltó Juan Mathe. Él buscará en Roma los medios necesarios para acceder a la cancillería papal.

—¿Y estáis seguro de que ese fraile dominico aceptará el encargo?

—¡Completamente! Lo conozco, señor, y estará orgulloso de serviros —aseguró el camarero real.

—Es boca cerrada. Actuará fingiéndose procurador del rey de Castilla en la Curia de Roma para así, amparado por este título, ofrecer seguridad y doblegar mejor las voluntades. Junto con la carta, hemos añadido un falso diploma acreditativo que le servirá para convencer a sus secuaces —explicó Fernán Pérez.

—Canciller, ¿habéis aumentado las promesas?

—Un obispado y riquezas, tal como sugeristeis. Beneficios y buenos oficios en la casa del rey para los que lo secunden. También hay diploma para esto.

El rey, pensativo, se alisó un pliegue del manto. Tuvo entonces un ligero acceso de tos. Juan Mathe se apresuró a ofrecerle un paño para la nariz.

—¿Llamo a vuestro físico, señor? —le preguntó.

—Excusaos de ello; enseguida se me alivia.

Tenía razón. Al momento, la tos se le había pasado. Su físico, el maestre Nicolás, que en otro tiempo había servido con fidelidad a su padre, se afanaba por buscar remedios convenientes a fuerza de componer electuarios y jaropes con hierbas y sustancias minerales.

Llamaron a la puerta.

—Señor, un heraldo de Sevilla pide permiso para entregaros una carta —anunció un criado.

—Hazlo pasar.

Un mozo, vestido con un balandre de color marrón, tras hacer una cuidada reverencia, le entregó al rey un pergamino. Éste lo cogió, rompió el sello y, tras ojearlo, se lo tendió a su camarero para que se lo leyera.

Juan Mathe obedeció. La carta procedía de Sevilla, del almirante Micer Benito Zacarías, en la que daba cuenta al rey de las últimas escaramuzas frente a las costas de Tarifa. Se había enfrentado a una flotilla de galeas enemigas y, aunque se habían producido bajas importantes entre los cristianos, había conseguido detener el avance y capturar, además, cuatro naves, tres de ellas en perfecto estado. Habían partido después hacia los puertos de Sevilla para reunirse con las galeas procedentes del reino de Aragón, ya que habían llegado noticias de que diez naves habían salido de Barcelona bajo el mando de Alberto de Mediona.

Don Sancho, alegre por las nuevas recibidas, se levantó del escaño en dirección a la puerta. Arrastraba un manto bordado de castillos y leones.

—Disponedlo todo. Ahora me voy a la caza. Ya me están esperando ahí fuera mis halconeros.

Capítulo 5

VENCIENDO LA OSCURIDAD

Poco a poco, Jorge de Rudelia iba consiguiendo despegar el párpado cerrado.

En la estancia en la que había permanecido las últimas semanas se respiraba un aire malsano de efluvios corrompidos. El olfato, sin embargo, acostumbrado ya a las sustancias volátiles, se le había vuelto indiferente a la percepción de sudores, orinas, vómitos y otras pestilentes emanaciones del cuerpo.

Diez jergones de paja constituían prácticamente el único mobiliario de la nave de planta basilical en la que se lamentaban los mendigos, reposaban los peregrinos y se restablecían o agonizaban los enfermos. A Jorge, que hacía años había pernoctado en el hospital de Santa Cristina de Somport, la comparación con el humilde establecimiento en el que ahora se encontraba se le hacía tan desproporcionada como la diferencia entre una gema de gran precio y una vulgar piedra de granito. El hospital de Santa Cristina, situado en las cumbres de los montes Pirineos y en plena vía jacobea, era considerado uno de los tres mejores hospitales del orbe, al menos así aparecía reflejado en el Liber Peregrinationis de Aymeric Picaud… y él había podido comprobarlo.

El hospital de Sevilla constaba de un edificio principal al que se adosaban una pequeña iglesia, un refectorio, una cocina y una cilla, además de un cubículo que hacía las funciones de portería. En la hospedería hospitalaria, con escasa asistencia y unas pocas hierbas y emplastos suministrados por los frailes, la hinchazón del pómulo y de la frente, el párpado completamente cerrado y los cortes en un brazo recibidos en las escaramuzas navales frente a las costas de Tarifa habían ido sanando a fuerza de tiempo y paciencia. El día en el que, después de una semana en estado de media consciencia, la luz del amanecer hirió la pupila de Jorge de Rudelia, éste creyó, aún bajo los efectos de las ensoñaciones y el aturdimiento, que las figuras de dos frailes que lo observaban a pie junto a su lecho eran dos apariciones angélicas. O quizá dos ánimas transfiguradas que lo acogían ya, tras el último suspiro, en el círculo del séptimo cielo.

Pero los frailes, que habían tenido que inmovilizarlo en el lecho para evitar que se lastimara con los arrebatos y se quitara los vendajes de un manotazo, habían conseguido restablecerle en la salud y que, lentamente, fuera recuperando también la luz del entendimiento. Se había pasado días y días enteros en un estado febril de alucinaciones, rememorando hechos inverosímiles, evocando sensaciones y pasajes del pasado, repitiendo, como una obsesión, el nombre de una tal Nicoletta di Fiori, de la que los frailes no tenían más conocimiento que el procedente de las continuas palabras del enfermo, a quien en un nublado día del mes de abril habían traído malherido a la hora de nona a su casa hospitalaria.

Llevaba ya más de media semana dando pasos aquí y allá a través de la nave en la que se recuperaban otros heridos del combate y recibían caridad los pobres vagabundos, cuando se le vino a la memoria su amigo Martín Batalla. Los frailes nada sabían de este hombre y solo Nuño González, que convalecía de un tajo en el hombro, recibido también en la galea la Riqueza, supo darle cuenta de lo que preguntaba.

—Martín echó las tripas fuera por una mala lanzada —le dijo.

Jorge lloró su muerte y reflexionó sobre los ocultos vericuetos por los que transita el destino humano: él, que apenas sabía de armas y que se había embarcado un poco por espíritu de aventura y otro poco por necesidad, continuaba zascandileando por este mundo de halagos y vanidades mientras que el pobre Martín ya gozaba de otra vida en la gloriosa compañía de los bienaventurados, ganada con su heroica muerte contra los perversos enemigos de la religión cristiana.

—¿Y dónde está ahora Micer Benito Zacarías? —se aventuró a preguntar un día, mientras hacía esfuerzos por enfocar con la pupila, aún apenas visible entre los lánguidos pliegues del párpado, la figura del fraile que tenía a dos pasos de distancia.

—La flota permanece anclada en el puerto, aguardando la llegada de las galeas del rey de Aragón. Dicen que Micer Benito ha de reunirse con Alberto de Mediona —le respondió fray Roberto, que día a día se había esmerado con su escasa ciencia por eliminar la hinchazón del rostro y devolverle la visión del ojo.

A mitad de mayo, la primavera de Sevilla se impregnaba del perfume de los jazmines, azahares y arrayanes. En el barrio de La Mar había bullicio y continuo trasiego de mercancías, armas, pertrechos, vituallas y hombres. Marineros, calafates, mercaderes y pescadores se afanaban en sus trabajos cotidianos. Este barrio sevillano, que gozaba de privilegios reales especiales, estaba situado frente al río Guadalquivir y se abría a la muralla por la puerta del Arenal, desde donde podían apreciarse con claridad los mástiles, las vergas y velas de las galeas ancladas en las riberas o las pesadas y grandes naos procedentes de los puertos de los mares del norte. Los habitantes de este barrio, como consecuencia de las prerrogativas recibidas, estaban obligados a servir tres meses al año en la flota del rey. Cerca se encontraban las atarazanas, a pleno rendimiento, en donde los troncos de pino se iban transformando en tablones para las cuadernas y cubiertas.

A un baño árabe de esta zona de la ciudad se encaminaba Jorge para relajar la entumecida musculatura y librar de la inmundicia la apergaminada piel de su cuerpo. En su cabeza sostenía desde hacía varios días una incruenta batalla: ¿se presentaría de nuevo ante Micer Benito para seguir alistado en la marina real o bien escurriría su corazón de ataduras y obligaciones para abrirse al mundo inmenso que se perfilaba ante sus ojos? Sabía que se había comprometido a una leva de tres meses en la flota, así que aún le quedaba por cumplir casi la mitad del tiempo estipulado.

En una estrecha callejuela, cerca de unos tenderetes de ropas y paños, entre el jolgorio de la gente y las apreturas del reducido espacio, vino el destino a llamar a su puerta.

Un baratador, fingiéndose hombre de virtud y extrema santidad, se había presentado con una hogaza de pan recién cocida ante un corrillo que escuchaba arrobado sus palabras. Citando pasajes evangélicos relativos a la pobreza y la caridad fraterna, les hablaba de la espontaneidad de los milagros cuando el hombre se halla poseído por el espíritu de Dios. Su aspecto presentaba trazas de ermitaño: más bien ligero de carnes y enjuto de rostro, iba vestido de harapos, con largas greñas apelmazadas por la suciedad y el barro, y una pronunciada barba puntiaguda que le llegaba hasta el ombligo.

Con su perorata ya se tenía ganada a la concurrencia.

Para resaltar aún más sus dones espirituales simulaba que le sobrevenía una especie de paroxismo que lo debilitaba y dejaba con los ojos en blanco; al mismo tiempo, con voz profunda y ronca, como si las palabras procedieran del interior de una caverna, desgranaba en latín un versículo de San Juan:

—«Dicit eius Iesus: Implete hydrias aquae. Et impleverunt eas usque ad summum».

Jorge, que se había detenido a escucharlo, entendió al momento a qué pasaje bíblico se refería el fingido santo eremita. Intuyó a su vez el engaño. En Toledo, había sido testigo de un episodio semejante y ya estaba hastiado de tales abusos y de sinvergüenzas de esa calaña.

—Diréis, gentes de bien, hermanos míos —el embaucador parecía volver de su efímero éxtasis—, qué significan estos latines. Pues yo, con la gracia de Dios, os allanaré este sagrado lenguaje. Agachaba la cabeza y hacía como que movía los labios.

Ya por entonces el corrillo había crecido y recrecido y colapsaba la calle. Muchos ingenuos se maravillaban y rezaban en voz baja o, muy devotamente, se trazaban cruces sobre el pecho. A otros se les encendían las mejillas o se les asomaban a los ojos algunas lágrimas de penitencia.

—¡Santo varón! ¡Santo varón! —murmuraban.

El baratador tradujo entonces el pasaje como le vino en gana:

—«Nuestro Señor Jesús les dijo a las gentes sencillas que lo escuchaban: “Llenad las tinajas de agua” —elevó el tono, haciendo aspavientos con los brazos abiertos y la cabeza orientada hacia el cielo. Y ellos, que lo amaban de corazón, las llenaron hasta los bordes».

Agarró entonces una tinajilla de barro que tenía a sus pies.

—Esto que está aquí dentro es agua. ¡Agua como la que Nuestro Señor Jesucristo convirtió en vino en las bodas de Caná! —voceaba. ¡Agua de los caños de Carmona cogida ahora mismo en la fuente del barrio de Santa Marina!

Muchos se acercaban a comprobarlo. «¡Sí, sí, es agua, agua!», repetían.

¡Sí, agua es, hermanos míos! Agua pura del caño que yo, auxiliado por la gracia divina, voy a transformar también en vino para vosotros.

—¡Ooooh! —fue el grito colectivo.

Solo Jorge de Rudelia empezó a desasosegar a algunos con palabras de incredulidad. Muchos lo miraron con fastidio y otros le recriminaron su actitud poco piadosa. Sintió la frialdad de muchos labios como cuchillos mortíferos sobre la carne.

El falso eremita cogió ahora la hogaza de pan con la que se había presentado y la levantó en vilo, como quien consagra, para que todos la vieran. Pidió que entonaran el Pater Noster y una oración por Santa María. Cuando acabaron los rezos, introdujo entonces la hogaza recién cocida en el agua y, poco a poco, comenzó a operarse un increíble milagro. La transparencia del líquido se fue enturbiando y entintando hasta que adquirió la apariencia del vino.

Se alzó otro grito unánime. Todos cayeron de rodillas, como heridos por una espada divina. Solo dos hombres permanecieron en pie. Uno de ellos era Jorge de Rudelia.

—¡Milagro! ¡Milagro!

—¡Oh, Bendito Dios! En verdad es santo este hombre.

—¡Tiene los estigmas de la cruz!

—¡Ruega por nuestras almas pecadoras!

Espoleado por el entusiasmo, volvió a replicar en latín. Lo hizo con las manos entrelazadas en actitud reverencial, sin glosar ni trasladar después las palabras a la lengua romance.

—«Et usque ad nubes fidelitas tua. Excelsus appare super caelos, Deus; super omnem terram sit gloria tua».[5]

La calle se había convertido de pronto en un templo al aire libre. Las palabras en latín impregnaron de sacralidad un espacio profano dispuesto a transformarse en iglesia. Solemnes, parecían campanas de resonancias sublimes. Sin embargo, una voz rotunda y desabrida cayó como un latigazo sobre la gente allí arrodillada:

—¡Falsario!, ¡Impostor de Cristo!, Filius diaboli![6]

Era la voz de Jorge que, ante tales desatinos, no pudo contenerse. Quiso que la luz se hiciera paso entra tanta oscuridad. Si hubiera tenido cien ojos, los habría abierto en ese instante para que todos contemplaran la verdad desnuda a través de ellos.

—Filius diaboli! —repitió en un grito.

No calculó la medida ni las consecuencias de su atrevimiento ante esas circunstancias. Lo primero que notó fue un salivazo que le cruzó la cara. Luego una piedra que le rebotó en un hombro. Al momento, un empujón. Después un golpe seco en la espalda. Otro en la cabeza. Una nueva piedra.

Se vio repentinamente rodeado. Anhelante y sin escapatoria, comenzó a lanzar mandobles ciegos al aire. Acertó en dos mandíbulas, pero pronto se derrumbó sobre la tierra.

—¡Malditos, que me matan!

Así hubiera sido si una voz tonante no se hubiera interpuesto entre tantas piernas y tantos brazos que formaban una impenetrable espesura arbórea en torno a Jorge de Rudelia. La voz pareció descender como un rayo súbito o un fuego sulfúreo desde las moradas del cielo.

—¡Ténganse todos en nombre del rey don Sancho IV!

Fue fulminante. Todos, casi como petrificados, como mármoles o estatuas, cesaron de inmediato en los golpes. Enseguida comenzaron a despejar el campo, abriéndose en un círculo silencioso que se ensanchaba hacia los muros de las casas de la calleja. A punto estuvieron de tirar un tenderete de ropas arrimado junto a un portal.

La luz del sol cayó hasta el cuerpo abatido de Jorge. Entonces todas las pupilas se posaron sobre la figura de un corpulento caballero que blandía una espada de dos filos en la mano derecha.

Capítulo 6

PETRUS HISPANUS

En el subsuelo serpenteaban antiguas galerías junto a los restos de columnas y los muros viejos. Allí abajo todo era oscuridad. Antes de convertirse en iglesia, había sido templo consagrado por Pompeyo a la diosa Minerva. De eso hacía mucho tiempo, así que ahora, mientras se construían las bóvedas de crucería planificadas por fray Sisto Fiorentino y fray Ristoro da Campi, nadie prestaba demasiada atención a que, sobre los restos romanos y los cimientos de un conventillo posterior, se fueran cerrando los muros y afianzando las columnas del nuevo edificio. Santa María sopra Minerva, con algunos andamios colgados en la nave central, era iglesia y convento de los frailes dominicos gracias a la donación del papa Alejandro IV. Ya habían transcurrido unos cuarenta años.

Caminando con una candela encendida en la mano, pasos reposados sobre las losas, fray Pietro cortaba los oscuros pasadizos del subsuelo. Regresaba desde la cripta y ascendía hasta la capilla a través de una estrecha escalera de piedra. La blancura de su hábito contrastaba con el negro caparazón de la capa, a modo de unas vaporosas alas que la luz mortecina de la candela manchaba de sombras. Su rostro, blanco y arrugado, amarilleaba bajo el resplandor de la llama inquieta, y en sus ojos vivos y agudos chisporroteaba un punto de astucia, sagacidad y malevolencia. La tonsura le resaltaba la piel brillante de la cabeza, en cuya frente despejada lucía una vieja cicatriz de la infancia.

—Contemplari et contemplata aliis tradere[7] —murmuró al poner el pie derecho en el último peldaño, recordando el lema fundacional de los dominicos. La luz que se filtraba a través de la lámina de alabastro que cubría la ventana favorecía un ambiente propicio para la meditación.

Arqueó los labios y sopló la candela. A la claridad del día percibió mejor el pequeño cerco de aceite que le manchaba el hábito.

Había sido novicio en el convento palentino de San Pablo, fundado por el propio Santo Domingo de Guzmán, donde, en contra de su vocación, había ingresado por presión de su padre. De ahí fue trasladado al de San Esteban de Salamanca, en el que permaneció varios años hasta que, tras unos breves estudios en Orvieto y tras pasar por San Marco en Florencia, terminó por fin en Roma para ingresar en el convento de Santa María sopra Minerva.

Ahora, mientras las hilachas del humo de la candela recién apagada se disipaban en el aire, volvía a meditar sobre los pasos precisos que habría de dar para conseguir cumplir con el ansiado propósito del rey de Castilla —se le vino a la cabeza la leyenda acerca de la procedencia del término «dominicos»—, porque en eso era en lo que ciertamente tenía que convertirse en este crucial momento: en un auténtico Domini canis, en un «perro del Señor», un perro fiel cuyo olfato lo llevara a encontrar el camino hacia la falsa bula de dispensa. Así, su verdadero señor no debía ser ya Santo Domingo, el fundador de la Orden, sino el muy poderoso Sancho IV, a quien tenía que contentar con un servicio leal y secreto, como un perro fiel a su amo: un «domini canis fidelis».

Sonrió con la ocurrente comparación. Echó entonces la llave a la puerta que conducía a la cripta y se dispuso para salir a la calle. Había que empezar a urdir y organizar el plan de falsificación. Esa mañana había concertado una cita.

La mañana anterior, tras los rezos acostumbrados prescritos por la regla, vino a buscarle a la sacristía el clavero del convento. Un joven, que, por el habla, parecía castellano, preguntaba por él y le había rogado al clavero que se sirviera de darle el aviso. Fray Pietro, al que el recién llegado llamó en latín Petrus Hispanus, acudió presuroso a la portería al oír pronunciar tal nombre.

—Padre, ¿sois vos Petrus Hispanus? —le preguntó el mensajero, de pie, junto a la puerta.

—Aquí soy solamente fray Pietro, pero el nombre por el que me habéis llamado exige que hablemos en sitio más recogido. —Se dirigieron a una pequeña sala, junto al claustro.

—¿Qué se os ofrece? —preguntó fray Pietro, alzándose ligeramente el hábito para no pisárselo. Se sentó en un escaño.

El mensajero del rey sacó de un estuche de madera varios pergaminos sellados.

—Padre, os traigo estas cartas desde Castilla —se las allegó a las manos.

Fray Pietro, que desconocía en ese momento quién podría ser el remitente, se quedó sorprendido cuando vio el sello de la cancillería real.

—¿Desde dónde venís? —lo miró a los ojos.

—Desde Salamanca. He recorrido sin descanso cientos de leguas hasta llegar a Roma. En Salamanca posaba el rey cuando partí de Castilla. Iba de camino hacia Ciudad Rodrigo para encontrarse con don Dionís de Portugal.

—¿Un encuentro con el rey de Portugal? —reflexionó. ¿Cómo están las cosas en Castilla? —rompió el sello de cera del primer pergamino.

—Se está preparando una gran hueste y una fuerte flota para poner cerco a Tarifa.

—¿Así que Castilla quiere hacerse con el paso del Estrecho? No será presa fácil —pensaba y hablaba en alto.

Comenzó la lectura de la carta. Mientras leía, solo el trino de las aves penetraba desde el claustro a través de un estrecho ventanuco adosado al muro de piedra. El mensajero permanecía de pie, silencioso, observando el ligero movimiento de los carnosos labios de fray Pietro. Éste, con semblante serio y sereno, levantó los ojos del pergamino. Algo se había conmovido en su interior.

Interesado en conocer la situación del reino, se demoró ahora preguntando por los preparativos de la guerra, las alianzas, los conflictos internos, el precio del trigo, el estado de los caminos, las plagas y mortandades y otros pormenores más de la vida cotidiana en las tierras que, desde hacía varios años, no visitaba. El joven mensajero le respondió lo mejor que pudo sobre asuntos en los que él mismo no poseía demasiado conocimiento.

—Entonces, pronto regresará el rey a Sevilla —afirmó fray Pietro, a la vez que rompía el sello de una segunda carta.

—Sí, regresará aína[8] para ponerse al frente de la hueste contra los moros.

Fray Pietro se quedó repentinamente en silencio. Leía con atención. El mensajero, mientras aguardaba a que el fraile concluyera la lectura, se entretenía en recorrer con la vista un crucifijo de madera colgado en un muro.

Esta segunda carta, o más bien el diploma, era un ficticio nombramiento real, emanado, también supuestamente, de la cancillería castellana a favor de fray Pietro, fraile dominico en Santa María de sopra Minerva. Se le concedía el título de Procurador del rey de Castilla en la Curia de Roma. Se intentaba con ello dotarlo de una supuesta autoridad y credibilidad de oficio con que justificar de cara a sus posibles cómplices la misión que se le asignaba.

Enseguida, abrió el tercer pergamino. Al leerlo, se le encendió el rostro con una mueca de impúdica complacencia. El texto hablaba de dádivas, de recompensas, de un obispado para él y de buenos oficios en la casa del rey para sus secuaces. «Bona beneficia et bona officia in domo Regis»: así lo hacía constar la carta redactada en latín.

Con los tres pergaminos sobre las piernas cubiertas por el hábito blanco, y con la mirada perdida en algún punto de la bóveda de crucería, fray Pietro parecía sumido en un éxtasis momentáneo. Quieto, sin parpadear, como una efigie pétrea, su rostro alargado y huesudo contrastaba con unos gruesos labios apretados que parecían traslucir signos de contrariedad.

El heraldo del rey de Castilla lo observaba mientras esperaba su respuesta. Fray Pietro no decía nada. Al fin, tras el largo silencio impuesto, clavó sus pupilas en el joven y, regresando al mundo de los vivos y de las ambiciones, le preguntó:

—¿Sabéis quién ocupa ahora la silla de Santiago?

—Padre, yo no sé de eso. Yo no me estoy en esos negocios.

—¡Claro, claro! Te entiendo —inició el tuteo.

—¿Escribiréis una carta o me daréis respuesta al oído?

—Dile a quien te envió con este correo que me hago cargo de la solicitud.

—¿Algo más he de decirle?

—No, nada más.

Entonces el heraldo sacó de entre las ropas una bolsa llena de florines y se la entregó a fray Pietro.

—Es solo un anticipo para los gastos —le dijo.

El fraile se sonrió y alargó el brazo para cogerla.

—Ven, acércate —le pidió, tras sopesar la bolsa y ocultarla bajo el hábito. Con la mano derecha suspendida en el aire proyectó sobre la cabeza del heraldo su bendición.

—Ahora regresa pronto a Castilla con mi respuesta.

La carta con el encargo de falsificación llevaba la firma de Juan Mathe y de Fernán Pérez, camarero mayor y canciller de la «poridad» de Sancho IV respectivamente. Fray Pietro conocía al primero de ellos y le guardaba fidelidad. Entre las disposiciones y ordenamientos de la primera carta se repetía varias veces una misma palabra: «secretum». Por eso, en cuanto la hubiera leído, tenía la orden de deshacerse de ella.

Secretum! Y eso fue lo que hizo: deshacerse de ella, pero a la mañana siguiente. Así, antes de la hora de prima, encendió una candela y se dirigió desde la celda que ocupaba en el convento hasta la puerta del lado de la iglesia. Una vez dentro del templo, cruzó las amplias naves en estado de reforma, caminando bajo los andamios en donde los maestros constructores y sus aprendices acondicionaban las bóvedas para adaptarlas al nuevo estilo arquitectónico procedente de Francia. Pasó entre las columnas en sombra y orientó sus pasos hacia la galería subterránea que conducía a la cripta.

Todo el día anterior se lo había pasado dando vueltas al asunto. En su pensamiento se devanaban posibles contactos en Roma para cumplir con el trabajo que había aceptado voluntariamente y que le exigía un enorme riesgo y compromiso. Todo había de llevarse en el más riguroso de los secretos y ésa fue la máxima que se impuso nada más ver cómo el emisario del rey traspasaba la puerta y cruzaba el claustro para emprender el viaje de retorno a Castilla.

Absoluto secreto.

Mientras avanzaba por las galerías subterráneas y sentía sobre la piel la humedad de ese denso espacio cerrado, en el interior de su cabeza seguía manejando nombres e identidades. El primero en quien pensó fue en Roberto el Inglés, hombre de probada confianza, amante del riesgo y codicioso en extremo. Se conocía bien los entramados y bajos fondos de la ciudad y tenía en ella numerosos contactos. Ya había recurrido a él en otras ocasiones.

Pensaba también en el bullicioso estado reinante en el palacio de Letrán, en las querellas entre Orsinis y Colonnas para imponer su criterio en la elección de un nuevo papa, lo cual, sin duda, en ese ambiente de confusión originado tras la muerte de Nicolás IV, favorecía las posibilidades de una falsificación.

Cuando llegó a un ensanche de la galería, posiblemente una parte del recinto de una antigua cella romana, enfocó la candela hacia un capitel abandonado, caído, desde hacía siglos, en un ángulo de ese oscurísimo lugar. En los muros jugueteaban las sombras, y el cuerpo de fray Pietro se alargaba o se encogía caprichosamente sobre las paredes al compás del movimiento de su brazo. Detrás de esa reliquia arquitectónica había un hueco entre dos sillares por el que cabía una mano.

Del estuche que contenía los pergaminos sacó entonces la primera carta. Fray Pietro le acercó la llama hasta que empezó a arrugarse y encogerse como consecuencia de la combustión. En poco tiempo, de la carta solo quedó una esquina amarillenta ennegrecida en los bordes.

A continuación, tras dejar la candela encima del capitel, sacó las otras dos cartas del estuche. Se acercó hasta el muro y, con ellas en la mano derecha, las introdujo por el hueco situado entre los dos sillares. En una reducida cavidad ocultó los diplomas hasta el momento en que hubiera de servirse de ellos. Tomó aliento, se incorporó y volvió a coger la candela. Un ligero descuido hizo que se le derramaran sobre el hábito blanquísimo unas cuantas gotas de aceite.

—¡Qué fastidio! —exclamó, y emprendió, a través de los sinuosos pasadizos del subsuelo, el camino de regreso hacia la escalera que conducía a la capilla.

Fue poco tiempo después, al traspasar la puerta principal de Santa María sopra Minerva, cuando recapacitó con preocupación y recelo sobre la misión que se le había encomendado. En ese mismo instante, al notar el aire matinal sobre la piel del rostro, sintió caer sobre su persona todo el peso de la responsabilidad que había contraído.

Esa mañana había quedado en la Porta Flaminia con Roberto, el Inglés. Dio entonces varios pasos indecisos, pero, tras alisarse el hábito y observar ante sus ojos las calles y las gentes de la ciudad eterna, decidió seguir adelante.

Capítulo 7

MORTALMENTE MUERTO

Martín Saavedra era arrogante y temerario, enemigo de embaucadores y delator de supersticiones. Tenía una voz convincente y una mandíbula prieta. Vivía en la Collación de San Román, no muy lejos de la Puerta del Osario, al norte de Sevilla. Era un caballero hidalgo de magnífica corpulencia que blandía su espada al servicio del rey Sancho IV, lo mismo que su padre lo había hecho con Fernando III y Alfonso X desde los tiempos de la conquista.

Había recogido a Jorge de Rudelia del suelo y se lo había llevado a su casa. Los criados lo acomodaron en un blando lecho de paja fresca, tratando de hacerlo revivir con paños de agua fría sobre la frente. Respiraba con dificultad, no abría los ojos y parecía ido. El físico, cuando lo examinó, habló de pérdida de sentido como consecuencia de los golpes que le habían propinado en la cabeza. También tenía algunos huesos dislocados en una mano. Le recetó citrina amarilla y unos emplastos de hierbas cocidas.

Cuando recuperó la consciencia al cabo de varios días, lo primero que distinguió al abrir los ojos fue la nariz respingona y los labios de una criada que le mudaba el vendaje de la mano.

—¿Sois vos Nicoletta di Fiori? —preguntó con voz extraña, sorprendido y alegre, como si volviera de un sueño.

La criada, espantadiza por naturaleza, salió corriendo de la habitación, dando voces y proclamando por toda la casa que el muerto había resucitado.

A Sevilla, entretanto, había regresado el rey con toda su corte tras la fracasada entrevista con don Dionís de Portugal. La ciudad hervía con los preparativos para la guerra. A diario llegaban nuevos hombres de armas, pertrechos, máquinas de asedio y galeas recién construidas en las atarazanas reales. Micer Benito Zacarías esperaba a Alberto de Mediona, el almirante aragonés. La reina María de Meneses, incansable y, como siempre, disponiéndolo todo, había parido el 24 de mayo un hijo varón, al que pusieron el nombre de Felipe. Era el sexto vástago de Sancho IV de Castilla.

Hacía calor. Un calor primaveral que atosigaba las calles. Vagaban los perros con la lengua fuera y trazaban cercos de orines sobre las esquinas. En la cúspide de la torre de la catedral relampagueaban las cuatro esferas de bronce de época almohade. Algunos entornaban los párpados, deslumbrados por los reflejos. En una casa cercana, Alonso de Paredes se acodaba sobre un atril para trasladar a la lengua romance el Libro del Tesoro, obra del florentino Brunetto Latini. Había sido un encargo del rey, que, ocupado con la guerra, dispensaba una parte de su tiempo para los quehaceres literarios. Entre sus proyectos se encontraban además la traducción del Lucidario y la composición de un libro de consejos y enseñanzas destinado a su primogénito.

El mundo bullía mientras Jorge abría los ojos. A la cámara en donde se encontraba acudió Martín Saavedra, seguido de varios criados.

—¿Quién sois? —le preguntó el caballero sevillano.

Despabilándose aún, débil y pálido, movió los labios con dificultad.

—¿A dónde se ha ido Nicoletta?

Tuvieron que transcurrir varios días para que el color le retornara a la cara. Los músculos fueron entonces desperezándose y tomando actividad y consistencia. Hasta el entendimiento parecía que volvía a brillarle en su dorada plenitud.

Una tarde, sentados frente a frente, don Martín y Jorge conversaban bajo la claridad de un patio interior. Lo rodeaban macizos de arrayanes y albahacas que expandían sus perfumes lisonjeros entre las columnas. Se encontraban cerca del brocal de un pozo.

—¡Os agradezco tanto lo que habéis hecho por mí! Si no hubiera sido por vos, ahora mismo me estaría pudriendo en un sepulcro.

—Fuisteis muy valeroso al proclamar la falsedad de aquel embaucador delante de tanta gente. No soporto los embustes ni las supercherías —alegó don Martín, como justificando su generosa acción.

—La ira me cegó el seso.

Le contó cómo había sido herido también en las escaramuzas frente a Tarifa y cómo, nada más salir del hospital, repuesto y sano, se había visto envuelto en el incidente que él mismo conocía y en el que le había salvado la vida. Le habló de sus intenciones al partir de Toledo, de sus conocimientos de gramática y otras artes, de su afán de aventuras y de su espíritu inquieto.

Aún le resultaba imposible mover la mano y se quejaba de una contractura en la pierna izquierda. Seguramente, no podría embarcarse en la flota, así que le había hecho llegar al cómitre, para que lo pusiera en conocimiento del almirante, un correo en el que le comunicaba el deplorable estado físico que arrastraba a causa de la paliza. Pocos días después, recibió a un hombretón feo y colorado que le hacía una visita de comprobación.

—Ahora, una vez que haya transcurrido el tiempo estipulado para servir en la flota, no sé qué haré. ¡Yo no soy, como vos, hombre de armas! —le aseguró a don Martín.

—La leva es por tres meses. ¿Cuánto os falta?

—Hasta finales de junio.

—Entonces no queda mucho para que se cumpla el plazo.

Martín Saavedra se levantó y se dirigió al pozo. Izó la tinaja que reposaba en el fondo y extrajo una azumbre de agua. Llenó un cacillo de barro y se lo ofreció a su invitado.

—¡Es pura nieve! —exageró.

Jorge sintió correr por su garganta la frescura del líquido. A continuación, don Martín se echó tres cacillos al estómago.

—Es un viejo pozo sarraceno. Recibí esta casa de mi padre, a quien se la donó el difunto Alfonso X en el repartimiento de Sevilla del año cincuenta y tres. Mi padre fue hombre de mérito durante la conquista —se esponjaba al referirlo— y, junto con esta casa, recibió también siete yugadas de cereal y quince aranzadas de olivar en el Aljarafe. En este pozo me caí yo una tarde mientras jugaba a la guerra. Me aferré a la soga y, a fuerza de músculo, conseguí salir a la superficie —en las pupilas le brillaba un halo de vanidad.

Se quedó de pie, con el brazo izquierdo apoyado en el brocal y la mano derecha en la empuñadura de la espada. Jorge lo contemplaba con admiración. Era un auténtico caballero del rey. «¡Cuánto me gustaría ser como él! —pensaba. Pero mi coraje no es el suyo ni mi brazo es tan grueso. Yo sólo soy un simple gramático al que la pluma ya le resulta un instrumento pesado».

Don Martín pareció intuir lo que se le cruzaba por el pensamiento.

—La guerra es trabajo peligroso que endurece los corazones y que hace perder a los hombres el seso, pero, cuando viene, deben los caballeros esforzarse con toda su voluntad y arrojo, pues más vale ser muerto que acabar vencido. El caballero tiene que ser firme y obediente a Dios y a su señor —expuso, como si extrajera su pensamiento de un tratado de caballerías. Miró fijamente a Jorge, que escuchaba con mucha atención. Debe además socorrer al menesteroso y poner su vida al tablero si es preciso para no tolerar injusticia. Más vale recibir los golpes delante y morir como bueno que recibirlos detrás y morir como malo.

A Jorge le pareció una lección honesta.

—¿Por eso me ayudasteis? —repuso.

—Os ayudé porque mostrasteis valor y estabais en franca diferencia. Mi honor de caballero no podía tolerar el abuso. El reino se mantiene con rey, ley y espada —sentenció.

Apareció un criado para advertirles que los manteles se hallaban extendidos sobre los tableros.

—Enseguida vamos, Ginés.

Supo entonces Jorge que el caballero que tenía delante de sus ojos, además de valiente, también ostentaba cualidades de letrado. Mientras se dirigían al comedor, le iba contando maravillas de los libros, motivo que le sirvió para presentarse como autor de una colección de sentencias que le había ofrecido al rey.

—El rey don Alfonso, cuya alma pura ya velan los ángeles del Paraíso, me recomendó que la escribiera. La inicié, pero abandoné su composición el día después de su muerte. Pasaron los años y un día me decidí a continuarla. Se la ofrecí entonces al rey don Sancho y ahora ando ya para ponerle punto final.

Se sentaron a la mesa. Un criado les sirvió una sopa humeante de berzas y unas escudillas con peixotas y xibias, adobadas con jengibre y sésamo.

Mientras comían, iban hilvanando una docta conversación en la que el libro de don Martín se había convertido en protagonista. Exaltaba el caballero sevillano las excelencias de su obra y la calidad de las sentencias incluidas en ella, «un verdadero speculum principum», según decía, lo que en lengua romance equivalía a la expresión espejo de príncipes, una auténtica lección sobre buen gobierno, virtudes del caballero y vicios reprobables.

—Es mi intención que este libro mío sirva para glorificar el poder del rey y exaltar su autoridad.

Jorge escuchaba con interés y nada añadía a sus palabras. Movía la mandíbula despacio, triturando con los dientes un pedazo de pan de centeno. Don Martín levantaba ahora una copa de vidrio rojo y se la llevaba a los labios. Bebió un largo trago y la dejó ceremoniosamente sobre el mantel.

Su rostro arrugado y curtido traslucía muchas horas de lucha y de largas jornadas a la intemperie. Tenía una cicatriz a la altura de la oreja derecha, una cicatriz curvada que más parecía un pespunte o un remiendo. Sus ojos acusaban un fulgor agudo de penetrante intensidad. Con el envés de una mano se limpió las gotas de vino que le humedecían la comisura de los labios.

—El difunto rey don Alfonso, al que llamaban el Estrellero, amó siempre los saberes y los preciaba en mucho. Creyó, lo cual es cierto y seguro, que cuanto más se acerca el hombre hasta el saber por medio del estudio, tanto más crece y se allega también a Dios, lo mismo que una montaña que asciende alta hasta el cielo.

—¿Conversasteis, señor don Martín, alguna vez con el Estrellero?

—Hartas veces departí con él —se jactó—; incluso lo consolé cuando se le sublevó don Sancho, a quien ahora, pasados aquellos aciagos días, sirvo mismamente con fidelidad. Me veis aquí con mis cuarenta y siete años prendidos en este cuerpo, al que Dios dé aún salud y conforte por mucho tiempo, después de haber recorrido los más ásperos caminos y de haber puesto mi brazo en innumerables ocasiones al servicio del rey. Músculo aún no me falta, como tampoco me falta entendimiento para enfrascarme en el estudio y lidiar con las siete artes liberales. Me precio de conocer bien la gramática y tengo buenas cualidades de retórico. Opino como el buen rey don Alfonso: el hombre que no enseña a otros lo que sabe y no actúa en esto como debe es muy gran pecador. Este libro que estoy a punto de acabar es mi orgullo y mi vanidad.

Llegó el criado para retirar las escudillas con los pescados y servir los postres. Puso sobre la mesa un platillo con queso y otro con uvas secas y dátiles.

—¡Buen manjar es éste! —elogió don Martín mientras se llevaba a la boca un puñadito de pasas.

Jorge, que apenas había intervenido en la conversación, creyó necesario no quedarse callado por más tiempo. Estiró el brazo y arrimó la mano —cinco dedos encogidos sobre sí mismos a modo de unas pinzas— hasta el plato de los dátiles y las pasas.

—Buen manjar es, señor caballero, pero aún será mejor vuestro libro. ¿Me dejaréis, al menos, que pueda ojearlo?

En cuanto terminaron de degustar los postres y paladear un bebedizo de hierbas, se dirigieron a la cámara privada de don Martín. No era demasiado amplia, pero poseía otro tipo de amplitud que residía en los objetos. De un arcón encorado lleno de libros sacó don Martín unos pliegos deslucidos de pergamino en donde, con una escritura bastante confusa, se encontraba escrito el libro que pensaba ofrecerle al rey don Sancho.

—Cuando esté completo, se lo daré a un copista para que lo traslade con letra cuidada y lo convierta en un códice de lujo —le explicó mientras observaba cómo Jorge, al que le había pasado el manuscrito, fruncía las cejas tratando de leerlo.

En voz alta enunció el epígrafe del capítulo primero:

—«De lo que dijeron los sabios… —se detuvo un instante, pues no distinguía bien la letra. Enseguida prosiguió: —en palabras breves y cumplidas, y habla de las leyes y de los señores, qué es la ley y qué es un rey».

Levantó la vista un instante y continuó, aunque lo hiciera despacio, pues la letra seguía siendo dificultosa.

—«Ley es cimiento del mundo, y rey es guarda de aquel cimiento… Con tres cosas se mantiene el reino: con rey y con ley y con espada; con la ley se mantiene el rey, y el rey es guarda de la ley, la espada es guarda del rey». Me gustaría leer con calma vuestro libro. ¿Podéis dejármelo?

—Está sin terminar, pero bien creo que puedo esperar unos días para acabarlo. Leedlo si queréis.

En ese mismo momento, a Jorge se le vino a la cabeza la misma pregunta que se había hecho otras veces en los últimos días. ¿Por qué tantas atenciones y cortesías con un desconocido? ¿Solo por haberse enfrentado en plena calle a las mentiras de un falso predicador? ¿Solo por haber sido capaz de arrostrar solo el peligro?

Elogió en silencio su generosidad, pero no pudo evitar un cierto recelo mientras lo observaba.

Capítulo 8

PORTA FLAMINIA

Quizá no supiera que la muralla construida por el emperador Aureliano en Roma, con sus casi cuatro leguas de perímetro y sus dieciocho puertas, cinco poternas y trescientas ochenta y dos torres, tenía más de mil años de antigüedad.

Quizá no lo supiera. Pero eso le daba lo mismo, porque lo que de verdad le importaba a fray Pietro esa mañana era asegurarse de que en la puerta situada más al norte de la ciudad, y en esa zona de la vieja muralla, le esperaba Roberto el Inglés, un hombre de corta estatura, ligero de piernas y suelto de lengua.

Hacia allí se dirigía el fraile dominico, desde la demarcación del antiguo Campo de Marte donde se hallaba ubicada la iglesia de Santa María sopra Minerva. Iba arrastrando el hábito blanco por los bordillos y rozando con los pliegues de la cogulla oscura a los peregrinos con los que se cruzaba. Caminaba apresurado hacia ese lugar: la Porta Flaminia, más conocida ahora como la Puerta de San Valentino o de Santa María del Popolo. Era la principal entrada de Roma y se hallaba flanqueada por dos torres semicirculares de ladrillo.

Quizá tampoco supiera fray Pietro que en ese mismo instante en el que él se distraía pensando en las cartas que había ocultado el día anterior en la cripta de su iglesia, los doce cardenales reunidos en la basílica de Santa María Maggiore habían decidido trasladarse a Santa María sopra Minerva. Después de varias votaciones y muchos días de disputas, enfrentamientos y contubernios, no habían conseguido ponerse de acuerdo en la elección del hombre que habría de sustituir al difunto papa.

Al pasar frente a una plazuela, notó el ambiente enrarecido. Roma ardía en esos días bajo la tensión que la sede papal vacante propiciaba entre las facciones. El secular enfrentamiento entre Orsinis y Colonnas hervía en el fondo mismo del colegio cardenalicio y se reflejaba en las calles con manifestaciones constantes de violencia. A veces se quemaban casas, se saqueaban iglesias, corrían regueros de sangre por los callejones y se alimentaban odios insensatos.

Fray Pietro sabía que en ese ambiente de confusión, sin papa electo, con los cardenales Matteo Orsini y Giacomo Colonna, cabezas de sus respectivas familias enfrentadas en una lucha de intereses, el negocio que se traía entre manos cobraba mayores posibilidades de éxito. La falsificación de una bula de dispensa para el rey de Castilla no era asunto sin peligros y dificultades, sobre todo si había que conseguir que esa bula pareciera una disposición última otorgada por Nicolás IV ya en trance de muerte.

Nadie desconocía que la familia Orsini era partidaria de Carlos II de Anjou, apodado el Cojo, y que lo apoyaba en su disputa contra el rey Jaime II de Aragón por el reino de Sicilia. Por su parte, Giacomo Colonna defendía al rey aragonés, de quien recibía oro y grandes bienes a cambio. Esta lucha se libraba en las altas esferas, pero sus coletazos golpeaban sin remedio a los habitantes de Roma, que se dejaban arrastrar por sus calles entre riachuelos sangrientos.

A fray Pietro un grito cortante lo sacó de sus reflexiones. Acababa de atravesar unos soportales en los que numerosos comerciantes y tenderos ofrecían al público sus mercancías. Al parecer, se había iniciado una riña. Un formidable hombretón cayó entonces con todo su peso sobre un puesto de tejidos. El corte en el vientre le sacaba fuera las vísceras sanguinolentas. Fray Pietro, sorprendido, lo observaba a corta distancia, viendo cómo la imponente masa musculosa del hombre apuñalado yacía exánime entre paños de Brujas y lujosas sedas de Damasco manchadas de sangre.

—Echaos a un lado, paternidad —notó que lo empujaban. Era un comerciante quien le advertía.

Enseguida percibió carreras, más gritos, persecuciones, insultos y desgarros de muerte. La gente se resguardaba entre las columnas o bien trataba de guarecerse en los soportales. Un joven, con una oreja colgando, corría desenfrenado, jadeante, como un ciervo acosado, hacia la embocadura de una calleja. Detrás, cuchillo en mano, lo perseguía un hombre corpulento, menos veloz, pero que podría destrozarlo si lo alcanzaba. Diez pasos más atrás, otros dos hombres, tensas las mandíbulas, lanzaban voces que parecían puñales.

—¡Maldito gibelino! ¡Si te cojo!

Desde la segunda mitad del siglo XII los güelfos y los gibelinos se enfrentaban en las ciudades de Italia. Ahora, situados en el bando de los Orsinis o de los Colonnas, seguían vertiendo sus odios y entablando sus trifulcas al más mínimo contratiempo. Muchas veces, ser gibelino o güelfo dependía sólo de ancestrales rivalidades familiares. De venganzas y afrentas latentes que enraizaban en la carne dando frutos perversos.

Fray Pietro, que se había alzado el hábito para caminar más deprisa, se hallaba ahora junto a varios romeros recién llegados a Roma. Lo acogieron con los rostros contraídos y horrorizados a causa del inesperado espectáculo. ¿Esta era la Ciudad Eterna?

El sol matinal rayaba los tejados y salpicaba la tierra de sombras.

El fugitivo se perdió de vista al doblar por la calleja. Detrás corría la jauría enfurecida. Alrededor del hombre caído sobre el tenderete se agolpaba ahora una multitud curiosa y palpitante. Un charco de sangre refulgía sobre los mármoles del pavimento entre los soportales.

El fraile dominico se acercó y le dio la absolución al cadáver. Un peregrino de Toulouse trataba de comprender lo que había sucedido.

—Son hijos de mala madre —sentenció un mercader que recogía del suelo un paño de seda ensangrentado.

Se hizo un momentáneo silencio. Enseguida lo rompió un estruendo de voces que retornaba. El mismo fugitivo retrocedía ahora sobre sus pasos y volvía a la embocadura de la calleja. Corría exhausto, perseguido por otros dos hombres que le habían bloqueado el camino desde unos portales. Todos lo vieron aparecer de nuevo, con una mano sujetándose la oreja mientras hacía lo imposible para esquivar a los otros hombres que tenía delante. Viéndose rodeado, se paró en seco. Ahora giraba nervioso sobre sí mismo, tratando de cubrir todos los ángulos para evitar que se le echaran encima. Su rostro era una forzada mueca de horror y violencia. Con la hoja del cuchillo trazaba pespuntes desesperados en el aire.

—¡Gibelino repugnante! Voy a sacarte las tripas fuera.

Cinco hombres furiosos lo rodeaban. Jadeante, empapado de sangre y sudor, escupía con ira y angustia. Trataba de simular entereza junto a las puertas de la muerte.

—¡Pero si es Folco, el hijo de Bonagiunta di Fiori! —exclamó un jovenzuelo al lado de fray Pietro.

—¿Folco? —se extrañó otro.

—Sí, sí, Folco di Fiori, el hermano de Nicoletta.

Folco era el hijo menor del próspero mercader Bonagiunta di Fiori y Gemma Granacci. Tenían otros dos hijos, Ludovico y Francesco, además de dos hijas, Giovanna y la referida Nicoletta. A ésta, por su esplendente belleza, la conocía toda Roma, aunque no la hubieran visto nunca.

Folco se defendía como un jabalí acosado. Su cuchillo repartía dentelladas que rasgaban las telas y mordían las carnes. Le habían dado una punzada en un hombro y la sangre le manchaba la camisola. Era muy diestro con el arma, pero la situación de inferioridad le exigía, al menos, triplicarse. A pesar de ello, se afianzaba a la empuñadura del cuchillo con ferocidad, calculando los golpes y sabiendo que en su hoja afilada se encontraba quizá el último suspiro de vida.

Todos observaban la desigual pelea y nadie se atrevía a entrometerse. La muerte es una mujer demasiado peligrosa. Esto era lo que pensaba fray Pietro, que, sin embargo, contribuyó a que la situación cambiara de modo inesperado. Sintió lástima por el joven Folco: lo veía luchar con denuedo, dando todo de sí, defendiéndose de los cinco atacantes que se le adueñaban poco a poco del terreno y que estaban a punto de detener su corazón. Se acordó a su vez de la cita con Roberto el Inglés, que lo esperaba en las inmediaciones de la Porta Flaminia.

El fraile dominico no tardó en decidirse. Abandonando la seguridad de los soportales, se encaminó hacia el lugar de la pelea.

—¿Dónde vais, paternidad? Deteneos.

—No corráis peligro entre esas fieras —añadió un romero.

Vio que su presencia era asunto de vida o muerte, ya que Folco acababa de recibir una puñalada en un muslo que le hizo trastabillarse y casi caer al suelo. No, no podía detenerse. A pesar de que algunos habían procurado disuadirlo.

—¡En el nombre de Dios, hijos míos, os conmino a que dejéis los puñales!

La voz del fraile detuvo las armas. Ninguno, sin embargo, cesó en los gestos de amenaza y prevención. Las pupilas permanecían expectantes. Folco resollaba sudoroso. La sangre le cubría el rostro, y la oreja casi se le había desprendido.

Volvió a insistir:

—¡En el nombre de Dios! —gritó. ¡En el nombre del Todopoderoso Don Jesucristo! ¿O es que queréis que se os tenga por homicidas y que caiga sobre vosotros la maldición de Dios y su implacable justicia?

—Fraile, meteos en vuestro oficio e id a predicar a los pecadores —le replicó con arrogancia un joven de aspecto siniestro y rostro sombrío.

—¿Acaso tú no lo eres? ¿Estás tú libre de pecado? ¡Quien levanta la mano contra su hermano, contra mí la levanta! ¡Temed al Cristo Crucificado!

—Yo temo a mi enemigo y contra él pongo mi cuchillo —dirigió una mirada criminal hacia Folco di Fiori, que, en actitud defensiva, mantenía tensos los músculos de los brazos.

—¿Qué os ha merecido este hombre para tratarlo así?

—Es un malnacido —escupió con saña. ¡Un gibelino como los Colonna! Ha matado a un hombre y seducido a mi hermana.

—¡Mentira! —respondió Folco, completamente fuera de sí. Hizo un amago con el cuchillo que provocó la reacción inmediata de los que lo rodeaban.

—¡Perro irreverente!

—¡Eres tú, Guido, el que ha ofendido a mi hermana!

En ese mismo instante comenzaron a tañer las campanas de la ciudad. El trepidante tintineo inflamaba el aire con una densidad cóncava que aturdía los oídos. El sonido envolvente del metal rebotaba en las esquinas y en los muros de las casas. A lo lejos, una larga columna de humo ascendía entre los tejados y las cúpulas de las iglesias. Hacía allí se dirigieron los ojos de todos los concurrentes.

—¡Fuego! ¡Fuego!

Pronto se difundió la noticia.

—¡Está ardiendo el palacio de los Boccamazza!

El cardenal obispo Giovanni Boccamazza era uno de los doce electores que participaban en la elección papal. Procedente de la riquísima familia Savelli, era sobrino del papa Honorio IV.

Los ánimos se sobresaltaron. Seguramente, se trataba de un acto de pillaje o venganza por parte de alguno de los bandos enfrentados. Guido, que, al parecer, guardaba estrecha relación con los Savelli, oscilaba ahora la vista entre fray Pietro, severo en su determinación de impedir un crimen, y Folco, sin dejar por eso de mirar de reojo la espesa humareda que coronaba los tejados.

—¡Vamos, deprisa! —reclamó de los que aún con sus puñales en la mano tenían la intención de hundirlos en las carnes del hijo menor de los Di Fiori.

Se miraron unos a otros. Hubo un instante de indecisión. Rabia contenida y ganas de acabar definitivamente con aquello.

—¿Vas a mearte en las calzas por las amenazas de un predicador? —le echó en cara a Guido un jovenzuelo mal encarado de su compañía.

—¿Y si te tajo la lengua? —le contestó.

Fue suficiente.

Fray Pietro, con un crucifijo agarrado en la mano, rebuscó palabras convincentes en su memoria.

—Todos son testigos de esta barbarie. Matad a este hombre —señaló a Folco— y no sólo será Dios quien castigue este horrendo homicidio.

Se santiguó. Guido, que ya había bajado el cuchillo y tomado una decisión, respondió ahora con el acero de su lengua.

—¡Maldito Folco di Fiori, pagarás por lo que has hecho! ¡Vámonos de aquí!

Volvió a escupir con asco y arrogancia, un gesto que repitieron todos los demás. Enseguida, como espoleados por un imperioso arrebato, tomaron una calle en dirección al palacio de los Boccamazza.

Fray Pietro y Folco se quedaron solos, uno frente a otro. Éste, abalanzándose hacia el fraile, se arrodilló y le besó las manos. A fray Pietro se le llenaron de sudor y sangre.

—No sé lo que habrás hecho, muchacho, ni cuál es tu culpa, pero, cuando te repongas, ven a verme a Santa María sopra Minerva. Pregunta por mí: por el hermano Pietro.

Folco se deshacía en agradecimientos y promesas.

—¡Vamos, deprisa, vete ahora mismo a que te vea un físico!

Lo observó cómo se alejaba, renqueante, malherido, procurando sujetarse con la mano izquierda la oreja casi desprendida. Parecía un despojo de hombre.

Fray Pietro, en medio de la calle, paladeaba el éxito de su intervención: le había arrebatado a la muerte una fácil presa. Pensó de inmediato en la peligrosa misión que le había encargado el rey de Castilla y se le metieron las ansias en el cuerpo. Alzó la vista al cielo para buscar la posición del sol. Se le había hecho demasiado tarde. Se estiró el hábito y comenzó a caminar deprisa.

Junto a una de las dos torres semicirculares de la Porta Flaminia, Roberto, el Inglés ya estaba cansado de esperar a fray Pietro.

Capítulo 9

EL LIBRO DE LOS CIEN CAPÍTULOS

La letra era excesivamente ganchuda y de trazado rápido. Se complicaban las abreviaturas y se enrevesaban algunas formas de la ese inicial y de la pe. Los renglones se comprimían sobre sí mismos en un denso apretujamiento de curvas y rasgos sueltos o inacabados. Definitivamente —pensaba Jorge—, sus ojos y su paciencia no estaban hechos para tales boscajes, espesuras y laberintos.

Ojeó lo que pudo, leyó lo que intuyó y, cansado de desbrozar letras y palabras, dejó el manuscrito que le había prestado don Martín Saavedra sobre un pequeño atril que había en su cámara.

Repuesto de los golpes y las heridas, recordaba que le debía la vida al caballero que le había salvado de las iras incontenibles de la multitud. Don Martín era hombre íntegro y con un concepto recto del valor y del honor. Le agasajaba en su casa y se desvivía en atenciones y mercedes. No permitió que Jorge abandonara su morada en la collación de San Román ni admitió sus constantes protestas de abuso, que el caballero sevillano acallaba con sonrisas y palabras amables llenas de humildad. Esta actitud tan generosa y desprendida con un desconocido no dejaba de importunar su curiosidad y de sembrar eternas dudas sobre las auténticas pretensiones de don Martín. «¿No será el diablo?», llegó a pensar medio en broma medio en serio, ya que en una vieja leyenda que había escuchado de niño el nombre de don Martín aparecía asociado con la figura del ángel perverso. La seducción y la hipocresía para engañar y perder a las almas formaban parte esencial de las argucias diabólicas.

—¿Qué os ha parecido el libro? —le preguntó una mañana de primeros de junio, poco antes de salir a la calle. Don Martín, que el día anterior había puesto punto final al manuscrito, lo llevaba ahora atesorado bajo el brazo.

Jorge no supo qué responder, pues alegar la dificultad de la letra quizá pudiera parecerle motivo de ofensa.

—Es un tratado magnífico, escrito con mucho seso y gran saber. Si me lo permitís, lo leeré de nuevo cuando saquen la copia.

Volvió a representársele su complicada escritura y se le vino de nuevo a la mente un oscuro pensamiento: «¿Acaso esta endemoniada letra no será la letra… del diablo?». Observó los ojos penetrantes del caballero don Martín Saavedra envueltos en un profundo misterio, y sintió en su corazón un repentino desasosiego: «¿Y si este hombre fuera el mismísimo Satanás?»

—¡Cuanto más sabe el hombre, mayor deseo tiene de aprender!

Jorge percibió en la respuesta un punto de soberbia. No obstante, alejando de sí estas suspicacias, trató de recordar alguno de los pocos pensamientos que había conseguido despejar entre las intrincadas selvas del manuscrito.

—Las péñolas son cabalgaduras de los entendimientos. La péñola es mensajera del corazón y escudriña los corazones y descubre los secretos.

Don Martín lo escuchó con arrobo. Una amplia sonrisa se le dibujó en la cara. Escribir, mojar la punta de la péñola en la tinta de agalla y enfrentarse al pergamino le producían sensaciones difíciles de describir, solo comparables a cuando empuñaba la espada en el combate. Se le vino a la cabeza una de las sentencias de su libro: «La péñola es compañera de la espada; la espada es sierva de la péñola».

Miró de frente a Jorge y se sintió complacido con su presencia.

—Veo que os ha aprovechado mi libro y que sois docto varón de sutil ingenio. Salgamos al mundo, amigo Jorge de Rudelia —sugirió mientras franqueaban el portón que daba a la calle.

Desde la collación de San Román se encaminaron hacia la de Santa Catalina. Cerca de la alhóndiga del pan, se cruzaron con una joven belleza de ensortijados cabellos tocados con un capiello. Jorge suspiró, aunque fue un suspiro lejano, como si la cercanía de la doncella que tenía delante le hubiera evocado la posible figura de la mujer de sus sueños. El gesto no se le pasó desapercibido a don Martín.

—¿No será esta dama vuestra Nicoletta di Fiori?

Jorge se quedó sorprendido con la pregunta. ¿Qué sabía él de Nicoletta di Fiori? Observó extrañado a don Martín y se le representó otra vez la imagen de un sutilísimo diablo cuyo don de la ubicuidad siempre le había producido un dilema desconcertante.

—¿Quién os ha dicho eso? —replicó.

El caballero sevillano le contó que, durante el tiempo que había permanecido en cama con los sentidos extraviados, había sobresaltado más de una vez a las criadas llamándolas por ese nombre. Incluso, ante él mismo, lo había pronunciado sin haberle dado jamás cuenta de a quién se refería.

—Creo que esa tal Nicoletta di Fiori ha de ser alguien muy importante en vuestra vida —apretó el manuscrito que llevaba bajo el brazo.

—Lo es… pero, en realidad, no la conozco.

—¿Cómo? ¿No la conocéis y el amor os arrastra hacia ella?

—¿Acaso el hombre no ama a Dios sin conocerlo?

—¿Comparáis a una mujer con Dios? ¡No anda lejos de aquí el diablo!

Entretanto, acababan de dejar a un lado el barrio del Adarvejo, situado dentro de la collación de San Pedro, en el que se habían asentado varios años después de la conquista de Sevilla unos pocos mudéjares dedicados a oficios como los de alarife, tornero, herrero, vidriero, cañero, ollero o curtidor. En el zaguán de una casa un azulejero embutía relieves en una pared, mientras que en una esquina una mujer vestida con aljuba naranja y turbante, oculto el rostro por un khimar o pañuelo de gasa, le retorcía el pescuezo a una gallina.

Un olor rancio, fuerte y repugnante les alcanzó las narices.

—Hiede a perro viejo —advirtió don Martín.

Jorge, que había oído predicar a menudo que las apariciones o la presencia del diablo se anunciaban antes por el olor hediondo que por la vista, se temió no fuera otro signo de su cercanía.

—A mí más me parece olor a piedra azufre —apuntó con intención.

—Así hiede el diablo —repuso don Martín mientras lo miraba.

—Por eso lo digo, por eso.

—Sí, tenéis razón, es olor malo y nauseabundo e infernal el que sale de esa casa —señaló un portillo que parecía la boca de una caverna. Andemos deprisa.

Se alejaron del sitio y embocaron por una calle que conducía hacia la collación de El Salvador. Se adentraron en el mercado de los Alatares.

—Y bien, no me habéis aclarado quién es esa tal Nicoletta di Fiori. Me tenéis en verdad muy intrigado.

—¿Habéis oído hablar del amor de oídas?

—Eso es cosa de trovadores, ¿no?

—Pues yo no lo soy… y me he enamorado.

Le fue contando, mientras callejeaban por el barrio de los francos, todo lo que se decía sobre la hija de un rico mercader cuya belleza era comparable a la de una madonna. En sueños se le había aparecido ataviada con un brial de seda y una guirnalda de margaritas ciñéndole el rubio cabello. Se la había imaginado viviendo en un riquísimo palazzo italiano de doradas columnas decoradas con capiteles vegetales, salas inmensas con paredes de oro cubiertas por las más exquisitas pinturas y tapices. En sueños, la contempló junto a su padre, que él transformó en el duque Jacopo di Fiori, hombre de la más rancia nobleza romana. Pensaba en ella a diario y deseaba admirar con sus propios ojos todo lo que las lenguas habían pregonado sobre su hermosura. El almirante Micer Benito Zacarías le había asegurado que su fama llegaba hasta la isla de San Borondón.

—Algún día —entornó los párpados y alzó ligeramente la cabeza—, y no será tarde, pienso ir a Roma a conocerla y…

—Roma no está tan lejos… yo podría…

—Sí, deseo hacer ese viaje —afirmó Jorge con entusiasmo.

—Aquí es.

Se encontraban frente a una gruesa puerta de madera de nogal. Don Martín empuñó la aldaba y golpeó tres veces contra el saliente de hierro. Tomó en la mano el manuscrito de su libro.

—Os gustará conocer a maese Cerebruno, excelente copista y gramático, además de cronista, astrólogo, herbolario y lapidario. No os extrañe nada de lo que veáis —le advirtió.

A Jorge se le encogió el estómago.

Se abrió la hoja de la puerta y, en el quicio, apareció un hombrecillo menudo, lenguaraz y desenvuelto. Vestido todo de negro, completaba su atuendo con una almuza de paño tinto caída hacia el lado izquierdo de la cabeza. Le daba un aspecto desenfadado que realzaba su rostro de pájaro.

—¡Ah, don Martín, aguardaba vuestra visita con impaciencia! Veo que traéis hoy joven compaña —la voz parecía arrugada, con pliegues subterráneos y hasta cavernas.

—Mi buen maese Cerebruno, qué bondad veros así de sano. Siempre alegre a pesar de las nocivas lenguas.

Maese Cerebruno tenía fama de nigromántico. Se contaban supercherías y numerosos casos en los que se aseguraba que lo habían visto simultáneamente en varios lugares de Sevilla. Sostenía la opinión de que las piedras, bajo el influjo de los signos del Zodiaco o de los planetas, potenciaban sus propiedades mágicas y curativas. Sin duda, se hallaba condicionado por el pensamiento de muchos astrólogos de la corte; no en vano, en su casa tenía una copia del lapidario de Abolays y de otros autores árabes y griegos, una compilación de varios tratados que había salido del antiguo Scriptorium de Alfonso X.

—Quien hace caso de opinión ajena no medra ni se sostiene —respondió sin inmutarse. Sed bien acogidos en esta humilde casa.

Le presentó a Jorge de Rudelia.

El zaguán no tenía más luz que una tenue candela colgada de un muro. A su izquierda se abría un portillo estrecho que comunicaba con una escalera de piedra que descendía hasta las profundidades. Del fondo emanaba una claridad evanescente y amarilla. Don Martín bajaba los peldaños con seguridad, haciendo, entretanto, algunos comentarios sobre su libro. Jorge, a quien no le faltaba valor y audacia, pisaba con cuidado con la suela de los zapatos, completamente en silencio.

Al llegar al final del primer tramo de la escalera, maese Cerebruno se dirigió a Jorge con su característica voz arrugada. Lo miró con sus ojos saltones y le puso una mano sobre el hombro derecho.

—Descendemos a las profundidades del infierno —bromeó y soltó una carcajada.

Jorge se sobresaltó, imaginando que, en efecto, aquel cubículo era una morada infernal y que, al alcanzar el fondo, iban a encontrarse con pozos y marmitas de azufre hirviendo. Don Martín se le volvió a representar como la figura encarnada de Lucifer, cuyas pupilas adquirían ahora un brillo extraño bajo la claridad de las velas. Le dio por imaginar también que maese Cerebruno podría ser entonces un demonio cualquiera de su numerosa cohorte de fieles servidores: Astaroth, Asmodeo, Abaddón, Belial…

Pero no, dejaron atrás el último peldaño y allí abajo no había un nauseabundo hervidero de azufre como su ardiente imaginación había ideado, sino una recoleta cámara iluminada con tres candelas en la que maese Cerebruno disponía de una numerosa colección de frascos y recipientes, cajitas de madera y raros utensilios e instrumentos de vidrio y de hierro. Completaban este conjunto varios volúmenes de pergamino ajado amontonados sobre una mesa. En ella había además un stilarium con todos los objetos destinados a la escritura: péñolas, regla, compás, lápiz de plomo, raspador y esponja. En una cazuelilla de barro quedaban aún restos de tinta.

—Esta es la cripta del saber y de la ciencia —dijo el maese, dirigiéndose a Jorge. Aquí me recojo en soledad y silencio para penetrar los secretos del Universo.

Jorge se sobrecogía al percibir el tono de una voz tan disforme que no encajaba con la pequeñez de la cabeza ni con el aspecto diminuto del rostro ni con el tamaño del cuerpo de maese Cerebruno… ni con nada.

—Es un sabio, además de un magnífico copista —lo elogió don Martín. He aquí el libro. Tomadlo.

—¿Así que ya lo habéis acabado? —maese Cerebruno alargó un brazo para recoger el manuscrito que le ofrecía don Martín.

—Así es. Ahora os toca realizar la copia más esmerada que haya salido jamás de vuestras manos. Es un libro para el rey don Sancho.

—Saldrá impecable, no lo dudéis. Por cierto, ¿habéis llegado a los cien capítulos?

—Se ha quedado en cincuenta, aunque tenía materia para los cien.

—Entonces, ¿habréis mudado el título?

—No, maese, dejémoslo como lo pensé desde un primer momento. Abridlo y leed con atención el comienzo del primer folio.

Con sus ojos como alfileres, maese Cerebruno los clavó con fijeza en el pergamino. Su voz salió arrugada a la luz de las velas.

—«Éste es el libro de los cien capítulos en el que se habla de los dichos de los sabios» —alzó la vista y se quedó estático un instante; enseguida añadió: ¿Y qué pensará el rey cuando sólo se encuentre con cincuenta?

—Pensará que ha de darme tiempo para escribir los restantes. Yo mismo se lo diré cuando le haga entrega del libro —alegó don Martín. De todos modos, dejaremos al frente el sumario completo de la obra.

—El libro de los cien capítulos —reflexionaba en alto maese Cerebruno. ¡Bien! Será como digáis.

La conversación se dispersó enseguida. Salió entonces a relucir una historia legendaria sobre un trovador que había vivido hacía más de cien años. Todo vino de la mano cuando Jorge, que se enteró de que el maese había estado en Roma, le preguntó si había oído hablar allí de Nicoletta di Fiori.

—No oí tal nombre, pero yo en Roma estuve hace mucho tiempo —le contestó con cierta suspicacia, aunque un brillo singular le animó los ojos. ¿Por qué me lo preguntáis?

Y fue entonces, después de que Jorge le refiriera el caso, cuando maese Cerebruno le contó la historia del señor de Blaya, un noble trovador que se enamoró «de oídas» de la condesa de Trípoli y que, para conocerla, se hizo cruzado y viajó con peligro a Tierra Santa. Durante la larga travesía cayó enfermo y, al poco tiempo, perdió el sentido. Fue llevado a un hospicio ya en trance de muerte. La condesa, que se había enterado de la causa del viaje y del estado en que se hallaba el pobre trovador, acudió muy conmovida a visitarlo. El joven, que apenas pudo recuperar un instante el conocimiento para ver el rostro y oír la voz de su amada, murió dulcemente entre sus brazos. La condesa, que algunos dicen que se llamaba Melisenda, tanto se enterneció y le afectó el amor y la muerte del viajero que se recluyó de por vida en un convento.

—¡Hermosísima historia! —exclamó Jorge con la emoción dibujada en el rostro.

—¿Sabéis una cosa? —repuso el maese. El nombre del trovador me recuerda mucho al vuestro.

Jorge de Rudelia esbozó una sonrisa de sorpresa e incredulidad.

—¿Pues cómo se llamaba ese señor de Blaya?

Maese Cerebruno, con la centella de una vela grabada en las pupilas, replicó:

— Jaufré Rudel.

Capítulo 10

ROBERTO EL INGLÉS

Roma resposaba en su eternidad de piedra. Todo era oscuridad en las calles, lejanos ladridos de perros y sigiloso deambular de los gatos en los tejados.

Bajo las sábanas de la casa Caetani, en cambio, todo eran risas y jadeos, voluptuosa conversación de cuerpos desnudos, gritos entrecortados de placer y salvajes desenfrenos.

El esposo dormía en la cámara alta y no percibía los ruidos amortiguados de los locos amantes que hervían de pasión y lujuria. Ella se mostraba complaciente y fervorosa, entregada a un juego de labios mordidos y lenguas incandescentes. Su desnudez era blanca, con un lunar en el muslo derecho y un collar de esmeraldas redondas que le rozaba los pezones húmedos y erectos. Él, por su parte, se complacía en la exhibición de su cuerpo menudo y se enredaba con deleite entre los brazos y las piernas apretadas.

La ventana abierta enmarcaba una media luna de ángulos puntiagudos. El frescor de la noche penetraba de puntillas sobre el lecho envuelto en transparentes cortinillas de gasa que, formando pliegues y realces, se descolgaban desde el dosel hasta las alfombras de lana derramadas sobre el suelo. Una copa de vidrio esmerilado yacía horizontal en una esquina. Unas cuantas gotas de licor brillaban entre los labios de los amantes.

A su vez, detrás de la puerta, un espacio de negrura se extendía por las salas y aposentos. Al pie de la escalera, en el rellano superior, una luminaria comenzaba a pintar de sombras y penumbras las paredes. La portaba una mano gruesa de dedos regordetes; en la otra esgrimía una espada y, en el cinto, un cuchillo: un agudo cuchillo con empuñadura de marfil.

Al pisar el último escalón, Mario Caetani abrigaba una única esperanza: que su esposa, una hermosísima dama florentina con la que se había casado hacía tres años, durmiera plácidamente entre las sábanas. Así se la imaginó o, al menos, así quiso imaginársela cuando la candela que iluminaba tenuemente la planta baja hacía resplandecer ya el frontal de la puerta.

Se acercó despacio, con el oído vigilante, al acecho de cualquier ruido o rumor inesperado. Apoyó la oreja en la madera y se quedó estático, como la estatua de alabastro que tenía a sus espaldas. Todo, en apariencia, permanecía en silencio. Así se estuvo durante un buen rato. No oyó nada. Dejó entonces la candela en el suelo y giró con lentitud el pomo de la puerta —en la mano derecha refulgía el acero de la espada—, pero, como había supuesto, el cerrojo estaba echado. Pensó ahora en los hombres apostados en el exterior de la casa. Confiado en la eficacia de éstos, se decidió a golpear con los nudillos en la hoja de la puerta.

—¡Abre, Beatrice, abre!

Al otro lado todo era precipitación y nerviosismo. Los pies descalzos galopaban sobre el suelo. A toda prisa, el amante saltó de la cama y se fue embutiendo las calzas, la camisa de mangas ceñidas, la saya, el pellote azulado y los botines de cordobán. Apenas sin abrocharse.

Beatrice, entretanto, ponía excusas para retrasar la apertura del cerrojo.

—¡Ábreme! ¡Vamos, abre! ¡Ábreme ahora mismo! —repetía Mario Caetani, enfurecido.

—¿Qué sucede, esposo mío? ¿Por qué alteráis mi sueño con estos sobresaltos? ¿Es que hay fuego en la casa?

—Abre esa puerta de inmediato, Beatrice.

—Aguardad a que coja una candela y me cubra con un manto —fingió contestar desde el lecho, elevando mucho la voz mientras apremiaba a su amante para que franqueara la ventana.

—Creo que hay gente fuera —le dijo éste, terminando de ajustarse el pellote.

—¡Por Dios, Roberto, que no te prendan!

—¡Vamos, vamos, Beatrice! —gritaba con impaciencia el esposo, golpeando la puerta al mismo tiempo con el pomo de la espada.

—Abro enseguida. No encuentro la candela —contestó con ella en la mano.

—Voy a bordear la cornisa para escapar por el muro que da al aljibe —le explicó él, ya detrás de la ventana.

—¡Roberto, por la Madonna, mira dónde pisas!

—¡Beatrice! ¡Beatrice! ¡Abre o tiro abajo la puerta!

La noche era oscura, con las dos puntas de la luna clavadas en la negritud del cielo. Roberto el Inglés trataba de fijar los pies sobre la reducida cornisa que bordeaba la casa. La oscuridad se convertía en su principal encubridora. Había sentido voces entrecortadas y chocar de aceros, sospechosos gestos de acecho. Pensó que alguien había descubierto sus escapadas nocturnas, delatado las citas y propiciado una trampa para sorprenderlo. Se imaginó a Beatrice descorriendo ahora el cerrojo y topándose de cara con su marido, el celoso y cuarentón Mario Caetani, hombre torvo de modales fieros. ¿Sabría salvar la peligrosa situación en la que la había dejado?

Seguía caminando sigilosamente, como un gato advenedizo, a lo largo de la cornisa hasta que llegó a uno de los ángulos de la casa. El corazón le latía acelerado. Se aferró con la espalda y los brazos todo lo que pudo a la fachada, girando con lentitud, cuidándose de no poner un pie en falso y evitando así una caída mortal al vacío. Comenzó a oír gritos y carreras apresuradas, pasos que se adentraban a través del jardín y ruidos de hojas y ramas tronchadas.

Percibió también una voz que se arrastraba:

—¡Por el recodo del pozo!

Conocía el lugar, pero él no se dirigía allí. Dio un traspié al apoyarse sobre un saledizo, aunque enseguida se recompuso. Abajo todo estaba muy oscuro, pero, ¿y arriba? ¿Lo habrían visto reptar como una salamanquesa por los muros de la casa Caetani? Tendría que andarse con cuidado, se dijo. Se llevó la mano al cinto y sintió la seguridad de la espada. Aún así, ¿cuántos podrían ser los hombres armados que perseguían su rastro entre las sombras de la noche? No debía ser visto ni dar ocasión siquiera a que concibieran la sospecha de que había salido huyendo de una habitación prohibida, porque esas eventualidades podrían costarle muy caro a Beatrice. No es que la amara, pero había compartido con ella más de siete noches de lujuria.

—¿Veis algo? —escuchó preguntar casi debajo de donde se encontraba. Roberto permanecía inmóvil, sin mover ni un párpado.

—No, pero noto una presencia.

—Vayamos hacia el pozo.

Al menos son tres los hombres, pensó Roberto mientras reemprendía la huida y se descolgaba sobre la baranda de un balcón. Sus rastreadores habían pasado de largo. Quizá debiera de quedarse oculto ahí, quieto hasta que decidieran abandonar el rastreo. Pero, ¿y si amanecía y no se habían marchado? ¿Qué haría entonces? Tenía que escapar sin ser sentido, al menos así su bella amante no padecería las penosas consecuencias de haber sido descubierta en adulterio.

Titubeó. No tardó mucho, sin embargo, en ponerse en movimiento. Desde el lugar en el que se hallaba, agarrándose con maña y fuerza a las hendiduras de la pared, descendió hasta el suelo. Rápidamente, se emboscó entre la espesura del jardín. No se veía nada, pero sabía, de todos modos, que el aljibe estaba cerca. Una vez allí, el muro se le ofrecería como una puerta de salvación.

Avanzaba con sigilo, con el oído y la vista en tensión constantes. Ahora llevaba la espada bien terciada en la mano derecha. El canto de los grillos se interrumpía a su paso, y el crepitar de la tierra bajo sus pies le parecía el rugido de un león. No podía permitirse que lo descubrieran. Beatrice, allá arriba, estaría pidiendo explicaciones al celoso Caetani. Si es que no había fuego en la casa ¿a qué venía formar tal alboroto en plena madrugada: molestarla, amedrentarla y despertarla en lo mejor del sueño? ¿Acaso alegaría para reforzar su inocencia la idea de «si es que se había pensado que yacía entre los brazos desnudos de un amante?». ¿O eso se lo diría él?

Forzando la vista, distinguió el contorno irregular del aljibe. Una noche de marzo, que había albergado sospechas de que alguien rondaba por el jardín, ya había probado esa vía de escape. Más resguardada, quedaba libre de miradas indiscretas. El mayor inconveniente era que tenía que mojarse las calzas y los botines.

Agazapado entre la maleza, sintió pasos cercanos, como los de un animal al acecho. Eran pasos sigilosos, movimientos casi imperceptibles de gato a la caza de su presa. ¿Lo habrían descubierto?

No le dio tiempo a pensar más.

—¡Aquí! ¡Aquí!

Era el grito estridente de un hombre de mediana corpulencia, armado con una coraza que le cubría el pecho. Alzó la espada con la intención de amedrentarlo, no de herirlo o matarlo.

—Date preso —le conminó.

Pero Roberto no tenía intención de darse preso ni de acabar su vida en ese jardín, así que actuó deprisa, antes de que vinieran los refuerzos. En medio de la oscuridad, proyectó toda la fuerza desmedida de su brazo sobre la espada que empuñaba. El rápido movimiento cogió desprevenido a su atacante, y el filo agudo de la hoja, acompañado por la fuerza del golpe, le impactó derechamente en la mandíbula. Oyó una especie de aullido de dolor: un quejido largo y escalofriante. Y notó un derrumbamiento.

No se detuvo en contemplaciones ni deseaba rematarlo. Se dio media vuelta y salió corriendo hacia el aljibe.

Sintió al instante el estrépito de sus perseguidores. Voces y gritos que salían entre las sombras, ramas rotas, carreras en busca del ladrón de la honra de su señor. Con los botines y las pantorrillas mojadas, Roberto el Inglés trepaba ya por el muro norte de la casa, en un trecho situado entre dos gruesos pilares. Al otro lado se abría una calle angosta y empinada, atravesada por un pasadizo que soportaba encima una casa de dos plantas.

—¡Allí! ¡Allí!

Cuando consiguieron acercarse, Roberto ya había saltado a la calle. Jadeante, echó a correr hacia la cuesta. Apenas si había luz, así que, cuando penetró en el pasadizo, aún fue mayor la oscuridad. Roberto, a falta de candela, caminaba a tientas con los brazos por delante para no tropezar con algún posible obstáculo.

Fue al salir del pasadizo. Casi simultáneamente, su sexto sentido se lo advirtió. O, quizá, un fugaz ruidillo apenas perceptible producido por el roce de una coraza. Se agachó en el justo momento en que el silbido cortante de una espada se le cruzó rozándole los cabellos. El corazón se le removió. A pesar del sobresalto, reaccionó con rapidez. Con las dos manos apretadas sobre la empuñadura de la espada hizo un brusco movimiento orientado hacia el volumen que tenía delante. Le acertó en el pecho y notó cómo el filo hendía la carne. Se dobló en un quejido y cayó de cabeza contra el suelo. Sin tiempo para contemplaciones, Roberto se alejó del pasadizo y siguió caminando por la cuesta. Vio a lo lejos dos candelas encendidas que abrían en la negrura de la noche un sendero de luz. Se detuvo y se agazapó en un esquinazo.

Las llamas temblorosas dejaban intuir los rostros difusos de dos frailes con cogulla y con el capuchón calado en la cabeza. Roberto los observaba. Sus figuras crecientes se agigantaban también en su imaginación. Caminaban con lentitud. ¿Serían dos espíritus errantes? ¿Dos emisarios de la muerte? ¿O dos frailes, simplemente, vagando a extrañas horas de la noche por las solitarias calles de Roma? Sintió en el alma la mordedura del pecado.

Se recompuso y regresó a la realidad. Calculó que faltaban unas dos horas para el amanecer. Recordó entonces que se había citado con fray Pietro esa mañana y rememoró su larga e inútil espera frente a la Porta Flaminia, el mismo día en que había ardido un ala del palacio de los Boccamazza y a Folco di Fiori casi le habían arrancado de cuajo una oreja.

Entretanto, seguía oculto en el esquinazo. Le dolía la mano de tanto apretar la empuñadura de la espada. Tal vez había dejado muertos a dos hombres del esposo de su amante. «¡Oh, Beatrice, en qué lío te he metido ahora! A mí no me han cogido, pero a ti ya te tienen por adúltera». Se angustió y tuvo un conato de debilidad.

Los dos frailes, como dos fantasmas, cruzaron parsimoniosamente por el centro de la calle. Sus rostros amarillos y sombreados tenían un aire espectral. Roberto percibió un susurro débil y monótono, como si de los gruesos labios de ambos brotara una plegaria o una salmodia. Se alejaron en dirección al pasadizo.

Roberto el Inglés, pegado al muro derecho de la calle, ascendió la cuesta en dirección a su casa.

Capítulo 11

EL RELOGIO DEL ARGENT VIVO

De la visita a la cueva de maese Cerebruno, Jorge se había traído una piedra denominada jargonza blanca.

Mucho le había insistido el locuaz copista para que la aceptara, pues le había asegurado que esa piedra tenía tal virtud y poder que el que consigo la llevara sería muy amado por las mujeres, sobre todo si el planeta Venus se encontraba en su casa astral, en su día, hora y ascendente, bajo el influjo lunar y en la fase de Tauro. «Así, si algún día vais a Roma, no podrá dejar de quereros esa hermosa Nicoletta di Fiori», le había predicho.

A Sevilla llegaban a diario carros y acémilas atestados de provisiones y pertrechos para la guerra. Los mercaderes, yendo y viniendo por las calles de la ciudad, se afanaban con sus remesas de trigo, centeno, cebada y mijo, una preciosa carga que les proporcionaba gruesas sumas de maravedíes. Hombres de armas de todas las condiciones se acomodaban en las posadas, en las casas vecinales, en los improvisados campamentos, dentro y fuera de las murallas, en los barrios aledaños o en las orillas del Guadalquivir. A éste, a través del Mediterráneo, había arribado la flota aragonesa mandada por Alberto de Mediona, que, sin embargo, por algunos desacuerdos en relación con una prevista embajada a Fez para establecer negociaciones, regresó a Aragón y fue sustituido por el vicealmirante Berenguer de Montolíu. El rey Sancho, junto a María de Meneses, supervisaba todos los preparativos para el asedio de Tarifa. Juan Mathe de Luna y Fernán Pérez, entre otros consejeros, seguían esmerándose en esta campaña en la que tantos recursos y esfuerzos se estaban invirtiendo.

De Roma, en una nao genovesa, había regresado por fin el mensajero para comunicarle al rey que había entregado sin problemas, a pesar del largo viaje y de los peligrosos caminos, las tres cartas secretas que le había encomendado en Salamanca. El fraile Petrus Hispanus no había querido, sin embargo, darle contestación escrita, sino tan solo una breve respuesta oral que ahora el mensajero repitió cabalmente delante del rey: «Me hago cargo de la solicitud».

Sancho, que deseaba por encima de todo obtener la dispensa matrimonial, sintió un reconfortante alivio cuando escuchó las palabras del mensajero. El momento era propicio —volvió a recordarle su camarero mayor—, pues la confusión creada en Roma por la sede vacante se mostraba favorable para emprender la acción de falsificar una bula que, supuestamente, el papa Nicolás IV le habría otorgado unos días antes de su muerte. Mientras aguardaba con impaciencia la obtención del falso diploma, disponía la hueste contra Tarifa para cercarla por mar y tierra, combatirla sin descanso con bastidas y catapultas, y privarla de cualquier suministro que hiciera albergar esperanzas a sus habitantes.

Sumido en sublimes pensamientos, y con la jargonza blanca en la palma de la mano, Jorge de Rudelia trataba de imaginarse los edificios, los jardines, las fuentes, las plazas y las calles de Roma. No sabía por qué, pero, quizá por los relatos de los romeros que había escuchado de niño en Aragón, la ciudad eterna le llenaba la cabeza de fastuosas fantasías y prodigios innumerables. También en su ensoñación se le aparecía una bellísima Nicoletta di Fiori rodeada por un óvalo luminoso que resaltaba sus cabellos esparcidos. Le amaría porque sí, por él mismo y sus cualidades, sin necesidad de ningún influjo mineral y planetario.

Sonaron las campanas de la hora de tercia y Jorge se asomó a una ventana. Observó a un perro que orinaba sobre un fardo de paja. Un fraile con un crucifijo de madera en la mano resoplaba y se enjugaba el sudor de la frente. Detrás, varios niños gritaban y corrían persiguiendo a un puerco, al que trataban de retener para atarle la cola con una soga. Una vieja desdentada dejaba al descubierto las encías y profería insultos y reproches. «¡Mala landre os coma los sobacos!». Un judío alzó la vista y miró el perfil de Jorge en el marco de la ventana. A pocos pasos de él, un genovés subido en un jumento se pavoneaba exhibiendo un collar dorado con más peso que su propia cabeza.

Así era Sevilla. Así era el mundo.

Había transcurrido ya una semana desde que conoció a maese Cerebruno, que le había parecido un hombre enigmático y extraño. No se olvidaba de sus ojos saltones ni de su afilado rostro de pájaro. Como tampoco echaba en olvido sus palabras y la rara sensación que le producía su presencia. Apretó la jargonza blanca entre los dedos y, en un arrebato, a punto estuvo de arrojarla a la calle: no sabía muy bien si por incredulidad o por considerar el supuesto poder mágico de la piedra como una diabólica superchería o, simplemente, por aprensión hacia el astrólogo, herbolario, lapidario, cronista, copista y gramático que, según le había contado don Martín, eran solo algunos de los oficios y habilidades que desempeñaba el maese.

Durante esa misma semana aún fueron a visitarlo en dos ocasiones. Jorge supo entonces que, además de los oficios que ya le conocía, había que añadirle también el de herrero, pero no herrero de hacer espuelas, herraduras, calderos o espadas en la fragua, sino herrero de manejar el hierro para la fabricación de insólitas piezas y singularísimos artilugios. Fue una tarde cuando maese Cerebruno, delante de don Martín, y mientras con las manos minuciosas hacia ajustes en una rueda dentada, les contó maravillas sobre la medición del tiempo. Les habló del relogio o reloj de la piedra de la sombra, del de agua o clepsidra, del relogio de la candela y de un gigantesco edificio a modo de torre al que denominó el relogio del palacio de las horas.

También les habló de Rabiçag. Este sabio judío, llamado en realidad Isaac Ibn Sid, fue un astrólogo muy reputado de la corte de Alfonso X. Participó en la elaboración de las Tablas astronómicas y en el Libro del saber de Astrología. «Lo conocí en Toledo y me inculcó la medida del tiempo», explicó con su voz arrugada. Después les refirió cómo años más tarde había llegado a sus manos un libro para la fabricación de relojes. «Lo compusieron el propio Rabiçag y Samuel Leví y contiene los diferentes tipos de los que os he hablado…al que hay que añadir el relogio del argent vivo[9] ».

El misterio con que se refirió a este último artilugio le hizo sospechar a Jorge que la explicación de maese Cerebruno albergaba algo más que una simple lección de relojería. Sus ojos de pájaro se quedaron fijos en los suyos.

Nada más les dijo entonces, salvo que era un instrumento de precisión mecánica, «un relogio diferente a todos, que usa el argent vivo como contrapeso».

Otro día fue maese Cerebruno el que vino a la casa de don Martín para entregarle la copia del Libro de los cien capítulos. Traía la almuza descolocada, tapándole completamente la ceja izquierda.

—¿No me dijisteis que el rey se marchaba a Tarifa dentro de tres días? —se dirigió a don Martín. ¡Pues aquí tenéis la copia! —esbozó media sonrisa de satisfacción.

Había quedado espléndida, digna de un monarca. Don Martín quería hacérsela llegar al rey antes de que partiera hacia el asedio, una empresa en la que él mismo iba a estar presente. Desde hacía unos días toda la hueste castellana envolvía las murallas de Tarifa en un cerco infranqueable, dispuesta para tomar la ciudad al asalto o rendirla por hambre. La flota, por su parte, estrangulaba cualquier auxilio de los benimerines procedente desde las costas de África, en tanto que el rey de Granada, aliado de Sancho en esta ocasión, abastecía desde Málaga a las tropas cristianas.

Don Martín, con el libro entre las manos, se sentía satisfecho. Iba a regalar al rey un preciado manuscrito primorosamente copiado, a la vez que iba a prestar su fuerza para una campaña que se vislumbraba victoriosa. Pasó varios folios, rebuscó entre ellos y leyó en alto:

—«El mundo es como un libro, los hombres son como las letras, y las hojas, como el tiempo: cuando se acaba una hoja, se comienza otra».

La sentencia no podía haber sido más acertada: don Martín se marchaba a la guerra, maese Cerebruno ocultaba un secreto fascinante capaz de remover los cimientos del mundo y Jorge de Rudelia, aunque aún no lo sabía, iba a emprender muy pronto un viaje a Roma.

Sucedió dos días más tarde.

La pregunta incontestada continuaba todavía sin contestar. En torno a ella se velaba un hondo misterio. Jorge, repuesto completamente de los golpes y heridas que había recibido hacía varias semanas, manejaba con preocupación los hilos de su inmediato porvenir. «¿Por qué —se había dicho tantas veces— don Martín lo había acogido en su casa con tanta generosidad y desprendimiento?». Ésa era la pregunta cuya respuesta siempre se le había escamoteado. Pero un día antes de poner el pie en el estribo de su montura para partir al asedio de Tarifa, don Martín se confesó. Lo hizo primero, a eso de la hora de tercia, con un clérigo de la iglesia de San Andrés, con el que ajustó cuentas con su alma; después, ya en su casa y a la hora de nona, una confesión de otro tipo fue la que le ofreció a Jorge de Rudelia.

—Mañana me voy a la guerra como buen vasallo del rey —le dijo de pie, mientras se preparaban para salir a la calle. Adoptó enseguida un semblante fúnebre y abatido. Un buen vasallo del rey —repitió—, como lo fue mi hijo don Gonzalo hasta que fue muerto en una escaramuza en Pajarón.

Jorge se quedó sorprendido con la confidencia. Se hizo un silencio cortante y percibió en los ojos de don Martín un brillo triste y vidriado. No sabía que hubiera tenido un hijo y menos aún que lo hubiera perdido en una batalla.

—No fue una batalla —precisó el caballero sevillano—, sino una mala traición de don Diego López de Haro.

Hacía unos tres años que se habían enfrentado, como consecuencia de intereses dinásticos, el rey Alfonso III de Aragón y Sancho IV. El fondo de la disputa era el infante don Alfonso de la Cerda, que, incluso, meses atrás, había sido jurado en Jaca como rey de Castilla. A don Alfonso III se le habían unido algunos nobles castellanos, entre ellos don Diego López de Haro, hijo del poderoso y cizañador magnate don Lope, a quien los hombres del rey le habían cercenado una mano y abierto la cabeza con un golpe de maza en la sala de reuniones del castillo de Alfaro. Meses después, en una escaramuza cercana a la villa de Pajarón, el hijo de don Martín cayó abatido por un pasador que le había disparado un ballestero de don Diego López. Según le contaron, no le dio tiempo ni a sacar la espada.

—Lamento muchísimo la muerte de vuestro hijo —expresó apesadumbrado.

Se quedaron callados. Jorge observaba la honda pena dibujada en la rugosa cara de don Martín, al que ya no veía ni se imaginaba —«qué absurda suposición», pensaba ahora—, como un diablo, sino como un hombre de carne y hueso.

—Vos tenéis el rostro mismo y la figura de mi querido hijo —le confesó don Martín con voz trémula, clavando sus pupilas en los desconcertados ojos de Jorge.

—Entonces… por eso… ¿por eso… me habéis acogido en vuestra casa?

Se quedó abstraído, superponiendo sobre las facciones de Jorge los pómulos, los labios, la nariz y los imaginarios ojos de su hijo muerto. Al instante, con un gesto de arrobo, le reiteró:

—Parecéis su vivo retrato.

Le confesó también que, cuando lo vio en la calle atacado por aquella necia multitud, un ardor impetuoso comenzó a abrasarle las entrañas. Lo vio solo, indefenso, denunciando la falsedad del supuesto milagro del baratador, aún a costa de perder la vida. La casualidad, o quién sabe si la Providencia, le había puesto delante a un hombre valeroso que además le recordaba a su hijo. Jorge no pudo reprimir su emoción.

—Ahora vayamos a ver a maese Cerebruno, pues, al parecer, tiene algo muy importante que proponeros.

Esa misma mañana un hombrecillo le había traído el recado del maese. Así pues, se dirigieron una vez más a la casa del singularísimo sabio, que ahora acaparó la conversación con el asunto que le ocupaba la mayor parte de las horas del día: el relogio del argent vivo.

Cerebruno se mostraba exultante, nervioso y satisfecho. Don Martín, que estaba al tanto de sus secretos, intuía por su comportamiento que se encontraba a punto de hacerles alguna memorable confidencia.

No transcurrió mucho tiempo.

—¡Al fin lo he conseguido! —exclamó tras haberles explicado mil pormenores y detalles sobre ese extraño artilugio sacado del Libro de los relogios ordenado por el rey Alfonso X. ¡Al fin he logrado construirlo! ¡He dado un paso de gigante!

De un aparador sacó una armazón de madera de azufaifo en la que había acoplado unas extrañas ruedas dentadas y un astrolabio. De una de ellas, situada algo más baja, colgaba una pesa de plomo. Su interior, dividido en doce celdillas comunicadas por pequeños orificios, estaba lleno de mercurio, que se acumulaba en la parte inferior y servía de contrapeso. El movimiento de esta rueda provocaba la rotación de otra que, por medio de un engranaje, hacía girar la araña o mapa astral del astrolabio. De este modo, podía saberse la hora, la salida y puesta del sol y la posición de los astros.

—Nadie ha conseguido jamás apropiarse del tiempo. ¡Yo, maese Cerebruno de Guadalfajara, voy a ser el primero!

—¡Así que éste es el famoso relogio del argent vivo! —exclamó Jorge, que observaba con muchísima atención el insólito mecanismo.

—¡Éste es… y no otro! —proclamó orgulloso el maese mientras explicaba su funcionamiento.

Don Martín, pero sobre todo Jorge, estaba fascinado. Acostumbrados a conocer la hora del día por el tañido de las campanas o por medio de la raya de sombra, les parecía sorprendente el artilugio de maese Cerebruno. No cesaban de hacer preguntas.

—Sin embargo, esto no es nada comparado con lo que me tengo entre manos. Este instrumento es solo una réplica exacta del viejo relogio de Rabiçag, pero, al fin y al cabo, su mecanismo es una simple aplicación del sistema de los relogios de agua. ¡Una clepsidra con argent vivo, ni más ni menos!

Ambos lo miraron con sorpresa e incomprensión. «¡Una clepsidra!». No habían visto nunca una clepsidra, aunque sabían de su existencia.

—¿Y qué es lo que os traéis entre manos, maese? —le interpeló don Martín con curiosidad. Eso no me lo habéis contado.

—Eso es gran secreto —respondió muy enigmático, acentuando su voz arrugada. Enseguida añadió: —Para eso —resaltó la última palabra— os he mandado llamar.

Les hizo jurar que jamás contarían a nadie lo que iba a revelarles. Removió entre unos pergaminos y les mostró, dibujado en uno de ellos, una figura compuesta por multitud de ruedas, poleas y engranajes. En el centro había una esfera de gran tamaño dividida en doce franjas, cada una con un número.

—¿Qué es esto? —preguntó don Martín.

—El relogio de las doce horas. ¡Será un relogio completamente mecánico y que jamás nadie ha construido! Ya no repicarán las campanas de las iglesias para anunciar las horas canónicas, sino que habrá un relogio en las torres principales de cada ciudad para dar las veinticuatro horas solares. ¡Yo he de ser el primer mortal en construirlo!

—Entonces… el relogio de argent vivo…

—Es magnífico, pero es solo un ensayo necesario —la voz resonó entre los frascos y recipientes de la cámara en donde se encontraban, siempre iluminada por tres candelas.

—¿Y cuándo construiréis esa maravilla?

Los ojos de pájaro de maese Cerebruno se clavaron en los de Jorge.

—Tengo la clave aquí dentro —hizo rebotar varias veces el dedo índice sobre la sien izquierda—, pero estoy ya muy torpe y viejo y necesito bastón en que apoyarme. Sé que deseáis viajar a Roma en busca de aventuras y amor. También yo deseo volver a hacer ese largo viaje que realicé hace ya mucho tiempo, aunque mi motivo ahora sea otro: encontrar y hablar con Lorenzo di Dondi. ¿Queréis acompañarme?

Jorge se quedó aturdido.

No esperaba viajar tan pronto a la Ciudad Eterna.

Capítulo 12

LA BULA DE DISPENSA

Los doce cardenales se habían trasladado hacía poco tiempo a Santa María sopra Minerva. Seguían sin ponerse de acuerdo en la elección del futuro papa, así que las controversias habidas en el interior del convento anexo a la iglesia se reflejaban también en la calle. Solo que aquí adoptaban formas más contundentes de violencia.

Con la llegada de los cardenales se habían suspendido las obras de reforma que se llevaban a cabo dentro de la iglesia. Todos los andamios quedaron cubiertos y los maestros albañiles y los canteros dejaron sus herramientas arrinconadas a la espera de que el nombre de un nuevo papa quedara consagrado como sucesor de San Pedro. El trasiego de los criados, sirvientes y acólitos de los cardenales era constante por las galerías conventuales, el claustro y las naves en obras del templo.

Fray Pietro, que tenía que soportar, como los otros frailes, esas incomodidades derivadas de la presencia en Santa María de los cardenales electores, procuraba pasar desapercibido y atender sus obligaciones y sus rezos. En su pensamiento, sin embargo, bullía otro negocio que sobrepujaba a los demás. Tras el intento fallido de encontrarse con Roberto el Inglés en las inmediaciones de la vieja Porta Flaminia, fray Pietro había vuelto a citarse con él, esta vez en una plaza contigua al palacio de Letrán.

La mañana era plácida y el aire venía cargado de aromas primaverales. Roberto fue el primero en llegar al lugar de la cita. Después de haber pasado una mala noche, brincado por cornisas y haber dado por muertos a dos hombres de Mario Caetani, en su rostro y en su cuerpo aún mantenía los signos inconfundibles de las desquiciadas horas de la noche.

Distinguió a fray Pietro a lo lejos, con una mano alzándose los pliegues del hábito mientras caminaba en línea recta a través de un bullicioso gentío. Casi siempre lo había visto adoptar esa misma actitud en sus pasos. En ese momento, desviando la atención pero sin perder al fraile de vista, volvió a pensar en Beatrice, en sus posibles mañas para salir airosa del incidente nocturno, en su culpabilidad descubierta, en la terrible venganza del infamado esposo. Todo se le juntaba en la cabeza y se temía, incluso, que las oscuras aguas pudieran salpicarle. En un gesto intuitivo, se alisó una arruga del mismo pellote con el que había huido de la casa de Beatrice.

Fray Pietro, por su parte, cuyos ojos ya se habían topado con la figura menuda y musculosa de Roberto, apoyado ahora con un brazo sobre una columna, daba vueltas constantes en su pensamiento a las palabras justas que deseaba transmitirle sobre el importante asunto de la bula y su falsificación. Se acordó, de pronto, al ver cruzar la calle a un enjuto sirviente cargado con varias aljubas, del criado del camarlengo Pietro Peregrosso, con quien poco antes de salir de Santa María había mantenido una breve conversación. Al parecer, Peregrosso se había interesado mucho por las obras de construcción de la iglesia y por los viejos vestigios romanos que se conservaban en el subsuelo.

Roberto, que ya había abandonado su postura sobre la columna cuando observó a corta distancia la cara blanquísima y la piel rugosa de fray Pietro, en cuya frente le distinguió la curvada cicatriz, tuvo la certeza de que sus gruesos labios iban a revelarle algún secreto. Los vio avanzar hacia delante, en una mueca que insinuaba confidencias. Más que un presentimiento fue quizá una deducción.

No era la primera vez que el fraile dominico solicitaba sus servicios. Roberto le había ayudado en otras muchas ocasiones en negocios seglares y le había proporcionado inquietas mujercitas de las mancebías romanas. Se conocían desde años atrás, cuando un hermano de fray Pietro, con quien había trabado amistad en una taberna, le presentó al avispado fraile, cuyos hábitos parecían pugnar de un día para otro por desprendérsele del cuerpo. La vocación religiosa no era precisamente el candado que lo encerraba. Eso lo sabía Roberto.

Frente a frente, se saludaron con cortesía, recordando el fallido encuentro de días anteriores. Roberto añadió un detalle.

—Sé lo que pasó con Folco di Fiori: se marchó con la oreja colgando y, si no es por vos, también se hubiera marchado con la vida colgando.

Toda la ciudad sabía de la intervención pacificadora de un fraile dominico en la pelea callejera frente a los tenderetes de los mercaderes.

—¿Y cómo sabes que fui yo?

—¡Ah, fray Pietro, Roma tiene unas orejas enormes! ¿Pero es que aún no os ha dado las gracias el señor Bonagiunta di Fiori por lo que habéis hecho por su hijo? A lo mejor os recompensa con su hija.

—¡No seas maldiciente ni tientes al diablo, Roberto! Esa hermosura solo pertenece a Dios.

Roberto se reía a carcajadas. Hacía aspavientos y marcaba gestos que le resaltaban las ojeras.

—¿Y no sois vos un fraile de Dios?

—Déjate de burlas y no provoques habladurías en la gente. ¿O es que no ves cómo nos están mirando? He venido para proponerte algo muy serio.

—Algo así me imaginaba. ¿Qué me traéis ahora?

Fray Pietro lo invitó a caminar hacia la puerta Metronia, bordeando el contorno sur de la muralla. Las piedras brillaban bajo la luz matinal. En algunas torres ondeaban banderas y gonfalones. El resplandor de las corazas de los centinelas, que recorrían a paso lento el adarve o camino de ronda, deslumbraba los ojos de Roberto el Inglés, que en ese instante había fijado la vista sobre un corpulento mozalbete armado con una lanza.

—¿Qué? —le retó éste desde lo alto.

Roberto desvió la mirada con indiferencia.

—Se creen los dueños del mundo —le dijo a fray Pietro, que se alzaba aún más el hábito para no tropezar con un montoncito de piedras.

El fraile no le contestó. Su pensamiento se envolvía en otras preocupaciones.

A cierta distancia distinguieron un innumerable cortejo que acompañaba a un cardenal. La gente se arremolinaba a su paso para embelesarse con el boato y los oropeles de la corte pontificia. Se acercaron más y vieron que se trataba de un Orsini, del cardenal-diácono Napoleone Orsini, nombrado por Nicolás IV hacía apenas cuatro años.

—¿Qué busca por aquí un cardenal? ¿Pues no están reunidos en vuestro convento?

—Irá a Letrán, tal vez a la cancillería.

—¡Así no tendremos papa nunca! Me temo que esta elección va para largo. Desde que el papa Gregorio X suprimió el cónclave, los cardenales no se toman ninguna prisa. Habría que restituir el encierro absoluto hasta que se pusieran de acuerdo, así se avivarían más ante las incomodidades de la tardanza.

—Yo también opino lo mismo: antes, si al quinto día no se habían decidido, la única comida que entraba en el cónclave era una hogaza de pan y un jarrillo de agua para cada uno.

—¡Dadles eso ahora a los Colonnas y a los Orsinis! La Iglesia es una madriguera de ratones y una cloaca de inmundicias.

—Paso a paso, Roberto. Todavía hay excepciones.

—¿Qué me decís? ¿Acaso sois vos una de ellas?

—No hablo por mí… sino por los verdaderos hombres santos que atesora la Iglesia, como fray Pietro di Morroni, que hace vida de ermitaño en una oscura y mísera caverna de los Abruzzos.

—¿Y pensáis que alguien como él podría ser elegido papa?

En ese instante, la silla de manos en la que iba sentado el cardenal Napoleone Orsini pasó muy cerca de ellos, entre un jolgorio de aclamaciones, apreturas y actos de devoción. Iba lanzando bendiciones y trazando cruces invisibles a diestro y siniestro en el aire tibio de junio. En un dedo relucía su grueso anillo de cardenal. Fray Pietro inclinó respetuosamente la cabeza.

—¡Orsinis, secuaces del rey francés! ¡Víboras! —insinuó Roberto con desprecio y asco en la boca, hasta tal punto que arrojó un salivazo al suelo.

Fray Pietro apartó la sandalia instintivamente.

—Me entra cagalera cuando veo esto —siguió rezongando Roberto.

—Esto es Roma, sire.

Un ladrón de bolsas aprovechó el bullicio para poner a trabajar los dedos de las manos. Se apercibió de ello un rústico con rostro medio lobuno y que medía ocho palmos. Le cogió del brazo, se lo apretó hasta desgarrárselo con las uñas y le quitó lo que había quitado. Le amenazó con un gesto fiero y sombrío. La bolsa, sin embargo, no retornó a su dueño.

—Salgamos de aquí y vayamos a un lugar tranquilo —propuso fray Pietro, ya impaciente por dar comienzo a su negocio.

Dejaron atrás el estrépito callejero hasta pasar al otro lado de la muralla, en las afueras de la ciudad. De una torre pendía una jaula de hierro, estrecha y alargada, de reducido espacio, en la que atado de pies y manos agonizaba un joven de unos veinte años. Llevaba allí metido más de una semana, desnudo, sujeto a las inclemencias del calor y el frío, sin comida ni agua. Tenía el cuerpo lleno de quemaduras solares y picotazos de las aves silvestres. Respiraba con dificultad y su figura era la viva imagen del dolor.

—¿Quién es? —preguntaron a uno que por allí pasaba.

—Michele Gaufredi. Lo acusan de hurto, de adulterio y de haber descabezado a un recién nacido. Lleva varios días cociéndose al sol y ojalá llevará veinte y reventara.

Se alejó con indiferencia. Roberto alzó la vista hacia la jaula. Impulsado por el viento, un hedor nauseabundo descendió desde lo alto.

—Si tuviera una ballesta, ahora mismo lo atravesaba para que dejara de sufrir.

—Eso es homicidio —le replicó fray Pietro.

—¿Acaso no es mayor homicidio darle esa muerte lenta y horrible?

—Son los designios de Dios.

Anduvieron un rato, conversando sobre designios y mandamientos divinos. Junto a un pilón de piedra del que manaba agua, fray Pietro, tras refrescarse las mejillas y el cuello, no demoró más la razón que le había llevado a verse con Roberto esa mañana.

—Necesito tu ayuda en un negocio de la mayor importancia —le confesó en voz baja.

—¿Es que no han sido de la mayor importancia los otros negocios en los que hemos colaborado?

—Ninguno como éste. ¡He sido nombrado Procurador del rey de Castilla en la Curia Romana! —se esponjó al decirlo.

Roberto lo miró sorprendido. Naturalmente, el diploma que acreditaba este título y que el fraile dominico había ocultado en la cripta de Santa María sopra Minerva no pasaba de ser un falso nombramiento que habría de servir tan solo para revestirlo de autoridad ante sus posibles secuaces en este negocio.

—¡Tan alto picáis con la realeza! ¿Y qué desea el rey don Sancho de vos? —replicó Roberto, que no salía de su asombro ante la confesión del fraile.

—Eso, por ahora, es un secreto, como lo es lo que acabo de revelarte. Te lo contaré a su debido tiempo. Ahora necesito que hagas gala de tus contactos. ¿Conoces a alguien de confianza en la cancillería de Letrán, hábil amanuense, con pocos escrúpulos y que esté familiarizado con el estilo diplomático de la Curia?

—Habrá beneficios, supongo.

—Bien supones… y mucho más de lo que crees —ponderó con una sonrisa extrema.

—¿De cuánto estamos hablando?

Fray Pietro lo miró severo.

—Te he preguntado si conoces a alguien de confianza. ¿O sobra ya esta conversación? —Se calló un instante; enseguida prosiguió con tono más relajado: —Habrá buena paga. No te preocupes por los beneficios.

Roberto, que había sido corrector de la cancillería papal y que se conocía bien las fórmulas y estilo usados en los documentos pontificios, tenía también conocimiento de muchos de los hombres que habían trabajado con él en otro tiempo: abreviatores, auscultatores, bulladores o correctores, que eran algunos de los diversos oficios cancillerescos.

—Conozco, pero tendré que indagar. Si no me decís de qué se trata, no podré hacer nada.

Fray Pietro sacó un crucifijo y se lo puso delante.

—Júrame por el Santo Crucificado, Señor y Redentor Nuestro, que guardarás el secreto por encima de tu propia vida.

Se quedó pensativo ante la gravedad y posibles consecuencias de lo que le proponía el fraile.

—Os lo juro— dijo al fin con solemnidad, casi a la vez que besaba la cruz.

Fray Pietro lo miró a los ojos.

—Necesito un experto, alguien capaz de falsificar una bula de dispensa matrimonial para el rey de Castilla.

Capítulo 13

TODOS LOS CAMINOS SE PIERDEN EN ROMA

Don Martín Saavedra, que se había sentido muy honrado con las palabras de agradecimiento del rey don Sancho al hacerle entrega de El Libro de los cien capítulos, había partido muy de mañana con la hueste en dirección a Tarifa.

Muy emocionado, se había despedido de Jorge, quien, a media tarde, se había trasladado a la casa del maese Cerebruno para convertirse en su aprendiz y discípulo. Con pocos enseres y unos cuantos libros, se había instalado en una reducida cámara del piso superior, amueblada tan solo con un estrecho lecho de paja, una silla y un pequeño aparador con una escudilla, una copa de vidrio y una jarra de barro. Desde luego —pensó— su nuevo alojamiento nada tenía que ver con las comodidades de la casa de don Martín.

Jorge, no obstante, ilusionado con la idea de viajar a Roma, había aceptado a maese Cerebruno como maestro, a pesar de que su persona seguía suscitándole los más vivos recelos. Tanto él como don Martín le habían jurado guardar el secreto del relogio de las doce horas, ese artilugio imaginario que daba vueltas desde hacía años en el interior de su cabeza. A partir de la construcción del relogio del argent vivo, según decía, había conseguido allanar el camino para dar el siguiente paso en lo que llamaba «el dominio del tiempo», que no era otra cosa que la feliz invención de un relogio diurno y nocturno completamente gobernado por un mecanismo de ruedas dentadas y que superaba la común distribución del día en ocho horas canónicas. Quería que ese magnífico y colosal relogio presidiera las torres más altas de las villas y ciudades del reino; quería ofrecérselo al rey de Castilla y que los hombres, a partir de él, rigieran sus vidas con precisión y armonía; quería que su invento instaurase en los corazones otro modo distinto de concebir la existencia.

Esa tarde, mientras hablaban, repicó dos veces la campana para anunciar la hora de nona. Era el modo acostumbrado: tres campanadas para prima; dos para tercia y uno para sexta, que era la hora del mediodía; después, otras dos campanadas para nona, tres para vísperas y cuatro para completas, toque este último que marcaba el tiempo del reposo y la completa oscuridad nocturna.

—La Iglesia impone su tiempo —declaró maese Cerebruno, que, en ese momento, desplegaba un folio de pergamino sobre un atril.

Jorge no pareció captar el sentido de las palabras del sabio; sin embargo, asintió con la cabeza de modo instintivo. Toda su vida, desde que era un niño apenas sin conocimiento, había oído tañer las campanas, así que el comentario le pareció algo común e insignificante.

—¿No me habéis entendido, verdad?

Jorge, extrañado, se encogió de hombros.

—¿Qué debo entender, maese?

—Siempre la Iglesia, con sus horas canónicas, ha sido la dueña del tiempo de los hombres. Esas dos campanadas que acabamos de oír anuncian que los monjes van a consagrar sus rezos a Dios y que, por lo tanto, por encima del tiempo marcado por el giro del Sol está el tiempo en que los clérigos, desde San Benito, han dividido el día. ¿Comprendéis ahora el sentido de mis observaciones?

A Jorge todas esas ideas le parecieron subterfugios y malicias del diablo, así que, mientras bajo la luz de las velas contemplaba las pupilas del maese, notó un pálpito oscuro en el corazón y volvió a sentir una viva aprensión hacia aquel hombre.

—Quiero… comprender… pero… no termino de conseguirlo, maese —dijo titubeante.

—Toda la vida nuestra y la de nuestros antepasados ha estado regida por el sonido de las campanas, unas campanas que nos recuerdan que el tiempo pertenece a Dios. Pero esas campanas son además mentirosas, ya que siempre anuncian la misma hora, tanto en invierno como en verano. ¿No os dais cuenta?

—Trato de entender lo que queréis decirme, pero veo en ello cierto peligro.

—¿Qué peligro? ¿No veis que las campanas de prima, por ejemplo, siempre tañen al amanecer, pero que no siempre amanece a la misma hora?

Jorge nunca había pensado en eso, pero era evidente que el tiempo de sol se alargaba o acortaba dependiendo de las estaciones. Entonces…

—Entonces —en el pensamiento de Jorge se había insinuado una sombra herética—, ¿por qué los maestros de teología no han tratado de solucionar este error?

—Eso no les importa, pero a mí sí. Mi relogio de las doce horas cambiará para siempre la relación entre el hombre y el tiempo.

—¿No teméis que os tomen por hereje?

—¿Hereje? —su voz cavernosa se hizo aún más profunda. ¿Hereje? — volvió a repetir a la vez que soltaba una carcajada.

Las llamas de las tres velas oscilaron con la corriente de aire expulsada desde sus labios. Una de ellas chisporroteó y estuvo a punto de apagarse.

Al cabo de una semana, Jorge comenzó a sentirse más comprometido con la construcción de ese extraño artilugio que iba a sustituir a los relojes de sombra, a las clepsidras, a los relojes de misa y a los toques de las campanas que a diario anunciaban las envejecidas horas canónicas. Fue entendiendo que el diablo de su maestro no era tan diablo ni tenía el corazón negro y repleto de azufre, y que una profunda razón latía y le bombeaba la sangre dentro de la cabeza. Ajustar el movimiento del Sol a un mecanismo de ruedas y engranajes, un mecanismo que se desplazara por sí mismo y que señalara las horas solares tenía enormes ventajas. Seguramente, los mercaderes y los prestamistas y los cancilleres y los moradores de las ciudades iban a mostrarse satisfechos con el invento. ¡Hasta el hombre común que ara y siembra y cosecha los campos notaría sus beneficios! Sí, ¿por qué tenía que ser una herejía el conocimiento?

Un día, mientras el maese le mostraba un sistema de ruedas dentadas que había diseñado, comenzó a hablarle del maestro Lorenzo di Dondi. Hasta entonces, lo del viaje a Roma parecía haber caído en el olvido, ya que cada vez que Jorge le preguntaba por ello siempre le respondía con las mismas palabras: «Todos los caminos se pierden en Roma».

Jorge no entendía y no lograba sonsacarle noticia alguna sobre esa misteriosa frase e incluso interpretaba las palabras del sabio relojero como una forma esquiva para apartarlo de la posibilidad de realizar el ansiado viaje.

¡Pero no! Lorenzo di Dondi, al que había conocido en Toledo, era un florentino afincado en Roma. Llegó a la ciudad del Tajo en los tiempos del rey Alfonso X el Sabio para aprender la ciencia astrológica y el uso de instrumentos como el astrolabio redondo, el astrolabio plano, la alcora, el cuadrante, la azafea y las armellas. Se interesó también por la Alquimia y otros saberes oscuros. Eso fue por el tiempo en el que el infante don Fernando de la Cerda, primogénito del rey, había muerto en Villa Real, es decir, en el año del Señor de 1275.

Lorenzini, como ya entonces lo llamaba Cerebruno, era hombre docto y capaz, ingenioso manipulador del hierro y la madera. De sus manos salieron numerosos mecanismos y artilugios que mejoraron los ya conocidos o que sirvieron de modelo para la construcción de otros nuevos. Muchos dibujos e invenciones dejó entonces, pero, sobre todo, concibió un curioso relogio cuyos planos se extraviaron por azar o extraño accidente. Un incendio arrasó la casa en la que se hospedaba. Lorenzo logró salvar algunos libros y muchos borradores de sus proyectos, pero otros tantos perecieron entre las llamas. Los dibujos del referido relogio que consiguió librar del fuego los depositó, junto con los otros libros y planos, en la casa de un mercader del alcaná, en donde, provisionalmente, se había instalado. Allí permanecieron durante varias semanas hasta que, al decidir regresar a Roma, se dio cuenta de que, entre sus pertenencias, faltaban esos dibujos.

Cuando abandonó Castilla, tras residir tres años en Toledo, se llevó con él muchos manuscritos árabes y los folios de pergamino con sus proyectos. Otros los puso en manos del maese Cerebruno, con quien había compartido inquietudes y confidencias, entre ellas la idea de la construcción de un relogio mecánico. Estas obras que le dejó el maestro Lorenzo, y que el polvo y la humedad fueron deteriorando, permanecieron olvidadas mucho tiempo en un baúl de madera. En éste, junto con otros libros, las guardó el maese cuando, unos meses después, se vino a morar a Sevilla.

Hacía apenas un año, buscando un manuscrito de Rabiçag, recordó que en el viejo baúl quizá tuviera una copia. Revolvió y revolvió, pero no la encontró por más que sacó todos los volúmenes. Sin embargo, al ojear un grueso códice de matemáticas, de pronto, ante sus ojos perplejos, aparecieron unos folios amarillentos, carcomidos y algo borrosos: se trataba de los desaparecidos dibujos de Lorenzo di Dondi, que éste, sin duda, había guardado en el libro de matemáticas, aunque luego no se hubiera acordado de ello. Maese Cerebruno se apercibió enseguida de la importancia de este hallazgo, en cuyas figuras y estilo reconoció la impronta del sabio de Florencia.

—¡Ah, entonces —dedujo Jorge—, el relogio de las doce horas es una invención del maestro Lorenzini!

—¡No, no, eso no es así! Fue Rabiçag quien, en Toledo, nos fascinó con sus relogios y mecanismos y gracias a él aprendimos el arte de condensar el tiempo en un artilugio de precisión. Lorenzini se entusiasmó con la idea y se propuso construir un relogio, él siempre lo llamaba horologium, que superara los viejos sistemas de agua. Nunca dijo haberlo realizado, pero yo sabía que en el fondo de su pensamiento escondía algún secreto, así que, cuando hace un año descubrí sus dibujos, sentí que acababa de penetrar en lo que entonces me había ocultado. Desde entonces, compaginándolo con otros estudios y trabajos, he dedicado mis ratos libres al relogio del argent vivo, pero, a la vez, y gracias al plano de Lorenzini, he dado con la clave para construir el primer relogio mecánico del mundo.

—Quizá ya lo haya construido él. ¡Perdería los planos, pero no la idea!

—¡Eso no es posible! Lorenzini diseñó un mecanismo imperfecto.

—¿Imperfecto?

—Sí —respondió el maese muy convencido.

—Si es como decís, quizá, al comprobar que no funcionaba, pudo intentar solucionar más tarde sus defectos. ¿No os parece razonable?

—Veo que reflexionáis con cordura. A veces he pensado que, a propósito, pudo dejarse los planos sin completar para protegerse en caso de descuidos y evitar así la posibilidad de que se apropiaran de su idea.

—Eso es muy inteligente, maese. ¿Por qué, entonces, no creéis que haya podido construirlo?

—A nadie he oído hablar aún de ese relogio. Si lo hubiera construido, lo más lógico es que estuviera ya instalado en alguna torre.

—Y habrían llegado noticias de ese artilugio a todos los lugares, ¿no?

—¡Así habría sido! ¿Cómo podría no divulgarse algo de tanta importancia?

Enseguida, en un alarde de vanidad, añadió:

—Su relogio, sin embargo, utilizaba como cuadrante un astrolabio. ¡El mío marcará las veinticuatro horas del día sobre un cuadrante con doce partes horarias!

—¿Entonces, maese, a qué estáis esperando?

—Necesito hablar con él, necesito encontrarlo, necesito viajar a Roma.

Jorge lo observaba con atención, sin comprender del todo los razonamientos e intenciones de su maestro. Éste, entretanto, agitaba la cabeza sin cesar y eso hacía que el extremo de la almuza que cubría sus escasos cabellos se moviera de un lado a otro como una campanilla silenciosa. Era como si ese silencio alegre tintineara entre los muros de la cámara donde se encontraban para anunciar ese venidero viaje a la ciudad eterna. Jorge oía ese sonido único y se dejaba perder en él hasta trascenderlo.

—¿Y qué queréis del maestro Lorenzini, maese Cerebruno?

La pregunta movió las piernas del sabio hacia un aparador que había enfrente. Regresó con unos pergaminos muy arrugados entre las manos y los desplegó sobre una mesa.

—Acercaos —le pidió a Jorge.

Se trataba de los planos perdidos de Lorenzo di Dondi, los dibujos y anotaciones de su relogio secreto. Le fue explicando a Jorge los detalles de cada engranaje, el mecanismo de rodamiento, las poleas, los ejes o pértigas, la pesa de fuerza…

—¡Es maravilloso!

—Lo es, pero, como os he dicho, es imperfecto. Este relogio no podría funcionar nunca. ¿Veis esta rueda dentada que parece una corona? — la señaló sobre el plano. Le falta un tope que retenga su movimiento. Ese tope es una pieza necesaria para que la rueda gire con precisión y lentamente y para que no se desboque como un caballo sin brida. ¡Ésa es la clave! ¡Sin ella no puede medirse el tiempo! —sonrió triunfante y satisfecho.

—Entonces, ¿qué necesidad tenéis de ver al maestro Lorenzini?

—La tengo: hay en este viejo plano —cogió una vela y la acercó al pergamino— algo incomprensible, una zona de sombra, una oscurísima zona de sombra —repitió con una voz que a Jorge le chirrió como el gozne herrumbroso de una puerta.

—¿Qué queréis decir, maese?

—Necesito luz. Yo he descubierto el defecto de su mecanismo, su error, lo que impide que ese relogio suyo pueda llegar a funcionar, pero me hace falta conocer un detalle imprescindible para que funcione el mío. Ese detalle se encuentra ahí —su dedo índice se estiró sobre una ruedecita algo borrosa dibujada en el plano—, pero no he conseguido descubrir cuál es su función. Esa luz solo podrá dármela el maestro Lorenzo di Dondi.

—¿Cuándo iniciaremos ese viaje?

—Todos los caminos se pierden en Roma, ciudad depravada y de corrupción, pero yo espero encontrar allí el mío. He hablado con un mercader y salimos en una galea dentro de dos días.

Capítulo 14

EL RETRATO DE NICOLETTA DI FIORI

El físico, un hombrecillo de pocas palabras, le había remendado la oreja como quien hace un pespunte en unas calzas. Como consecuencia del corte y de su posterior cosido, le había quedado un costurón irregular y violáceo que afeaba su rostro de formas equilibradas. Para las demás heridas, magulladuras y contusiones le había aplicado emplastos y ungüentos de hierbas cocidas y una milagrosa poción medicinal que, según decía, era una fórmula secreta que le había proporcionado el físico del rey Felipe IV de Francia.

Folco di Fiori, de fuerte constitución y entereza, se recuperaba bien de los efectos de la refriega callejera, aunque eran las cuchilladas recibidas en el hombro y en el muslo las que más inconvenientes y molestias le producían. Cojeaba de la pierna izquierda y se tenía que apoyar en un bastón cada vez que desde la cama se dirigía a la ventana que daba al Tíber.

Cuando Bonagiunta di Fiori vio a su hijo con la camisa ensangrentada y la oreja colgando, sus voces atravesaron las paredes y las tiñeron con los insultos más violentos. A punto estuvo en ese mismo instante de cruzar la puerta de su palazzo con sus hijos mayores y un puñado de hombres para dar caza al malnacido que había herido a su amado Folco. Se contuvo, o más bien, a fuerza de las súplicas y llantos de su esposa e hijas, decidió no precipitarse rabiosamente a la calle.

Al día siguiente, no tuvo más remedio que desembolsar sus buenos montones de florines para tapar bocas y conciencias, acallar rumores y apaciguar ánimos, ya que la justicia se había presentado en su palazzo en busca de Folco, al que acusaban de la muerte de un hombre. Y no solo ese día tuvo que desembarazar la bolsa el mezquino y escrupuloso Bonagiunta di Fiori, sino que su dinero aún hubo de correr por numerosas manos y llegar hasta los exquisitos dedos de los jueces. Al fin y al cabo, como sentenció uno de ellos, el pobre Folco, acosado y malherido, no había hecho sino defenderse de una jauría de perros desbocados.

Corrió el rumor de que un fraile dominico había intervenido en la pelea para pacificar los ánimos y salvar de una muerte segura a Folco di Fiori. Éste, pasados algunos días y recuperado el resuello y la conciencia, le confirmó a su padre lo que decía la gente.

—Sí, padre, si no es por él, no lo cuento. ¡Pero juro por Dios que, antes de morir, yo le hubiera sacado las tripas a alguno!

—¿Y a qué esperaste, hijo?

—Padre, eran muchos puñales contra el mío.

Bonagiunta mandó a un criado para agradecer a fray Pietro su intervención. Le envió limosnas para su iglesia y lo invitó a su palazzo. Fray Pietro devolvió los cumplidos, pero excusó de momento la visita, alegando numerosas ocupaciones.

Una mañana el propio Bonagiunta, acompañado por sus hijos Ludovico y Francesco, se allegó hasta Santa María sopra Minerva. En la puerta de la sacristía besó las manos del fraile y se deshizo en halagos. Se sentía eternamente en deuda por lo que había hecho por su pequeño y díscolo Folco, cuya sangre hervía de virilidad y, con permiso de Dios y toda reverencia, justo es nombrarlo, se encelaba con la primera mujer hermosa que se le cruzara en la calle. ¡Caprichos de la edad! Y no es que eso sea malo o pecaminoso, oh no, vuestra paternidad comprenderá a los jóvenes de hoy en día —le justificaba a fray Pietro, que, aunque fingiera severidad en su semblante adusto y cabeceara como signo de desaprobación, entendía perfectamente esos voraces ardores de la carne—, pero puede acarrear incómodas consecuencias para los padres y hermanos, que han de estar siempre vigilantes de la honra y fama de la familia a causa de sus mujeres. Si no, que a mí me lo digan, que padezco estos pesares en mis propias hechuras.

Bonagiunta, que acompañaba su peculiar forma de hablar con manoteos y ostentosos visajes del rostro, volvió a reiterar a fray Pietro su deseo de que tuviera a bien visitarlo en su humildísimo palazzo, pues, además de convidarlo a perdices y exquisitas confituras, quería mostrarle también sus respetos y confortarle con el mayor agasajo.

Al fin, atosigado, accedió fray Pietro a la propuesta de Bonagiunta, sobre todo porque, en persona, su hijo Folco ansiaba darle las merecidísimas gracias.

—Iré, señor Bonagiunta, iré, aunque tan solo sea por bendecir a vuestro hijo.

Engrosado en su orgullo y satisfecho con la respuesta del fraile, el rico mercader se dio la vuelta hacia la nave central de la iglesia, caminando a pasos cortos y arrastrando la solemnidad de su pesado cuerpo bajo la mirada huidiza de fray Pietro que, desde la puerta de la sacristía, lo veía alejarse lentamente junto a sus dos impasibles hijos. ¿Y ése era el padre de la más perfecta hermosura de Roma, de la mujer de la que hablaba toda la ciudad? —pensó antes de dirigirse al claustro, a la vez que se le avivaba la curiosidad.

Un gran revuelo se produjo unos días después en el palazzo de Bonagiunta, cuando llegó el pintor.

Recogidas en una cámara de la segunda planta, Giovanna y Nicoletta conversaban sobre el encargo que había realizado su padre a Pietro Cavallini. Iba a ser una pintura sobre tabla, de pequeñas dimensiones, siguiendo las nuevas técnicas en las que la figura humana y el paisaje cobraban un realismo antes desconocido. Cavallini acababa de comprometerse a pintar para la iglesia de Santa Cecilia un gran fresco sobre el Juicio Final, un motivo muy recurrente entre los clérigos que siempre servía para aleccionar sobre las penas del infierno y las bondades de la eternidad con Dios.

No obstante, el acaudalado Bonagiunta no deseaba otro Juicio Final con el que decorar algún muro de su suntuoso palazzo, sino un pequeño retrato de su hija Nicoletta. Era lo más a lo que había accedido el atareado Cavallini, avezado artista de unos cuarenta años que firmaba sus obras con el sobrenombre de pictor romanus.

Asomada a la ventana y vestida con una saya encordada de color verde, Giovanna, que era dos años mayor que Nicoletta, fijaba sus pupilas sobre las aguas del Tíber, divisando a lo lejos la figura curvada del castillo de Sant´Angelo, propiedad de los Orsini. Hablaba pausadamente, con cierto aire de resentimiento en las palabras.

—Cavallini, por deseo de nuestro padre, va a convertirte en una pintura. ¿No crees, hermana, que eso es un honor excesivo?

Las pupilas de Giovanna di Fiori, que hablaba de espaldas a Nicoletta, se quedaron fijas sobre la vela triangular de una nao mercante que ondulaba sobre las aguas. Un ligero viento de costado inflamaba la tela.

—Es su deseo, no el mío.

—Siempre has sido su predilecta y… de toda Roma —seguía hablando de espaldas, estática, con la mirada perdida sobre el río. Ahora Cavallini va a convertirte en una diosa. ¡Cavallini, como casi todos los pintores, solo pinta Vírgenes y santos! ¿O no lo sabes? Nuestro padre quiere que seas una diosa inmortal.

Giovanna no revestía las magníficas cualidades físicas de su hermana. Era hermosa, sin embargo: tenía los ojos rasgados, una nariz fina y recta y unos labios generosos. De cabellos ondulados, sus rizos negros se deslizaban sinuosamente por la espalda. El pecho alto le confería un aire de fresca sensualidad. Llevaba con gracia y desparpajo sus veinte años en la casa paterna. Hacía tiempo que debiera haberse casado, pero, según su padre, aún no había llegado un esposo digno de merecerla.

—Giovanna, no me maltrates con tus palabras —le rogó Nicoletta con voz meliflua.

Giovanna separó su vista del Tíber y se dio bruscamente la vuelta. Ahora las pupilas se clavaban hirientes en los ojos de su hermana.

—Solo celebro tu ascenso a la eternidad, hermanita —ironizó.

Las dos hermanas, sujetas a un estricto encierro, pisaban la calle en muy raras ocasiones. Acompañaban a su madre, la melancólica Gemma Granacci, a los oficios divinos o bien, algunas veces, a los puestos de los mercaderes en busca de nuevos tejidos para la confección de sayas y briales. La mayor parte del tiempo transcurría entre las paredes y el jardín del palazzo.

—Por mí pueden hacerte a ti ese retrato. No tengo predilección de que ese Cavallini me reduzca con sus pinceles a los límites de una tabla.

Lo expresó con un deje de gracia y malicia inocente, fijando sus ojos verdes en los de su hermana. Se apoyaba con la mano derecha en el respaldo de una silla, en una pose que acentuaba su figura de alabastro bajo el brial de seda. Nicoletta era mucho más que hermosa, de una hermosura distinta y preciada, ennoblecida, con un halo de vitalidad que daba realce a sus rasgos simétricos, a su piel clara y diáfana, a sus labios gruesos, a unas mejillas sonrosadas que iluminaban su cara de ángel.

Algunos le habían escritos versos: versos fáciles de poetas aficionados que seguían las huellas del nuevo estilo y que convertían a la mujer en un ser superior de cualidades espirituales y naturaleza angélica. Si Guido Guinizzelli, muerto hacía más de quince años, la hubiera conocido, sin duda le hubiera dedicado aquel poema suyo, cuyo primer verso era toda una declaración: «Al cor gentil rempaira sempre amore»[10]. Tampoco hubiera sido nada extraño que el propio Dante Alighieri la hubiera convertido en su segunda Beatrice.

Giovanna, que se le había acercado hasta tenerla a tres pasos frente a ella, sentía que la sangre le palpitaba y se le salía.

—No, hermanita, para ti son los retratos y los versos. Te los dejo todos. Yo he de mantener mi compostura y conformarme con lo que la naturaleza y el destino me han otorgado.

—Giovanna, ¿pero de qué te dueles? ¿Acaso yo soy más afortunada que tú? Nuestro padre solo nos permite asomarnos a la luz del día a través de esa ventana desde donde vemos las galeas y las naos cruzar el río, desde donde observamos las lejanas figuras de los hombres por las calles y miramos cómo el sol aparece y desaparece todos los días por los mismos sitios. Somos mujeres y ésa es nuestra condición: aparecer y desaparecer. ¿Qué haremos? ¿De qué me sirve a mí que ese Cavallini, que pinta Vírgenes y santos, me inmortalice en un retrato?

Se quedaron en silencio. En ese instante, sonaron las dos campanadas de la hora de tercia. También llamaron a la puerta.

—¿Riñen las hermanas? —preguntó Ludovico, el hijo mayor, asomando la cabeza antes de entrar.

—¿Qué nos quieres? —respondió, desdeñosa, Giovanna di Fiori.

—¡Oh, hermana, siempre tan alegre y comedida! Eres como los erizos. ¿Ya estás lanzando tus púas?

Ludovico, que iba vestido con un pellote encima de la saya y una boneta ajustada en la cabeza, introdujo el resto del cuerpo hasta franquear la puerta y situarse cerca de sus hermanas.

—¿Y tú, tus bromas de calcetero? —le contestó Giovanna. ¿A qué vienes aquí?

—¿Es que no sabes que ha llegado el maestro Pietro Cavallini para sacarte un retrato?

Giovanna se giró bruscamente, ofendida, rabiosa, con un gesto retorcido de los labios. Se quedó inmóvil frente a la ventana.

—Déjala, Ludovico —intervino Nicoletta.

—¡Déjame, sí, déjame, hermano! —volvió a clavar las pupilas sobre el triángulo de una vela que se deslizaba en el río. Unos pescadores chapoteaban en el agua.

—Nuestro padre exige que vayáis ambas de inmediato. Os están esperando en la cámara de los cofres.

De mal talante, Giovanna se dio la vuelta con precipitación y se dirigió hacia un espejo. Se recompuso, se pasó un peine por el cabello ondulado, se perfumó con agua de rosas y se ajustó la saya. Nicoletta, que llevaba el pelo recogido con una guirnalda, se limitó a alzarse el brial para no tropezar mientras bajaba las escaleras.

La cámara de los cofres, llamada así porque en ella se almacenaban varias arcas, arquetas, baúles y cofres con libros y ropas, era una estancia amplia y muy luminosa. Nada más entrar, vieron a su padre que conversaba con mucha expansión y alarde de simpatía con un hombre con trazas de artista. Bonagiunta se esponjó cuando vio llegar a Nicoletta en compañía de Giovanna y Ludovico.

—Éstos son tres de mis hijos, maestro Cavallini.

Los presentó.

El maestro Pietro Cavallini, que no desconocía la fama que se había creado en torno a la hija del mercader, se quedó admirado cuando sus ojos se posaron sobre ella. Entornó un poco los párpados y sonrió.

—Me temo que mi retrato no va a estar a la altura del modelo.

Nicoletta enrojeció, mientras su hermana notaba en su interior una serpiente que le emponzoñaba las entrañas.

Capítulo 15

DE UN LARGO Y PELIGROSO VIAJE

Las aguas del océano herían sus pupilas, acostumbradas a la tenue luz de las velas.

Sin embargo, maese Cerebruno, con su astrolabio en la mano derecha, gustaba de calcular el rumbo exacto que habría de seguir la galea genovesa en la que se había embarcado con Jorge de Rudelia. Entretenía de este modo las largas y monótonas jornadas de navegación que aún quedaban hasta atracar en el puerto fluvial de Roma. Otras veces, se dedicaba a pensar y meditar sobre su relogio de las doce horas, dando vueltas y vueltas a sus propios planos o repasando atentamente los dibujos y anotaciones de Lorenzo di Dondi. Todo esto constituía una manera de entretenimiento y distracción, al mismo tiempo que un modo de asentar conocimientos.

El viaje por mar, a pesar de todo, no dejaba de representar una atractiva novedad y una aventura llena de peligros ciertos e inciertos, pues, aunque era la segunda vez que pisaba la cubierta de una galea, las sensaciones de la primera ya se le habían adormecido hacía muchos años. Regresaba a la ciudad eterna envuelto en los recuerdos de la juventud atropellada, en los tiempos en que, persiguiendo un ideal, se había embarcado como romero tras haber participado con el rey Alfonso en el asedio del reino de Niebla. Su memoria le devolvía ahora los estragos de la devastadora plaga de moscas que había asolado el campamento cristiano y que casi había obligado a levantar el cerco.

En Roma había permanecido alrededor de un año y medio, visitando iglesias y el sepulcro de San Pedro, pero, sobre todo, en Roma se había topado con los fantásticos caminos de la sabiduría secreta. Cuando regresó a Castilla, llegó transformado a la ciudad de Toledo.

Habían dejado atrás la desembocadura del río Guadalquivir en Sanlúcar y se habían cruzado con la flota castellana y aragonesa que formaba un cerco impenetrable en torno a Tarifa. A Jorge se le avivó entonces la memoria y se acordó de micer Benito Zacarías, de su infortunado amigo Martín Batalla, de la sangrienta lucha durante el abordaje, de los pasadores envenenados de ballesta silbándole en los oídos… Divisaron en la lejanía las murallas de la ciudad asediada y pensaron en don Martín Saavedra, que, al otro lado, con toda la hueste cristiana y el rey don Sancho al frente de la misma, batía día y noche las defensas de los benimerines. «El rey y su pueblo son como el árbol: el rey es la raíz, y el pueblo son las ramas», como había escrito don Martín en el Libro de los cien capítulos.

Llegaron a la isla de Mallorca en cuatro días de navegación. Abastecieron la nave de buenos conduchos, sobre todo de vino, pan y cecina; soltaron algunas mercancías y emprendieron de nuevo la ruta. Se les unió otra galea mercante que partía entonces hacia las costas de Génova para seguir después la derrota hacia Roma. El Mediterráneo era en ese amanecer de junio una lámina espejada y lisa que los remos desbarataban convirtiéndola en espuma.

Siguieron rumbo hacia el norte, en una singladura de cabotaje, procurando no perder la costa de vista, ya que adentrarse a fondo en el mar siempre resultaba peligroso.

Jorge, desde la proa, contemplaba la raya difusa del horizonte mientras en sus oídos penetraba el chapoteo constante de las aguas. Con los párpados entornados, sus pensamientos lo alejaban de la realidad, y su imaginación se envolvía en sueños e imágenes que trataba de retener para recrearse en ellos. Se veía en el jardín de un enorme palacio, en medio de una floresta silvestre de exuberantes plantas, junto a una fuente con siete cabezas de león por cuyas bocas se derramaban frescos chorros de agua que se precipitaban mansamente en un estanque. Jorge, fascinado por los relatos que se contaban sobre la indescriptible belleza de Nicoletta di Fiori, a fuerza de recrear en la mente su figura ideal, se había enamorado de ella. Recordó la historia que maese Cerebruno le había referido sobre el trovador Jaufré Rudel, quien «de oídas» se había quedado fascinado con la condesa de Trípoli. ¿No le había sucedido a él lo mismo?

Se le acercó maese Cerebruno, que andaba cabizbajo esa mañana tratando de comprender una vez más la función de la ruedecita dibujada en el plano del maestro Lorenzini y dándole vueltas a asuntos más secretos. Caminaba despacio a través de la cubierta de la galea, ajustando el equilibrio de sus piernas al suave balanceo de las olas.

—Aquellas tierras envueltas por la bruma son las costas del reino de Francia —le dijo mientras se sentaba a su lado, entre unos fardos.

Las dos galeas genovesas, una detrás de la otra, iban dejando a babor el delta del Ródano y bogaban hacia el cabo de Marsella.

—Tierras de viejos trovadores —le respondió Jorge, cuyo cabello, agitado por el viento, se esparcía con desorden.

—Dicen que ahí nació el fin´amors, que es una especie de vasallaje hacia la mujer, a la que aman en secreto y consideran su señor. Yo he oído algunos versos de Guiraut Riquier, un trovador que vino a Castilla en tiempos del rey don Alfonso y por eso lo sé. Pero voy a deciros, en cambio, unos versillos que os gustarán: «Ja mais d´amor nom gauzirai si nom gau d´est´amor de loing, que gensor ni meillor nom sai vas nuilla part, ni pres ni loing»[11].

—¿Sabéis la lengua de oc?

—La conozco un poco, pero no la hablo. ¿Habéis entendido los versos?

Maese Cerebruno le dijo que los había compuesto Jaufré Rudel, aquel trovador del que ya le había hablado.

—Es curioso, maese, pero pensaba en esa historia hace un momento. ¿Es verdadera?

—Por tal la tengo yo y, si no es cierta, que me roan los ratones.

—Entonces… ¿me comprendéis?

—Ya no pienso en mujeres yo, mi buen Jorge de Rudelia, amigo, ni me meto en esos tragos dulces y amargos, pero entiendo vuestra edad, porque también hubo un tiempo en que yo fui joven. Amé y desamé, serví dueñas y fui servido de ellas, seguramente hasta tuve algún hijo, pero nunca quise atarme con los nudos del matrimonio. Ahora, cuando veo una mujer hermosa, me huelgo con su vista y me place contemplarla, pero yo ya vivo en una perezosa paz de los sentidos.

—¿Y eso cómo es posible? La natura del varón es traviesa y halla sosiego con dificultad.

—La mía ya está bien sosegada.

—Pero el diablo tienta incluso a los ermitaños del yermo. ¿No os ha tentado nunca a vos?

—Yo no me estoy en esas y, si me tienta el diablo —cambió su postura entre los fardos—, habrá de irse con su rabo peludo entre las zancas. Además, eso son pareceres de clérigos y teólogos. ¿No habéis oído lo que dicen algunos? «El que viere a la mujer para codiciarla, ya ha cometido fornicación en su corazón».

—He oído y leído cosas mayores, maese.

—Yo os diré una que tal vez no hayáis oído. Dice San Gregorio que la mujer que parece que es amiga se torna enemiga y destruye al hombre y le roba el entendimiento y le inclina el corazón y le ablanda la voluntad y le enflaquece el cuerpo y le ensucia el alma y le vacía la bolsa y le destruye la fama y le hace ofender al prójimo y perder a Dios. Eso dicen y eso sostienen muchos clérigos y muchos hombres. ¿Seguís, a pesar de ello, queriendo conocer a vuestra señora Nicoletta?

El maese esbozó una sonrisa. Jorge se sintió cómplice con su significado. La amistad y el cariño iban creciendo entre ambos.

Al día siguiente, a la altura de las costas de Niza y a eso de la hora de nona, se levantó un viento riguroso, indicio de una tormenta. Se vio aparecer a lo lejos una oscura densidad de nubes que, poco a poco, se fue tragando todo el azul del cielo. El mar, del color del mercurio, se embraveció y las dos galeas ascendían y descendían entre las olas como corchos sin peso. Los remeros, a fuerza de músculo, procuraban aproximarse hacia la costa, a resguardo de un buen puerto, pero el ímpetu de las aguas arrastraba las naves y no les dejaba hacerse con ellas. Algunos acusaban fatigas y vómitos, desvanecimientos de cabeza y vacíos de estómago. Maese Cerebruno, que sabía de estos tráfagos del mar, fue suministrando a los más delicados cuerpos un electuario o jarope de hierbas que él mismo había elaborado y que se había traído para la ocasión. Muchos bebieron de una redomilla de vidrio, entre ellos el propio maese, que también notaba cierto aturdimiento y que, para evitar peligros, se había refugiado en una zona más resguardada. Jorge, por su parte, se mantenía firme sobre la cubierta, ayudando con sus brazos en las tareas de achique de agua y en la sujeción de las maromas a los palos de la nave.

Varios marineros, empujados por un golpe de mar, cayeron por la borda hasta perderse de vista. El encargado del timón procuraba sujetarlo con fuerza para mantener el rumbo y el equilibrio, pero el oleaje era ya tan impetuoso que la galea casi se encontraba a la deriva. Las dos embarcaciones se fueron distanciando y, en el fragor hirviente de las espumas, apenas se distinguían sus siluetas. La galea en la que viajaban Jorge y el maese Cerebruno se escoró hacia estribor y se produjo un brusco desplazamiento de mercancías, un choque violento de vasijas de vino y aceite y la pérdida de varios fardos: unos se hundieron nada más soltarse de sus amarres, otros flotaban sobre las aguas como islotes vagabundos y solitarios. Uno de los cómitres, viendo que la galea se le iba a pique, ordenó echar las anclas.

La lluvia comenzó a caer con fuerza, los rayos no cesaban, y los truenos, con sus chasquidos y estruendo, causaban pavor y angustia. El mercader que había fletado la nave, empapado y tembloroso, arrebujado en un capote junto al estanterol de popa, elevaba plegarias a Santa María. Cundían los gritos y voces, órdenes constantes y continuo movimiento de hombres a través de la crujía. Los remeros luchaban por estabilizar la nave mientras el agua anegaba los bancos y la cubierta. Se trabajaba sin tregua, a destajo, al límite de las mermadas fuerzas. Jorge, con un cubo, achicaba agua. Sus ropas, pegadas al cuerpo, lo apretaban en un frío envoltorio. Le dolían los brazos.

Cada vez había mayor oscuridad y más lluvia y más truenos y más relámpagos.

La galea parecía un caballo salvaje.

Maese Cerebruno, por ser más viejo y torpe, no participaba en este trasiego atropellado. Los hombres se chocaban unos con otros, perdían el equilibrio, resbalaban y se aferraban al palo trinquete para no precipitarse en el agua. La vida y la muerte se miraban cara a cara. Crujían los mástiles y las cuadernas. El cielo retumbaba como un tambor gigantesco.

—¡Dios confunda tal siglo!

La voz tronante del cómitre resonó en los oídos de Jorge. Le había faltado poquísimo para precipitarse en el mar y se agarraba desesperado a una soga del esquife, con medio cuerpo colgando a babor, bailándole en el aire.

Jorge corrió en su ayuda.

La galea se alzaba hasta las nubes negrísimas y parecía que el espolón de proa fuera a perforar el cielo. El furioso oleaje se deshacía en blancos y helados espumarajos sobre la cubierta. El mercader, que se había atado con una maroma al estanterol de popa, invocaba a todos los santos con los párpados cerrados.

Procurando no perder el equilibrio, Jorge trataba de subir al cómitre a bordo. Los bandazos constantes de la galea convertían el rescate en un acto peligrosísimo.

—¡Sujetaos al esquife!

Tiraba de él con fuerza, con las fuerzas que aún no le había quitado la tempestad. Lo agarraba y tiraba y tiraba, pero era difícil mantenerse en equilibrio. Volvió a tirar de él y, en ese trance, se le vino a la memoria, como un súbito fogonazo, la situación parecida que había vivido frente a las costas de Tarifa.

—¡Me quedo sin fuerzas! ¡Todo está perdido! —gritaba el cómitre de la galea.

—¡Vamos, vamos, esforzad!

Jorge notaba la debilidad, la tensión y cansancio de los músculos a causa de la lucha incesante contra el mar y la tormenta. Alzó la voz pidiendo ayuda, pero sobre la cubierta todo era confusión. Los remeros habían abandonado sus puestos para achicar agua, viendo que la galea se les hundía sin remedio.

Las sogas que sujetaban el esquife cedían y éste se bamboleaba de un lado a otro como un toro herido de muerte a punto de caer desplomado. Fuertes ráfagas de viento hinchaban las velas, desprendidas ahora de sus amarres a causa del temporal, y rasgaban las telas como si un cuchillo las cortara. A lo lejos, y durante un instante, un marinero distinguió el brillo del fanal de la otra galea genovesa extraviada en las aguas. Lo vio ascender como un rasguño de luz en medio de la absoluta oscuridad.

—¡Agarraos a ese madero!

—¡Oh, Dios mío, me fallan las fuerzas!

—¡No os rindáis! ¡Resistid!

Las manos le sangraban, abiertas en carne viva. Tenía un golpe en la cabeza y una herida en el pómulo. El cómitre se daba por vencido, mientras Jorge continuaba tirando de él en una batalla desigual. Estaban extenuados.

—¡Confesión! ¡Confesión!

—¡Vamos, aún no es tiempo! ¡No os soltéis!

Un latigazo de mar le azotó las espaldas. Ambos cayeron por la borda a un infierno que los recibía en sus aguas ardientes.

La galea se encabritó como un caballo violento.

Capítulo 16

FRATER JACOBUS

Roma estaba llena de piedras y ruinas. Entre ellas surgían las torres y los palacios de los Orsini, los Colonnas, los Savelli, los Massimi, los Amateschi, los Capizuchi, los Margani, los Sanguigni o los Boccamazza. Sus barrios se alzaban sobre los escombros de acueductos, termas, teatros, circos y basílicas o entre los edificios del antiguo Foro Romano. En el monte Johannis de Roncionibus, por ejemplo, y entre los restos del teatro de Pompeyo, se erguían soberbios los palacios de los Orsini, muy cerca del viejo castillo de Sant’Angelo, propiedad también de esta familia.

Había numerosas zonas despobladas en donde crecían los huertos de hortalizas y los campos de vides. En todas partes resurgían columnas, estatuas, mármoles y mosaicos, materiales que eran aprovechados para la construcción de nuevas casas y edificios. El Palatino, antigua residencia de emperadores como Augusto, Tiberio, Calígula o Nerón, era ahora, bajo sus ruinas, habitáculo de frailes y clérigos o de criados de ilustres familias como la de los Frangipani. Desde aquí, ladera abajo, podía contemplarse aún el trazado ovoide del Circo Máximo, con sus gradas inmensas, ahora ruinosas y desmanteladas, y la spina, con sus obeliscos desmochados, sus templetes derruidos y sus rotas estatuas.

Paseando entre ellas, bajo un nublado día de junio, el hermano Jacobus aguardaba la llegada de Roberto el Inglés. Habían sonado hacía un momento las campanas de la hora de tercia y en el aire se había quedado flotando el eco lejano del último toque. Jacobus, que era clérigo de la diócesis de Constanza, vivía en unas casuchas habilitadas en los espacios ocupados por los ruinosos palacios imperiales. Solo tuvo que descender el monte Palatino a través de una estrecha vereda para llegar al lugar en el que, en otro tiempo, las cuadrigas de las distintas factiones albatas, russatas, venetas y prasinas competían para alzarse con la palma de oro de la victoria.

Jacobus era hombre alto, corpulento y de rostro encendido. Vestía el hábito con elegancia y presentaba unas formas externas pulcras y refinadas. Práctico en sus actitudes, se mostraba, sin embargo, interesado en el conocimiento, sobre todo en la conciliación de la fe y la razón. Por eso quizá, aunque no pertenecía a la orden dominica, admiraba a Tommaso de Aquino, a quien él prefería llamar Doctor Angelicus, y cuyas cinco vías demostrativas de la existencia de Dios constituían su catecismo de cabecera. Pero más allá de estas preocupaciones ontológicas, el frater Jacobus, como lo llamaba Roberto a pesar de ser clérigo, compartía a su vez otras creencias menos ortodoxas, como eran su afición a la Alquimia y su devoción al dinero.

Golpeaba una piedrecita con la sandalia cuando, al levantar la vista, vio venir a lo lejos a Roberto. Distinguió su cuerpo menudo, su recia corpulencia y sus pasos firmes.

Roberto, con cara de sueño, le había enviado recado el día anterior para que se encontraran entre las ruinas del viejo circo romano. Había pasado una noche perruna. O tal vez gatuna, ya que, tras el deleite, había estado mucho tiempo trajinando por las cornisas y los tejados. Así que en estas circunstancias había dormido algo menos de una hora, mal acomodado entre los pesebres de un establo hasta poco antes del toque de la campana de prima.

Había oído decir que Mario Caetani, burlado en su propia casa, había revuelto el mundo para tratar de conseguir las señas y trazas del individuo que le había matado dos hombres y, lo que era peor, que le había ensuciado vilmente la honra. Beatrice, según se rumoreaba, había sido alejada de la ciudad: no se sabía bien si a una casa de campo, tal vez en una villa o aldea, o a un convento. El caso era que Mario Caetani, encenagado de furor y sed de venganza, había lanzado a sus esbirros a la calle para que dieran con cualquier información fidedigna que le pusiera delante de los ojos y de las manos al mezquino fornicador de su esposa.

Varios días llevaban en esta búsqueda, pero sabía Roberto que no era posible que lo encontraran, ya que nadie había visto su rostro y no había dejado huella alguna de su paso dentro de la casa Caetani. De Beatrice solo cabía esperar negación y silencio.

Esa noche, por lo tanto, ávido de aventura y deseo, había calentado la cama de la barragana de un clérigo. Vivía ésta en la zona conocida como la Marmorata, en el Aventino, ahora barrio de los Savelli, en donde se ubicaba también un conocido lupanar muy frecuentado por gente de toda ralea. En él había matado algún ocio y entretenido a alguna putana de sangre caliente hasta que, después del toque de completas, se había decidido a visitar a Bianca Rainuci, quien esa mañana le había mandado un aviso para advertirle que su clérigo pernoctaba fuera de casa.

Bianca, que era viciosa y atrevida en extremo, le había regalado ya noches espléndidas, pero poseía la rara singularidad, según opinión de Roberto, de ser mujer incansable y trajinera, así que, una vez colmado su varonil apetito, se veía en la circunstancia de tener que satisfacerla innúmeras veces, operaciones que agotaban sus fluidos y que terminaban por minarle las fuerzas. Débil e insomne, tras varias horas de acople y meneo, se había encaramado de nuevo a los tejados, trepando por ventanas y cornisas, descendiendo muros con harto peligro de precipitarse al vacío. Cuando puso los pies en el suelo, y al doblar una esquina, se topó casi de frente con un clérigo noctámbulo que venía de ofrecer el sacramento a una joven viuda aquejada de soledad nocturna.

—Benedicamus Dominus —saludó el clérigo.

Roberto dio un respingo, sorprendido por la inesperada aparición.

—Señor clérigo, vais a matarme de un susto.

—Son horas tardineras para caminar en la noche de Roma.

—Eso mismo os digo yo, paternidad.

—¡Un clérigo tiene sus obligaciones! Vengo de dar la extremaunción a una pobre viuda.

Roberto, sin recato, contestó con ironía.

—También vengo yo de ungir con el sacramento a una pobre desdichada en estado de gracia.

El clérigo lo miró con malicia y esbozó una sonrisa cómplice.

—Pues id en buena hora y tened cuidado con los salteadores nocturnos —levantó la mano y le dio la bendición: —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Cansado y con sueño, se había echado a dormir en un establo. Le dio la hora de prima y decidió irse de allí. Vagó por las calles de Roma, se desayunó unos torreznos y unos higos secos y se entretuvo merodeando por el mercado. Las ojeras no se le iban de la cara.

Ese era el aspecto con el que el hermano Jacobus se lo encontró cuando lo tuvo delante. Como ya lo conocía, no se le hizo extraño.

Las nubes sombreaban el ancho espacio del desolado Circo Máximo. Crecía la vegetación entre las piedras y desfilaban las hormigas por donde antes galoparon los caballos. En lo alto de la colina planeaban las aves sobre las columnas y los muros derruidos del antiguo palacio de Domiciano.

Se saludaron.

—Veo que no habéis tenido buena noche.

—Ya sabéis que no duermo demasiado bien.

Se sonrieron. Jacobus, de voz engolada, se mantenía estirado como un árbol. Roberto sabía que, ante las más diversas situaciones, siempre la personalidad del clérigo traslucía autoridad y respeto reverencial, aunque en su interior pudieran desarrollarse otros pensamientos más livianos.

Caminaron hacia el Trastévere, al otro lado del río Tíber. Atravesaron el viejo puente Sublicius y se internaron por las calles en las que ahora se ubicaban los castillos y torres de familias como los Romani o Stefaneschi. Había bullicio y puestos de frutas, carnes y pescados en los que se arremolinaba una multitud hambrienta y pobre. Pasaron cerca de ellos, pero entraron por un pasadizo situado entre los voladizos de dos casas que ambos se conocían. Hablaban, entretanto, del revuelto ambiente que se respiraba en Roma y de las constantes disputas que, como consecuencia de la elección papal, se vivían en sus calles. Hacía dos días habían asesinado a un partidario de los Colonna en una plaza céntrica de la ciudad. Hacía uno, habían asaltado la casa de un notable gibelino y, tras forzar a varias sirvientas y matar a dos criados, se habían apoderado de todas sus pertenencias. Después prendieron fuego al edificio.

Llegaron hasta un portón cerrado. Roberto golpeó con una aldaba herrumbrosa sobre la madera. Enseguida fueron a abrirles.

—¡Oh, los hombres de bien que regresan a esta humilde posada!

De ojos saltones, prieta barba y dentadura mal dispuesta, Guido Albizzi era hombre de palabra abundante y gestos expresivos. Los recibió llevándose las manos a la cabeza, haciendo contorsiones de cintura y exageradas genuflexiones. Las muecas del rostro acompañaban su radiante afabilidad.

—¿Tienes mesa para nosotros?

—¿No he de tener mesa para vuestras personas? ¡Oh!, ¡Ojos que os ven! ¡Oh, dicha soberana!

La posada-taberna de Guido Albizzi era lugar limpio y discreto. Frente a una jarra de vino, un potaje de alubias y unos faisanes las conversaciones tomaban otro cariz. Jacobus era un amante de las buenas comidas y no había plato de carne o pescado que no sazonara con canela, jengibre o pimienta negra. Gustaba tanto del vino como del hipocrás[12], que saboreaba con auténtica delectación.

—Placeres pocos da esta vida, pero ninguno tanto como éste. Ni siquiera vuestras citas de noche superan a estos faisanes —decía con la boca llena y con grasa reluciente en las comisuras.

—Cada cosa en lo suyo. Hay carnes sabrosísimas en las madrugadas romanas, frater Jacobus.

—Pero éstas no quitan el sueño, sino que lo dan. Los vapores de la buena comida se suben al cerebro y producen efectos beneficiosos.

Guido les trajo los postres. Se excedió en festejar las bondades de unas quesadillas y unos pasteles. Jacobus se pasaba un dedo por los labios.

—Ahora es el momento de tratar sobre negocios mundanos —dijo.

Roberto, a quien el vino y la comida producían aún más somnolencia de la que ya traía, no estaba tan seguro de la afirmación de su acompañante. Antes de hablar, recordó que fray Pietro le había solicitado que buscara a alguien capaz de falsificar una bula papal, una bula que forzosamente habría de llevar el sello de Nicolás IV y que, por lo tanto, tendría que proceder de su cancillería. Había pensado en Jacobus, scriptor clericus de la diócesis de Constanza. Roberto sabía de su afición a la Alquimia y de sus contactos.

—Necesito hacer una falsificación —bajó el tono de voz—; una falsificación de gran importancia.

—¿Qué clase de falsificación? —lo miró extrañado.

—Una bula.

—¿Una bula? Pero si aún no tenemos papa.

—Por eso… por eso. ¿Queréis participar en el negocio?

Jacobus comprendió enseguida. Lo que Roberto le solicitaba era falsificar una bula del papa difunto. El clérigo, receloso, se acodó sobre la tabla y se le acercó casi hasta la oreja.

—Eso es asunto muy grave en el que peligra el cuerpo y aún el alma. ¡Negocio de mucho riesgo! ¿Quién os pide el recado?

—Ha de ser secreto hasta que me deis fe de vuestra participación.

—Necesito conocer más.

—Conoceréis a su tiempo, pero antes debéis jurarme que…

—¿Hay buena bolsa?

—Parece que nos vamos entendiendo, amigo Jacobus.

Ambos sonrieron maliciosamente.

—¿Y qué se me pide a mí que haga?

—Complicidad y silencio, sobre todo. Pero también que hagáis uso de vuestras amistades en la cancillería o… de vuestros conocimientos.

La posada-taberna de Guido Albizzi se había llenado de gente. Se oían voces altas y ruido de platos, jarras, escudillas y cucharas. En su rincón apartado ambos pasaban desapercibidos, aunque algunas miradas perdidas se habían posado sobre los hábitos del clérigo. En Roma, ciudad licenciosa y libertina, muy pocos se extrañaban de ver a un clérigo con su puta o su barragana en medio de la calle o en su casa, y menos aún, de encontrárselo en una taberna.

—¿De mis conocimientos? ¿Es que no habéis sido corrector en la cancillería? —arqueó las cejas.

—Sí, lo he sido, por eso estamos aquí ahora y por eso he pensado en vos. Creo que podemos sacar buen provecho… ¿Aceptáis?

El hermano Jacobus, con las manos entrelazadas a la altura de la boca y girando los pulgares sobre sí mismos, había adoptado un gesto de solemnidad. Apretaba el entrecejo y observaba a Roberto con severa fijeza.

—¿No vais a decirme quién os manda? —preguntó, pronunciando con lentitud cada palabra.

—Persona notable —repuso Roberto. Si aceptáis el negocio, lo sabréis.

—Yo nunca he rechazado trabajos importantes.

—Entonces os espero mañana, con las campanadas de nona, junto a la columna de Pompeyo. Hemos de ir juntos a la iglesia de Santa María sopra Minerva.

Capítulo 17

FUERTES MUROS Y TORRES SOBERBIAS

El mar era una serena planicie de ceniza.

Tierra adentro se respiraba un silencio crepuscular. Una luna amarillenta agujereaba el horizonte entre hilachas de nubes violetas y anaranjadas. Alrededor de las murallas, a una prudente distancia, se había asentado el campamento o real, protegido por carros y una estacada de palos fuertes y puntiagudos. Delante de éstos, una cava de cinco pies de hondura recorría todo el perímetro, constantemente vigilado por el cuerpo de centinelas. Tiendas y tendejones se abigarraban en su interior. En la amplia tienda de Sancho IV, e instalado sobre el vértice dorado, ondeaba el estandarte real con sus castillos de oro y leones rampantes en rojo. En torno posaban las tiendas de los nobles que lo acompañaban en el asedio de Tarifa.

Caballeros y peones, situados en la delantera, guardaban una calma expectante.

—¡Ahora!

Las cuerdas, girando sobre sí mismas, propulsaban enormes pellas de piedra que silbaban en el aire. Al chocar contra los muros y las torres, producían un rotundo tronido sobrecogedor.

—¡Ahora!

Una segunda andanada desmochó almenas y se llevó por delante numerosos edificios; produjo además varios agujeros y boquetes junto a una de las puertas.

Se había hecho de noche. Las hogueras y antorchas encendidas en el campamento se distinguían desde las atalayas distantes y desde las naos de la flota castellano-aragonesa.

—¡Ahora!

Hasta la madrugada estuvieron los ingenios de guerra batiendo los muros defensivos: una y otra vez golpeando la piedra; una y otra vez llenando de pavor a los sitiados. A veces, eran pellas incendiarias que caían al interior de la ciudad, entre las calles y las casas, y que prendían tejados, vigas y establos. Fuego que descendía del cielo como una maldición de Alá.

Días antes, se habían arrasado los campos, arrancado las vides y talado los árboles frutales. Todos los accesos se encontraban bloqueados, y cortados los posibles puntos de abastecimiento. ¡O Tarifa se rendía, o era tomada a la fuerza, o sus hombres, mujeres y niños morirían lentamente de hambre!

Sancho IV de Castilla y León estaba decidido a hacerse con la plaza, puerto habitual de desembarco de los ejércitos de los benimerines. No había escatimado en medios. En Medina del Campo había conseguido de los prelados un millón novecientos mil maravedíes para el asedio. La campaña se presentaba larga y exigiría pasar el verano bajo el áspero polvo y la quemazón de los hirientes rayos del sol. En el campamento habían empezado a merodear los mercaderes, los juglares, los tahúres y las putas.

Una mañana, mientras el rey jugaba en su tienda una partida de ajedrez, vino un mensajero desde Sevilla. Traía cartas de la reina. En ellas, además de informarle de los gastos recientes para costear la guerra, le comunicaba que un tal fray Petrus Hispanus, afincado en Roma, le hacía llegar la noticia de que el asunto de la bula se iba disponiendo según lo previsto. Había buscado cómplices y movía todo lo necesario para lograr la falsificación. Le hablaba de la difícil situación de la ciudad, con los bandos enfrentados, los cardenales en perpetua disputa, lo cual, sin embargo, fomentaba un ambiente de confusión muy propicio para pasar desapercibido y obtener el ansiado resultado. Le recordaba al rey, con absoluta diplomacia, las dádivas prometidas y, sobre todo, que no se olvidara de su nombramiento como obispo.

El rey, tras leer las cartas, cogió la alferza con su mano derecha y la movió a un escaque blanco, junto a un caballo.

—¡Qué poco, en apariencia, vale este trebejo! —le dijo a su oponente, refiriéndose a la alferza.

—¡Y qué razón tenéis, mi señor!

—Sin embargo, no debemos confundirnos. La alferza casi está privada de poder en el tablero, pero, en cambio, cuánto servicio cumple en la vida al lado del rey —se acordó de su esposa, María de Meneses, a quien amaba de corazón.

—Mi señor, cuán acertado estáis en vuestras palabras.

—¿Quieres saber a este propósito lo que escribió mi padre de este trebejo en su Libro de axedrez?

—Tendré mucho gusto, señor, en escucharos.

—Amigo, atiéndeme entonces: «La alferza mueve a una casilla en diagonal, y esto es por esperar al rey y no partirse de su lado y por encubrirle de los jaques y de los mates cuando se los dieren y para ir adelante a vencer cuando fuere el juego bien dispuesto»[13].

—Buena memoria la vuestra, mi señor. Y sabio era, en verdad, vuestro padre.

—¡Y grande es asimismo el servicio que me presta mi esposa, la reina doña María! ¡Como la alferza en el axedrez!

—¡Eso nadie lo duda!

El rey tosía de continuo y se le ahogaba a menudo el pecho. Esa noche, mientras las máquinas de guerra batían las murallas de Tarifa, su sueño se tornó intranquilo. No dejaba de darle vueltas a su codiciada bula de dispensa. Se acordó de su hijo, el infante don Fernando, futuro heredero de la corona de Castilla. Se acordó también de las palabras del papa Martín IV calificando su matrimonio de incestas nupcias y excessus enormitas. Se acordó de que, sin esa bula, que había perseguido durante años y que le había llevado y traído en sus relaciones diplomáticas con los reinos de Francia y Aragón, su propio reino corría peligro y que toda su descendencia descansaba bajo la sombra de la ilegitimidad.

Daba vueltas continuas en el lecho, sudaba y se atormentaba, impaciente e irascible, mientras fuera de la tienda real los continuos tiros de las pesadas máquinas apedreaban las compactas piedras de la muralla que deseaba derribar.

Tosió varias veces y sobre un pañizuelo blanco echó un esputo de sangre. Se acordó ahora de su padre, de la enfermedad de su padre, del rostro deforme de su padre, del ojo fuera de la órbita y de su negra enfermedad. Se acordó de cómo había querido usurparle el poder y el reino y de cómo su padre lo había maldecido. Se acordó de sus palabras, de cómo lo llamó hijo inobediente, rebelde, contumaz, ingratísimo y degenerado. Se acordó de sus pecados, del Dios que lo dominaba todo y hasta del diablo que hervía en los infiernos.

Cuando despertó esa mañana, tras las calenturas y las fiebres nocturnas, su físico personal le dio a beber un electuario. Le puso paños fríos sobre la frente y le frotó el cuerpo con un ungüento. Don Sancho sintió alivio y quedó reconfortado.

Entró a la tienda poco después uno de sus caballeros y le dio la noticia de que habían logrado abrir una brecha en la muralla. Varios peones habían tratado de entrar por ella en la ciudad al amparo de la noche, pero los sitiados habían conseguido rechazarlos. Diez hombres habían muerto y otros siete habían sido heridos por los pasadores de las ballestas. Más tarde, en una escaramuza al amanecer, un adalid y varios caballeros pertrechados con lorigas, lanzas y escudos habían caído junto a un portillo al oeste de la muralla. Se habían lanzado al ataque de una avanzadilla de moros, pero éstos, en una maniobra envolvente, y, a pesar de la fiereza de los cristianos mostrada en el combate, los habían masacrado. Después habían clavado sus cabezas en las puntas de las lanzas y las habían expuesto en las almenas de la fortaleza.

Por petición del rey le fue nombrando los muertos de esta última incursión: Fernán Arias, Ruy Ponce, Diego Ortiz, Lorenzo Alemán y Martín Saavedra.

—Éste, señor, fue aquel caballero letrado que os compuso un libro de cien capítulos.

El rey, que se encontraba muy débil, no dejó de manifestar un hondo sentimiento por la pérdida de tan esclarecidos caballeros, sobre todo por la muerte de don Martín, a quien apreciaba, y cuyo libro leía con entusiasmo en los momentos de ocio.

—¡Malditos moros malnacidos! —exclamó don Sancho, airado y con gesto fiero.

Mandó enterrar los cuerpos y decir al obispo una Misa por sus almas.

Mientras el asedio continuaba y los lances de armas se sucedían en Tarifa, al otro lado del mar, frente a las costas de Liguria, maese Cerebruno lamentaba con desazón y lágrimas apenas contenidas la muerte de Jorge de Rudelia.

Tras la tormenta, la galea en la que viajaban quedó vencida y sin más-tiles. Habían perecido quince hombres, perdido numerosas mercancías y roto varios remos. De la galea genovesa que había partido con ellos desde la isla de Mallorca no se tenía más noticia que un esquife flotando en el mar y restos de maderas y del palo trinquete.

La calma había traído un silencio lóbrego y mortuorio.

Atado a popa por la cintura, medio inconsciente, los labios del mercader musitaban plegarias ininteligibles. Maese Cerebruno se acercó hasta él. Trató de despertarlo, pero no respondía. Le soltó las sogas y lo tumbó sobre la cubierta. La galea descansaba a merced del balanceo suave de las olas. Los remeros, agotados, dormitaban en cualquier parte. Recorrió toda la crujía hasta la proa y se encontró al capitán y a uno de los cómitres, echados sobre unos fardos completamente mojados. No vio a Jorge de Rudelia.

Oteó la superficie rugosa del mar. Mar solitario en el que husmeaban las gaviotas. Buscó con la mirada en todas partes, cerca y a lo lejos, pero no distinguió a su discípulo.

Regresó a popa y lloró su muerte. Sin duda, Jorge había sido devorado por las aguas. Se tumbó junto a los restos de un tonel, vencido de cansancio y dolor, y se quedó dormido.

Cuando despertó, la galea bogaba en dirección a la costa. Las filas de remeros se habían reagrupado —cinco en cada banco, o cuatro en alguno debido a las bajas— y el cómitre daba voces imperiosas desde el centro de la crujía coordinando el enorme esfuerzo. Maese Cerebruno se acordó de su equipaje: un baúl ligero en el que guardaba algunas ropas, los planos de Lorenzini y su astrolabio. Fue a buscarlo.

Lo encontró en un rincón de la popa, atado, como lo había dejado, pero bajo un montón de enseres caídos y revueltos. Lo abrió y comprobó que todo estaba intacto. Sacó su astrolabio y calculó la posición en la que se encontraban. «Vamos en dirección norte, hacia Savona».

—¡Hoooombreeee a la vistaaaaaa!

Era la voz ronca del capitán, que había divisado el cuerpo de un náufrago aferrado a un fardo a la deriva. Todos se sobresaltaron y en sus rostros se reflejó un atisbo de emoción y esperanza. A maese Cerebruno, que llevaba un rato conversando con el mercader, el corazón se le revolucionó.

—¡Hoooombreeee a estribooorrr!

Poco a poco se acercaron. A maese Cerebruno se le saltaban los ojos. Todos en la cubierta trataban de reconocer al hombre que se había salvado. Ya a su altura, distinguieron el ligero movimiento de un brazo y la desnudez de su espalda. Maese Cerebruno estaba tapado por una fila de marineros que le impedía la vista. Alguien echó una soga y bajó a recogerlo. Respiraba.

Lo subieron a cubierta y el capitán tuvo que ordenar que dejaran espacio para moverse. Todos se aglomeraban alrededor del náufrago.

—¿Quién es?

Ésa era la pregunta que corría de boca en boca. ¿Quién era? Maese Cerebruno trataba de abrirse paso a través de la cortina de cuerpos y cabezas que no le dejaba ver al hombre. El capitán trataba de reanimarlo. Estaba débil, pero tenía resuello. Enseguida pudo pronunciar algunas palabras.

—Soy Cino Lentini… de la galea del capitán Ugolino Musso.

Cuando al cabo de unas horas se sintió más restablecido, refirió cómo la tormenta había bandeado la nave en la que viajaba. Se trataba de la galea que surcaba con ellos las aguas desde Mallorca y que seguía la derrota hacia Génova. No sabía si habría podido librarse del terrible temporal. Él había caído por la borda, pero había logrado agarrarse a uno de los fardos. Llevaba flotando en las aguas desde entonces, sufriendo los embates del mar, sin fuerzas, pero confiado en el auxilio de Dios y de los hombres.

Varios fardos más, algunos de la propia galea, aparecieron flotando entre restos de maderos, tablas y velas. Los fueron subiendo a bordo y se recuperaron así algunas valiosas mercancías. Las manos encallecidas de los remeros se aferraban a las cañas de los remos y hundían las palas con energía bajo el agua. La galea se deslizaba con rapidez y ya se divisaban muy próximas las costas de la ciudad de Savona. Un sol tímido comenzó a calentar los cuerpos y a irisar de reflejos la superficie.

Maese Cerebruno conversaba ahora con Guittone, mercader de Roma que había fletado la nave. Se lamentaba del tiempo perdido, de los destrozos de la galea y de los fardos que se habían hundido sin remedio.

—¡Pérdidas, todo pérdidas! Cuando no son los corsarios son las malditas tormentas. ¡Menos mal que me até al estanterol con la soga!

—El mar está lleno de peligros y de leyendas.

—Me conozco esos peligros y ya he visto morir ahogados a muchos hombres, señor Cerebruno. Siento lo de vuestro discípulo —bajó instintivamente los ojos en señal de pesar.

—Me acompañaba a Roma…

—Al menos —le interrumpió sin echar cuentas de lo que iba a decirle—, parece, hemos recuperado una parte del transporte. Ahora habrá que reparar los daños de la galea en Savona y esperar… o, quizá, fletar otra galea para llegar a tiempo. ¡Todo son molestias y gastos! ¿Qué os dice ese artilugio?

Maese Cerebruno tenía el astrolabio entre las manos. Lo acariciaba sin darse cuenta, haciendo girar la araña sobre el tímpano.

—Seguimos bien el rumbo.

La costa se perfilaba cercana. La ciudad tenía uno de los puertos más importantes del Mediterráneo. Maese Cerebruno se puso de pie y contempló maravillado las numerosas naos, carracas, fustas, bateles, cocas, pinazas y galeas allí fondeadas. Un ligero vientecillo le agitó el extremo de la almuza que le ocultaba sus escasos cabellos. Sintió la brisa fresca sobre la piel del rostro.

Savona estaba allí delante. Guittone, el mercader, también se incorporó.

—¿Qué os parece? —le preguntó.

—Fuertes muros y torres soberbias.

Un sentimiento de soledad le acució al acordarse de Jorge de Rudelia.

Capítulo 18

BAJO LAS LOSAS DEL TEMPLO

El resplandor de la candela cortaba la oscuridad húmeda de la cripta. Fray Pietro se conocía perfectamente ese mundo subterráneo. A través de sus galerías y recovecos se aireaba el pasado romano de Santa María sopra Minerva. Esto era algo por lo que le había preguntado algunas veces el camarlengo Pietro Peregrosso, muy interesado en viejas construcciones y vestigios de la Roma imperial.

Fray Pietro, paso a paso, se encontraba ya cerca del lugar en donde había escondido las cartas del rey Sancho. No había querido dejarlas en las dependencias conventuales, tal vez ocultas dentro del jergón de su cama en el dormitorio común, pues no era el lugar más adecuado para esconder pliegos de pergamino.

Dos días antes había acudido al palazzo de Bonagiunta di Fiori. Cumplía así con el deseo del rico mercader, aunque, bien mirado, satisfacía al mismo tiempo una vieja curiosidad: comprobar por su propia persona si la belleza proverbial de su hija Nicoletta era tal como publicaba la fama.

Se quedó admirado.

Y no menos le admiró el magnífico retrato con que el pictor romanus Pietro Cavallini, de pincel exquisito, estaba recreando la sublime hermosura de Nicoletta. El pintor, que se hallaba en ese momento frente a la tabla perfilando los claros ojos de su modelo, le habló de un Juicio Final que muy pronto iba a realizar para la basílica de Santa Cecilia, al otro lado del Tíber. ¡Un maestro!

Le presentaron al resto de la familia: la esposa, Gemma Granacci, de una belleza delicada y trato muy cortés; Giovanna, de semblante adusto y sobria personalidad; Ludovico y Francesco, a los que ya conocía, y Folco que, con su costurón en la oreja, lo reverenció y se deshizo en cumplidos y agradecimientos por haberle salvado la vida. Se había repuesto prácticamente de todas las heridas, pero aún manifestaba una ligera cojera. Fray Pietro lo exhortó a alejarse de pendencias inútiles y a seguir el camino de la rectitud y de la modélica laboriosidad de su padre.

Le ofrecieron una comida exquisita y, a los postres, Nicoletta interpretó, acompañada por un laúd, algunas baladas y sonetos de Guido Cavalcanti, un poeta florentino de temas melancólicos. Fray Pietro, por justificar su condición de fraile, le solicitó que le cantara alguna cantiga de loor a Santa María.

Se fue del palazzo de Bonagiunta di Fiori con la imagen y la voz de Nicoletta grabadas en el alma.

En el ensanche de la galería, se le apagó la llama. Quizá fue una corriente de aire o un descuido en la reposición del aceite. Nunca le había ocurrido. Se sintió atrapado en un mundo de tinieblas. Lo más grave, sin embargo, era que no tenía medio de volver a encender la candela. Tanteando por las paredes, despacio, con pasos medidos y certeros, se fue acercando, primero, a la columna; después, detrás de ésta, hasta los restos del muro en el que había dejado las cartas. Agachándose, extendió los brazos para palpar los sillares con las manos. Los recorrió con lentitud, con las yemas de los dedos, sintiendo en la piel fina las rugosidades y la frialdad húmeda de la piedra. Buscaba el hueco en donde hacía varias semanas había ocultado las cartas. Una vez localizadas y recogidas éstas, ya se preocuparía por el modo de regresar a la iglesia.

Halló por fin la hendidura: metió la mano y, al deslizarla dentro, notó un picotazo. «¡Siervo de Satanás!», exclamó. El instinto le hizo sacarla inmediatamente. Succionó con los labios la zona en la que había recibido la picadura y descartó que hubiera sido una serpiente. «¡Inmundo animal!».

Como no deseaba repetir la experiencia, se envolvió la mano con la manga del hábito, estirando de ella hasta darla de sí. La introdujo de nuevo a través del hueco. En ese momento, cuando ya sujetaba las cartas, le pareció oír una especie de crujido procedente de un lugar próximo de la misma cripta.

Se quedó al acecho. Sin mover un párpado.

Enseguida presintió —o tal vez escuchó— un sonido como de pasos cercanos, pasos de hombre que se alejaban y que, al mover los pies sobre el piso de tierra, producían un ruido como de arrastre. «Quizá fueran cadenas» —recreó en su imaginación.

Se puso de pie y, tras guardarse las cartas bajo el hábito, con los brazos extendidos para tratar de agarrar la absoluta oscuridad que lo envolvía, se dirigió hacia el pasillo que se abría a su derecha. Al doblar el muro, le pareció distinguir al fondo un levísimo resplandor. Tal vez el frío, el nerviosismo, la incertidumbre o el miedo provocaron que comenzaran a rechinarle los dientes. Se acordó entonces del capítulo ocho de Mateo, en cuyo versículo doce se decía que los hijos del Reino serían arrojados a las tinieblas exteriores, en donde habría llanto y crujir de dientes.

La obsesión se fue apoderando de fray Pietro y empezó a ver sombras horribles que le tocaban en el hombro, a notar extraños roces en la cara, a presentir bestias de cuatro cabezas que le acechaban por la espalda. Estaba paralizado en medio de aquella negrura subterránea, bajo las losas de la iglesia, entre las ruinas de lo que había sido un templo pagano dedicado a la diosa Minerva. «Si alguno tiene oídos, que oiga», recordó el Apocalipsis.

Se aferró al crucifijo de madera que llevaba en el cinto y comenzó a rezar un Paternoster. Rezaba en alto, para escucharse su propia voz y ahuyentar de su lado a los perversos enemigos.

Tenía que salir de la cripta.

Tal vez Satanás, por sus negros pecados, trataba de confundirlo, como hacía con los pobres ermitaños que vivían en las cuevas o en la soledad del yermo. Pero él era más fuerte que el diablo e imploraba el auxilio de Dios. «Hecho está. Yo soy el Alfa y la Omega, el Principio y el Fin».

Comenzó a caminar de nuevo, aterido, pegado al muro de la izquierda. Sabía que no podía perderse allí dentro y que, aunque nunca había transitado a oscuras por esos pasadizos, se conocía perfectamente el itinerario de regreso. Notó el escozor agudo de la picadura y pensó en mortíferos venenos y ponzoñas.

Volvió a percibir a lo lejos un fugaz y vago espejismo de luz. ¿O era su imaginación?

Siguió adelante a través de un agujero estrecho. Tuvo que agachar la cabeza. Al apoyar la mano sobre una pared de tierra, se topó de pronto con varios cráneos amontonados en una cavidad. Se encontraba en la hornacina de los huesos, un lugar sagrado en el que se cobijaban los restos óseos de antiguos frailes y clérigos. Al darles con descuido, cayeron al suelo varias tibias y fémures, haciendo un ruido como de tablillas golpeándose. «Vi una estrella que caía del cielo sobre la tierra y le fue dada la llave del pozo del abismo». Fray Pietro experimentó un escalofrío.

Sin embargo, sabía que ya le quedaba poco para llegar a la entrada. No muy lejos, sobre una piedra de mármol, había una pequeña talla de Santa María con un niño Jesús en brazos. Continuó avanzando muy despacio, como un ciego sin más luz que la del entendimiento, pero tropezó con el pliegue del hábito y se cayó de boca. Empezó a sangrarle la nariz. Se quedó sentado en el mismo lugar en el que se había caído, con la espalda apoyada contra la pared, tratando de taponarse la hemorragia. Le dolía la mandíbula y sintió un ligero mareo. Permaneció en esa posición hasta que notó que la sangre se le había secado. Tiritaba.

Se incorporó. Andaba muy despacio, como si la vejez le hubiera alcanzado de modo prematuro. Sabía que ya no le quedaba mucho para llegar a la salida de la cripta. Pronto se encontraría con un recodo a la derecha y después con un estrecho pasillo de unos sesenta pies de largo. Tenía mucho frío y la humedad le calaba los huesos.

Por fin dobló la esquina y distinguió al fondo una ancha franja de luz. La puerta se hallaba entreabierta y dejaba pasar dentro la claridad de la iglesia filtrada por los ventanales.

Respiró tranquilo, con la alegría desbordada tras haber pasado un mal trago.

Cuando llegó, las pupilas se le cegaron. Tuvo que encoger los ojos para no sentir de plano todo el golpe hiriente de la luz. Seguía teniendo frío.

En el templo no había nadie. Seguramente, los cardenales seguirían con sus disputas y deliberaciones dentro del convento. Se respiraba una enorme quietud.

Tenía el hábito blanco manchado de sangre y de restregones de tierra húmeda. Le dolía la cara. Comprobó que llevaba las cartas que había ido a buscar. Repentinamente, un pensamiento sospechoso se le vino a la cabeza: él siempre, al entrar o salir de la cripta, cerraba la puerta. «¡Siempre cerraba la puerta!».

Con esta idea y la sensación de que alguien lo había seguido, cruzó las naves del templo a paso rápido, tratando de rehuir cualquier encuentro molesto y las consiguientes preguntas. Se dirigió hacia una puertecilla lateral que comunicaba con el claustro.

No pudo evitar encontrarse con un fraile.

—¡Fray Pietro! ¿Pero qué os ha pasado?

Tenía delante mismo de sus ojos a fray Tommaso, el encargado esa semana de realizar la lectura del salterio en el refectorio.

—¡Me he caído!

—¡Pero si habéis sangrado y todo! Tenéis un golpe en la mejilla. ¡Vamos, vamos a buscar ahora mismo a fray Antonio para que os cure!

—No le demos importancia, fray Tommaso, es simplemente una caída desafortunada. Lo único que preciso es cambiarme este hábito y un poco de reposo. No os preocupéis, de verdad… solo un poco de reposo.

Le tuvo que explicar que había bajado a la cripta a rezar a Santa María y que, cuando regresaba, se le había apagado la candela.

—¿Y habéis venido a oscuras?

—A oscuras. Completamente… y me he caído.

Otros frailes se acercaron para conocer lo que le había sucedido a fray Pietro. A su alrededor se formó un grupo de curiosos. Todos le preguntaban y le insistían en que fuera a curarse, pero él solo deseaba descansar un rato. Guardaba las cartas de Sancho IV bajo el hábito y esa misma tarde había quedado con Roberto el Inglés y su cómplice para tratar del asunto de la bula.

—En fin, hermanos —quiso concluir—, no es nada, no es nada…

En el dormitorio, se tumbó vestido sobre el lecho. Era una sala rectangular, con camas a una y otra parte de los muros, camas pobres a las que los frailes se retiraban con el toque de completas. Abajo, en la sala capitular, continuaban reunidos los doce cardenales.

Fuera, en las calles de Roma, había inquietud y gentes que se movían deprisa de un lugar a otro. Corrían las noticias y los infundios. Hacía calor, un calor luminoso que presagiaba un árido estío.

Le trajeron un electuario de hierbas y se durmió un rato. Cuando se despertó, lo primero que hizo fue palparse las ropas para comprobar que llevaba las cartas. Se levantó y anduvo de uno a otro lado a lo largo del dormitorio común. Paseaba despacio con las manos entrelazadas sobre el pecho. Y reflexionaba: «¿Quién habría seguido sus pasos en la cripta?». —Ahora, en la tranquilidad de la sala en la que se encontraba, podía pensar con claridad. Casi estaba seguro de que lo habían seguido. Pero, ¿para qué?

Comprobó que se hallaba solo en el dormitorio y que la puerta se encontraba cerrada. Fue hasta el lecho y metió una mano dentro del colchón de paja. Sacó la bolsa que le había entregado el mensajero del rey de Castilla. Cogió unas monedas y se las guardó. Volvió a dejar la bolsa en su sitio, bien cargada de florines.

Antes de abandonar el dormitorio, se mudó de hábito. Oyó la campana de la hora de sexta y se dirigió al refectorio para realizar la comida común.

Mientras se sorbía una sopa de verduras y cebolla y escuchaba a fray Tommaso recitar desde el púlpito el salmo setenta y tres, fray Pietro, conocido como Petrus Hispanus por Juan Mathe y el rey de Castilla, pensaba en la anchura del mundo y en lo grandes y amplios que eran los caminos de Dios.

La voz serena de fray Tommaso así parecía proclamarlo: «Tuus est dies, et tua est nox; Tu fabricatus es auroram et solem»[14].

Capítulo 19

SAVONA

En la playa aparecieron tres ahogados.

El mar los escupió fuera, y alrededor de los tres se amontonaba la gente.

Nadie sabía quiénes eran hasta que llegó el cómitre de la galea y reconoció a uno. Vino después el capitán de una nao mercante, a la que la tormenta había sorprendido a la altura de las costas de Noli, y reconoció a otro.

—Seguramente —dijo el cómitre con respecto al tercero—, este ahogado sea un remero de la galea genovesa que nos acompañaba y que se perdió en la mar.

Supo que era un remero porque se lo notó en las manos.

Los tres cadáveres, comidos por las moscas, permanecieron todo el día en las atarazanas sobre unas piedras de mármol, por si alguien, antes de que recibieran sepultura al día siguiente, daba cuenta de ellos.

Maese Cerebruno, que se había enterado de la noticia de los tres aparecidos, se allegó hasta las atarazanas con una pulsión en el pecho. Pero ninguno de los tres ahogados era Jorge de Rudelia.

En Savona, bajo un cielo de plata y junto a un mar de mercurio, revoloteaban las gaviotas argénteas. Las murallas, cubiertas de verdín y salitre, se alzaban imponentes, y las torres, en las que volteaban las campanas de bronce, parecían recortes melancólicos sobre el horizonte grisáceo. Maese Cerebruno detuvo su vista en una de esas torres soberbias y se imaginó su relogio de las doce horas instalado en lo más alto.

Poco a poco fue abriendo el día y el sol comenzó a filtrarse a través de las láminas de alabastro de las iglesias. Su resplandor encendía las pinturas románicas de los ábsides y hacía brillar sus vivos rojos y azules. Maese Cerebruno, que había entrado en la iglesia de San Francisco, contemplaba absorto esa reverberación del color mientras pensaba en su discípulo, al que había embarcado hacia la muerte. Dejó una candela encendida y se marchó.

La galea, como consecuencia de la tormenta, había quedado muy maltrecha. Había perdido el palo mayor y el trinquete, además de las velas y las entenas. Tampoco se había salvado el esquife. Tenía daños en numerosos lugares del casco y se habían partido varios remos. Su reparación iba a durar semanas.

El puerto de Savona, uno de los más importantes del Mediterráneo por su tráfico comercial, tenía un trasiego constante de embarcaciones. Guittone, el mercader, ya había hecho pesquisas para traspasar sus mercancías a otra nave y conseguir así, mientras se realizan las necesarias reparaciones, que llegaran a tiempo a Roma. La tormenta había sido un accidente inesperado en pleno mes de junio, aunque daba gracias infinitas al cielo de que no le hubieran abordado los piratas. Mucha moneda costaba esta aventura y mucho riesgo para la vida, pero esperaba recuperar con creces la inversión que había realizado. Por fortuna, no se habían perdido tantos fardos.

Maese Cerebruno, que había desembarcado en Savona en compañía del avispado mercader, había conseguido que éste le permitiera ocupar un sitio en la nao que, dentro de dos días, iba a tomar la derrota hacia el puerto fluvial de Ostia, en la desembocadura del Tíber, que era la vía directa de comunicación marítima con Roma.

Se había alojado en una posada inmunda de las afueras de la ciudad. Un cuartucho con un catre de paja en el que se acostaba vestido. Llevaba como único equipaje un baúl en el que depositaba algunas ropas, unas ruedas dentadas, piececitas de hierro, varios frascos de vidrio y de arcilla con brebajes y electuarios, unos saquitos de hierbas, seis o siete piedras, un lapidario, pergaminos, dos plumas de ganso, tinta seca al carbono, los planos del maestro Lorenzini y el astrolabio. Todo esto lo guardaba como un tesoro. Cuando salía a la calle, se llevaba con él lo más valioso, pues no se fiaba de dejar nada en aquel sórdido lugar, cuya ventana daba al patio de una mancebía. Por la noche, incluso, lo asaltaban los ratones.

Completamente vestido de negro y con su inseparable almuza de paño embutida en la cabeza, se fue en busca de algún mercader de libros. Preguntó y lo condujeron a una calle céntrica de la ciudad. Maese Cerebruno, además de por sus relogios, que servirían para armonizar el tiempo en el futuro y dar al hombre la medida de su vida, estaba interesado también por otro tipo de armonía natural representada por la salud del cuerpo. Creía que el bienestar se lograba mediante el equilibrio de los cuatro humores: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra, lo mismo que el funcionamiento de sus artilugios se producía gracias al perfecto engranaje y conjunción de las ruedas, poleas y piececillas que componían su mecanismo.

Entró en el establecimiento de un vendedor de libros con la idea de encontrar algún escrito sobre hierbas o medicina. Sin embargo, después de preguntar y revolver mucho, nada de eso encontró, excepto un magro librillo sobre propiedades de las piedras y un curioso tratadillo sobre Alquimia y talismanes. Le llamó también la atención un libro titulado Secretum secretorum, que ojeó y remiró, dándose cuenta de que era una traducción de un escrito árabe realizada por un tal Felipe de Trípoli. Le gustó sobre todo porque contenía varios capítulos sobre la naturaleza del hombre, además de unos prácticos consejos sobre dieta e higiene. Decidió llevárselo.

Pero más que libros, lo que encontró en aquella humilde tiendecilla fue una interesante conversación. El librero, que había vivido en Toledo varios años, conocía la lengua de Castilla y tenía noticia de sus tierras y conflictos.

—Aquí llegan muchas gentes, muchos mercaderes que cuentan lo que sucede allende —le dijo a maese Cerebruno.

—Aquende será todo igual. El hombre no muda fácilmente de naturaleza.

Le contó que en Toledo, en donde había sufrido de cerca la sublevación de Sancho contra su padre Alfonso X, allá por el año de 1282 de nuestra era, había visto muchas muertes y codicias, pero también había tratado con muchos hombres interesados por el conocimiento.

—Allende se traducían muchos libros árabes y latinos y se componían obras de gran saber. Yo conocí a Bernardo el Arábigo, que tradujo la Açafeha, y a Juan de Mesina, que había hecho una versión nueva del Libro de la Ochava esfera. Incluso presté mi mano para hacer algunas copias de encargo y me gané la vida con ello. Recuerdo bien al obispo don Gonzalo Pérez Gudiel, que me pidió algunas de esas copias para la escuela de la catedral. Luego ya, cuando el rey Alfonso murió en Sevilla, me vine a Savona y coloqué esta tiendecilla. Vendiendo libros y copiando otros me voy desenvolviendo.

Maese Cerebruno, que también era copista, encontraba una buena correspondencia en la persona y palabras de aquel hombre. Le resultaba grata su conversación e intercambiar opiniones sobre manuscritos y viejos códices, sobre traducciones y copias de libros. Le habló de que también él había vivido en Toledo un tiempo y trabajado allí, así que sabía muy bien cuál era el ambiente que se respiraba en la ciudad. No desconocía los logros del rey Sabio y cómo había favorecido a los hombres que amaban el conocimiento.

—Todo eso se perdió o, al menos, no es como antes. Y no digo que el rey Sancho no haya hecho nada por el saber, pero ahora ya no gusta la Astrología ni la aritmética ni interesan los lapidarios —expresó el maese con resentimiento.

—Eso es una pena digna de dolor. Nunca fue bien visto el rey Alfonso por los nobles ni por los clérigos: unos no consideraban propio de un rey su dedicación a los libros; otros lo veían como un pecado de soberbia.

—Eso mismo cuentan del rey Alexandre en un libro que yo leí. Dicen que quiso descender al fondo del mar para conocer sus secretos y que para ello mandó construir una cuba de vidrio. Una vez dentro de ella, quedó fascinado por lo que desde allí vio. Pero Dios lo castigó después por su soberbia.

—Así piensan muchos clérigos que no desean que el hombre conozca las cosas del mundo. ¡Una pena digna de dolor! —repitió, acompañando las palabras con un gesto sombrío.

Maese Cerebruno, para ilustrar el tema que trataban, le recitó una estrofa que se conocía de memoria. Su voz cavernosa resonó con énfasis.

—«En las cosas secretas quiso él entender,

que nunca home vivo las pudo ant saber;

quísolas Alexandre por la fuerça conoçer,

nunca mayor sobervia comidió Luçifer»[15].

—Bonitos versillos. ¿Así se escribe ahora en Castilla?

—Así escriben los clérigos que consideran a los hombres de entendimiento, como yo mismo lo soy, discípulos del diablo. Y no me lo toméis a orgullo, sino como pena digna de dolor. En mi tierra no soy comprendido. ¡Hasta me han acusado de nigromántico!

—¡Oh, dolorosa acusación! ¿Es por eso que os habéis venido a Savona? No creáis que aquí sea distinto.

Le contó que estaba en la ciudad por accidente, a causa de la tormenta que había azotado la galea en que viajaba, y que ahora, dentro de dos días, iba a tomar una nao hacia Roma, en donde tenía que resolver asuntos importantes.

—¿No habréis oído hablar de Lorenzo di Dondi? También él estuvo en Toledo.

—¿Donde? No lo conozco. ¿Es un copista o traductor?

—No lo fue entonces y no creo que lo fuera después. He venido a buscarlo, aunque hace muchos años que no sé nada de él.

—¿Habéis hecho un largo viaje y puesto en peligro la vida para buscar a un hombre al que quizá ni siquiera encontréis? Muy importantes deben ser vuestros motivos —insinuó para sonsacarlo. Roma es muy grande.

Maese Cerebruno no le contestó. Se hizo el despistado y llevó la conversación por otro camino. No deseaba hablarle de su relogio de las doce horas ni de sus propósitos.

Comenzaba a hacer calor allí dentro. Una gota de sudor rebasaba el filo de la almuza del sabio de Sevilla, una gota lenta que le brillaba en la frente. Se despidió del vendedor de libros que, con mucha gentileza, lo invitó a comer al día siguiente.

—Así seguiremos hablando de los discípulos del diablo —bromeó.

—Y de la soberbia de los sabios —añadió el maese.

Esa tarde, ya bien entrada la hora de sexta, llegó a Savona una noticia referente a la cercana ciudad de Génova, situada a unas ocho leguas de distancia. A maese Cerebruno le cogió en el puerto, junto a las atarazanas. Se habían formado corros de marineros, remeros, calafates, carpinteros y cómitres que conversaban sobre la inesperada tormenta y sus desastrosas consecuencias. Desde hacía días no se hablaba de otro asunto. Se repetía una y otra vez la misma cantinela, aumentada según iban llegando nuevas noticias: galeas destrozadas, naos que habían perdido las velas, carracas sin castillos de proa, pinazas hundidas, hombres muertos y desaparecidos. Algunas embarcaciones, empujadas por la fuerza del mar, habían recalado en los puertos más diversos: Génova, Noli, Varazze, Loana… Ya se habían iniciado muchas labores de reparación y se habían ido trasladando mercancías de una nave a otra.

Un capitán, que acababa de atracar en el puerto, confirmó que una galea procedente de la isla de Mallorca había llegado a Génova la mañana siguiente a la tormenta, tras haber pasado numerosos infortunios y perdido a varios tripulantes. Contó que había surcado el Mediterráneo acompañada por otra galea genovesa que había salido de Sevilla, y de la que nada se supo, ya que ambas, a causa del temporal, habían sido dispersadas por el oleaje. Refirió también que habían rescatado a algunos náufragos, agarrados a maderos, fardos o amparados bajo la protección del esquife.

Maese Cerebruno, cuando escuchó que hablaba de hombres salvados de las aguas, sintió el brillo de una luz en su interior.

—¿Habéis visto a esos náufragos? —le preguntó al capitán.

—No, no los he visto ni sé quiénes son.

Desde ese momento no pensó en otra cosa que en trasladarse a Génova. Aún cabía la posibilidad de que uno de esos náufragos fuera su discípulo Jorge de Rudelia.

El resto de la tarde se lo pasó buscando el medio para viajar a la ciudad vecina. El problema fundamental era el tiempo. ¡No tenía tiempo! Si se marchaba, seguramente perdería la nao que iba a partir a Roma dentro de dos días. Si se quedaba, no sabría si Jorge habría logrado sobrevivir a la tormenta.

Se recorrió el puerto hablando con los marineros, buscando algún cómitre o capitán que fuera a fletar una nave con destino a Génova al día siguiente. ¡Qué fácil le hubiera sido si hubiera tenido el don de la ubicuidad como pensaban algunos!

Ya anochecía cuando encontró al capitán de una pequeña embarcación que iba a salir al amanecer hacia Pisa, recalando antes en Génova para dejar unas mercadurías. Se ajustó con él y convino en que le esperaría en el puerto antes de la hora de prima. ¡La decisión estaba tomada!

Esa noche, después de pasar por la tiendecilla del mercader de libros para despedirse y excusar el no poder asistir a la comida, no durmió mucho. Del patio de la mancebía vecina llegaban gritos y alborotos, voces largas y susurros. Los ratones se paseaban a sus anchas por el suelo o se le subían encima del lecho de paja, teniendo que espantarlos a puros manotazos. Hacía un calor húmedo y pegajoso. El resplandor de la luna se introducía en el cuarto inmundo que ocupaba.

El desvelo nocturno le traía recuerdos y, sobre todo, sensaciones. Pensaba en su relogio de las doce horas, en las piezas de su mecanismo, en el maestro Lorenzini y en la necesidad de que el hombre, algún día, fuera dueño de su tiempo.

Como un reflujo fatal, se le vino a la memoria el verso del Libro de Alexandre: «Nunca mayor sobervia comidió Luçifer».

Capítulo 20

JURAMENTO EN LA IGLESIA

El teatro de Pompeyo había sido una de las construcciones más colosales de la antigua Roma. Ahora, en ruinas, servía de cantera de piedra y mármol o de lugar de asentamiento para nuevas edificaciones. En lo que fue un jardín lleno de fuentes y estatuas, ahora solo había desolación. Un enorme peristilo de columnas lo había rodeado y se contaba que, al final del mismo, en un edificio en donde a veces se había reunido el Senado, habían dado muerte a Julio César.

Junto a una de esas columnas ruinosas, a la que Roberto el Inglés llamaba la columna de Pompeyo, se había citado con el hermano Jacobus, ya muy avanzada la tarde, para dirigirse a la iglesia de Santa María sopra Minerva, en donde fray Pietro les aguardaba impaciente.

Desde las ruinas del viejo teatro, dando un ligero rodeo, caminaron en dirección hacia el majestuoso Panteón circular de Marco Vipsanio Agrippa, un glorioso general del emperador Augusto. Jacobus levantó la vista y leyó la inscripción de bronce sobre el friso del pórtico: M.AGRIPPA.L.F.COS.TERTIVM.FECIT[16].

—Siempre me han impresionado esta inscripción y este edificio —dijo.

—¿Sabéis lo que quiere decir?

—Apenas la entiendo, a causa de las abreviaturas, pero sé que un tal Agrippa lo construyó. Eso es lo que ahí se lee.

Ambos habían interrumpido el paso para observar con detenimiento las letras del friso.

—No sé quién fue Agrippa, pero reconozco el mérito de su obra —replicó Roberto.

—Tampoco lo sé yo, aunque estoy seguro de que jamás pensó que este edificio se iba a convertir en una iglesia.

El antiguo pronaos de un templo romano, aprovechado por Agrippa para la edificación del primitivo Panteón, pues el actual era una reconstrucción del emperador Adriano, se encontraba abarrotado de mendigos y vagabundos que aguardaban alguna limosna. Entre las columnas de lo que ahora era la iglesia de Santa María de los Mártires, Jacobus distinguió a un singular personaje.

—¿Veis a ese hombrecillo calvo de desastrado aspecto? —le preguntó a Roberto mientras señalaba con el dedo índice hacia los escalones de la entrada.

—No soy ciego, hermano Jacobus.

Éste lo miró con displicencia.

—Es Ptolomeus, como él mismo se hace llamar, aunque su nombre sea Gandolfo. ¿Queréis oír de sus labios cosas curiosas?

—No tenemos tiempo ahora. Nos están esperando en Santa María. ¿O es que no estáis impaciente por conocer el negocio en que voy a meteros?

—Solo un momento. Os distraerá y os harán risa sus ocurrencias astrológicas.

Se acercaron hasta donde estaba Ptolomeus.

—¿Qué tal, magister Ptolomeus?

—¡Oh, oh! Pero ¡cuánto tiempo señor Jacobus! —se incorporó desde el escalón en donde estaba sentado, a la vez que gesticulaba como si fuera elástico.

—Me agrada mucho veros de nuevo. Os presento a dominus Robertus o, si lo preferís en lengua vulgar, a Roberto el Inglés —precisó y añadió con una sonrisa.

—Gusto en conoceros, señor —dijo Ptolomeus, con un parpadeo en el ojo derecho, que era un tic y no un guiño.

—Me han hablado maravillas de vuestra ciencia astrológica.

—¡Oh, oh, dominus Robertus, la Astrología es ciencia infalible, madre de todas las demás ciencias! Quien observa las estrellas conoce todos los secretos escondidos.

—¿Y estáis buscando secretos en esta iglesia?

—¡Oh, oh, pues claro que sí, señor Jacobus! Pero he de deciros, porque creo que quizá no lo sepáis, que hace muchos siglos, cuando por aquí campaban los romanos, esta iglesia fue templo astral consagrado a los siete planetas.

—Ptolomeus, ¿qué me estáis diciendo?

—Ya dijo Aristóteles, el griego, y después lo aseguró el gran sabio Claudius Ptolomeus en su Almagesto, que la Tierra es el centro del universo y que a su alrededor giran el Sol y los planetas.

—Eso todos lo sabemos.

—Y también dijo Aristóteles que hay dos mundos: el que está por debajo de la Luna, lleno de miseria y maldad, y el que se encuentra por encima, todo perfección.

Roberto le hizo un gesto a Jacobus para que se marcharan.

Ptolomeus prosiguió.

—Ved esta iglesia: antes fue morada de todos los dioses, y ahora lo es solo de uno. Ved su forma circular y, sobre todo, observadla desde dentro. ¿No habéis entrado nunca?

—Sí, muchas veces.

—Quizá hayáis entrado, pero no la habéis visto —insinuó Ptolomeus ante la extrañeza de sus interlocutores, que empezaron a reírse.

—¡Ya os dije, Roberto, que este hombre nos haría pasar un buen rato!

Ptolomeus, que se rascaba la cabeza pelada, no se inmutó.

—Os he dicho la verdad, señor Jacobus. Habréis entrado, pero vuestros ojos han estado ciegos. Este viejo edificio es una imagen del universo: su forma redonda, como imitación de La Tierra; el óculo en el centro de la cúpula y que simboliza el Sol; la parte inferior, hasta la mitad, que es el mundo sublunar, y el resto, que representa lo supralunar. Éste es el misterio de este Panteón —concluyó con un parpadeo nervioso del ojo.

—Me admira vuestra imaginación —observó Jacobus.

—No es imaginación: es observación y es lógica. Este lugar es un microcosmos; lo mismo que el cuerpo del hombre también lo es y recibe la influencia de los astros. ¡Todo es uno! Ahora están cerradas sus puertas, pero más tarde abrirán. Si queréis…

Varios mendigos se les habían acercado, con sus cuerpos renegridos y sus brazos estirados pidiendo limosna. En la mano abierta de uno de ellos había una piedra de pequeño tamaño.

—¿Quereisla? —le dijo a Jacobus un mendigo sin apenas dientes.

—Déjame en paz.

—Es almagnitez —le aclaró Ptolomeus.

—¿Y qué piedra es ésa?

Les contó que esa piedra, bajo el influjo de Marte y el ascendente de Aries, tenía la propiedad de que el que la tuviera consigo podría llevar a término todos los planes y proyectos que hubiera concebido, tanto si éstos eran buenos o malos.

Roberto le dio una moneda al mendigo y se quedó con la piedra.

—No sé si eso será cierto —se dirigió a Ptolomeus—, pero nada pierdo con tenerla. En fin, vámonos, hermano Jacobus, que nos están esperando.

—La Astrología, no lo olvidéis, es ciencia antigua. Muchos se han ocupado de su estudio. El alejandrino Claudius Ptolomeus fue de los primeros: observó el cielo, buscó los movimientos del Sol, la Luna y los planetas, catalogó muchas estrellas, predijo los eclipses y se dio cuenta del dominio de los astros. Venid otro día y os explicaré dentro del Panteón los misterios de este sitio.

—Tomad, quizá lo necesitéis —Jacobus puso una moneda en la mano de Ptolomeus, que agradeció el gesto.

Se alejaron, entre signos de incredulidad y, a la vez, de admiración.

—¿Vive siempre como un mendigo? —le preguntó Roberto.

—Siempre lo he visto en la calle, con esas trazas de abandono, pululando por lugares como éste. No sé mucho más.

—Sorprenden sus razonamientos y semeja hombre de estudios.

—Es hombre curioso y divertido. Parece loco y dice cosas extrañas, como ésa que nos ha contado sobre este Panteón, pero esconde siempre un fondo de profunda sabiduría. En ocasiones no sé si reírme o ponerme serio —le dijo a Roberto, que iba examinando la piedra almagnitez mientras caminaban hacia Santa María.

—Quizá nos viniera bien alguien así para nuestro trabajo. ¿No sabrá de Alquimia?

—No, creo que no sabe, pero, si buscáis un alquimista, yo conozco uno.

Roberto había pensado en la colaboración de un alquimista para hacerse con la bula de dispensa. En principio, a pesar de sus conocimientos de personas que trabajaban en la Curia, veía con dificultad la tarea de conseguir los servicios de alguien competente y dispuesto a participar en una falsificación de esa naturaleza.

—Quizá lo necesitemos —le respondió mientras se guardaba el almagnitez. Un alquimista es capaz de transformar una cosa en otra, una bula falsa en una verdadera. Puede sernos de gran utilidad.

Vieron enfrente de ellos la fachada de la iglesia de Santa María sopra Minerva, ubicada en el antiguo Campo de Marte, una extensión enorme de terreno situada extramuros de la ciudad antes de que se construyera la muralla del emperador Aureliano. Había sido lugar de esparcimiento, un espacio placentero para pasear, hacer ejercicio o correr con caballos.

—¿Con quién vamos a encontrarnos en esta iglesia? —le preguntó Jacobus.

—Con un fraile dominico. ¡Vamos, aligeremos, que llegamos tarde!

Fray Pietro, impaciente, llevaba ya un buen rato esperando. Le dolía la mano y presentaba una ligera inflamación junto al dedo pulgar debido a la picadura. Se había untado con aceite para aliviar las molestias. Pero también le dolía la nariz a causa del golpe que se había dado en la cripta. Tenía enrojecida toda esa zona de la cara y marcada con varios rasguños. Aún recordaba el susto de la candela y la oscuridad húmeda de aquel reducto subterráneo. Ahora estaba seguro de que alguien más, tras sus pasos y en completo sigilo, se había introducido detrás de él por los estrechos pasadizos y galerías. ¡Sin duda, lo habían seguido! ¿Por qué?

La iglesia, en semipenumbra, se encontraba vacía. Los cardenales hacía tiempo que habían dejado sus deliberaciones y se habían retirado de la sala capitular. Fray Pietro, con las manos entrelazadas, recorría las naves bajo las bóvedas de crucería. Admiraba el nuevo estilo arquitectónico procedente de Francia, la altura grandiosa que alcanzaban sus muros, las hermosas vidrieras, las esbeltas columnas.

Sintió unos golpecitos en la puerta trasera de la iglesia. Se dirigió presuroso hacia allí, alzándose el hábito, según su costumbre.

Volvió a oír los golpes secos de unos nudillos sobre la madera. Ahora con más fuerza. Giró la llave, movió un poco la puerta y, a través de la abertura, asomó la cabeza. Se encontró con el rostro de Roberto el Inglés.

—Os habéis retrasado —le recriminó.

—¿Pero qué os ha sucedido en la cara? —observó Roberto.

—Me he dado un buen golpe. ¡Nada importante! —concluyó fray Pietro.

Pasaron y se dirigieron hacia la sacristía. Una vez allí, Roberto hizo las presentaciones.

—Supongo —dijo fray Pietro, fijando las pupilas en las del hermano Jacobus— que estáis enterado del negocio. Y supongo que Roberto os ha traído aquí y os ha propuesto este trabajo porque confía en vuestra discreción y buenos modos. ¿No es así?

—Así es. Mi boca es un sello de cera.

—Mejor que lo sea de plomo: la cera puede derretirse con facilidad.

—Será como deseéis, pero necesito saber de qué clase de falsificación estamos hablando. Roberto aún no me ha dicho nada y, según parece, hemos venido hoy aquí para que seáis vos quien me lo diga.

Fray Pietro miró a Roberto con satisfacción. Así le gustaba: hombres cabales que sabían guardar los secretos. Sacó entonces las dos cartas que había recogido de la cripta y se presentó ante ellos, según rubricaba el primer diploma, como Procurador del Rey de Castilla en la Curia Romana. A continuación, les enseñó la segunda carta, en la que se aseguraban «bona beneficia et bona officia in domo Regis» para todos los que intervinieran en la consecución de la bula de dispensa.

—¡El rey de Castilla! —exclamó Jacobus, muy sorprendido por la magnitud de la falsificación. A la vez, en su interior, sentía un vivo cosquilleo.

—¡Sí, el rey de Castilla, al que llaman el bravo o el soberbio! Don Sancho IV, hijo de don Alfonso X y doña Violante de Aragón, que desea legitimar desde hace muchos años su matrimonio con doña María de Meneses —añadió fray Pietro.

Jacobus se quedó como abstraído, como si en su cabeza diera vueltas a un repentino conflicto. Roberto, callado, lo observaba, aguardando su decisión.

—Pero… eso —titubeó Jacobus—, si somos descubiertos, además de la excomunión, puede causarnos daños para el cuerpo… y años de cárcel perpetua.

—No os preocupéis, hermano Jacobus, todo se hace para honor y gloria de la Santa Madre Iglesia, ya que el rey de Castilla pasa cada día grandes peligros en defensa de la fe luchando contra los moros en sus tierras. Además, cuando sea elegido el nuevo papa, sin duda confirmará la dispensa y mi orden impetrará la absolución pontificia. ¿Qué decís?

—En el nombre de Dios y de Santa María espero que todo salga bien.

Fray Pietro se había sacado del hábito una bolsita de cuero. Alargó la mano y se la entregó a Roberto.

—Repartíosla.

Estaba repleta de florines. Una buena cantidad de florines.

—Es un magro anticipo. Ahora acompañadme.

La iglesia estaba prácticamente a oscuras. Avanzaban como tres sombras a lo largo de una de las naves. Desde las vidrieras se filtraba la última claridad del día. Fueron hasta la capilla de la Virgen. Una vez allí, envueltos por el resplandor de las velas, el olor a cera encendida y un silencio absoluto, fray Pietro les hizo arrodillarse y jurar que guardarían un mutismo monacal sobre la falsificación de la bula.

Después los condujo hasta el altar mayor y les hizo jurar de nuevo.

—¿Juráis por la Reina Gloriosa, Nuestra Madre Santa María, y por el Señor de los Cielos, Salvador Nuestro, que no comunicaréis con nadie este negocio y que ocultaréis en vuestra conciencia el secreto del rey Sancho?

—Lo juramos —proclamaron al unísono.

—Entonces, es tiempo de volver ya a la sacristía y convenir en lo que ha de hacerse.

Capítulo 21

AUCASSIN Y NICOLETTE

Bonagiunta di fiori, arrellanado en su asiento frente a una mesa repleta de ricos manjares, se reía y solazaba escuchando las chanzas y bufas de un juglar llamado Picandón Armillo. Éste les narraba el cuentecillo de un preste burlado a causa de su desmedida lujuria. A la derecha se encontraba fray Pietro, que había sido invitado para la ocasión, y que no dejaba tampoco de reírse con ganas a pesar de que el relato no fuera el más propio para un clérigo.

Se respiraba un ambiente de fiesta y júbilo. Resonaban el estrépito de las vajillas y el tintineo de las copas y vasos, el entrechocar de los cubiertos, las voces y murmullos de los convidados. Los sirvientes iban de un lado a otro con fuentes y escudillas que dejaban en el aire un rastro de olores intensos.

Toda la familia de Bonagiunta se encontraba en la sala principal del palazzo. Habían acudido también algunos amigos personales, entre ellos varios notarios y escribanos, dos jueces, un capitán de una nao mercante, un físico, dos clérigos, un capellán, unos cuantos mercaderes y el maestro Pietro Cavallini.

Junto a las ventanas que daban a la puerta principal, comían los hombres, servidos por criados que distribuían las deliciosas viandas, por coperos que escanciaban los vinos de Sicilia y por trinchantes solícitos que cortaban los faisanes, las carnes de carnero y las perdices. En un extremo, dispuesta en forma de ángulo recto, se encontraba la mesa de las mujeres, presidida por Gemma Granacci. Estaba flanqueada por sus dos hijas, Giovanna y Nicoletta.

El banquete había sido dispuesto por el rico mercader para celebrar el completo restablecimiento de su hijo Folco, quien, gracias a Dios y a la ayuda de fray Pietro, había salvado la vida. Se festejaba también otro acontecimiento importante: la presentación del retrato sobre tabla realizado a Nicoletta por el maestro Cavallini, un momento que todos aguardaban con mucha expectación para comprobar hasta qué punto el pictor romanus había conseguido plasmar con sus pinceles la belleza incomparable de la modelo.

Cuando acabaron los primeros platos, intervino otro juglar de la compañía llamado Martín el Tañedor. Les contó que había llegado a Roma por la vía francígena y atravesado el viejo reino de los francos por esta ruta de peregrinaje. Se había detenido varios días en ciudades tan prósperas como Arras, Reims o Besançon y les refirió algunas anécdotas jocosas que le habían sucedido entre sus gentes. Además, según explicaba con gracejo, había aumentado su repertorio con picantes historias que en el reino vecino eran conocidas como fabliaux.

Comenzó a narrar uno muy desmesurado sobre la astucia y malas artes de las hembras en el que el sabio Aristóteles, que había censurado el ardor amoroso de su discípulo Alejandro Magno hacia una mujer, caía después perdidamente enamorado de ella.

—Señores —les alertó el juglar—, oíd lo que le propuso la vengativa dama: «¡Ahora ponte a cuatro patas y déjame que cabalgue sobre ti como si fueras un caballo!». Y don Aristóteles, rendido como un asno, no hizo sino ponerse a cuatro patas relinchando como un jumento.

Muchos se desternillaban de risa y otros prorrumpían en gruesas carcajadas. El juglar también les recitó algunas cantigas de los trovadores Sordello y Lanfranc Cigala, compuestas en lengua provenzal. Cuando acabó su actuación, se retiró con una cortés genuflexión; entraron entonces varios juglares que, al son de las vihuelas, siguieron amenizando la velada. Ya los comensales daban buena cuenta de los postres.

Entretanto, se discutía de negocios y se comentaba la noticia sobre la tormenta acaecida hacía varios días en las costas genovesas. Se hablaba de los numerosos destrozos en las naves y de las muchas víctimas y pérdidas de mercancías. Precisamente, una galea de Bonagiunta de Fiori, fletada en Mallorca, había sufrido considerables desperfectos. Ahora se encontraba en el puerto de Génova para su reparación.

Pero lo que corría de boca en boca era el asunto de la elección del nuevo pontífice y las luchas entre Orsinis y Colonnas, a lo que se añadían las constantes peleas callejeras, el incendio en el palazzo Boccamazza, el enfrentamiento entre el rey de Aragón y el de Francia a causa del reino de Sicilia y las operaciones marítimas y terrestres del rey de Castilla, que deseaba controlar el paso del Estrecho apoderándose de Tarifa.

—¡Una noble empresa en beneficio de la santa fe cristiana y de la Iglesia! —arguyó fray Pietro, del que todos conocían sus orígenes castellanos.

—Sin duda, sin duda… El rey Sancho debería solicitar la Bula de Cruzada —apuntó un clérigo enjuto con los carrillos hinchados.

—Os doy la razón, pero no siempre el papa favorece con esta gracia. Además, ¿qué papa iba a concedérsela ahora?

—Eso antes, naturalmente, con el papa Nicolás —replicó el clérigo. ¡No sé por qué no lo hizo!

En la mesa de las mujeres se hablaba de telas y vestidos, de paños de brocado y orofreses para adornar los pellotes, de almejías de lino con galones dorados, de los nuevos capiellos que, junto con las tocas para cubrir la cabeza, hacían las delicias de las presumidas. Mientras se alargaban en estas conversaciones, Giovanna, que la tarde anterior había tenido una discusión con su hermana, la miraba de soslayo con semblante adusto. En sus ojos podía leerse la envidia y el resentimiento. Su padre amaba por encima de todas las cosas a Nicoletta, la colmaba de regalos y elogios y la exhibía como una delicada y preciosísima joya que todos debían admirar pero nadie poseer. Ella era la única que había merecido un retrato de Pietro Cavallini.

Volvió a reaparecer Martín el Tañedor, que entró por una puerta lateral. La música punteada procedente de una vihuela lo acompañaba. Sus pupilas no dejaban de oscilar disimuladamente alrededor de Nicoletta. Alzó la voz y se lanzó con un nuevo relato.

—Quien desee bellos versos oír, gloria de un antiguo trovador, atienda la increíble historia de Aucassin y Nicolette, jóvenes hermosos y enamorados que pasaron grandes fortunas y peligros antes de ver cumplidos sus deseos.

Hubo un aplauso y algarabía de voces y risas.

—Muy dulce es el canto, placentera la historia, cortés y bien compuesta —prosiguió el juglar. Nadie, por muy enfermo o afligido que se encuentre, dejará de sanar y recuperar la alegría cuando escuche este delicioso relato.

Todos le prestaban atención. Nadie había oído hablar nunca de tales enamorados, pero la similitud del nombre de la dama con el de la hija de Bonagiunta los había llenado de intriga y sorpresa.

El juglar, con emoción indescriptible en el tono y en los gestos, se refirió a Aucassin, joven hermoso, elegante y fornido que, vencido por el amor de Nicolette, había renunciado a tomar armas, montar a caballo y acudir a los torneos. Su padre, el conde Garín de Beaucaire, se oponía a estos amores e instó al vizconde de la ciudad, que había comprado a Nicolette a unos mercaderes, a que la sacara de allí y no regresara nunca.

—«¡Maldita sea la tierra! —entonó el juglar remedando al conde Garín—, que por causa de Nicolette me quedo sin Aucassin, que no quiere ser caballero ni hacer ninguna de las cosas que debiera hacer».

Giovanna miró de reojo a su hermana Nicoletta, que permanecía muy atenta a las palabras del juglar.

Éste continuó con el relato, moviéndose por la sala y agazapándose en un rincón para simular la tristeza de Nicolette cuando el vizconde, en vez de sacarla fuera del reino, la encerró, junto con una anciana, en la torre más alta de su palacio. Allí languidecía pensando en el amor que también ella experimentaba por Aucassin. Nadie sabía qué había sucedido con ella y, en torno a su desaparición, se tejían las historias más dispares y truculentas.

—«Señor vizconde, ¿qué habéis hecho con Nicolette, mi dulce amiga, el ser que más amaba de todo el mundo?» —recitaba el juglar, fingiéndose ahora convertido en Aucassin.

Nicoletta se llevaba las manos a la cara, notando que su corazón se encogía y que las lágrimas estaban a punto de desbordarle los ojos. Nunca había sentido con tanta fuerza que alguien suspirara de amor de ese modo. El juglar imitaba bien esos sentimientos.

Aucassin se lamenta por ella y pasa malos días y malas noches. Entonces, el conde Bougard de Valence, enemigo declarado del conde Garín, decide asaltar el castillo de Beaucaire. El padre le ruega a Aucassin que tome las armas para defender la propiedad familiar, pero él, que solo piensa en su amada, se niega a hacerlo.

—«Padre, tomaré las armas y lucharé sólo bajo esta condición: si Dios me devuelve sano, me dejaréis ver a Nicolette el tiempo necesario para decirle dos o tres palabras y besarla una única vez» —el juglar engoló la voz. «Así lo otorgo», le contestó su padre.

Bonagiunta se rascaba la mejilla y espantaba un gordísimo moscardón que había penetrado por la ventana.

Aucassin venció al conde Bougard, pero su padre incumplió el trato y lo encerró en una mazmorra subterránea. Nicolette, entretanto, descolgándose de la torre con unas sábanas y toallas anudadas, logró escapar y se ocultó en un bosque a la espera de que viniera a buscarla su enamorado.

Martín dio ahora siete pasos hacia delante y se fue hacia las mesas que ocupaban las mujeres. A la vez que describía a la bella con muy gentiles palabras, gesticulaba con las manos y miraba a Nicoletta di Fiori con disimulo y melancólica dulzura. A ella no se le pasó desapercibido.

—Nicolette tiene los cabellos rubios y rizados; sus ojos son claros y risueños, su cara perfecta, la nariz respingona, los labios finos y más rojos que la cereza o la rosa en el tiempo del estío.

Nicoletta tenía las mejillas coloradas, y una luz acuosa, transida por la emoción, destellaba por sus ojos. Todos se miraban. Giovanna experimentó una sacudida de celos. «¡Oh, juglar torpe e inoportuno! ¡Vete de aquí!» —pensó, pero no se atrevió a gritarlo.

Pietro Cavallini observaba.

Aucassin, cuando consiguió salir de la mazmorra oscura, se dirigió al bosque en el que se había escondido Nicolette.

—«¡Ay, dijo ella, no creo que me améis tanto como decís, pero yo os amo más de lo que creéis!». —Martín se dio ahora la vuelta y, en el giro, le tintinearon varios cascabeles.

Dentro de una fresca cabaña de paja y de flores trenzadas, oculta entre la frondosa vegetación, se besan y se abrazan.

—…Y fue delicioso el goce —remató el juglar.

Gemma Grannacci también soñaba. Había entornado los párpados y se había dejado seducir por el dulce sonido de las palabras. De joven se había imaginado a un hermoso y noble caballero que trepaba por las ventanas de su casa, pero sus padres, cuando cumplió los quince años, la comprometieron con un rico mercader de Roma al que no conocía.

Bonagiunta di Fiori se rascaba una oreja.

Pero no podían continuar en aquel bosque, porque el padre de Aucassin los buscaba. A él, tal vez, lo encerraran en una prisión inmunda; a ella, sin duda, le quitarían la vida.

En una nao de mercaderes viajaron hasta Torelore. Aquí, en su castillo, fueron acogidos por el rey y vivieron tres años con gran placer hasta que llegó una flota de sarracenos y lo conquistó. Se llevaron presos a Aucassin y Nicolette en dos naves distintas. Se levantó una gran tormenta y las dispersó.

Martín imitaba ahora el sonido furioso de las olas haciendo aspavientos y visajes. Los gestos eran graves y abatidos. Ludovico se acercó al oído de Folco, su hermano pequeño.

Estuvieron mucho tiempo a la deriva hasta que la nave en la que viajaba Aucassin arribó en las costas de Beaucaire. Lo reconocieron, y como habían muerto sus padres, lo convirtieron en su señor y se hicieron sus vasallos. Nicolette, en cambio, que había arribado en Cartagena, fue, a su vez, reconocida como la hija del rey de esta ciudad. Supo que la habían raptado siendo una niña.

—¡Señores! ¿Queréis saber lo que sucedió entonces? —propuso el juglar con mucha emoción y misterio.

Se hizo un silencio tenso en la sala. Siguieron enseguida los murmullos. Algunas mujeres se mordían las uñas; otras mantenían los ojos muy abiertos. Nicoletta se notaba volátil y ligera. Algo extraño se había adueñado de sus sentimientos. Los hombres, entretanto, se miraban con sonrisas audaces, mientras fray Pietro, muy colorado, se llevaba una copa de vino a los labios.

—¡Oh, desdichada Nicolette! —prosiguió Martín el Tañedor, ahora con una voz lastimera que arrancó algunos suspiros. Su padre, el señor de Cartagena, ¡oh infortunio de infortunios!, decidió, al cabo de unos meses, casarla con un rey pagano.

Con semblante triste y voz melancólica, Martín siguió contando cómo, ante esta perspectiva, Nicolette se escapó de allí disfrazada de juglar. Tras vagar por muchas tierras, villas y ciudades, llega un día a Beaucaire. Nadie la reconoce, ni siquiera Aucassin, pues ha cambiado su aspecto bajo los afeites del rostro y las ropas de juglar.

Entonces ella, ante una nutrida concurrencia, canta una melancólica canción que recoge toda la historia de los dos amantes, y Aucassin, que la escucha, siente una pena doliente porque no tiene con él a Nicolette.

—La más noble criatura, la más gentil y prudente que jamás fue nacida —recitó Martín, casi con lágrimas en los ojos.

Después, alojada en casa de la esposa del vizconde, pues éste ya había muerto, Nicolette le declara a aquélla su verdadera identidad. La bañan, la cuidan, la visten con un brial de seda y le dan una hierba llamada celidonia para que rejuvenezca.

—Se untó con ella y se volvió aún más hermosa de cuanto nunca había sido. En verdad, era mágica esta hierba —apostilló el juglar.

Al cabo de ocho días, la vizcondesa fue al palacio en donde residía Aucassin, que lloraba y se dolía sin descanso por la ausencia de su amada.

—«No os lamentéis más. Acompañadme y os mostraré al ser que más amáis en este mundo, a Nicolette, vuestra dulce amiga, que ha venido a buscaros desde tierras lejanas».

El juglar dio fin aquí a su relato, privando a todos del desenlace. Y no es porque la chantefable que les había contado careciera de final, sino porque quiso dejarlo abierto a la poderosa imaginación.

Muy lánguidamente rasgueó tres veces las cuerdas de la vihuela, inclinó después la cabeza y, con un dulce suspiro, abandonó la sala.

Todos se quedaron perplejos, expectantes ante un relato que se les antojaba cojo. No estaban acostumbrados a tales desenlaces y jamás habían visto a un juglar comportarse de ese modo. Bonagiunta mandó que lo llamaran.

—Nunca en mi vida de mercader escuché historia que no tuviera final —le dijo.

—Señor, vos debéis imaginaros ese final. Así la historia os parecerá mucho más misteriosa. —Enseguida añadió: —Perdonad mi audacia y excusad mi torpe atrevimiento, pero he de deciros que hoy he contemplado en vuestro palazzo a la auténtica Nicolette. Y he comprobado que en nada desmerece a la de mi relato. ¡Bien debéis, señor Bonagiunta, estar orgulloso de vuestra hija! ¡Tomádmelo como un cumplido!

Nicoletta se ruborizó; en cambio, Giovanna, sintió que se le retorcía el estómago.

Los tres hermanos, al oír expresarse al juglar con esa desenvoltura en la lengua, echaron mano presta a sus dagas. Bonagiunta, con gesto adusto e ira contenida, les hizo una señal para que se sosegaran. No era el momento ni el sitio adecuado para peleas.

—¡Eso es mucha arrogancia, juglar! —le dijo mirándolo con desprecio a los ojos.

—Ruego que me disculpéis, ilustre y gentil señor, y que me permitáis expresaros mi pensamiento.

Se levantó un murmullo.

—¡Callad esa boca, insolente juglar! —declaró Ludovico.

Martín se mostraba humilde y cabizbajo. Volvió a repetir sus disculpas e insistió en que le permitieran hablar.

—Dejadle, señor Bonagiunta, que lo haga. Nada perderemos por escucharle y, sin duda, se mostrará comedido —intercedió fray Pietro.

—¡Ya lo has oído! No he de negar nada a Fray Pietro, benefactor de esta casa. Suelta ya tus palabras, pero refrena tu lengua insolente.

—Señor Bonagiunta di Fiori, yo sólo deseaba comprobar con mis mismos ojos si era verdad lo que se contaba de vuestra hija, cuya fama llega hasta los confines de los reinos. Ahora que la he visto y colmado así mi curiosidad, puedo asegurar lo poco errados que estaban los que proclamaban su espléndida y singular belleza. Me daré por bien pagado con este preciado galardón y, desde hoy, propagaré la hermosura de vuestra honesta hija por todas las tierras del mundo para gloria de vuestra estirpe. Mi voz y mi vihuela serán los mensajeros de esta verdad divina.

—Señor Bonagiunta —irrumpió el pintor con ánimo de apaciguar—, si me lo permitís, os pido licencia para decir yo también unas palabras.

—Vuestra es esa licencia, señor Cavallini —expresó condescendiente el mercader.

—También yo, como este juglar que nos ha deleitado con su arte, me honro de proclamar la hermosura y discreción de vuestra hija, algo que Roma entera conoce y tiene a gala —inclinó la cabeza como signo de respeto a la vez que ponía una mano abierta sobre el pecho. Yo la he pintado con el arte de mis pinceles, pero he de confesar aquí delante de todos que mi humilde retrato es tan solo un pálido reflejo de la realidad presente.

Bonagiunta, que engordaba por momentos ante los elogios de Cavallini, se iba sintiendo más aplacado. Nicoletta enrojecía cada vez más. Notaba calor y congoja.

—Así pues —prosiguió el pintor—, disculpad la osadía de este pobre juglar, que solo está llena de buenas intenciones.

Había conseguido suavizar el ambiente. Martín lo miraba con agradecimiento.

—Veamos ya ese retrato —sugirió fray Pietro.

—Que se vayan los juglares y que traigan aquí la tabla del maestro Cavallini —ordenó Bonagiunta.

Martín se marchó bajo la hosca mirada de los hijos del mercader.

Con mucha ceremonia entraron al momento dos criados que llevaban la tabla del pintor, tapada con un lujoso paño bordado en oro. La colocaron sobre una especie de caballete en medio de la sala. Se acercó Cavallini.

Con aplomo y elegancia, la descubrió.

—He aquí la obra —dijo.

Todos se quedaron embelesados. Los gestos y suspiros de admiración se escapaban por las ventanas. Bonagiunta miraba a sus invitados con el orgullo a punto de reventarle la saya encordada que vestía bajo el pellote. Fray Pietro lo felicitaba. Otros elogiaban el arte del pintor. Enfrente, Gemma Grannaci se secaba las lágrimas con un pañizuelo de seda, mientras que Giovanna, excusando una necesidad, salió bufando por una puerta.

—He aquí la obra —repitió solemne Pietro Cavallini. He ahí el prodigio —señaló a Nicoletta.

Esta, atosigada, se desmayó.

Capítulo 22

VOLVERSE LOCO ENTRE LAS CALLES DE GÉNOVA

Maese Cerebruno se encontraba aturdido. Hasta le dolía ligeramente la cabeza. El sol claro del verano le cegaba las pupilas.

Había llegado a Génova a eso de la hora de tercia, ya bastante avanzada. «Si ya hubiera construido mi relogio, ahora podría decir que son más o menos las once de la mañana», calculó. Pero cerró otra vez los párpados para no sentir el peso de la claridad hiriente de las aguas del puerto, que también lo deslumbraba. Olía a pescado fuerte y podrido, a aparejos y redes impregnados con salitre y algas resecas, como si una pestilencia insana lo cubriera todo y en el aire ya solo se respirara inmundicia. De lejos, a ráfagas, venía también un tufo putrefacto como de perro reventado, como de rata muerta desperdigada por cualquier sitio.

Maese Cerebruno, a pesar de la luminosidad matinal y del aturdimiento imbécil de su cabeza, no había dejado por eso de impresionarse por el entorno en el que se encontraba. El mar, entre montañas y cortados rocosos, sobre una curvatura envolvente de azul diáfano, se revestía de una grandiosidad sobrenatural. Rememoró el puerto fluvial de Sevilla, aunque el de Génova, enorme e impresionante, no tenía comparación. El tráfico comercial de los mercaderes genoveses, en fuerte competencia con los venecianos, cubría los puertos más importantes del Mediterráneo y del mar del Norte, así como los del Oriente, sobre todo Persia. Solo la pérdida de San Juan de Acre hacía ahora un año entorpecía esta última ruta mercantil.

Docenas de marineros, estibadores, calafates, carpinteros, pescadores y otros hombres de mar deambulaban, entre gritos y voces desacordadas, por los atracaderos y por las cubiertas de las embarcaciones. Se cargaban y descargaban constantemente fardos de mercancías, cofres y baúles, grandes cajas de madera con diversidad de productos procedentes del comercio oriental, sobre todo las preciadas especias. Las poleas y las maromas los elevaban desde los carros y los depositaban sobre las naos y galeas, en donde los estibadores los iban disponiendo de acuerdo con el esencial principio del contrapeso.

Contemplando todo ese trasiego, maese Cerebruno sentía aún más la sensación de aturdimiento; sin embargo, nada más desembarcar esa mañana, y después de buscarse una posada, había comenzado a rastrear la galea que los había acompañado desde Mallorca. Ése debía ser el principio de sus indagaciones para tratar de seguir la pista aportada por el capitán en Savona, que había asegurado que esa galea había rescatado de las aguas a varios náufragos. El maese concebía la esperanza de que uno de ellos fuera Jorge de Rudelia. Así pues, preguntó a varios cómitres y, tras perderse entre las embarcaciones, se dirigió a un punto del muelle en el que le habían dicho que se hallaba anclada la galea que estaba buscando.

En la cubierta, muy afectada por la tormenta, ya se trabajaba en las tareas de reparación. Maese Cerebruno le preguntó a un calafate que embreaba y cubría con estopa las cuadernas del casco.

—¿Es ésta la galea que salió de Mallorca y que anegó la tormenta?

—¿Es que no se ve? —contestó el calafate con desgana y cierto desplante.

—Pregunto si es la galea que salió de Mallorca y que, tras hacer escala aquí en Génova, debía proseguir su viaje hasta Roma —le aclaró.

—¡Yo qué sé! Eso decídselo al cómitre que anda por el castillo de popa.

Hacia allí se dirigió el maese. El citado cómitre era un hombre corpulento, de rostro apretado y nariz partida. Volvió a formularle la misma pregunta. El cómitre lo miró de arriba abajo.

—Sí, señor clérigo —así calificó al maese—, ésta es. ¿Qué se os ofrece?

Cerebruno le refirió todas las circunstancias del viaje y le dio cuenta de lo que buscaba, haciéndole además una descripción de su discípulo.

El cómitre, que le retorcía ahora el pescuezo a una gallina, se fue por otro camino antes de responder directamente a lo que se le preguntaba.

—¡Es para caldo de sopa! Esta galea ha sido fletada por un rico mercader de Roma, el señor Bonagiunta di Fiori. No sé si habréis oído hablar de él…

—¿Di Fiori habéis dicho? ¿No será…?

—¡Lo es! ¡Ya sé por dónde vais! ¡Todo el mundo, hasta los clérigos y los frailes —se sonrió con carnalidad—, conoce a su hija, aunque no la hayan visto nunca! Os decía, señor… clérigo, que la galea fue fletada por el señor Bonagiunta con toda su tripulación, entre la que me cuento, pero la desgraciada tormenta se nos cebó en la galea y se llevó algunos hombres en su boca infernal… y nos devolvió a otros. ¡Maldita! —las venas del antebrazo derecho se le resaltaban poderosamente al apretar el pescuezo del ave. No sé si ése al que buscáis será uno de ellos, pero, por las señas que me dais, nada saco en limpio ni tampoco en sucio. ¿No podéis darme alguna señal más?

Maese Cerebruno, que observaba la cabeza de la gallina oscilando en el aire, prefirió abreviar el diálogo.

—Decidme, al menos, qué fue de esos hombres que sacasteis de las aguas.

—Sacamos tres: uno era Jacobo, el cocinero de esta galea, lleno de magulladuras, tembloroso de frío y casi ahogado. Ahora está recuperándose en un hospitalito. Los otros, agotados y mustios, pero enteros, se repusieron pronto. Uno procedía de una nao que hacía cabotaje desde Pisa; el otro, según contó, se cayó por la borda de la galea que nos acompañaba desde Mallorca. Yo apenas me fijé en ellos. El capitán Ugolino os podría servir mejor.

—¿Zarparéis pronto hacia Roma?

—Esta galea tardará tiempo en repararse, pero al amanecer zarpamos en otra con toda la mercancía.

El capitán Ugolino Musso solía frecuentar una céntrica taberna de Génova. Hacia allí se dirigió maese Cerebruno en busca de más noticias sobre los tres náufragos.

Perdido entre las calles de la bulliciosa ciudad, hervidero de artesanos, menestrales, herreros, mercaderes, toneleros y gente de mar por todas partes, el maese se sentía cada vez más aturdido. Tenía clavado un dolor agudo en la sien derecha y empezaba a notar escalofríos. Se encontraba febril y débil, extraviado, dando pasos de ciego en un mundo de luz cegadora. Había dejado su cofre en una posada y, por lo tanto, no podía servirse ahora de una bolsita con flores y hojas secas de betónica para aliviarse el dolor de cabeza.

—¡Mirad por dónde vais!

Había tropezado con un hombrón de siete codos de altura. Se metió por una calleja en cuesta, por donde le habían dicho que se encontraba la taberna que andaba buscando. Ascendía con cansancio, jadeante. Pensaba en la remota posibilidad de que Jorge se hallara aún con vida y por eso había venido desde Savona. Otras ideas se le cruzaron ahora en el pensamiento: ¿Qué habría hecho su discípulo en el caso de que no hubiera perecido en la tormenta? ¿Se habría enterado de lo que le había sucedido a la galea en la que viajaba? ¿O habría buscado ya el medio de continuar hacia Roma? ¿Lo estaría también buscando a él? Quizá todo esto sobraba y ya los peces le habrían devorado los ojos.

Una puerta claveteada y un rótulo de letras borrosas pintadas sobre la madera daban paso a la taberna. El local no era muy amplio. Tenía todo el aspecto de un viejo establo reconvertido: un tablón sobre dos cubas hacía el servicio de mostrador, y unas cuantas mesas, o más bien toscos tableros sobre pilastras, completaban el miserable mobiliario. Las paredes eran de adobe, con vigas de pino entrecruzadas, y sobre ellas se habían colgado diversos aparejos de pesca, un áncora y varios remos ennegrecidos. El maese preguntó por el capitán Ugolino Musso.

El tabernero, tuerto y con un chirlo en la mejilla derecha, le respondió que no había venido, pero que podía esperarlo en una de las mesas, porque era probable que apareciera pronto. Pidió un hipocrás caliente condimentado con jengibre, pues esta raíz tenía propiedades contra los mareos y estimulaba la sensación de vitalidad. Notaba aún más la flojera en todo el cuerpo y el ascenso de la calentura.

Pasó el tiempo y la taberna fue acogiendo a numerosas gentes de mar. Las voces eran altas y mareantes. Se escupía, se amenazaba, se reía a carcajadas y se bebía sin tregua un vinazo negro que el tabernero extraía de una frasca de barro.

El capitán no llegaba.

Maese Cerebruno, perforado por el dolor de cabeza, no aguantaba más en aquel sitio. Se fue hacia el mostrador.

—¿Vendrá?

—Ya tendría que haberlo hecho —fue la respuesta del tabernero. Éste se acercó al oído de un hombre de aspecto áspero y rocoso, que a su vez se dirigió hacia el maese.

—¿A quién buscáis, señor clérigo? —era la segunda vez que lo llamaban así, quizá porque su fisonomía y sus ropajes lo asemejaban a los maestros de las escuelas.

—Al capitán Ugolino Musso. ¿Lo conocéis?

—Id al ensanche del puerto, junto a la vieja torreta, y quizá os lo encontréis. No ha mucho que yo lo vi allí.

Salió de la taberna. Hacía calor, y luz que dolía. Se internó por un laberinto de calles. Se perdió y tuvo que volver sobre sus pasos. Regresó al mismo sitio. Giró ahora a la izquierda de una plazuela en la que había numerosos tenderetes de pescado. Voces, jolgorio, multitud, apreturas y empujones. Se le iba la cabeza. Se adentró por una callecilla estrecha por la que no cabía ni un asno. Los saledizos de los tejados formaban allí una especie de pasadizo oscuro que aliviaba de los rigores del sol. Al salir, la claridad le hirió las pupilas. Bajó por una calle en la que el viento había levantado una nube de polvo. Le entró tierra en los ojos. Se rascó con el dedo índice haciendo girar al mismo tiempo el globo ocular dentro de su órbita. Se hizo daño. Pasó por una calleja y llegó a una encrucijada. Tras dudar, se metió por una bajada hacia la derecha. Sudaba. Se estaba volviendo loco en las calles de Génova. Atajó por un pasaje empinado, pero volvió a perderse. Tomó otra dirección. Siguió caminando, febril, hasta que al fin desembocó en la planicie que se abría al puerto. Vio enfrente la torreta vieja y se dirigió hacia ella. Se acercó hasta el atracadero, en donde unos estibadores cargaban una galea. Se hallaba exhausto.

—¿Está por aquí el capitán Ugolino? —le preguntó a uno.

—Estaba, pero acaba de marcharse.

Maese Cerebruno se sintió vencido. Se tambaleó.

—¿Qué os pasa, señor clérigo?

Sacó fuerzas para contestarle.

—Busco a un náufrago que iba en la galea que salió de Sevilla y a la que alcanzó la tormenta. Lo recogió la galea del capitán Ugolino. ¿Podéis ayudarme?

—Subid a bordo y preguntad por el cómitre. Tal vez pueda ayudaros.

La galea oscilaba ligeramente sobre las aguas del puerto. El maese, al que ya se le iba la cabeza, se sintió aún más mareado. Caminaba despacio, en equilibrio, a través de la cubierta a la que estaban siendo trasladadas las mercadurías procedentes de la galea de Mallorca. Se trataba de la nave que un mercader al servicio de Bonagiunta di Fiori había fletado para proseguir, al amanecer, el viaje hacia Roma.

Preguntó por el cómitre y le dijeron que se encontraba en el castillo de popa. Era un hombre de viril compostura, con barba cerrada y mandíbula saliente. Tenía varias sogas entre las manos gruesas. Maese Cerebruno volvió a la carga con la misma pregunta.

El cómitre le respondió como quien se queda pensando en voz alta.

—Umm… ¿un náufrago que recogimos de la tormenta? Umm… sí, sí, fueron tres los que recogimos. Uno de ellos de la galea que me habéis dicho, señor clérigo. Umm… ¿Ibais vos en ella?

Cerebruno no se tenía en pie. Las oscilaciones de la nave lo estaban rematando. Un sudor frío le caía a chorretones por la frente. Se le metía en los ojos y le producía escozor.

—Dejadme, os lo ruego, que me siente. Estoy algo indispuesto.

Se echó sobre la cubierta, pálido, acongojado, sin fuerzas. El cómitre, viendo su flaqueza, pidió que le trajeran un poco de agua. Lo refrescaron y lo pusieron a la sombra, bajo el toldo de popa. Poco a poco fue recobrando el resuello y la consciencia. No se rendía.

—¿Qué aspecto tenía el hombre que recogisteis?

El cómitre le hizo una descripción de los pocos detalles que recordaba, pues solo lo había visto fugazmente, ya que había sido el capitán el que lo había atendido.

—¡El capitán! ¡El capitán! ¿Dónde está ese dichoso capitán? —gritaba el maese.

—Supongo que en la taberna de Paolo il Granchio.

Ya se estaba poniendo de pie para dirigirse otra vez a la misma taberna cuando delante de él se presentó un fornido marino de rostro malicioso.

—¿Me han dicho que buscáis a un náufrago?

—¡Sí, lo busco!, ¿lo has visto? —preguntó con desgana.

—Sí, lo he visto, señor clérigo. ¿Queréis saber dónde se encuentra?

El maese dio un respingo de sorpresa.

—¿Es que sabes tú dónde está?

Lo metió en el laberinto de calles en que se le había convertido la ciudad de Génova. Mientras caminaban, el marino le fue contando que había entablado un cierto coloquio con el náufrago y que, tras desembarcar en el puerto, éste le había hecho mil preguntas sobre si sabía qué había sucedido con la galea de Sevilla y sus tripulantes. Fueron juntos a beber y comer algo a una taberna, y después le aconsejó una posada en donde podría hospedarse. Cerebruno le preguntó entonces al marino por el aspecto físico del náufrago. Áquel se lo describió a su manera y al maese le pareció que encajaba bastante con el de Jorge.

—¡Ahí es! —señaló una puerta junto a la cual dormitaba un perro de muchas lanas.

—¿Estás seguro de que es aquí?

—Ahí se quedó cuando me despedí de él —le hizo un gesto con los dedos pidiéndole una recompensa.

—¡Vamos! —le dijo mientras sacaba unas monedas de su bolsa y se las ponía en la mano.

—Yo ya debo irme. Me aguardan en el puerto.

Agotado y trasudado, llamó suavemente con los nudillos. El golpeteo le repercutía en las sienes. Al cabo de un rato, y después de haber tenido que insistir varias veces, le salió, entre penumbras, un rostro acartonado de mujer.

—¿Buscáis hospedaje? —le preguntó con una voz agudísima y refinada.

—¡No! Busco a un hombre.

Entró y contó una vez más lo que ya había referido tantas veces. Sudaba mucho, y la flojedad lo vencía como a un junco a merced del viento. Los párpados ya casi se le cerraban.

—Ese náufrago del que me habláis, señor clérigo, está ahí arriba. ¿Pero os encontráis bien?

Comenzaron a subir las escaleras. El maese llevaba el estómago encogido a causa de la emoción. Ascendía despacio cada peldaño, pues notaba densas las piernas, como un trozo de plomo. En el rellano doblaron hacia la izquierda, a través de un pasillo estrechísimo y oscuro. Llegaron frente a una puerta.

—¡Aquí es!

La mujer dio unos golpecitos, a los que siguió su voz fina y alargada. —¡Señor, han venido a buscaros!

Del interior de la habitación procedían unos pasos que se acercaban.

Se abrió la puerta.

El rostro del maese palideció.

No, no era Jorge de Rudelia, sino el primer cómitre de la galea que, también, como él, había sido arrastrado por las aguas.

No pudo sujetarse ya más en pie y se desplomó como un fardo.

Capítulo 23

LAS PALABRAS DEL ALQUIMISTA

Jacobus conocía en Roma al magister magister Nicolás de Sancto Bricio.

Después del juramento en la iglesia de Santa María sopra Minerva, habían hablado de la posibilidad de utilizar el arte de la Alquimia para realizar la falsificación. Había sido una propuesta de Roberto el Inglés, ya que sabía que el hermano Jacobus había recurrido en una ocasión a un alquimista para un negocio de cierta importancia.

Nicolás de Sancto Bricio concebía la Alquimia como una auténtica religión. Absorbido por el ars chimica, fundamentaba su vida en los principios de este conocimiento ancestral y oscuro que hundía sus simientes en los antiguos sabios de Egipto y Mesopotamia. Su libro de cabecera era la Tabla Esmeralda, obra del legendario Hermes Trismegisto, pero también el Opus Minus del sabio contemporáneo Roger Bacon, apodado más tarde Doctor Mirabilis, que era ya entonces un venerabilísimo anciano. Siempre repetía con deleite y convicción un pensamiento que había extraído de sus numerosas lecturas de la referida Tabla Esmeralda: «Lo que está más abajo es como lo que está arriba, y lo que está arriba es como lo que está abajo», que venía a representar el principio, también compartido por los astrólogos, de la estrecha relación entre el microcosmos y el macrocosmos. «Es como si el hombre se contempla en el espejo de las estrellas», según gustaba de repetir también Sancto Bricio en una frase que decía ser suya.

El magister, de gesto sombrío, voz subterránea y de avieso y astuto carácter, pretendía, como casi cualquier alquimista, conseguir la piedra filosofal, hacerse con el elixir de la vida y hallar la panacea contra todas las enfermedades. Sin embargo, hombre práctico en extremo, Sancto Bricio vendía sus conocimientos por un alto precio.

Vivía en el Trastévere, cerca del barrio judío, en una casucha algo apartadiza. Vestía de modo permanente una saya violeta y un bonete del mismo color. Era expresivo, solemne y grave. Bastante arisco y cortante. Miraba siempre con una fijeza de pupilas que quemaba. Daba la sensación de que atravesaba los ojos de su interlocutor y hasta de que le leía los pensamientos.

—¿Y es de fiar ese tal Nicolás? —había preguntado fray Pietro después del juramento.

—Hombre extraño no digo que no lo sea, pero sus artes pueden sernos útiles en este negocio —le respondió el hermano Jacobus.

—Yo no lo veo tan claro, ¿qué queréis que os diga? ¿Cómo puede mediante Alquimia realizarse la falsificación?

—La Alquimia puede transmutar cualquier sustancia, convertir una cosa en la otra, lo falso en lo verdadero y lo verdadero en lo falso. El plomo, por ejemplo, que es vil metal, si se consigue fundirlo con una exacta proporción de argent vivo, se obtendrá un oro puro.

—¿Y quién ha conseguido eso que me decís? —observó fray Pietro, que no estaba nada seguro de que la Alquimia pudiera proporcionarles lo que deseaban.

—Yo lo digo —terció Roberto. Conocí a un alquimista que lo había logrado. ¡Una pequeña cantidad de oro… pero oro! Por eso creo que Sancto Bricio podrá ayudarnos con la transformación, ya que con su arte alquímica puede conseguir la directa falsificación del diploma.

—¡Yo también lo creo! —alegó Jacobus.

—Probad entonces, pero no daré más de cincuenta florines por ello. No dispongo de más cantidad —aseguró fray Pietro, que ya daba la reunión por concluida.

Cuando se separaron, dispuestos a intentar la colaboración del magister alquimista, fray Pietro regresó al fondo de la cripta para ocultar de nuevo las cartas. Esta vez procuró no quedarse sin aceite. En su pensamiento continuaba dándole vueltas al asunto, sobre todo al hecho de que, según creía, alguien lo había seguido por los subterráneos. Tenía un ligero dolor en la mandíbula y también unos imperiosos deseos de aligerar el vientre. La noche fue para fray Pietro, desde que se hubo acostado en el dormitorio común, un revoltijo de ideas, temores, incertidumbres y esperanzas. A media noche tuvo que salir a un patio para aligerarse nuevamente.

Dos días después, Jacobus y Roberto se encontraban otra vez junto a la columna de Pompeyo con la intención de visitar a Sancto Bricio.

Amaneció un día claro, de cielo límpido y sereno. Las golondrinas trazaban filigranas acrobáticas en el aire. Las aguas del Tíber estaban llenas de peces, peces gruesos que chapoteaban como anchas líneas resplandecientes. Desde lo alto del viejo puente Aemilius los niños les lanzaban piedras que agujereaban la superficie luminosa de las aguas. Esa mañana había aparecido en la orilla derecha del río un cadáver con setenta y siete puñaladas y una brecha en la cabeza. No era un suceso extraño, pues las venganzas y las rivalidades formaban parte de la vida diaria.

Hacía calor en Roma, un calor que se impregnaba en las ropas y en las frentes del hermano Jacobus y de Roberto mientras caminaban. Habían quedado citados para verse con Nicolás de Sancto Bricio en su casa. Atravesaron el viejo puente romano y se internaron por los aledaños del barrio judío.

—¡Allí es! —advirtió Jacobus, señalando una casita baja, un tanto retirada de las demás y construida con restos de antiguas edificaciones.

Roberto apenas había pegado ojo esa noche. Había vuelto a las andadas: a su vida de gato nocturno, de trepador impenitente de muros, fachadas, cornisas y tejados. Esta vez, pues Bianca Rainuci, la barragana del clérigo, no se hallaba disponible, se había entretenido tejiendo amores profanos y deseos concupiscentes con la hija de un notario. Ya la rondaba desde hacía meses en las iglesias y en los mercados, como furtivo cazador al acecho, cuando, en compañía de un ama o de su madre, ponía los pies blanquísimos sobre las calles de Roma. Los servicios de una astuta alcahueta le habían allanado el camino. Tras gozar mutuamente de las delicias de los cuerpos desnudos, Roberto, con melifluas palabras y mucho sentimiento, le había prometido una eternidad de amor y un nutrido cortejo de vástagos para confortar los días de su vejez cansada. Se llamaba Giuliana: tenía unos hermosísimos ojos verdes, unos eminentísimos párpados, unos labios atrevidísimos, una suavísima delicadeza de piel, unos pechos enterísimos y firmes, unas caderas intrepidísimas y un sexo pulquérrimo y grácil que, aunque no hablaba, no dejaba de mantener por ello una atrevidísima, continua y exuberante conversación. Todo en Giuliana era superlativo.

A punto de entrar en la casa del alquimista, su memoria le devolvía aún los retozos y los suspiros de aquella madrugada, el jadeo alegre, la calentura apacible de las sábanas sobre un lecho de plumas de oca. Pero en su mente albergaba ya proyectos amorosos más soberbios.

Les abrió un muchacho cetrino y torvo, con una magulladura en el pómulo izquierdo y un labio torcido. Los condujo por un pasillo hasta una puerta de madera muy gruesa.

—¡Magister Nicolás, los visitantes! —gritó con una voz tan aguda que les produjo una molesta perturbación en los oídos.

Nadie parecía haberse dado por enterado allí dentro.

—Quizá no te ha oído —le sugirió Jacobus.

—¡Oh, sí, pero está calentando en el atanor y no puede dejarlo! Enseguida abrirá.

Se miraron perplejos.

«Enseguida» había dicho, y eso habían escuchado, pero transcurrió un rato y la puerta permanecía encajada. El tiempo era largo frente a ella.

—Quizá no te ha oído —insistió.

—No le gusta que llame dos veces, señor. Enseguida abrirá.

El muchacho hablaba de medio lado, retorciendo el labio inferior. No esbozaba ni un gesto y daba la sensación de una absoluta impasibilidad.

Al cabo de otro rato, se oyó un cerrojo que se descorría. Al fin se abrió la puerta, de un grosor como de tres dedos alineados. Al otro lado apareció la figura alargada de Nicolás de Sancto Bricio, ataviado con su sempiterna saya violeta y un bonete raído de ese mismo color, tal como siempre lo había visto vestido el hermano Jacobus y tal como decían los que lo conocían que vestía siempre.

—Los esperaba —proclamó con semblante céreo y su habitual voz seca como sin matices.

Pasaron al interior. El muchacho se quedó fuera. Sancto Bricio volvió a bloquear el cerrojo, un pesado cerrojo de hierro que parecía el de una mazmorra.

Jacobus saludó al alquimista y le presentó a Roberto.

El aposento no era demasiado amplio. Quizá pudiera tener unos veinte pies de largo por unos diez o doce de ancho. En un ángulo se encontraba el atanor al que se había referido el muchacho. Dentro, en una cazuela de arcilla, una pasta metálica a alta temperatura bullía haciendo densas y pesadas burbujas.

—Es nuestro argent vivo —usaba el «nuestro» para diferenciarlo del otro, del común, con propiedades diferentes al pasar por las manos de un alquimista. Está en fase de fusión.

Jacobus sabía, no así Roberto, que el procedimiento alquímico constaba de varias fases. Se encontraba por lo tanto en la tercera. Las otras eran la calcinación, sublimación, cristalización y destilación.

Por todas partes, sobre mesas y aparadores o colgados en las paredes, había redomas, crisoles, alambiques, cazos, vasos, filtros, frascos, cazuelas, morteros, coladores, lámparas, tenazas o camas de estiércol. El lugar se hallaba iluminado por la luz oblicua que penetraba a través de un pequeño ventanuco abierto en la pared de la derecha. Resultaba así una especie de penumbra que creaba un ambiente misterioso y secreto. Olía a azufre y a sustancias volátiles difíciles de identificar por un olfato profano.

Sancto Bricio, que los había acogido en ese reducto esotérico porque sabía el efecto que les podría producir, ponderaba ahora ante ellos las excelencias de su ars chimica o Alquimia con unas palabras graves y sombrías que dotaban a sus explicaciones de un carácter casi sobrenatural. Miraba con pupilas fijas y aceradas a sus interlocutores, y Roberto tenía la sensación de que le estuvieran absorbiendo los pensamientos. Sentía una frialdad incómoda.

El hermano Jacobus se hizo cargo de la explicación.

—Hemos venido, como ya os anuncié por medio del mensajero, para proponeros un negocio importante. Sé que puedo confiar en vos y sé que guardaréis el secreto, porque, si éste se desvelara, todos correríamos un grave peligro y pondríamos sobre el tablero el honor y la honra de una persona notable, cuya identidad no os puedo aún revelar. Sé —prosiguió— que con vuestra arte alquímica podríais realizar el trabajo y por eso hemos puesto la confianza en vos.

—Yo no he pedido esa confianza ni la pretendo, pero ¿qué buscáis en mi arte?

—Busco que me proporcionéis una falsificación.

—La Alquimia es un arte noble y profundo, cuyos arcanos solo son accesibles a una minoría de elegidos; este arte prodigioso pone en relación el cielo con la tierra, lo de arriba y lo de abajo en una perfecta unidad. El hombre se contempla así en el espejo de las estrellas. ¿Debo hacer yo una falsificación?

—No sería la primera vez que os recompensara por ello —insinuó Jacobus, que se conocía las mañas del alquimista.

—Sabéis que pasé años en tierra lejana, en aquella cuna del saber oculto que es Egipto, entre astrólogos y alquimistas de renombre que me enseñaron sus artes. Ese conocimiento ha de ser recompensado con un buen galardón.

—¿Os parecería poco galardón cuarenta florines por un diploma falso?

Roberto miró de soslayo al hermano Jacobus, que con su ofrecimiento ya le había sisado diez florines a la bolsa que le había entregado fray Pietro.

—¿Creéis que yo pongo en juego mi sabiduría por cuarenta miserables florines? Además, ¿qué clase de diploma es ése?

—¡Una bula papal!

—¿Cuarenta florines por una bula papal? ¡Debéis estar loco, señor clérigo! ¿Qué queréis que os proporcione? ¿El texto y el sello de plomo para autentificarla? ¡Por cuarenta florines de miseria!

—Así es. ¡Una bula falsa perfectamente verdadera! ¡Eso busco! ¡Cuarenta florines son una fortuna!

—¿Y no es la Alquimia un arte de transmutación para conseguirlo? —añadió Roberto.

Nicolás de Sancto Bricio, soberbio y petulante, aunque supiera que ese trabajo no estaba al alcance de su mano ni por cuarenta florines ni por doscientos, no quería quebrar su reputación de hombre sabio y hasta de mago. Su orgullo ascendía demasiado alto.

—¡Lo es! —le respondió, mientras se acercaba al atanor para comprobar el grado de fusión de la mezcla. ¡Lo es! —insistió con voz aún más grave—, pero transmutar es un proceso muy costoso, de mucha paciencia y sabiduría si lo que se quiere es conseguir la esencia del quinto elemento, superación y mezcla de los otros cuatro: la tierra, el agua, el aire y el fuego, materias constitutivas de todas las demás. Lo que me estáis pidiendo que haga, aunque aún no me hayáis dicho qué clase de bula queréis falsificar ni quién es su beneficiario, requiere harto esfuerzo y sutileza. ¡Eso vale su precio en oro!

Roberto el Inglés se estaba cansando de tantas vueltas y revueltas, de tantos alambiques verbales, de tantas palabras soberbias, de tanta retórica gastada por el sabio alquimista.

—¿Entonces, decidme, cuánto pedís por esa bula? —preguntó para abreviar y acabar con tanto empalago.

—Quinientos florines —respondió Sancto Bricio sin inmutarse.

Se llevaron las manos a las cabezas.

—¡Eso no está a nuestro alcance! —sentenció Jacobus.

—Pues entonces sobran las palabras —dijo, arrogante, el alquimista.

Trataron de renegociar, pero la cantidad era tan excesiva que no había margen posible para ello. Se quedaron absolutamente hundidos, sin argumentos, sin soluciones, sin bula.

Cuando cruzaban de regreso el viejo puente Aemilius, las caras abatidas y la sensación de ineficacia los convertían en dos seres derrotados. En el pensamiento de cada uno de ellos se iba formando la misma pregunta: «¿Y ahora qué hacemos?».

Los peces, como anchas rayas de luz, seguían chapoteando bajo las aguas.

Capítulo 24

LAS FIEBRES DE MAESE CEREBRUNO

De nada le había servido viajar a Génova desde Savona. De nada le había servido tampoco la ansiosa búsqueda de su discípulo. Todo había sido un espejismo, unas palabras esperanzadas que habían caído en el pozo de la decepción.

Fiebre, dolor de cabeza, vómitos y flojedad se habían adueñado de su cuerpo. Pidió que le trajeran su baúl y recompensó con unas monedas al mensajero que fue a la posada a buscarlo. De él extrajo flores y hojas secas, polvillo mineral y otros remedios que se recetó a sí mismo para aliviar los síntomas que padecía. Solicitó además que le encontraran un maestro herbolario en la ciudad y que le compraran raíces de genciana y hojas y tallos de verbena. Quiso también cortezas de fresno para las fiebres tercianas y pidió que se las cocieran con vino. Completó su recetario con unas flores de centaurea.

Había permanecido casi un día entero inconsciente, entre convulsiones y escalofríos, con una fiebre persistente y un continuo dolor que le aprisionaba la cabeza. Lo habían tumbado sobre un lecho de paja y aplicado paños fríos para bajar la calentura. El dueño de la posada y su mujer se habían encargado de proporcionarle estos cuidados.

Fue el cómitre el que lo recogió del suelo cuando se desplomó sobre la entrada de la habitación a causa de la debilidad y del impacto sufrido al darse cuenta de que ese hombre no era su discípulo. Se vino abajo y se convenció de que Jorge había muerto ahogado en las aguas de la tormenta. El cómitre, que había caído con él por la borda cuando Jorge intentaba salvarlo, se había agarrado a un fardo flotante y así había permanecido hasta que, al amanecer, había sido rescatado por la galea fletada en Mallorca.

Ahora el maese sólo deseaba reponerse cuanto antes de la enfermedad para proseguir su viaje a Roma. Tenía que encontrar al maestro Lorenzini, tenía que buscar una explicación a la pieza que faltaba en el plano, tenía que construir su relogio de las doce horas. Y también aventurarse en sus sueños más secretos, esos viejos ideales que conservaba de antaño.

Las fiebres lo habían debilitado mucho, pero, poco a poco, fueron remitiendo y empezó a sentirse más entero y capaz. A los cuatro días, ya mantenía conversaciones con los dueños de la posada. Les habló del viaje desde Sevilla, de los contratiempos, de la vida en el reino de Castilla, del asedio de Tarifa y de su rey Sancho IV. La mujer, de rostro frío aunque de carácter amable, se interesaba mucho por las palabras de maese Cerebruno, al que guardaba gran consideración y reputaba de sabio.

Un día, mientras hablaba con ellos, oyó las campanadas de la hora de sexta en una torre cercana. De inmediato, pensó en su relogio.

—¿Sabéis, señora, que algún día será el Sol, y no las horas canónicas de la Iglesia, el que gobierne nuestro tiempo?

—¡El Sol! —exclamó extrañada. ¡El Sol! ¿Pues no lo gobierna ya? ¿No hay día y noche acaso, señor maese Cerebruno?

—Mujer, no quieras saber más que el señor maese —le recriminó el marido.

—Tiene razón vuestra esposa. Ha entendido bien, porque he sido yo el que no ha sabido explicarse. Lo que quiero deciros es que tanto la noche como el día podrán medirse con exactitud y todos sabremos en qué momento nos encontraremos. Ahora, ¿quién puede asegurar en qué parte del día o de la noche está? Las ocho horas canónicas son espacios muy largos de tiempo que, como sabéis, no permiten a nadie gobernar su vida con rigor.

—¿Rigor? ¿Y qué se nos da de saber eso?

—Mujer, el maese es hombre sabio y sabrá por qué.

—Imaginad —se dirigía a la mujer como si fuera un escolar y él su maestro— que vais al mercado a comprar un gallo y que vuestra vecina os dice que tiene necesidad de acompañaros, pero que antes ha de ir al río a lavar las ropas. ¿Cómo haréis para veros con ella en el puesto del mercado y que ninguna de las dos tenga que esperar más de la cuenta?

—Pues aguardando el toque de la campana.

—¿Y no sería mejor que cada una llevara consigo su propia campana?

—¿Y eso cómo puede ser? ¡Cómo he de llevar yo a cuestas una campana de bronce que pesa más que treinta muertos! —se echó a reír.

También Cerebruno se rio con la ingenua ocurrencia. Comprendió que iba a ser muy difícil hacerle entender la medida del tiempo.

—Esa campana será algún día tan diminuta que cabrá en la palma de una mano y os marcará la hora exacta del día y de la noche.

—¡Por la Virgen Santa María y el Santo Niño Bendito! —exclamó perpleja, imaginándose en el hueco de la mano un campanario y hasta un robusto campanero tirando con fuerza de la soga. ¡Qué cosas decía el maese Cerebruno!

—Pero, antes de que eso suceda —les refería deseoso de seguir provocando admiración—, habrá un relogio en las torres de todas las ciudades del mundo y las campanas anunciarán cada hora para que los hombres midan y calculen su tiempo sin confusión. No sé si me entendéis.

Sus gestos denotaban asombro, a la vez que una extraña fascinación hacia el sabio que les contaba aquellas maravillas nunca jamás oídas y ni siquiera imaginadas.

Les enseñó después el astrolabio que guardaba en el baúl y les dio algunas nociones sobre su funcionamiento. Jamás habían visto nada igual.

—¡Uf, uf, qué artilugio del diablo! —dijo, haciéndose cruces, la mujer.

Estuvo siete días convaleciente, y al octavo, se despidió. Pagó con generosidad las atenciones y el alojamiento y se internó, una vez más, por las calles de Génova en dirección al puerto para embarcarse en una nao que le habían buscado y que partía a media mañana hacia Roma. Sintieron su marcha, porque, a pesar de su aparente seriedad y de una voz que parecía provenir del subsuelo, aquel hombre de ojos saltones como de pájaro les había llenado con sus historias y fantasías muchos huecos de su monótona existencia.

Al salir de Génova hacía un calor de asfixia. Cerebruno, con su almuza calada hasta las cejas, se acomodó en el castillo de popa con su inseparable baúl y sus oscuros pensamientos. Sobre todo había uno que ahora sobrepujaba a todos los demás: ¿Dónde empezaría a buscar al maestro Lorenzini? Esta pregunta no carecía de respuesta, si bien esa respuesta se adentraba por unos caminos inciertos que poco a poco tendría que delimitar.

La nao, tras hacer escala en Piombino, llegó al día siguiente al puerto de Ostia en una travesía apacible y sin sobresaltos. Este viejo puerto romano en la desembocadura del Tíber tenía comunicación directa con la ciudad a través del río. La nao remontó aguas arriba y atracó no muy lejos de la ínsula Tiberina, un pedazo de tierra con forma de barca unido a ambas orillas por los antiguos puentes Fabricus y Cestius. En ella se había erigido el templo del dios Esculapio, cuyo espacio lo ocupaba ahora una iglesia. Destacaban algunas torres manchadas de luz y sombras y el reciente palacio de los Gaetani.

Roma se extendía ante los ojos del maese Cerebruno en toda su inmensidad y en todos sus secretos.

Lo primero que hizo nada más desembarcar fue buscarse un alojamiento. Se internó por las viejas calles en donde estuvieron asentados los foros de César, Augusto, Nerva y Trajano, entre ruinas y nuevas construcciones, entre castillos e imponentes palacios de la nobleza construidos al pie del monte Quirinal. Se quedó admirado —como ya lo estuvo cuando visitó Roma por vez primera— con la impresionante Torre de los Condes, elemento defensivo de la fortaleza más majestuosa y soberbia de la ciudad, mandada construir por un hermano del papa Inocencio III a principios de siglo. Al pie de sus muros se sentía un hombre minúsculo y acomplejado, aunque más minúsculo se encontraba junto a la altísima Torre de las Milicias, cuyas almenas parecían burlar el equilibrio de las nubes, desafiando al mismo tiempo el poder de Dios sobre la Tierra. «¡Qué lugar más conveniente para un relogio!» —pensó mientras su vista gateaba hasta lo más alto. Esta torre, ubicada en el barrio de Biberatica, estaba rodeada de otras edificaciones mayores y menores, y no muy lejos de allí encontró maese Cerebruno lo que buscaba: una habitación cómoda en la que dormir.

Como aún era de día y faltaban unas horas para que anocheciera, tras dejar su baúl en la posada, se lanzó a la calle.

Durante todo el trayecto hasta Roma había estado repasando en su cabeza los pasos más convenientes que debería seguir para tratar de localizar al hombre que había conocido hacía tantos años en Toledo: al maestro Lorenzo di Dondi, o Lorenzini, si es que aún vivía. Se le vinieron también a la cabeza ciertos remordimientos y temores y recapacitó sobre la oportunidad o locura de este viaje, sobre el riesgo acometido y la posibilidad de no conseguir lo que pretendía. Ahora, solo en la ciudad de Roma, echaba en falta a su discípulo. Sin su ayuda, todo le iba a ser mucho más complicado.

Se internó por una calle y decidió iniciar la búsqueda del maestro Lorenzini. En la posada le habían dado una referencia que podía convertirse en el punto de partida. Había mucha gente y el calor aún hacía estragos. La silueta de la Torre de las Milicias, que dejó atrás mientras caminaba, fue sustituida por la del viejo Coliseo, con sus tres impresionantes filas de arcos, medio desmoronado y privado de las lujosas planchas de mármol que en otro tiempo lo cubrieron y realzaron su grandiosidad. Los Frangipani lo habían fortificado con almenas y torres y lo usaban como una fortaleza erigida en medio de sus dominios. Maese Cerebruno, dejando esta magna edificación a su izquierda, cruzó bajo el arco de Constantino y enfiló hacia una amplia calle que desembocaba en las ruinas del acueducto de Aqua Claudia. Cerca de allí, en una manzana de casas, se adentró por una calleja y se dirigió a una puerta en la que había un rótulo grabado en madera: ERBORISTA[17].

Llamó y salió a abrirle un hombrecillo encogido y canijo.

—¿En qué os puedo servir, buen hombre?

—Busco a Girolamo del Bene, herbolario —dijo maese Cerebruno, a la vez que se deslizaba el reverso de la mano sobre la frente para quitarse el sudor.

—Señor, yo soy ese herbolario. ¿Deseáis pasar?

Una vez dentro, el maese, tras interesarse por diferentes hierbas y algunos electuarios que adquirió para curarse las fiebres en caso de nueva necesidad, le contó que había viajado desde Sevilla para buscar a un sabio florentino afincado en Roma. Le dijo que había trabajado con él en Toledo hacía ya muchos años.

—¿Conocéis al maestro Lorenzo di Dondi? —le preguntó con su habitual voz cavernosa.

—No conozco a nadie con ese nombre. ¿No tenéis otras señas?

—Solo puedo describiros cómo era su aspecto, pero no creo que eso sirva ya de mucho. ¡El tiempo y la edad todo lo mudan! Pero quizá si os digo que era un buen astrólogo conocedor de las estrellas, un experto lapidario, un consumado constructor de artilugios de hierro o de madera y un aficionadísimo alquimista, tal vez pueda serviros de ayuda y podáis darme alguna noticia.

—Roma, señor Ciribruni, no carece de astrólogos, alquimistas, lapidarios, hechiceros, nigrománticos y hacedores de artilugios diversos, pero, de los que yo conozco, ninguno responde al nombre que me habéis dicho. Lo más que puedo recomendaros es que vayáis a ver a Gecco Gianni, un astrólogo que vive en la Marmorata, al otro lado del río, y que tal vez tenga conocimiento de otros de su mismo oficio. ¿Por qué no de ese Lorenzo di Dondi? Preguntad por él a una tal doña Michela en una tabernucha situada junto al edificio de los baños.

No era ya tiempo de preguntar por doña Michela ni por Gecco Gianni ni por el edificio de los baños, puesto que la tarde se encontraba muy avanzada y el sol iba a comenzar pronto a rebasar la línea del horizonte. En el reino de la noche, en cualquier ciudad, pero sobre todo en Roma, transitar por las calles podía ser un acto temerario.

Se dirigió, pues, a su posada, recorriendo el mismo camino en dirección inversa. Las golondrinas, como viratones de ballesta en una batalla, salían desde todos los ángulos en un constante rasgueo de acrobacias rasantes. Volvió a cruzar el arco de Constantino y se internó después por una calle en donde habían estado situados los templos de Heliogábalo y de Venus y Roma, muy cercanos al Arco de Tito. Desde aquí se dirigió al espacio ocupado por los viejos foros imperiales, ahora llenos de casas y palacios entre restos de ruinosos edificios. Observó de nuevo la Torre de las Milicias y no pudo evitar que su imaginación viera instalado de nuevo en lo más alto el relogio que iba a construir.

Oyó el sonido de la campana, pero en sus adentros no repicaba ya la hora de completas, sino el eco lejano de las campanadas que anunciaban a toda Roma las nueve de la noche.

Capítulo 25

¡VEINTE AÑOS EN ESTE PALAZZO!

A Giovanna di fiori se la llevaban once mil demonios.

Desde que su padre había dispuesto que la tabla con el retrato de Nicoletta ocupara un espacio privilegiado del salón principal del palazzo, la envidia y los celos habían espoleado aún más su carácter díscolo y enfadadizo.

Tenía veinte años, dos más que su hermana, demasiados para una mujer que se había pasado la mayor parte de su vida entre bordados y cosidos, lecciones de lectura y escritura, paseos al mercado en compañía de su madre y las criadas, y asistencia a los oficios divinos para cumplir con la fe y los preceptos.

A Giovanna, que se peinaba sus rizos negros frente al espejo mientras contemplaba su rostro simétrico y sus mejillas sonrosadas, los once mil demonios que se le habían metido en el cuerpo le correteaban por las venas y le encendían un vivo fuego de azufre en el centro de su corazón.

Ni el juglar que les había contado la historia de Aucassin y Nicolette ni el propio Pietro Cavallini habían logrado sustraerse a la belleza y encantos de su hermana. Giovanna, que no había podido soportar más ese enfadoso empalago, había abandonado precipitadamente la sala para dirigirse al jardín trasero del palazzo. Nicoletta, en cambio, tras el desmayo, se había pasado la noche entre aflicciones y congojas. La había sentido suspirar y perderse en lloros y lagrimeos hasta bien entrada la noche. Nada le dijo ni le preguntó, pero creyó intuir en aquellos trastornos sentimentales algún signo inequívoco de amor. ¿Se habría enamorado Nicoletta del pictor romanus durante las sesiones de posado? ¡Oh, Cavallini, cortés y amabilísimo, y qué ingrato a sus miradas y atenciones! ¡Oh, Cavallini, consumado traidor, que solo tenía ojos para deslizarlos con arte y pasión sobre el rostro de su hermana!

Empezó a sentir ahora otra legión de diablos que, llenos de odio, le descendía como una turba indómita y le devoraba las entrañas.

Abandonó su pose frente al espejo y se dirigió a una de las ventanas de la cámara de los cofres. Caminaba airada y con desplante soberbio. ¡Veinte años dentro de este palazzo! ¡Veinte años de aburrimiento! ¡Veinte años de soledad sin amor! Vio al otro lado gente que sonreía, que hablaba, que se llevaba las manos a la cabeza, que bullía, que respiraba… ¡Hasta los perros parecían más felices que ella! Vio hombres a caballo en gallarda compostura, brazos corpulentos y rostros jóvenes y atractivos. Cerró un instante los ojos y se imaginó los labios frescos de uno de esos hombres posados sobre los suyos. ¡Nunca había sentido el roce de una piel varonil ni escuchado una palabra de amor!

Evocó el relato del juglar y cómo Nicolette, anudando sábanas y toallas, se había escapado de la torre para ocultarse en el bosque en espera de su amado. ¿Por qué ella no podía hacer lo mismo? Estaba cansada de tantas paredes, de la voz austera de su padre, de las disputas de sus hermanos, de la belleza inmaculada de su hermana y de cubrir su cuerpo joven y virginal con lujosos briales de seda para nada. ¡Para nada!

Cuando se abrió la puerta, una lágrima solitaria se deslizaba por una de sus mejillas. La tapó y la borró con un dedo.

Se giró con brusquedad.

—¿No sabes llamar?

—Creí que no había nadie —contestó Nicoletta.

—¿Qué es lo que buscas aquí?

Nicoletta avanzó con paso decidido mientras su hermana la observaba con gesto arisco.

—Un libro. Sé que nuestro padre tiene libros en esos cofres —señaló varios que había en un rincón— y yo busco uno.

—¿Y desde cuándo buscas tú libros? ¡Será la primera vez!

—Tal vez será la primera vez —se limitó a contestar.

Nicoletta, que ya había abierto uno de los cofres, revolvía en su interior, sentada sobre unos cojines. Había sacado varios volúmenes y los había dejado en el suelo. Sabía que su hermana la estaba observando y notó encima todo el peso molesto de sus hirientes pupilas. Desde el día de la presentación del retrato, Giovanna no era la misma y sus insidias e indirectas se habían incrementado.

—¿Qué buscas? —le insistió, acercándose hasta donde se encontraba.

—Un libro de amores. Nuestra madre me ha dicho que aquí hay algunos.

—¿Amores? ¿Qué se te dan a ti los amores?

Nicoletta levantó la vista y se chocó con el gesto arrugado de su hermana. Entre las manos acariciaba un pequeño librillo cuyo título le había enseguida reclamado la atención.

—¿Es que yo no puedo gustar de amores, Giovanna? ¡Tengo ya dieciocho años! Muchas tienen ya hijos con esta edad.

—¡Veinte tengo yo! ¿Qué libro es ése?

Se lo quitó de las manos y lo abrió por el primer folio. Leyó con dificultad.

—Rueda de Venus.

—De Boncompagno da Signa.

—¿Es que lo conoces?

—Acabo de conocerlo. ¡Dámelo!

Giovanna hizo alarde de no entregárselo. Pasó algunos folios y se detuvo en uno de ellos. No estaba acostumbrada a leer y lo hacía con grandes esfuerzos.

—«Sentada en una rama seca como una tórtola, me lamento y enturbio el agua cuando bebo. Hablando sola, lanzo dolorosos suspiros con voz llorosa, pues no sé dónde se encuentra aquel a quien mi alma adora, aquel a cuyo cuerpo está unida mi alma. Porque aquel tiene las llaves de mi vida y sin él la vida es para mí como la muerte…».

Aquí detuvo la lectura. Ambas hermanas se miraban en silencio, en un silencio tácito provocado por las palabras de Boncompagno. Por un instante, las pupilas se hicieron cómplices y hubo un mismo y melancólico sentimiento que las hizo aproximarse.

—¿Por qué a todas les es dado sentir el amor menos a nosotras? —se lamentaba Nicoletta.

—Porque vivimos encerradas en este palazzo y porque, según parece, por voluntad de nuestro padre, así va a ser siempre nuestra vida.

—¡Eso no, Giovanna! ¡Eso no!

—¿Cómo que no? —la ira se le salía por los ojos. Así llevo yo veinte años, entre hilados y costuras, entre devociones y visitas de vejestorios que vienen a murmurar con nuestra madre de lo buena esposa que es Agnese y de lo muy puta que es Carola.

—No hables así, Giovanna.

—¿Cómo tengo que hablar? ¿Para qué estos briales de seda, estas almejías y estas sayas encordadas? ¿Quién ha de verlas? Así será siempre y, si algún día te desposan, no ha de ser con quien tú quieras, sino con el hombre que elija nuestro padre. El amor de estos libros se queda para los que no saben de la vida. ¡No soporto más estas paredes! ¡Ni esos libros!

—¡Calla, por Dios, no hables tan alto!

—¡Qué he de callar! Toma tu libro y sueña con enamorados y dulces historias que nunca vas a disfrutar. Toma —alargó la mano—; léelo y enciérrate con esas hermosas mentiras de trovadores.

—¿Mentiras?

Hubo un corto silencio, expectante. Giovanna clavó sus ojos en los de Nicoletta.

—¡Ah, claro que no! Perdona, hermana. Perdona por creerte tan inocente. ¡Ya sé que suspiras por el maestro Cavallini!

—¡Oh! ¿Pietro Cavallini?

—¡Sí! —declaró tajante, con ira y celos apenas encubiertos. ¿O es que me tomas por boba? ¿No he visto yo cómo te miraba el pintorcito y cómo le correspondías tú con tu sonrisa ingenua de doncella pura? ¡Quita! ¡Engaña a otro! Da gracias al cielo de que no se ha enterado nuestro padre.

Nicoletta se levantó impetuosa y se encaró con su hermana.

—¿Pero qué estás diciendo?

—¡Verdades!

—Te confundes, Giovanna, te confundes. ¡Estás loca si piensas eso! —las lágrimas afloraron a sus ojos.

—¡Ah! ¿Y esos lloros? ¿O es que crees que no te he sentido suspirar por las noches y que no he percibido que te has tornado melancólica y solitaria desde que el pintorcito entró por la puerta de esta casa? ¡No me hagas que desvaríe, Nicoletta!

Nicoletta ya no podía refrenar el llanto. Se había dejado caer sobre uno de los cofres y la Rueda de Venus había rodado sobre los cojines.

—¡Déjame, por favor, estar sola! —suplicaba sollozante.

—¿Y te ha insinuado algo el maestrito? ¿O es de los que guardan sus penas en secreto?

—¡Calla!

El llanto desbocado y la congoja no eran razones suficientes para que Giovanna dejara de mortificar a Nicoletta.

—¿Es un hombre cortés y hermoso, verdad? ¡Y de gran apostura! ¡Claro, cómo no iba a enamorarse de ti un artista que gusta tanto de la belleza! ¡Solo te faltaba un retrato para que nuestro padre engordara como un pavo!

Nicoletta no soportaba ya más el acoso de su hermana. Se puso en pie, se recompuso la saya, se enjugó el llanto y se dirigió rauda hacia la puerta. Antes de salir, desde el umbral, le lanzó un furibundo reproche.

—¡Nunca vas a saber lo que es el amor!

Cerró de un portazo. En la cámara de los cofres, con la Rueda de Venus abierta sobre un cojín, Giovanna se había quedado petrificada. Dándole once mil vueltas a las últimas palabras que había escuchado, encenagada por la envidia, dedujo que Nicoletta gozaba en secreto de la pasión del pintor. De su propia pasión también.

Empezó a imaginarse escenas nocturnas en la oscuridad del jardín, encuentros furtivos como los que describían los juglares en sus versos o los que, a propósito de algunas jovencitas, contaban las amigas de su madre cuando venían a visitarla. Encuentros en los que temblaba la carne y hervía la sangre.

Se propuso descubrir el enredo, el supuesto amor secreto de su hermana.

Esa noche, desvelada, con un ojo abierto y otro cerrado, el oído atento, percibía la respiración de Nicoletta, cuyo lecho se encontraba no lejos del suyo. Aguardaba el instante en el que su hermana diera el paso definitivo. Sentía una especie de goce obsceno ante esa posibilidad.

Pero Nicoletta no se levantaba y ella hacía esfuerzos insufribles por mantener despegados los párpados. No se levantaba… no, ni se levantó en esa noche ni en otras noches sucesivas.

Durante el día, enredada en los quehaceres diarios, observaba sus movimientos y sus gestos. La había visto leerse con fruición la Rueda de Venus y notaba en su actitud cierta melancolía y aire desatento. No sabía qué pensar. Como no veía indicios de una relación real, con encuentros encubiertos por las noches, dedujo que tal vez su hermana se había enamorado del pintor en uno de esos amores espontáneos que ocupaban la mente solitaria y que se quedaban oscuramente encerrados entre sus paredes. Tal vez ella soñaba con Cavallini, pero el pulcro y cortés Cavallini no soñaba con ella. En cierto modo, sin saber muy bien por qué, se sintió reconfortada con este pensamiento.

Sin embargo, una mañana sucedió un hecho sorprendente. Giovanna se encontraba refrescándose junto a una fuente en el frondoso jardín del palazzo, cuando observó cómo una criada, de modo sigiloso, se allegaba hasta un portillo que comunicaba con una calle situada en la parte posterior de la entrada principal. La vio mover la boca, no con gestos de habla, sino con los labios curvados y abultados como quien sisea. El portillo, cerrado bajo llave, no podía abrirse, pero por encima del muro, que en aquella parte tendría unos ocho o nueve codos de altura, cayó un trozo de teja con un pergamino atado. La criada lo recogió, lo liberó de la teja y, a pasos apresurados y con trazas mal disimuladas, se dispuso a abandonar el jardín.

Giovanna, enseguida, antes de que entrara en el palazzo, corrió en su busca.

—Bianca, ¿dónde vas con esas prisas? —le voceó a su espalda.

La criada, que había dado un respingo, se giró pálida y sobrecogida.

—¡Ay, señora Giovanna, no os había visto!

—¡Pero yo a ti sí! ¿Qué escondes entre las ropas?

—No…, no escondo nada, señora.

Giovanna se acercó hasta ella.

—¡No me mientas! ¡Dame eso!

No le dio tiempo para que se lo entregara, porque ella misma metió las manos en la saya de la criada y extrajo el trozo de pergamino.

—¿Y esto? ¿Y esto? ¿Quién te lo ha dado? Vamos, ¿quién?

—¡Señora!

—¡Señora, no! ¿Quién te lo ha dado? —la conminó con gesto amenazante.

—Yo… no sé…, no sé —decía apuradísima.

La agarró de un brazo con brusquedad y tiró de ella.

—¡Ahora mismo vamos a ir a ver a mi padre!

—¡Ay, por Dios, señora! ¡Ay, de mí! ¡Eso no, eso no! Por mi fe yo os diré ahora mismo la verdad: ese escrito me lo manda recoger vuestra hermana Nicoletta, pero yo no sé quién es el que se lo envía.

—¿Desde cuándo lo recoges?

—Tres días hará que hago el mandado.

—¡Vete! ¡Ya hablaré yo con mi hermana!

Nerviosa, con el corazón palpitante, las manos y la frente llenas de sudor, Giovanna desplegó delante de sus ojos el pequeño trozo de pergamino, escrito con bella caligrafía. Leía despacio, pues no sabía hacerlo más deprisa, aunque dominada por una celeridad impetuosa.

Cuando concluyó la lectura, ¡ay!, se sintió la más desdichada de todas las mujeres.

Capítulo 26

TODOS BUSCAN SU GRIAL

En Roma todos iban detrás de algo.

Roberto el Inglés y el frater Jacobus llevaban varios días moviéndose en los aledaños de la cancillería de San Juan de Letrán buscando a la persona conveniente y experta capaz de falsificar una bula con absoluta perfección. Tras la desilusión por la respuesta de Nicolás de Sancto Bricio, no habían tenido más remedio que emprender otro camino.

También maese Cerebruno transitaba las calles de una Roma inquieta y atestada de gente para tratar de encontrar a Lorenzo di Dondi. Ahora se había dirigido hacia la Marmorata, al otro lado del Tíber, para localizar a una tal Michela que le diera noticias de un astrólogo llamado Gecco Gianni.

Fray Pietro, por su parte, mientras los cardenales abandonaban Santa María sopra Minerva y suspendían durante los meses de verano la elección del nuevo papa, le ordenaba a un criado suyo, Robín, joven garboso y decidido, que le llevara un mensaje a Roberto el inglés para citarse con él por la tarde.

Pero en esa mañana de búsquedas continuas había también alguien que buscaba algo en el interior de la cripta. Fray Pietro se apercibió de ello cuando le llamó la atención que la puerta de acceso no tuviera echada la llave. Esa llave se encontraba siempre sobre una repisa de piedra, en una especie de hornacina rectangular situada cerca de un altarcillo dedicado a la Virgen. Fue inmediatamente a comprobarlo, pero el hueco estaba vacío.

Pensó que, tal vez, algún fraile pudiera haber entrado para rezar a la talla de Santa María que se encontraba en el ensanche de un pasillo, pero rememoró de inmediato el día en que se quedó a oscuras allí dentro. ¿Y si no era un fraile? ¿Y si era el mismo que aquella mañana había seguido sus pasos a través de las galerías? Se le encogió el estómago al pensar en la posibilidad de que le hubiera visto guardar los pergaminos en el hueco del muro. No tuvo más remedio que encender una candela y adentrarse sigilosamente por el subterráneo.

En la Marmorata, entretanto, maese Cerebruno traspasaba el postigo de una tabernucha insalubre e inmunda y preguntaba por la señora Michela. Vieja, feísima, de boca sumida y greñas pastosas, hablaba con un hilillo de voz apenas audible entre el estrépito de jarras y gritos lacerantes del minúsculo espacio tabernario.

—¿Gecco Gianni, decís? —se hizo la sorprendida.

Maese Cerebruno asintió.

—Ese estrellero diabólico al que buscáis está detrás de esa puerta —señaló con un dedo corvo terminado en una uña ennegrecida hacia una pared que había enfrente. ¿A qué lo queréis?

El maese se limitó a ponerle una moneda en la mano.

Detrás de la puerta descendía una escalera de prietos peldaños que le recordó la suya de Sevilla. Al fondo se perfilaba una claridad amarillenta.

—¡Gecco Gianni! —gritó con su inconfundible voz cavernosa mientras bajaba.

—¿Quién sois? —oyó preguntar con sobresalto.

Cuando el maese lo tuvo delante, ya fray Pietro, en la otra parte de Roma, se había internado por los lóbregos pasadizos de la cripta. Caminaba sigilosamente, con el oído aguzado hacia cualquier ruido o temblor y la vista atenta a cualquier reflejo luminoso que lo precediera. Siguió avanzando hasta llegar a un recoveco del muro en donde se emboscó momentáneamente. Creyó sentir algunos pasos que procedían del fondo. Permaneció alerta. Sin embargo, al cabo de un rato, todo desprendía un silencio pegajoso, roto tan solo por algunas filtraciones de agua.

Con la candela tendida hacia delante y con una mano alzándose ligeramente el hábito, fray Pietro seguía andando paso a paso, despacio, procurando no tropezar y evitando cualquier posible ruido que lo delatara. Su intuición y la lógica le advertían que no se hallaba solo. ¿O es que algún fraile se había olvidado de cerrar la puerta y dejar la llave, al salir de la cripta, sobre la repisa?

De pronto, otro razonamiento vino a cruzarse con el anterior. ¿Podría ser que lo hubieran descubierto? ¿Tendría alguna relación el misterioso individuo que se encontraba ahí abajo con el asunto de la falsificación de la bula? ¿Qué hacía en la cripta?

En ese instante de tinieblas se hizo la luz.

Ahora ya no había duda. Un resplandor lleno de sombras se balanceaba delante de sus ojos, restregándose por los muros con movimientos deformes y convulsos. Procedía del ensanche en donde estaban la columna y el hueco en el que ocultaba los documentos. ¿Habría ido a buscarlos?

Aligeró el paso, dispuesto a sorprender al hombre que se había adentrado en el subterráneo. Lo vio de perfil, agachado, manejando entre las manos unos folios de pergamino.

—¿Qué hacéis aquí? —le recriminó con severidad.

A esas horas, ya maese Cerebruno había congeniado con Gecco Gianni. Habían hablado de Astrología, de las propiedades mágicas de las piedras e intercambiado notables pensamientos sobre los engranajes que mueven los destinos del universo. Sin embargo, la pregunta fundamental que había venido a hacerle se había quedado sin la respuesta que hubiera deseado recibir.

—¡No, no tengo noticia de ese hombre!

—¿Estáis seguro de que no habéis oído hablar de Lorenzo di Dondi? —le volvió a repetir.

—¿No os habréis confundido con el nombre?

—¡Eso sí que no! El maestro Lorenzo di Dondi, al que yo siempre llamaba Lorenzini —le aclaró—, trabajó conmigo en la corte del rey Sabio. Era florentino, pero se había afincado en Roma y aquí tenía mujer e hijos pequeños. Él siempre me lo contó así y no tengo motivos para dudarlo. Regresó hará ya unos catorce o quince años.

—Conozco a varios astrólogos con los que a veces converso: algunos son hombres cabales y doctos, pero otros hay que han perdido el juicio y los modales. Ninguno es el que me decís.

—Lorenzo di Dondi no era solo un buen conocedor de la Astrología, ciencia que fue a aprender a Toledo, sino un magnífico constructor de mecanismos y extraños artilugios. ¿No os suena nadie así?

Gecco Gianni, hombre de pequeño tamaño, pero de gruesa cabeza, se quedó haciendo conjeturas en el aire, con los párpados medio entornados y mirando al techo.

—No, señor Cerebruno —dijo al fin—, no me suena, no.

El maese se atrevió entonces a dar un paso más en sus pesquisas.

—¿No habréis oído hablar alguna vez de alguien que se haya empeñado en construir un relogio de mecanismo?

—¡Un relogio! —exclamó muy sorprendido. ¡Un relogio! ¿Qué clase de instrumento es ése?

—Un artilugio para medir las horas con medios mecánicos.

—¿Es que eso puede hacerse?

—He oído decir que sí y creo que el maestro Di Dondi lo estaba intentando. Pero veo que no sabéis nada de alguien que lo haya conseguido. ¿No?

—Solo sé lo que saben todos: relojes de sol, de arenas y de agua. Si alguien lograra construir un rel… relogio de engranajes, tendráse por hombre afortunado. ¿Por eso buscáis a ese tal Lorenzo?

Maese Cerebruno se encontraba algo arrepentido de haber tenido que revelar sus propósitos, pero sabía que una cosa era hablar de la construcción de un relogio mecánico y otra muy diferente llegar a construirlo. ¡Ni siquiera con los planos delante lograrían hacerlo algunos!

—Lo busco, en realidad, porque es mi viejo amigo. He venido a Roma como romero y he recordado que él vive aquí. ¡Pero, claro, la edad ha podido mudar tanto a los hombres y sus circunstancias!

—Si no está muerto ese vuestro amigo o no se ha cambiado de ciudad, es muy posible aún que lleguéis a encontrarlo. Yo mismo extraño no conocerlo, pero os recomiendo que preguntéis en las iglesias y que os miren en sus libros de registros, aunque, como hay tantas en Roma, vais a necesitar más zapatos que esos que lleváis puestos. Pero no desfallezcáis, señor Cerebruno, como no desfallecen los audaces caballeros que andan por el mundo a la búsqueda del Grial.

—¡El Grial! El vaso sagrado que contuvo la sangre de Cristo. Esas historias, maestro Gecco, son fantasías de trovadores. Yo espero que la mía tenga desenlace afortunado.

—Todos buscamos nuestro grial en esta vida. Me alegraré de que encontréis el vuestro.

Se despidió muy a su pesar, pero, antes de hacerlo, le dijo dónde se alojaba, por si acaso tenía necesidad de algo.

En la cripta de Santa María sopra Minerva el intruso se había puesto de pie y dado la vuelta. La reacción evidenciaba sobresalto y enorme sorpresa. Fray Pietro, al ver quién era, enseguida se tranquilizó y le repitió la pregunta.

—¿Qué hacéis aquí?

Entre sus manos temblaban varios folios de pergamino. Fray Pietro se los arrebató de un brusco tirón.

—¿Qué es esto? —le interpeló ahora, temiéndose que fuera lo que se imaginaba.

El intruso no acertaba a contestar. La luz amarilla de la candela y las sombras le daban al rostro un aire mortecino que ocultaba su vergüenza.

—¿De dónde habéis sacado estos pergaminos, fray Tommaso?

—Lo siento mucho, fray Pietro. Lo siento muchísimo —se excusó. Nunca debí seguiros el día en que se os apagó la luz aquí abajo. ¡Os pido humildes disculpas e imploro vuestro perdón! ¡He sido demasiado curioso e imprudente! —se arrodilló, a la vez que se apretaba las manos con fuerza y se las llevaba a la altura de la boca.

—Poneos en pie… y habladme. ¿Los habéis leído? ¡Decidme!—le conminó furioso.

—No me habéis dado tiempo. ¡Oh, perdonadme que haya querido profanar vuestros secretos! ¡Oh, perdonad mi arrogante atrevimiento indigno de un siervo del Señor! Echadme barro a los ojos si queréis y escupidme como a una inmundicia o pisadme como a una deplorable alimaña. ¡El diablo debió cegar mi entendimiento!

A fray Pietro esas músicas no le aplacaban sus suspicacias ni le remansaban el ardor que le abrasaba las venas. Si fray Tommaso había leído esos pergaminos podía poner en gravísimo peligro el negocio de la bula y comprometerlos a todos de modo innecesario. Si hubiera sido un asesino, le habría asestado ya varios tajos de puñal en la carne flácida o lo habría asfixiado con las manos como a un vulgar palomino. Se alegró de no pertenecer a esa mala calaña de hombres.

—¿Qué es lo que pretendíais encontrar aquí abajo? —le recriminó.

A fray Tommaso, a quien el cardenal camarlengo Peregrosso le había hablado del pasado romano que se ocultaba bajo las losas de Santa María, le había llamado la atención ver cómo fray Pietro frecuentaba a menudo la cripta. Su curiosidad lo llevó a seguirlo, creyendo que allí debajo se encerraba algún secreto. Se imaginó, o más bien dedujo, que el lugar para esconderlo debía ser el ensanche de la galería en donde se hallaban los restos de algunas columnas y cornisas, pues había visto que ahí habían concluido los pasos de fray Pietro antes de apagársele la candela. Varias veces había intentado bajar a los subterráneos, pero había tenido dificultades para hacerlo de manera que pasara desapercibido.

—¡Mi curiosidad! ¡Mi mala curiosidad ha sido la causa! —se excusaba sin alegar más razones.

Fray Pietro, suspicaz e incrédulo, buscó a su vez un camino para esquivar posibles sospechas.

—Estos pergaminos, fray Tommaso, son muy valiosos para mí. Son un privilegio rodado sobre unas tierras que el rey de Castilla le concedió a mi padre. Los guardo con mucho amor y no deseo que se ajen o se pierdan.

—¿Aquí en la cripta?

—¿Qué queréis decir?

—Quiero decir que tal vez no sea el lugar más adecuado para guardar algo tan valioso.

—¿Encontráis vos otro mejor?

No dijo nada. Simplemente, se encogió de hombros.

Fray Pietro lo miraba expectante. En su interior bullía la idea de que el fraile que tenía enfrente hubiera podido enterarse del contenido de los dos pergaminos. ¿Acaso, entonces, se estaba haciendo el imbécil? Temblaba al pensar que pudiera desbaratar sus planes secretos. Ante esta sospecha, solo cabía una drástica solución que, sin embargo, no se hallaba en su conciencia. La desechó de inmediato.

Buscó un modo más acorde a sus principios.

—Os exijo que no se lo reveléis a nadie. ¡A nadie! —insistió tajante. Creo que al prior no le haría ninguna gracia que un fraile de Santo Domingo ocultara un privilegio de propiedad en este convento. Nuestro lema es laudare, benedicere, praedicare.

—¡Descuidad, fray Pietro, descuidad! Conozco nuestro lema. He sido muy imprudente y os debo una restitución. ¡Seré boca cerrada!

Fray Pietro suspiró por dentro, aunque en las dobleces de su corazón se le quedaran algunos esquinazos en sombra.

—Eso espero, fray Tommaso. ¡Una boca cerrada!

—Esta candela ya está a punto de apagarse. Salgamos antes de que esta cripta se llene de oscuridad.

Por la tarde, tal como había previsto, se reunió con Roberto el Inglés y el hermano Jacobus. Éstos le contaron cómo habían encontrado a un hombre de la cancillería dispuesto a realizar el trabajo de falsificación. Era de confianza y, por dinero, se sentía capaz de mover el mundo. Habían hablado de una suma razonable, muy por debajo de los quinientos florines que les había pedido el alquimista Nicolás de Sancto Bricio. Tenían que verse con él dentro de dos días para ultimar el negocio.

—Quiero bocas cerradas y conciencias serenas —les advirtió fray Pietro.

—Si no tuviéramos esa seguridad, no os lo estaríamos contando —alegó Jacobus.

Después, el dominico les habló de lo que le había sucedido en la cripta con fray Tommaso. Advirtió sus sospechas e intranquilidad.

—De todos modos, creo que no hay nadie más detrás de él y es muy posible que no llegara a leer los pergaminos. Su curiosidad le ha arrebatado —aseguró fray Pietro. Es buen hombre, pero entrometido.

—¿Queréis caminar seguro? —preguntó Roberto.

—¡Oh, no, Roberto, nada de sangre, nada de sangre!

Un sol anaranjado sobre un cielo crepuscular era devorado por una gasa rojiza y deshilachada de nubes.

Capítulo 27

EL AMOR SECRETO DE NICOLETTA

El agua templada se escurría por la espalda desnuda de Nicoletta. El placer del baño sosegaba sus sentidos y reconfortaba su cuerpo en una molicie cautivadora. Cerraba los párpados y se dejaba vencer por esas deliciosas sensaciones. Llevaba más de media hora metida en una tina redonda de madera y ya la piel blanquísima de las yemas de los dedos se le había arrugado. Dos criadas vertían jarras de agua caliente para mantener la temperatura.

Nicoletta gustaba de tomar un baño semanal, rociarse la piel con ungüentos y pétalos de rosas. Sumergida en el agua perfumada con esencias, parecía la diosa Anfítrite en medio del océano. Dos cortinillas envolvían la tina, creando en el centro de la alcoba una atmósfera de sensual intimidad en la que Nicoletta se empapaba con sus propios sueños y deseos. Extasiada en ese paraíso, su mano derecha acariciaba con voluptuosidad los pezones erectos. La sensación le producía un deleite inusitado. Descendió después hacia las estrechas caderas y la cara anterior de los muslos y se abandonó al secreto de las caricias complacientes. Entre los dedos, notaba ya las finas hebras ensortijadas de su pubis.

Una sirvienta, descorriendo en ese instante la cortinilla de raso, vertió otra jarra de agua caliente dentro de la tina. Nicoletta se agitó sorprendida.

—¡Ay! ¿Os quema, señora?

—Solo me produce una agradable sensación —dijo con angelical sonrisa en los labios.

Volvió a cerrar los párpados y se dejó atrapar por el embeleso de las cálidas aguas, aunque ya la impaciencia comenzaba a insinuarse en las palpitaciones de su corazón. Hacía un buen rato que Bianca había salido al jardín.

Y la esperaba.

Se le vinieron entonces a la cabeza unas palabras de la Rueda de Venus, el libro que tantos buenos momentos le había proporcionado en los últimos días. Lo había leído y releído, complaciéndose en sus dichos y consejos, aprendiéndose de memoria algunos pasajes: «Si hubiese conseguido un reino y ceñido la corona de un rey, no sería tan grande el gozo de mi corazón como el de recibir una carta vuestra».

Y eso era lo que aguardaba precisamente: una carta.

Desde que había recibido la primera de ellas le parecía que estaba reviviendo en su piel las páginas de la Rueda de Venus. En este libro, un verdadero ars dictaminis, aunque ella no lo supiera ni hubiera oído jamás hablar de tales artes, su autor recogía diferentes modelos de cartas para aquellos que desean escribirse y comenzar una relación de amor. Así, esa carta inicial le había producido a Nicoletta una curiosa y extraña mezcla de emociones. Las letras se convertían en realidad, y la realidad, en letras. ¡Singular juego!

Cuando por medio de su fiel sirvienta le llegó la primera de las cartas, su reacción inmediata fue de perturbación y enorme desasosiego. Pensó en su padre y en sus hermanos, siempre fogosos y desaprensivos ante los más nimios deslices de los hombres con cualquiera de sus dos hermanas.

Pensó también… y tembló, cuando supo quién era el remitente.

Tembló con un escalofrío desconcertante y alborozado. Sintió que el vello se le erizaba y que una sensación de evanescencia o de flotación… o de no sabía qué se le apoderaba de su persona haciéndole perder el equilibrio. Notó calor en las mejillas, sofoco grande, un deseo imperioso de salir a las calles, de reír, de correr, de gritar.

¡Aquella carta inesperada había sido, sin duda, el eco de sus propios sueños!

Le respondió al cabo de dos días, pues no era conveniente que una doncella se precipitara y dejara al instante intuir los recovecos de sus sentimientos. Lo sabía porque se lo había contado su madre y porque una mujer fácil enseguida resultaba calumniada, pero lo sabía también porque lo había leído en la Rueda de Venus: La brevedad de sus palabras, ante la declaración del remitente, la consideró idónea para dejar las cosas en su sitio:

«Vuestra pluma habéis fatigado en vano si pensáis que podréis conseguir mis favores con halagos y con el elogio de mi belleza. Nada tendréis jamás de mí, y vuestros propósitos serán como esparcir semillas en la arena».

Nicoletta, simplemente, había parafraseado con acierto una carta de la Rueda de Venus. A pesar de su desabrida respuesta, aguardaba con impaciencia la llegada de una segunda carta. «Esta tarde por el jardín, a eso de la hora de vísperas», le había dicho el enamorado a la misma sirvienta en las inmediaciones del mercado. «Mi señora ya os ha escrito bien claro que olvidéis cualquier pretensión». «¡Por el jardín, por el jardín!».

Nicoletta no apareció por el jardín, pero sí su sirvienta.

—Dile que me conformo con una carta suya —le aseguró desde el otro lado del muro, a la vez que, atado a una teja, le hacía llegar un pergamino.

También Nicoletta le respondió esta vez, mezclando palabras de la Rueda de Venus con las suyas propias.

Ahora, mientras el vapor del agua moldeaba figuras imaginarias en su pensamiento y la delicia del abandono corporal la mantenía en un frenesí ardiente, Nicoletta di Fiori se recreaba en las sensaciones que le producía el recuerdo de su enamorado. Esperaba ansiosamente su carta, deseando tocar ya con su vista la esmerada caligrafía de unos rasgos que parecían engancharla entre los ringorrangos de las vocales y las consonantes. ¡Qué letra tan hermosa y qué palabras! ¡Qué letra de artista y qué emoción prendida en cada una de ellas!

Ya hacía tiempo que la sirvienta debiera haber regresado con la carta. No llegaba y Nicoletta comenzaba a impacientarse. ¿Acaso no habría venido hoy, tal como le había asegurado el día anterior en el mercado?

Fue su hermana la que entró en la cámara con muy mal humor y peores voces.

—¡Fuera todas de aquí! ¡Fuera ahora mismo!

Las criadas, como si hubiera pasado un vendaval impetuoso, salieron volando por la puerta.

Nicoletta se estremeció en el agua.

Giovanna, furiosa y con fuego vivo en los ojos, descorrió la cortinilla de raso.

—¿Qué es esto? ¡Dime qué es esto! Se lo he quitado a Bianca en el jardín —añadió triunfante, a la vez que en su mano derecha ostentaba la prueba del pecado.

Nicoletta se levantó con precipitación, exhibiendo su blanca desnudez como una diosa de alabastro. En vez de amilanarse por haber sido descubierta, se arrojó con terrible enfado contra la indiscreción arrogante de su hermana.

—¡Dámela! ¿Es tuya acaso? Deja de entrometerte en mis asuntos —le recriminó mientras salía de la tina y se hacía con unas toallas.

—Tus asuntos son los asuntos de esta casa, hermanita. ¿O es que vas a infamar el honor de nuestro padre y de la familia citándote a escondidas con el maestro Cavallini?

—¡El maestro Cavallini! ¡Estás loca! ¡Qué risa me das!

—¡Ah! ¿Es que tienes la desvergüenza de negarlo?

—Tú estás celosa, Giovanna. ¡Eso es lo que tienes! Celos que te corroen y que no te dejan vivir. ¡Oh, el maestro Cavallini! ¡El maestro Cavallini! —se reía de un modo distendido que aún encalabrinaba más a su hermana.

Se envolvió en una toalla y se dirigió hacia un cofre en donde había guardadas varias camisas de lino y otras ropas menores para vestirse directamente sobre la piel.

—¿Celosa yo? ¿Celosa de ti?

—¡Sí! ¡Malos celos! ¿Tengo yo culpa de que nuestro padre no te haya buscado aún esposo? Dame esa carta ahora mismo.

Giovanna la miró con resentimiento.

—¿Y si se la doy a nuestro padre?

—¡No harás tú eso! ¡Dámela!

—¿Es que crees que alguien puede impedirme dar noticia de tu secreto? —dijo con ironía.

—No, Giovanna, seguramente nadie te lo podrá impedir, salvo tu conciencia.

—¿Y si yo no tuviera esa conciencia?

—¡Giovanna, por favor, no me maltrates así! ¿Qué te merezco para que me hagas penar de esta manera? ¡Soy tu hermana!

Las últimas palabras las pronunció mezcladas con sollozos que, al momento, se desbocaron en una llantina de mucha aflicción y desconsuelo. Se dejó vencer sobre un colchón de plumas de ganso.

—¡Oh, las lágrimas del pecado! ¿Lloras de pena por tu amor o porque no te dejo leer esta carta tan llena de requiebros? ¿O quizá lloras porque he descubierto tu secreto?

Nicoletta arreció en su llanto.

—¡Cállate ya! Te van a oír nuestros hermanos. ¿Quieres eso?

Al instante, se abrió la puerta.

—¿Qué pasa aquí? —inquirió Folco di Fiori desde el umbral.

Se adentró en la cámara y vio a Giovanna de pie, junto al lecho de su hermana, que estaba tumbada boca abajo.

—¿A qué entras de esta manera sin dar aviso? —le recriminó Giovanna.

—¿A qué, dices? ¡Es que las lágrimas y los gemidos llegan ya hasta Santa María sopra Minerva de tan recios y contumaces que son! ¿Qué le pasa a Nicoletta?

—¿Se ha enterado nuestro padre?—observó ésta, muy agitada, incorporándose, a impulsos todavía del llanto y con la cara enrojecida y los ojos empañados por las lágrimas.

—Nuestro padre, por fortuna, no está en el palazzo. Si te viera así, daría voces a todos los diablos. ¿Ya estáis de pelea?

—Tú lo has dicho, hermanito, ya estamos de pelea. ¿Qué se te da a ti de nuestras cosas? ¿No tienes bastante con las tuyas? ¡No te metas en asuntos de mujeres! —contestó Giovanna con frescura y desparpajo.

—¡Siempre pinchando como el alacrán! ¡Deja ya de zaherir a la pobre Nicoletta!

Folco se acercó hasta el borde de la cama.

—¡Vamos, vamos, no le hagas caso a esta envidiosa! ¡Se muere de rabia porque a ella no le ha pintado un retrato el maestro Cavallini!

—¡Un retrato…! ¿Necesito yo retratos? ¡Quiá! Lo que sucede es que nuestra hermana… anda buscando retratos del natural —apuntó con acerada ironía.

Folco, que no se había apercibido del significado de esta insinuación, trató de poner sosiego entre las hermanas. Así se estuvo un buen rato, hasta que, cansado de escucharlas, dio una voz y se marchó de allí.

Otra vez a solas, Nicoletta volvió a pedirle que le entregara la carta.

—¿La carta? Tendrás que arrebatármela si la quieres.

—Dame esa carta, Giovanna. ¡Dame esa carta!

—Hoy te vas a quedar sin las letras de tu pintorcito.

Llevaba la carta en la mano derecha, agitándola en el aire. Se dirigió hacia una ventana que daba a la calle. Nicoletta pugnaba por quitársela.

—Un paso más, hermanita, y la tiro ahí abajo —amenazó con una mano fuera.

—¡Giovanna, te lo suplico!

Las lágrimas comenzaron a derramarse de nuevo por sus mejillas acaloradas. Se dejó vencer, hincándose de hinojos y completamente desolada.

Giovanna le clavó sus gélidas pupilas. Dañaban más que alfileres hirientes.

—¿Fue él quien se te insinuó, verdad? ¡El muy canalla! ¡Pero te juro que ninguno de los dos vais a gozar de ese amor pecaminoso!

Nicoletta, sintiéndose perdida, se vio en la necesidad de descubrir la verdad de su amor secreto. De rodillas aún, sollozante y trémula, levantó la vista hacia la figura terrible de su hermana.

—¡No! ¡Él no se me insinuó!

—¡Ah!, entonces ¿fuiste tú?

—¡Yo no amo al maestro Pietro Cavallini! ¿Te enteras? —casi gritó mientras se ponía de pie.

—¿Y esta carta? ¿Y esta carta?

Antes de contestar, como avergonzada de lo que iba a decirle, bajó los ojos y notó una opresión densa en el estómago. La voz parecía un hilo a punto de quebrarse:

—Esta carta… esta carta…

—¿Qué?

—Me la ha escrito el juglar que nos contó la historia de Aucassin y Nicolette.

Capítulo 28

EL SELLO DE PLOMO

Oliverio era abreviator en la Cancillería Apostólica del palacio de San Juan de Letrán, la residencia de los papas. Este oficio le capacitaba para redactar la minuta que, a partir del borrador del documento solicitado, se convertía más tarde en el mundum o forma definitiva del mismo, una vez copiado por el grossator o scriptor. En ocasiones, había desempeñado también el trabajo de corrector, cuya función consistía en pulir el estilo del texto, asegurar el empleo de las fórmulas apropiadas del stilus Curia e y mantener una estricta corrección gramatical. Hacía ya algunos años que no se ocupaba de este cometido.

Todo el procedimiento administrativo de expedición de documentos en la curia papal se desarrollaba, por lo tanto, con mucha lentitud y exigía un minucioso método de trabajo en el que intervenían numerosas manos. La bula, o sello de plomo, que colgaba de una cuerda de cáñamo o de una cinta de seda atada al pergamino, era el penúltimo paso de un proceso que culminaba en el magister registri, quien procedía a anotar el documento en los libros de registro.

Todo ese laborioso enredo lo conocía también el hermano Jacobus, que había acudido sin Roberto el Inglés a negociar y cerrar asuntos con el tal Oliverio. Se habían citado fuera de las oficinas de Letrán, pues, aunque sus primeros encuentros y tanteos habían tenido lugar en sus inmediaciones, ahora Oliverio había creído más conveniente ponerse lejos de miradas indiscretas. Así pues, habían decidido verse en una tabernucha cercana al viejo Foro Imperial.

Anochecía. La luna, sobre un cielo celeste limpio de nubes, se les había aparecido de improviso como una dama blanca de insinuantes senos. Así era, al menos, como se la imaginaba Roberto el Inglés, que, cerca del barrio de los Orsinis, se disponía a pasar otra noche trepando por las cornisas y tejados.

Hacía calor y, entre las ruinas y edificaciones, chiaban las golondrinas. Sus vuelos rasantes y acrobáticos cobraban, en la plenitud del crepúsculo de julio, un aire incierto de espesa melancolía. Las calles respiraban aún intensa vitalidad. Había perros vagabundos a los que los niños apedreaban sin misericordia, carros cargados de cántaras de agua que hacían el suministro, burros que transportaban haces de paja, gallinas y puercos que deambulaban libres entre el gentío, olores esparcidos, sonidos estridentes, voces de hombres y mujeres entre las viejas piedras de la vieja ciudad de Roma.

Sonó la campana de vísperas.

Flaco, apergaminado y de aspecto seco y circunspecto, el abreviator de la Cancillería, tras varias conversaciones y forcejeos dialécticos habidos con él para convencerle en la última semana, había accedido finalmente a entrar en el negocio de la falsificación. No había sido fácil conseguirlo, porque sabía de los riesgos y dificultades que entrañaba un asunto de esta magnitud. Todo habría de hacerse con muchísimo tacto y, aunque la situación de sede papal vacante era propicia, dado el alboroto y desconcierto que se respiraba desde hacía meses en toda Roma y en el interior de Letrán, no por eso dejaban de presentarse peligros y vías de complicado acceso.

—Sobre todo —le aseguró Oliverio, ya acodado en una mesa frente a una jarra de vino—, no veo la manera de hacerme con el sello de plomo. Bien sabéis, hermano Jacobus, que de ese sello se encarga el bullator, a quien de ordinario llega el documento después de la última revisión del abreviator primae visionis, del corrector y del custos cancellariae. ¡Tarea difícil!

Estos tres personajes a los que se había referido Oliverio cerraban, en efecto, las últimas fases de la expedición de documentos en la cancillería. El primero de ellos se encargaba de cotejar la minuta con el mundum a la busca de hipotéticas discordancias y errores; el segundo, por su parte, vigilaba la adecuación del estilo y contenido, en tanto que el último de ellos revisaba los posibles defectos materiales del diploma. De aquí pasaba al vicecanciller o a su delegado, que, si todo era correcto, autorizaba que se le pusiera el sello plúmbeo, más conocido como bula.

—Pero alguna manera habrá para hacerse con ese sello. Estoy seguro de que en la sala del bullator aún quedan sellos de Nicolás IV sin usar. ¡Buscadlos!

El sello en cuestión era un disco redondo de plomo, en cuyo anverso figuraba una cruz central flanqueada por las efigies de San Pedro y San Pablo y las letras SPE y SPA, abreviaturas de los citados santos; en el reverso, por el contrario, se hallaba grabado el nombre del pontífice y su número ordinal correspondiente.

—¡Habláis con mucho desparpajo, pero no es tan sencillo! Ni siquiera es tan sencillo sortear otros grandes obstáculos que se interponen en este camino. Si queréis que el falso diploma pase por auténtico, además de ocuparme de su correcta redacción y copia, tendré que ocuparme también de dejar constancia de su recorrido por las diversas dependencias de la cancillería. Eso es muy costoso, hermano Jacobus. Muy costoso —reiteró, llevándose una mano a la barbilla.

—Si os referís al dinero, se os recompensará de acuerdo con la dificultad de este costoso trabajo —recalcó el adjetivo para subrayar el doble significado con que lo entendía.

—¡No es el dinero! Bien sabéis que no estoy inventándome nada.

—Conseguid la falsificación. Vos mismo, con vuestros conocimientos, podéis hacer la redacción del texto. No hace falta minuta: haceos un borrador e id directamente al mundum. Después, falsead firmas y registros, poned rúbricas por el pago de tasas y atad el sello de plomo con una cinta de seda roja al documento.

—¡El sello de plomo! —exclamó, como dando a entender de nuevo lo costoso que resultaba concluir el trabajo.

—¡Sí! Ese sello de plomo ha de ser la garantía final de que la dispensa es auténtica.

Jacobus tenía la garganta seca. Cogió un vaso con hidromiel y se lo escanció en la boca. No pudo contener un eructo de satisfacción.

De pronto, a Oliverio se le demudó la expresión del rostro. Comenzó a revolverse nervioso en la silla.

—Tenemos que irnos de aquí ahora mismo —dijo muy alterado.

—¿Qué os pasa?

—Ése que acaba de entrar —señaló a un tipo rubicundo y alto— es Gerardo del Bene, un escribano de la cancillería. No debe verme en este sitio y no es aconsejable que nos asocie.

—¡Eso no importa! Nadie ha de saber nunca que habéis confeccionado una bula falsa. Si hacéis bien el trabajo, no tenéis nada que temer.

—Puede dar lugar a habladurías y preguntas el que me vea aquí con vos. Ese Gerardo es lenguaraz y hombre cizañador y amante de la Alquimia. Mejor es que nos vayamos.

—Hagamos entonces como decís —admitió Jacobus, que ya se levantaba de su asiento en dirección a la puerta.

Se separó de Oliverio y le aguardó en la calle.

Pero Oliverio tardaba y no tuvo más remedio que entrar de nuevo para ver qué sucedía. Desde la misma puerta lo observó junto al tal Gerardo en una actitud que se le antojó poco amigable. Oliverio tenía la cara desencajada. El supuesto escribano parecía hablarle con un tono elevado de voz, según reflejaban los ásperos y tirantes gestos de su rostro y la celeridad atropellada de sus labios. Sin duda —pensó Jacobus—, discutían. Por lo tanto, algo le había ocultado Oliverio sobre su relación con aquel hombre.

Al rato, ambos se retiraron hacia una esquina del establecimiento. Los siguió con la vista, pero no se decidió a acercarse. Se adentró, sin embargo, en la taberna y se situó cerca de una columna, desde donde podía observarlos mejor, a la vez que pasaba desapercibido. Hubo un momento en que el escribano se aproximó tanto a la cara del abreviator de la cancillería que casi lo tocaba con la punta de la nariz. Tenía, además, contraído el gesto y crispados los puños, lo que denotaba un evidente estado de alteración. Oliverio dio un paso atrás y colocó sus manos al frente, defendiéndose de la amenazante embestida.

Aquello no le gustaba a Jacobus. Pensó en la bula y en el negocio que habían emprendido. Fray Pietro había insistido mucho en el secreto y les había hecho jurar por dos veces en Santa María sopra Minerva que por nada del mundo revelarían a nadie sus planes. ¿Habrían cometido una imprudencia al confiar en Oliverio? ¿Por qué éste, alegando necesidad de discreción, le había urgido a que se marcharan de allí, cuando, en realidad, por lo que ahora estaban contemplando sus ojos, entre esos dos hombres existía algún espinoso asunto sin solucionar? ¿Por qué le había ocultado la verdad?

Pensaba con preocupación en estas circunstancias, cuando observó que Oliverio sacaba algo de sus ropas y se lo entregaba al hombre que tenía delante. Éste puso cara de satisfacción. Le dio unas palmaditas en una mejilla y esbozó una sonrisa hueca y distante. Enseguida se separaron.

Jacobus, antes de que Oliverio lo viera, se apresuró a salir a la calle.

—¿Qué os ha demorado tanto ahí dentro? —le preguntó en cuanto apareció por la puerta.

—Disculpadme, pero me he tropezado con Gerardo y no encontraba manera de zafarme de él. Ya os dije que era hombre locuaz e impertinente. ¡Menos mal que no nos ha visto juntos!

—También me dijisteis que era hombre cizañador —apuntó con tono irónico.

—¡Y lo es!

—Supongo, entonces, que no interferirá en nada que tenga que ver con nuestro trabajo.

—Eso puedo jurároslo ante las divinas reliquias si lo deseáis.

—Este negocio es grave asunto, no lo olvidéis, y tenéis que poner en él vuestros cinco sentidos le advirtió con tono severo, mientras emprendían la marcha por las calles de Roma.

Caminaban despacio, paso a paso entre la oscuridad rota por la luz de una candela que Jacobus portaba en su mano izquierda. A esas horas, la ciudad se convertía en un espacio peligroso que no convenía transitar a destiempo. A través de las calles más anchas se dirigieron en dirección hacia sus respectivos hospedajes. Oliverio se alojaba en una posada muy próxima a la iglesia de San Antonio, en tanto que Jacobus residía no muy lejos del antiguo palacio de Augusto en el monte Palatino, ahora una ruina sobre la que se habían construido infinidad de pequeñas edificaciones. De noche, entre restos de viejas termas, acueductos destruidos, decrépitos conventos, columnas de templos abatidos, arcos desmochados y montes de escombros, Roma se asemejaba a un campo funeral recorrido por imaginarios fantasmas.

Siguieron hablando del sello de plomo, en voz baja para no afilar las palabras. Aún quedaban varios aspectos que rematar. Jacobus abordó el primero.

—¿Accedéis entonces a realizar la falsificación? Fray Pietro habrá de pagaros cien florines, de los cuales, a Roberto y a mí, tendréis que darnos una parte.

La cantidad la habían concertado ellos con anterioridad, sin contar con la opinión de fray Pietro. Le dirían que ésa era la exigencia irrenunciable del abreviator de la cancillería.

—¿Cien florines? ¿Y cuánto queréis llevaros?

—Serán cincuenta para vos y otros cincuenta para nosotros.

—Que sean sesenta y cuarenta. Yo soy el que hace el mayor trabajo.

Jacobus, tras pensárselo, aceptó la propuesta. Al fin y al cabo, además de esos cuarenta florines, de los que nada había de saber fray Pietro, ellos recibirían también su cantidad correspondiente por los servicios prestados.

—¿Cuándo iniciaréis el proceso? —inquirió Jacobus, que había alargado la candela hacia un cuerpo en movimiento que parecía interponerse delante de ellos. ¿No hay sitio mejor? —dijo despectivamente.

En la esquina había un hombre en cuclillas con las calzas bajadas.

—¡Se ponen en cualquier lado sin respeto a la decencia! ¡Y cómo hiede!

Lo esquivaron y siguieron hacia una calle algo más estrecha, muy cercana ya al monte Palatino.

—¿Cuándo entonces? —le repitió.

—Dadme una parte de esos florines y confirmadme la fecha que ha de llevar signada la bula.

—Hablaré con fray Pietro mañana. ¿Os parece que nos encontremos en la basílica de Letrán a la hora de nona?

—Iré a rezar ante la imagen de Nuestra Señora, a su capilla. Allí nos veremos.

Al llegar a un esquinazo, en el que había caída una piedra miliar, ambos se detuvieron.

—Yo sigo por esa cuesta —dijo Oliverio.

Jacobus, que no se había olvidado del incidente de la taberna, creyó necesario hacerle una última advertencia.

—Poned ese sello de plomo a la dispensa y el rey se sentirá halagado, pero tened cuidado con los lobos que acechan por las noches.

Capítulo 29

MARTÍN EL TAÑEDOR

En una esquina del cuarto, buscándose las pulgas y rascándose los picotazos, yacía tirado en un camastro un hombretón de ocho codos de altura y de una cabeza prominente. Su rostro era gélido e inexpresivo, con una mirada pétrea que no decía nada y que lo decía todo. Hablaba con una calma densa y pastosa, apelmazada de palabras sin sentido, en un extraño lenguaje que más parecía de pájaros o de bestias que de hombres.

Acababa de quitarse una pulga del pescuezo, o eso creía él, pues había notado una enorme y repentina picazón muy cerca del colodrillo. La había machacado entre sus gruesos dedos como tablones y, al comprobar su hazaña, le pareció distinguir una motita negra pegada en la yema del pulgar. ¡Seguro que era la maldita pulga!

Llevaba allí recostado toda la mañana, sin mejor oficio o labor que expurgarse su formidable cuerpo a la caza de esas minúsculas alimañas que le abrasaban la piel y que le llenaban los tobillos de molestas ronchas. Sus halcones y sus perros sabuesos eran las uñas renegridas y rotas que, como filamentos cartilaginosos, remataban cada uno de sus dedos.

Pero nada contrariaba la frialdad inerte de su rostro, ni siquiera la avidez ni la fruición que sentía al machacar los cuerpos imposibles de esos diminutos insectos.

Formaba parte del grupo de juglares que había actuado en el palazzo de Bonagiunta di Fiori, pero, como carecía de donaires verbales y de gracias artísticas, se dedicaba a lo más burdo del oficio: era un tipo de juglar conocido como bufón, a veces llamado también albardán o truhán, cuya actuación consistía en fingirse loco y cometer todo tipo de excesos y desvergüenzas. Era asimismo consumado remedador, sobre todo en la imitación de las animalias más fieras, aunque, en otras ocasiones, se convertía en caballero salvaje, hombre de aspecto grosero con el cuerpo revestido de bastas pieles y con una gruesa maza o cachiporra en la mano. Dada su falta de cortesía y poco entendimiento poético no intervino en el palazzo.

Se rascaba una oreja casi hasta hacerse daño cuando entró en el cuarto Martín el Tañedor.

—¿Ya te estás quitando pulgas, Everardo?

—Purgrrr sí… purgrrre.

Martín el Tañedor era el nombre que había elegido porque le pareció conveniente y muy juglaresco cuando se unió al grupo de tres juglares que iba a actuar en casa del rico mercader Bonagiunta di Fiori. Antes, en una taberna, había entablado casual relación con Picandón Armillo, un juglar cortés que punteaba la vihuela y que cantaba o recitaba las gestas de Roldán y de Raoul de Cambrai. Cuando aquél supo que Martín el Tañedor se conocía a los poetas de la fin´amors, varios fabliaux y la chantefable de Aucassin y Nicolette, se sintió encantado con que interviniera en la fiesta de Bonagiunta. El propio Martín, que vio en esta circunstancia la ocasión de su vida para conocer a la afamada hija del opulento mercader, se pagó además con unos florines su propio protagonismo y convenció a Picandón para que le dejara llevar todo el peso de la fiesta. En los ensayos previos se mostró como un consumado juglar que encandilaba con su voz y con la emoción del verso. La chantefable que interpretó ante los invitados le pareció un modo muy sutil de aproximarse hasta el corazón de Nicoletta. Las miradas y los gestos reforzaron ese hilo de acercamiento.

—Tienes que hacerme un recado —le dijo a Everardo, que no cesaba de rascarse, o más bien de torturarse, las axilas con las uñas.

—Recadrrro, uno recadrrro otrrra vezss.

—Sí, otra vez. Toma buena moneda —le dio un cuartillo de florín—y lleva esta carta al capitán Alessandro, al que ya conoces. ¡Y no mates más pulgas, condenado!

Everardo, sin inmutarse y con el rostro más inerte que una piedra, salió por la puerta a grandes zancadas.

—Purgrrr, purgrrrrr…

La carta era una petición al referido capitán para que en su próximo viaje a Génova, nido portuario, se interesara por su caso.

Y es que Martín el Tañedor ya no era Martín el Tañedor ni desempeñaba el socorrido oficio de los juglares, pues ahora se dedicaba a un trabajo de mayor maestría y enjundia, más sosegado y erudito. Un trabajo más acorde con sus antiguos estudios, ya que, tras el embate de mar que lo había lanzado por la borda de la galea en la que viajaba desde Sevilla, las ansias de aventura concebidas al lado de Micer Benito Zacarías meses atrás habían cedido paso a la enseñanza de la Gramática y demás disciplinas del Trivium a un hijo menor de un acaudalado comerciante romano. Al menos así se ganaba honradamente la vida, una vez cumplido su sueño de conocer a la afamada Nicoletta di Fiori, cuya vista lo había cautivado aún más y cuya belleza y cortesía le habían parecido propias de una diosa más que de una mujer de carne y hueso.

Así se lo había confesado a ella misma en la primera carta que, a través de Bianca, la criada, le había hecho llegar hasta sus manos:

«Bella y dulce criatura:

La fama de vuestra belleza y discreción, extendida por todos los confines de este mundo, llegó a mis oídos estando una tarde en la ciudad de Sevilla. Desde entonces prendió en mí la luz de la curiosidad y sentí un vivo deseo de conoceros.

Confieso que, aún sin haberos visto jamás, Amor, haciéndome sufrir sus tormentos, me tomó desde entonces bajo su servicio y me convirtió en su leal vasallo. Espoleado por el gozo y por la dicha de encontraros, partí en una galea desde el puerto de Sevilla, en tierras del rey don Sancho. Atravesé el peligroso Estrecho, crucé costas de moros, fondeé en la isla de Mallorca y dejé enfrente tierras de trovadores. Al adentrarse la galea en el golfo de Génova, una furiosa tormenta se desató con ímpetu maravilloso de relámpagos y truenos. Un golpe de aguas me arrojó por la borda y caí al mar embravecido. Creí cercana mi perdición y, sobre todo, lamentaba la desgracia y el dolor de no conoceros nunca. Me sentí más desdichado que aquel antiguo trovador llamado Jaufré Rudel que, enfermo de muerte, tras haber viajado con gran esfuerzo hasta Tierra Santa, lloraba por no conseguir ver a su amada, la condesa de Trípoli, la mujer de la que se había enamorado de oídas.

Pero Dios y mi buena fortuna me ampararon: agarrado a uno de los esquifes de la galea, después de larga noche a la deriva, ya sin fuerzas y apenas con sentido, me amaneció sobre la cubierta de la nao del capitán Alessandro Sigilli, que seguía la derrota hacia Roma.

Me repuse y, al cabo de unos días, conocí a un grupo de juglares que iba a actuar en vuestro palazzo. Vi entonces abiertos los cielos y, con el falso nombre de Martín el Tañedor, comparecí ante vuestra presencia y os conté la chantefable de los dos enamorados Aucassin y Nicolette. No sé aún cómo me salieron las palabras, pero fue, sin duda, Amor, que todo lo vence y doblega, el que me dio brío y ensalzó los sentimientos. Desde entonces, no tuve más deseo que daros a conocer mi pasión, ya que Amor poderoso, sin espadas ni lanzas ni ballestas, me ha herido aún más de lo que estaba y me hace languidecer noche y día. Fuera de vos, ya no encuentro goce alguno y nada me hace más dichoso que imaginar que podré volver a contemplaros en algún momento.

¡Ay de mí, hermosa y cortés señora, principio de mis tormentos y de mis bienes! Os pido que os compadezcáis de vuestro leal servidor y os suplico que os dignéis a poner buen semblante a esta mi carta. Me conformo sólo con vuestras palabras de respuesta y con la dicha incomparable de vivir en silencio este amor secreto. Ese será el mayor galardón que puedo recibir en esta vida.

BEL VEZER »

Por ser amor secreto, y por evitar riesgos si la carta caía en manos desconocidas, Jorge de Rudelia había omitido en ella tanto el nombre de su amada como el suyo propio. Así lo hizo en las restantes cartas que le escribió, y así lo hizo ella también en las dos breves respuestas que le había dado y que, a pesar de sus desaires, habían sembrado esperanzas en el doliente corazón de Jorge.

Desde que desembarcó en Roma, salvado milagrosamente de las aguas del mar, su vida se había repartido entre este amor secreto y los fervientes deseos de saber qué había sido de maese Cerebruno. Ninguna noticia le había llegado sobre la galea en la que viajaban y, desde luego, ésta no había atracado en el puerto fluvial de la ciudad. Se temió que la nave hubiera sido engullida por las aguas o que, tal vez, demasiado destrozada por la tormenta, se encontrara amarrada en algún fondeadero en estado de reparación. ¿Habría sobrevivido el maese? En este caso, ¿habría conseguido llegar a Roma o se encontraría perdido en cualquier puerto costero?

Una parte de ese enigma quedó resuelta varias horas más tarde gracias a una nota que el capitán Alessandro Sigilli le había entregado al albardán de rostro aséptico e impenetrable que Jorge le había enviado como mensajero.

—Carrrt… unnna carrrt captannn —chapurreó en su lengua de bestias.

Jorge abrió inmediatamente la nota y la leyó. Enseguida, abrochándose a todo correr las cintas de las calzas y embutiéndose la saya encima de la camisa, salió de la casa. El capitán había escrito de modo escueto en la nota:

«He conocido a Guittone. Venid al puerto».

Guittone era nada más y nada menos que el mercader que había fletado la nave en la que habían partido desde Sevilla. Si él estaba vivo, también era posible que maese Cerebruno lo estuviera. Jorge recibió una insospechada alegría.

Alessandro y Guittone conversaban en la cubierta de una nao dispuesta para zarpar al día siguiente. Guittone la había contratado para realizar un transporte de frutas hasta Génova, en donde pensaba tomar, una vez descargada la mercancía, otra nave que lo trasladara hasta Savona. El capitán Alessandro Sigilli se había ajustado con él para realizar el viaje. En la conversación había surgido el desastre provocado por la tormenta y Guittone le refirió las consecuencias que había tenido para la galea en la que había zarpado desde Sevilla: varios hombres habían desaparecido y la embarcación había sufrido infinidad de desperfectos. El capitán, que ya había escuchado otra versión de los hechos por boca de Jorge de Rudelia, le había asegurado que conocía a un superviviente de esa galea, al que él mismo había salvado de perecer en las aguas. Guittone se quedó admirado.

Cuando Jorge vio a Guittone y éste a él, enseguida se reconocieron. Ambos, por distintos motivos, manifestaron contento y sorpresa. El mercader, entonces, ante las preguntas del primero, le contó todo lo que había sucedido en la noche de la tormenta y cómo, finalmente, la galea, muy dañada, había atracado al amanecer en el puerto de Savona. Le dijo que maese Cerebruno, que en principio iba a haber seguido con él el viaje hasta Roma, se embarcó finalmente hacia Génova, pues un capitán o un cómitre le había contado cómo un náufrago de la galea había sido recogido por una nao y llevado a esa ciudad.

—Pensó que podíais ser vos, pero ahora veo que no lo erais.

—Al menos, ahora sé yo también que ese viejo sabio está vivo —expresó con desbordante alegría.

Ya en la casa, en compañía de Everardo y de Picandón Armillo, seguía dándole vueltas al asunto.

—Martín —así le llamaba este último, a pesar de que ya Jorge no ejercía la juglaría por mucho que Picandón le hubiera insistido—, vuestro maestro tanto puede seguir en Génova como haberse venido a Roma y estar pateando ya sus calles. Si no os encontró, lo más seguro es que buscara algún medio para llegarse aquí y realizar su trabajo.

Su trabajo, tal como le había referido Jorge, era encontrar a un viejo astrólogo de Toledo.

—Ahora seré yo el que tenga que buscar a los dos —dijo.

—Busssarrr… hombrrr…

—Sí, Everardo, tú me ayudarás a buscarlo. Un hombre vestido de negro, con una almuza de paño tinto en la cabeza, de pequeño rostro, ojos saltones de pájaro, menudo de cuerpo y de estatura. ¡Ah, y con una voz que parece que sale de una caverna!

—Cerrrebrunnn, cerrebrunnn…

—Sí, así se llama. Así se llama ese hombre pequeño.

Antes de dormirse esa noche, Jorge extrajo de sus ropas una curiosa y extraña piedra de proporciones irregulares. Recordó la expresión de maese Cerebruno cuando se la regaló en su casa de Sevilla y la convicción con la que le había expuesto sus maravillosas propiedades mágicas. Se trataba de la jargonza blanca, que, a pesar del naufragio, había conseguido preservar de la nada.

Rememoró las palabras del sabio: «Así, si algún día vais a Roma, no podrá dejar de quereros esa hermosa Nicoletta di Fiori».

Capítulo 30

INVENTOS Y PRODIGIOS

A finales del mes de julio, el disco solar parecía derretirse clavado en el cielo.

Los aguadores, en sus asnos, acarreaban el agua desde las fuentes y manantiales y la transportaban en tinajas y tinajones por todas las calles de Roma. El sudor empapaba las frentes y los cuerpos, y abundantes chorretones destilaban de las axilas. Ropas sucias y húmedas, olores añejos, inmundicia y podredumbre, calor árido…

Maese Cerebruno llevaba mojados los bordes de la almuza y sentía un ligero escozor en los ojos. Se restregó los párpados con el envés de la mano derecha. Ascendía por una cuesta pedregosa en dirección a la séptima iglesia que visitaba esa mañana. Desde el amanecer no había cesado de recorrer registros y archivos y de conversar con clérigos y frailes. Seguía el consejo que le había dado el astrólogo Gecco Gianni, ya que, si quería encontrar al maestro Lorenzo di Dondi, lo mejor que podía hacer, aparte de hablar con algún alquimista o astrólogo, era indagar en los edificios que pudieran albergar algún rastro o documento sobre su persona: una acta matrimonial, una partida de defunción o bien un clérigo que lo conociera. ¡Pero había tantas iglesias y basílicas en Roma! ¡Y había tantos registros que registrar!

Llevaba rotos los zapatos, y el dedo pulgar se le asomaba a través del cuero en el pie izquierdo. Las suelas estaban tan desgastadas y llenas de agujeros que las plantas recibían duros y puntiagudos encontronazos con los guijarros y piedrecillas de las calles. No podía seguir así: caminando casi de puntillas o de medio lado.

Se acercó hasta el portal de un engastador de piedras preciosas que, sobre un mostrador, embutía una esmeralda en un aro de oro.

—¡Magnífico ejemplar! ¡El que lo llevare consigo estando Júpiter en la tercera fase de Tauro y con buen avistamiento de Venus mucho será amado por mujeres!

—¿Sois astrólogo? —preguntó alzando la vista hacia maese Cerebruno, cuya voz le pareció como escapada de un antro.

—Soy lapidario y algunas cosas más —contestó con cierto sofoco a causa del cansancio.

—¿Queréis un poco de agua?

—Sin duda, buen hombre, os lo agradecería. El agua es el elixir de la inmortalidad. ¿Conocéis a algún zapatero por aquí cerca?

Mientras le daba un jarrillo con agua de cántara le fue indicando el lugar en el que, no muy lejos de allí, tenía su establecimiento un vendedor de zapatos. Después hablaron de piedras y de sus propiedades, asunto que entusiasmaba a maese Cerebruno. El engastador de esmeraldas se sentía muy a gusto con la locuacidad y conocimientos de su inesperado visitante y, como no tenía prisa por su trabajo y gozaba con la conversación, procuró retenerlo durante un rato.

—¡Lástima que a uno se le cansen tan pronto los ojos! Aún así, todavía me permito estos trabajos de buen orfebre. ¿Qué tal andáis vos de la vista?

—Todavía leo, aunque ya empiezan a danzarme algunas letras —respondió el maese.

—¿No habéis oído hablar de unos cristales a los que llaman ocularia? Dicen que no sirven para los que no ven a lo lejos, pero que producen prodigios en los présbites. ¡Es materia que se guarda muy en secreto! ¡Ya me gustaría a mí hacerme con unas de esas ocularia!

—¿Dónde habéis oído eso? —preguntó intrigado.

—Dicen que fue un fraile dominico el que construyó esos cristales, pero también he oído contar que fue un maestro vidriero de Pisa.

—Y los habéis visto alguna vez?

—Tiene unos Lorenzo, el pergaminarius de Santa Leocadia, pero no cuenta a nadie de dónde los ha sacado. Es un verdadero prodigio: desde que los usa le ha cambiado la vida.

Se pasó por la tienda del zapatero y se compró unos zapatos de badana con «orejas» en los tobillos. Sintió un enorme alivio en los pies y le pareció que andaba como pisando nubes. Entonces abandonó su propósito de allegarse hasta la séptima iglesia que pensaba visitar esa mañana y se encaminó hacia la dirección que le había proporcionado el engastador de esmeraldas. Le interesaba mucho conocer a ese tal Lorenzo y sus ocularia.

Llamó varias veces en un portón, pero nadie le abría.

—¿Buscáis al pergaminero? —le preguntaron desde una ventana.

—Sí, señora, ¿es que no está?

—¿Deseáis hacer algún encargo?

—Necesito hablar con él.

—Entonces id a la casa del librero, dos calles más abajo, y preguntad allí.

El calor ya era sofocante a esas horas. Maese Cerebruno se encontraba exhausto. Parecía que su destino en las últimas semanas era ir rodando de un lado a otro sin remedio. Mientras caminaba por una ligera pendiente, su pensamiento iba volteando posibilidades. «¿Y si ese pergaminarius o pergaminero fuera el maestro Lorenzo di Dondi? Unas ocularia podían ser perfectamente un invento producto de su ingenio».

Entró sin llamar a través de una puertecilla en cuya entrada había un rótulo en latín: STATIONARIUS

Supo enseguida que el establecimiento se dedicaba a la venta, copia y préstamo de códices y manuscritos, ya que el estacionario se había convertido con el desarrollo del Studium generale en un oficio que reportaba magros beneficios.

—¿No hay nadie aquí dentro? —preguntó.

Encima de un mostrador se agolpaban pliegos desordenados de pergamino sin usar y folios escritos con una cuidada letra de copista. Había también varios palimpsestos y, entre las líneas de escritura, se apreciaban algunas marcas del raspado. Olía a piel curtida y a tinta de agalla, un aroma inconfundible del que mucho gustaba maese Cerebruno.

Por una portezuela lateral salió un hombre joven, serio y atento.

—Soy Matteo Alfani, ¿en qué puedo ayudaros?

—Yo soy maese Cerebruno. Me han dicho que podía encontrar aquí al señor Lorenzo, el pergaminarius.

—Quien os lo dijo no se equivocó. Permitidme que lo llame.

Volvió a entrar por la portezuela, ligero, con andares decididos propios de la edad. Maese Cerebruno guardaba la esperanza de que por allí apareciera de repente su viejo amigo Lorenzo di Dondi.

Todo se desvaneció enseguida. Un sujeto escueto, afiligranado, también joven, pero con una barba en disminución y unos ojuelos hundidos, salió por la puerta. Llevaba las famosas ocularia cogidas en la mano izquierda.

—¿Me buscáis… señor?

—Maese Cerebruno —se presentó, inclinando con respeto la cabeza.

—El acento os delata. Vos no sois de aquí, ¿verdad?

—Mucha razón tenéis: he venido desde Sevilla.

Le contó todo lo que necesitaba saber sobre su persona y procedencia, sin decirle apenas nada de su relogio de las doce horas. Le habló también, naturalmente, del propósito que le había llevado a buscarlo esa mañana gracias a las indicaciones que de él le había dado un engastador de piedras preciosas.

—¡Ah, seguro que ha sido ese charlatán de Marco, el lapidario! —apuntó Lorenzo.

—Quizá lo haya sido —respondió el maese.

Enseguida le dio explicaciones sobre su esperanza de que se hubiera tratado del maestro Lorenzo di Dondi, debido a la coincidencia del nombre y a su posible condición de fabricante de inventos.

—Lo de los inventos lo digo por ese artilugio que lleváis en la mano y que, si no me equivoco, son las célebres ocularia.

—¡Alahé! —exclamó. ¡Cómo corren las noticias!

Maese Cerebruno se moría por tocar, ver, estudiar y probar las ocularia. Las miraba de reojo, con una curiosidad que no pasó desapercibida ni al estacionario ni al dueño de las mismas.

—¡Hay muy pocas como éstas sobre la faz de la Tierra! Son un auténtico prodigio para los ojos, y la salvación para los que gustan del estudio y la lectura —dijo Matteo Alfani.

—¿Sois vos el inventor? —se dirigió al pergaminarius, que acababa de acodarse sobre el mostrador.

—Señor Cerebruno, eso es un grandísimo secreto que no puedo desvelaros. Supongo que comprenderéis perfectamente la razón. Muy pronto habrá una prisa suplicante por conseguirlas, y los présbites algarearán con mucho ruido para que se les devuelva la vista. Luego, con el paso de los años, esto no será nada extraordinario, porque todo el mundo podrá tenerlas al alcance de la mano… y de sus contantes monedas —añadió con un gesto de los dedos. Ahora, sin embargo, son un preciado objeto que muy pocos tienen la dicha de poseer. ¿Queréis probarlas?

Maese Cerebruno asumió completamente lo que le acababa de explicar y, sin poder remediarlo, sintió un vivo cosquilleo cuando pensó en su relogio de las doce horas, otro prodigio que iba a cambiar la vida de los hombres, tanto o mucho más que esas insólitas ocularia, con las que ya se regodeaba al imaginárselas acomodadas entre los ojos.

—¿Me dejáis que lo haga?

—¡Claro! ¿Por qué no, maese Cerebruno?

Eran dos vidrios de forma redonda engastados en una moldura de madera. Ésta, al modo de una pinza, se abría y se cerraba desde el centro. Se colocaba directamente sobre el caballete de la nariz, ajustada lo más posible para que no se desprendiera. Maese Cerebruno, antes de ponérselas, observó con detenimiento el prodigio. Se fijó en que los vidrios eran más gruesos en su parte central que en los bordes.

—¿Qué os parecen? —preguntó el estacionario.

—¡Magníficas y extrañas! Veamos ahora cómo se ve con ellas.

Se las caló entre los ojos, que, tras los vidrios, acentuaban más su fisonomía de pájaro. Lorenzo cogió un manuscrito y se lo acercó al maese para que lo leyera.

—¡Esto es prodigioso! ¡Nunca pensé que mis ojos me engañaran tanto! Veo con tanta claridad que es como si ahora mismo tuviera el sol aquí encima.

Matteo Alfani y Lorenzo se miraban con satisfacción y aires de triunfo.

—¿Os parece un sueño, verdad? —observó este último.

—Después de esta experiencia, me niego a volver a las tinieblas y a las telarañas. ¿Cuánto queréis por ellas, señor Lorenzo?

Éste se sonrió con malicia.

—¿Cuánto creéis que puede costar un invento como éste?

—Su peso en oro —le contestó el maese con sinceridad.

—Si os las vendiera, yo me quedaría sin ellas. ¿Y es mejor un puñado de florines o la luz del día?

—Podéis construiros otras —alegó el maese con astucia, ya que deseaba forzar con esta respuesta una posible declaración del pergaminarius, aunque en su cabeza ya daba vueltas a la idea de fabricarse él mismo unas ocularia.

—¿Y si fueran las únicas que poseo?

—Entonces comprendería que no me las vendierais. Tomadlas —se las descabalgó de la nariz—; os agradezco muchísimo que me hayáis dejado probar este prodigio.

Lorenzo alargó el brazo para recogerlas. Y añadió:

—Como sé que sois hombre de estudio y que muy pronto vuestros ojos se negarán a obedeceros, os ruego que las aceptéis como un regalo que le hace un hombre de ciencia a otro hombre de ciencia. Solo os pido a cambio que me reveléis un secreto.

El maese se quedó perplejo.

—¿Qué secreto? —se le acercó a tres palmos de distancia. Matteo, en silencio, observaba la escena.

—Nadie viene desde tan lejos a buscar a alguien del que no sabe siquiera si está vivo. Habéis puesto en juego vuestra misma persona, arriesgándoos en exceso, así que, según deduzco, mucho debéis esperar de ese Lorenzo di Dondi. Y si no es así, es porque algo más buscáis en Roma para que, a vuestra provecta edad, os hayáis atrevido a emprender este peligroso y largo viaje. Decidme que me confundo.

Maese Cerebruno, en su fuero interno, sabía que no se confundía. Admiró la sagacidad y sutileza del pergaminarius. Seguramente, ese hombre atesoraba aún más secretos que él mismo dentro de su cabeza. Más allá de su oficio de fabricación de pergaminos, encerraba sin duda una pasión oculta por la ciencia y el conocimiento. ¿Por qué le interesaría conocer, hasta el punto de ofrecerle a cambio sus valiosas ocularia, la razón por la que había venido al encuentro del maestro Lorenzo di Dondi? ¿Es que sabía quién era?

—No, no os confundís. Mucho espero de ese hombre, pues, al igual que vos, yo también guardo mis secretos. ¿Lo conocéis?

—¿Tanto os interesa encontrarlo?

En un alarde de orgullo y sinceridad, maese Cerebruno se confesó.

—Voy a construir el primer relogio mecánico del mundo. ¿Qué os parece?

Ante esta revelación, tanto Matteo Alfani como Lorenzo se quedaron aturdidos. Eso era mucho más de lo que cabía esperar de un viajero venido desde tierras de Castilla.

—¡Un relogio mecánico! ¿Sabéis lo que estáis diciendo? —observó Alfani.

—Sé lo que me digo. ¿Conocéis al maestro Lorenzo di Dondi?

—Hummm… si queréis encontrarlo —le declaró al fin el pergaminarius—, tendréis que ir a visitar a un alquimista llamado Nicolás de Sancto Bricio. Tal vez os pueda ayudar. Preguntad por él en el Trastévere, cerca del barrio judío.

—¿Entonces Lorenzo di Dondi está vivo? —preguntó emocionado.

—Lo estaba hace tres años. Desde entonces, no he vuelto a verlo.

Maese Cerebruno, además de esta valiosísima información, se llevó de la tienda del stationarius unas magníficas ocularia guardadas en una bolsa de badana. Caminaba tan contento como un loco con zapatos nuevos.

Capítulo 31

LAS SEIS VÍAS DE TOMMASO DE AQUINO

Fray Pietro pensaba en Juan Mathe de Luna y en el rey Sancho IV de Castilla. Confiaba en que el asunto de la bula se resolviera muy pronto. Había enviado un correo hasta Tarifa para comunicarle al rey que todo se disponía por caminos favorables y que ya tenía a un hombre de máxima confianza dispuesto a realizar la falsificación. El negocio se estaba desarrollando con absoluto secreto y eficiencia. En la carta le hacía partícipe también de las constantes oraciones y preces que a diario rezaba a Nuestro Señor Jesucristo y a su Madre Santísima para que, antes de concluir el verano, conquistara la ciudad a los benimerines, falsos enemigos declarados del único Dios verdadero.

Había hablado con Jacobus y con Roberto el Inglés, que le habían dado cuenta de los honorarios de Oliverio, el Abreviator: pedía cien florines de buena moneda. Fray Pietro se había llevado las manos a la cabeza y les había asegurado que no contaba con esa enorme suma y que, por lo tanto, le dijeran al tal Oliverio que le haría llegar la mitad de lo que solicitaba una vez que le hubiera entregado la bula. De momento, le ofrecía esos cincuenta florines, comprometiéndose a pagarle el resto en la ciudad de Génova. Así se lo comunicó Jacobus al abreviator de Letrán, aunque encubriéndole la verdadera cantidad que pensaba soltarle fray Pietro. Le hizo entrega de dos florines para que comprara pergamino y le facilitó la fecha exacta que había de incluir en la dispensa: el 25 de marzo de 1292, diez días antes del fallecimiento del papa Nicolás IV, que era, supuestamente, el que había otorgado la bula.

Fray Pietro, acalorado, se paseaba por el claustro con un libro de devoción entre las manos. Su vista se fijaba sobre las letras del texto en actitud recogida, pero, en lugar de leer, su pensamiento se hallaba muy lejos de la oración a Santa Cecilia que ocupaba el folio que tenía frente a sus ojos. Se cruzó varias veces con otro fraile que giraba en sentido contrario al suyo y que, embebido en unas vitae sanctorum, apenas reparaba en fray Pietro. Movía los labios con emoción y dejaba escapar algunos susurros que, en el silencio del claustro, se convertían en sílabas y palabras sueltas que flotaban fugazmente en el aire.

Por la puerta del refectorio, con una escudilla llena de coles, salió fray Tommaso, el fraile que había descubierto los documentos escondidos en la cripta y que había obligado a fray Pietro a encontrarles otro lugar más conveniente. Los había ocultado ahora en ese mismo subterráneo, pero detrás del osario de los frailes. Sin duda, nadie se pondría a remover antiguos huesos.

Fray Tommaso vio venir hacia él a fray Pietro con su devocionario: cabeza agachada sobre los folios en la mitad de la panda o galería norte del claustro. Pensó, naturalmente, que leía o que rezaba, aunque fray Pietro en esos momentos se encontrara ya con la imaginación en aguas del Mediterráneo y sobre la cubierta de una nao en dirección a la isla de Mallorca. Se veía con la bula entre las manos y con cara de triunfo frente al rey Sancho.

Le vino el olor de las coles y levantó la vista, dejando las sosegadas aguas del mare nostrum por el espacio cuadrangular adosado a la iglesia de Santa María sopra Minerva.

—¿Lleváis esas coles al prior? —inquirió, pues sabía que se encontraba enfermo con unas fiebres tercianas.

—A ver si come. Parece que hoy resuella.

—Hace mucho calor a estas alturas del verano. A uno sólo le apetece el agua.

—Hasta el agua viene caliente y con mal sabor. ¡Ni la del pozo sale fresca!

—¡Y eso que está bajo la tierra, pegado a las rocas de la cripta! —insinuó.

Fray Tommaso se quedó callado. Le avergonzaba recordar el episodio vivido bajo las losas de la iglesia. Simplemente, había sido una impertinente curiosidad.

—No os preocupéis, no diré nada a nadie de esas tierras vuestras.

Ésa era la excusa que le había puesto fray Pietro para ocultar la verdadera realidad de los documentos. A pesar de las disculpas y seguridades, seguía pensando en la posibilidad de que fray Tommaso hubiera podido leerlos.

—Confío en vuestra palabra —le dijo.

—No dudéis de ello, fray Pietro.

Mientras hablaban, se allegó hasta ellos el fraile de las vitae sanctorum. Fray Tommaso seguía con la escudilla en la mano.

—¡Se enfrían estas coles! —exclamó mientras se retiraba al dormitorio del prior para llevarle el magro alimento.

Fray Pietro miró al recién llegado.

—¿Hacéis un alto en vuestros pasos, fray Domingo? —le preguntó con cierta ironía.

Era orondo, amplio, regordete, lento y plácido. Se quedó como expectante, como si saliera de un mundo y penetrara en otro.

—Sí, una paradita. Vengo releyendo la vida de nuestro caro Tommaso de Aquino. ¿Sabéis que su madre Teodora convenció a sus otros hijos para que lo apresaran con el fin de evitar que profesara en la Orden?

—¿Y vos sabéis que cuando estaba en la mazmorra le metían a hermosísimas y lujuriosas mujeres para tentarle y destruir su vocación religiosa?

Tommaso de Aquino había muerto con fama de santo hacía dieciocho años en las proximidades de Terracina, y su Summa Theologica se había convertido en un monumento a la relación entre la fe y la razón. Nadie, salvo Alberto Magno, podía hacerle algo de sombra en la orden de los dominicos.

—¡Pero, con la ayuda de Dios, que le dio entereza, resistió el poder del diablo encarnado en esas desvergonzadas mujeres!

Fray Pietro, que no estaba ya muy seguro de conseguir resistirse a esos poderes, se limitó a asentir con indiferencia.

—Sí, fue hombre de gran entereza —añadió.

—¡Santo varón! Ejemplo de castidad y nobles virtudes.

—¡Quién puede discutir eso! No erró la profecía que un ermitaño le profetizó a su madre en estado de preñez: «Entrará en la Orden de los Frailes Predicadores, y su conocimiento y santidad serán tan grandes que en vida no se encontrará nadie que le iguale».

—¡No se equivocó! ¿Quién hay más santo que él? ¿Quién ha logrado demostrar de modo indiscutible la existencia de Dios? La fe es una gracia divina ajena a la razón, pero él ha convertido la razón en fe.

—En eso estáis en lo cierto. ¿Quién se atreve a dudar de que Dios exista después de que fray Tommaso de Aquino lo haya demostrado por las vías de la razón humana?

—Es algo irrefutable que hasta los imbéciles comprenden. ¿O es que hay duda acaso, fray Pietro, de que todo lo que se mueve en este mundo es movido por otro?

—¡Lógica consecuencia!

—Y que la potencia no es el acto…

—¡Pero qué trabajo les cuesta a algunos comprender esta verdad palmaria!

—¡Sí, hay que ser necio o bestia de cuadra para no verlo! ¿Quién no entiende que para que arda un madero seco, que está en potencia, necesita del acto del fuego para arder? ¿Y que, a su vez, el fuego precisa de otro acto que lo inicie?

Fray Pietro se estiraba el hábito para no pisarlo.

—¡Lógica consecuencia! —repitió, aunque le cansaba el tema.

—Y como en esta serie de efectos no es posible llegar hasta el infinito y ha de haber obligatoriamente una causa inicial —prosiguió fray Domingo con las mejillas encendidas—, ¿quién puede dudar de que haya un móvil primero del que parte todo el movimiento?

—¡Ese móvil es Dios!

—¡Dios! ¿Quién si no? Hay que estar ciego para no verlo o, más aún, ser estúpido del todo y estar privado, como las bestias o animalias, de todo seso.

Fray Domingo se deleitaba con estas explicaciones extraídas de la Summa Theologica y las aderezaba con notas de su propia cosecha. Se jactaba, asimismo, de que no había equivocado su camino de fraile, decidido cuando contaba diez años de edad, y se sentía satisfecho porque tenía la certeza de que un día contemplaría la faz de Dios con sus propios ojos.

—Porque si llueve —continuaba con pasión, tratando ahora de glosar la segunda vía enunciada por el de Aquino, muy relacionada con la primera— es porque hay nubes que producen la lluvia. ¡Ah! ¡Parece una tontería pero es así! ¿O no?

—¡Lógica consecuencia!

—¿Y quién crea esas nubes? ¿Quién? ¿Vamos, quién?, me puedo preguntar yo.

—¡Lógica consecuencia! —exclamaba fray Pietro maquinalmente.

—Pues otra causa que las origina, ya que algo no puede ser causa de sí mismo porque sería anterior a sí mismo, cosa imposible de todo punto. ¿Quién es tan bestia que no comprende esto?

Glosando las vías del Doctor Angélico, nombre por el que era conocido Tommaso de Aquino, se les pasó el tiempo. Había llegado la hora del almuerzo y se dirigieron hacia el refectorio. Comieron en silencio, mientras un fraile recitaba pasajes de los salmos desde un púlpito. Tras la frugal comida, fray Pietro sesteó un rato, ya que el sopor le anublaba la cabeza y le vencía con pesadez los párpados. Envió a su criado Robín a que fuera a hablar con el frater Jacobus.

Cuando se levantó, tras acudir a los oficios divinos, volvió a tropezarse con fray Domingo, que ese día no dejaba de enredar con Tommaso de Aquino.

—¿Habéis pensado alguna vez —comenzó diciéndole junto a la puerta de la iglesia que comunicaba con el claustro— que, si Dios es el bien supremo, eso debería suponer que, si realmente existiera, no debiera existir ningún mal en el mundo? Pero es que, como el mal se da entre los hombres, la consecuencia lógica de esto es que Dios no existe.

—¿Me estáis poniendo a prueba, fray Domingo? —preguntó, extrañado, ante lo que le parecía un despropósito. ¿Estáis negando ahora la existencia de Dios?

Dieron unos pasos, pero enseguida se detuvieron para mirarse de frente. Otros frailes se cruzaban con ellos en el claustro. El rostro gordezuelo de fray Domingo enmarcaba una sonrisa apenas esbozada. Le brillaban las sienes, perladas por varias gotas de sudor.

—¿Es que no os habéis leído la Summa Theologica?

—¿Estáis de broma conmigo? Por supuesto que la he leído y estudiado.

—Pues esa negación de la existencia de Dios que os he propuesto es la objeción del propio Doctor Angélico que pone en el libro primero, cuestión segunda, artículo tercero y que luego, con suma maestría y conocimiento, refuta con la exposición de sus cinco vías. ¡Qué prodigio dialéctico!

—No tengo tanta memoria como vos, pero esa objeción también la he escuchado yo infinitas veces en las bocas de los necios. No razonan y no se dan cuenta de que si hay males, desdichas, injusticias, enfermedades, guerras, crímenes y robos en el mundo es a causa de los pecados de los hombres, que se enlodan y se revuelcan en sus propios excrementos.

—Además, si Nuestro Señor lo permite, es para ponernos a prueba, para que nos demos cuenta de nuestros errores y los enmendemos. ¡Ay, pero así va el mundo!

—Sí, así va el mundo, fray Domingo, perdido en la falsedad y el engaño. El hombre se ciega con la pompa y la vana riqueza y extravía el verdadero camino que nos conduce hacia Nuestro Señor. ¡Todo lo mueve la perversa codicia!

—¡Ay del hombre! Tal como está predicho, día vendrá de un gran castigo que pondrá fin a tanta iniquidad. Prediquemos la penitencia en nuestros sermones. ¡Contemplemos y demos a otros lo contemplado! —concluyó, citando el lema de la Orden.

Paseando habían dejado el claustro y salido al exterior. Roma, ante las puertas de Santa María sopra Minerva, se ofrecía febril y bulliciosa sobre la extensa planicie del viejo Campo de Marte.

Fray Pietro, entre tanta sentencia y doctrina, no dejaba de darle vueltas al asunto de la bula. ¿Habría aceptado el Abreviator de San Juan de Letrán la última propuesta monetaria que le había hecho? Era imprescindible iniciar de una vez el procedimiento de falsificación, ya que, incluso, anticipándose a la respuesta definitiva de Oliverio sobre su aceptación del trabajo, le había comunicado al rey que ya tenía a un hombre dispuesto a emprenderlo. Se sentía preocupado, además, por el secreto del plan, ya que un fallo o una indiscreción exponían su vida a graves penas para el cuerpo y a la excomunión.

Distraído en sus cavilaciones, no se enteraba de lo que le estaba contando fray Domingo en ese momento, que había vuelto a la carga con las célebres cinco vías de Tommaso de Aquino para demostrar la existencia de Dios.

Hacía calor, y fray Pietro, con la cabeza en otro sitio, ya se estaba cansando de los enredos dialécticos y de los tejidos de araña de fray Domingo. Distinguió a lo lejos a Robín y vio en ello la oportunidad de zafarse de la densidad de la Summa Theologica.

—¡Ahí tenemos a mi criado! —dijo alegre.

Vieron cómo éste se acercaba. Fray Pietro sabía que le traía noticias importantes. Lo notó en la premura de sus gestos. Se alzó el hábito y se adelantó hacia él.

—¡Está todo resuelto! —le aseguró Robín.

—Tomad, id con Dios y compraos un pan redondo —le puso una moneda sobre la mano cóncava.

Se dio la vuelta y se encontró con el rostro esférico y sudoroso de fray Domingo. Lo invitó a pasar a la iglesia. Ya en el interior, en el centro de la nave, le hizo una extraña pregunta:

—¿A que no sabéis, fray Domingo, cuál es la sexta vía de Tommaso de Aquino?

Capítulo 32

LA CIUDAD DE LOS ASTRÓLOGOS

Jorge de Rudelia sabía que, tarde o temprano, maese Cerebruno tenía que acabar en Roma. Las revelaciones de Guittone, el mercader, le habían servido para certificar que su maestro seguía con vida y que había viajado hasta Génova en su busca. Lo más probable era que ya no estuviera allí, así que, con total seguridad, bien podría haberse trasladado ya a Roma para localizar el paradero de Lorenzo di Dondi.

Jorge, a estas alturas, suponía que maese Cerebruno ya lo habría dado por muerto, así que no cabía ninguna posibilidad de que, a su vez, lo estuviera buscando.

Con las señas que le proporcionó a Everardo, éste se dedicó a patear arriba y abajo, desde el monte Capitolio hasta el Caeliano, y desde el Aventino hasta el Esquilino, todas las calles y rincones de la ciudad. Recorrió el perímetro de ambas murallas, la Servia y la Aureliana, desmochadas y rotas, sin dejar espacio que sus pies no pisaran o sus ojos no contemplaran. Buscaba a un hombre diminuto, ojuelos de pájaro, vestido de cuervo oscuro y con una almuza calada en el cráneo. Así había interpretado el juglar albardán los datos que del maese le había proporcionado Jorge, al que él aún llamaba Martín el Tañedor. Le había dado además una nota escrita para que se la entregara si acaso lo encontraba.

Por su parte, Jorge, mientras ardía en encendido fuego de amor por Nicoletta, preguntaba a su vez por astrólogos, lapidarios, alquimistas y toda suerte de hombres que guardaran alguna relación con los saberes más crípticos y secretos.

Había concluido sus clases de Gramática, a las que dedicaba, como magister, varias horas de la mañana, cuando se decidió a visitar a un viejo astrólogo de la ciudad cuyo domicilio le había facilitado otro astrólogo que le había asegurado que el planeta Tierra era redondo y que el Sol daba vueltas alrededor de él.

Llamó a la puerta y le abrió un vejestorio con trazas de profeta bíblico. Barbado, cabellos larguísimos, encogido de espalda y de hombros, sus ojos casi se escondían entre una maraña de pelos blancos y grises que le caían desde las cejas. Al fijarse mejor, se dio cuenta de que, encabalgados sobre la curvada nariz, portaba unos vidrios redondos sujetos en una moldura de madera por donde miraba con una fijeza mortecina.

—¿Me buscáis? —le preguntó bajo el umbral con una voz muy tenue.

—¿Sois Ugolino della Sfera?

—¿Quién os ha dicho mi nombre? ¡Yo no os conozco!

—Un astrólogo amigo vuestro: Niccolò Tempesta.

Dejó que pasara al interior de la casa: una cámara atestada de trastos, sucia, desordenada y con un olor rancio a orina y potingues. Jorge, que no había visto jamás a nadie con unos vidrios guardándole los ojos, le preguntó por esa extraña costumbre. El astrólogo no pudo contener una carcajada que causó hondo desconcierto en Jorge. Se sintió avergonzado porque tuvo la sensación de haber dicho una simpleza.

—No es para guardarme los ojos, sino para ver lo que ya, por sí solos, éstos no pueden ver. Son unas ocularia y no me extraño de que no las conozcáis. ¡Hay muy pocas en el mundo!

Se quedó maravillado cuando el astrólogo le explicó su función y se imaginó la utilidad que un hombre como maese Cerebruno, cuya vista tanto tenía que trasegar con engranajes y diminutas piececitas, podría sacar de este utilísimo ingenio.

—¿Dónde podría conseguir unas?

El astrólogo se sonrió.

—Me temo que eso es muy difícil… por ahora. Su construcción es un gran secreto y su inventor trabaja despacio, pues no es tan sencillo moldear unos buenos vidrios.

Jorge no se aventuró a preguntarle sobre la identidad de ese inventor, pero se imaginó —sin embargo, no sabía por qué— a Ugolino della Sfera fabricando ocularias. Tenía que contárselo a maese Cerebruno. Si lo encontraba.

Cuando Jorge le describió el aspecto físico del maese y le habló de él, Ugolino le contestó que nadie con esas trazas había venido a verle.

—Roma es la ciudad de los astrólogos —le aseguró. En cada calle y en cada casa podéis encontraros con alguno. ¡Muy pocos hay, en cambio, que puedan considerarse dignos de esta ciencia! Así que no es extraño que si ese vuestro maestro anda buscando uno se tope de cara con ochocientos.

Jorge sabía que exageraba, pero no le dijo nada. Ugolino, en cambio, interesado por alguien que había venido desde tan lejos a la ciudad de Roma, no logró evitar hacerle una lógica pregunta.

—Y puede saberse, si no os incomoda decírmelo, ¿a qué han venido dos castellanos a esta ciudad bulliciosa?

Se había sacado las ocularia y en la cima de la nariz tenía una franja de piel hundida de color violáceo. Encogía los ojos, que, entre los pelos colganderos de las cejas, casi no se le distinguían.

Jorge le contó entonces el infortunio de la tormenta a bordo de la galea. Después añadió la razón de su viaje.

—Hemos venido a buscar a un hombre llamado Lorenzo di Dondi.

Ugolino della Sfera reaccionó con viveza. Se acercó lo más posible a la oreja de su visitante.

—¿Cómo habéis dicho?

Jorge se lo repitió.

—¿Y de qué conocéis vos al maestro Lorenzo? —le replicó Ugolino.

Jorge se quedó perplejo. El corazón le latía precipitado. La pregunta del astrólogo era toda una declaración.

Después de contarle todo lo que le podía contar, sin revelarle el motivo último del viaje, Jorge le suplicó que, si sabía algo de ese hombre, no se lo ocultara.

—Soy ya un viejo torpe y con poca memoria —comenzó diciéndole, a la vez que se dirigía hacia un cofre grande de madera que había sobre un aparador—, aunque todavía me basto para estudiar las estrellas y rebatir ciertas teorías que considero falsas. Muchos se escandalizarían si las oyeran —apostilló. Conocí hace años a ese hombre por el que me preguntáis, casi en los días en que regresó de Toledo, y ambos forjamos amistad. Me habló del tiempo pasado en Castilla y de algunos sabios con los que trató y cuyos nombres no recuerdo —seguía explicando mientras revolvía en el cofre. Lorenzo tenía ingenio sorprendente y andaba entonces experimentando con los relogios, construyendo artilugios de hierro, ruedecillas de dientes que se engranaban los unos con los otros, máquinas de precisión, según decía, para apropiarse del tiempo y arrebatárselo a la Iglesia. Quería construir un relogio guiado por un astrolabio, pero con movimiento propio, inspirado por no sé qué libro legendario. ¿Veis este manuscrito? —se había dado la vuelta y, entre las manos, llevaba un libro que había extraído del cofre. Es obra de Lorenzo di Dondi.

Jorge se quedó petrificado por fuera, aunque un río hirviente le recorría por dentro las entrañas. La expresión del rostro lo decía todo: «¡Un libro de Lorenzo di Dondi!».

—Es su ciencia y su letra dificultosa —apuntó el astrólogo.

Se trataba de folios cosidos con hilos de cáñamo en su extremo vertical. Habría unos veinte o veinticinco.

—¿Qué hacen en vuestras manos? —le requirió Jorge mientras trataba de leer el primero de ellos.

—Lorenzo renunció a su relogio porque no pudo dar con la clave definitiva de su funcionamiento. Entonces se olvidó de sus manuscritos, de sus dibujos, de sus sueños… y se olvidó también de…

—¿De?

—De sí mismo. La Alquimia lo transformó.

Le contó que había abandonado su casa, su familia y que, con la cabeza ida, empezó a merodear las calles como un loco o un pordiosero. Le dio por mudarse hasta el nombre y se hizo llamar Gandolfo.

—¿Está vivo? —le preguntó Jorge.

—¿Vivo decís? Un hombre así está muerto. Pero no… si queréis ver sus despojos, pasaos por el antiguo Panteón de Marco Vipsanio Agrippa y lo veréis merodear por allí enunciando teorías astrológicas.

—¿Vive entonces?

—Decídmelo cuando lo veáis. ¡Ah, ha vuelto a cambiarse el nombre! Ahora se llama Ptolomeus. ¡Sí, Ptolomeus, el astrólogo! O magister Ptolomeus, a veces. ¡Muy pocos saben quién es en realidad!

Buscando a maese Cerebruno, se había topado de repente con el maestro Lorenzini. ¿Lo habría localizado ya el maese? Nada más abandonar la casa de Ugolino della Sfera dirigió sus pasos hacia el Panteón de Marco Vipsanio, un edificio circular por el que ya había pasado algunas veces. Mientras caminaba, pensaba en el preciado manuscrito que le había mostrado el astrólogo y en la utilidad que podría reportarle a maese Cerebruno. También pensaba en Nicoletta y en el bálsamo que suponían sus cartas, aunque estuvieran llenas de aparente desdén y desamor. Estaba melancólico: la última carta que le había arrojado al jardín no había obtenido respuesta.

Los alrededores del Panteón se encontraban muy concurridos. Jorge sabía que ese Panteón era un hervidero de mendigos, vagabundos, juglares y gente desocupada que aguardaba a sus puertas una limosna. Entre las columnas del pronaos, que semejaba un pequeño bosque de imponentes árboles, se arremolinaban, tirados en el suelo de losetas de mármol o apoyadas las espaldas en los fustes, individuos de las más diversas trazas y costumbres. Ese espacio rectangular era un buen refugio contra el sol de plano o las lluvias.

Jorge, caminando entre el gentío, buscaba a un hombre desprovisto de pelo en la cabeza, de frente amplia, con barbas ensortijadas, labios gruesos, pupilas punzantes, desastrado aspecto y un tic en el ojo derecho, según las señas que le había facilitado Ugolino. Recorrió todo el pronaos, pero no vio a nadie que respondiera a esa fisonomía. Por fin, en una de las enormes hornacinas laterales, en la de la izquierda, distinguió a un tipo con esas características, aunque Jorge no le apreció ningún movimiento extraño en el ojo.

—¿Ptolomeus?

El hombre, que se hallaba sentado en el suelo con unos folios rugosos entre las manos, levantó lentamente la vista hacia el rostro interrogante de Jorge de Rudelia. Sus ojos eran fríos como hoja de cuchillo.

—¿Ptolomeus? ¿Te parece que tengo yo aspecto de parecer ese loco?

—¿Entonces sabes quién es?

—¿Quién te ha dicho que ése viene por aquí?

—¿Conoces a Ugolino della Sfera?

Se arrancó un gargajo y lo tiró a los pies de Jorge.

—¡No me mientes a ese falso astrólogo! ¿Quién puede creer a alguien que dice que la Tierra gira alrededor del Sol?

—¿También tú eres astrólogo?

Su mirada fría acusaba tensión y desprecio.

—Lo fui… ahora soy un miserable… y un asesino.

Jorge sintió un escalofrío. Detestaba hablar con ese hombre.

—¿Eres Ptolomeus?—insistió.

—¡Déjame en paz!

Se hizo un ovillo y se acurrucó contra el muro.

Jorge se dio la vuelta. Un pordiosero se le acercó y le tendió una mano en forma de cuenco.

—Astrólogo loco, no hagas caso —apenas tenía dientes y la boca le apestaba.

—¿Es Ptolomeus? —le preguntó, dejándole caer una moneda sobre la palma.

—¿Cómo pensar eso? Ptolomeus no está aquí desde hace días. ¡Quizá venga mañana!

Cuando Jorge llegó a su alojamiento, cansado y sudoroso de patear la ciudad de los astrólogos, se encontró a Everardo echado en el camastro. En su lengua de bestias le contó que se había recorrido media Roma buscando al hombre pequeño de la almuza negra.

—Cerrrebrunnn, cerrebrunnn… no verrr.

—Voy a darte otro trabajo: desde mañana vas a apostarte en el edificio del Panteón hasta que veas a un hombre al que llaman Ptolomeus.

Le describió su aspecto y le dio otra nota para que se la entregara si lo veía. A Jorge le dio por pensar que, si descubría a Ptolomeus, tal vez descubriera también a maese Cerebruno. Él, por su parte, iba a continuar hablando con otros astrólogos, alquimistas, herbolarios y lapidarios por si podían suministrarle noticias del maese.

De pronto, haciendo contorsiones y volatines, entró Picandón Armillo, el juglar que recitaba gestas. Su rostro, tanto o más que su cuerpo, expresaba una desconcertante alegría.

—¡Martín, ya te estás vistiendo otra vez de juglar!

—¿Qué? —le respondió un asombrado Jorge.

—Así, como te digo: dentro de dos tardes volvemos a actuar en el palazzo del señor Bonagiunta di Fiori.

Capítulo 33

AL COR GENTIL REMPAIRA SEMPRE AMORE

Los versos de Guido Guinizzelli caídos sobre la cama reposaban junto al brazo derecho de Nicoletta. Los acababa de dejar allí, tras leerlos por séptima vez, y en su memoria resonaban aún con dulzura sus primeras palabras: «Al cor gentil rempaira sempre amore come l’ausello in selva a la verdura»[18].

Unas lentísimas lágrimas se deslizaban por sus mejillas, aunque no sabía muy bien si eran hermanas de la melancolía o habían nacido de la esperanza. Casi se había aprendido entera la composición del poeta de Bolonia a la que pertenecían estos versos y que, como el rasgueo de un laúd, la envolvían en una sensación vaporosa y etérea.

Desde que Giovanna había descubierto su amor secreto, se sentía más desprotegida y expuesta a las inclemencias de su carácter. Se temía una traición por su parte en cualquier momento, una indiscreta confesión a su padre o a sus hermanos, que habrían buscado al falso juglar por toda Roma para traerlo a rastras hasta las puertas del palazzo. Pero había llegado a un pacto tácito con Giovanna, que, al haberse cerciorado de que el amor de Nicoletta no iba destinado al pintor Pietro Cavallini, había encontrado un respiro a sus infundados celos. Por eso, a pesar del resquemor e intranquilidad que le producía haber sido descubierta, notaba también en su hermana una cierta condescendencia. ¿O era quizá el hecho de que hubiera puesto sus ojos en un hombre de tan baja condición social como un juglar lo que había aplacado la furia de Giovanna? ¿Qué fin podrían tener tales amores extraños? Sin embargo, solo Nicoletta conocía la verdadera identidad del juglar, aunque no supiera su nombre, ya que las cartas concluían todas ellas con una ensenha o señal que Jorge de Rudelia utilizaba para evitar su reconocimiento: Bel Vezer.

Si Bel Vezer o Martín el Tañedor se había enamorado de «oídas», ella se había enamorado de «vista y de oídas», nada más haberle escuchado recitar la hermosa y dulce historia de Aucassin y Nicolette y haber contemplado en sus pupilas una luz insólita cuando la miraba. ¡Nunca había sentido un fogonazo así!

Pero no había podido contestar a su última carta.

«Foco d´amore in gentil cor s´aprende come vertute in petra preziosa»[19]. El fuego de amor, como en los versos de Guinizzelli, ennoblecía su alma. Echada sobre varios almadraques, pensaba en esa carta que le gustaría escribir, pero su recato de doncella le impedía dar forma a sus sentimientos. A veces se lo imaginaba como un caballero que venía a buscarla en su alazán poderoso mientras recordaba lo que había oído contar sobre la reina Leonor de Aquitania cuando asistía a un torneo: «Será mi caballero el que, vestido con una de mis camisas, se enfrente a un adversario revestido de hierro». Y entonces escuchaba la voz del caballero que respondía a la demanda de la reina y que Nicoletta sentía como si fuera dirigida a ella misma: «Si muero, lo haré contento de morir con vuestra ropa íntima pegada a mi piel».

Esa mezcla de amor y caballería le producía una fascinación de ensueño. Pero Bel Vezer quizá no fuera un caballero, lo mismo que tampoco era un juglar. ¿Quién era realmente Bel Vezer?

Necesitaba verlo de nuevo y por eso insistió a su padre para que celebrara un espléndido banquete amenizado con juglares. «Con aquellos juglares tan graciosos y corteses que vinieron el día de mi retrato», le había dicho con cariño envolvente de hija. ¡Le habían gustado tanto aquellas dulces historias y canciones!

Bonagiunta, que la adoraba, no pudo negarse a complacerle el gusto. ¡Habría fiesta y suculentos manjares y buenos vinos y música y alegre diversión! ¡También una sorpresa!

Por la ventana penetraba el sol del atardecer. Rayos lánguidos en una calma apacible. Nicoletta se sentía dichosa. Los últimos libros que había leído la habían transportado a espacios y tiempos nunca imaginados. Jamás pensó que las letras estuvieran llenas de tanta vida.

Sintió que se abría la puerta y, como no habían llamado, dedujo que era Giovanna. La vio entrar con un hermosísimo brial que arrastraba por el suelo.

—¿Qué te parece? —se estiraba con una estudiada elegancia y un porte arrogante.

—¿Vas a algún sitio?

—¿Yo? ¡Claro que voy a algún sitio! Dentro de dos días asisto a un banquete. ¿Tú no vendrás?

—¡Giovanna!

—¡Oh, qué tonta que ando! ¿Pues no vendrá otra vez ese juglarcillo de las historias de amor? ¿No se llamaba como tú la enamorada?

—¡Ya sabes que sí! ¿Tienes que despreciarlo?

—¿Es que un juglar es como un caballero o un clérigo? ¿O acaso ha hecho estudios en París, Bolonia o Montpellier?

—Quizá se sepa mejor el Trivium que cualquier clérigo del Studium Generale.

—¡No lo creo! ¿Pero es que no te das cuenta que pones tu amor en un vil hombrecillo que va de taberna en taberna y de posada en posada? Incluso dormirá al raso o en cualquier establo o pocilga que se encuentre. ¡Y fornicará con cualquier puta o mujerzuela que se le ponga a tiro!

Nicoletta se levantó airada de la cama. Tensó el rostro.

—¡No puedes dejarme! ¡Calla tu lengua dañina! ¿Tienes que zaherirme siempre con tus inconveniencias?

—¿Inconveniencias? ¿Hay mayor inconveniencia que meter al lobo en la cabaña del cordero? ¡Ante cualquier mirada suya o desliz de tus ojos se pueden aventurar los puñales y correr la sangre en esta casa! ¿Es que no conoces a Folco? ¿Es que no conoces a nuestro padre? ¿En qué estás pensando, ingenua?

—¡Nada de eso pasará, Giovanna! Y supongo que tú tendrás la boca cerrada.

—De quién ha sido la idea de este banquete?

—De nuestro padre.

—¡Oh, me río yo de esa idea, Nicoletta! ¡Seguro que ha sido tuya!

—¿Es que te molesta?

Se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta.

—¡Pasa! —ordenó Nicoletta.

Era Bianca, la criada. Traía entre las manos una escudilla de plata llena de frutas. Nicoletta sintió un sobresalto.

—¿Frutas? —exclamó Giovanna.

—Sí, señora, vuestra hermana siempre apetece alguna antes de la cena.

Nicoletta cogió una manzana. Bianca la miró con fijeza parlante. Con absoluta cautela, le entregó una carta por debajo de la escudilla. Ella la ocultó dentro de la camisa. Se dio la vuelta mientras ponía sus labios ardientes en la piel roja de la fruta.

—¿No quieres una? —le preguntó a Giovanna.

—¿Me ofreces la tentación del pecado? —insinuó con malicia y una sonrisa retorcida. Y tú —ahora se dirigió a Bianca, que permanecía de pie con la escudilla—, alcahueta de juglares, ¿no has vuelto a hablar con ese Martín el Tañedor? ¿O también se te hace llamar Bel Vezer?

Bianca bajó la cabeza, sumisa y avergonzada.

—¡Déjala tranquila! Ella solo cumple lo que le pido. Corre, vete a ver si cenamos pronto.

Salió de la cámara y ambas hermanas se quedaron de pie, frente a frente. La luz crepuscular desvaía los objetos y proyectaba fondos rojizos sobre los tapices colgados de los muros. Bajo el dosel de la cama, alta y mullida, permanecía abierto el libro de versos de Guido Guinizzelli. Giovanna, que lo había visto, alargó un brazo para cogerlo.

—¿Versitos ahora? ¿Qué se te da a ti con tanto libro? —lo arrojó con desprecio sobre la cama.

—No lo entenderías. Se me ha abierto una nueva vida desde que leo esas historias.

—¡Ilusiones de trovadores!

—Serán ilusiones, Giovanna, pero me hacen soportar mejor esta mezquina existencia de clausura.

—¡Ten cuidado, Nicoletta! Y no te excedas, porque cuanto más alto subas más daño te harás cuando caigas.

—¿Y por qué tengo que caerme?

—¿Es que todavía crees que vas a algún sitio con ese juglar? El amor es una sombra. Algún día nuestro padre te dispondrá unos convenientes esponsales con un rico mercader o con un distinguido caballero de la ciudad. ¿Y piensas que podrás amar a un hombre al que tal vez conozcas el día de tu boda? Las mujeres no elegimos lo que queremos.

—Me basta con gozar lo que ahora tengo.

Nicoletta comenzaba a impacientarse, y la carta de Bel Vezer ya le hervía junto al corazón. ¡Le hervía mucho y le quemaba! Deseaba leerla cuanto antes. Dio varios pasos a través de la cámara y se dirigió hacia la ventana. Desde ella, se abría un horizonte de nubes deshilachadas y dispersas, devoradas por la lengua violácea del sol. Los tejados y las torres de Roma empezaban a convertirse en siluetas y recortes sombreados. Vio a lo lejos las ruinas del acueducto Aqua Claudia y los arcos del Coliseo. Semejaban fantasmas de un tiempo viejo que Nicoletta desconocía y cuya memoria se perdía entre leyendas. ¿Quiénes fueron aquellos hombres que levantaron esos majestuosos edificios que ahora se caían a pedazos y que las gentes saqueaban piedra a piedra para construir sus casas, torres y palazzos?

Se giró y apenas distinguía ya el rostro de su hermana. Enseguida entró una criada con un candil de aceite. Prendió las velas y los velones y la cámara resucitó con un vivo resplandor amarillento. El olor a cera impregnaba el aire.

—Acuérdate de lo que te he dicho —le advirtió Giovanna mientras abría la puerta.

Nicoletta se quedó sola.

Presurosa, se dirigió hacia el borde de la cama y se sacó la carta de debajo de la camisa. Si Jorge hubiera podido enterarse de esa circunstancia, sin duda lo habría tenido por un don incomparable.

Rompió el sello y comenzó a leerla:

«A la más bella de todas las damas:

He sabido que dentro de dos días volveré a disfrazarme de juglar, algo muy ajeno a mi condición, pero que me da alas para volar hasta vuestra presencia. El solo pensamiento de veros me colma de una alegría tan inmensa que las palabras no bastan a describir.

Vivo envuelto por un amor deleitoso que la cercanía no ha hecho sino incrementar. No os maravilléis si os digo que sobre esta mi carta vierto dulces lágrimas cuando pienso que vuestras manos sustentan ahora mismo estas letras que mi cálamo va trazando torpemente sobre el pergamino. Tinta y lágrimas beben de un mismo manantial.

No os maravilléis tampoco si os digo que me siento el más bienaventurado de todos los hombres que habita sobre la faz de la tierra y que mi corazón cautivo, firme y perseverante, halla reposo y consolación cuando intuye el bien incomparable de volver a contemplar vuestro rostro. Si el sol, cuanto más se mira, más ciega los ojos de los hombres, tanto o más se me ciega a mí el sentido cuando admiro vuestra hermosura. Ése es el mayor galardón que yo espero de vos, pues, si ya recibí gran recompensa con conoceros y comprobar por mí mismo que en lo que decían las humanas lenguas sobre vuestra belleza, cortesía y discreción se quedaban cortas, aún mayor regalo recibo cuando pienso que vuestras pupilas se posarán siquiera un instante sobre mi persona.

Pues, aunque esto me baste y cauterice mi sufrimiento y congoja, mucho os ruego, señora, que tengáis a bien concederme un vuestro lazo o cinta o moneda que hayan tocado vuestros dedos o vuestros labios, que podréis entregarme muy secretamente con alguna excusa que tracéis para hacérmelo llegar el felicísimo día del banquete. Si grave os parece condescender con mi petición, tened a bien otorgarme siquiera vuestra angelical sonrisa.

BEL VEZER»

La retórica epistolar no ocultaba los verdaderos sentimientos de Jorge. Nicoletta, con la carta entre las manos y sentada en el borde de la cama, entornaba los párpados y alzaba ligeramente la cabeza. Se lo imaginó acodado en un atril con ese mismo pergamino frente a los ojos, deslizando el cálamo y escribiendo dulces palabras sobre su superficie. El corazón le latía con ritmo apresurado, y la envolvían inesperadas sensaciones de volatilidad. Besó el pergamino cien veces, y otras cien veces lo apretó contra su pecho.

Cuando abrió los ojos, la luz de una vela la deslumbró. Enseguida, las pupilas cambiaron su forma para adaptarse a la luminosidad del espacio circundante.

Nicoletta suspiró: ¿un lazo, una cinta, una moneda? Dirigió los ojos hacia la ventana y, ahora en alto, repitió:

—Un lazo, una cinta o una moneda.

Capítulo 34

EL HOMBRE MÁS BUSCADO DE ROMA

Maese Cerebruno cruzó el puente Aemilius sobre el Tíber en dirección a la casucha vieja y destartalada en la que vivía Nicolás de Sancto Bricio, el alquimista al que Roberto el Inglés y el hermano Jacobus habían propuesto la falsificación de la dispensa matrimonial.

Las señas que le había facilitado Lorenzo, el pergaminarius, no eran demasiado exactas, así que tuvo que andar preguntando varias veces en el barrio judío por la casa del hombre que tal vez pudiera suministrarle algún dato sobre el maestro Lorenzini.

—¿La casa del alquimista, decís? —repitió un mercader a la pregunta que le había hecho el maese.

—Sí, busco al maestro Nicolás de Sancto Bricio, ¿lo conocéis?

—Allí mismo vive —levantó un dedo y señaló en línea recta. ¿Veis allá arriba aquella casa del portón, un tanto apartadiza?

La casa, en efecto, se encontraba algo retirada de las demás y situada sobre un pequeño montículo. Le abrió el mismo muchacho que había recibido a Roberto y al hermano Jacobus. A maese Cerebruno le llamó la atención la torcedura que tenía en el labio.

—¿Está el magister Nicolás acaso?

—¿Os espera?

—Andad y decidle que ha venido a verle un astrólogo de Sevilla. ¿Qué os ha pasado ahí, muchacho? —le señaló el labio.

—No sé, señor, nací así.

Nicolás de Sancto Bricio, que tardó un rato en abrir la puerta del cubil en donde trabajaba, miró de soslayo a maese Cerebruno y con un aire de cierta desconfianza.

—¿De Sevilla? —preguntó junto al umbral.

—Sí, desde allí he llegado hace unas semanas. Quisiera hablar con vos.

Entraron en una cámara muy pequeña, anexa a su laboratorio de alquimista. El maese lo puso al corriente de su situación, le habló de sus oficios y le explicó las circunstancias de su accidentado viaje.

—Un tal Lorenzo, pergaminarius y persona afable, me encaminó hacia vos. Me dijo que tal vez supierais darme noticia de un hombre al que busco. He venido a Roma con este propósito.

—Mucho os ha de importar ese hombre para hacer un viaje tan largo —repuso con gravedad.

—No os equivocáis. Nos conocimos en Toledo hace muchos años y, desde entonces, no he sabido nada de él.

—¿Y ahora, en la vejez, os apretó la nostalgia? —observó con ironía tratando de sonsacarlo. Sus pupilas eran frías y cortantes.

—Como podéis suponer, no se trata de eso, sino de algo de mayor importancia. No soy hombre de melancolías, sino, ante todo, práctico. Os he contado que soy astrólogo, herbolario, lapidario y copista, y que también he practicado la Alquimia. He venido a Roma por un asunto de ciencia.

—¿Y pensáis que yo puedo conocer a vuestro antiguo amigo? Decidme a quién buscáis —preguntó de modo muy frío, tratando de ocultar con ese tono la curiosidad que el maese le estaba suscitando.

Se quitó el bonete morado que le cubría la cabeza y se rascó con fuerza la coronilla. Maese Cerebruno observaba al hombre de arriscada actitud que tenía delante, y cuya frente, amplia y despejada, ocultaba un cerebro de fino cálculo. Hablaba con cierta arrogancia, con una voz oscura que le recordaba a la suya propia, aunque distinguiera en ella matices de una soberbia diabólica.

—¿Habéis oído hablar de Lorenzo di Dondi?

Por la reacción de los músculos de su rostro, el maese supo de inmediato que lo conocía.

Se quedó callado.

Maese Cerebruno esperaba.

—¿Así que habéis venido a buscar a Lorenzo di Dondi?

—¿Sabéis dónde vive?

—Ese hombre ya no existe.

—¿Está muerto? —preguntó sobrecogido. No tuve esa sensación cuando hablé con el pergaminarius.

El alquimista, en una actitud parsimoniosa, intercalaba silencios con palabras.

—Lorenzo murió hace unos años. Ahora su sombra se pasea por las calles de Roma bajo otra identidad.

Sancto Bricio saboreaba con deleite los preámbulos de la confesión que estaba a punto de hacerle.

—¿A qué clase de enredo me estáis llevando? —protestó ofendido.

—Señor maese Cerebruno, no os llevo a ningún enredo: vuestro hombre se llama ahora Ptolomeus y es un pobre loco al que podréis quizá encontraros en el viejo Panteón de Agrippa.

—¿Es eso cierto? ¿Vive el maestro Lorenzo di Dondi? —preguntó entusiasmado.

—Vive su sombra y su locura. No sé para qué lo queréis, pues de aquel sabio astrólogo y alquimista ya solo queda su esqueleto. Ahora vive entre mendigos, vagabundos y begardos.

El maese, al escuchar esto, recibió una especie de iluminación. ¿Begardos? ¿Así que era cierto que había begardos en Roma? Sintió un extraordinario entusiasmo interno que se guardó de manifestar.

A la vez, notó sobre la cabeza un peso enorme que lo aplastaba.

Pensó en su relogio de las doce horas y en la posibilidad de que su invento se quedara convertido en un sueño. No sabía muy bien por qué, pero, en ese momento, se le vino también a la memoria la imagen de las ocularia que le había regalado el pergaminarius. Ambos, relogio y ocularia, se le aparecían como dos instrumentos imprescindibles para el futuro del hombre. El tiempo y la luz de los ojos: una brida fuerte y poderosa para domeñar el caballo de la existencia.

—¿Pues qué le ha pasado para que lo toméis por un loco?

Nicolás de Sancto Bricio, que había tratado muchos años con el maestro Lorenzo di Dondi, le contó que juntos, y, a veces, con la ayuda de otro astrólogo llamado Ugolino della Sfera, habían intentado por medio de la Astrología y la Alquimia buscar la esencia última de la piedra filosofal. El maestro Lorenzo aportaba sus conocimientos e intercambiaba saberes que había aprendido en Toledo, dando muestras de una decidida voluntad por conseguir hallar ese quinto elemento que era síntesis y superación de los otros cuatro: la tierra, el aire, el agua y el fuego.

Esa fusión de Alquimia y Astrología, con la correspondiente relación entre metales y planetas, constituía un camino de perfeccionamiento y purificación que iba más allá de la materia para adentrarse finalmente en lo espiritual. De hecho, las tres partes de cada sustancia —mercurio, azufre y sal de los filósofos— se asociaban con el espíritu, el alma y el cuerpo. Así, la impureza inicial de los metales, sujeta a un continuo proceso de depuración, simbolizaba el paso de lo corruptible y lo transitorio a un estado de incorruptibilidad y eternidad. Lo imperfecto daba lugar a lo perfecto.

—Esa idea fascinó a Lorenzo y se entregó con ahínco a ella. Pero él superó los límites y, con el tiempo, no se contentó con los pequeños resultados que íbamos obteniendo, sino que aspiró a un grado de conocimiento más elevado que lo acercara a Dios. ¡Quiso ser Dios mismo! Dejó entonces otros proyectos que se traía entre manos, se olvidó de sus libros y se dedicó de lleno a la búsqueda de la sustancia esencial. Más tarde, abandonó a su esposa y a sus hijos, dejó casi de comer y beber, de preocuparse por el vestido. Perdió los cabellos que le quedaban y se le metió un impulso inquieto y tenaz en el ojo derecho. Desde hace casi un año, vive en la calle y duerme en los establos, entre mendigos harapientos. Y desde entonces, lo he visto muy pocas veces, señor maese Cerebruno. Creo que ya os he contado demasiado —finalizó cerrando los párpados y frotándose la frente como síntoma de cansancio.

El maese sintió una mezcla de ideas y sensaciones producidas por lo que acababa de escuchar. Pesadumbre y esperanza a la vez. Siendo verdad su locura, ¿qué posibilidades tenía entonces de que Lorenzo se acordara ahora de unos planos que se había dejado hacía tantos años en Toledo? ¿Qué podría decirle, si no estaba en su sano juicio, sobre el funcionamiento de la diminuta y borrosa ruedecilla que había dibujado y que para él se había convertido en la clave de la construcción de su relogio? Aunque no deseaba incomodar más a su interlocutor, tentó la oportunidad que se le había ofrecido.

—¡Dejáis que os haga una última pregunta?

—Solo si me dejáis que os haga yo otra.

—Acepto.

—Preguntad entonces.

El maese lo miró a los ojos. Eran fríos carámbanos enmarcados en cristal.

—Sois hombre práctico, lo sé, e interesado. No os falta tampoco perspicacia y agudeza y, aunque tengáis en la Alquimia vuestra religión, no por eso os descontentan negocios más mundanos. Estoy seguro de ello. ¿No os habló nunca Lorenzo de un invento que había proyectado en Toledo?

—Veo que no carecéis de seso y sutil entendimiento, así como de intuición, pero sed más concreto para que pueda responderos, señor Cerebruno. Os pido la misma claridad que yo he empleado con vos.

—¡Está bien, la tendré! —dijo, sabiendo que, de otro modo, no iba a conseguir sacar nada de ese hombre— Lorenzo proyectaba la construcción de un artilugio mecánico para medir el tiempo, pero, cuando regresó a Roma, se dejó en Toledo, o más bien extravió, los dibujos y sus anotaciones. Como podéis imaginar, esos planos pararon en mis manos, y desde hace más o menos un año, cuando los encontré por casualidad, me sirvieron para completar mi conocimiento de los relogios. Construí después uno de ellos gracias a un libro de Rabiçag, un sabio judío del Scriptorium del rey Alfonso el Décimo, al que todos conocen como el Astrólogo o el Sabio, padre de nuestro actual rey don Sancho el Cuarto. Se trata de un relogio de argent vivo, al que puedo considerar el anticipo del relogio mecánico, que, como podéis suponeros, cambiará el concepto del tiempo. No me jacto si os digo que yo seré el creador de ese maravilloso relogio, pero me falta comprender un detalle de los planos de Lorenzo para completarlo.

—Entonces, más bien me parece que el creador es Lorenzo y no vos. ¡Os habéis aprovechado de su ciencia!

—¡Os equivocáis! —proclamó furioso. El relogio de Lorenzo di Dondi no habría funcionado nunca. ¡Tiene un fallo! Ése es mi secreto. Ahora, si os parece, contestadme a la pregunta que os he hecho.

El alquimista lo miraba con pupilas penetrantes. Casi parecía como si quisiera absorberle el cerebro. Ese aire de frialdad, sin embargo, no lograba impresionar al maese.

—¡Sí, conozco esos viejos proyectos de Lorenzo! Me habló de esos planos perdidos, pero también sé que con paciencia volvió a reconstruirlos más tarde. Le dedicó mucho tiempo a ese relogio, perfeccionó sus mecanismos, construyó algunos modelos que no le funcionaron, pero todo lo abandonó para entregarse a la Alquimia —concluyó con un rictus de orgullo.

No le contó, en cambio, que él mismo había instado a Lorenzo para que siguiera intentándolo. No le contó tampoco su propio interés por los relogios.

—¿Y habéis visto alguno de esos modelos? ¿Sabéis si se conservan? —le interrogó alborozado.

—Hemos quedado en hacernos una pregunta cada uno, y con éstas ya me habéis hecho tres. Ahora me toca preguntaros a mí.

—Estoy seguro de que mis explicaciones ya os han dado suficiente materia para averiguar lo que ibais a preguntarme. ¿O es que me equivoco?

—No os falta ingenio, no, pero eso no os exime de que yo formule mi pregunta.

—Formuladla entonces, aunque sea distinta a la que primero pensabais hacerme.

Nicolás de Sancto Bricio, que no carecía de intenciones prácticas, sentía una viva curiosidad por los proyectos de maese Cerebruno, ya que un relogio mecánico como el que había intentado construir Lorenzo di Dondi era un artilugio insólito de enorme valor. Sabía bien el alquimista lo que eso suponía.

Se le acercó casi a la altura de la oreja, como quien participa de un secreto entrañable.

—¿Y qué plan tenéis si conseguís construir vuestro relogio?

El maese disparó su ballesta verbal con certera puntería.

—¡Cambiar el mundo!

Capítulo 35

EL ARTE DE FALSIFICAR PERGAMINOS

Muchos lo habían hecho antes. Eso lo sabía Oliverio el Abreviator.

La falsificación de documentos en la cancillería papal no es que fuera una práctica común, pero a veces habían corrido noticias sobre tales o cuales pergaminos sospechosos y se habían destapado algunos enredos y engaños. Más frecuentes eran algunos fraudes practicados por monjes avispados que no deseaban perder preponderancia ni beneficios para sus monasterios y que falsificaban supuestos privilegios otorgados por algún rey o noble de tiempo inmemorial que, a cambio de la intercesión del santo correspondiente, habían prometido donaciones y recompensas.

Todo eso lo conocía el habilidoso abreviator de la cancillería, quien, tras haberse hecho con unos folios de pergamino pagados con los dos florines que le había entregado el hermano Jacobus, se disponía a concluir ya la copia de la minuta, un escrito que resultaba imprescindible en la elaboración de cualquier documento y que servía de modelo para el texto definitivo. Antes había terminado la redacción en sucio del mismo, procurando ajustarse a las fórmulas y estilo de la Curia para este tipo de diplomas y cuidando con sumo esmero cada detalle del contenido.

Llevaba varias horas metido en el cubículo de la posada en la que residía. Se había hecho de noche y por el pequeño ventanuco penetraba todo el sopor nocturno de agosto. Sudaba. Con un pañizuelo de lienzo se secó las gotas que le resbalaban por la frente y que, a veces, se le escurrían hasta los párpados. Un ligero escozor le obligaba a frotárselos con el dedo índice manchado de negro.

Bajo la claridad de una candela de sebo, mojaba una y otra vez la pluma de ganso en el recipiente de tinta de agalla que tenía a su derecha. Frente a sus ojos, el pergamino se había ido cubriendo con los angulosos trazos de una esmerada letra gótica. Como era habitual en estos casos, signó la minuta y la dio por concluida.

Con ella delante, se dispuso a comenzar ahora la labor más delicada del proceso, una tarea que siempre ejecutaba un scriptor de la cancillería: la elaboración del documento definitivo, el mundum. Era necesario tener un pulso firme y sereno, un gusto casi de artista para el trazado de la escritura, un minucioso cuidado para que la tinta no dejara borrones ni salpicaduras sobre el pergamino. No era un scriptor de profesión, pero sabía realizar su trabajo con pericia.

Oliverio memorizaba cada vez tres o cuatro palabras de la minuta que, con paciencia de amanuense, iba reproduciendo con pulcritud sobre el folio recién estrenado y que, si todo salía bien, terminaría entre las manos del rey Sancho IV de Castilla:

«Nicolaus episcopus, servus servorum Dei, dilecto in Christo filio Sancio, illustri regi Castelle et Legionis, et dilecte in Christo filie Marie, uxori eius, salutem et apostolicam benedictionem…»

Palabra a palabra, y sobre el pautado realizado con lápiz de plomo para no torcerse, fue copiando el documento que, supuestamente, había otorgado el papa Nicolás IV. Estaba satisfecho con la redacción de su contenido, con el estilo y con la espléndida caligrafía que le estaba saliendo. De vez en cuando se detenía para descansar la mano o echar un ligero vistazo por la ventana para contemplar la serena curvatura de la luna clavada en el cielo. Varias veces se levantó para beberse un vaso de agua que, aunque templada, le saciaba la sed y le humedecía la garganta.

Encorvado sobre el atril e iluminado por el resplandor de la tenue candela que, en ocasiones, chisporroteaba y le reclamaba más sebo para seguir ardiendo, seguía transcribiendo con suma delicadeza el texto. Había comenzado el trabajo muy avanzada la tarde, tras abandonar las dependencias de la cancillería de San Juan de Letrán en donde acudía a diario. Sin embargo, no sería en esta residencia papal en la que Oliverio habría de fechar la falsa bula, ya que Nicolás IV expedía sus diplomas en la Basílica de Santa María la Mayor, lugar en el que había fijado su residencia.

Así, puesto que en los últimos días de agonía del papa todo en la Curia se hallaba muy alterado, resultaba mucho más fácil y pasaba más desapercibida la confección de cualquier documento. Por lo tanto, esto era lo que debía parecer que había sucedido: Nicolás IV, en su lecho de muerte, había otorgado la bula de dispensa matrimonial al rey de Castilla.

Oliverio, mojando una vez más la pluma de ganso en la cazuelilla de tinta, puso el punto final a la falsificación: «Datum Rome, apud Sanctam Maria Maiorem…» y añadió la fecha que le había facilitado Jacobus: «VIII Kalendas Aprilis»[20].

A la mañana siguiente se trasladó en secreto a la Basílica de Santa María la Mayor para intentar colocar en los archivos la minuta falsificada y cumplir con otros pormenores de todo el proceso documental. No era asunto fácil de solucionar, pero, gracias a la ayuda de un escribano de entera confianza, consiguió clasificar y archivar la minuta con la fecha de aprobación dada supuestamente por el papa. Tuvo que soltar unos cuantos florines a cambio.

Más complicado era lograr que el mundum recién falsificado franqueara otros trámites del procedimiento, ya que las manos por las que cualquier diploma debía circular en la cancillería eran tantas que hubiera sido imposible pasar por todas sin levantar revuelos. No tuvo más remedio que renunciar a ello, una circunstancia que ya había previsto y de la que les había hecho partícipes a Jacobus y Roberto el Inglés. Al fin y al cabo, era a lo más que se podía llegar: la falsificación material de la bula de dispensa. Así, el rey Sancho de Castilla podría exhibirla en sus dominios y alegar que había sido una concesión in extremis del papa Nicolás IV, lo que serviría para legitimar su matrimonio y, por lo tanto, su descendencia. Si no se investigaba y ahondaba en ello, el asunto podía darse por zanjado.

Cuando Oliverio salió de Santa María la Mayor, se encontró de frente con una compañía de flagelantes que, con las espaldas desnudas y laceradas por los azotes, imploraban penitencia y exhortaban al arrepentimiento. En su cabeza brillaba en ese instante una idea que lo perseguía: conseguir el sello de plomo de Nicolás IV para dar autenticidad al documento falsificado. Se había dejado la bula en su posada hasta el momento de colgarle el imprescindible sello. En cuanto lo tuviera, lo ataría con unas cintas de seda a la parte baja del pergamino.

Los cánticos monótonos de los flagelantes lo aturdían. El ritmo ininterrumpido de los golpes, como chasquidos estridentes, le causaban desagrado. Corría la sangre espaldas abajo y las escarpias atadas a los azotes arrancaban trozos de carne desgarrada.

Se marchó de allí.

Se adentró por las calles de Roma y se cruzó, cerca del Panteón de Agrippa, con un hombre vestido de negro y con una almuza del mismo color cubriéndole la cabeza. Éste le preguntó por un tal Ptolomeus, al que Oliverio no conocía. Le pareció, por su acento, que no era un habitante de Roma, sino, seguramente, uno más de los miles de romeros que venían cada año a visitar la ciudad eterna.

Siguió recapacitando en lo que le preocupaba. Había hecho el trabajo de falsificación de una forma minuciosa y exquisita y estaba orgulloso de ello. Era abreviator de la cancillería, pero también podría desempeñar con garantías el oficio de grossator o scriptor. «¡El sello de plomo! ¡El sello de plomo! Ahora he de conseguir ese dichoso sello de plomo». Y pensaba a la vez en los cincuenta florines que, a través de Jacobus, habría de pagarle fray Pietro.

—¡Pan, por el amor de Dios! —se le interpuso una mujer con una mano suplicante.

Conocía ese grito y conocía esa forma de vestir. Había oído contar que mujeres como la que ahora se le atravesaba en su camino pertenecían a una especie de congregación de pobres voluntarios que, perseguidos por las hogueras de la Inquisición, habían huido del reino de Francia. Las llamaban beguinas y decían de ellas que vivían en casas comunitarias en las que se sustentaban de limosnas. También hablaban de hombres conocidos como begardos que se entregaban a inmundas herejías y que se jactaban de tener más poder que el mismísimo Dios. ¡Eso había oído! Aunque nunca había visto a ninguno.

—¡Pan, por el amor de Dios! —insistió.

Oliverio se fijó en su rostro y percibió que, bajo su extrema pobreza, se ocultaba una hermosa mujer de pocos años. Le brillaban los ojos y el sudor le goteaba por las sienes. Transmitía bondad, y su voz, ahora, le pareció llena de ternura. Se llevó la mano a un bolsillo para darle una moneda.

—¡No deis ni un vil cuartillo a esta ramera!

La admonición procedía de un hombre ancho, fornido y mal encarado que los observaba a pocos pasos de distancia.

Se acercó hasta Oliverio.

—¡Son putas que rechazan a Nuestro Señor Jesucristo! ¡Anda, vete con tu puterío a la casa del diablo! —la empujó y le escupió a la cara. La mujer se desequilibró y cayó al suelo.

Oliverio se quedó perplejo. Trató de ayudarla a levantarse.

—¡Puta ramera! ¡Todas son putas y hembras de ruin fornicio!

—¡Dejadla, tan solo me ha pedido pan para comer!

—¿Pan? ¡Que se lo dé su puto padre Satanás!

El Abreviator no soportaba más aquellos insultos e insolencias. Se encaró con el hombre y a punto estuvieron de enzarzarse en una pelea. Llegó a relucir la hoja de un cuchillo, pero varios que pasaban por allí lograron reducir el brazo poderoso del atacante.

Se armó alboroto y un círculo contemplativo alrededor. Entre el gentío se encontraba Ptolomeus, que se aproximó hasta el lugar del conflicto. El hombre gritaba ahora duras imprecaciones contra Oliverio sin olvidarse tampoco de la beguina.

—¡Tufo de Satanás! —decía de ella. ¡Dadles pan y os comerán la mano!

Ptolomeus también se le encaró.

—¡Oh, oh! Nadie en el mundo debe menospreciar a un menesteroso y menos negarle un pedazo de pan. ¿Dónde queda ya la caridad?

Irreprimible, el hombre comenzó a reprobar sus palabras con otra andanada de insultos y acusaciones de herejía. Prosiguió la pelea verbal, pero ya Oliverio, viendo el cariz que aquello estaba tomando, consiguió escabullirse del atolladero.

La pobre beguina, acompañada por Ptolomeus, siguió por otro camino.

Oliverio, sofocado por el calor del mes de agosto, sentía heridas las pupilas por una claridad cegadora. Las piedras de algunas ruinas parecían espejos blanquecinos en donde rebotaba la luz. Caminaba despacio, ascendiendo una ligera pendiente.

La imagen de la mujer y su gesto de súplica se le habían alojado en el pensamiento; sin embargo, en cuanto divisó a lo lejos las torres y la fachada del palacio de San Juan de Letrán, sus sensaciones y su memoria experimentaron un giro muy drástico. «Tengo que pedirle un favor… no me queda más remedio». Detrás de estas palabras, bullía todo el éxito de su trabajo: la consecución de la bula o sello de plomo.

El diploma o mundum falsificado, que debido a esa bula plomada que colgaba del pergamino había terminado por recibir también el nombre de bula, le parecía a Oliverio una obra maestra, tan digna y merecedora de elogio como cualquiera de esas espléndidas miniaturas que ornaban los códices más preciados. Estaba orgulloso con su labor y tenía la plena seguridad de que nadie iba a percibir el engaño. Si conseguía anudarle el sello, la dispensa de Sancho IV tendría todas las trazas de ser auténtica.

Pero de ese sello se encargaba el bullator. Éste trabajaba en una cámara pequeña y cerrada cuyas llaves obraban tan solo en su poder y en el del vicecanciller, que era la máxima autoridad dentro de la cancillería. Hacerse con esas llaves constituía todo un desafío.

Ya en el interior del palacio, ascendió por las escaleras hasta la primera planta. Recorrió varios pasillos y se dirigió hacia las dependencias en las que ejercía su oficio de abreviator. Había escaso movimiento, dado que la sede papal vacante había propiciado un descenso en las labores administrativas. El ambiente, desde el fallecimiento de Nicolás IV, era tenso, conflictivo y delicado.

Oliverio saludó a otros abreviatores, correctores y scriptores, así como a un custos cancellariae, que era uno de los encargados de comprobar si los documentos y diplomas presentaban algún tipo de deficiencias o errores en su forma externa. Miró entre los atriles y armarios a ver si encontraba al hombre con el que deseaba encontrarse. Lo vio de espaldas, junto a una ventana.

—Tengo que hablar contigo —le dijo.

Se giró despacio y, al fijar sus pupilas en las de Oliverio, esbozó una sonrisa hueca y altiva.

—¿Qué me quieres?

—Gerardo, me urge que me hagas un favor.

Capítulo 36

FENHEDOR, PREGADOR, ENTENDEDOR Y DRUTZ

Las mesas ostentaban riquísimas mantelerías sobre las que lucían vajillas de plata. Se habían servido suculentas viandas, y en las escudillas aún podían apreciarse los sobrantes del pescado y la carne. En las copas se mecía el vino rojo importado de la dulce Francia.

Bonagiunta, sentado en la cátedra de honor, presidía el banquete. Su opulencia desbordaba alegría agasajando a sus invitados. Se había pringado los dedos de grasa y acababa de limpiárselos en un reborde del mantel.

—¡Que entren los juglares!

El llamamiento aceleró los pulsos de Nicoletta, que, en las mesas destinadas a las mujeres, ansiaba con impaciencia la llegada de este momento. Su hermana la miró de soslayo.

Tres fueron los que entraron en la gran sala del palazzo: en primer lugar, Picandón Armillo, ataviado primorosamente con una saya carmesí, una boneta del mismo color en la cabeza y una vihuela entre las manos. Antes de que pasaran los otros, se presentó y recitó un fragmento del Mainet, una gesta basada en una vieja historia de amor entre un rey de Castilla que se enamoró de «oídas» y una mora bellísima llamada Zaida. La interpretó con dulzura y emocionó a los presentes.

A continuación, con un laúd en ristre, entró Fadet, otro juglar de la compañía, seguido de Martín el Tañedor, a quienes todos recordaban por su emotiva actuación y por el conflicto que había protagonizado. Folco lo observaba con aire altanero e insolente.

Bajo los acordes del laúd, Martín comenzó a recitar el lai de la Madreselva, compuesto un siglo atrás por María de Francia. Parecía evidente que la elección de este poema respondía a un propósito premeditado. Varias veces se demoró en repetir con voz melancólica y aire doliente la unión entre el avellano y la madreselva, que se aferraba a su tronco de modo perenne: «Bele amie, si est de nus: ne vus sanz mei, ne mei sanz vus»[21].

Mientras recitaba, se embebía en la contemplación de su amada. Lo mismo le sucedía a ella, que procuraba disimular cualquier signo que delatara el río de sensaciones que le corría por dentro. De reojo, miraba hacia el otro lado de la mesa, en donde Giovanna se mantenía con las manos cruzadas sobre el mantel; sin embargo, esa noche su hermana parecía ausente, como metida en un limbo extraño, ajeno a las emociones y los pensamientos. Nunca la había visto así.

Tras la actuación de Martín, Fadet deleitó a todos con sus historias chocantes, una especie de cuentecillos risueños y llenos de gracias que provocaron las carcajadas más estruendosas de la noche. Bonagiunta se reía sin medida, empinándose la copa una y otra vez sobre la ávida garganta. Folco también daba buena cuenta del vino rojo del reino de Francia mientras se rascaba con vehemencia el costurón que le atravesaba la oreja. Más templados, Ludovico y Francesco, se contentaban con rebanar los huesos de una perdiz, sacándole todo el partido posible a los últimos restos de carne.

Entre los asistentes se encontraba también fray Pietro, colorado y abundante, a quien esa misma tarde el hermano Jacobus le había comunicado que a la dispensa solo le faltaba colgarle el sello de plomo. Ya se veía cruzando el mar hacia Sevilla, frente al rey don Sancho en el salón principal del alcázar, con la satisfacción honda prendida en la cara mientras ponía en sus manos la preciada bula.

No había venido, sin embargo, al banquete el maestro Cavallini, ausente de Roma desde hacía varios días, aunque Bonagiunta había invitado en su lugar a otro pintor de fama al que quería encargar otro retrato de su hija. Completaban la mesa numerosos mercaderes, algunos maestros de gramática, un scriptor de la cancillería papal, un juez, un clérigo, un físico y varios familiares. En una esquina, ronroneando como un gato, dormitaba el orondo hermano de Bonagiunta di Fiori, capitán de una galea pisana. En la mesa de las mujeres destacaba Gemma Granacci, la sufrida esposa, cuya vida transcurría entre bordados, visitas, rezos, misas y un sinfín de ocupaciones domésticas para mantener en buen orden el estado del palazzo.

La actuación la finalizó el propio Martín con unos versos inspirados en el nuevo estilo poético. Eran sutiles, refinados, galantes y espirituales. No pudo evitar que, entre las rimas del poema, sus pupilas también rimaran otros consonantes sobre los ojos de Nicoletta.

«¡Oh, dulce sensación! Tiene una mirada y una voz que parecen de ángeles» —pensaba ella. Y se imaginaba prodigios y urdía aventuras galantes como las que había leído en los libros. Codiciaba tenerlo cerca y aguardaba el momento propicio. Había urdido un plan para verse con él, aunque fuera el instante justo para entregarle una prenda de amor.

Se retiraron los juglares y el orgulloso anfitrión se puso en pie dispuesto a enhebrar un inesperado discurso. El vino de Francia le ponía alegres los ojos.

—Bien sabéis, cara familia —gesticulaba con complacencia, a la vez que meneaba arriba y abajo la pronunciada barbilla—, que soy un hombre muy afortunado. Tengo bienes suficientes para permitirme una vida holgada de lujos y comodidades, una mujer virtuosa y unos hijos que Dios Nuestro Señor no ha podido darme mejores.

Hizo una pausa y se refrescó los labios con el borde de una copa que después inclinó para verter su contenido en la garganta. Enseguida se dirigió hacia Girolamo Freschi, un próspero mercader que estaba sentado a su mano derecha.

—Mi buen Girolamo, como sabes, hoy tenemos que comunicar ambos una buena nueva que redundará en pro y grandeza de nuestras dos familias.

Girolamo, sonriente y complacido, se incorporó desde su asiento.

—Sí, mi carísimo amigo Bonagiunta di Fiori, hoy, aprovechando que me has invitado a este magnífico banquete, vamos a hacer público el feliz acuerdo al que hemos llegado.

La expectación entre los asistentes era máxima. Los Freschi tenían importantes intereses en el Próximo Oriente y controlaban una buena porción del mercado de especias. Bonagiunta, exultante, volvió a encaramarse la copa de cristal en el balcón de la garganta. Lo imitó Girolamo, que, de un trago, se apuró tres dedos de vino.

Ambos sonreían satisfechos.

—Todos sabéis —prosiguió Bonagiunta— que, desde hace tiempo, muchos pretendientes se han acercado a este palazzo para que yo consintiera en el matrimonio de mis hijos, sobre todo en el de mi amada Nicoletta, a la que Roma entera adora y aún tiene por beldad casi divina —le dirigió una mirada orgullosa, a la que ella respondió con un encendido arrebato de las mejillas. Siempre me he resistido a cualquier casamiento, porque todo me parecía poco para ellos, pero veo que ya, cubierto de canas y acercándome a mis postrimerías, es conveniente que tome una decisión y vaya disponiendo su porvenir. Creo que pocas familias hay en Roma tan honorables como la de los Freschi, así que, si os parece, caro amigo mío, anunciemos ante todos esa buena noticia.

—No encuentro mayor honor y prosperidad para mi casa que la vuestra emparente con la mía. Los dos somos prósperos hombres de negocios y los dos podemos jactarnos de nuestra reputación en la ciudad. Así que a ambos nos honra que nuestras sangres se mezclen y traigan al mundo descendientes que nos engrandezcan.

Hizo una pausa, tomó resuello y continuó.

—Francesca, hija mía, ponte de pie.

En las mesas de las mujeres, acobardada y silenciosa, una jovencita de catorce años obedecía la orden de su padre. A una indicación suya, se dirigió al centro de la sala. Tomó ahora la palabra un esponjado Bonagiunta, que se apretaba las manos junto al pecho.

—Anuncio —engoló la voz con solemnidad— que mi hijo mayor, Ludovico di Fiori, va a desposarse con Francesca Freschi, lo cual le honra a él y a toda mi familia.

Ludovico, vigoroso y de rostro prieto, contaba treinta años. También salió al centro de la sala y se puso al lado de su futura esposa, que lo miraba como una ovejilla tímida y atemorizada.

Girolamo llamó entonces a su hijo Paolo, un hombretón fiero, de cara granulosa y facciones poco agraciadas. Tenía veinticinco años y era capitán en una galea de su padre.

Las hijas de Bonagiunta se miraban con una angustiosa sensación clavada en los estómagos. «Me moriré si me desposan con ese hombre», pensaba Giovanna, a la que parecía que fueran a degollar de un instante a otro. «¿Qué será de mí?», mascullaba Nicoletta con los labios temblorosos y con las pupilas de Bel Vezer nadando dentro de su corazón.

Paolo Freschi caminaba arrogante y estirado, vestido con un pellote de seda sobre la saya encordada.

Bonagiunta le dirigió la palabra mientras lo miraba.

—Me honra también que este buen hijo, capitán de valor y sano juicio, se convierta en esposo de mi hija Giovanna, que lo amará y respetará como corresponde a una hija obediente de buena familia. ¡Giovanna, levántate y ven a conocer a tu futuro marido!

Giovanna se encontraba aturdida. Tremendo golpe. Ponzoña de serpientes le envenenaba el sentido. Paolo Freschi, con una mirada severa, acababa de robarle los sueños de los últimos días. Intentó ponerse de pie, pero una flojedad inexplicable se le apoderó de las piernas.

Vencida, cayó encima de la mantelería.

En el piso bajo del palazzo, junto a los establos, los juglares afinaban y limpiaban los instrumentos de música. Oyeron bullicio en la planta alta, voces y ruido de mobiliario.

—¿Qué habrá pasado? —preguntó Picandón Armillo.

Everardo, que no había intervenido en la actuación, se encogió de hombros. Martín, extrañado, y sin dejar de pensar en Nicoletta, sintió el impulso de subir las escaleras. En su cabeza se repetían incesantemente las palabras del lai de la Madreselva: Ne vus sanz mei, ne mei sanz vus.

—Algún contratiempo —sugirió Fadet, que sacaba brillo con un paño a la panza de su laúd.

Jorge de Rudelia, que había vuelto a asumir con gusto la personalidad de Martín el Tañedor, se había pasado varios días dándole vueltas a su actuación en el palazzo. Había dormido mal pensando en Nicoletta, inquieto ante la perspectiva de verla, de sentir tan cercana su presencia. No se olvidaba de la petición que le había hecho en su última carta. ¿Accedería a concederle un lazo, una cinta o una moneda, tocadas por sus manos o rozadas por sus labios? A estas inquietudes se añadía su intranquilidad por el deseo de encontrar a maese Cerebruno.

Muchas veces había reflexionado sobre su condición de enamorado y se había visto reflejado en algunas de las fases de la fin´amors que un antiguo trovador había recogido en una cantiga. En Sevilla había sido fenhedor, pues se había enamorado de «oídas» —de amor de lonh, es decir, de lejos— de una mujer a la que no conocía. Sufría y amaba en silencio sin que ella lo supiera. Ya en Roma, había conseguido ascender en la escala y, tras sus cartas y súplicas, se había convertido en pregador al hacer patentes sus sentimientos. Ahora, bajo la noche y la luz de las antorchas, junto a los establos del palazzo, aspiraba al grado de entendedor. Solo un gesto de Nicoletta era suficiente para ello: acogerlo de buena voluntad, consentir en escucharlo, concederle una sonrisa o un gesto amable, darle una prenda de su pertenencia.

El drutz era una meta impensable. Ni él siquiera pensaba en ello.

—Ruidddd muchhh.

—Sí, demasiado ruido allá arriba, Everardo. Me temo que algo ha sucedido y que no volvemos a actuar esta noche —le contestó Fadet.

Se equivocaba.

—¡Vamos, vamos, subid de inmediato! ¡Daos prisa! —les urgía la voz de un criado al pie de la escalera. ¡Vamos, os esperan!

A la vez, la criada de Nicoletta aparecía por una puerta lateral de la planta baja. Estaba todo medio en penumbras, pero Jorge la reconoció por la voz.

—¡Subid vosotros! ¡Distraedlos con algunos juegos de manos! ¡Vete tú también, Everardo! —les dijo a sus compañeros.

Jorge se desbordaba de gozo y nerviosismo. Se encaminó hacia la puerta.

—Mi señora os espera en las bodegas —le aseguró Bianca.

Sintió un encogimiento del estómago, como si se le hubiera llenado de nubes.

Mientras avanzaban a través de una galería, le fue contando los planes de boda de Bonagiunta y el desmayo de Giovanna, a la que se habían tenido que llevar a su cámara. Se había producido mucho alboroto y habían cundido malos semblantes. Nicoletta había excusado su presencia en la sala. Todo se había precipitado.

Jorge, entretanto, levitaba sobre sus pasos a través de aquel subterráneo oscuro que conducía a las bodegas. El resplandor de la antorcha que precedía la marcha le parecía una luz hacia el Paraíso.

Llegaron frente a una puerta cerrada.

—Entrad —le rogó Bianca.

Era una cámara amplia, con arcos de medio punto y robustas columnas. Se encontraba bien iluminada. Tenía otra puerta al fondo hacia la que se dirigió la criada.

—Aguardad aquí.

Jorge temblaba de emoción al pensar en Nicoletta.

Cuando volvió a abrirse la puerta y su amada penetró en la cámara, a Jorge se le encogió de nuevo el estómago. Se sentía el más afortunado de todos los mortales, pero se notó un ser ínfimo ante aquella sublime grandeza, frente a esa angelical hermosura que ahora se dignaba a descender a la Tierra.

—¡Oh, qué bien incomparable, mi señora Nicoletta, me concedéis con vuestra vista!

—Mi señor, no tenemos mucho tiempo y ambos corremos aquí extremo peligro. Han sucedido además graves incidentes allá arriba.

—Lo sé, mi señora, me lo ha contado vuestra criada.

—Quería daros las gracias por vuestras hermosas historias y ofreceros este galardón por vuestros servicios.

Se desprendió de una cinta azul que llevaba ceñida en el cabello. Antes de dársela, puso en ella sus labios.

—No echo en olvido vuestro largo viaje para conocerme —añadió con una dulce sonrisa.

Jorge, al coger la cinta, le rozó ligeramente los dedos. Se hallaba fuera de sí.

—¡Oh, mi señora Nicoletta! —acertó a decir.

Ella, con una decisión imperturbable, le tomó la mano. Jorge, emocionado, la apretó con fuerza y la atrajo hasta su pecho. Bastaron dos pasos para que las caras casi se juntasen. Se contemplaron embelesados en su cercanía. Las pupilas y los labios palpitaban. Jorge, sin poder contenerse, deslizó la palma de la mano por la mejilla de Nicoletta. Ella entornó los párpados. El cabello se enredaba entre los dedos de Jorge, que su imaginación convertía en hebras de oro.

—¡Nunca osé verme en este momento! Sois aún más dulce y hermosa que lo que pregonan las palabras. ¡No cabe en mí mayor gozo en esta vida que teneros aquí delante!

—Vos sois quien me alegra y me da vida. Perseverad, mi señor, en este amor sincero.

Lo miró con ternura. Jorge sintió deseos irreprimibles de besarla en los labios.

—Aún no es tiempo —le sugirió Nicoletta, a la vez que le ponía amorosamente la palma de la mano sobre la boca. Ahora debemos separarnos. Si mi padre se enterara de esto, os mataría, y a mí me encerraría de por vida en un convento. ¡Adiós, mi dulce señor!

Le acarició con la mirada y se dio la vuelta con rapidez, dirigiéndose hacia la puerta por la que había entrado. Enseguida apareció Bianca para conducir a Jorge a través del subterráneo. Se quedó paralizado, flotando en otro mundo, como un ser volátil sin tamaño ni peso.

Había entrado en la categoría de los entendedores y no se había dado cuenta.

Capítulo 37

ENTRE MENDIGOS, VAGABUNDOS Y BEGARDOS

Con las ocularia apoyadas sobre el caballete de la nariz, el rostro de maese Cerebruno se asemejaba aún más al de un pájaro.

Acababa de amanecer y un vientecillo leve y apacible entraba por la ventana. Acodado sobre un atril, con los viejos planos del relogio del maestro Lorenzini frente a los ojos, así como con los pergaminos plagados de dibujos y notas de sus propias observaciones, se esmeraba en ajustar mentalmente los mecanismos del increíble artilugio que pensaba construir. Las ocularia le habían devuelto la apreciación de los detalles.

El sol, al otro lado, era una pupila que lo observaba detrás de una raya.

Reflexionaba una vez más sobre la importancia de su invento. Y reflexionaba también sobre la necesidad de encontrar a su antiguo colega de los tiempos de Toledo. Echaba en falta la ayuda de un discípulo que permaneciera a su lado y que colaborara con él en las tareas más ingratas. A veces, se le venía a la memoria el desdichado Jorge de Rudelia, cuyo cuerpo habrían devorado los peces del mar y cuyos huesos se habrían dispersado en las oscuras arenas de las profundidades. Lo lamentaba. De verdad que lo lamentaba.

Pero había sido injusto con él… y le había engañado.

Sí.

Más bien, le había descubierto solo una de las razones de su viaje a Roma: la más inmediata. No habría sido razonable ni conveniente haberle desvelado su último y secreto propósito. Era innecesario hacerlo… y no lo hubiera entendido. Sin duda, lo habría mirado con ojos extraños, lo habría rechazado y habría servido para confundirlo y aumentar así su fama de nigromántico y de acólito del diablo.

Hay verdades que no son para todo el mundo.

Desde que todo su afán se había concentrado en la conquista del tiempo, nada en la vida le merecía mayor dedicación ni esfuerzo. El tiempo era la esencia de la existencia, y su control material y su proyección infinita eran lo único que ya le importaba.

Permaneció varias horas entre la tierra y el cielo, hasta que el giro del sol hizo que sus rayos le dieran de lleno en la cara. «Ahora mi relogio marcaría casi las nueve de la mañana».

Pero no fue su relogio, sino las viejas campanas de las iglesias de Roma las que repicaron al cabo de un rato para anunciar la hora de tercia. Pensó en los monjes que, arrodillados, rezarían ahora en sus monasterios los oficios divinos, siguiendo así el precepto del salmo: «Siete veces al día te alabaré». Pero su relogio tenía doce horas diurnas y otras doce nocturnas. El tiempo no podía ser ya propiedad de Dios.

Se levantó, se quitó las ocularia y las guardó en una bolsita de cuero. Recogió a continuación los planos y los ocultó entre la ropa de cama. Con una idea fija, salió a la calle en dirección al Panteón de Agrippa. Tenía que encontrar de una vez por todas al maestro Lorenzini.

En una calleja se cruzó con un aguador cargado de cántaras. Lo detuvo, le puso una moneda en la mano y se bebió dos jarrillos de agua. Prosiguió su camino. Era la tercera vez que acudía al Panteón, pues, según Sancto Bricio, era el sitio que frecuentaba Lorenzo di Dondi.

Esa mañana penetró en su interior. Ojeó antes los alrededores y no vio al astrólogo entre el numeroso gentío que se agolpaba entre las columnas del pronaos. Iba observando todos los rostros, pero ninguno de ellos concordaba con la imagen que guardaba de él en la memoria. En la cella, una inmensa sala esférica cerrada por una bóveda con cinco filas de casetones en disminución, se sintió un hombre minúsculo. En lo más alto, y en el centro, un hueco circular a modo de óculo dejaba caer toda la claridad del cielo sobre los muros. Parecía un sol en miniatura.

Maese Cerebruno estaba impresionado con la grandeza del edificio. Admiró a los arquitectos romanos que lo habían construido y lamentó que aquel templo consagrado en otra época a todos los dioses se hubiera convertido ahora en una iglesia. Allí dentro, en aquel círculo de piedra sin principio ni fin, tenía la sensación de que el tiempo se diluía y solidificaba transformándolo a él en un dios inmortal. Su centro se le antojó el umbilicus mundi[22]. Ahora comprendía por qué el maestro Lorenzini solía rondar por este Panteón.

Ensimismado en estos pensamientos, no vio venir al hombre de rostro impávido que, desde lejos, ya había clavado sobre la figura del maese unos ojos de frío glacial.

—Cerrrebrunnn, cerrebrunnn…

El maese, saliendo de su éxtasis, lo miró de arriba abajo. Medía al menos ocho o nueve codos y estaba tocado con una cabeza prominente. Le extrañó su forma de hablar, pero le pareció reconocer en esos sonidos guturales algo semejante a su nombre.

—¿Qué? ¿Quién eres tú? —le preguntó

—Cerrrebrunnn, cerrebrunnn…

—¿Me conoces?

Everardo movía las manos y doblaba los labios, pero su cara era de piedra. Trataba de extraer de sus anchos pulmones el aire preciso que, al salirle por la boca, convirtiera sus pensamientos y deseos en sonidos articulados.

—Concerrr, concerrr —balbuceaba, a la vez que se rascaba con fiereza bajo las axilas y entre los cabellos de la nuca. Luego puso una mano sobre la almuza del maese, como si la conociera de toda la vida.

—¡Eh! ¿Te gusta? No puedo dártela… y no creo que te entrara en tu cabeza.

El juglar albardán se palpaba ahora entre las ropas, como si buscara algo allí metido. En realidad, lo que trataba de encontrar era la nota que Jorge le había entregado por si se topaba en los alrededores del Panteón con maese Cerebruno. A éste, esa actitud desconcertante le causaba desasosiego.

—Martnnn darmmm… —seguía rascándose hasta hacerse daño. Maese Cerebruno le vio el cuello lleno de pústulas.

—¿Darme? —repitió lo que le había parecido entender, ya que de la primera palabra no había sacado nada en claro.

—Darmmm unnn…

—Darme, ¿qué?

—Unnnn nocccia…

—Nada te entiendo. ¿Sabes escribir?

—Nooo scribrrr…

—¿Pero me conoces?

Everardo asintió con la cabeza.

—¿De qué me conoces?

—Cerrrebrnnn…

—¿Pero quién te ha dicho mi nombre?

—Martnnn.

Maese Cerebruno se impacientaba. Tuvo, sin embargo, una idea repentina.

—¿No conocerás tú a Ptolomeus?

Denegó con un gesto desesperado.

—¿Entonces?

Everardo lo miró con aire imposible. De nuevo comenzó a rascarse con frenesí y a palparse nervioso entre las ropas.

—Perdrrr nocccia… perdrrr nocccia…

Cada vez estaba más alterado y el sofoco se le reflejaba en la piel del rostro. Sudaba a goterones.

—Pero, dime, ¿qué es lo que quieres?

—Perdrrr nocccia… perdrrr nocccia…

De improviso, desencajado, echó mano a la almuza del maese y, de un tirón, se la sacó de la cabeza. Se dio la vuelta y salió corriendo.

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Que alguien lo coja!

Hizo amago de seguirlo, pero se percató de que era un acto inútil. Los que oyeron las voces ni se inmutaron. Aquel hombretón ostentaba un cuerpo de bestia.

Lo vieron salir por la puerta a grandes zancadas.

Varios fueron los que se acercaron hasta el maese para enterarse de lo que había sucedido. Se formó alrededor un grupo de curiosos entre los que se encontraban algunos mendigos, clérigos y mercaderes. Les explicó las circunstancias y les dijo que le había robado la almuza.

—Señor, pensé que había sido hurto más grueso —le dijo uno.

Se echaron a reír. Al maese no le hizo ninguna gracia. Sin su almuza se encontraba desnudo entre aquella multitud.

—¿Alguien conoce a ese ladrón? —preguntó con semblante serio.

Nadie parecía saber quién era. Se levantó un ligero murmullo, seguido de susurros, voces altas, imprecaciones y siseos. El maese, aprovechándose de la improvisada reunión, hizo otra pregunta.

—¿Y alguien conoce a Ptolomeus?

—¿Buscáis, señor, a ese loco?

Le contaron poco más de lo que ya sabía. Nadie lo había visto por los alrededores del Panteón desde hacía algún tiempo. Se siguió una breve conversación hasta que, poco a poco, el corrillo se fue disgregando.

Cuando ya el maese franqueaba la puerta en dirección al pronaos, notó una mano que le daba unos golpecitos en un hombro.

—¡Pan, por el amor de Dios!

Se quedó atónito. Levantó los ojos y se encontró con un rostro envejecido. Le faltaban muchos dientes y exhalaba un aliento pútrido. Carecía de pelo en la cabeza y vestía con andrajos.

—No puedo darte pan, pero toma esta moneda —Cerebruno había reconocido la frase de súplica o, al menos, eso le parecía. El corazón le latía con celeridad.

—Sé quiénes son esos dos hombres por los que has preguntado.

Se apartaron de allí a un lugar menos concurrido. Maese Cerebruno, que aún daba vueltas en su memoria al grito limosnero que había escuchado, bajó la voz y se le acercó al oído.

—No me equivoco si digo que eres un hermano del Espíritu de la Libertad —se atrevió a insinuar.

—Tú no eres de estas tierras, ¿qué sabes de eso? —lo miró con desconfianza.

—¿Y tú cómo sabes que no soy de aquí?

—Tu acento te descubre. ¿No quieres saber quién es el hombre que se ha llevado tu almuza?

—Eso es ahora menos importante, aunque sin ella me siento un hombre desnudo.

—Más desnudo voy yo que tú con estos viles harapos… y me da lo mismo. Pero te diré quién te ha robado: ese bestia que apenas habla es un juglar albardán al que he visto disfrazado de hombre salvaje, haciéndose el loco y provocando la risa fácil con sus desvergüenzas. Quizá puedas volver a verlo algún día por cualquier plaza de Roma, pero dudo que consigas recuperar tu almuza. ¡Mejor será que te hagas con otra! En cuanto a Ptolomeus, como ya te han dicho, hace mucho que no viene por estos lugares. ¿Qué se te ofrece de él?

Cerebruno tenía la piel de la cabeza muy blanca, con un cerco tostado alrededor. Un escaso pelaje la adornaba. Se pasó la palma de la mano por la frente para limpiarse unas gotas de sudor.

—¿Sabes dónde se aloja?

—Duerme donde puede, como todos.

—Tú eres un begardo, ¿verdad? —le soltó de pronto.

El mendigo le clavó las pupilas. Ya era la segunda vez que le hacía la misma pregunta.

—Los begardos desaparecieron hace tiempo. Yo pido por las calles tratando de ganarme un trozo de pan.

—¡Sí, un trozo de pan por el amor de Dios!

—Dios Nuestro Señor vela por nosotros desde allá arriba —alzó el dedo hacia una nube.

—¿Y no crees que quizás nos esté velando desde aquí dentro? —se señaló el corazón.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Porque yo también lo siento en mi interior. ¿Te sucede a ti lo mismo?

Esa confesión tan directa y esa peligrosa pregunta sorprendieron mucho al mendigo, que, sin embargo, no se atrevió a ir más lejos en el camino que maese Cerebruno había iniciado. Antes de emprenderlo, debía andarse con cautela para asegurarse de que no se trataba de un emisario secreto de la Inquisición.

—Dios es mi luz en este mundo, como debe serlo en el alma de cada criatura.

—Tal vez, hermano, lleguemos a entendernos.

—Los hombres, imagen y semejanza de Dios, están hechos para entenderse. Suelo estar por aquí, en este viejo templo donde un día convivieron todos los dioses. Podrás encontrarme con mi pobreza a cuestas, pero alegre con ella y satisfecho. Si veo a vuestro Ptolomeus, le diré que andas buscándolo. ¿Cuál es tu nombre?

El maese le dijo cómo se llamaba y le dio otra moneda.

—Cómprate tu pan. Vendré otro día a verte.

—¡Que Dios te recompense, señor Cerebruno!

Entre las columnas del pronaos, en la cella y en los alrededores del Panteón de Agrippa, Jorge, acompañado por Everardo y con una almuza negra en la mano, se desvivía por encontrar entre el gentío el rastro del maese.

Capítulo 38

¡AY, GIOVANNA!

«Me moriré si me desposan con ese hombre».

Eso era lo que había pensado poco antes de que su padre anunciara su decisión de casarla con el altanero y grotesco capitán Paolo Freschi.

No se había muerto, pero sí se había desmayado.

A la mañana siguiente, después de haber pasado una noche horrible en la que las pesadillas la habían perseguido como rabiosos perros de presa, Giovanna se levantó casi como si la hubieran apaleado. Quizá hubiera preferido esto último a tener que compartir su vida con un hombre como Freschi. La primera impresión, al contemplar su físico detestable y entrever su soberbia innata, había sido de rechazo. Le flojearon las piernas y la vista se le nubló hasta perder el sentido.

Pero es que Giovanna, además, desde hacía más de una semana, gozaba de un amor secreto.

Atrapada por esta resolución de su padre, se sentía hundida entre fangos insalubres, asfixiada por la necesidad de obediencia, encerrada en un círculo infernal en el que no había salida posible. El doble matrimonio entre los Freschi y los Di Fiori, anunciado con solemnidad en el banquete, constituía un fuerte vínculo que sellaba un pacto entre familias. El honor y la honra se habían puesto sobre el tablero. ¡Si al menos hubiera existido una relación de consanguinidad que hubiera impedido el matrimonio!

Giovanna sufría en silencio en el interior de su habitación. No dejaba de moverse, inquieta y desesperada, de un lugar a otro: tan pronto se hallaba asomada a la ventana, como arrebujada en el lecho, cubierta por las lágrimas. En este angustioso estado, se le venían a la memoria los dulces sentimientos de los últimos días. Recordaba el primer encuentro con su enamorado: el cruzar de las pupilas en la plaza del mercado, la sonrisa insinuante grabada en el rostro, las palabras seductoras después. Le gustaban sus ojos y sus cabellos ondulados, sus labios carnosos como racimos de uvas maduras, su cuerpo, aunque menudo, de varonil corpulencia, sus pasos decididos y su pose de hombre de modales rotundos.

Inclinada ahora sobre el alféizar, el dolor y la melancolía se adueñaban de sus sentimientos. No sabía cómo describir el futuro que le aguardaba entre los brazos del capitán de galeas, pero notaba una opresión creciente en el pecho que se le desbocaba en otro río de lágrimas. Encerrada a diario entre los muros del palazzo —labores, bordados, rezos, misas y visitas—, su vida había tenido escasísimos alicientes. La cabeza agachada en las conversaciones y solo responder cuando se le pedía opinión. Así había sido su existencia, también agachada y vacía; obediente siempre al autoritario Bonagiunta di Fiori, su padre; monótona bajo las techumbres y entre los muebles.

Vio en lontananza la línea curvada del Tíber, verdosas aguas llevadas por la corriente. Las naos y las galeas, como diminutas piezas de juguete, se deslizaban hacia el mar. Puso sus ojos en ellas y se dejó mecer por el suave balanceo acuático. Se imaginó otras tierras y otras gentes más allá del límite reducido que le alcanzaba la vista. También ella, como su hermana Nicoletta, soñaba. Sin libros y sin juglares y sin trovadores, soñaba, y sus sueños tenían ahora la figura del hombre que la había enamorado y que todas las noches atravesaba en secreto los muros del jardín.

Se quedó ensimismada en sus recuerdos, en sus sensaciones, con las pupilas sobre una nao de dos velas cuadradas que espejeaba sobre las aguas distantes. Se fue con ella lejos, apoyada en la barandilla de estribor, preguntándose por el misterio de aquella línea de cielo y agua que se distinguía siempre más allá, aquella línea que llamaban horizonte y que, una vez traspasada, precipitaba a los hombres en mundos desconocidos.

No se dio cuenta de que Nicoletta había abierto la puerta.

Ya viajaba en la nave aguas arriba, sintiendo la brisa en el rostro y el chapotear del mar contra el casco. Veía las espumas y los peces.

Nicoletta se aproximaba por la espalda.

Se detuvo.

Observaba a su hermana en aquella quietud ensimismada sin atreverse a romper el hilo de sus meditaciones. Sabía perfectamente la negra noche que había pasado y conocía la desdicha que la aquejaba. Ella, por su parte, flotaba en los ojos de Bel Vezer, que, expuesto a tormentas y peligros, había viajado desde la lejana Castilla solo por el deseo de conocerla.

Sintió lágrimas y desconsuelo.

—¡Ay, Giovanna, no llores así con ese sentimiento!

—¡Nicoletta! —se dio la vuelta, y sus mejillas, enrojecidas, estaban mojadas.

—¡Ay, Giovanna, yo también lo lamento!

—¿Tú lamentas mi suerte? ¡Me van a casar con el hombre más horrible del mundo!

—Tal vez no sea después como aparenta.

Ambas se miraban cara a cara, mientras Giovanna, con un paño de lino, se secaba las mejillas dolientes.

—¡Será peor! ¿Cómo ha podido hacerme esto nuestro padre? ¿Quiere matarme en vida? —se echó otra vez a llorar.

—¡También, cualquier día, me tocará a mí!

—¿A ti? ¿Eso crees? ¡A ti no va a dejarte salir nunca de este palazzo! ¡Eres suya y te exhibe como un tesoro! Más que su hija eres su estatua. ¡Nunca saldrás de aquí!

—¡Peor entonces! ¡Me moriré como una vieja solitaria o terminaré mis días en un convento! Pero yo tengo un enamorado que me pretende.

—¡Un juglar! —se echó a reír con estrépito. ¡Un juglar! ¡Estás loca, Nicoletta!

—¡Calla! ¡Tú no sabes nada!

Herida en su amor propio, no tuvo más remedio que contarle la verdad y decirle quién era realmente Martín el Tañedor.

—¿Y qué crees, hermana? ¿En qué se diferencia un juglar de un hombre sin fortuna? ¡Ingenua! ¿Es que no conoces cómo va el mundo? —le recriminó Giovanna.

Le dieron ganas de deshacerse en lágrimas, pero se contuvo. Nicoletta, que vivía las emociones y esperanzas del amor prohibido, procuraba oscurecer la realidad a fuerza de ilusiones e ideales. Para ella solo existían hermosas historias de enamorados, amores insuperables de leales amadores que se sobreponían a todas las asperezas y dificultades, bellos relatos de libros con final feliz.

—¡Yo tengo mi mundo! Vive tú en el tuyo.

Al llegar la noche, después de que por la tarde su padre le hubiera reprochado su comportamiento en el banquete, Giovanna se dispuso, como otras madrugadas, a recibir la visita de su enamorado. Estaba ansiosa por descubrirle las llagas de su corazón y obtener de sus brazos y de sus besos el consuelo deseado. Solo a él podía confiarle sus más íntimos secretos.

Esperó dentro de su cama el toque de completas y, cuando intuyó que todos estaban dormidos, se vistió una almejía de lino blanco directamente sobre la desnudez de su cuerpo. Descendió despacio la escalera que conducía al jardín y, tras descorrer el cerrojo de la puerta, se internó a través de la oscuridad insinuante de la noche. El aire era templado y se respiraba el perfume de las flores nocturnas. Todo permanecía en un silencio cerrado, roto tan solo por el parpadeo sonoro de los grillos.

Giovanna avanzó entre la floresta, sintiendo a cada paso el roce placentero de su almejía sobre la piel desnuda. Se notaba liviana, casi etérea, flotando en un paraíso vegetal que la acogía entre delicias. La expectativa de encontrarse de inmediato con su amado encendía aún más la hoguera de sus sensaciones.

Pero su amado no se hallaba junto a la fuente, situada en un recodo del jardín.

Se quedó repentinamente petrificada, con un sobresalto amargo de abandono y soledad. ¿Qué le habría sucedido? Era la primera vez que no se encontraba allí esperándola, puntual a la cita, ansioso por abarcarla con sus brazos y cubrirla con su cuerpo.

Permaneció al acecho.

Mientras esperaba, la inquietud se le fue apoderando de los pensamientos. ¿Se habría entregado demasiado pronto a un hombre casi desconocido, poniendo su doncellez y su honra en grave peligro? ¿Había manchado la buena fama de los Di Fiori con su insólito comportamiento?

Le había vencido la impaciencia y el ardiente deseo. El amor fiero. La vanidad de sentirse querida. Su hermana…

Percibió un ruido de pasos que se acercaban. Su reacción inmediata fue la de ocultarse entre la tupida vegetación. Expectante, notó trémulos los labios. El corazón le golpeaba con fuerza.

Unos brazos se apretaron contra ella, ciñéndola por la espalda.

—Dulce amiga, lamento haberme retrasado —le susurró junto a la oreja.

Giovanna se dio la vuelta y lo besó con visceral apasionamiento. La sangre le quemaba.

—¡Creí que no vendríais, mi señor! ¿Ha sucedido algún inconveniente?

—Me tomaron varios amigos y no lograba desasirme de ellos. ¿Me habéis añorado mucho?

Le mordió los labios y le abarcó la cara con las manos. Le acarició el cabello y le apretó la nuca.

—¡Mucho! ¡No sabéis cuánto os necesito esta noche!

—¡También yo, mi dulce amiga, también yo!

Ardían los cuerpos. Las caricias se expandían a través de ellos como llamas voraces apoderándose de un inmenso bosque. La noche se iluminaba de besos. Se apartaron a un rincón, bajo el murmullo de la fuente y el rito del agua.

—¡Ay, mi señor, cómo codicio vuestro cuerpo! Temo que la enfermedad, la espada u otra mujer me lo arrebaten.

—¡No temáis nada de eso! ¡Mi cuerpo y mi voluntad solo pertenecen a vos!

Se acordó entonces Giovanna de las palabras que le había escuchado al juglar.

—Ni vos sin mí, ni yo sin vos.

—¡Ay, delicias soberanas, dejad que me aposente en vuestro huerto!

—¡Ay, señor, coged sus dulces frutos y saciad vuestro apetito!

Bajo este lenguaje cortés y metafórico, y entre furibundas embestidas, se les pasaron varias horas. La luna no había aparecido y la noche era propicia.

Más en calma, en el sosiego del deseo saciado, Giovanna tuvo necesidad de confesarse. Angustiada y sollozante, le contó los propósitos de su padre.

—¿Qué haremos? ¿Cómo esquivar tan duro trance? Mi padre es hombre tenaz y pundonoroso. ¿Huir lejos? Huir de mi casa y de mi familia con vos. ¡No quiero ese marido que me ha impuesto, no!

—Pronto amanecerá y el sol nos descubrirá con su luz. Es menester que yo me retire.

—¿Huiremos lejos? ¿Un largo viaje al otro lado de la línea del mar?

—Mi señora, habrá que pensarlo despacio… no es momento ahora.

—El tiempo no da tregua.

—¡Chisss! ¿No habéis oído ruido fuera?

Se quedaron callados, atentos, como gatos inmóviles. Detrás del muro, se sintieron voces veladas, pasos presurosos.

—¿Habéis oído? —le preguntó Giovanna.

—He oído lo mismo que vos.

—Parece que entran por el portillo del jardín —se sintió aterrorizada.

—Callaos un instante —le rogó mientras echaba mano al puñal.

Apostado detrás de la fuente, con los ojos muy abiertos y tratando de distinguir alguna forma vaga en la oscuridad, a Roberto el Inglés se le fueron pasando por el pensamiento los innumerables lances en los que se había visto envuelto durante su ajetreada vida nocturna, saltando tapias y bordeando cornisas, corriendo por estrechos callejones y pasadizos, soportando acechos y haciendo acrobacias con el puñal en el aire.

—Creo que han pasado de largo —dijo.

Giovanna suspiró con alivio y se echó en sus brazos.

—¡Por vos sufriré los peligros que sean necesarios! ¡No voy a casarme con ese detestable capitán!

Lo besó en la boca. Roberto le sostuvo el beso.

—Ahora debemos irnos. ¡No tentemos más al diablo!

Capítulo 39

PROPOSITA NOBIS HUMILITER VESTRA PETITIO

Solo faltaba el sello de plomo.

Oliverio, frente a su atril de trabajo en la cancillería, se repetía una y otra vez el comienzo de la bula recién falsificada: «Proposita nobis humiliter vestra petitio…»[23], casi como una plegaria obsesiva o un salmo recitado hasta la extenuación y alojado como un soniquete monótono en la memoria.

Había muchos frailes que usaban este método para medir el paso del tiempo: la repetición de un mismo rezo o grupo de salmos, con una extensión prefijada y un ritmo idéntico en el recitado, servía para delimitar espacios temporales concretos: treinta veces repetido un rezo, por ejemplo, equivalía a una hora; sesenta, a dos…

«Proposita nobis humiliter vestra petitio…» Era la trigésimo novena vez que estas palabras sonaban en su cabeza, pero las interrumpió bruscamente cuando vio entrar al escribano Gerardo del Bene en el despacho de la cancillería.

Pensó de inmediato en el sello de plomo.

Oliverio detestaba a Gerardo. Sospechaba de sus enredos fuera de la cancillería, deploraba su afición a la Alquimia, que usaba, según decía, como un arte del beneficio, y se lamentaba incluso de haber entrado en turbios negocios con él y participado en pequeños fraudes que les habían reportado sustanciosos caudales. El último le había ocasionado serios disgustos en el reparto y una desagradable escena en la taberna en la que el hermano Jacobus le había citado para proponerle la falsificación de la bula. Gerardo, bronco y violento, le había exigido más de lo que en realidad le correspondía por unas sisas practicadas en el cobro de las tasas correspondientes a la expedición de documentos. Oliverio se había pasado días enteros eludiendo su presencia, esquivando sus amenazas verbales, justificando su decisión. El día de la taberna, por ahorrase un escándalo y evitar suspicacias en el hombre que acababa de ofrecerle un negocio tan lucrativo como la falsificación de una bula papal, no tuvo más remedio que acceder a entregarle al codicioso escribano la mísera cantidad que le solicitaba.

A pesar de estos antecedentes, Oliverio se veía ahora en la obligación de contar con Gerardo del Bene para intentar conseguir el sello de Nicolás IV. En la oficina o cámara del bullator, guardados en arcas cerradas con llave, sin duda se conservaban aún sellos del fallecido pontífice que no habían sido utilizados.

Cinco florines había sido el precio impuesto por Gerardo para colaborar en el robo. Oliverio, sin embargo, se había reservado las razones que le movían a querer apropiarse de uno de esos valiosos ejemplares. Le había insistido mucho en ello el escribano de la cancillería, pero el Abreviator había zanjado definitivamente el asunto.

—Tengo la llave —le susurró al cruzar junto al atril de este último.

—¿Cómo la has conseguido?

Gerardo sonrió maliciosamente, soberbio, y pasó de largo.

Era media tarde y las campanas habían tocado la hora de nona. La cancillería se encontraba casi vacía. Al rato, volvió a aparecer Gerardo.

—¡Aún no! ¡Y no te olvides de la paga!

Habían quedado en que, una vez conseguido el sello, cobraría el trabajo. Solo entonces le pagaría los cinco florines acordados.

—Yo no lo olvido. Tú haz lo tuyo.

Lo suyo consistía en introducirse en la cámara del bullator, dirigirse a la repisa en donde se hallaban las arcas, buscar la que contenía los sellos papales, abrirla con la llave que guardaba entre las ropas y coger el sello plomado de Nicolás IV. Para ello esperaba la ocasión propicia.

Gerardo merodeaba entre los atriles y las diferentes cámaras del edificio de la cancillería, sobre todo muy cerca de la oficina del bullator. Permanecía atento a sus movimientos y aguardaba a que se encontrara solo en su interior. En ese instante justo daría comienzo el plan que había trazado.

Oliverio, entretanto, sentado frente a su atril, repasaba una minuta que ya había sido fechada por el datario. Su atención, más que en el pergamino que tenía delante, estaba puesta en la señal convenida que habría de hacerle Gerardo.

La ocasión no tardó en presentarse.

En cuanto vio el gesto del escribano, se levantó y dirigió sus pasos hacia la cámara del bullator. En la mano llevaba la minuta que había estado repasando. Entró y se encaminó hacia el responsable del sellado de los documentos, que estaba inclinado sobre un atril y ordenando un grueso paquete de diplomas.

Gerardo esperaba fuera, dispuesto a entrar en acción.

—Perdonad que os moleste, pero es que llevo toda la tarde revisando varias minutas que redacté antes de la muerte del papa —le fue contando Oliverio, tratando de fingir lo mejor posible—y me he encontrado con ésta —se la puso delante de los ojos—, fechada por el datario y signada por mí, pero no me acuerdo si llegó a entregarse al scriptor para que realizara el diploma definitivo. ¿Recordáis si llegó a pasar por vuestras manos y le pusisteis el sello?

—Dejadme que la vea.

Leyó a vuela pluma, deteniéndose sobre todo en su datación.

—¿Os suena?

—Verdaderamente, no. Tendréis que ir al Registro y comprobarlo, si es que fue registrada, claro.

—Pues es algo que me corre prisa… y resulta que en el Registro ya no hay nadie.

—Entonces, tendréis que dejarlo para mañana —dijo, sin levantar la vista de los diplomas que estaba clasificando.

—¿Mañana? ¡Debería solucionar esto ahora mismo! ¿No tenéis vos la llave? Os agradecería mucho que me la dejarais —Oliverio sabía que no iba a hacerlo.

—¿No está el vicecanciller?

—Hace mucho que se marchó.

Con cara de fastidio, el bullator se puso en pie.

Tanto Oliverio como Gerardo sabían que aquí radicaba la clave del plan. Si al salir de la cámara de los sellos cerraba con llave la puerta, todo podía darse por perdido.

—¡Vamos!

—Os lo agradezco. Y lamento interrumpiros.

—Señor Oliverio, hoy nos hemos demorado mucho aquí, ¿no creéis que deberíamos irnos ya a casa?

—Si los cardenales se tomaran el trabajo con tanto empeño como nosotros, ya tendríamos nuevo papa.

El bullator se sonrió mientras se llevaba la mano a las ropas para buscarse la llave y cerrar la oficina. Sin embargo, no la encontró.

—¡En fin, será un momento! —se dijo para sí, aunque en voz alta.

—¡Eso espero yo también!

Cuando salieron, Gerardo, que los vigilaba discretamente, se apresuró a entrar en la cámara. En su pensamiento solo existía la repisa en la que estaban las arcas, pues todos sabían que ése era el lugar en donde se guardaban los sellos.

A la repisa, situada en el interior de un cubículo cuadrado, se accedía a través de una portezuela de madera. Ésta se encontraba cerrada con llave, pero Gerardo sabía el sitio en donde la tenía el bullator. Registró los cajones de un aparador y la halló sin dificultad.

Con ella en su poder, la giró con nerviosismo dentro de la cerradura. Enseguida se abrió la puerta. Actuaba precipitado, con urgencia extrema, ya que sabía que no contaba con mucho tiempo y que, en cualquier instante, podía aparecer alguien por allí.

Dentro del cubículo había tres arcas de diferentes tamaños, pero solo de una tenía la llave. Le había costado mucho hacerse con ella. Había sido necesario observar al vicecanciller, reconocer sus hábitos y movimientos e indagar en qué lugares guardaba sus pertenencias. Al final, esa misma mañana, había conseguido su propósito. Antes de irse de la cancillería, debería devolver el objeto prestado a su sitio.

Sin pérdida de tiempo, fue probando en las cerraduras de las tres arcas hasta que por fin encajó la pequeña llave de hierro en una de ellas: un arca de un codo de largo, medio de ancho y otro de alto, forrada de cuero. Su interior se hallaba compartimentado en espacios rectangulares en los que se almacenaban distintos tipos de sellos. Buscó y rebuscó, pero no encontraba el de Nicolás IV. Se temió que no hubiera ningún ejemplar. Volvió a revolverlos todos, a comprobar una a una sus inscripciones, amontonándolos sobre un mostrador. Muy nervioso y precipitado, se temía que alguien apareciera por allí de repente y lo descubriera husmeando dentro de las arcas como un vulgar ladrón.

Las gotas de sudor le resbalaban por la frente y le inundaban los ojos. Escocían. Un sello. Otro sello. Un sello de Honorio IV; otro de Nicolás III, de Adriano V, de Gregorio X… otro sello y otro. Sintió pasos que se acercaban. Cogió deprisa todos los sellos y los echó precipitadamente en el arca. Se refugió, agachado, detrás del mostrador. Percibió entonces que alguien se asomaba a la puerta, daba unos pasos hacia delante, se detenía y suspiraba: «¿Dónde se habrá metido ahora el bullator?». Enseguida notó que la indeseada presencia había abandonado la cámara. Gerardo se dirigió a la puerta y miró a uno y otro lado. Confiaba en que Oliverio se retrasara lo suficiente para poder realizar otra inspección y no ser sorprendido allí dentro. Notaba los latidos del corazón en la garganta.

Revolvió de nuevo dentro del arca. Fue sacando los sellos uno a uno, leyéndose las inscripciones a velocidad de vértigo. El sudor le empapaba las axilas y se le pegaba a las ropas. Con el dorso de la mano se limpiaba la frente. «Creo que no voy a encontrarlo», pensaba. «¡Maldita la hora!». Tenía la cabeza llena de pontífices, y las venas inflamadas de rabia.

Entre sus manos sujetaba ahora tres sellos. Leyó las inscripciones. Las pupilas se le dilataron: «¡Por fin!». Una sonrisa de triunfo se le dibujó de oreja a oreja.

Allí, en la palma de su mano derecha, tenía un sello de plomo del papa Nicolás IV.

Agitado, palpitante y sudoroso, guardó los demás sellos en sus compartimentos y volvió a cerrar el arca. Lo mismo hizo con la portezuela del cubículo que la albergaba. Sin darse un instante de tregua, salió inmediatamente de la cámara del bullator. Cuando éste, en compañía de Oliverio, regresó, ya hacía tiempo que Gerardo había dejado la llave en las dependencias del vicecanciller.

—¡Esto vale mucho más que cinco florines! —le dijo a Oliverio.

—¡No empecemos! ¡Tú mismo pusiste el precio!

—He corrido mucho riesgo, amigo.

—¡Toma y cierra la boca!

Le entregó el dinero convenido y, tras algunos titubeos, Gerardo le dio el sello recién robado.

Esa misma noche, ya en su posada, Oliverio colgó el sello de plomo en una cinta roja que ató al diploma falsificado y dejó todo dispuesto para verse al día siguiente con el hermano Jacobus. Un mensajero había servido para emplazarlo a media mañana en la basílica de San Juan de Letrán.

Ahora, con la bula ya concluida, pensaba en los cincuenta florines que, a cambio de la falsificación, iba a recibir. Ese había sido finalmente el pacto. Era una hermosa cantidad por un hermoso trabajo.

Jacobus y Roberto el Inglés llegaron al espacio abierto que, en forma de plaza, se extendía ante San Juan de Letrán. Desprendían una alegría contagiosa, dispuestos a hacerse por fin con el preciado documento papal. Así se lo habían comunicado a fray Pietro, que ya cerraba sus planes para trasladarse de inmediato a Castilla y entrevistarse con el rey. Les había entregado el dinero acordado, pero Jacobus y Roberto habían ideado otro modo diferente de repartirlo. Habían decidido quedarse con veinticinco florines y decirle a Oliverio que el resto tendría que esperar a cobrarlo más tarde, puesto que no aún habían llegado nuevos fondos de la corte castellana.

Fue Jacobus el que entró en la basílica, mientras que Roberto, pensando en sus últimos enredos amorosos en el palazzo de los Di Fiori, se quedó esperándolo en la plaza.

Se dirigió al lugar acordado: una capilla algo apartada en donde podían tratar del negocio con mayor discreción. El primero en llegar fue Jacobus. Esperó impaciente un buen rato y, como no venía, decidió echar un vistazo por las naves de la iglesia. Se hallaba cubierta de penumbras y retazos de luz e imperaba en ella un silencio sagrado. Los pasos resonaban en los muros.

No tardó mucho en ver aparecer a Oliverio, que llevaba un estuche de cuero en una mano. «Ahí la lleva», pensó Jacobus.

—Os dije que me esperaseis en la capilla —le espetó cuando se encontraron.

—Lo sé, pero no veníais.

—¿Tenéis lo prometido?

—¿Es ésa la bula? —hizo un ligero movimiento con la cabeza y se la señaló con los ojos.

—Ha sido un trabajo arduo y muy peligroso —miró alrededor y vio que no había nadie. Démonos prisa.

Pero discutieron, se enredaron con las palabras, hubo malas caras y Oliverio amenazó con no entregarle la bula.

—¡No habíamos quedado en eso! —le recriminó.

—Os estoy diciendo que se os pagará el resto cuando se reciba una nueva remesa de Castilla. Me lo ha asegurado fray Pietro.

—¿Quién me lo garantiza?

—¿No creéis que es suficiente garantía la palabra del rey de Castilla?

—Dadme un recibo.

Salieron del templo y se separaron. Jacobus se dirigió al establecimiento de un pergaminarius. Entró y compró medio folio de pergamino. En una taberna, acompañado por Roberto, rellenaron y firmaron el recibo. Después fueron a encontrarse de nuevo con Oliverio, con quien habían quedado en las cercanías de Santa María sopra Minerva. Fue otra vez Jacobus el que trató con el abreviator de la cancillería.

—¿Lo tenéis? —le preguntó éste

—¿Os parece bien así? —le dio el medio pergamino.

Oliverio lo leyó.

—No es muy legal, pero me valdrá para asegurar voluntades.

De nada le servía a él la bula, así que por mucho que protestara y amenazara no encontró más solución que tomar los veinticinco florines y confiar en el recibo. Se los guardó con un mal gesto y le alargó el estuche que contenía el pergamino sellado.

—Espero esos florines que se me deben… o se levantará polvo.

La amenaza no preocupó a Jacobus, a quien poco importaba lo que sucediera después si se encontraba él a salvo.

En Santa María sopra Minerva, fray Pietro, que desbordaba alegría con la dispensa matrimonial entre las manos, recompensó con generosidad el trabajo de sus dos cómplices. Un puñadito de florines les dio luz a los rostros. Sin embargo, tal como les había prometido, aún debía proporcionarles beneficios más cuantiosos, por lo que tendrían que aguardar a que compareciera ante el rey de Castilla para conseguirlos. No dudaba de la magnificencia del monarca cuando se viera en posesión de la codiciada bula.

Les habló de su proyecto de viaje y de los diferentes caminos que habrían de seguir: ellos, por mar, se dirigirían hacia Savona; él, por tierra, se allegaría hasta Génova, en donde pensaba recabar algunos fondos monetarios. Como prenda del futuro pago, le entregó la bula a Roberto. De ese modo, quedaba asegurada la veracidad de sus promesas.

—Cuidadla como vuestra piel misma —les conminó.

Antes de separarse, fray Pietro quiso tocar y ver una vez más el sello de plomo.

Capítulo 40

UN SOL ESTREMECEDOR

El rey ordenó el avance inmediato hacia los arrabales.

Tras semanas y semanas de asedio batiendo reciamente las murallas, muchas almenas habían sido desbaratadas y se habían abierto grietas y boquetes en los muros. Habían caído torres robustas y se habían venido abajo tejados y numerosos edificios. Se padecía hambre y sed bajo el calor asfixiante de finales de agosto. Los peones de la hueste castellana avanzaban bajo el fuego protector de los ballesteros, cuyos viratones traspasaban el aire con un silbido quejumbroso que parecía brotar de las mismas gargantas.

Los ingenios y máquinas de guerra lanzaban constantes andanadas de rocas y bolas de piedra tallada que producían un estruendo estremecedor. Había trabuquetes que arrojaban cadáveres de caballos y perros enfermos para infundir terror ante la posible propagación de pestes u otras enfermedades. Al caer detrás de las murallas, se despanzurraban contra las techumbres o bien se desgarraban en las aristas de las torres. Sus vísceras colgaban y esparcían un olor putrefacto.

Los moradores de la villa, desesperados, soportaban el asedio por mar y tierra, viéndose constreñidos a una absoluta falta de víveres y a una gradual escasez de agua potable. Bebían de los insalubres aljibes y de los pozos resecos, apurando cada gota como el más preciado de los tesoros. Todos los suministros habían sido cortados y era muy difícil, casi imposible, introducir secretamente alimentos u otros pertrechos necesarios. Las huertas y los árboles frutales habían sido talados y todo el campo circundante ofrecía una imagen de desolación.

Al ver que la hueste del rey de Castilla penetraba en los arrabales, sus habitantes se habían replegado a las zonas más protegidas por las murallas, aunque muchos habían caído en la dura refriega y en la lucha cuerpo a cuerpo. Se veían cadáveres por todos los sitios: en las estrechas callejas, en las plazuelas, entre las piedras caídas de los muros, en los huertos arrasados, en los tejados, en los quicios de las ventanas… Muchos presentaban heridas abiertas en el vientre, cabezas machacadas por algún golpe recio de roca, cuerpos perforados por los viratones de las ballestas, agujeros sangrantes causados por las puntas afiladas de las lanzas, brazos rotos por la acción de las mazas, manos cortadas por algún espadazo. Agonizaban los agonizantes, se dolían los dolientes, suplicaban los suplicantes…

Se saqueaban las casas a la busca de cualquier objeto valioso. Cundía el desorden y el atropello. Avanzaban los hombres de armas del rey entre los laberínticos caminos del arrabal, paso a paso, destrozando puertas y ventanas, sembrando de muerte cada rincón y cada esquina. A su vez, habían tenido que hacer frente a los tiros de ballesta, a las embestidas de los focos de resistencia, al aceite hirviente arrojado desde los matacanes, a las pellas encendidas de sebo y estopa, a las piedras que quebraban las escalas y proyectaban cuerpos desequilibrados al vacío. La muerte danzaba con libertad recogiendo a sus danzantes.

El sol era ardiente ya a esas horas de la mañana. No había campanarios ni campanas para repicar a la hora de sexta. Bajo las pesadas lorigas, las costras de suciedad se bañaban en sudor y palpitaciones. Había cansancio y fatiga, sensación de agobio y mareo en algunos, desfallecimientos bajo los rayos planos de la canícula.

El rey, desde un otero, observaba el avance de sus hombres, complaciente y alegre, porque, tras más de dos meses de asedio, por fin había conseguido apoderarse de una parte de la villa. Ahora, sin aminorar la fuerza del combate, habría que proseguir con ímpetu y audacia para lograr la capitulación de los benimerines. Quedaba aún mucho trabajo al frente, pero Sancho IV, rey de Castilla, de Toledo, León, Galicia, Sevilla, Córdoba, Murcia, Jaén y el Algarbe, conforme a las titulaciones regias que ostentaba, estaba decidido a culminar con éxito su empresa más ambiciosa, un asedio costosísimo que llevaba ya gastados millones de maravedíes. Si Dios y Santa María le ayudaban, pensaba rematarlo en poco tiempo, añadiendo así a la memoria de sus antepasados la gloria de haber sido el rey que conquistó Tarifa.

Lo acompañaban Juan Mathe de Luna y el obispo de Palencia, dos de los hombres de su círculo más íntimo que habían participado en su decisión de falsificar la bula de dispensa. También se encontraban allí su hermano, el bullicioso infante don Juan, y Rodrigo Pérez Ponce, maestre de Calatrava.

—Siempre la tengo por señora y abogada en todos nuestros hechos; su siervo soy y de ella he recibido muchos bienes y granadas mercedes, además de las que todavía espero recibir —afirmó el rey, aludiendo con sus palabras a su Señora Santa María.

El obispo corroboró sus palabras.

—Señor, muy pronto obtendréis, gracias al auxilio de Nuestra Señora, la merced incomparable de esta villa. En la Semana Santa os oficiaré Misa solemne en Villalcázar.

—Acudiremos en peregrinación desde Carrión de los Condes, como ya he hecho otras muchas veces, a esa vuestra iglesia de Villalcázar de Sirga, y allí, ante el altar y su imagen, me postraré de hinojos. ¡Pero cómo quema este sol!

El rey se había aposentado bajo un toldo, pero eso no evitaba que sintiera en sus carnes todo el rigor del calor del estío. Llevaba una loriga que aún le causaba más sofoco.

—¿Deseáis, señor, que llame a un criado para que os sirva un jarrillo de agua? —le insinuó Juan Mathe.

El rey hizo un gesto de negación con la mano.

—Mi difunto abuelo, el rey don Fernando tercero de ilustre nombre y varón santo, conquistó Córdoba y Sevilla a la morisma para gloria de la cristiandad y para su perpetua honra y fama. Mi padre hizo lo mismo con el reino de Murcia, pactando en Alcaraz con Abén Hud y asediando Mula, Cartagena y Lorca hasta rendirlas. ¡Yo seré recordado siempre por la conquista de esta ciudad que nos abre las puertas del Estrecho!

El rey, soberbio y orgulloso, se mostraba exultante. Enfrente, sus hombres de armas, exhaustos y cubiertos de sangre y sudor pegajoso, controlaban el arrabal de Tarifa y dejaban abierto un camino para el asalto final a las murallas. Las catapultas y los trabuquetes seguían lanzando rocas enormes, golpeando constantemente, estremeciendo la resistencia de sus habitantes.

En ese momento, sintió a sus espaldas un gran vocerío. Se giró y vio que varios soldados traían presos a dos moros que no dejaban de lamentarse, sollozar y hacer gestos ostensibles de pavor. Los llevaban sujetos con sogas anudadas en los cuellos.

—Mi señor —dijo uno—, estos moros trataban de huir por un portillo. ¿Qué hacemos con ellos?

Sancho, airado, con furia en los ojos, se encaró con sus hombres.

—¿A mí me los traéis? ¿Es que no hay capitanes en mi hueste que den cuenta de los cobardes?

—Señor…

—¡Dadme esa espada!

La blandió con fuerza y, ante el rostro horrorizado de los dos cautivos, hizo amago de atravesarles el pecho. Se detuvo, sin embargo.

—¡Poned sus cuellos sobre esas rocas!

Los arrastraron hasta ellas, entre gritos desgarradores, y los sujetaron con fuerza. Primero uno; después, el otro.

—¡Ahora, llevad esas cabezas a un trabuquete y lanzadlas dentro de la villa!

A nadie extrañó la acción del rey, y a los recuerdos de algunos de los que allí se encontraban vinieron los hechos acaecidos hacía ya cuatro años en Alfaro. El propio Sancho, tras ver caer muerto a sus pies al poderoso conde de Haro, asestó el golpe mortal a su secuaz Diego López de Campos, después de increparle con furia: «¿Qué os merecí para que me corráis la mi tierra, siendo mi vasallo?».

Se retiró a su tienda, asentada bajo las sombras de unos almendros. Después de yantar, reposó algunas horas y echó en falta la presencia de su esposa doña María, a la que amaba de todo corazón. Ella, desde Sevilla, organizaba todos los pormenores de la guerra, encargándose de las cuentas y de disponer el acarreo de suministros. Se acordó también de su hijo recién nacido, el infante don Felipe, al que apenas había tenido tiempo de conocer.

El reino se hallaba en calma tras las paces con Aragón y Francia, y él se consideraba ahora el mejor mediador entre Felipe IV y Jaime II, reyes de ambos reinos, para dar alguna solución al asunto de Sicilia. Su posición resultaba envidiable. Por otro lado, también se mantenía en tregua con Granada, que seguía colaborando con el envío de pertrechos en el asedio de Tarifa.

Era un rey afortunado. Sin embargo, todavía quedaba un asunto en el aire que le procuraba malos sueños: la bula. Llevaba años detrás de ella, rogando e insistiendo ante los tres pontífices que se la habían denegado. El último le había dado palabras esperanzadoras, que, finalmente, en la bula Venientes ad Apostolicam Sedem, se habían visto defraudadas. No se olvidaba del golpe anímico que esta bula le había causado.

Cuando pensaba en ello, se le removían los cimientos y su corazón se inflamaba de ira. No desconocía los impedimentos canónicos que estorbaban la concesión de esa dispensa, ya que mantenía un tercer grado de consanguinidad con su esposa, además de un matrimonio no anulado con Guillerma de Montcada. Pero sabía también las razones políticas ocultas detrás de esta negativa.

Se paseaba por la tienda cuando le sobrevino un acceso de tos. Su enfermedad pulmonar le causaba muchas molestias y fiebres, pero, a pesar de ello, proseguía con firme voluntad en sus propósitos.

—Señor, ¿necesitáis algo? —le preguntó un criado que le había oído toser.

—¡Agua! —acertó a decir el rey.

Bebió varios sorbos y, más calmado, se sentó en una silla. Cogió varios libros que tenía guardados en un arca. Sacó una traducción recién hecha del Libro del tesoro de Brunetto Latini y leyó un rato. Lo dejó y tomó ahora el Libro de los cien capítulos, la obra que le había regalado don Martín Saavedra, muerto en una escaramuza en los primeros días del asedio de Tarifa. Don Sancho lamentó su pérdida. Buscó palabras apropiadas en él y las encontró en el capítulo quince.

Leyó en alto:

«Con el esfuerzo gana el hombre honra, es más temido y más recelado, y es liberado de fuerza, de daño y de atropello. Quien es sufrido en las batallas gana precio, pues el que se desmaya se pierde. La franqueza y el esfuerzo hallaréis en los hombres de buena creencia, y el que fía de Dios ayúdale Dios y vence las batallas».

Se quedó pensativo. Así se estuvo un tiempo largo. Su sueño de conquistar Tarifa estaba a punto de cumplirse. Con la toma del arrabal esa mañana, la ciudad se hallaba mucho más cerca. Ya se imaginaba su mezquita convertida en iglesia y al arzobispo de Sevilla celebrando en ella su primera Misa. Había pensado también en Rodrigo Pérez Ponce como alcaide encargado de su defensa. Toda su obra se estaba completando.

…Pero faltaba la dichosa bula de dispensa que le asegurara la tranquilidad y la sucesión de su descendencia. Su hijo Fernando debería ser el siguiente rey de Castilla, acabando así con cualquier pretensión de los infantes de la Cerda, los hijos de su difunto hermano. La bula garantizaba la legitimidad.

Hacía tiempo que no llegaban mensajeros para informarle del estado de la falsificación. Juan Mathe de Luna no sabía nada de cómo le iban las cosas a fray Pietro desde hacía varias semanas. Aguardaba noticias con impaciencia.

Sancho se mostraba intranquilo. Salió a la entrada de la tienda y contempló desde el otero todo el recinto amurallado de la ciudad, sus torres defensivas, los innumerables tejados, las casas abigarradas entre callejas, las máquinas de guerra, la hueste dispersa, las huertas quemadas, los escasos árboles, las gentes como puntos indefinidos en constante movimiento.

Detrás, como fondo de la ciudad sitiada, se divisaba el mar brillante y profundo, tocado por los rayos crepusculares de un sol estremecido entre las nubes estiradas y la línea pálida del horizonte. Más allá de esas aguas había otro mundo. Roma formaba parte de él.

Capítulo 41

ENCRUCIJADAS

En la antigua ciudad también anochecía. Los arcos medio derruidos del puente Sublicio se reflejaban en las aguas remansadas del Tíber y trazaban sobre ellas reflejos centelleantes. Al otro lado, las galeas, las naos y otras embarcaciones, ancladas en ambas orillas, se ofrecían a la vista como imágenes extraídas de un sueño legendario. Fray Pietro, que por allí caminaba, así se las imaginaba en sus formas panzudas o alargadas, con sus mástiles apuntando al cielo como dedos acusadores.

Desbordaba entusiasmo. Había enviado un mensajero a Castilla para que diera cuenta al rey del éxito de su trabajo. Le comunicaba también su inmediato viaje, que iba a emprender en pocos días, una vez que dejara todo cerrado y solucionado y libre de sospechas. Acababa de contratar dos plazas en una galea que partía a primeros de septiembre hacia Savona. En ella viajarían Jacobus y Roberto el Inglés con la bula, a los que esa misma tarde había dado algunos de los florines prometidos.

Ahora dirigía sus pasos hacia Santa María sopra Minerva. Cerca ya de allí, se cruzó en una calle con maese Cerebruno, que andaba envuelto en sus cavilaciones, distraído y ausente, ataviado con una almuza nueva de color negro que acababa de adquirir en la tienda de un mercader de paños. Fray Pietro y el maese pertenecían a dos mundos absolutamente distintos e intratables. El fraile dominico se fijó un instante en ese hombrecillo con trazas de pájaro, cuyo aspecto le había llamado la atención. «Seguramente —se dijo—, será un astrólogo». Y continuó su camino.

No muy lejos, Jorge, acompañado por Everardo, se había pasado buena parte de la tarde buscando a maese Cerebruno. Había visitado a un alquimista para ver si podía darle noticias suyas, mientras que Everardo, otra vez, había rastreado las inmediaciones del Panteón de Agrippa para intentar localizar al hombre de la almuza oscura. Ahora sí llevaba la nota que, de nuevo, había tenido que escribirle Jorge.

En el cruce de dos calles, maese Cerebruno decidió girar a la izquierda. De frente, en ese instante preciso de tiempo y casualidad, Jorge y Everardo transitaban en línea recta por la misma calle que, en dirección contraria, acababa de tomar el maese. Sin saberlo, los tres estaban abocados a un encuentro imprevisto mientras el destino se cernía sobre ellos como un ave de presa. La noche caía irremediablemente sobre Roma y el espacio se iba quedando vacío. El maese pensaba en el maestro Lorenzini, en las dificultades para encontrarlo, en su relogio y en la otra dimensión de su realidad, guardada como un secreto inconfesable. Jorge, que llevaba cogida en una mano la cinta de seda que le había dado Nicoletta, se recreaba mil veces en el breve lapso que había estado con ella. «¡Oh, mi señora: ni yo sin vos, ni vos sin mí!». Había dejado de ser pregador para convertirse en entendedor. Esa noche esperaba volver a verla.

Everardo, comido por los picores, se rascaba detrás de una oreja.

—Purrrggg… purrrggg…

—¡Siempre estas con las malditas pulgas! —le contestó Jorge, que comenzó también a rascarse por imitación.

Un perro levantaba la pata en un esquinazo. Sobre la piedra pulida se deslizaba la orina en un chorretón humeante.

El encuentro entre Jorge y maese Cerebruno estaba a punto de producirse. La vida y la muerte caminaban confundidas. Entre los pensamientos del maese hubo un instante en el que rememoró a su discípulo desaparecido bajo las aguas. Jorge, por su parte, sin saber tampoco que su maestro se encontraba ahora mismo a escasa distancia de él, se lamentaba de lo grande que era Roma y de la tantísima gente que habitaba o deambulaba en sus edificios y en sus calles.

Everardo se detuvo en seco. Señaló un callejón y ambos, abandonando la vía por la que transitaban, torcieron a la derecha. El maese, ya muy próximo a ellos, siguió caminando en línea recta. El destino, una vez más, había jugado su baza.

—¿Así que ahí es el herbolario? —afirmó Jorge en una pregunta retórica.

Everardo necesitaba algún ungüento o pomada de hierbas que calmara sus atroces picores. Llevaba escoceduras y sarpullidos por todo el cuerpo.

El maese Cerebruno, embebecido en sus adentros, se secaba el sudor de la frente.

A pocos pasos de allí, bajo la silueta imponente de la Torre de las Milicias, Folco di Fiori, en compañía de unos cuantos jóvenes ansiosos de deleite y placer, se dirigía hacia una de las muchas mancebías de la ciudad. Hablaban a voces, entre risas estrepitosas y carcajadas de insolencia. Habían saciado sus gargantas con algunos vinos de taberna y ahora se deshacían entre bromas soeces y palabras de lujuria. Caminaban por el barrio de la Biberatica, cerca de las faldas del monte Quirinal. Ya era casi de noche y cantaban los grillos. A un perro que se toparon en una calle, ebrios de furia y sangre, lo colgaron del rabo y lo cosieron a puñaladas.

Roberto el Inglés, que venía de gastar con el hermano Jacobus algunos de los florines que les había entregado fray Pietro, se cruzó con Folco y sus amigos en la intersección de cuatro calles. No lo conocía, como tampoco había visto nunca a su hermana Nicoletta, tan celebrada por su extrema belleza y alabada por su encantadora cortesía. Le espoleaba la curiosidad; por eso, cuando supo que Giovanna era su hermana, se acrecentó su deseo de llegar hasta Nicoletta. «¡Grande caza hubiera sido!» ¡Y más ahora que había accedido por la «puerta de atrás» al palazzo de los Di Fiori!

Uno de los jóvenes cruzó con él unas palabras. Ya apenas se distinguían las caras.

—¿No serás un güelfo? —le intimidó.

Se produjo cierta tensión momentánea.

Roberto no desconocía la furibunda enemistad entre güelfos y gibelinos ni las constantes disputas entre las familias principales de Roma. Las rencillas y peleas a muerte eran una realidad diaria. Como no deseaba aparecer flotando en el Tíber, prefirió hacerse el destemplado.

—¡Amigo, no entiendo de esas cosas! ¡A mí dadme buenas potrancas!

—¡Ah, bribón, también te escuece a ti el aguijonazo!

—¡Me escuece hasta que lo clavo en carne magra!

—¡Muy bravo lo tienes entonces!

—¡Tan bravo que me brinca entre las agujetas de las calzas!

Bromearon un rato, entre burlas soeces y carcajadas. Folco, con su costurón en la oreja, galleaba sobre sus conquistas y se jactaba de la fuerza agresiva de su virilidad.

—¡No hay potra que no monte ni descerraje! ¡La última, con el dulzor del placer, me dio tal mordisco que se dejó la dentadura en la oreja!

Todos se arrancaron a risas con la ocurrencia.

—¡A mí, en cambio, las dentaduras me alivian los ardores del aguijón! —alardeó Roberto.

—¡En eso me presto yo solo! —se jactó uno de los acompañantes.

—¡Vente con nosotros a la mancebía! —le propuso Folco a Roberto.

—¡Amigo, tengo yo una potrilla que ya me espera en su cuadra!

—¡Pues vete en buen hora con ella y enséñala a relinchar!

Tras nuevas risas y despropósitos, se dispersaron por calles distintas. Antes, se dieron fatuos abrazos de complicidad. Los de Folco, bebidos y alegres, daban voces y gastaban bromas vulgares. Roberto continuó su camino, que no era otro que una posada en la que tomarse unas perdices antes de dirigirse a media noche al jardín de Giovanna.

Anduvo calle arriba y se cruzó con algunos mendigos que deambulaban solitarios. En una plazuela, echado junto a una columna, distinguió un bulto agazapado. Se llevó la mano al puñal por si acaso. Pasó a su lado, pero el oscuro volumen ni se movió. Si hubiera habido más luz, seguramente hubiera reconocido a Ptolomeus, el loco que Jacobus le había presentado una tarde en el Panteón de Agrippa.

Ptolomeus dormitaba y no sintió los cercanos pasos de Roberto. Se encontraba a gusto en ese rincón y no había querido trasladarse esa noche a las catacumbas de la ciudad. Había preferido dormir al raso, embriagado por sus creencias y convencido de que era un dios inmortal.

Mientras Roberto degustaba unas perdices, Jorge, después de despedirse de Everardo, se había dirigido al palazzo. Una señal convenida sirvió para que Bianca supiera que Jorge se encontraba ya tras la puerta que daba al jardín y se fuera a buscar dentro a su señora. Todo se hallaba envuelto en un silencio de grillos y nocturnidad.

Nicoletta había bajado las escaleras sin ser notada. Toda la casa estaba sosegada y a oscuras. En secreto, con la complicidad de Bianca, llegó a la planta baja, guiada por la luz de una candela de aceite que llevaba en una mano. La criada se quedó dentro, atenta a cualquier ruido o movimiento que presagiara peligro. El amado aguardaba impaciente a la amada, transformado en puras llamas.

—¡Oh, dichosa ventura! ¡Qué bien incomparable recibe mi corazón con vuestra presencia. ¡Oh, mi señora Nicoletta! ¡Qué indigno soy de vos y de la vuestra grandeza! —Jorge, desde la calle, se deshacía en perfumes cortesanos, llenos de una sinceridad exquisita.

Nicoletta, tan alterada y ruborosa como él, procuraba no elevar mucho la voz detrás de la puerta.

—Yo soy la indigna, mi señor Bel Vezer, y la que recibe galardón inmerecido con vuestro trato.

Jorge solo había percibido un rumor ligero, un hilo de voz que se rompía y deshacía en el aire.

—Mi señora, os ruego que me habléis más alto, pues no se me avienen las vuestras palabras a mis orejas.

—Señor, es que quizá puedan oírnos murmurar y me da espanto.

Enhebraron, por fin, una larga conversación plagada de requiebros de amor, ternezas y confesiones. Ambos levitaban de sentimiento detrás de la puerta, envueltos por el misterio nocturno y las primigenias sensaciones. Hablaron de historias de enamorados, de Aucassin y Nicolette, de la Rueda de Venus de Boncompagno, de juglares y trovadores. Hablaron de tantas cosas que el tiempo se les hizo pequeño cuando Bianca atravesó deprisa el jardín para advertir a Nicoletta de un ruido que había oído en la planta alta del palazzo. Parecía que alguien descendía por las escaleras.

—¿Os veré mañana, mi señora? —le rogó Jorge, que aún no salía de su ensueño.

—¡He de irme! ¡Mi vida corre peligro aquí! —exclamó precipitada.

Se ocultaron entre la vegetación, ya que no podían arriesgarse a que alguien saliera del palazzo cuando ellas entraran. Podría ser su padre o cualquiera de sus hermanos. Sin embargo, no era ninguno de ellos, sino Giovanna, a la que, muy sigilosa y vestida con una almejía, vieron encaminarse hacia el rincón de la fuente.

—¡Oh! ¿Qué hace aquí mi hermana? —preguntó Nicoletta entre temerosa y extrañada.

—Señora, o es que el calor no la deja dormir o es que tiene amores.

—¿Amores, Giovanna?

Permanecieron al acecho, a la espera de alguna circunstancia que rompiera aquella tensa intriga. No tardaron mucho en ver aparecer una oscura silueta que, desde la calle, saltaba el muro del jardín.

—¡Ahí tenéis la respuesta, señora!

Nicoletta se quedó perpleja. Nunca se hubiera imaginado una escena así. Sintió, a la vez, un cierto alborozo, como si la acción reprensible de su hermana sirviera también para justificar la suya.

Junto a la fuente, Roberto el Inglés acaparaba ya con sus brazos el cuerpo palpitante de Giovanna. Se besaban con un ardor lascivo y urgente, trémulo e impetuoso, apurando el goce hasta su misma esencia. De pronto, ella se desasió de él y lo miró a los ojos.

—Tenéis que sacarme de aquí. ¡No quiero casarme con el hombre con el que me ha comprometido mi padre!

—¡Mucho me pedís, mi señora!

—¿Qué estáis diciendo? ¿Acaso no me amáis como yo os amo? Me he entregado a vos y quién sabe lo que puedo llevar aquí dentro —se señaló el vientre.

—Yo también os amo, mi señora y mi bien todo, pero en unos días parto de viaje hacia Castilla. Asuntos graves me conducen a ese reino situado al otro lado del mar.

—Entonces, llevadme con vos.

—Eso no puede ser, pero en cuanto vuelva… Abrazadme ahora y retocemos entre el frescor de esa espesura. ¡No perdamos tanto tiempo en no hacer lo que luego añoraremos!

—¿Y mi dignidad? ¿Y mi fama?

—Giovanna…

Bianca y Nicoletta, que habían permanecido ocultas hasta ese momento, decidieron que había llegado la ocasión de irse. Sin ser vistas, alcanzaron la entrada del palazzo.

—Os amo, mi señor… y no podré sufrir que os vayáis de mi lado.

Se le echó en los brazos y comenzó a llorar muy amargamente.

—Giovanna, mi dulce amiga, os juro que volveré pronto. ¡No tengo más solución que emprender ese viaje! ¡Es un asunto de enorme importancia!

—¡No me dejéis aquí, os lo ruego!

—Volveré… y nos iremos lejos.

No se dieron cuenta de que alguien había abierto el portillo del jardín. Era Folco, que regresaba de sus andanzas nocturnas. Lo atravesó sigilosamente en dirección hacia la puerta trasera del palazzo. A punto de entrar, sintió un rumor vegetal a sus espaldas: ramas y hojas en movimiento y un ruido de pisadas. Creyó percibir también un susurro lejano y apagado procedente del rincón de la fuente.

Se giró impetuoso.

—¿Quién anda ahí? —ya apretaba el puñal con fuerza.

Roberto se estremeció. Giovanna sintió un arrebato de pánico.

—¡Es Folco, mi hermano! ¡Ocultaos por Dios!

—¿Y vos? —preguntó Roberto, que ya se escondía detrás de un árbol.

—¡Soy yo, Folco! —gritó Giovanna.

Dio unos pasos y ambos se encontraron de frente.

—¿Qué haces aquí a estas horas?

—No podía dormir con tanto calor.

—¿Calor?

—¡Sí, pero ya me iba dentro!

Folco, receloso, no bajaba el puñal. Miraba a todos lados. Vio a su hermana con el cabello revuelto y percibió en el tono de su voz un aire embustero.

—¡Tú no estás sola! ¡Hay alguien contigo! —la apartó de un empujón.

—¡Folco, por Dios! ¡Folco!

Se internó entre la floresta, audaz y soberbio, decidido a vengar el honor de la familia. Removió ramajes y hojarasca, caminando con cautela para no ser sorprendido. Giovanna, a sus espaldas, le imploraba clemencia. Volvió a apartarla de un manotazo. El labio comenzó a sangrarle.

—¿Dónde te escondes, hijo de Satanás? ¡Sal ahora mismo y da la cara como un hombre!

Folco se dirigió ahora hacia el tronco del árbol en el que se ocultaba Roberto. Era grueso, con las raíces a ras de tierra, como venas encrespadas. Esgrimió el puñal con más fuerza, haciéndolo oscilar de un lado a otro. Se fue acercando con determinación, con la bravura de un asesino dispuesto a hundir la hoja de acero sobre la carne blanda. Percibió ruido de pasos que se arrastraban.

—¡Muéstrate y da la cara!

—¡Huye, por Dios, Roberto!

Roberto salió en ese instante de su escondite. Corrió hacia el muro. Era hábil venciendo obstáculos, pero no encontró las piedras y los huecos apropiados para fijar las manos.

—¡Maldito perro cobarde! —le gritó Folco, que ya jadeaba a sus espaldas.

Roberto corrió entonces hacia el portillo con la intención de aferrarse a los salientes de la madera y vencerlo de un salto. Llevaba escasa ventaja a su perseguidor, así que solo contaba con el tiempo justo para conseguir pasar al otro lado del muro. Se agarró a una hendidura, hiriéndose las manos, pero el impulso se le quedó corto y se vino abajo. No había posibilidad de más intentos.

Se incorporó y se giró deprisa, con el puñal dispuesto para atacar y defenderse.

Giovanna, en medio de esa encrucijada, daba gritos desesperados. Sabía que uno de ellos iba a morir.

—¡Hermano, por Dios! ¡Déjalo marchar!

Ambos, entre insultos y duras palabras, lanzaban puntadas en el aire. Casi sin luz, tiraban a bulto, arrebatados, impetuosos, fieros y crueles como bestias defendiendo su territorio. Con un zarpazo lanzado con brutalidad instintiva, Folco hirió el costado de Roberto. Éste, sintiendo la cuchillada, cargó enardecido contra su adversario hasta tirarlo al suelo. Se le subió a horcajadas encima del pecho. Con una mano le sujetaba el puñal. Folco hacía lo mismo. Los músculos, crispados, parecían desgarrarse a causa de la tensión extrema. Dolían los brazos y las apretadas mandíbulas. Las venas estaban a punto de reventar en las sienes. Forcejeaban sabiendo que existía un lapso fugaz entre la vida y la muerte: el más mínimo descuido o cesión bastaban para que el tiempo se detuviera.

Roberto sangraba por la herida del costado. En el fragor de la lucha, no sentía nada.

—¡Voy a matarte!

Giovanna, confusa y llena de terror, vio cómo su hermano, enloquecido y ansioso de sangre, dominaba el brazo de su amante. Parecía a punto de romperse.

—¡Voy a matarte! —le repitió a Roberto con una voz espantosa.

—¡Folco! —gritó en ese instante Giovanna. Al hacerlo, le empujó la mano.

Entonces Roberto se liberó de la resistencia de Folco di Fiori y le hundió limpiamente el puñal en la garganta.

Capítulo 42

EL ESPÍRITU DE LA LIBERTAD

Maese Cerebruno supo en Sevilla de la existencia de los begardos. No hacía ni un año que había tenido noticia de ellos a través de un mercader de Génova que, para curarse una apostema, había requerido sus servicios de herbolario. Trabaron amistad y le contó que estos herejes, tras las persecuciones inquisitoriales que habían tenido lugar en Francia y en el Sacro Imperio, se habían dispersado después por distintos territorios. Al parecer, un grupo de estos begardos se había afincado en Roma y, según se decía, se ocultaban en las antiguas catacumbas. Solían mendigar y vestirse con harapos, pidiendo pan por el amor de Dios.

El maese se había quedado fascinado con las palabras del mercader sobre las ideas y creencias de estos hombres y, desde entonces, se le había metido en la cabeza el empeño de viajar a la ciudad eterna para conocerlos de cerca. Por esas fechas ya había emprendido sus estudios para la construcción del relogio del argent vivo, y le daba vueltas, tras el encuentro casual de los planos del maestro Lorenzini, a la posibilidad de crear el primer relogio mecánico del mundo.

Se recreaba pensando que el tiempo de la Iglesia, que regía desde hacía siglos toda la existencia humana, iba a ser relevado por el tiempo de los laicos. El tiempo, que solo es posesión de Dios, podía ser poseído por los hombres.

Precisamente, aquí se encontraba la otra razón de su viaje a Roma. Ése era su gran secreto.

Los begardos, conocidos como los hermanos del Libre Espíritu o el Espíritu de la Libertad, sostenían doctrinas heréticas. Además de practicar la pobreza voluntaria, consideraban la riqueza como un signo del diablo. Vivía en ellos la plenitud de Dios y llegaban a alcanzar tal grado de perfección que la idea del pecado les resultaba ajena. Se contaba que había sido un alquimista el inspirador de estas creencias y que, a través de la purificación de los metales, había querido despertar los ocultos poderes del espíritu.

Dios no existía fuera de ellos, sino en su interior. Sostenían que la Creación había sido una disgregación temporal de la esencia divina y que, tras la muerte, todo retornaría a esa unidad primigenia. Así, el alma que habitaba en cada uno de ellos era ya Dios por sí misma; por lo tanto, convencidos de este principio, todos se consideraban dioses.

Maese Cerebruno había acogido con entusiasmo estas ideas y, sobre todo, se sentía seducido por su alcance.

Era la hora de nona más o menos cuando llegó al Panteón de Agrippa. El edificio le sobrecogía. Atravesó el pronaos y penetró en el templo. La emoción prendida a la piel erizaba el vello de sus brazos. Se situó bajo el óculo central, el umbilicus mundi, un lugar mágico en el que lograba captar todo el magnetismo de los planetas y el poder ancestral de las estrellas. Se quedó extático, fuera y dentro del tiempo a la vez, solo, como un dios.

Cuando abrió los ojos tras esta fantástica experiencia y regresó al mundo, era como si la realidad circundante se le hubiera llenado de agujeros. Se metió por uno de ellos y se encontró de pronto junto al pórtico de acceso, entre un grupo de mendigos que lo rodeaba. Sus manos cóncavas le reclamaban una limosna.

—¡Dejadme! ¡Marchaos todos de aquí! —los apartó con los brazos.

Las pupilas de maese Cerebruno buscaban a un hombre. ¡A dos hombres!

Pero solo descubrieron a uno. Estaba sentado en un escalón, al pie de la primera columna de la izquierda. Lo reconoció sin dificultad. Se le acercó. Agachó la cabeza para hablarle, ya que se hallaban a distintas alturas.

—¿Sabes quién soy?

El mendigo levantó la vista.

—¡Veo que ya has encontrado tu almuza!

—Y tú, ¿has encontrado tu pan?

—Lo sigo buscando, señor Cerebruno, lo sigo buscando.

—No se te ha olvidado mi nombre.

—Recuerdo bien lo que quiero recordar.

Se fueron de allí y se internaron por las calles de Roma. El maese, deseoso de ganarse su confianza, le fue contando algunos pormenores de su viaje y le expresó otra vez su voluntad de hallar a Ptolomeus.

—No sé si lo sabes, pero ese Ptolomeus no es quien dice ser —añadió el maese.

—¡Ah, no!

—En otro tiempo tuvo nombre distinto y una familia de la que ocuparse. ¿Nunca lo has oído?

—Quizá lo he oído, como también he oído que lo conociste hace muchos años en Toledo, en la corte del rey Astrólogo, y que compartiste amistad y saberes con él.

Eso fue una declaración violentísima que lo dejó desconcertado.

—¿Quién te ha contado eso? ¿Cómo lo sabes? —se detuvo a mitad de la calle y se quedó mirándolo con una rara fijeza.

—¡No te extrañes de mis conocimientos! ¡Roma es tan grande!

El maese pensó en ese momento en las personas con las que había hablado y a las que les había preguntado por el maestro Lorenzini: el stationarius Matteo Alfani; Lorenzo, el pergaminarius, y Nicolás de Sancto Bricio, el alquimista. ¿Los conocía?

Estupefacto, volvió a insistir con la pregunta. El mendigo, que sabía el desconcierto que le había creado, se regodeó en el misterio. Además, ya estaba seguro de que maese Cerebruno no era ningún espía de la Inquisición; por lo tanto, ya no precisaba de las cautelas del primer encuentro.

—Quien me lo ha dicho te está buscando desde entonces.

—¿Quién me busca a mí? —se desesperaba el maese.

—La misma persona a la que tú estás buscando. ¿Quieres acompañarme?

El maese tembló de emoción.

En las catacumbas de Roma se concentraba el silencio y la oscuridad. Las larguísimas galerías, de leguas y leguas de longitud, albergaban miles de cadáveres de las épocas más remotas. Se hallaban dispersas bajo el subsuelo de la ciudad, formando una red de túneles y pasadizos conectados entre sí.

Por uno de esos pasadizos, rodeado de lóculos a uno y otro lado, caminaban el maese Cerebruno y el singular mendigo del Panteón, un begardo llamado Claudio, según le había confesado con toda confianza al maese. Se hallaban dentro de la catacumba conocida con el nombre de Flavia Domitila y habían atravesado ya, abriéndose paso con una débil luminaria en la mano, varios cubículos, hipogeos, hornacinas, criptas y capillas, lugares de culto y enterramiento de antiguas familias romanas y de los primitivos cristianos. El maese no había oído hablar de esa catacumba, aunque sí sabía de la existencia de otra a la que denominaban de San Calixto, en la que se encontraban sepultados varios papas y obispos.

Nunca se había visto el maese en un submundo de esas dimensiones y, aunque la tiniebla y el silencio no le causaban ningún pavor, se hallaba impresionado por lo que sus pupilas iban arrancando a las sombras de aquel misterioso espacio subterráneo. A cada paso, podían observarse grabadas en los muros figuras de peces, anclas, palomas o crismones con el anagrama de Cristo, medio desdibujados algunos a causa del indómito transcurso de los siglos. Las interminables galerías se elevaban hasta varios codos de altura, formando niveles o pisos en cuyas paredes reposaban en su eternidad miles y miles de huesos humanos.

Se dirigían, según le había contado Claudio, a un ensanche del pasadizo en el que habitaba un grupo de begardos. Lo habían tomado como casa, y allí dormían o se refugiaban si era necesario. Se oía rumor lejano y voces que crecían y se dilataban a medida que sus pasos se acercaban al referido ensanche, un recinto muy amplio de forma irregular, cubierto de toscas bóvedas de cañón y de tumbas excavadas en el suelo.

El maese vibraba de gozo ante la posibilidad del ansiado encuentro con el maestro Lorenzini, al que Claudio lo conducía con la satisfacción de ver juntos, después de tantos años, a dos viejos amigos. «Cuando le hablé de ti y de cómo preguntabas por él en el Panteón de Agrippa, se quedó confuso. Enseguida te reconoció y quiso encontrarte».

Al fondo se distinguía ya un resplandor matizado de sombras en movimiento que se encogía y alargaba sobre los muros. Las voces se percibían cercanas, aunque en aquel reducto se impregnaran de matices huecos y mortecinos. Bajo tierra, el frío traspasaba las ligeras vestimentas de los begardos.

—¡No temáis! ¡Es hombre de Dios! —les tranquilizó Claudio cuando lo vieron llegar acompañado. ¿Y el hermano Ptolomeus? —preguntó mientras miraba alrededor en aquella semioscuridad.

—No ha venido por aquí —le contestó un joven discípulo del Espíritu de la Libertad.

A maese Cerebruno le dolió la respuesta.

Bajo la lóbrega luz de varias candelas, percibió trece hombres, aunque más bien le parecieron borrosas siluetas dispersas en aquella gran sala, como bultos agazapados. Oyó también algunas voces de mujeres, aunque no distinguió sus figuras.

—¿No habéis visto ninguno al magister? —les requirió Claudio.

—Lo vi esta mañana en el Ojo —dijo uno.

El referido Ojo no era otro que el agujero central que, a modo de un sol, se abría en la semiesfera del Panteón de Agrippa.

Claudio instó al maese a que se acomodara en algún lugar de aquella sala subterránea para aguardar la posible llegada de Ptolomeus. Lo hizo entre dos gruesas y deformes columnas, junto a un sarcófago. El mendigo se sentó a su lado. Los demás begardos cuchicheaban y murmuraban entre ellos.

—La curiosidad engendra también recelo —advirtió el maese.

—No os incomodéis por esos cuchicheos, señor Cerebruno. Todos nosotros debemos tener cuidado, ya que el peligro acecha.

Apenas se distinguían los rostros bajo el chisporroteo de las tenues llamas de las candelas. Claudio le contó cómo algunos de los que allí se encontraban habían huido de Troyes, Hainaut, Cambrai o Colonia hacía varios años para escapar de la persecución de los inquisidores. Muchos otros no habían tenido tanta suerte y habían sido quemados como herejes entre horribles suplicios.

En Roma pasaban más desapercibidos; de ahí la extrañeza de Claudio cuando maese Cerebruno le preguntó en el Panteón, de un modo tan directo, si él era un begardo. El maese había reconocido su grito limosnero.

—Si tanto peligro os rodea, ¿por qué pedís pan de ese modo?

—Señor Cerebruno, no solo nosotros lo pedimos así; además, aquí en Roma casi nadie nos reconoce por ello.

—Yo lo he hecho.

—Sí, es cierto; me causasteis una gran inquietud.

Después conversaron sobre la doctrina del Espíritu de la Libertad, que el maese deseaba conocer de primera mano. Llevaban ya un buen rato en ello cuando un resplandor oscilante rompió la oscura noche de la galería. Un hombre, con una candela en la mano derecha, se acercaba hasta el ensanche con paso lento.

—¡Ahí viene el magister Ptolomeus!

El maese, como si le hubiera caído un rayo divino encima, se levantó apresurado. Sintió que el tiempo podía encerrarse ahora en un pequeño frasco de vidrio.

Se le acercó con la emoción latente golpeándole en todo el cuerpo. Lo miraba, pero casi no lo distinguía. Débilmente, observó su cabeza rala y sus raídos ropajes.

—¡Maestro Lorenzo di Dondi! ¡Mi viejo amigo Lorenzini! Yo soy Cerebruno de Guadalfajara, ¿me reconoces? —lo dijo con los brazos abiertos, plenamente satisfecho.

Ninguno de los dos, sin embargo, se reconoció, pues, a los cambios físicos notables, había que añadir la falta de luminosidad.

—¡Maese Cerebruno de Guadalfajara! ¡Ah, debo estar soñando! ¿Tú aquí en Roma? ¡Ah, deja que Ptolomeus acerque esta candela para verte! ¡Ah, maese Cerebruno!

Se la arrimó a la cara y ambos pudieron contemplarse las arrugas que les había trazado la edad. Ptolomeus parpadeaba de continuo del ojo derecho, como si entre el párpado y el globo ocular se le hubiera metido un insecto. El maese lo vio muy cambiado, casi irreconocible, pero rememoró sus rasgos, sus facciones, los pómulos salientes y, sobre todo, sus ojos, esos ojos chispeantes que aún conservaban el halo de la sabiduría.

—¡Cuántos años y cuántas cosas han sucedido desde entonces, maestro Lorenzini! ¡Cuántas! —lo abrazó con entusiasmo.

—¡Lorenzini, no! ¡Ahora soy solo Ptolomeus! ¡Ptolomeus! ¡Aquella vida terminó!

Alrededor se había formado todo un cortejo de hombres y mujeres que asistía mudo al reencuentro de los dos maestros. Apenas se distinguían sus rostros en aquel espacio oscurísimo. Parecían ánimas vivientes, pero eran begardos que admiraban al magister Ptolomeus y lo tenían por hombre de gran santidad.

—¿Terminó? —se hizo el sorprendido. ¿Y qué queda del hombre que yo conocí?

—Ven, te lo diré!

Tras un nuevo abrazo, se sentaron en el suelo, en un rincón apartado, sin luz apenas, salvo el débil resplandor procedente de varias candelas distantes. Recordaron sus años en Toledo, sus invenciones, su dedicación a la Alquimia y a la Astrología, sus saberes sobre las propiedades mágicas de las piedras y el poder curativo de las yerbas. Maese Cerebruno le dijo que había hablado con varios astrólogos de Roma, pero que había sido un tal Nicolás de Sancto Bricio el que le había contado el trabajo en común que había realizado con él y cómo, a partir de la Alquimia y la Astrología, había buscado la posesión de un conocimiento superior que lo acercara a Dios. También le refirió lo que Sancto Bricio le había relatado sobre sus intentos de construir un relogio de mecanismo y, cómo, al final, había tenido que abandonar el proyecto.

—Nicolás es un hombre codicioso, pero es cierto lo que te ha contado.

Ptolomeus le dijo que en su búsqueda de Dios había entrado en contacto secreto con un grupo de begardos refugiado en Roma y que se había dado cuenta de que Dios no estaba fuera del hombre, sino dentro de él. Había descubierto en sus doctrinas la confirmación de las suyas propias y se había entregado con pasión a esa maravillosa experiencia espiritual. Detestaba a los clérigos, su pompa, sus ambiciones mundanas, su falta de caridad; detestaba a los que hablaban de fray Tommaso y de sus cinco vías para demostrar la existencia de Dios, a los cardenales, al papa… y rechazaba los sacramentos, las ceremonias de la Iglesia y todas sus prácticas falsas y supersticiosas.

—La esencia divina es mi esencia, y mi esencia es la esencia divina. Mi vida ha sido otra desde entonces… Muchos creen que estoy loco cuando me ven vagar por las calles o por el viejo Panteón de Agrippa, ¡ay desdichados!, pero yo he descubierto la verdad de Dios dentro de mí. Amigo, hay dos clases de hombres: los vulgares y rudos, que no son capaces de desarrollar sus potencias divinas, y nosotros, que somos sutiles de espíritu.

El maese desbordaba emoción. Se sentía también identificado con esas palabras. Su aspiración máxima era poseer el tiempo, adueñarse de él, convertirse en un ser inmortal y eterno. Ése era su secreto. Le tomó la mano y se la apretó.

—Yo he venido a Roma a buscarte a ti, pero también a estos begardos… y resulta que en ti me he encontrado con los dos.

—Tal vez es que has recorrido un camino lógico. Yo lo descubrí hace tiempo.

Enseguida, el maese encaminó la conversación hacia su relogio. Había llegado el momento oportuno de hacerle la pregunta crucial al maestro Lorenzini. Le reveló entonces que había hallado los planos que había perdido en Toledo. Ptolomeus no demostró ningún entusiasmo por ese descubrimiento.

—¿Ah, y has logrado construir el horologio? —observó sin admirarse, pues daba por supuesto que Cerebruno se habría entregado ya a esa tarea.

—¡No! No lo he hecho: necesito tu ayuda —le confesó el maese, que recordó el modo diferente que tenía Ptolomeus para nombrar el relogio.

—A mí ya no me interesa eso ni creo que pueda recordar mucho de ello. Le di muchas vueltas a la cabeza tratando de componer el mecanismo, pero no encontré la clave. Ese tiempo pasó: mi vida es otra, amigo.

—Pero tú podrías ayudarme a mí. Solo necesito tu opinión, que me aclares la función de una pequeña ruedecita dentada, muy borrosa en el plano.

Ptolomeus se mostró condescendiente.

—¿Tienes ahí ese viejo plano?

—Lo tengo oculto en la posada. ¿Quieres verlo?

—¿Qué tal mañana?

«Mañana —pensó maese Cerebruno—, sí, mañana».

Capítulo 43

POR MAR Y POR TIERRA

Metida en un estuche de cuero y guardada en un cofre, la falsa bula de dispensa de Sancho IV viajaba ya en una galea hasta Savona.

Jacobus y Roberto el Inglés habían embarcado muy de mañana en el puerto fluvial del Tíber, tras haberse despedido de fray Pietro la tarde anterior, que, por su parte, había emprendido en compañía de su criado Robín el viaje por tierra hasta Génova. Como garantía de pago, la bula obraba en poder de sus dos secuaces.

Habían convenido en separarse para evitar contratiempos. Aunque todo lo habían llevado con el máximo secreto, existía siempre la posibilidad de que algún descuido o alguna traición pudiera ponerlos en peligro. Tanto Roberto como Jacobus, además de los florines que ya se habían embolsado, esperaban obtener mayor recompensa del rey de Castilla, tal como les había prometido fray Pietro. Éste, a su vez, confiaba en conseguir un obispado como pago a su excelente trabajo.

Roberto se dolía de un costado. Un físico le había cerrado la herida y le había suministrado unos ungüentos. Había dejado muerto en el jardín a Folco di Fiori y se temía que alguien pudiera relacionarlo con este incidente. Varios días había permanecido oculto a la espera de embarcarse, huido de su habitual posada, no fuera que a Giovanna, a fuerza de coaccionarla y amenazarla, le diera por delatar al asesino de su hermano.

La muerte de Folco había producido inmensa conmoción, y Bonagiunta, ultrajado en su honor y pasto de habladurías, procuraba desviar la atención sobre la verdadera causa de la muerte de su hijo. A Giovanna la había encerrado en una apartada habitación del palazzo y la alimentaba con mendrugos de pan y un jarrillo de agua. Le había dado, además, una dura paliza que le había desfigurado el rostro y cubierto el cuerpo y las piernas de moratones. A pesar de todo ese padecimiento, no había delatado a su amante.

En el palazzo se vivía bajo un riguroso luto.

Cuando la galea puso rumbo hacia las costas de Savona, Roberto se sintió más tranquilo al verse fuera de la ciudad. Jacobus no dejaba de importunarlo.

—¿No habrás sido tú? —usó el tuteo.

—¿Yo qué? —le respondió Roberto, echado sobre la cubierta.

—El hombre que ha deshonrado a Bonagiunta di Fiori.

—Frater Jacobus, ¿os pensáis que yo asalto jardines tan peligrosos?

El mar laminado de septiembre ofrecía una coloración verdosa. A la derecha dejaron Piombini, frente a las costas de la isla de Elba. Junto a ellos, viajaban algunos mercaderes. Uno de ellos empezó a tener vómitos y fiebres intermitentes. Roberto, asomado ahora a babor, contemplaba todo el perfil costero delineado en la distancia. Llevaba la bula siempre consigo, metida en un pequeño cofre en el que guardaba algunas ropas y pertenencias.

Los remeros avivaban el ritmo bajo las voces de los dos cómitres, que no cesaban de lanzar al aire gritos e insultos. La galea avanzaba deprisa, rompiendo con la proa la quietud de las aguas. Ya de noche, Jacobus comenzó a sentirse también algo indispuesto. Dos horas más tarde, vomitaba por la borda y le ascendía una calentura que lo llenaba de escalofríos.

Bajo la luz de la luna y envuelto en un cobertor de lana rucia, se sintió preso de delirios. Le dolía la cabeza y notaba debilidad en los músculos. Se pasó la noche tosiendo y revolviéndose en una desazón constante. Roberto le ponía paños de agua fría sobre la frente.

Por la mañana experimentó una ligera mejoría. Se le pasó la fiebre y el dolor de cabeza. A Roberto, en cambio, le empezó a aquejar el mismo mal que a su compañero.

—¿Será castigo divino? —le insinuó.

—Dios es Misericordioso con los que hacen obras misericordiosas. Nosotros hemos hecho una buena obra para el rey de Castilla, grato a los ojos de Dios, pues siempre se esforzó sin descanso en expulsar de sus tierras a los enemigos de la Cruz y ahora pugna por conquistar Tarifa para convertir sus mezquitas en iglesias y devolver así esa plaza a Nuestro Señor Jesucristo.

—Os ha salido bordado el discurso, frater Jacobus. Ayudadme a colocar la cabeza sobre este madero.

Jacobus le echó una mano, ya que Roberto se encontraba débil e indispuesto. Lo acomodó junto a unos tablones y lo tapó con la manta.

La galea surcaba ya las aguas del golfo de Génova, a muy pocas millas de la ciudad de Savona. El día era claro y las gaviotas planeaban sobre los mástiles haciendo piruetas como los juglares. Jacobus, mientras las observaba, recordó el plan que habían trazado.

—Ya sabes que fray Pietro, tras hacerse con algunos fondos en Génova, se reunirá con nosotros en Savona. Eso nos dijo. Después seguiremos la ruta hacia Mallorca y, desde esa isla, partiremos hacia el reino de Castilla. ¡Hemos hecho un buen negocio, amigo mío!

—No perdáis la bula de vista. ¡Sin ella somos nosotros los que estamos perdidos!

—¡Ni un ojo se me irá de ese cofre!

Sería la hora de tercia cuando la galea arribó a las costas de la ciudad de Savona. Desembarcaron y se dirigieron a una posada que les había recomendado fray Pietro. Se internaron por las calles bajo el espeso sopor de la tarde. Roberto se encontraba cada vez más extenuado, con un dolor insistente de cabeza, medio aturdido y con deseos inexcusables de vomitar. Se apartó junto a un muladar y expulsó una baba verde de olor inmundo. No se tenía en pie.

Jacobus, que tampoco andaba muy sobrado de fuerzas y que notaba también cómo le empezaba a retumbar la cabeza, lo agarró de la espalda y de los brazos mientras hacía lo posible por caminar a través de una calleja estrecha que desembocaba en una plazuela. Llevaban dos cofres cargados que sujetaban de muy mala manera. Renqueaban.

—¡No puedo más!

Roberto, como un peso muerto, se dejó caer junto a un portón. Enseguida acudieron varios hombres. Buscaron un jumento y cargaron a Roberto como un fardo. Jacobus, doliente y flojísimo, caminaba a su lado en dirección a la posada que les había recomendado fray Pietro.

—¡Aquí no queremos hombres enfermos! —les dijo una mujer en la misma puerta.

—¿Es que no veis cómo venimos, señora? ¡Apiadaos de nosotros por el amor de Dios! —imploró Jacobus.

—¡Id al hospital! ¡Allí os atenderán!

Jacobus, con un hilillo de voz, tuvo que ser más convincente.

—¡Os pagaré el triple de lo que cobráis a cualquiera!

La posadera les asignó la cámara más confortable y mandó venir a un físico. Sangró a ambos, pues, conforme a los principios de la medicina hipocrática, era un modo de equilibrar los humores y restablecer la salud. Jacobus empeoró esa noche, mientras que Roberto, aturdido por las fiebres, no paró de moverse y trajinar. Se le metió en la cabeza la idea de que lo apuñalaban mientras dormía y que alguien entraba en secreto y sigilosamente a la cámara para apropiarse de la bula. Soñó o pensó que se levantaba y que trataba de impedir que unas manos se llevaran el cofre. La bula brillaba ante sus ojos con una luz extraordinaria. Los sueños se hicieron más acuciantes y la obsesión se convirtió en una pesadilla.

Entre sopores y escalofríos, náuseas y vómitos, se les pasó la noche.

Por la mañana, no se tenían de pie. Retornó el físico y les suministró unos jarabes. La dueña de la posada ventiló la estancia para que se disiparan los malos olores y, según decía, se marcharan los demonios y los viles espíritus. Jacobus, que llevaba una bolsa llena de florines bajo las ropas, sacó tres y se los dio a la mujer para los gastos. Roberto, pálido y quejumbroso, respiraba con dificultad. No les entraba ni una miaja de comida, casi ni agua.

Mientras pasaban estas penurias, fray Pietro, a través de la vieja vía Aurelia, atravesaba en compañía de su criado Robín y de un acemilero las tierras que mediaban entre Roma y Génova, deteniéndose en algunas villas y ciudades para pernoctar o comer algún alimento. En Pisa, al subir a la cabalgadura, se inclinó en exceso sobre ella, se desequilibró y cayó de bruces. Se desolló la cara y tuvo tan mala suerte que, al intentar apoyarse con la mano en el suelo, se le quebró también un dedo. Hubo que enderezárselo y colocarle unas tablillas.

Un poco antes de llegar a un lugar que dicen Chiavari, se les presentaron otros problemas: un caballo perdió una herradura y a Robín se le desató el vientre. El joven criado, a fuerza de expeler líquidos, se fue desecando por el camino hasta quedarse sin fuerzas y enflaquecido. Tuvieron que asentarse en una posada un par de días para que se recuperara.

Poco después, a falta solo de cinco leguas hasta Génova, reemprendían la marcha.

A esas mismas horas, en la posada de Savona, Jacobus intentaba hablar con Roberto. Su estado de postración y debilidad apenas le permitía formar palabras. Balbuceaba bajo los efectos de la fiebre. En su pensamiento corrían atropelladas las ideas, pero no conseguía centrar la conversación.

—Hay que buscar a fray Pietro —consiguió decirle.

Roberto el Inglés, con respiración dificultosa, apenas le había entendido.

—La bula… la bula…

Jacobus percibió aquellas palabras como un rumor de aguas.

—Fray Pietro debe venir… a Savona.

Roberto proseguía en su mundo.

Un poco más tarde entró la dueña de la posada, otra vez en compañía del físico. Los enfermos dormían, ausentes, lejanos, perdidos en sus calenturas. Roberto, muy pálido y desmejorado, sudaba. El físico le tomó el pulso.

—¿Os habéis cobrado ya la estancia? —le preguntó a la mujer.

—¿Tan mal está?

No respondió, pero su mirada bastó como respuesta.

Después le cogió también la muñeca a Jacobus, que alzó su vista perdida hasta los ojos acerados del físico.

—¿Hay remedio? —le dijo el frater.

—Casos de peores males he visto… y se han remediado. ¡Confiad en mí y tened el pensamiento puesto en Dios!

Al cabo de dos noches, Jacobus se levantó de la cama. Roberto, en cambio, no abría los ojos y jadeaba como si le costara trabajo transportar el aire hasta los pulmones. El frater Jacobus, que se había pasado media noche rezando, se acercó a la ventana y observó como el sol encendía las nubes sobre la línea difusa del mar. Se quedó clavado frente a ese grandioso espectáculo que traía una nueva luz al mundo. Después, se acercó hasta la cama en donde Roberto seguía con los párpados cerrados. Le pasó la mano por la frente. Observó su pecho bajo la sábana y vio cómo ascendía y descendía con lentitud rigurosa.

Se separó de él y se dirigió, despacio y arrastrando las piernas, hacia el lugar en donde se encontraban los cofres. La luz del alba impregnaba de claridad aquella mañana tibia de primeros de septiembre.

Enseguida se quedó en un estado completo de estupefacción. Los latidos se le aceleraron y sintió un sudor frío en todo el cuerpo: acababa de descubrir que alguien había revuelto en uno de los cofres y que la bula había desaparecido.

Abrió la puerta con precipitación, más muerto que vivo, lleno de furor y angustia. Le costaba esfuerzo mantener el equilibrio y los objetos se le nublaban. Desde el rellano dio un grito atroz para llamar a la dueña de la posada. Cuando subió, se encontró con Jacobus a punto de darle un paroxismo. Tenía el rostro colorado y los puños crispados por la ira.

—¡El cofre…! ¡El cofre…! ¿Quién? ¿Quién…?

—¡No os entiendo! ¿Qué os pasa, señor?

Jacobus se apoyó con todo su peso sobre la pared.

—¿Quién ha registrado los cofres?

—Nadie lo ha hecho. Están donde vos los dejasteis. Los dos.

—¿Quién ha entrado aquí? ¿Quién? ¡No me mintáis!

—¡No os miento! ¡Solo yo y el físico que os atiende!

—¿Lo habéis dejado solo aquí dentro alguna vez?

—¡Sí, claro, os ha tenido que sangrar y dar los jarabes!

—¡Maldito físico de todos los diablos! ¡Boca inmunda de Satanás! ¡Hacedlo venir de inmediato! ¡Ahora!

—¿Pero qué os ha hecho?

—¡Ahora mismo! ¡Me ha robado un estuche de cuero que había en uno de los cofres! ¡Maldito ladrón! —se llevó la mano instintivamente a la bolsa llena de florines.

Al darse la vuelta hacia el interior de la cámara, vio la mano de su amigo que le colgaba inerte sobre el borde de la cama. Se acercó deprisa.

Roberto el Inglés había dejado de existir.

Capítulo 44

MANCEBÍAS, CONVENTOS Y CÁMARAS

Después de haber impartido sus clases diarias de gramática, Jorge se había pasado una vez más por el Panteón de Agrippa tras las huellas de Ptolomeus y del maese Cerebruno. Ya Everardo, desde hacía varios días, había dejado de acompañarlo y de hacer de centinela por esos alrededores, pues Picandón Armillo y los demás componentes de la compañía habían abandonado Roma en dirección a Viterbo en busca de nobles señores y ricos mercaderes a los que ofrecer su espectáculo. Jorge tenía ya su sitio en la ciudad eterna y en ella pensaba prosperar para no separarse nunca de su amada Nicoletta. Se había instalado en una posada próxima a los antiguos foros imperiales.

Pero todo había tomado un cariz dramático y luctuoso desde aquella noche aciaga, la misma noche en la que había tenido que abandonar deprisa el palazzo. Folco había caído herido de muerte poco después, y la desgracia y la deshonra se habían abatido sobre la familia de Bonagiunta. Todo el palazzo se encerró sobre sí mismo, atascadas puertas y ventanas, como si hubiera que aislarlo para impedir que la vergüenza saliera a la calle.

Dentro, entre los rigurosos muros, latía la tragedia. La muerte de Folco había supuesto un duro golpe, tan duro como el efecto producido por las liviandades de Giovanna con un enamorado del que no había querido facilitar el nombre. Por más que la habían escarnecido y golpeado, guardó el secreto de su relación, negando incluso, contra toda evidencia, que existiera ese supuesto enamorado.

Encerrada en una habitación situada en los sótanos, soportaba penas y dolores físicos. Había sido privada de la luz del día y de todo trato y afecto. Bonagiunta di Fiori podía llegar a convertirse en un monstruo terrible. Nicoletta, en silencio, sufría por su hermana y se rompía en lágrimas de amargura por la muerte de Folco. Apenas salía de su cámara, apenas comía y apenas descansaba.

Apenas si encontraba respiro en ese luto opresivo en el que vivía encerrada.

Trató de hablar con ella y de consolarla a través de la puerta en que la habían aprisionado, de buscar incluso la manera de entrar allí, pero su padre guardaba la llave y solo él tenía el dominio de aquellos oscuros territorios del palazzo. Ni siquiera los ruegos y lloros de Gemma Granacci conmovían al inclemente esposo, sino que más bien provocaban en él un efecto contrario. Bonagiunta mostraba una ira desenfrenada y se liaba a golpes con lo primero que le salía al paso. A un perrillo faldero que correteaba dichoso por el palazzo lo había arrojado desde un balcón.

—Hermana —le susurró una tarde Nicoletta con la mejilla pegada a la puerta—, ¿cómo estás? ¡Por favor, contéstame!

Volvió a insistir. Golpeó con los nudillos sobre la madera y le habló en voz baja para no ser descubierta entre las penumbras de la solitaria galería. Bonagiunta había impuesto un silencio sepulcral e inviolable. A nadie le estaba permitido bajar a los sótanos en los que, según decía, habitaba su desprecible hija. Nicoletta se arriesgaba a ser descubierta y a sufrir la furia y violencia de su padre, pero no se lo pensó demasiado, pues ante todo quería saber cómo se encontraba la pobre Giovanna, que ya llevaba varios días de penitencia en aquel encierro mortecino. Sigilosamente, descendió a los subterráneos del palazzo.

—¿Me oyes? Soy yo: Nicoletta —susurró tras la puerta.

Percibió ruido de pasos al otro lado.

—Giovanna, ¿estás ahí?

Oyó su voz trémula y apagada, seguida de un lloro entrecortado. Notó que se acercaba.

—¡Oh, eres tú, Nicoletta!

—¡Hermana!, ¿cómo estás? —dijo alborozada.

—¡Me muero de pena en esta oscuridad! ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Varios días, pero no te preocupes; al final, todo se olvidará y nuestro padre se compadecerá de ti.

—No tengo esperanza, hermana.

—No la pierdas.

—¿Cómo no he de perderla?

—Siendo fuerte. ¿Necesitas algo?

—Lo necesito todo —hizo una pausa. ¿Lo han cogido?

—No saben quién es.

Se percibió un suspiro de alivio.

—Haré todo lo que pueda por ayudarte. ¡Giovanna, ten fuerza!

—¡Quiero salir de aquí! ¡Me muero en vida! ¡Esto es horrible! No tengo luz y parece como si me hubiera quedado ciega. ¡Ciega! —gimió lastimeramente. ¡Oh, Nicoletta! ¡Qué desagradecida he sido contigo!

—¡Eso no importa ahora! No desesperes, hermana, no desesperes. Hablaré con nuestro padre e intentaré ablandar su aspereza.

—¡He sentido más que nadie la muerte de Folco! ¡Era también mi hermano! ¡He vertido muchas lágrimas por él! ¡Mi pobre hermano! ¡Ay, en qué hora mala sucedió todo!

Se deshizo en un llanto inconsolable.

—Tú no has tenido la culpa, Giovanna.

Nicoletta, enternecida, sintió también rodar las lágrimas por sus mejillas. Ambas lloraban detrás de la puerta, separadas tan solo por una hoja de madera de roble que ahora parecía un mundo. Así permanecieron un buen rato, entre lágrimas y suspiros.

—No puedo quedarme más. Quizá ya me echen en falta allá arriba.

—¡Por favor, no dejes de venir a verme!

Fue muchas veces a hablar con ella, a reconfortarla en su soledad y en sus miedos. Conversaban sobre sus vidas y se hacían confidencias. Nunca se habían sentido más unidas. Como le había prometido, intercedió ante su padre, pero éste se mostró inflexible y airado. Nunca lo había visto así. Culpaba a Giovanna de la muerte de Folco y de la deshonra de toda la familia. No se atrevió a replicarle y confió en que el tiempo hiciera su trabajo. ¿Pero cuánto tiempo se necesitaba para ello? Bonagiunta de Fiori impuso un silencio de muertos que ya nadie se atrevía a romper.

Nicoletta, además de vivir en este irrespirable ambiente, se desenvolvía entre la nostalgia y la melancolía que le producían el recuerdo y añoranza de su amado. Una tarde, en la gran sala, frente al retrato que le había hecho el maestro Cavallini, contemplaba cada uno de sus rasgos con parsimoniosa complacencia. Como si el cuadro fuera un espejo de azogue, se veía plasmada en la imagen pictórica como si en ese preciso instante su rostro —el verdadero y el representado— constituyeran una misma cosa. En los límites de la tabla, la pintura vivía cautiva en una dimensión sin tiempo; en los límites del palazzo, su persona se hallaba atrapada en un tiempo sin tiempo.

Si su padre, que la adoraba y la exhibía como un objeto sagrado, se hubiera enterado de sus amores secretos, la habría matado sin piedad alguna. Ahora, a pesar de ese riesgo mortal, solo pensaba en volver a encontrarse con su enamorado. Hizo lo posible para que Bianca, en alguna de sus salidas al mercado, le hiciera llegar una carta a Bel Vezer. En los lugares en donde se habían visto en otras ocasiones, éste le entregó a su vez otra carta para Nicoletta.

—Dile que la amo y que deseo verla.

Eso fue lo que Bianca le contó a su señora, mientras ella, bajo el resplandor de una vela, se deshacía de gusto con las amorosas palabras de la carta, que se leyó al menos cien veces.

Recogida en la soledad de su cámara, soñaba despierta. Dormida, soñaba que despertaba. Entretanto, el silencio más opaco se agarraba a los muros del palazzo y en las arrugas de los rostros se marcaba la tragedia. Las horas eran interminables.

Una noche oyó gritar a Giovanna. Después sintió las voces de su padre y de sus hermanos y las súplicas y lamentos de su madre. También percibió estrépito y muchos golpes. Oyó cascos de caballos junto al portillo del jardín.

Salió a ver qué era lo que sucedía. Bianca le informó de aquel inesperado alboroto.

—¡Se llevan a vuestra hermana, señora! —le dijo muy angustiada.

—¿A dónde? ¿A dónde se la llevan? ¡Dime, por Dios!

Nicoletta descendió deprisa los peldaños, sofocada, sin saber qué pensar de aquello. Oía los lloros y los gritos, las palabras gruesas de su padre.

—¡Puta, has deshonrado esta casa! ¡Mereces estar en la más repugnante mancebía de la ciudad! ¡Ay, mi pobre hijo Folco! ¡Muerto como un perro a causa de tus puteríos! ¡Tú ya no eres mi hija!

Vio a Ludovico y Francesco forcejeando y tirando de Giovanna, que daba gritos de espanto. Observó su extrema delgadez y la blancura de su rostro ajado. Tenía los párpados consumidos por el llanto.

—Dime quién ha sido. ¡Dímelo, puta desvergonzada!

—¡Soy inocente! ¡Soy inocente!

—¡Hija malnacida!

—¡Tened piedad de mí!

—¡Ay, Giovanna! ¿Dónde la lleváis, padre? ¿Qué vais a hacer con ella?

—¡Nada tienes tú que ver en esto, Nicoletta! ¡Apártate!

—¡Padre! ¿Dónde os la lleváis?

—¡Es una repugnante puta de la mancebía!

Giovanna clavó sus ojos muertos en los de su hermana, que se abalanzó sobre ella cuando ya la sacaban por la puerta que comunicaba con el jardín. Logró rozarle una mano.

—¡Padre, tened piedad! ¡Os lo ruego!

—¡No la toques! ¡No te manches con su impureza!

—¡Padre! ¡Padre! —suplicaba entre lágrimas.

La apartaron de allí a la fuerza. Antes de traspasar el umbral, escuchó sus últimas palabras, entre sollozos de angustia.

—¡Perdóname, Nicoletta! ¡Hermana mía, pérdoname!

Después, tapándole la boca, atravesaron el jardín hacia la carreta que les esperaba en la calle. Una media luna de cuernos puntiagudos erizaba la noche de septiembre.

El chasquido del azote sobre las grupas de los caballos, el ruido metálico de los arreos y el crujido de las ruedas sobre la tierra seca resonaron como un largo lamento en el corazón de Nicoletta.

Cuando repicaron las campanas de laudes, el sueño aún no había cuajado en ninguno de los habitantes del palazzo. Bonagiunta, con los ojos irritados, se sentó en una silla junto a la ventana del salón principal. Entre las sombras, se insinuaban los objetos como presencias enigmáticas y desconocidas. Se quedó allí sentado, medio adormilado y meditabundo, hasta que las primeras luces del amanecer comenzaron a aclarar los tapices colgados de los muros y a irisar de reflejos las copas de vidrio ordenadas encima de los aparadores.

Levantó la vista y se encontró de frente con el retrato de Nicoletta. Apenas se distinguían los contornos, pero, a medida que los rayos solares penetraban con más fuerza por las ventanas, el rostro de su hija predilecta fue cobrando un realce vivo que destacaba toda la perfección de su hermosura. «Pareces un ángel, pura e ingenua». Bonagiunta, extasiado ante la imagen, sosegaba su espíritu con aquella visión celestial. Pero, inmediatamente, Giovanna resurgía en sus adentros y retornaban a sus labios palabras soeces y demoledoras. «¡Mala puta, espero que en el convento se te quemen los deseos!». «No querías casarte: ¡ahora pasarás toda tu vida rezando y haciendo penitencia!».

Regresó su vista al retrato y no tuvo más remedio que decidir sobre lo que menos deseaba en esta vida. «Tú limpiarás el honor de los Di Fiori. Te casarás con el capitán Paolo Freschi». No dudaba de la bondad de Nicoletta ni de la obediencia ni amor que le profesaba. «¡Sí, hija, esta deuda he de pagarla con un gran sacrificio! ¿Quién no estaría deseando casarse contigo?».

En su cámara, Nicoletta aún se enjugaba las lágrimas. Nadie le había contado a dónde habían llevado a su hermana, pero su intuición le hizo concebir dos posibilidades: a un exilio perpetuo situado en una tierra lejana o como novicia a un convento de clarisas. Ambas opciones le hicieron estremecerse. ¡Y ambas le parecieron una crudelísima venganza!

Sin dormir en toda la noche, su pensamiento había viajado por vastos territorios: trató de imaginarse Sevilla y la concibió llena de jardines perfumados y fuentes rumorosas, atravesada por un río ancho repleto de galeas y naos en constante trasiego entre un mar y otro. Desde esa ciudad había venido Bel Vezer para conocerla, porque hasta allí, según le había contado, había llegado la fama de su belleza. Con la memoria de su nombre, y sin haberla visto jamás, se había enamorado de ella. Roma se había convertido para él en un sueño de amor. Por eso vino a buscarla desde tan lejos.

Ahora, al sonar las campanadas de prima, Nicoletta abrió los párpados y sintió en la claridad del nuevo día la voz de Bel Vezer: «Dile que la amo y que deseo verla».

Llamó a Bianca, escribió deprisa una nota, la dobló y se la puso en la mano.

—Haz lo posible por entregársela.

En el mercado, a la hora de tercia, los puestos se encontraban atestados de productos de toda especie: frutas, verduras, hortalizas, bizcochos, pasteles de carne, especias, pescados de mar y río…. Transitaba la gente entre ellos. Bianca conocía bien el lugar en donde podía encontrar a Bel Vezer. Merodeó por los alrededores hasta que lo vio venir por una calle. Llevaba un cartapacio entre las manos y se dirigía a dar sus clases de gramática. Cuando divisó a Bianca, se le encendió el rostro y el pulso se le aceleró. Sabía que iba a darle noticias de Nicoletta.

—Mi señora os ha escrito esta nota —le dijo a la vez que se la daba.

—¿Cómo está mi señora Nicoletta?

Bianca le contó lo que esa noche había sucedido en el palazzo. Entretanto, Jorge abría la nota: «Buscad ocasión para vernos: tal vez un lugar secreto y apartado».

Jorge no cabía en sí de gozo. Esa propuesta repentina era mucho más de lo que esperaba alcanzar. A la vez, meditaba sobre los peligros que corría por ello Nicoletta. No podía darle una respuesta inmediata, ya que era necesario medir muy bien los pasos.

—Dile que buscaré ese lugar. Ven dentro de dos días por la respuesta.

Apartada en su cámara, Nicoletta había vuelto a imbuirse en la lectura. Entre sus manos, y con los ojos puestos ahora en la lejanía del horizonte, acariciaba la Rueda de Venus. Pensaba en su amado, se sentía sola y necesitaba cobijarse en las palabras de sus cartas. Precisaba encontrarse con él; por eso, la respuesta que le había traído su criada la había llenado de impaciencia y esperanza. Tenía miedo al mismo tiempo, porque sabía a lo que se arriesgaba. Y sentía frío, aunque la tarde suave de septiembre filtraba por la ventana un cálido cerco de luz.

En esa intimidad secreta de su cámara pensaba también en conventos y mancebías. Se apiadaba de su hermana que, sin embargo, tan ingrata, envidiosa y cruel había sido con ella, y se le venían a la memoria sus últimas palabras. La veía aún saliendo esa noche por la puerta del jardín, con la cara tan blanca y demacrada, con su voz doliente pidiéndole perdón.

Pero fue la voz real de su padre la que oyó ahora detrás de la puerta. Su semblante serio y grave, sus ojeras pálidas y sus ojos vidriados apenas traslucían un signo de contento. No obstante, se le alegró el corazón al ver a su amada hija.

—¿Qué me queréis, padre?

—Quisiera hablar contigo.

Se dirigieron junto a la ventana y se sentaron uno enfrente del otro. Bonagiunta, con las manos entrelazadas sobre el pecho, comenzó a hablar con aire solemne.

—Tú eres todo mi sustento en esta vida, en ti está puesta mi esperanza y el consuelo de mi vejez. Bien sabes el dolor que me ha causado la muerte de Folco y la deshonra que nuestra familia ha recibido con esa mala puta de tu hermana. Ha despreciado los sagrados lazos del matrimonio y se ha entregado a la infamia del pecado concupiscente, profanando los muros de esta casa y el respeto a su familia. Pero Nuestro Señor Dios me ha favorecido con otra hija sin par en el mundo a la que amo por encima de todas las cosas y a la que aprecio más que a cualquier tesoro de la tierra. Tú eres el alma de esta casa… y el noble nombre de los Di Fiori está en todas las bocas, que lo pronuncian con admiración. ¡De alguna manera hemos de reparar esta deshonra! ¡De alguna manera hemos de hacer un sacrificio! Ya he hablado con tu madre y, como obediente esposa, se muestra de acuerdo con mi decisión. Ni que decir que tú también te mostrarás encantada, pues yo me sé la hija que me he criado.

Nicoletta, con el corazón encogido, pensaba en los acontecimientos de esa noche.

—Padre, ¿qué habéis hecho con Giovanna? —le preguntó de modo intempestivo.

—No te preocupes por ella: esa ingrata va a tener toda la vida para expiar su pecado.

—¿Dónde la habéis llevado? —preguntó con la cabeza baja.

—Ahora será una novicia y, dentro de un año, se casará con Dios.

—Padre, ¿la habéis encerrado en un convento? ¿Dónde?

—¡Basta! Eso no te importa ya. ¡Está muerta para esta casa, lo mismo que tu hermano!

Nicoletta no rechistó.

—Debido al luto —prosiguió su padre tras un silencio—, debemos retrasar la boda de Ludovico con Francesca Freschi, pero en la próxima primavera la casa de los Di Fiori brillará otra vez muy alto. ¡Hija mía, tú también vas a casarte entonces!

—¿Yo, padre?

—¡Sí, hija mía, voy a comprometerte con el capitán Paolo Freschi! ¡No encontrarás esposo mejor!

Nicoletta se mostró resignada, sin atreverse a contrariarle.

Cuando su padre salió de la cámara, se dejó caer sobre una alfombra. No pudo reprimir un amargo, desesperado y triste llanto.

Capítulo 45

LOS MECANISMOS DEL TIEMPO

Se enjuagó la boca con un trago de su propia orina y luego la escupió. El ácido servía para mantener más limpios los dientes y las muelas que, a causa de la edad, se le habían ido corrompiendo y cayendo a pedazos.

—Tiene mal sabor, pero es un remedio eficaz para blanquearlos.

Se encontraron después con un hombre que contaba números. Llevaba desde los veinticinco años con la obsesión de lo infinito. Tenía ahora cuarenta y, dedicándole varias horas al día, había conseguido alcanzar una cifra de vértigo: un millón de millón de millones.

Junto a él, había un copista que contaba cada palabra que escribía. —He copiado ya mil doscientos noventa y dos libros y escrito cincuenta y dos millones quinientas treinta y una mil novecientas cincuenta y ocho palabras.

Más adelante se tropezaron con un contador de estrellas. Se había hecho una cuadrícula del cielo en la que figuraban todas las constelaciones. Ya se las conocía de memoria, pero cada noche se le aparecía una estrella nueva que no había visto. Así que, como no podía agruparlas a todas, debía iniciar una y otra vez sus agotadores cómputos, ya que en la confusión de tanta luminaria se le distraían los ojos.

—¿Cuántas estrellas hay?

—Ya llevo contadas cuatro mil setecientas diecisiete.

Ptolomeus los conocía a todos, pero le causaba singular admiración la portentosa memoria de un tal Benedetto, que se dedicaba a contar personas. Apostado en las escalinatas del Panteón de Agrippa, se pasaba las horas muertas, desde prima hasta completas, contando a todos los que penetraban en el edificio.

—Siempre cuenta por personas, no por entradas —le aclaró Ptolomeus al maese Cerebruno—; así que, si alguien entra dos o más veces en el mismo día, no lo cuenta.

—¿Y los recuerda a todos?

—Él dice que sí —el tic de su ojo derecho parecía corroborarlo.

—Entonces quizá me recuerde a mí, que he entrado dos veces.

Se acercaron a donde estaba. El maese se quedó admirado cuando Benedetto le refirió lo que había sucedido el día que le quitaron su almuza.

—Aluego regresó el hombre descomunal que os robó. Iba con un hombre joven. Parecía que os andaban buscando —le aseguró.

—¿A mí? ¿Después de haberme robado? ¿Cómo puede ser eso?

—Lo sé porque llevaba vuestra almuza en la mano.

El maese, al que una tos persistente le aquejaba desde la noche anterior, no salía de su asombro. Su intuición, sin embargo, le había avisado antes de que detrás del extraño robo y comportamiento de aquel individuo de mal aspecto y peor habla pareciera adivinarse una insólita intencionalidad. No supo qué pensar, pero quizá aquel gigantón quería decirle algo de importancia.

Se quedó mirando al curioso Benedetto que, mientras conversaba con ellos, no quitaba ojo a la entrada del Panteón.

—¿Y para qué contáis personas? —le preguntó el maese.

—¿Tengo algo mejor que hacer?

A Ptolomeus le hubiera gustado explicarle al maese los misterios astrológicos encerrados bajo la cúpula del Panteón de Marco Vipsanio Agrippa, pero, dado que Cerebruno tenía prisa por enseñarle los viejos planos del relogio dibujados en Toledo, optó por dejarlo para otra ocasión y seguir el camino hasta la posada en la que residía.

—¡También yo he advertido la fuerza cósmica de ese edificio! —añadió el maese.

Entre las columnas del pronaos, los ojos de un rostro impasible, torvo y cetrino habían distinguido las figuras de los dos hombres que, desde hacía tiempo, había estado buscando. Ahora, por fin, los encontraba juntos. Ni Ptolomeus ni el maese Cerebruno lo vieron, aunque ambos lo conocían. Retorció el gesto con una sonrisa perversa de satisfacción y, procurando pasar desapercibido, se fue detrás de ellos.

Desde el Panteón, con la humedad todavía metida en los huesos tras la noche de conversación pasada en las catacumbas, se internaron por una calle estrecha, flanqueada de viejas ruinas. Al pasar junto a un antiguo templete, vieron, apoyado en una columna, a un hombre menudo con una mano en el pecho.

—Ése que ves ahí es Flavio: cuenta latidos. He hablado muchas veces con él y me da confianza —le dijo Ptolomeus mientras lo saludaba con un movimiento de la mano.

Maese Cerebruno, cada vez más perplejo, intentaba buscar una explicación razonable a aquel mundo callejero de insensatos.

—¡Nunca vi juntos a tanto loco!

—¡Esto no es nada! ¡Cuántos hay que piensan lo mismo de mí porque los sorprendo con mis ideas! Pero más locos son los que cuentan florines en sus casas y ocultan fortunas debajo de los colchones.

—¡Eso es codicia, amigo!

—¿Ah, y es que acaso es mejor la codicia que vivir de sueños?

El maese no supo o no quiso responder.

No tardaron mucho en encontrarse bajo la sombra de la Torre de las Milicias. Maese Cerebruno, siempre que pasaba junto a ella, ya veía su relogio de las doce horas adosado en lo más alto del segundo cuerpo de la torre.

—¿De verdad que no te interesa ya construir ese relogio? —le preguntó a Ptolomeus.

—Vivo feliz en mi pobreza, vistiéndome de harapos y comiendo de las limosnas que me ponen en la mano. Cuando mi tiempo acabe, mi alma, como una gota de agua, se fundirá en la fuente de la que procede. Ahora, como parte de ese todo, ya gozo de la esencia divina y habita en mí el Espíritu de la Libertad. ¡Soy Dios!

Le refirió cómo había alcanzado ese estado de plenitud. Había necesitado de una larga y durísima preparación interior consistente en un desprecio de todos los bienes materiales, el abandono de su familia, la mortificación diaria y una absoluta indiferencia y pasividad. Había conocido a los begardos refugiados en las catacumbas, y con ellos, gracias a que le habían mostrado el camino de la luz, había descubierto la auténtica razón de su vida. Ahora le consideraban un hombre santo y lo veneraban.

—Te comprendo perfectamente y, como ya te he contado, he venido a Roma por dos motivos: uno, para buscarte y enseñarte los planos que perdiste en Toledo; el otro, para conocer a los begardos, de cuyas doctrinas fascinantes me habló un genovés en Sevilla. Yo, como tú, también me siento Dios, y mi ansia es controlar el tiempo: construir el relogio mecánico me permitirá apropiarme del tiempo físico, que será el paso primero para dominar el tiempo espiritual. Solo esta vil cobertura de hombre viejo que aquí ves me detiene para conseguir la inmortalidad.

Habían llegado junto a un edificio de fachada muy estrecha, adosado entre el muro de un antiguo templo romano y una casa de nueva construcción. Tenía tres plantas. Un portón carcomido y agrietado, embutido en un arco, le servía de entrada.

—¡Ahí es! —advirtió Cerebruno.

El hombre que los seguía observó cómo el maese empujaba el portón y pasaban dentro. No era la primera vez que lo veía entrar en aquella casa, aunque sí era la primera en la que entraba acompañado.

La habitación estaba situada en el último piso. Tenía una ventana que daba a la calle y, bajo ella, un atril con una silla. La mujer que les abrió no puso una cara demasiado complaciente cuando vio entrar a maese Cerebruno en compañía de un pordiosero. «Es hombre de fiar y no se quedará a dormir», tuvo que decirle.

Ya en el interior de su habitáculo, el maese rebuscó entre la ropa de la cama y extrajo los célebres planos de Toledo. No sacó, en cambio, sus propios dibujos y anotaciones.

—¿Los reconoces, magister Lorenzo di Dondi? —le preguntó con una sonrisa.

Ptolomeus, alargando el brazo, los recogió. Sintió que el pasado regresaba de pronto entre aquellos folios de pergamino y en el nombre que Cerebruno había utilizado. El maese se colocó sus ocularia sobre el hueso nasal.

—¡Unas ocularia! —exclamó Ptolomeus cuando las vio. ¿De dónde las has sacado?

El maese le contó su procedencia y las circunstancias que habían rodeado su fantástico descubrimiento. Ptolomeus, cuya agudeza visual en cortas distancias era escasa, se las pidió prestadas. Nunca había visto unas letras agazapadas detrás de unos vidrios. Se quedó maravillado cuando la claridad perdida retornó a sus ojos.

Cerebruno, antes de entrar de lleno en lo que de verdad le interesaba, dejó que Ptolomeus se familiarizara con sus propios dibujos y notas.

El maese empezó a sentir un ligero dolor en la sien izquierda.

—Tuve que rehacer estos planos de memoria. No me fue difícil lograrlo porque el mecanismo del tiempo se hallaba en mi cabeza —fue recordando Ptolomeus mientras los repasaba. ¡Pero, por más vueltas que le di, no logré construir ese horologio! Me devané los sesos, pero había algo que me fallaba en el funcionamiento de los engranajes. Ya sabes que las pesas producen la fuerza motriz que mueve las ruedas dentadas, pero su inercia, sin nada que retuviera su empuje, hacía que se perdiera la exactitud en la medida y que la araña del astrolabio se disparatase. Necesitaba una pieza de precisión para controlar ese empuje. Construí varios modelos, aunque ninguno me funcionó. No conseguí dar con la clave.

—¿Y qué fue de esos modelos? —preguntó muy interesado.

—Se quedaron en la cámara de trabajo de mi casa. ¡Ah, seguro que mis hijos se han deshecho de ellos! Al final, cansado y vencido, me entregué a la Alquimia con ese Nicolás de Sancto Bricio al que ya conoces y con un astrólogo llamado Ugolino della Sfera. La búsqueda de la piedra filosofal llenó mis días y, tras entrar más tarde en contacto con el Espíritu de la Libertad, toda mi vida anterior dejó de pertenecerme. Ahora, viéndome así, muchos, cuando les hablo de Astrología en el Panteón de Agrippa, me toman a broma y me tienen por alguien al que se le ha ido la cabeza. ¡Pobres desdichados!

—¡Sí, amigo, pobres desdichados! A mí también, en Sevilla, muchos me han tomado por nigromántico o incluso por discípulo del diablo. ¡Hasta me han atribuido el don de poder estar a la vez en varios sitios!

Había colocado los planos encima del atril. Su letra dificultosa hacía complicado entender el sentido de sus anotaciones. Con las ocularia caladas sobre la nariz se esmeraba en leer lo que había escrito tantos años atrás. Maese Cerebruno, que se había situado a su derecha, observaba también aquel escrito, borroso en algunos lugares, pero legible en su conjunto. Lo había estudiado a fondo y se conocía cada uno de sus dibujos de memoria. Todo le había encajado perfectamente, salvo el diminuto mecanismo de la ruedecita dentada, verdadera clave que confiaba que el maestro Di Dondi le resolviera.

Por lo demás, tras el estudio y ejecución del relogio de argent vivo, el siguiente paso era la construcción del relogio mecánico. Aunque los planos de Lorenzini habían sido su punto de partida e inspiración, el descubrimiento y fabricación de esa pieza imprescindible para controlar el empuje de las pesas y conseguir, por lo tanto, la precisión horaria habían convertido su proyecto en una realidad. Ésa era la pieza fundamental de la que hablaba Lorenzini y que no había conseguido inventar.

Y no únicamente eso: su relogio no marcaba el tiempo sobre un astrolabio, sino sobre una esfera dividida en doce partes numeradas, lo que permitía no solo conocer las horas del día sino también las de la noche. Horas todas exactas, sin variaciones debidas a la diferente latitud o al paso de las estaciones. De este modo, cada hora, sin necesidad de ajustarla a la luz solar, tendría la misma duración, lo que evitaba que el día tuviera en verano horas de hasta noventa minutos, y en invierno, de cuarenta.

Cerebruno observaba a su amigo. En las catacumbas ya le había hablado de su intención de construir el relogio; sin embargo, no le había dicho que casi lo había logrado. Por lo demás, la indiferencia que ya manifestaba Ptolomeus hacia este antiguo proyecto le permitía al maese ser más explícito de lo que en otras circunstancias lo hubiera sido.

El viejo Lorenzini levantó la vista de los planos. El parpadeo de su ojo derecho a través del vidrio de las ocularia exageraba aún más las arrugas de su rostro. Miró al maese con cierta curiosidad que antes parecía no haber demostrado.

—Y bien, ¿cuál es esa ruedecita que te ha traído hasta Roma? —le preguntó.

—Déjame que te lo diga.

Buscó en los planos un dibujo entre los varios que representaban el mecanismo del relogio. Cuando lo encontró, se lo señaló con el índice, aunque tuvo que situar el pergamino a la distancia adecuada de sus ojos para distinguir la citada ruedecita.

—¡Ésta es! —le dio un golpe de tos.

Se le pasó enseguida.

—¡Ah, veamos! ¿Qué necesitas que te explique?

El maese nunca había logrado ver con precisión el número de dientes de esa minúscula ruedecilla, muy borrosa en el plano, ni tampoco averiguar el modo cómo ese engranaje se articulaba con otra rueda de mayor tamaño ni saber cuál era su función exacta. De esa manera, su propio relogio, basado en el de Lorenzini, acusaba un defecto esencial en el movimiento que no había conseguido resolver.

Ptolomeus se echó a reír.

—¡Si sólo hubieras venido por esto a Roma, podrías haberte ahorrado el viaje!

Cerebruno, estupefacto, no sabía qué pensar. Ptolomeus prosiguió.

—¡Perdóname, pero ni yo mismo me acordaba! Después de tantos años, he tenido que volver a observar esta ruedecilla para comprender su función. ¡Qué memoria! Reconozco, sin embargo, que entonces no me faltaba ingenio.

—¡Pero eso es lo que quiero conocer! ¡Su función! —exclamó el maese, entre sorprendido y emocionado, porque parecía que, al fin, el enigma iba a desvelarse.

—¿Su función? Amigo Cerebruno de Guadalfajara, ¡esa rueda no tiene ninguna función!

—¿Qué estás diciéndome?

—¡Esa ruedecilla sobra! ¡Quítala y verás cómo el mecanismo funciona! La introduje ahí como una trampa por si estos planos caían alguna vez en manos indeseadas. ¡Parece que acerté!

Cerebruno se sentía burlado. Tanto tiempo buscando la clave de ese mecanismo y ahora todo se resolvía de la manera más simple. Sin embargo, Lorenzini le había abierto de par en par las puertas para la construcción de su relogio. De algún modo, aunque sólo fuera una forma de airear su orgullo, tenía que recompensarlo.

—¿Quieres saber qué es lo que te falló a ti?

Ptolomeus se encogió de hombros, manifestando una absoluta indiferencia.

—Quédate tu secreto y, si has conseguido componer su mecanismo, construye mañana mismo ese horologio —le dijo.

A pesar de esta respuesta, el maese Cerebruno, que confiaba en que su secreto permanecería bien guardado en la memoria del magister Ptolomeus, fue a buscar sus propios planos, que guardaba entre las ropas de la cama.

Esa noche, cuando ya Ptolomeus se había retirado a su reino de las catacumbas romanas, la luz de una candela de sebo fue testigo de los dibujos con que el maese, a pesar de la tos y del insistente dolor de cabeza, dio por cerrado su proyecto para construir el primer relogio mecánico del mundo.

Capítulo 46

EN LAS TIERRAS DEL REY DE CASTILLA

Fray Pietro, acompañado de su criado Robín, había llegado a Génova hacía varios días. Tenía una costra en el lado izquierdo de la cara a causa de la caída en Pisa y un dedo entablillado.

Realizó en la ciudad las gestiones oportunas y se puso en contacto con un banquero al que le habían llegado fondos desde Castilla. Recibió una importante cantidad, aunque esperaba otra remesa, y envió a su criado a Savona para que se reuniera con Jacobus y Roberto el Inglés. Sin embargo, las noticias que Robín le trajo de la ciudad vecina no podían ser más preocupantes: Roberto había dejado de existir y Jacobus se hallaba aún muy debilitado como consecuencia de una grave enfermedad que a punto había estado también de conducirlo a la fosa.

Fray Pietro, sobresaltado y temeroso de que la bula corriera peligro, se embarcó al día siguiente hacia Savona.

Hacía menos de una semana que Jacobus se había encontrado completamente perdido. Sentía una flojera enorme que le vencía las piernas, y las noches se le iban entre vómitos y fiebres intermitentes. De pronto, además, habían sucedido dos hechos terribles: la bula había desaparecido y había expirado Roberto el Inglés. Aún recordaba con pavor la escena acaecida en la cámara de la posada en la que estaban hospedados.

Habían abierto el cofre y sustraído la bula. Las consecuencias podían ser desastrosas e imprevisibles. Mandó que llamaran inmediatamente al físico que los atendía, pues sospechaba de él, aunque no descartaba tampoco a la dueña de la posada.

Jacobus manifestaba una creciente desesperación. Tenía un sudor frío y los nervios le comían por dentro. Lo curioso era que solo la bula había sido robada, pues las demás pertenencias permanecían en el interior del cofre. Voceó, amenazó, excomulgó e invocó a todos los diablos si no aparecía de inmediato el estuche de cuero que había sido sustraído.

Nadie decía tenerlo.

A Jacobus, que no se mantenía en pie y que perdía por momentos la noción de lo que le rodeaba, estaba a punto de darle un paroxismo. Lo trasladaron a otra habitación mientras que la dueña y una criada se ocupaban del cuerpo inerte de Roberto el Inglés. Había que sacarlo de allí y disponer un lugar para su enterramiento. Más tarde consiguieron licencia para que lo sepultaran junto a un convento de frailes franciscanos.

Jacobus, en su debilidad y con calenturas, se devanaba los sesos pensando en las consecuencias de la desaparición de la bula. Sobre todo, en la pérdida de beneficios que esto iba a suponerle. Sin ella, se daba por concluido el negocio.

Entretanto, la posadera y una criada comenzaron a amortajar a Roberto.

—¡Cuán buen mozo era! —dijo esta última.

—Hija, la muerte todo lo trabuca.

Notaron enseguida que, bajo las ropas, se apreciaba un volumen extraño.

—¿Pues qué será eso? —se preguntó la criada.

Le quitaron la camisa y se llevaron una enorme sorpresa.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Y dónde estaba! ¡Hay que ver dónde estaba! —exclamó la dueña.

Bajo ella, apareció el codiciado estuche de cuero que con tanto empeño y voces había reclamado Jacobus. Criada y dueña se miraron con complicidad.

—No le digamos nada —propuso la dueña.

Abrieron el estuche y, al ver su contenido, se sintieron decepcionadas, ya que, creyendo que había dinero, se encontraron tan solo con un simple diploma.

Al día siguiente, la dueña se dirigió a un Jacobus algo más restablecido.

—Creo que he encontrado lo que buscáis.

Jacobus se sobresaltó y dio un respingo en la cama.

—¿Dónde está? ¿Dónde?

—Dadme un florín para la persona que lo ha encontrado. He tenido que sudar mucho para dar con vuestro estuche. Una criada fisgona se lo llevó creyendo que era un tesoro. La he echado a patadas de este honrado lugar.

«Es un tesoro», pensó Jacobus mientras se llevaba la mano a la bolsa y sacaba el florín que le había pedido la dueña. Se lo enseñó, sujetándolo en el aire entre el pulgar y el índice.

—Dádmelo ahora mismo y coged esta moneda.

Cuando llegaron fray Pietro y Robín a Savona, ya Roberto el Inglés yacía en tierra sagrada y la bula de dispensa se hallaba en manos del frater Jacobus. Buscaron la posada en la que se hospedaba y entraron en ella muy de mañana.

Se hallaba Jacobus postrado aún en el lecho, muy enflaquecido y con mal aspecto. Apenas ponía un pie en el suelo de la habitación, sentía una debilidad extrema y unos vahídos desconcertantes. Tenía que volver a acostarse inmediatamente para no verse sorprendido por un repentino desequilibrio. Volvió a referirle a fray Pietro lo que había sucedido y cómo nada más desembarcar se les había ido empeorando la salud y el ánimo. El físico le había diagnosticado que tal vez fuera una mala aria, «un mal aire», como decían en Savona, pero lo cierto era que la enfermedad más que un mal aire había sido una impetuosa tormenta. Nada les contó del supuesto robo.

—Si Dios Nuestro Señor lo tiene a bien, muy pronto vendrá la bonanza —le aseguró el fraile dominico dándole la bendición.

Jacobus le mostró el estuche de cuero con la bula, que, ahora, lo mismo que había hecho Roberto, guardaba consigo para evitar nuevas sustracciones. Lo ocultaba bajo el almadraque que le servía para apoyar la cabeza.

—Creo que debéis dármelo. Confiad en mí y en las grandes recompensas y oficios que os aguardan en la casa real cuando le entregue la bula al rey de Castilla.

Jacobus, que había visto el riesgo que había corrido y el estado deplorable en que se encontraba, estimó que lo más conveniente era seguir el consejo de fray Pietro.

—Tomadlo —alargó lentamente el brazo con el estuche, como si levantara un peso enorme.

—Yo he de volver a Génova en unos días, así que, si mejoráis, regresaremos los tres juntos, pero, una vez allí, vos cogeréis en compañía de mi criado una galea para que os lleve hasta la isla de Mallorca, en donde volveremos a encontrarnos. No es conveniente que se nos vea demasiado.

Sabían que la pena por la falsificación que acababan de realizar conllevaba, además de la excomunión y la suspensión de los privilegios clericales, una condena severa a cadena perpetua. Todo parecía haber salido sin ningún tipo de complicación y se había llevado con el máximo sigilo y secreto, aunque, como Jacobus sabía y fray Pietro también, el tal Oliverio había tenido que recurrir a un escribano de la cancillería para hacerse con el sello de plomo. Eso constituía siempre un inconveniente, ya que cuantos más eslabones tuviera la cadena más riesgo se corría de que uno de ellos se rompiera Además, la relación entre Oliverio y el escribano Gerardo del Bene no era de lo más amigable.

Fray Pietro, con la bula entre las manos, se sentía orgulloso y satisfecho. Irradiaba un halo de complacencia difícilmente calificable. Se imaginaba ya delante del rey don Sancho IV de Castilla ofreciéndole el tesoro que le traía desde Roma. El rey, en verdad, podía sentirse muy contento. Ahora podía exhibirla ante los nobles que condenaban su matrimonio con doña María de Meneses y que apelaban a la ilegitimidad del mismo para poner en entredicho su descendencia.

En Savona, fray Pietro se había alojado, junto con su criado, en la misma posada en la que se recuperaba Jacobus. En su pensamiento se había instalado ya la idea de convertirse en obispo en alguna demarcación de Castilla, puesto que el rey, a través de sus emisarios, así se lo había prometido. En todo caso, una nueva vida le aguardaba tras haberse decidido a abandonar su iglesia de Santa María sopra Minerva, donde había alegado la necesidad de trasladarse a Génova para visitar a un pariente muy querido que se hallaba en trance de muerte.

Transcurrieron varios días y Jacobus experimentó una mejoría. Fray Pietro consideró que era el momento de embarcarse con ellos en una galea con destino a Génova. En el puerto conoció la noticia que le contó un mercader aragonés y que se había difundido deprisa por todo el Mediterráneo.

—¡Sí, señor clérigo, Tarifa ha sido conquistada!

Corrían rumores de que se habían abierto numerosos boquetes en las murallas y de que la hueste, en un asalto feroz e ininterrumpido, había conseguido penetrar por fin en el interior de la villa. Se habían tomado sus calles y edificios y se había sojuzgado con sangre a sus moradores. En las torres de la fortaleza y en los altos alminares de la mezquita ya ondeaban los estandartes con los castillos y leones rampantes del reino de Castilla. La rendición se había producido el día de San Mateo, un 21 de septiembre del año del Señor de 1292.

—¿Estáis seguro de esa noticia? —observó fray Pietro.

—¡No he de estarlo! También la flota aragonesa, con el vicealmirante Berenguer de Montolíu al frente, ha tomado parte en el bloqueo.

Fray Pietro se alegró mucho con la conquista de Tarifa, una plaza fuerte de tanta importancia para dominar el Estrecho y controlar la entrada de los benimerines en Castilla. Ahora don Sancho estaría gozoso después de un agotador asedio que había durado casi cuatro meses. La recepción de la bula terminaría de completar su enorme alegría.

Al desembarcar en el puerto de Génova, se oyeron, no obstante, otras noticias. A diferencia de lo que el mercader le había asegurado a fray Pietro, se contaba que Tarifa había capitulado; así pues, se desmentía que hubiera sido tomada al asalto y que sus habitantes hubieran sido pasados a cuchillo. Se decía, incluso, que la hueste castellana aún no había conseguido atravesar el recinto amurallado.

Fray Pietro, entretanto, se hizo con un carro para trasladar al enfermo hasta la posada. La navegación entre Savona y Génova, aunque tranquila, había alborotado el débil estómago del frater Jacobus. Había sudado mucho y llevaba húmedas las ropas.

Una ligera llovizna caía ahora sobre la ciudad. El cielo, de un gris pastoso, se cernía con languidez melancólica sobre las cabezas de sus habitantes. En el aire planeaban las gaviotas. Por detrás de la línea del horizonte una oscurísima masa de nubes se iba aproximando con lentitud. Las velas cuadradas de las naos genovesas se inflamaban y trepidaban con algunas repentinas ráfagas de viento.

—¡Lloverá esta noche! —apuntó Robín, que se había quedado atrás conversando con un calafate que regresaba a su casa.

Cuando sonaron las campanas de nona, aún de día, ya una lluvia fría y persistente había caído con estruendo sobre los tejados. El agua descendía con fuerza por las laderas y las empinadas calles y anegaba casas y tenderetes. En la taberna de Paolo il Granchio, en la que meses atrás maese Cerebruno había preguntado por el capitán Ugolino Musso, las mesas y las sillas flotaban de un lugar a otro, y los recipientes de vidrio y las orzas se cubrían de agua hasta sepultarse en el fondo.

En el puerto se habían anegado las cubiertas de las naves y el agua inundaba las bodegas. Se habían hundido los muros de numerosas casuchas de adobe y se habían venido abajo las techumbres de algunos edificios.

Caían unas aguas claras y silvestres. Desde la ventana de su escueta habitación, fray Pietro contemplaba el diluvio y recordaba el correspondiente capítulo del Génesis: «Rupti sunt omnes fontes abyssi magnae, et cataractae caeli aperta sunt et facta est pluvia super terram quadraginta diebus el quadraginta noctibus».[24]

Lo decía en alto, como si entonara una plegaria, como si el miedo o la misma agua que se descolgaba sin parar desde las gárgolas del cielo también estuvieran inundándolo por dentro. Vio descender una tromba que arrastraba perros y gallinas, cerdos hinchados, árboles, maderos, vigas, carros… Jacobus, en una habitación contigua, simplemente escuchaba el lejano chapoteo del agua. Se encontraba flojo y cansado. Robín, alojado en otra cámara, recordaba las palabras premonitorias que le había dicho al calafate: «Lloverá esta noche». Tenía razón: llovió toda la noche.

El panorama con las primeras luces del día, a pesar de los destrozos, no era alarmante. Cesó la lluvia y abrió un sol tímido que fue creciendo en intensidad según iba avanzando la mañana. Fray Pietro salió muy pronto de la posada y se dirigió a rezar a la iglesia de San Mateo, fundada por la familia de los Doria. Después fue a visitar a su banquero para ver si habían llegado los fondos que esperaba recibir desde Castilla. Aún tuvo que esperar más de una semana para recibirlos.

Los días pasaron y Génova se recompuso.

También Jacobus se recompuso y se fue encontrando más entero, sin fiebre, sin mareos, sin vómitos, sin esa flojera en las piernas que le hacía perder el equilibrio.

En la segunda quincena del mes de octubre, Jacobus y Robín partieron en una galea hacia Mallorca. Fray Pietro lo hizo tres días más tarde. Nuevas noticias sobre Tarifa, traídas por tripulantes genoveses que habían participado en el asedio, llegaron a la ciudad. Según contaban, el día 13 se había firmado la entrega a la hueste castellana y la mezquita había sido convertida en iglesia. El rey Sancho, que había dejado como alcaide a Rodrigo Pérez Ponce, muy pronto regresaría a Sevilla, donde le aguardaba su esposa María de Meneses.

Fray Pietro no conocía la ciudad de Sevilla, de la que se decían cosas maravillosas. Había abandonado hacía muchos años las tierras castellanas, cruzando sus campos bajo un sol primaveral, en dirección a Roma. Afincado en el convento dominico de Santa María sopra Minerva, habían transcurrido sus años al servicio de Dios. Tenía una sólida formación, ya que, tras los preceptivos estudios del Trivium y el Quadrivium, había iniciado estudios teológicos y leído muchas veces la Summa de Tommaso de Aquino. Bromeaba incluso «en serio» con sus cinco famosas vías, que, lo mismo que para el frater Jacobus, constituían un modo indiscutible basado en principios racionales que demostraba la existencia de Dios. Pero aún, entre sonrisas, añadía una sexta vía que dejaba descolocados a sus interlocutores. «Puesto que Dios es Dios, no le queda sino decirlo para serlo».

De Castilla conservaba amistades prestigiosas entre la nobleza, y aún allí, muchas de ellas, lo conocían con el nombre de Petrus Hispanus. Esas amistades, cercanas al rey, podían favorecerle para conseguir su ansiado obispado.

En la isla de Mallorca, ahora en poder del rey de Aragón, se reunió con Jacobus, ya completamente recobrado, y con Robín. Permanecieron aquí varios días.

Cuando, por fin, consiguió una galea para que lo condujera hasta Sevilla, mandó llamar a Jacobus a su posada.

—Yo iré a entregar la bula al rey don Sancho —le dijo— vos, en otra galea, os dirigiréis a Barcelona, en donde me aguardaréis hasta que me vuelva a reunir con vos para haceros llegar la recompensa prometida.

En pocos días, tras atravesar un Mediterráneo en calma en una singladura de cabotaje, la galea llegó a la desembocadura del Guadalquivir en Sanlúcar. Aguas arriba, siguió su rumbo hasta la ciudad de las maravillas. Fray Pietro, situado a estribor sobre la cubierta, divisó a lo lejos la famosa torre de la catedral que habían edificado los almohades, con sus cuatro bolas de bronce dorado relampagueando bajo los rayos del sol.

Sintió un estremecimiento. Había llegado por fin a las tierras del rey de Castilla.

Capítulo 47

DRUTZ

Afinales de septiembre, a Jorge de Rudelia le había sorprendido un sueño que no sabía cómo interpretar. Se había acostado esa noche pensando en la nota que Bianca le había entregado en la plaza del mercado. Las palabras de Nicoletta, entre volátiles sensaciones y turbadores misterios, se le repetían incesantemente sin dejarlo dormir: Buscad ocasión para vernos, tal vez un lugar secreto y apartado. Dormía con la cinta de su amada entre las manos.

Las horas transcurrían largas e inquietas bajo las sábanas. Sudaba y sentía palpitaciones cada vez que pensaba en la posibilidad de encontrarse a solas con Nicoletta. Tras los dramáticos incidentes sucedidos con Giovanna, le costaba esfuerzo comprender que su amada estuviera tan decidida a verse con él en la intimidad. Quizá no soportaba ya más los muros de aquel palazzo o el amor le había calado tan hondo que con su empuje era capaz de romper puertas y ventanas.

Recordaba la primera vez que había oído hablar de ella. Fue en Sevilla donde un mercader italiano elogió su extremada belleza; después, el almirante micer Benito Zacarías, frente a las costas de Tarifa, volvió a nombrársela. Desde entonces, un sentimiento de curiosidad y una inquietud creciente comenzó a circularle por la venas. ¡Nicoletta di Fiori! El sonido del nombre fue aumentando su intensidad y se le repetía como un eco constante y delicioso. Jorge se había enamorado «de oídas», lo mismo que aquel legendario trovador que viajó hasta Tierra Santa y murió, casi en el mismo instante de conocerla, en los brazos de su amada.

Cuando se levantó por la mañana, aún rememoraba retazos del sueño que había tenido: Nicoletta se había clavado una púa en el dedo gordo del pie derecho. Él, sentado en una silla, trataba de quitársela, pero Nicoletta, en una actitud entre reticente y entregada, hacia remilgos y pugnaba por sacársela ella misma. A la vista, era una minúscula púa, tal vez un molesto pincho desprendido del tallo de una flor, o una diminuta astillita, pero, cuando Jorge comenzó a extraerla, se convirtió en una curvada y larga espina de color oscuro. Nicoletta, complaciente y amorosa, se sentó entonces sobre sus piernas y, tras ceñirlo con los brazos, comenzó a posar dulcemente sus labios sobre los suyos.

Muchas vueltas le dio en la cabeza a este sueño, que no supo si interpretar en clave profética o simbólica. Lo único cierto era que, cualquiera que fuese la interpretación, el desenlace se le antojaba maravilloso. Los besos de Nicoletta, tan reales como si en verdad los estuviera sintiendo sobre los labios, las caricias delicadas y la terneza amorosa lo habían transportado a un paraíso deleitoso sin tiempo y sin espacio.

Pero sus pensamientos, cuando se asomó a la ventana y contempló la ciudad de Roma allí abajo, cobraron enseguida otro rumbo y otras inquietudes. ¿Cómo hacer para reunirse con ella en lugar secreto y apartado?

Hasta Roma habían llegado ya las nuevas de la conquista de Tarifa, mezcladas con el eterno conflicto que enfrentaba al rey de Francia con Jaime II de Aragón por el reino de Sicilia. Las noticias eran confusas, pues tanto se hablaba de capitulación de la ciudad como de toma al asalto. En cualquier caso, Jorge se sintió satisfecho, aunque un cierto resquemor se le presentó a su conciencia por no haber estado él en alguna de las numerosas galeas que bloqueaban el paso del Estrecho.

Mostró su contento y se acordó con nostalgia de don Martín Saavedra, el caballero que lo había salvado de morir apaleado y que le había recogido en su casa para que se repusiera de los golpes y heridas. Ahora veía otra vez a ambos, a maese Cerebruno y a don Martín, cuando éste le encargó al primero la copia del Libro de los cien capítulos que luego había regalado a don Sancho IV. Se los imaginaba en el cubículo del maese, entre frascos y recipientes, entre instrumentos de hierro, cajitas de madera y ajados pergaminos, todo bajo la evanescente y amarilla claridad que reinaba en ese reino de Lucifer. Añoró su presencia: uno se encontraba en Roma, entre sus calles laberínticas; el otro, tras el asedio, regresaría felizmente a Sevilla.

Transcurrieron dos días y Jorge seguía sin encontrar la solución para verse con su amada. Lo difícil no era hallar el lugar, sino el modo de cómo Nicoletta podría abandonar el palazzo para reunirse con él. Tal como había convenido, volvió a juntarse con Bianca en el mercado. No pudieron detenerse a hablar, porque la criada traía la compañía de Gemma Granacci. En un descuido, le dirigió la palabra.

—Mi señora puede veros esta noche. Id al jardín.

En la mano le puso un pequeño recorte de pergamino. Jorge, a su vez, le dio una carta. Cuando lo leyó, se quedó admirado con el intrépido valor y generosidad de su amada. Le insistía en la necesidad de verlo, a pesar de los peligros, siempre agazapados como lobos en la raya de la noche. Ni su padre ni sus hermanos se encontraban en el palazzo. «Podéis venir, mi señor, con sosiego. He conseguido la llave y podréis entrar. Después del toque de completas».

Jorge tenía la conciencia de haberse convertido en un entendedor que percibe o entiende que es enamorado tolerado y que existe complicidad entre él y su dama, lo cual le llenaba de gozo y esperanza. ¿Necesitaba transformarse en drutz? ¿Era preciso sentir la piel de Nicoletta en la suya, sus manos suavísimas, el roce de los labios, las caricias que no cesan? ¿O se contentaba simplemente con contemplar sus ojos, oír su voz y tenerla cercana?

En el palazzo, Nicoletta, que se había sentido transportada por las palabras tan corteses y gentiles de Bel Vezer en su carta, escuchaba con nerviosismo las campanas de completas. Bianca fue la primera en salir al jardín, sigilosa como un felino, atenta a cualquier ruido extraño e inesperado.

—¡Chisss… señor Bel Vezer! ¿Estáis ahí? —dijo en un susurro tras el portillo que daba a la calle, el mismo que había cruzado Folco di Fiori la noche en la que lo mataron.

—¡Aquí estoy, Bianca! ¿Dónde está mi señora Nicoletta?

Ladraron perros lejanos y un viento ligero agitó la floresta.

—Voy a abrir esta puerta. ¡Entrad despacio y no haced ruido!

Jorge, que se había enfundado un puñal, temblaba de emoción y volaba entre nubes inimaginables. El giro de la llave evocaba secretos y misterios a punto de desvelarse.

En una esquina del jardín, caía manso el chorro de la fuente.

Nicoletta aguardaba con inquietud el instante justo del encuentro con su enamorado. Estaba medio oculta entre un macizo de arrayanes, temblorosa, ardiente, expectante. Desbordaba alegría y una inmensa esperanza.

Lo vio venir junto a su criada. Pasos mesurados entre la frondosa vegetación.

—¡Oh, mi señor Bel Vezer, mi dulce enamorado!

—¡Oh, mi gentil señora! ¡Oh, mi bien todo, mi dicha y mi consuelo!

Ella le tendió una mano, que a él le pareció la mano de un ángel.

—¡Venid conmigo!

Se dirigieron a un lugar apartado del jardín mientras que Bianca permanecía atenta a cualquier contratiempo. Jorge, al notar el contacto de la piel de Nicoletta en su mano, evocó el sueño que había tenido. Esa sensación, sin embargo, se había acrecentado ahora hasta extremos insospechados. Ella, a pesar del goce que también sentía, no pudo evitar que desbordara su amargura.

—¡Mi padre quiere casarme con Paolo Freschi! —le soltó de pronto. Si no me ayudáis, mi señor, he de morir de pena. Pero si lo hacéis, destruiréis mi honra.

Ante ese dilema y esa perspectiva de boda, Jorge notó un lazo en la garganta.

—¡A fe mía que habrá que buscar remedio!

—¡En mala hora nací! ¡Oh, qué gran tormento noche y día! ¡Qué pesadumbre enojosa! ¿Qué podemos hacer, mi dulce señor?

—¡No os entristezcais más, mi señora! ¡Huyamos a otras tierras y emprendamos nueva vida!

—¡Ay, de mí! ¡Ay de mi honra!

—No tengáis recelo, que yo pondré mi vida a vuestro servicio.

—¿Y a dónde iremos que no seamos buscados? ¡Mi padre convocará mil huestes de caballeros para registrar hasta debajo de todas las piedras!

—¿Cuándo, mi señora, ha previsto vuestro padre esos esponsales?

—Con la llegada de la primavera.

—Entonces, pensemos despaciosamente y, entretanto, gocemos de una placentera conversación.

Eso fue lo que hicieron. Sentados en un banco de piedra, con las manos entrelazadas, se miraban con extática fijeza. Embelesados en esa actitud, las palabras, bajo las sombras de la noche, fluían de los mismos ojos y entablaban emocionante diálogo. Nicoletta, con un manto encima de los hombros, evitaba la frialdad del relente que ya se iba notando en esos primeros días del otoño.

—Aún no conozco vuestro verdadero nombre —le dijo, apretándole las manos.

—Siempre os he puesto mi senhal en las cartas para preservar el secreto.

—Lo sé, mi señor, así hacen los trovadores.

—De ese modo, nadie los descubre y corren menor peligro.

—Ahora ya no necesitáis encubriros conmigo —expresó con ternura.

—No tengo mayor deseo en este mundo que deciros cuál es mi nombre.

Lo pronunció despacio, con voz sosegada y envolvente.

—¡Oh, qué hermoso nombre! ¡Jorge de Rudelia! —Nicoletta sintió una emocionada complacencia al repetirlo.

Entonces Jorge la miró a los ojos, embelesado, sobrecogido de admiración ante esa mujer cuya belleza era conocida en los confines del mundo. Se sintió pequeño ante ella, minúsculo ante su fama, afortunado por tanta dicha.

—¡Os amo! —le confesó.

—También yo, mi señor. ¿Dónde habéis estado oculto tanto tiempo?

Jorge la abrazó. Ella se dejó atrapar entre sus brazos. Permanecieron en silencio uno junto al otro, bajo un universo de estrellas entre las sombras recortadas del jardín. Después, los labios se juntaron y el aroma de los besos sembró delicias en los corazones.

Volvieron a encontrarse todas las noches, incluso dentro del palazzo, hasta que, al cabo de doce días, regresaron de Pisa su padre y sus dos hermanos.

La ausencia, entonces, comenzó a producir estragos.

Las cartas se convirtieron en un vínculo imprescindible. La voz oculta entre las letras aliviaba los rigores de la separación. Creció la añoranza y la necesidad de encontrarse, la irresistible tentación del deseo y esa especie extraña de vacío semejante a una muerte sin sepultura. Había que huir lejos, lejos de Roma. ¿Por qué no a Sevilla?

Nicoletta se consumía de tristeza en su cámara. Para distraerse leía una y otra vez las cartas de su amado, recreándose en cada letra, en cada trazo de pluma en donde él había puesto sus dedos. Las guardaba en un sitio seguro, un lugar secreto ajeno a la curiosidad y a las miradas. Otras veces, en la largura de las mañanas, las tardes y las noches de octubre, volvía a releerse la Rueda de Venus o bien un emotivo roman que había caído en sus manos: la historia de Fiorio y Biancifiore. Se sentía conmovida por estas historias insuperables de amadores y se veía refleja en ellas. Lo mismo que Biancifiore, esperaba culminar algún día su amor hacia Jorge. Sentada junto a la ventana, con un bordado en el regazo, observaba las naos y galeas que surcaban mansas las aguas del Tíber.

Jorge apretaba con fuerza la jargonza blanca que hacía meses le había regalado el maese Cerebruno. Esa piedra, que un día simbolizó la esperanza, ahora cobraba para él un nuevo sentido. En sus recuerdos persistían las palabras del maese: «Así, si algún día vais a Roma, no podrá dejar de quereros esa hermosa Nicoletta di Fiori».

Ahora se encontraba en Roma, caminando por sus calles, deambulando entre la gente como una sombra llena de ausencia, inconsistente e inseguro, carcomido por la nostalgia y la melancolía. Una ligera llovizna acompañaba sus pasos. Había terminado de impartir su clase de gramática y se dirigía, a través de ruinas de viejas edificaciones, hacia el barrio de la Biberatica. Ante sus ojos, ocultando una porción del cielo, la Torre de las Milicias alzaba sus poderosos muros creando un robusto espacio cuadrangular. Pasó junto a ella y le sobrecogió su altura, sintiendo la pequeñez de su propio cuerpo. Miró hacia arriba. Asomado a una de sus estrechas ventanas, divisó el rostro de un hombre. Le sonrió como una máscara. Dentro, en esa morada de los Anibaldi, seguramente reinaba la dicha.

Volvió a pensar en Nicoletta, imaginándosela entre las paredes del palazzo, con sus pupilas azules clavadas en la superficie del río, observando siempre, soñando siempre, esperando siempre, tal como le había escrito en una carta. ¿Y por qué no Sevilla?

Seguía caminando sin rumbo, distraído, lleno de añoranzas, cuando al final de una calle divisó una figura cuya silueta le evocó a la del maese Cerebruno. Avanzó unos pasos y dobló un recodo.

Empezó a llover con insistencia.

Jorge, aligerando el ritmo, tuvo un presentimiento. La lluvia mojaba sus cabellos y empapaba ya la garnacha que llevaba puesta. Se cubrió la cabeza con el capirón y, procurando caminar bajo los saledizos de los tejados, avanzó deprisa en busca del hombre que le había parecido el maese Cerebruno. Cuando dobló el recodo, sin embargo, el hombre se había esfumado.

Se paró en seco bajo el agua persistente. Los ojos se le nublaban con las gotas que le caían desde los párpados. Miró alrededor y no vio a nadie. ¿Dónde se habría metido?

Confuso y empapado, se refugió bajo un soportal.

Esa noche cayó un diluvio en la ciudad eterna.

Capítulo 48

DETRÁS DE LAS HUELLAS

Nicolás de Sancto Bricio reflexionaba mientras hervía en el atanor una pasta negruzca, densa y metálica.

Había mandado vigilar al maese Cerebruno, que, por fin, caminaba en compañía del magister Ptolomeus. El muchacho que los espiaba los había visto juntos en el Panteón de Agrippa y, desde aquí, los había seguido hasta la casa de estrecha fachada situada en la Biberatica. Había estado en este sitio otras veces, así que, en cuanto se percató de que ambos cruzaban el portón, se lo fue a comunicar de inmediato a su maestro.

—¡Estoy seguro de que ese viejo astrólogo va a aprovecharse del magister Lorenzo di Dondi! —decía para sí sin que nadie lo escuchara.

En su cabeza, desde la conversación que tiempo atrás había mantenido con el maese, rondaba un pensamiento obsesivo. Hombre codicioso y práctico, había lamentado que el antiguo proyecto de construcción del relogio mecánico ideado por Lorenzo hubiera tenido que abandonarlo por no haber dado con la clave para hacerlo funcionar. Si lo que el tal Cerebruno le había contado era cierto, bien podría ser que ese maravilloso relogio se convirtiera ahora en una realidad. Un invento de esta importancia no debía escapársele de las manos, sobre todo teniendo en cuenta que él había ayudado en muchas ocasiones al magister Lorenzo en su construcción. «Yo mismo le di ideas», pensó. «Y no voy a consentir que ese viejo engañe a un loco».

Determinado con este propósito, puso a su criado detrás de las huellas del maese, convencido de que si éste se encontraba con Ptolomeus y lograba que le resolviera sus dudas, tal vez llevara adelante sus planes. Creyó oportuno ahora dejar pasar algún tiempo y mandar más tarde a su emisario para que registrara la posada en la que se alojaba ese viejo y aprovechado astrólogo llegado desde Sevilla.

—¿Así que «cambiar el mundo»? —recordó sus palabras. ¡Yo seré quien cambie el mundo! ¡Yo!

El maese, dos semanas después de haber conseguido que Lorenzini le aclarara la función de la extraña ruedecilla, ya pensaba en poner en práctica su proyecto. Se encontraba algo indispuesto, con una tos persistente y frecuentes dolores de cabeza, pero lleno de entusiasmo. En su atril, frente a los nuevos planos, veía ya en su imaginación el primer artilugio mecánico del mundo capaz de reproducir con sorprendente exactitud las doce horas del día y las doce horas de la noche. Definitivamente, el hombre iba a ser dueño de su tiempo.

Comenzó entonces a visitar a varios herreros y les encargó algunos de los diversos materiales que necesitaba. En su mente no estaba construir el relogio precisamente ahora, pero sí ir adelantando el trabajo con la preparación de diferentes piezas que pensaba llevarse a Sevilla cuando viniera mejor tiempo y fueran más favorables las condiciones para la navegación. No deseaba tener que encararse de nuevo con otra tormenta como la que había hecho perecer a su discípulo Jorge de Rudelia.

Siguió, entretanto, frecuentando las catacumbas y la compañía de los begardos, cuyas doctrinas y creencias le ayudaron a modelar las suyas. El maese, cada vez más convencido de que la esencia divina era su propia esencia, como también le había asegurado Ptolomeus, se notaba poseído de una plenitud de espíritu tocada por la inmortalidad. La muerte del cuerpo no era sino el retorno a la materia viva sustancial de la que, en sus orígenes, habían emanado todas las almas. Así pues, el maese Cerebruno consideraba que ya se hallaba por encima del Tiempo y que el tiempo no le afectaba de ningún modo.

En el Panteón de Agrippa, una tarde, Ptolomeus le explicó sus teorías astrológicas, simbolizadas en ese edificio, cúmulo de poderosas irradiaciones cósmicas, donde ambos se sentían dioses inmortales. Bajo el óculo celeste situado en el centro mismo de la bóveda, la luz les tocaba apenas para filtrarse a través de la materia de los cuerpos y llenarles de energías poderosas.

Al salir de aquel espacio mágico, volvieron a toparse con los contadores de estrellas, los contadores de números, los contadores de palabras, los contadores de personas y los contadores de latidos.

—Ya llevo cuatro mil setecientas dieciocho estrellas. ¡Esta noche he contado una más!

Un poco después, pisando ya otra realidad, se enteró de que el rey Sancho IV había conquistado Tarifa y de que había cerrado así las puertas del Estrecho.

—Dicen que muy pronto conquistará también Granada —apuntó un mercader.

—Eso no lo creo. ¡Granada es reino poderoso! —respondió el maese.

Durmió esa noche en las catacumbas de Domitila, tapado con una manta. A pesar de todo, pasó frío.

Por la mañana, al toque de prima, se encaminó a su posada. Deseaba trabajar tranquilamente sobre su atril, metido de lleno en su proyecto. Antes, de un cofre, extrajo un frasquito de vidrio en el que había preparado un mejunje de hierbas contra la tos y los enfriamientos de garganta. Después, sacó los planos de su escondite entre las ropas de la cama —allí no había lugar mejor para ello—, se sentó en la silla, se colocó las ocularia y se dedicó a perfeccionar sobre los folios de pergamino algunos detalles de los mecanismos. Un relogio, sin duda, es un complejo sistema de engranajes, poleas y ejes que es necesario ajustar con precisión para que funcione. Repasaba los dibujos y hacía anotaciones.

Al poco tiempo, llamaron a la puerta.

Se levantó y se dirigió a abrir. Era el posadero.

—Señor Cerebruno, yo necesito cobraros el alojo —le dijo con las manos anudadas sobre el pecho.

—¡Claro, claro! ¡He de daros el dinero del hospedaje!

Tomó unas monedas de una bolsa y se las entregó al hombre satisfecho que tenía delante.

—Han estado preguntando por vos, pero no estabais.

—¿Por mí? ¿Os dijo el nombre?

—Nada de nombre. Vinimos a buscaros a vuestra cámara, pero, como os digo, no estabais.

—¿Y no sabéis quién era o para qué me quería?

—¡Señor, yo no entro en esas cosas! Dijo que volvería.

Después le hizo una descripción de su visitante que al maese Cerebruno no le encajaba con nadie.

Al otro lado del río, en la Marmorata, Nicolás de Sancto Bricio hablaba con su criado en compañía también de Gerardo del Bene, el escribano de la cancillería que se había apropiado del sello de plomo de Nicolás IV y que ahora, contratado por Sancto Bricio, debía hacerse con los planos del relogio de maese Cerebruno.

Gerardo tenía pocos escrúpulos y el afán de dinero lo dominaba. Había localizado la habitación en la que se hospedaba su víctima y ahora aguardaba el momento propicio para colarse en ella y apropiarse de los planos.

—El muchacho os tendrá al tanto —le aseguró Sancto Bricio, que había encargado a su criado que espiara al maese. En cuanto se ausente, entraréis a buscarlos. Si no están allí, habrá que actuar de un modo más violento.

—¡De sangres no quiero saber nada! Y si no están allí esos planos, me pagaréis el resto de lo acordado… y os buscáis a otro hombre para el negocio sucio.

—¡Sea!

La relación de Sancto Bricio con Gerardo del Bene tenía antecedentes en un trabajo realizado hacía un par de años con motivo de unas falsificaciones, pero ambos ya se conocían a raíz de la expedición de un documento que el primero había solicitado en la cancillería. Conversaron entonces, salió a relucir la Alquimia, el quinto elemento, la panacea… y el oro. Sancto Bricio, avieso y astuto, confraternizó con él, con su codicioso temperamento, con su descaro y ambiciones. Y ahora que había decidido apoderarse de los planos, lo mandó llamar.

Entretanto, fue necesario que transcurrieran algunas semanas para que el maese Cerebruno saliera a la calle. Había convalecido de unas fiebres tercianas que, acompañadas de unas fuertes jaquecas, lo habían tenido postrado en el lecho. Él mismo se había suministrado las pociones de hierbas y los electuarios necesarios para aliviarse. Aún, sin embargo, no se sentía fortalecido y renqueaba un poco al andar.

Las nubes cubrían la ciudad de Roma. Caían ligeras gotas de lluvia y el aire de octubre venía cargado de una frescura arrogante. Con su eterna almuza tapándole toda la cabeza y cubierto el cuerpo con una capa de color negro, el maese caminaba en dirección al Panteón de Agrippa al encuentro del maestro Lorenzini.

Frente al portón de la posada, vigilaba el criado del alquimista. Cuando lo vio salir, corrió a dar el aviso a Gerardo. Éste no se demoró mucho y, al momento, puso en marcha su plan para registrar la habitación del maese. Sabía dónde estaba situada y cómo llegar a ella. El muchacho debía encargarse de distraer al posadero.

En el Panteón no se encontraba Ptolomeus. El maese preguntó por él al contador de estrellas, que, satisfecho, le dijo que esa noche había contemplado dos estrellas más en el firmamento, pero que no había vislumbrado al magister Ptolomeus por aquellos contornos. Tampoco el contador de personas sabía nada de él y, según recordaba, de la última vez que lo había visto hacía una semana por lo menos.

—Voy dentro. ¡No se te olvide contarme!

Maese Cerebruno sentía la plenitud de aquel lugar en el centro mismo de su alma. Deploraba que este templo de todos los dioses fuera ahora una iglesia dedicada al culto y que hubiera un altar presidiendo aquella inmensa cúpula que representaba el universo. Se situó bajo el óculo y se sintió inmenso. Permaneció ahí un buen rato.

Al salir, tomó el camino de las catacumbas.

El criado del alquimista ya había golpeado tres veces sobre el portón de la posada. Tenía la mano puesta en la aldaba para hacerlo de nuevo cuando percibió el chirrido de los goznes. Como suponía, no estaba echada la llave.

—¡Señor, señor! ¡Venid aprisa!

—¡Qué voces! ¿Qué es lo que sucede? —dijo alarmado el posadero.

—¿Sois el dueño de este hospedaje?

—¡Sí, yo lo soy!

—¡Os han apedreado una vuestra ventana que da a la plazuela!

El posadero salió apresurado hacia la parte de atrás del edificio. Fue el momento elegido por Gerardo del Bene para colarse dentro. Subió al tercer piso y se dirigió al habitáculo que ocupaba Cerebruno. Con un hierro curvado forzó el mecanismo de la cerradura.

Entró.

En los subterráneos de Domitila el maese seguía las huellas del magister Ptolomeus, pero tampoco lo encontró allí. Estuvo conversando con algunos hermanos del Espíritu de la Libertad. Le hubiera gustado encontrarse con Claudio, el mendigo al que había conocido en el Panteón y que lo había conducido hasta Ptolomeus, pero no iba por las catacumbas desde hacía varios días. Le presentaron a Juliano.

—Voy a renunciar a este mundo para irme al otro y fundirme con la esencia fundamental —le aseguró este último. He vivido mucho aquí, entre vil materia y corrupta inmundicia, y mi alma aspira ya al principio absoluto. El hombre perfecto es más que un ser creado. ¡Alégrate conmigo, me he convertido en Dios!

—¡Alabado sea Dios, hermano! —le contestó un begardo.

Juliano, procedente de Troyes, había sido un adamita que había practicado el nudismo ritual y la promiscuidad sexual en comunión con la naturaleza. Puesto que era Dios, estaba libre de pecado y podía hacer todo aquello que le viniera en gana. Había retornado al estado de inocencia que imperaba en el mundo antes de la caída de Adán y Eva.

—¿Ves este frasquito? —se lo enseñó al maese bajo la floja luz de una candela. ¡Dentro de tres días me lo tomaré y mi alma ya será completamente pura!

No todos los begardos compartían las ideas de Juliano. Beberse una ponzoña para unirse a la esencia divina primigenia sobrepasaba todas las expectativas. Siendo ya Dios, los adeptos del Espíritu de la Libertad solo tenían que vivir como tal.

El maese Cerebruno se quedó impresionado.

En su habitáculo, tras revolverlo todo, Gerardo había descubierto los planos del relogio entre las ropas de la cama. Había encontrado varios pergaminos: unos más antiguos, con letra difícil y muy angulosa; otros, muy recientes, con la tinta muy viva. Se los guardó y, sin ser visto, se marchó de la posada.

También el maese abandonó las catacumbas. Nadie sabía dónde se hallaba el magister Ptolomeus.

—Si lo encuentras, dile que venga a verme —le pidió a Juliano.

Cuando salió al exterior, lloviznaba. «¡Oh, esta bendita agua sagrada!», pensó. Tosió varias veces y percibió que la debilidad se le afincaba en el cuerpo. Volvía a dolerle la cabeza. Apoyado en un báculo, caminaba por las calles de Roma con la vista puesta en un cielo de oscuros cúmulos de nubes.

Ahora llovía con más insistencia.

Arrebujado en su capa, se internó por callejas estrechas y ascendió por cuestas empinadas. Iba cada vez más empapado. Casi exhausto, llegó a la via Biberatica. Pasó junto a la Torre de las Milicias mientras una densa cortina de lluvia le cortaba ya prácticamente toda la visibilidad. La almuza le chorreaba agua sobre la frente.

Embocó la última calle, recta, larga e interminable. Sofocado, se sentía desfallecer. Los golpes del corazón le retumbaban rotundos en las sienes. Giró a la derecha y se topó, al fin, con el grueso portón de la posada. Entró y se sentó, exhausto, en la escalera.

Caminando por la misma calle, calada completamente su garnacha, a Jorge de Rudelia le había parecido distinguir a lo lejos la silueta del maese Cerebruno.

Cuando dobló el recodo, no vio a nadie.

Diluviaba en la ciudad eterna.

Capítulo 49

SEVILLA

Fray Pietro, con un estuche de cuero agarrado en la mano derecha, aguardaba audiencia en una antecámara del alcázar de Sevilla.

Las estancias y galerías góticas que había atravesado hasta llegar allí le habían causado una magnífica impresión por su lujo y colorido. Se encontraba en el interior del palacio del rey Alfonso X, edificado dentro del viejo alcázar de Abd al-Rahman III.

Había acudido solo, sin su criado Robín. Desbordaba inquietud y alborozo irreprimibles, pues no en vano, en unos instantes, le iba a hacer entrega al rey Sancho de la bula de dispensa «autorizada» por el papa Nicolás IV poco antes de su muerte.

Deslizaba sus pies por suntuosas alfombras, y sus pupilas se recreaban en los espléndidos tapices colgados de los muros. Se respiraba un perfume de especias y sándalo, y una tibieza dorada impregnaba el ambiente.

Esperaba.

Nunca había visto a un rey de frente. Trataba de imaginarse su rostro y el fulgor de su corona engastada con piedras preciosas. Seguramente, llevaría un manto de armiño sobre un pellote de seda adornado con botones y orofreses. ¿Cómo sería el rostro y la figura del rey Sancho IV de Castilla?

Impaciente, paseaba por la antecámara alzándose los bordes del hábito para no tropezarse. Había hecho un largo viaje desde Roma y había cumplido satisfactoriamente con el encargo. Podía sentirse pleno de orgullo.

Cuando se abrió la puerta, experimentó un vertiginoso impulso de su sangre. Se quedó inmóvil, procurando irradiar serenidad, gesto expectante y sonrisa dispuesta.

—¡Reverendus Petrus Hispanus, os están esperando! —anunció un doncel.

Con paso decidido, atravesó el umbral. El salón era amplio y luminoso, cubierto con bóvedas de crucería. Dentro, sentados sobre unos sitiales, le aguardaban el camarero mayor Juan Mathe de Luna; Fernán Pérez Maimón, canciller del sello secreto, y el obispo de Palencia, canciller mayor.

Al verlo entrar, Juan Mathe se levantó para recibirlo.

—¡Sed bienvenido a Sevilla, mi querido fray Petrus!

Le besó la mano en señal de respeto, dada su condición de fraile.

—Recibo gran contento al volver a veros después de tantos años —replicó fray Pietro.

—El contento es mío. ¿Qué tal vuestro viaje?

Le fue desgranando algunos de los pormenores y dificultades por las que había pasado. Enseguida, Juan Mathe le presentó a los dos cancilleres.

—¿No estará presente el rey? —observó fray Pietro.

—Nuestro señor don Sancho se encuentra indispuesto. Ha pasado mala noche y no podrá agasajaros como merecéis —ponderó Fernán Pérez.

—Me habría gustado… dársela personalmente —dijo sin poder ocultar su decepción.

—Comprendo vuestro gusto en asunto tan capital que tanto bien reporta al rey y al reino. ¡Estamos orgullosos de vuestro trabajo! —declaró Juan Mathe.

—Se ha llevado todo con riguroso secreto y extrema delicadeza. El responsable de la falsificación es hombre de reputada maestría que ha conseguido realizar una labor extraordinaria. Será difícil que alguien pueda poner reparos en Castilla.

—¡De eso se trataba! De eso se trataba… y me alegro que os hayáis rodeado de los mejores hombres. ¡Sabía que tenía en vos a una persona de la más entera confianza!

Fray Pietro se esponjó con los halagos de Juan Mathe.

—¿La lleváis en ese estuche? —preguntó el canciller mayor.

El fraile dominico, con gesto solemne, se lo entregó a Juan Mathe, su valedor ante el rey, y de quien esperaba la concesión de más granados beneficios.

El camarero mayor abrió los broches del estuche que Roberto el Inglés había ocultado entre sus ropas de agonizante, tratando de defenderlo así de las manos de cualquier intruso o ladrón codicioso. Seguramente — eso no lo supo el frater Jacobus, a quien engañó la dueña de la posada—, se había levantado de noche y lo había sacado del cofre bajo el impulso de una obsesiva premonición. ¡Quién podría saber ahora si, gracias a esto —con los dos gravemente enfermos y tirados sobre las camas—, lo habría salvado de la destrucción! Fray Pietro no lo sospechaba ni por lo más remoto.

Todos, alrededor, aguardaban el desenlace. En sus rostros se marcaban evidentes signos de satisfacción, mezclados con gruesas muestras de curiosidad y misterio. Nadie hablaba. El silencio permitía escuchar el crujir del pergamino entre las manos de Juan Mathe. Pergamino de vitela, de la mejor calidad, que había adquirido el abreviator Oliverio en el establecimiento de un pergaminarius.

—¡Un momento! ¿Tenéis permiso? —le interrumpió el canciller cuando estaba a punto de romper el sello de cierre del pergamino.

—¡Lo tengo! Antes de que lo vea el rey, hemos de comprobar la pericia de este trabajo. Imaginaos que tiene alguna tacha o no responde a lo solicitado.

—No estoy muy seguro de ello —insistió el canciller. Tal vez don Sancho quiera darse el gusto de ser el primero en abrirlo.

—¡Eso no me consta! Don Sancho quiere hechos.

Fray Pietro, allí en medio, no replicaba. Él era el que no tenía autoridad ni permiso. Hubiera deseado que el rey se encontrara en el salón y que, ante sus ojos, hubiera desplegado el preciado documento. Le habría gustado contemplar su rostro de satisfacción al tener entre sus manos la bula por la que tantos años había suspirado. Después le habría recompensado con creces y le habría ofrecido un obispado.

—No sé qué deciros yo tampoco —intervino Fernán Pérez. Quizá el señor canciller tenga razón. ¡Demos ese gusto al rey!

—O quizá quiera estar presente la reina doña María —añadió este último.

—¡Está bien, hagamos como decís! ¡Démosle ese honor al rey! —decidió Juan Mathe.

Fray Pietro notó que toda la sangre se le subía a la cabeza. ¡El rey en persona iba a hacerse cargo de la bula!

—Pero tendrá que ser más tarde. Ahora no se encuentra en condiciones.

Juan Mathe volvió a guardar el pergamino dentro del estuche. Fray Pietro intuyó que él no iba a participar de ese momento.

—En cuanto a vos, fray Petrus, aquí termina vuestro trabajo. El rey os recompensará por ello con grandes dádivas para vos y vuestros cómplices. Por cierto, ¿se han quedado en Roma?

Le contó que un tal frater Jacobus se había dirigido desde la isla de Mallorca a Barcelona para soslayar posibles peligros y aguardar allí mayores compensaciones, según las promesas que había recibido —realzó la palabra «promesas». En realidad, fray Pietro lo había mandado lejos para ahorrarse más compromisos en un trabajo que estimaba que ya le había pagado con creces.

—Esas promesas son hechos, fray Petrus. Aguardad aquí.

Juan Mathe abandonó el salón por una puerta lateral. Regresó enseguida con un cofre entre las manos.

—Es para vos y vuestros socios. Repartidlo como creáis más conveniente.

El cofre estaba repleto de monedas de oro.

—¿Y el obispado? —reclamó fray Pietro.

—Este asunto ha de tratarse despacio con el rey. En cuanto haya sede vacante, se os proveerá.

El canciller lo miró con un gesto de frialdad que denotaba su rechazo.

—¡No os olvidéis de ello! ¡He trabajado mucho por el rey de Castilla!

—Ya os digo, fray Petrus, que se os proveerá.

Abandonó el salón con la sensación de que el prometido obispado aún se haría esperar. Lamentaba, asimismo, no haber visto al rey en persona para entregarle él mismo la bula. Pensó un instante en su corona y trató de imaginarse su rostro.

Decidió instalarse en Sevilla, gozando de sus aires, de sus calles, de sus edificios… Cuando salió por la puerta vieja del alcázar, sintió que la ciudad se postraba a sus pies.

A primeras horas de la tarde, Juan Mathe, acompañado de los dos cancilleres, entraba en la cámara privada del rey. También había acudido la reina doña María de Meneses.

Don Sancho, pálido y con ojeras, se hallaba sentado junto a una ventana desde la que se podía contemplar a lo lejos el ancho cauce del río Guadalquivir. A su lado, se encontraba la reina. Le habían comunicado que esa misma mañana había llegado un fraile dominico desde Roma. De inmediato, en cuanto recibió la noticia, mandó llamar a su camarero mayor.

De pie, frente al rey, cuya cabeza ostentaba un rico birrete ornado con castillos y leones, Juan Mathe abría el estuche de cuero que contenía la bula. Detrás, el canciller mayor y Fernán Pérez contemplaban la escena.

—Aquí tenéis, señor, lo que durante tanto tiempo habéis deseado.

El rey alargó la mano. Al momento, quitó el sello de cera que cerraba el pergamino. Miró a doña María, que seguía muy atenta la acción de su regio esposo. Lo desplegó y vio pender de una cinta de seda el sello de plomo que daba autenticidad a la falsificación. En el anverso figuraba el nombre del papa Nicolás IV, mientras que en la otra cara, dividida por una cruz, se distinguían las siglas SPE y SPA. El rey, con el sello en la palma de la mano, manifestaba su entera satisfacción.

—Es el sello plúmbeo auténtico del papa —dijo.

A continuación, examinó el texto, escrito con una caligrafía clara y cuidadísima, y comenzó a leer en alto la fórmula de encabezamiento.

—«Nicolaus episcopus servus servorum Dei. Dilecto in Christo filio Sancio illustri regi Castelle et Legionis et dilecte in Christo filie Marie uxori eius salutem et apostolicam benedictionem»[25].

Hasta aquí la salutación, seguida de un resumen de los antecedentes y situación matrimonial de los esposos. Seguía el texto propio de la dispensa, que Sancho cedió al canciller para que lo leyera en voz alta. Éste, encogiendo los ojos, hacia esfuerzos por distinguir la letra del documento. Empezaba a ver mal de cerca.

—«Proposita nobis humiliter vestra petitio continebat quod inter vos invicem per verba de presenti matrimonium contraxistis…»[26].

La leyó toda, hasta el cierre, en el que figuraba la fecha que le habían propuesto que incluyera fray Pietro.

—«Datum Rome apud Sanctan Mariam Maiorem VIII Kalendas Aprilis pontificatus nostri anno quinto»[27].

—¿Qué os parece? —preguntó el rey.

—Un gran trabajo, sin duda.

—¿Creéis acertadas las alegaciones?

El canciller se aproximó con la bula entre las manos.

—Son de gran ingenio y muy a propósito, mi señor.

—¿Queda manifiesto que nuestro primogénito y heredero, el infante don Fernando, ha sido habido en legítimo matrimonio?

—Completamente, mi señor.

—¿Y queda garantizada la autenticidad de la bula?

—Del mismo modo.

—Traducidme las condenas.

El canciller volvió a acercarse la bula a los ojos.

—«Si alguien tratara de atentar sobre esta nuestra dispensa y gracia, que recaiga sobre él la indignación de Dios omnipotente, de los santos Pedro y Pablo, sus apóstoles, y la nuestra».

—¡Excelente! —apuntó doña María.

Don Sancho la miró complacido, con una sonrisa amorosa desprendida desde los labios. Al fin, después de tantos años detrás de ella, podía exhibir la bula de dispensa, aunque fuera falsa.

El rey se dirigió ahora a Juan Mathe.

—¿Habéis recompensado con creces a ese Petrus Hispanus?

—Así lo he hecho, mi señor. No creo que se haya ido quejoso.

—Entonces, ¿no se acuerda del obispado?

—Le he dado las convenientes largas. ¡Más no puede hacerse ni es conveniente hacerlo!

—¡Bien hecho!

El rey se encontraba cansado. Miraba a su esposa doña María, a la que amaba de corazón, a la que había amado siempre, a la que no dejaría de amar.

—Dios ha sido muy generoso y benigno conmigo: me ha permitido conquistar la ciudad de Tarifa y me ha concedido también esta bula de dispensa.

Capítulo 50

HAY UNA LLUVIA QUE NO TERMINA DE CAER

Jorge, bajo el diluvio, se había refugiado junto al portón. Estaba completamente calado. Y temblaba de frío. «¿Dónde se habría metido el hombre que, a lo lejos, le había parecido el maese Cerebruno?». Tenía su aspecto y sus mismas trazas. ¿Sería él?

Al apoyar la espalda sobre la madera, se dio cuenta de que el portón no se encontraba cerrado. Lo empujó… y percibió el sonido de los goznes. Decidió entrar allí para refugiarse.

Se encontró de pronto en medio de un zaguán oscuro, seguido de un corto y estrecho pasillo; a continuación, se abría un pequeño patio rodeado de soportales. Desde los aleros de los tejados caían gruesas cortinas de agua y densos goterones que estallaban contra el suelo embarrado. Se quitó el caperón de la garnacha y se dirigió hacia el patio.

En la escalera que ascendía a los pisos superiores, distinguió la figura de un hombre sentado en el primer peldaño. El corazón empezó a latirle muy deprisa. Se aproximó. Caminaba agitado por una idea que lo sobrecogía. El corazón volaba. Dio unos pasos más y se lo encontró de frente.

—¡Maese Cerebruno!

El hombre se sobresaltó. Levantó la cara y observó un volumen que se aproximaba, sin estar aún seguro de lo que veía.

—¡Maese Cerebruno! —volvió a repetir.

—¿Quién sois?

—¡Soy Jorge, Jorge de Rudelia!

—¡Oh, Jorge! ¡Jorge de Rudelia!

—¡Soy yo, maese! ¡Soy yo!

—¡Jorge!

Se echó en sus brazos, emocionado, como quien palpa un sueño.

—¡Maese, llevo semanas enteras buscándoos! ¡Roma es inmensa! ¡Ay, maese!

—¡Jorge! ¡Estáis aquí! ¡Vivo! ¡Vivo! —le tocaba la espalda y los brazos para cerciorarse de que no era una aparición.

—¡Y vos también! ¡Después de tanto tiempo!

—¡Jorge, acabáis de resucitar entre los muertos! ¿O es esto una alucinación?

—Mi señor Cerebruno. ¡Tenemos tanto que contarnos!

Estaban los dos enteramente empapados. Volvieron a abrazarse, entre gestos de sorpresa e incredulidad. El maese se deshacía en exclamaciones.

La lluvia, entretanto, seguía cayendo con fuerza, como si en el cielo se hubiera abierto un gigantesco agujero por el que saliera el agua a borbotones. En el centro del patio se había formado un charco enorme.

—Vayamos dentro a secarnos estas ropas.

—¡Aún no me creo que os haya encontrado! —le dijo Jorge.

—¡Ay, Jorge, estáis vivo aquí en Roma!

Le pidieron al posadero un fuego en el que calentarse. En una especie de establo se sentaron alrededor de una hoguera. El maese tiritaba y tosía de continuo. Se sentía débil y cansado. A pesar de ello, le fue contando todo lo que le había sucedido desde que la aciaga tormenta había dividido sus vidas. Jorge hizo lo mismo. Cada palabra estaba llena de cientos de detalles.

Ambos se encontraban fascinados.

—Subamos a mi habitación —le propuso cuando se les secaron las ropas.

Jorge notaba a su maestro muy desmejorado. Su rostro evidenciaba una gran fatiga y su cuerpo había enflaquecido mucho desde que salieron de Castilla. Ascendió la escalera con dificultad, tomándose un respiro a cada paso.

—He tenido un día de mucho trasiego —le dijo ya frente a la puerta de su cuarto.

Una vez dentro, el maese se dirigió hacia el cofre situado al pie de la cama. Sacó un frasquito de vidrio y, de un trago, se bebió su contenido.

—Estas hierbas me harán bien.

Algo, no obstante, le llamó inmediatamente la atención en el orden de los objetos allí guardados. Sintió un pálpito en el corazón.

—¡Aquí ha entrado alguien!

—¿Qué decís, maese?

—¡Que alguien ha estado urgando aquí dentro! —exclamó enfurecido.

Sin pensárselo, se fue a buscar lo que más le interesaba. Revolvió entre las ropas de la cama y no encontró los planos. El rostro se le descompuso.

—¡Me han robado! ¡Me han robado los planos de mi relogio!

—Maese, ¿estáis seguro?

—¿No he de estarlo?

Desbarataron toda la cama y los planos no aparecieron. Cerebruno empezó a trazar suposiciones y a rememorar a todos aquellos a los que en Roma les había hablado de sus proyectos: pensó en Lorenzo el pergaminarius y en Matteo Alfani; pensó en el alquimista Nicolás de Sancto Bricio; pensó en Gecco Gianni e, incluso, pensó, aunque más que nada porque se le vino también a la cabeza, en el maestro Lorenzini.

—¿Sospecháis de alguien? —le preguntó Jorge.

—Puedo sospechar de algunos… —más calmado, esbozó una mueca irónica—, pero no creo que al ladrón le sirvan de nada mis dibujos. ¡Nunca podrá construir ese relogio!

—¿Por qué, maese?

—¡Porque he aprendido del maestro Lorenzini el arte de la confusión! ¡Mis planos, al igual que los suyos, también tienen trampas!

—Entonces, no os importará mucho que se los hayan llevado.

—Sí que me importa, Jorge, porque eso significa que alguien ha estado espiándome. Además, esto me obliga a componerlos de nuevo. ¡Y eso lleva su trabajo!

—Parece evidente que habéis hablado con alguien al que vuestro invento le ha revuelto la codicia y el deseo de fama.

—¡Eso parece! Pero tendrá que derrochar muchísimo ingenio si quiere conseguir algo.

El maese fue desbrozando en alto los nombres de aquellos sospechosos que podrían estar interesados en apropiarse de los planos de su relogio. Se le vino al pensamiento, como más probable, Nicolás de Sancto Bricio, pero no tenía prueba alguna que le permitiera asegurar que el alquimista pudiera haber sido el ladrón.

—¿Y por qué él, maese?

—Trabajó con Lorenzini hace años y conocía el secreto de su invento. Es hombre codicioso e interesado.

—¿Queréis que haga algo?

—¡No, Jorge, no serviría de nada!

En los días siguientes, tras hacerse con varios pergaminos que le encargó comprar a Jorge, comenzó la ardua tarea de reconstruir los planos. Se encontraba falto de vigor y con dolores de cabeza, pero podía más su afán de recuperar el trabajo perdido que la enfermedad que arrastraba. «Empieza a fallarme la memoria y es preciso ajustar cada pieza en su sitio. He de darme prisa». También le fallaba la vista —pensó Jorge—, que se había quedado sorprendido cuando vio a su maestro calarse unas ocularia entre los ojos.

—¿De dónde las habéis sacado? —le preguntó, recordando al mismo tiempo las que le había visto al astrólogo Ugolino della Sfera cuando fue a visitarlo.

Cerebruno le refirió la historia increíble de esas ocularia. A su vez, Jorge le contó lo que había hablado con Ugolino y la relación de éste con el maestro Lorenzini. Incluso le dijo que había visto un manuscrito de Lorenzini en la casa del viejo astrólogo.

—Sí, algo de esa amistad conozco, pero no sabía lo del manuscrito.

Cerebruno, que proseguía inmerso en su trabajo, le pidió a su antiguo discípulo que preguntara en el Panteón de Agrippa por Ptolomeus, al que no veía desde hacía varias semanas. Jorge, solícito, cumplía sus mandados mientras atendía sus clases de gramática y procuraba de algún modo volver a encontrarse con Nicoletta. Solo algunas cartas habían servido para aminorar la distancia y la melancolía.

La lluvia había cubierto de grandes charcos y lodos las calles de Roma. Avanzaba el mes de noviembre bajo un agua persistente y anfibia que tenía a los habitantes de la ciudad calados hasta en los pensamientos. El maese también se anegaba en su memoria tratando de recordar ahora el número de dientes de una rueda esencial del mecanismo que constituía la clave para lograr la exactitud horaria de su relogio. Jorge estaba a su lado.

—Habéis dicho veintinueve —le repitió.

—Sí, Jorge, sin duda son veintinueve, no treinta, como creía. Eso permitirá que las dos paletas situadas en el árbol vayan trabando la rueda de modo alternativo, ajustándose al ritmo acompasado del regulador. ¡Sí, son veintinueve los dientes de sierra necesarios! ¡Qué memoria!

Jorge se sentía satisfecho con la confianza que el maese le otorgaba al hacerle partícipe de sus invenciones. Sabía, sin embargo, que, incluso con los planos delante, habría tenido dificultades para construir por sí mismo el relogio.

—Hoy no lloverá —dijo Jorge al ver penetrar un tibio rayo de sol por la ventana.

—Sin embargo, hay una lluvia que no termina de caer en el mundo. —¿Qué lluvia es ésa, maese?

Con ojos enigmáticos, ojos penetrantes de ave, le respondió de un modo críptico.

—Algún día lo averiguaréis.

Una tarde le pidió que fuera al establecimiento de un herbolario. Casi había terminado de reconstruir los planos, que había ido realizando con paciencia y enorme sacrificio. El dolor de cabeza no mermaba y las fuerzas se le iban consumiendo. A veces, Jorge se daba cuenta de que al maese se le venían de repente extraños pensamientos a los labios que a él le parecían delirios. Hablaba de la esencia divina, de la inmortalidad, del dominio absoluto del tiempo espiritual. Jorge estimaba todas aquellas cavilaciones sin sentido como un oscuro presagio de la muerte. Se empezó a convencer de que al maese no le quedaba mucha vida.

—Traedme del herbolario unas flores secas de espliego, raíces de acónito y unas hojas de betónica.

—¿Y no sería mejor que llamáramos a un físico?

—Yo soy mi propio físico y conozco mi cuerpo mejor que nadie.

Se hizo un cocimiento con las flores del espliego y las hojas de la betónica, que dejó enfriar y se fue bebiendo a pequeños sorbos.

—¿Y para qué queréis el acónito? —le preguntó Jorge.

—Éste cura otros males. De momento, no lo necesito.

Jorge se pasaba casi todos los días por el Panteón de Agrippa, pero seguía sin encontrar al maestro Ptolomeus. Ya se conocía al contador de estrellas que, según le había dicho, esperaba que el cielo se aclarase pronto para buscar nuevas luminarias. «Ya llevo cuatro mil setecientas veinte». Jorge se quedaba maravillado con tales cálculos.

El maese, por su parte, le había hablado en muchas ocasiones del Panteón de Agrippa, un viejo edificio romano en cuyo interior se producía la fusión del microcosmos con el macrocosmos.

—Aunque no os lo parezca, bajo esa cúpula y, sobre todo en su centro, radica una fuerza invisible que el hombre sin conocimiento no es capaz de percibir. ¡Hay que atravesar muchos mundos para llegar a ése!

—¿Y cómo sabéis esto?

—¡Yo lo he percibido!

Al llegar un día a media mañana tras sus clases de gramática, Jorge se lo encontró echado en la cama, muy mermado de fuerzas.

—¿Cómo estáis? Os he traído más hojas de betónica.

—Jorge, se me rompe el hilo de la vida. ¡Lo presiento! Ayer acabé los últimos dibujos y apuntes, pero me temo que ya no está en mi mano construir ese relogio.

—¡No digáis eso!

—No nos engañemos, mi querido Jorge. Algo profundo y oscuro ha arraigado dentro de mi cabeza que me produce estos dolores y vértigos. ¡Pero el mundo no se ha de quedar sin ese relogio! ¡El hombre tiene que poseer su tiempo! ¡El tiempo es la verdadera clave de nuestra vida!

Cerró los párpados un instante, como si deseara adueñarse para siempre de todas esas palabras que acababa de pronunciar. Su característica voz subterránea se había hecho más hueca y pausada.

—¿Llueve? —preguntó de pronto.

—No, maese, la lluvia ha dejado de caer.

Se incorporó un poco y señaló un estuche que había encima del atril.

—¡Las necesitaréis! Guardaos esas ocularia, porque también un día no muy lejano las letras se os harán viejas… y vuestros ojos querrán volver a verlas como ahora. Deseo pediros una última voluntad.

—Maese, no es hora aún de hacer testamento.

—¡Sí, sí lo es! Encontrad al maestro Lorenzo di Dondi y entregadle estos planos. Os lo pido como la merced más grande que podéis hacerme en este momento.

—Pero…

—¡No, Jorge, yo no podré… construirlo!

—¡Es vuestro! ¡Solo vuestro!

—¡No me queda ya tiempo! Él fue el que inició el camino, yo lo proseguí y ahora es él el que debe terminarlo. ¡Nadie mejor que él! Estoy en deuda con ese hombre sabio. ¡Rogadle en mi nombre que se haga cargo de este trabajo! ¡Haced todo lo que podáis por encontrarlo! ¡Y convencedlo!

Jorge protestó mucho esta decisión, pero terminó cediendo ante la obstinación de su maestro, que le proporcionó nombres y lugares para que pudiera localizarlo.

—Maese, no dudéis de que lo buscaré y que le haré llegar vuestro ruego—dijo conmovido. ¡Tenéis mi palabra!

—Pongo en vos toda mi confianza.

Jorge, que se le había acercado al cabecero de la cama, sacó una piedra de un bolsillo.

—¿La recordáis?

—¡La jargonza blanca!

—La he llevado desde entonces conmigo y siempre me he acordado de vuestras palabras. ¡Nunca me imaginé que yo llegaría a habitar en el corazón de Nicoletta! Ahora, como ya sabéis, un abismo nos separa. Me consumo de dolor y nostalgia, y mis noches son tan iguales como mis días. Su padre la ha comprometido con el hijo de un rico mercader.

—Escapad entonces con ella o, lo mismo que en Sevilla vivisteis su amor «de oídas», vivid también ahora en Roma con esa misma idea.

—¡Pero eso ya no es posible!

—¡Todo es posible, querido Jorge, todo es posible! —le aseguró con una leve sonrisa.

Estas palabras, abiertas a muchas interpretaciones, se le quedaron arraigadas en la memoria. Después, el maese le hizo que cogiera los planos del relogio para que se los hiciera llegar al maestro Lorenzini.

Aún antes de que saliera por la puerta, lo llamó.

—Sed siempre dueño de vuestro tiempo, mi querido Jorge. No lo olvidéis.

Al día siguiente, cuando después de sus clases de Gramática fue a verlo a la posada, el maese ya no se encontraba allí. Salió deprisa a buscarlo.

Pocas horas antes, después de asomarse a la ventana para comprobar si estaba lloviendo, el maese había molido en un mortero las raíces del acónito y las había metido en un frasquito de vidrio. Se caló su sempiterna almuza y le pidió al posadero que lo condujera hasta el Panteón de Agrippa.

—¡Pero, señor Cerebruno, eso es pensamiento loco! ¡Si no podéis ni caminar!

—¡Por eso, por eso! ¡Llevadme en una cabalgadura!

—Además, está lloviendo.

Puso en sus manos una exagerada cantidad de florines. Extremadamente débil y mareado, consiguió, a duras penas, atravesar la puerta del Panteón. El contador de personas, a resguardo bajo el pronaos, lo vio entrar y lo reconoció. «Setenta y siete», dijo. Sin embargo, ahora el Panteón se encontraba casi vacío.

La inmensidad cósmica de aquel espacio le calaba profundamente. Caminaba despacio, muy despacio, con pasos cortísimos y tambaleantes. Sentía un vértigo tremendo, pero sabía hacia dónde se dirigía. Sus pupilas observaban el óculo central con fascinación. Bajo él se hallaba el umbilicus mundi, la razón secreta de su viaje a Roma. Se situó en su perpendicular y se arrodilló en el suelo. Con los párpados cerrados se dejó poseer por la fuerza invisible de ese círculo.

Llovía. El agua penetraba por el óculo sagrado y le caía encima. Tenía empapadas las ropas y percibía su pensamiento anegado por luminosas gotas de luz. Maese Cerebruno se sentía inmortal. Oyó muy lejos las campanas de la hora de sexta, como un eco interminable. Sacó entonces el frasquito de vidrio que contenía las raíces molidas de acónito. Lo destapó y se lo llevó a la boca.

No tardaría mucho en sentir los efectos del veneno. Notó un estremecimiento de todo el cuerpo, seguido de una paralización progresiva de los labios, la lengua y la garganta. Le empezaron a doler el estómago y las tripas, y sintió una frialdad mortecina que lo envolvía. Le costaba mucho trabajo introducir aire en los pulmones, aunque ya ni siquiera lo intentaba.

Era Dios…. y el Tiempo le pertenecía.

y… 100

¡TODO ES POSIBLE, QUERIDO JORGE, TODO ES POSIBLE!

«El mundo es como un libro, los hombres son como las letras, y las hojas, como el tiempo: cuando se acaba una hoja, se comienza otra».

Así, en voz alta, lo había leído don Martín Saavedra una mañana ante el maese Cerebruno y Jorge de Rudelia. Era una sentencia del Libro de los cien capítulos que había compuesto el caballero sevillano y copiado el maese. Ese libro, como recordaba ahora también Jorge, no tenía más que cincuenta capítulos, pero don Martín, que algún día pensaba escribir los cien, decidió conservar el título a pesar de todo.

Tras la extraña muerte del maese Cerebruno, una hoja se había acabado y comenzado otra nueva. Pero el tiempo, como los capítulos de un libro, se desarrolla en instantes, momentos, ratos, lugares, personas, vidas, recuerdos y esperanzas. Jorge había sentido esa muerte como un hachazo brutal. El libro se le había partido por el medio. Inesperadamente.

Se lo había encontrado muerto en el centro del Panteón, bajo el óculo solar, empapado por esa misma lluvia que no dejaba de caer en el mundo y a la que se había referido el maese. Esa lluvia le resonaba como un eco de sus palabras cercanas.

El agua había estado a punto de aniquilarlo a él mismo en plena tormenta… y ahora el agua volvía a disfrazarse con la máscara de la muerte.

Le ayudaron a llevárselo de allí y le dieron sepultura. Solo Jorge, cuando vio el frasquito de cristal tirado en el suelo, supo que el maese Cerebruno había elegido su propia forma de vencer el tiempo. Ahora comprendía mejor aquellas palabras que, entonces, le habían parecido delirios: la esencia divina, la inmortalidad y la unión del inframundo con el mundo superior.

La desaparición del maese lo dejó vacío. Apretó con el puño la jargonza blanca y a punto estuvo de que unas lágrimas le resbalaran por las mejillas. Todo el pasado comenzó a removerse en su cerebro.

Tardó mucho en pasar la hoja de ese libro, de leer otras letras, de afrontar un nuevo capítulo. Cuando, al fin, se decidió con otra página, se vio en la necesidad de encontrar al magister Ptolomeus.

Nadie sabía dónde se encontraba. Había desaparecido de Roma. Nadie lo veía desde hacía mucho tiempo. ¿Estaría vivo?, se preguntaba Jorge mientras recorría el Panteón para intentar localizarlo. El maese le había facilitado nombres y lugares, y a ellos recurría en su búsqueda hasta ahora infructuosa. Ni siquiera Claudio, el más íntimo de Ptolomeus, le había dado noticias suyas, a pesar de que Jorge se le había presentado como discípulo del maese. Desconfiaba de él.

De todo lo que había oído contar sobre el magister Ptolomeus en las semanas siguientes a la muerte de Cerebruno, se le había quedado grabado un pequeño detalle: «Se ha retirado a su templo de la sabiduría». Se lo había proporcionado un curioso personaje llamado Flavio al que le gustaba pasarse las horas contando los latidos. No andaba muy bien de la cabeza, pero le habló con mucha devoción de Ptolomeus. Esa mañana no consiguió sacarle nada más.

Fue a verlo dos días más tarde. No estaba ahora en las escalinatas del Panteón, sino que, como le dijeron, se lo encontró junto a un templete situado entre unas antiguas ruinas.

—¿Has visto a Ptolomeus? —le espetó Jorge nada más reconocerlo.

—¡No, no, no he visto hace mucho! Te conozco ya y dije a ti que estaría en su templo.

—Dime qué templo es ése.

—Yo no sé. Cuando quiere estar solo, busca templo de la sabiduría, bajo iglesia. ¿Dejas contar latidos tuyos?

Jorge, en agradecimiento, le permitió que le pusiera la mano sobre el pecho y que le contara las palpitaciones del corazón.

«¿El templo de la sabiduría bajo la iglesia?». Jorge le daba vueltas a esa misma incógnita sin obtener resultado alguno. Sin embargo, no fue tan difícil la solución cuando se decidió a preguntar a varios clérigos. Uno de ellos le proporcionó una respuesta convincente.

—Es la Basílica de Santa María sopra Minerva de los frailes dominicos —le contestó. Esa Minerva es la diosa romana de la sabiduría. Dicen que Santa María se construyó sobre un templo dedicado a ella.

Se dirigió allí de inmediato. Indagó, merodeó, preguntó y sacó en conclusión que debía de tratarse de la cripta que había bajo la iglesia. Cuando supo que aquella cripta se cerraba con una puerta y con una llave, desechó la posibilidad de que allí abajo pudiera estar el magister Ptolomeus. «¡Me he confundido!».

Pero entonces se acordó otra vez de Claudio, el vagabundo que había conducido al maese Cerebruno hasta Ptolomeus. Quería intentarlo de nuevo, porque tal vez pudiera decirle algo de esa iglesia bajo tierra y, además, tenía la sospecha de que no había sido demasiado claro en lo que le había contado, sino deliberadamente ambiguo. Tardó varios días en encontrarlo hasta que se topó con él en el omnipresente Panteón de Agrippa. Jorge, naturalmente, no sabía nada de los begardos. El maese se había ido con su secreto.

—Necesito ver a Ptolomeus —le conminó.

—Hace mucho que no sé de él. Ya te lo dije.

—¿Estás seguro? ¿O es que me ocultas dónde está?

Claudio lo miró con desconfianza. Jorge tuvo que volver a contarle la razón de por qué lo buscaba.

—Dámelo a mí y… tal vez… cuando lo vea…

—¡Eso no! Es algo que debo darle yo en persona —se refería a los planos. Así me lo rogó el maese Cerebruno. Por cierto —intentó esta opción—, ¿no estará bajo la cripta de Santa María sopra Minerva?

Claudio se echó a reír, pero Jorge, por su reacción, notó que había acertado.

—¿Bajo la iglesia de los frailes dominicos? ¡Tú estás loco!

—No sé qué me ocultas, pero te aseguro que el maese Cerebruno y Ptolomeus eran buenos amigos. Y yo vine a Roma con él desde Sevilla para encontrar al maestro Lorenzo di Dondi, es decir, a Ptolomeus.

—¡Tú no sabes nada! ¡Ni siquiera qué buscaba en realidad tu maestro! Ven mañana aquí a última hora de la tarde y quizá pueda traerte algo.

Jorge se quedó expectante y confuso. Ciertamente, había secretos que parecía desconocer de su maestro.

Esa tarde merodeó por el palazzo de Bonagiunta, buscando desde lejos sus ventanas para sentir, al menos, que, allí dentro, respiraba su amada Nicoletta. Llevaba mucho tiempo sin verla y sin posibilidades de recibir o enviarle alguna carta. Sin embargo, cuando más tarde llegó a la puerta de su hospedaje, vio acercársele a una mujer muy tapada que se le echó encima.

—Me han dado esto para vos —le entregó una carta y se marchó al momento.

Cuando la leyó en su habitación, se quedó aturdido.

Al día siguiente, se llevó los planos del relogio y volvió a verse con Claudio.

—El magister Ptolomeus te ofrece su confianza. Ven conmigo.

Desde el Panteón se dirigieron hacia unas ruinas muy próximas que habían formado parte del antiguo Saepta Iulia, un enorme recinto concluido por Agrippa y que, a lo largo del tiempo, había cumplido numerosas funciones. Prácticamente al lado, se encontraba la iglesia de Santa María sopra Minerva.

Ya anochecía cuando se internaron entre unos viejos muros, restos de columnas, frontones y techos derruidos. Lo condujo hasta un lugar semioculto, muy apartado, junto a una lápida que cubría una entrada.

—Ptolomeus confía mucho en ti para permitir que te traiga a este sitio. Es su templo de sabiduría.

La galería subterránea tenía diferentes túneles comunicados entre sí. Se encontraban justo bajo la iglesia de Santa María sopra Minerva y enlazaban con su cripta. Caminaban con una candela en la mano. No tardaron mucho en llegar a un ensanche: una parte de la antigua cella en la que, en otro tiempo, se alojó la estatua de la diosa Minerva.

Allí, sentado junto a una columna, se hallaba el magister Ptolomeus. Jorge sintió un estremecimiento. Conocía, por fin, al hombre que había llenado tantas historias.

—Maestro Lorenzo di Dondi —dijo.

—Así fue en otro tiempo.

Ahora Ptolomeus, como un ermitaño del Espíritu de la Libertad, se retiraba bajo tierra durante semanas para aislarse del mundo entre los restos del viejo templo dedicado a la diosa. Ahí debajo se sentía fortalecido e impregnado con el don supremo de esta hija de Júpiter: la inteligencia. Claudio era el encargado de aprovisionarlo de pan y agua.

Conversaron, recordaron al maese Cerebruno y, llegado el momento, Jorge le expuso la última voluntad de su maestro.

—Estos planos fueron la razón de su vida en sus postreros años. Creo que lo sabéis. Ha querido que queden en vuestras manos. Tomadlos y construid vos el relogio —le dijo emocionado.

Ptolomeus los cogió. Notó un peso arcaico en su corazón.

—Cerebruno conocía mi falta de deseos hacia este viejo trabajo. ¡Mi vida ya es otra!

—¡Hacedlo, señor Lorenzo di Dondi o Ptolomeus! ¡Construid ese maravilloso relogio! ¡Os lo ruego! ¡Se lo debéis al mundo! Cuando el maese intuyó que se moría sin remedio, aún se acordó de vos: «Él fue el que inició el camino, yo lo proseguí y ahora es él el que debe terminarlo».

Ptolomeus permaneció un rato en silencio. Apretó los planos contra el pecho y, tras un suspiro, se le quedó mirando con toda la fijeza que le permitían sus ojos.

—¡Haré todo lo que pueda por un hombre que ha vencido el tiempo!

Cuando Jorge salió de allí, ya era noche cerrada.

En el palazzo de Bonagiunta, Nicoletta, agitada, iba de un lado a otro de la habitación. Había pasado una noche tortuosa, entre los espejismos del sueño y los espejos de la realidad. Al amanecer, se asomó a la ventana, pues, al fijar las pupilas fuera de aquel espacio entre muros, sentía que su corazón cobraba alientos y que una nueva vida empezaba a latir en su imaginación. Bianca, en un ángulo, seguía sus pasos con la vista, aguardando a que se serenara.

—¡No os preocupéis, señora, todo saldrá bien!

—¿Estás segura de que esa mujer es de fiar?

—¡Segurísima! ¡Antes se dejaría cortar en pedacitos que despegar los labios!

La carta que le había entregado en mano a Jorge contenía una noticia sorprendente. En ella le refería la imperiosa decisión de su padre de llevársela una temporada fuera de Roma, en concreto a una casa que poseía en la villa de Viterbo, situada a unas dieciséis leguas de distancia. Bonagiunta había pensado que un cambio de aires le sentaría bien, tal vez hasta la llegada de la primavera, en la que se habían fijado los esponsales de Ludovico y Nicoletta. No hacía ni dos semanas en que, bajo la más estricta intimidad debido al luto, se había procedido al intercambio de anillos y arras durante los desposorios por palabras de futuro.

Ahora faltaban siete días para emprender el viaje hacia Viterbo. Nicoletta vivía agobiada. La perspectiva de casarse con un hombre como Paolo Freschi la llenaba de incertidumbre y pavor. Por otro lado, sus profundos sentimientos hacia Jorge le provocaban continuos desasosiegos y arrebatos de melancolía. Lo añoraba, se desvivía pensando en sus palabras, en su voz, en la viril lisura de su piel.

La carta era además un aviso para una cita secreta.

—¡Oh, Bianca! Estoy deseando encontrarme con él esta tarde.

—Os he preparado las ropas que habréis de vestiros. Os pondréis en la cabeza una impla cerrada, como si fueseis una viuda, para que así no se os reconozca. Llevaréis una saya amplia con cinto y encima os echaréis un manto. Yo os esperaré en la parte de atrás, junto al portalón de los Gaetani.

Todo se había dispuesto con mucho sigilo, aprovechando la ausencia durante dos días de su padre. Solo Francesco, su segundo hermano, además de su madre y los criados, permanecían en el palazzo.

—Tendremos que regresar antes de que anochezca.

—No os preocupéis, señora, estaremos antes de que llegue vuestro hermano. Confiad en mí.

Jorge ya se había vestido. En su cabeza luchaban dos adversarios tenaces: el viaje a Viterbo y el encuentro de esa tarde de noviembre en la cabaña. Ambos episodios representaban dos caras bien distintas. La carta, a la vez, lo había aturdido e impresionado. ¿Qué hacer después? O se escapaba a Sevilla con ella, como le había propuesto en alguna ocasión, o se quedaba para siempre en Roma viviendo su amor secreto. Decididamente había que fugarse a Sevilla.

Ambos temblaban de emoción y pasión en vísperas del encuentro. En el palazzo, Nicoletta se había asomado de nuevo a la ventana. Observaba el Tíber como una raya que se le difuminaba en la lejanía. Más allá se insinuaba un infinito espacio desconocido.

—¿Y después qué haré, Bianca?

—Señora, tendréis que cumplir con vuestro destino o afrontar esta aventura.

—¿Y cómo será Sevilla? —se quedó como embelesada.

—Yo no me sé cómo será esa ciudad, pero sí me sé cómo es vuestro sentimiento.

—¡Oh, Bianca, amo tanto a mi dulce amigo!

Cuando llegó la tarde, la inquietud prendía como una llama en los dos enamorados. El más ligero vientecillo la hacía oscilar de un lado a otro. Repicaron las campanas de Roma. Jorge rememoró al maese Cerebruno y pensó en el tiempo y también en su tiempo. Temblaba emocionado. Se dirigió a las afueras de la ciudad.

En la cabaña, una casita de adobe que pertenecía a unos parientes de Bianca y que ésta había conseguido tomar prestada, ya Nicoletta se había quitado la impla con la que se había cubierto la cabeza. Sus cabellos esparcidos le realzaban sus rasgos de una belleza legendaria. Había llegado sin contratiempos, atravesando las bulliciosas calles de Roma en dirección hacia una de las puertas de la muralla. Ahora esperaba impaciente, con un hormigueo extendido por todo el cuerpo.

No tardó mucho en distinguir a través de una ventana, entre los campos y los árboles deshojados, a su fiel enamorado. «Cuando Nicolette oyó a Aucassin, fue hacia él, ya que no estaba muy lejos. Entró en la cabaña y le echó los brazos al cuello, le besó y le abrazó».

—«Se besan y se abrazan, y fue delicioso el goce» —prosiguió Jorge con voz de juglar en cuanto se encontró junto a ella.

Sintieron una insólita complicidad al recordar juntos aquel roman que tantas fantasías y sensaciones les había provocado. Se miraron con ternura, uno frente al otro, y ambos se dejaron atrapar por el impulso incontenible del deseo y el amor.

Se besaron en los labios, se abrazaron en los cuerpos… y fue muy delicioso el gozo.

En un lecho, junto a la ventana, sus cuerpos desnudos reposaban entrelazados. En esa complacencia íntima las palabras se cubrían de matices y ecos placenteros. Jorge acariciaba los párpados de su amada trazando sobre ellos finas curvaturas indescriptibles. Nicoletta deslizaba las yemas de los dedos por la espalda de él, delineando sobre la piel infinitos caminos de una sensualidad translúcida. Luego escribía sobre ella letras invisibles que Jorge tenía que ir descubriendo una a una para desvelar una palabra o un breve mensaje que condensaba hondos sentimientos. Nicoletta se complacía en este juego adivinatorio y se reía y divertía mucho cuando Jorge se equivocaba con las letras que ella, con sus dedos, le seguía dibujando amorosamente sobre la espalda.

—Ahora me toca a mí.

Ella nunca se confundía. Las palabras de Jorge eran adjetivos y verbos y nombres que se deslizaban sobre la piel blanquísima de Nicoletta. Infinitas veces le escribió lo mismo para ver si conseguía confundirla, recreando letras imposibles, rasgos exagerados de escritura, trazos minúsculos o enormes: «Os amo».

—Yo también te amo como nunca creí que pudiera hacerlo.

Luego volvían a abrazarse, a sentirse, a flotar… y ahí, otra vez, comenzaba todo. La tarde apenas duró un instante.

—Dentro de cinco días mi hermano Ludovico nos acompañará a mi madre y a mí a Viterbo… y no regresaremos hasta el mes de abril, en el tiempo de los esponsales con ese arrogante de Paolo Freschi —suspiró con pesar. Mi padre quiere aliviar mi melancolía apartándome de Roma. Dice que, desde que la desgracia sacudió nuestra casa, me ve languidecer en el ánimo y mermar de enflaquecimiento. ¡Pero él no sabe cuál es la verdadera desgracia que me acongoja!

—¡Oh, mi amada y dulce Nicoletta, huyamos a Sevilla! Cuando pasen los rigores del invierno, pues por tierra el viaje es enojoso, cogeremos una galea y nos iremos de aquí. Yo me encargaré de prepararlo todo. ¿Estás dispuesta?

—Quiero vivir y morir contigo.

Al quinto día, Nicoletta abandonaba el palazzo de los Di Fiori en Roma. Ludovico, en un airoso alazán, abría el cortejo en compañía del capitán Paolo Freschi, que también había decidido acompañarlos. En un carro cubierto viajaban Gemma Granacci y Nicoletta di Fiori, acomodadas entre cojines y blandos almadraques. Detrás, en palafrenes y carruajes, iban varios criados y algunos hombres de armas.

Aún no había repicado la campana de maitines, pero el sol de noviembre, entre alargadas cortinas de nubes y jirones grises y blancuzcos, comenzaba a despuntar en la raya difusa del horizonte. Nicoletta, bajo el traqueteo incómodo del carruaje, fijaba las pupilas en aquellas primerizas claridades. Por dentro, los recuerdos, como letras perdidas en un laberinto, la perseguían para componer un hermoso relato de fin´amors.

Ya con la luz diáfana del amanecer, enfilaron por una calle hacia una de las puertas de la vieja muralla del emperador Aureliano. Su madre le hablaba de asuntos que no le interesaban lo más mínimo, mientras ella permanecía sumergida en un mar de sueños y nostalgias. Rememoraba ahora la tarde en la cabaña, sus ropas de aldeana para pasar desapercibida en la ciudad, los dulces besos y caricias, las palabras de amor y la huida a Sevilla. «¡Ay, Jorge, Jorge de Rudelia!».

Jorge, apostado junto a las almenas de la muralla, divisó a lo lejos el cortejo que avanzaba con dos caballeros al frente. Antes de que el carruaje cruzara el arco de la puerta, intentó distinguir el perfil de Nicoletta. Apenas tuvo tiempo de apropiarse de sus rasgos, pero ese brevísimo instante de proximidad en la distancia le produjo simultáneamente una sensación de vacío y plenitud.

Ella, al atravesar el arco, notó que se hundía en una soledad sin límites. Sin embargo, también se fijó en cómo el sol se levantaba silencioso sobre el horizonte.

Jorge, a su vez, con la mirada fija en el cortejo que se alejaba, no pudo contener las lágrimas. Se imaginó la próxima primavera y añoró la espléndida Sevilla. Ahora, tras una cortinilla líquida, contemplaba enfrente el estrecho y recto camino hacia Viterbo, bordeado aún por viejos miliarios romanos. El giro de las ruedas del carruaje sobre el empedrado le trajo a la memoria el tiránico dominio del tiempo.

Después, deambuló entre las sucias calles de Roma. Pensó en cartas y en viajes, en encuentros secretos y paraísos de enamorados. Recordó el sueño que había tenido. Y se acordó también de las palabras del maese: «¡Todo es posible, querido Jorge!».

Se adentró por el barrio de la Biberatica, dejando atrás la imponente Torre de las Milicias con la que tantas veces se había cruzado el maese Cerebruno. Desde allí, atravesando los restos de los antiguos teatros de Marcelo y Balbo, se dirigió hacia la plazuela en donde estaba ubicada la iglesia de Santa María sopra Minerva. Se imaginó a Ptolomeus bajo la oscuridad de la cripta. Y deseó ardientemente que un día construyera el relogio.

En un momento, se encontró frente al Panteón de Agrippa.

Había algo misterioso que lo arrastraba hacia el interior de aquella cúpula. Fijó los ojos sobre la inscripción del friso y se preguntó quién habría sido ese tal Agrippa grabado en letras de bronce. ¿Acaso un rey romano? ¿Un sabio arquitecto? ¿Un astrólogo?

Vio multitud de mendigos y vagabundos en sus alrededores. Antes de entrar, se topó con el contador de estrellas. Se encontraba apoyado junto a la tercera columna de la izquierda, justo bajo el nombre de Agrippa.

—Ahí dentro también veréis estrellas —le dijo.

—Lo sé.

Cruzó la puerta… y le pareció penetrar en otro mundo. Se notó atrapado por una fuerza secreta e inexplicable. Avanzó lentamente hacia el centro del Panteón, dejándose poseer por la intemporalidad de aquel espacio sagrado. Siguió caminando hasta situarse justo bajo el óculo. Un chorro de luz desprendida del cielo le cegaba los ojos. Se estremeció otra vez al ver allí tirado, junto al frasco de acónito, al maese Cerebruno, cuyos párpados se habían cerrado en este mismo sitio.

Enseguida, se le apareció también Nicoletta di Fiori, vestida con un brial de seda celeste y una guirnalda de margaritas prendida en el cabello. Le sonrió y lo estrechó entre sus brazos. «Ni vos sin mí, ni yo sin vos».

Dentro o fuera —no lo sabía—, repicaron las campanas de la hora de sexta. «Son las doce en el relogio de maese Cerebruno», se dijo.

…Pero allí debajo, entre el microcosmos y el macrocosmos, hubo un instante suficiente en el que se sintió un dios por encima del tiempo.

APÉNDICE:

LA BULA FALSIFICADA DEL REY SANCHO IV DE CASTILLA

Traducción del texto latino por: Yolanda Espinosa

«Nicolás, obispo, siervo de los siervos de Dios, a Sancho, amado hijo de Dios, ilustre rey de Castilla y León, y a María, amada hija de Dios, esposa de aquel, salud y bendición apostólica.

Vuestra petición, expuesta humildemente ante nosotros, contenía que entre vosotros contrajisteis matrimonio consentido por ambas partes per verba de presenti, no ignorando que erais parientes en tercera línea, como declaráis, y que, siendo conscientes, de este modo celebrasteis el matrimonio, como es costumbre, ante la iglesia. Después, vosotros, tras producirse la unión carnal y tener descendencia, sobrevenida una gran contrición en vuestros corazones con respecto a vuestro contrato matrimonial, quisisteis celebrar un divorcio entre vosotros. Y como de este divorcio, si se producía, podrían derivarse muchos peligros y escándalos para vuestros parientes y vuestros otros amigos, para las personas y vuestros propios reinos, como hemos sabido por personas de confianza, con la devoción que convenía, suplicasteis que por la bondad de la sede apostólica nos dignáramos misericordiosamente a realizar una dispensa respecto a esto, a que estéis obligados a permanecer en dicho matrimonio así contraído, pese al impedimento expuesto a nosotros, y a que desde esta Sede cuidemos de legitimar con especial gracia la prole tenida de este matrimonio, es decir, Fernando, vuestro primogénito y heredero, Isabel, Pedro y Enrique.

Y así, reunidos los fieles, resplandecientes ante todo por la dignidad regia, implorando la misericordia divina y la nuestra, brillando con la adecuada devoción el deseo de salvación de sus almas, ocupándose de la paz con ánimo libre, deseando disminuir los peligros cuanto podemos con la ayuda de Dios y evitar los escándalos en la medida de sus fuerzas, conocido entre otras cosas y sabido por vuestras cartas y las de otros que por vuestra conocida y profundísima devoción hicisteis expulsar de vuestros confines a los sarracenos, enemigos de la Cruz, que sin descanso trabajasteis para abatirlos e intentasteis colaborar cuanto pudisteis en la recuperación y el sostenimiento de Tierra Santa, ahora ocupada por los adversarios de la fe católica, que Dios nuestro Señor Jesucristo, hijo de la gloriosa María siempre Virgen, dio su propia sangre por la salvación del género humano, atendiendo vuestras tan devotas súplicas, por una causa pura, pía y cierta, otorgamos la dispensa para que, contraído ya matrimonio de esta manera, pese al impedimento mencionado anteriormente, podáis mantener lícitamente la prole habida por vosotros, esto es, Fernando, vuestro primogénito y heredero, Isabel, Pedro, Enrique, y si cualquier otra descendencia tuvisteis de dicho matrimonio, legitimándola también por especial gracia ad cautelam, por la autoridad de la Sede Apostólica, y pensando que debe seros impuesta una penitencia en relación a vuestra salvación, decretamos que debe cuidarse de vuestras almas convenientemente, otorgándoos, con la debida autorización, la facultad y la autoridad especial de elegir al que prefiráis como confesor, quien sobre estos y otros pecados vuestros, que le podáis confesar, os absuelva a vosotros y a vuestra prole y os imponga una penitencia para alcanzar la salvación, en tanto que ha sido dado por vosotros un suficiente y legítimo soporte económico en favor de la recuperación y conservación de Tierra Santa, según la devoción que Dios os ha dado, en función de lo cual hemos considerado que vuestra conciencia ha de ser cargada de la mencionada autoridad para una gracia mayor y una cautela más certera, ¡que os absuelva a vosotros y a vuestra prole en función de estas premisas y os imponga una saludable penitencia!

Que en absoluto ningún hombre pueda infringir esta gracia nuestra y dispensa o ir contra ella temerariamente. Si alguien tratara de atentar sobre esta nuestra dispensa y gracia, que recaiga sobre él la indignación de Dios Omnipotente, de los santos Pedro y Pablo, sus apóstoles, y la nuestra.

[Dado en Roma, en Santa María la Mayor, el día VIII antes de las calendas de abril, en el año quinto de nuestro pontificado]».

GLOSARIO

Alferza: nombre con el que se denominaba a la reina en el juego del ajedrez. Alhóndiga: establecimiento donde se almacenaba, vendía y compraba grano.

Apostema: absceso supurado.

Almadraque: cojín, almohada o colchón.

Electuarios: fórmula farmacéutica.

Galeas: galeras.

Gibelinos y Güelfos: en la Edad Media los güelfos eran partidarios de los papas y se enfrentaban con los gibelinos defensores de los emperadores de Alemania.

Impla: Toca o velo de la cabeza usado antiguamente.

Lengua de oc: el occitano hablado en la región del Midi francés y en el Valle de Arán.

Loriga: armadura para la defensa del cuerpo hecha de láminas pequeñas e imbricadas.

Peixotas: pescadillas.

Pellas: especie de pelota compuesta de mixtos que la artillería antigua arrojaba para incendiar.

Péñolas: pluma de escribir.

Trabuquete: catapulta pequeña.

Trebejo: cada una de las piezas del ajedrez.

Viratones: saetas delgadas de punta muy aguda.

Xibias: sepias.

Terminología de los grados de amante en el amor cortés :

• Drutz (amigo, amante): completamente aceptado por la dama, amorosa y sexualmente.

• Entendedor (enamorado tolerante): la dama le entrega prendas de amor

• Fenhedor (tímido): no se atreve a dirigirse directamente a la dama.

• Pregador (suplicante): la dama le da ánimos para que exprese su amor.

JOSÉ GUADALAJARA

Es doctor en Filología Hispánica y escritor.

Autor de las novelas históricas Signum (2004), Testamentvm (2005), La reina de las tres muertes (2009) y La maldición del rey Sabio (2009). Ha escrito también, con Félix Jiménez, la novela juvenil Juego de tablas (2012). En 2013 publicó La luz que oculta la niebla, una novela contemporánea de corte sentimental.

Como investigador, además de numerosos artículos en revistas de divulgación y publicaciones especializadas, ha escrito Las profecías del Anticristo en la Edad Media (1996) y El Anticristo en la España medieval (2004).

Notas

[1]Será conocida como María de Molina, al menos desde mayo de 1293, cuando heredó el señorío de Molina.

[2]«Yo, el infante Sancho, os recibo, señora Guillerma, como mi esposa, y prometo que siempre os habré y tendré por mi esposa legítima».

[3]Locución occitana que quiere decir amor fiel, puro, fino. Es la denominación habitual para el concepto del amor desarrollado por la poesía trovadoresca.

[4]¡No conozco con estos ojos mujer tan hermosa!

[5] «Álzate, ¡oh Dios!, allá en lo alto de los cielos; haz esplender en toda la tierra tu gloria». (Salmos, 57.12).

[6]¡Hijo del diablo!

[7]«Contemplar y dar a otros lo contemplado».

[8] Pronto.

[9]«Argent vivo», es decir, «plata viva». Así denominaban al mercurio en el siglo XIII.

[10]«En corazón gentil se refugia siempre amor».

[11]«Ya no gozaré más de amor si no gozo de este amor de lejos, pues más gentil ni mejor no sé en ninguna parte, ni cerca ni lejos».

[12]Bebida popular hasta el siglo XVIII. Consistía en vino con miel y diversas especias.

[13]Repárese en el distinto valor que la alferza (hoy la dama) tiene en el ajedrez actual. En la Edad Media solo podía desplazarse una casilla o escaque en diagonal, o tres, en cualquier sentido, en su primer movimiento.

[14]«Tuyo es el día, tuya es la noche; Tú estableciste la luna y el sol».

[15] «En las cosas secretas quiso él entender, / que nunca hombre vivo las pudo antes saber; / las quiso Alexandre (Alejandro Magno) por fuerza conocer, / nunca mayor soberbia pensó Lucifer». Libro de Alexandre, poema del Mester de Clerecía (siglo XIII).

[16]«Marcus Agrippa, Luci filius, cónsul tertium, fecit» : Marco Agripa, hijo de Lucio, cónsul por tercera vez, lo hizo.

[17]Término en italiano.

[18]«Al corazón gentil acude siempre Amor como el pájaro de la selva a la verdura».

[19]«El fuego de amor se prende en el corazón gentil como la virtud en la piedra preciosa».

[20]Se corresponde con el 25 de marzo.

[21]«Bella amiga, así pasa con nosotros: ni vos sin mí, ni yo sin vos».

[22]«Ombligo del mundo».

[23]Es, en efecto, el comienzo de la bula falsa: «Vuestra petición, expuesta humildemente ante nosotros…».

[24]«Se rompieron todas las fuentes del abismo, se abrieron las cataratas del cielo, y estuvo lloviendo sobre la tierra durante cuarenta días y cuarenta noches».

[25]«Nicolás, obispo, siervo de los siervos de Dios, a Sancho, amado hijo de Dios, ilustre rey de Castilla y León, y a María, su esposa, salud y bendición apostólica». (La bula se encuentra traducida al final de la novela).

[26]«Vuestra petición, expuesta humildemente ante nosotros, contenía que entre vosotros contrajisteis matrimonio consentido por palabras de presente…».

[27]«Dado en Roma, en Santa María la Mayor, el día VIII antes de las calendas de abril, en el año quinto de nuestro pontificado».