Un joven delincuente de origen siciliano se acerca a Marsella para intentar liberar a un amigo y compañero de correrías que ha sido acusado injustamente de asesinato y encarcelado. Para ello deberá, en primer lugar, hacerse un hueco entre la propia delincuencia marsellesa lo que le generará junto a algunos incondicionales un buen puñado de enemigos.

José Giovanni

Un tal «La Roca»

ePub r1.0

Titivillus 30.05.2021

Título original: L’Excommunié

José Giovanni, 1958

Traducción: Juana Bignozzi

Retoque de cubierta: Moroco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

La Roca, ése era su nombre.

Cuatro hombres lo esperaban. Estaban sentados alrededor de una mesa y una lámpara iluminaba sus manos blancas de uñas cuidadas.

Estaba allí Fernando, el italiano. Pero un italiano equilibrado con cara de parrandero un poco tierno. Morocho, de talla mediana, bastante ancho de hombros.

Cerca de él, con los pies estirados bajo la mesa, estaba sentado Jean Villanova, llamado Jean de las Américas a causa de una juventud lucrativa consagrada a proveer de muchachas fáciles los cabarets argentinos.

También estaba Charlot el Elegante, un personaje bien proporcionado, cuyo rostro redondo, bien afeitado, se inclinaba a menudo sobre su pecho; miraba su traje.

El cuarto respondía al nombre de Ficelle. Era delgado pero su sobrenombre no le venía de ahí. Era el príncipe del embrollo.

—Ese Roca —explicaba Fernando— de donde viene lo llaman La Scomunica. Quiere decir el excomulgado, o como quien diría el que trae mala suerte.

Villanova se puso sombrío.

—No faltan minas, sin embargo —masculló—. Tuvo que caer justo sobre la mía.

—Eso le va a costar un montón de plata —murmuró Charlot el Elegante a manera de consuelo.

—No me acuerdo haber visto a La Scomunica pagar una deuda ni de juego ni de otra cosa —creyó que debía rectificar Fernando.

—Esta vez, va a merecer su blase[1], —anunció Villanova.

—Otros también creyeron eso —insistió Fernando—, sólo que la mala suerte no es para él, se la trae a los otros.

Hubo un silencio.

—Depende de qué «otros» hablas —dijo Ficelle con voz incierta.

Villanova relacionó sin preocuparse por la lógica, porque estaba apurado por tomar posición.

—Exactamente —dijo—. Yo vi algunos más difíciles que este otario… No es complicado, no quiero ni dejarlo elegir. Maude, o lo reventamos. No necesito guita. Había dicho «o lo reventamos». La unión hace la fuerza y los macrós viajan en banda, se sabe.

—Maude vale una fortuna —declaró Charlot con una especie de nostalgia.

No era el único en saber que Villanova estaba enamorado como loco. Entre cafishios eso no se dice. Ese sentimiento es como una tara.

—Para La Scomunica no hay problema —replicó Fernando—. Por lo que sé de él es un seco. Y además no se hagan ilusiones: no le paga a nadie.

Jeannot Villanova tuvo una sonrisa triste. Esa muchacha, a la que él había colmado se había ido con un vagabundo sin nada.

—Era la reina —dijo—. Se daba la buena vida… cuando pienso que voló con…

—Volverá —aseguró Ficelle.

—Sí. Y el régimen cambiará. Adiós a la vida burguesa. La voy a despachar a lo de Max, le formará la mentalidad —dijo Jean.

—Para mandarla ahí primero habría que encontrarla —dejó caer con voz neutra Fernando el Italiano.

—Su enamorado nos dirá —dijo Ficelle— dónde vive.

Charlot el Elegante estiró el pantalón para conservar la raya. Jean consultó su reloj.

—No hay mucho más que esperar —dijo.

Estaban en una sala de juego. Una pala de croupier descansaba sobre una gran mesa rectangular. Otras mesas estaban cubiertas por fundas. El establecimiento estaba situado en el quai de Riveneuve en Marsella, en el primer piso, encima de un bar de apariencia modesta.

Ficelle se levantó y se acercó a una ventana. A través de las hendijas de las persianas cerradas veía el viejo puerto y el bloque mate del agua.

—No tengo la impresión de que venga —dijo al cabo de un momento.

—Siempre viene —dijo Fernando—. Ni una pregunta. Dijo que era normal y que había que verse.

Como para darle la razón, un golpe suave sonó en la puerta que daba sobre el corredor. Ficelle volvió vivamente al grupo, alrededor de la mesa y Fernando se levantó. Era el único que conocía a La Scomunica. Después de un breve examen por la mirilla, abrió la puerta.

—Salud —dijo.

—Salud —contestó el recién llegado.

Cambiaron un apretón de manos y La Roca avanzó hacia el centro de la pieza. Tenía una buena estatura mediana. Toda su persona vivía en sus ojos negros. No llevaba sombrero y la forma alargada de su rostro encuadraba con su personalidad. Tal mirada no podía imaginarse sino en ese rostro agudo.

Fernando le señaló a Jeannot Villanova.

—Ese es el hombre de Maude —dijo—. Los otros son amigos.

La Scomunica hizo un gesto con la mano, que podía interpretarse como un saludo colectivo. Jeannot se había levantado. Se apoyó en la pared con la mano izquierda sobre una inmensa mesa rectangular.

—No encontraste a nadie que te avivara —atacó.

—No lo busqué —dijo La Scomunica—. Nos encontramos y nos gustó.

—¿Te creíste que vivía con su mamá con una virginidad de primera, eh? Ella te lo dijo —bromeó Jean de las Américas.

—No traté de saber. Estábamos bien, eso es todo.

—Te vas a sentir mal de golpe —dijo Jean— un tono más bajo mirando a sus amigos.

Un gesto apenas perceptible levanto el labio de La Scomunica. Se sentó en una silla cubierta por una tela grande.

—Te exhibiste con Maude por los boliches —dijo Ficelle—. Toda la gente que la conoce. ¿Te pareció gracioso?

—Cada uno tiene su vida, y la curiosidad no es mi fuerte.

—¡Tu fuerte es agarrar las muchachas de los tipos que viajan! ¡Es más fácil cuando el hombre no está!…

—Viaje o no, es parecido.

—¿Eso qué quiere decir? —cortó Charlot.

—Eso quiere decir que esa mujer me gusta y que el resto…

Hizo un gesto vago.

—El resto, somos nosotros —dijo Jeannot separándose de la pared—. Sos un poco joven y no alcanzas la edad. Nos vas a dar la dirección de Maude y dejas la ciudad. ¡Y salís bien de esto! ¡Vamos! Te escuchamos…

—La ciudad me gusta mucho —dijo plácidamente La Scomunica—. En cuanto a la chica no tengo la impresión de que vaya a saltarte al cuello.

—¡No es ella la que decide, soy yo! —dijo Jean.

—No tengo ganas de obligarla a volver.

Charlot el Elegante se había levantado a su vez. Un semicírculo se cerraba sobre La Roca.

—Te dimos una oportunidad —dijo Ficelle—, no deberías dejarla pasar…

Hablaba con la cabeza baja, con una ligera vacilación en la voz.

—Son gentiles —articuló La Scomunica, mirando a Fernando el Italiano.

—Hice lo que pude —explicó este último—. Les hablé, pero ya ves, son ellos los que hacen la ley en la ciudad, asunto muchachas, y esto podría andar mal si la mujer de Jeannot no vuelve.

—Escucha —intervino Ficelle—. Él te conoce y también nos conoce. Te interesa escucharlo…

Jean se dirigió hacia la puerta, puso cerrojo, y volvió a plantarse delante del hombre que había violado la regla.

—No debiste hacer esto —remarcó La Scomunica— como si le hubiera dicho «no tenés que fumar…».

—Hay que empezar por algo —se burló Charlot.

—Es una lástima que no podamos entendernos —murmuró La Scomunica.

Seguía sentado en la silla. Su mirada oscura se posó sobre el rostro de Villanova y este último tuvo la impresión que lo tocaban. Dos detonaciones muy secas fueron devueltas por las paredes y las bocas se abrieron en un estupor colectivo.

El cuerpo de Jean de las Américas intentó un cuarto de vuelta y cayó de una sola pieza. La Scomunica devolvió el arma a su lugar, ni sintió la necesidad de amenazar a los otros.

—Es una lástima que no nos hayamos entendido —repitió levantándose.

Su actitud expresaba una especie de aburrimiento.

—Espero que ahora nos entenderemos mejor —agregó, paseando su mirada sobre los sobrevivientes.

—¿Por qué hiciste eso? —dijo Charlot con los ojos clavados en el muerto. No era una pregunta.

—Por algo hay que empezar —respondió La Scomunica.

Trató de sonreír. Se veía la hilera superior de sus dientes. Los caninos sobresalían.

—Siempre hay medios de arreglarse —afirmó Ficelle.

—Las amenazas no me gustan —dijo La Scomunica volviéndose brevemente hacia él.

Pero encontrar la mirada de Ficelle era imposible. La S.N.C.F. lo hubiera contratado nada más que por sus disposiciones sobre el vapor.

—Tenía a esa muchacha en la piel… no valía la pena —dijo.

—Podés irte si querés —dijo La Scomunica a Fernando—. Hubiera querido evitar esto porque habías arreglado el encuentro, pero viste, también… Había cerrado la puerta y todo. Era él o yo. Tarde o temprano hubiéramos necesitado llegar a esto.

Fernando el Italiano se dirigió a la salida y sacó el cerrojo.

—Hay una puerta atrás, cruzas el patio —le dijo Charlot.

—Lo conozco. Si necesitan una mano, no se molesten —dijo Fernando señalando el cuerpo.

—Nos arreglaremos —aludió La Scomunica.

Fernando salió y cerró suavemente la puerta. Ninguno de los tres hombres se inquietó por el eco de las detonaciones. Vivían una época en Marsella en que los disparos se habían convertido en un ruido familiar.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Charlot.

—Nos vamos a disfrazar de changadores, eso te cambiará —ordenó La Scomunica—. ¿De quién es este garito?

—Era de él.

—Además de Maude, ¿quién conocía sus asuntos?

—Nosotros dos —afirmó Ficelle—. Hacía mucho que trabajábamos juntos.

—No vale la pena mezclar a la muchacha en esta historia. ¿Te vas a ocupar del círculo? —le dijo a Charlot—. ¿El mostrador de abajo de quién es?

—También de él, pero hay un gerente. En principio, no es la misma clientela de aquí. Había comprado todo porque el bar venía con esta sala —explicó Charlot.

—Eso simplifica, por el momento. ¿Qué otra cosa tenía a la luz?

Los dos hombres se miraron sin contestar.

—Es para que nadie se asombre por su ausencia que pregunto esto —dijo La Scomunica—. Para ustedes sería mejor que nadie supiera nunca nada y que no pronunciaran jamás mi nombre.

Hablaba suavemente y se lo entendía muy bien.

Ficelle se decidió a contestar:

—Hay dos burdeles en el extranjero.

—Con un socio —se apresó a agregar Charlot.

—En el extranjero, ¿dónde?

—En la Argentina…

—Es grande la Argentina…

—En Santa Fe y en Buenos Aires —murmuró Ficelle.

Parecía no gustarle a Charlot que Ficelle se franqueara con tan buena voluntad.

—¿Y al socio lo conocen?

—Un tenor —dijo Charlot— y viene más o menos cada seis meses.

—Sí, terrible —encareció Ficelle—. ¿No oíste hablar? ¿Max Rinval?

—Ya nos conoceremos, no hay apuro.

La Scomunica se inclinó y dio vuelta el cuerpo.

Ningún rastro de sangre. Las balas debieron provocar hemorragias internas. De nuevo Ficelle se acercó a la ventana. El sol de invierno de ese final de mañana iluminaba tímidamente las pequeñas embarcaciones.

—¿A qué hora abre esto de costumbre? —preguntó La Scomunica.

—Alrededor de las seis —dijo Charlot.

—No vamos a tener tiempo —dijo La Scomunica.

Atravesó la sala, dio vuelta el picaporte de una puerta. Era un cuartito cerrado con llave.

—Va a andar —dijo—. Vamos a tirarlo aquí atrás hasta el alba. A esa hora será menos riesgoso bajarlo y llevarlo a otra parte. Ayúdenme…

Tomaron el cadáver por los brazos y las piernas y lo transportaron al reducto. La Roca cerró la puerta y guardó la llave en su bolsillo.

—Ya está. Durante la tarde traten de conseguir una lona y correas. Nos encontraremos aquí al final de la noche.

Los miró. La soberbia los abandonaba. No habían aceptado pero tampoco rechazaban, lo que venía a ser lo mismo.

—¿Qué vamos a hacer? —murmuró Charlot mirando a Ficelle.

Habían venido para hacerle marcar el paso a un gil que se había equivocado de mujer y ahora tenían un cadáver en brazos.

—Un amigo, se entierra —dijo La Scomunica—. Estamos como quien diría asociados.

No tenían otro medio de salir que ayudarlo. Ficelle ya pensaba en el porvenir.

—Podés contar con nosotros —dijo.

La Roca había visto abatirse el miedo sobre los hombres. También había visto a hombres ganar tiempo.

—Conocen la región mejor que yo. Habrá que pensar en un rincón tranquilo.

Se dirigió a la salida hablando y no se volvió para saludarlos.

Vivía en la parte alta de la Canebière, a la izquierda mirando la iglesia desde Reformes. En el segundo piso de un viejo inmueble. El departamento tenía una enorme pieza iluminada por tres ventanas que daban sobre la avenida. Sobre el patio estaba el cuarto, la cocina y el baño.

En el departamento encontró a Maude. Una rubia cenicienta que podía ilustrar un aviso de colchones de una gran marca. Al verla de pie uno casi se sentía chocado. Parecía nacida para estar acostada. Y no sola.

Esa era también la impresión de La Scomunica desde que la conocía.

—¿Todavía sin arreglar? —preguntó entrando en la pieza.

—¿Te molesta? —le dijo acariciándole la nuca.

Ese gesto debía procurarle algún placer y además destacaba su pecho.

—Tengo hambre y tengo que ver a uno a la tarde temprano.

—Si vos mandas —dijo con fingida gravedad— no tengo nada que decir.

Se contentó con mirarla. En el fondo de los ojos tenía un malestar; los cerró. Cuando dejaba caer su mirada de lobo sobre ella, tenía miedo, y su deseo se exasperaba.

—Vamos… —dijo.

Tiró las sábanas con sus largas piernas. Con la punta de los pies buscó las chinelas que estaban abajo de la cama. Él estaba de pie y miraba más allá por encima de ella. Suspiró y ante la inutilidad de sus esfuerzos empujó la puerta del baño.

—¿Sabes algo? —preguntó antes de atravesar el umbral.

Por fin él la miró.

—¿Por?

—Por Jeannot… Debió volver ayer.

—A mi parecer, no se moverá.

—¿Eh? —gritó tratando de cubrir el ruido del agua.

Él se estiró sobre la cama y prendió un cigarrillo. No era su género elevar la voz. Maude apareció enseguida, envuelta en una salida.

—¿Qué decías?

—Que no se moverá.

—¿Vos crees en los milagros? No te das cuenta del tipo es.

—Me dijiste que se volvía blando como una arpillera. No soñé, ¿no?

—No es así. Conmigo sí se volvía muy tonto. Pero tiene sus amigos y todo lo demás. Mira, te apuesto que tiene todavía bastante entripado como para hundirnos a los dos.

—Me asombraría —murmuró.

—¿Te asombraría? ¡A mí no! ¡No lo conozco de hoy!

—Eso no quiere decir nada… En fin, a mi parecer haría mejor en dejar la ciudad.

—¡Dejar la ciudad! ¡Él! ¡Pareces un recién llegado!

—¿No tenés confianza?

Hablaba con un tono unido, parejo.

Ella guardó silencio algunos segundos.

—Sí… por supuesto que sí… —dijo por fin.

Se sentía inexplicablemente calmada.

—Entonces ya no tenemos necesidad de hablar. Lo veré y abandonará la ciudad.

Se vestía. La sensualidad guiaba sus menores gestos; tenía una manera particular de pasarse las manos por el cuerpo. Se hubiera dicho que no le pertenecía. La Scomunica evitó mirarla.

—No anda bien…

El humo del cigarrillo picaba los ojos de La Scomunica. Lo apartó con la mano.

—Sabes, la guita va y viene…

—Puedo ayudarte —le propuso ella.

Él ya lo había pensado vagamente. En algún sentido Villanova no debió haberla mantenido en la ociosidad. Antes tenía casa pero la había vendido para extender sus negocios en la Argentina.

—Uno de estos días lo veremos —prometió.

—Si se desinfla vos podrías hacer la ley en la ciudad —declaró.

Ella conocía la asociación de los macrós. Con Jeannot había visto todo, oído todo. Pero un tipo del temple de La Roca… había una diferencia.

—La ley… —murmuró—. No vine para eso.

—No te pasaría nada, sabes. Y se juntan diez para arreglar una cuestión de mujer. ¡Figurines, eso son! Se arreglan las uñas durante todo el día.

—¿Los conoces a todos?

—¡Vos lo decís! Jeannot era el que los dirigía. Antes fue Max. Jeannot tuvo que seguir.

—¿Max?

—Su socio en la Argentina y para sus asuntos de aquí. De los que se irritan. Tenían un miedo loco. Estuve con chicas de él en la cana. Nada más que de oír anunciar su llegada temblaban como desgraciadas.

—¿Ese tipo cómo es?

—Unos cuarenta años, linda facha nada tierna. Reaparecerá apenas Jeannot vaya con quejas sobre vos.

La miró un poco asombrado. Era raro encontrar una muchacha tan avivada. Él necesitaba ayuda para lo que había venido a hacer en esa ciudad, y se preguntaba hasta qué punto podía utilizar a esa mujer.

—¿Qué tenés que me miras así? —murmuró ella.

Desvió la mirada y ella se sintió liberada. Se levantó para echarse un abrigo. Le gustaban las telas sombrías. Reflexionaba y no sentía necesidad de hablar.

Salieron. Ella trotaba a su lado. Él jamás le daba el brazo en la calle. Su auto, con el motor adelante, estaba estacionado un poco más lejos.

—¿Dónde vamos? —preguntó ella.

—Como ayer.

Y eso no animaba a hablar mucho.

Un pequeño restaurante del diablo, hacia Madrague. El establecimiento dirigido por un hombre de piel cobriza, estirada sobre un esqueleto anguloso, no tenía una apariencia próspera.

—¿Quién es? —había preguntado Maude—. ¿Un mejicano, un español, un piel roja?

—No sé, pregúntaselo.

Ella no se había animado. Le parecía que La Roca y ese personaje se conocían. Por pequeñas cosas. Un gesto, una insistencia apenas perceptible en la mirada.

Se bebía en ese pequeño restaurante tres veces más que en cualquier otro lado. Y Maude, que creía haber comido platos verdaderamente exóticos, se sorprendió. El salvaje, como terminó por llamarlo, le había mostrado qué era una cocina condimentada.

Los recibió con una sonrisa de lo más espontánea. Cuando sonreía los demás pensaban que los iba a echar.

—¡Amigoz! —exclamó— loz ezperaba.

Se sentaron en el rincón menos sucio del pequeño lugar.

—¿Qué lez zirvo?

—Como ayer —dijo La Scomunica.

—Decididamente —se quejó Maude— tenés la imaginación limitada.

Bajo la mesa estrecha sus rodillas se tocaban.

Con su mano larga y nerviosa La Scomunica cubría la mano pequeña y blanca y rolliza de la joven.

—Vamos a charlar un poco, eso nos va a animar —dijo gentilmente—. Escucha ¿conociste a un muchacho que se llama Adé?

Ella abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Querés decir Xavier Adé?

—Eso es.

—Sí, todos lo conocieron en la ciudad.

Hablaba como de un cataclismo y una sonrisa suavizó los rasgos de La Scomunica. Lo cambiaba totalmente el sonreír.

—Le pasó algo, ¿también lo sabes?

—¡Oh! ¡Se contó tanto! El mejor para explicarte eso tal vez es Villanova… (Sopló ruidosamente.) ¡Oh! ¡La, la! esto te parte la boca.

—¡No tomes, come pan! —aconsejó La Scomunica, después continuó—. Por supuesto, pero admitiendo que no me interesara hablarle ¿no se te ocurre otro?

La mirada de Maude se hizo penetrante:

—¿Qué es para vos ese Adé?

La Scomunica tenía horror por ese tipo de preguntas. Pero la necesidad de obtener los datos necesarios frenó su exasperación.

—Pongamos que vine expresamente para ocuparme de él.

—Sin bromas, ¿querés hablar de todo eso aquí, ahora? ¿No querés que hablemos de nosotros dos?

—Por favor —cortó La Scomunica—, contame en principio lo que sabes sobre Xavier… Para mí, tiene una cierta importancia…

—¡Ah!… —dijo— y el predicamento que La Scomunica ya tenía sobre ella se intensificó. Y bien, era amigo de Villanova, estaban del mismo lado.

—¿Entonces? —insistió La Scomunica.

—Entonces, bueno… si estoy al tanto, es porque él venía a ver a una chica que trabajaba conmigo. Parecían entenderse… Y en ese momento le largaron un muerto a la espalda…

—¿Hacía de macró? —se asombró.

—No. A esa chica no la cafishiaba. Ella se guardaba todo lo que ganaba y, forzosamente, se supo. Era la mejor pagada y, por eso, pretenciosa como ninguna. ¿Sabes lo que se ponía a la mañana para estar en su casa?

—Decime mejor lo que pasó con Xavier, chiquita… Liquidamos la historia y no hablamos más de esto.

—Bueno… Es decir ella se sentía muy segura por la protección, la chica, entonces un día los tipos vinieron a buscar a Xavier Adé…

—¿Vinieron a buscarlo?

—Sabes bien cómo termina este tipo de asunto. Unas muchachas se quejaron a los hombres y estos le vinieron a decir dos palabras a Xavier.

—¿Y entonces?

Se contenía para no inclinarse hacia adelante.

—Entonces Xavier fue a ver a Villanova para poner las cosas en orden. Le dijo que estaba de acuerdo con el cafishio anterior y que la mujer le pertenecía. Nadie trató de entender. Nosotras ya que el anterior no se mostraba más, nos bastaba.

—Según vos la chica está siempre en la misma casa.

—No. Cuando Xavier estuvo adentro ella volvió a caer con los otros. La cambiaron de casa, cuestión de borrar los malos recuerdos. Trabaja en lo de Ficelle, un compinche de Villanova.

Las cosas no se presentaban tan mal. Antes de encontrar a Maude, La Scomunica se preguntaba cómo podía hacer para arrancarles alguna información a los tipos del lugar.

Ahora ya veía mucho más claro.

—Quisiera ver a esa chica y hablarle de vos. Eso le dará confianza.

—Podés. Pedí por Marcelina. Vas a ver, es morocha de ojos azules; se destaca.

—¿De boca grande?

—¿Por qué de boca grande?

—Por Xavier, es su tipo, morocha de boca grande.

—¡Casi nada! ¿No tenía también una idea sobre el número de zapatos, por casualidad? Hubiera podido pedirle una hermana a Papá Noel, bromeó Maude.

—Era como los otros. Cuando encontraba a una que no era «su tipo» se contentaba.

—Era como vos, se daba una razón —dijo Maude con una pequeña mueca coqueta.

—Mi tipo, creo que lo encontré.

No había retirado su mano. Seguía reposando sobre la de Maude, que había apoyado su tenedor renunciando a usarlo solo con su mano derecha. Los dedos de La Scomunica acentuaron la presión y el corazón de Maude se enloqueció.

—Estás raro —dijo con una graciosa vocecita.

Estaba habituado. Tanto como podía acordarse la gente parecía muy desconcertada cuando se endulzaba y deslizaba frases amables.

—Estás ahí —dijo simplemente, y terminó su comida pensando en una multitud de cosas.

El «salvaje» levantaba la mesa con gestos lentos y extrañamente precisos, como si cumpliera un rito. Maude pensó que debía haber tenido otros oficios en su vida. La Scomunica lo seguía con los ojos y cuando volvió con dos vasitos y una botella llena de licor oscuro, le preguntó:

—¿Siempre lo tenés?

—¡Sí!

Vibraba lejos en el aire, cuando él hablaba, como la hoja de un puñal que se clava y cuya vaina tiembla todavía.

—¿Puedo oírlo? —dijo La Scomunica.

—Estás en tu casa.

La Scomunica se levantó.

—Vení —le dijo a Maude.

Fueron a una pieza contigua. Había que bajar dos escalones. El techo era bajo. Se distinguían las vigas. Objetos heterogéneos y coloreados adornaban las paredes.

La Scomunica descolgó un cuchillo con hoja ancha y plana. Sonreía. Maude miró al «salvaje». Sonreía también. Se acercó a su amante con un movimiento instintivo. Devolvió el puñal a su lugar y se dirigió hacia el fondo de la pieza.

Se inclinó sobre un mueble, lo separó ligeramente de la pared, con precaución. Luego, lo miró, casi enternecido como se mira a un niño. Maude no se animaba a tocar las incrustaciones de nácar en la madera oscura. La Scomunica maniobró una manivela corta, en el costado del mueble, y se escaparon unas notas de música, apuradas, con un pozo de aire a veces.

Los dos hombres se miraron. La Scomunica se alejó y se sentó en una cama muy baja. Su amigo dio vuelta la manivela y el organito volcó su canción.

La Scomunica se estiró y cerró los ojos. Maude inmóvil en el centro de la pieza, tuvo la impresión de que ya no existía.

La Scomunica yacía como un muerto y la extraña música seguía amplificándose. Eso lo hacía flotar entre dos aguas.

Se sentía transportado fuera de sí mismo; como desdoblado y se asombraba de sus recuerdos.

Todas las veces era lo mismo. Cuando la música terminó por fin, La Scomunica se sentó y se levantó.

—Todavía anda —dijo como asombrado.

—Marchará siempre —respondió el hombre.

Maude se movió. El ruido de sus talones sobre las baldosas rompió el encanto.

—Es muy viejo ese aparato —dijo.

—Estas cosas no tienen edad —dijo La Scomunica dirigiéndose hacía la salida.

Los dos hombres se saludaron apenas antes de separarse y Maude notó que su compañero no había pagado la adición.

En el auto que los llevó al centro de la ciudad, La Scomunica retomó el hilo de sus ideas.

—Esta Marcelina, tengo ganas de ir a verla en seguida.

—Sólo funciona a partir de las tres, cuatro horas esa casa. Vas a encontrar a las muchachas comiendo si logras que te abran.

—Me abrirán. ¿Querés esperar en el auto?

—Si no se alarga mucho…

—Me asombraría que se alargara mucho.

Antes de ir a lo del abogado que defendía a Xavier prefería informarse un poco. Para no hacer ver a Maude inútilmente detuvo el auto en una calle perpendicular y subió con tranquilidad la calle Mission-de-France.

Una casa cerrada, está cerrada. Llamó a una puerta de aspecto áspero. El timbre debía sonar en las profundidades del inmueble. Apenas lo escuchó.

Los postigos de una mirilla se abrieron.

—Está cerrado, señor.

—Vengo de parte de Ficelle.

—Espere un poco.

Pensaba que en unos días las cosas mejorarían. Por el momento se hacía el delicado delante de la puerta de ese prostíbulo.

Se oyeron pasos. Lo examinan a través de la mirilla. Por fin la puerta se abrió. La Scomunica se encontró ante una mujer y un tipo grande.

—¿Para qué es? —preguntó la mujer.

—Quisiera ver a una muchacha, llamada Marcelina.

—No es su día.

—Es el mío —dijo La Scomunica.

La mujer volvió vivamente los ojos hacia su compañero que ya inflaba el pecho con una fatuidad imbécil.

—Ficelle no nos dijo nada —pronunció abriendo unas manos enormes.

—No te molestes —dijo La Scomunica que había sacado su pistola.

Su voz no era alta ni ahogada. Hablaba parejo.

—Pasen adelante. Vamos a ir hasta el teléfono.

Atravesaron un salón desierto y desembocaron en una gran pieza de un rojo profundo con las paredes recubiertas de espejos. Había banquetas, mesitas y un mostrador de bar de caoba tomaba el ancho de la pieza desde la entrada.

El hombre y la mujer caminaban dócilmente delante de La Roca. Se detuvieron delante de la puerta vitrina de una cabina.

—Arréglense para ubicar a Ficelle y me lo pasan —ordenó.

La mujer tomó la dirección de las operaciones pero La Scomunica se había dado vuelta sin tratar de ver el número que formaba sobre el cuadrante.

Con el auricular en la oreja echaba ojeadas furtivas a ese desconocido apacible y áspero. Conocía a los hombres —los que se podían tener y los que no se tenían.

Al cabo de la tercera tentativa lo pasó a quien correspondía.

—Hay alguien que te quiere hablar —dijo solamente.

Y le tendió el aparato a La Scomunica que lo tomó sin dejar de mirar a su cliente.

—¿Sos vos, Ficelle? Bueno, Aquí, La Roca… Sí, entendiste bien. Tengo que ver a una chica tuya. Te paso a la encargada para que le hables… Eso es…, sí…; seguimos de acuerdo. Hasta luego.

Le devolvió el aparato a la mujer. Todavía era joven, pero se mostraba a la altura de la grave situación. Le pareció simpático.

No pronunció una palabra, contentándose con escuchar las explicaciones de Ficelle. Por fin colgó y dirigiéndose primero al buen mozo atlético, el encargado de la casa, dijo:

—¡Podés irte!

La Scomunica había vuelto a tomar su arma. La mujer esperó que su empleado desapareciera y se acercó a él. Sonreía:

—Me llamo Olga, y el patrón me dijo que siguiera sus instrucciones.

—¿Es todo lo que dijo?

—Lo demás era para mí. Ya sabe, con todas las chicas, siempre hay cositas que ajustar.

—Comprendo —dijo.

Ella casi no se equivocó: él no le creía.

—¿Quiere ver a Marcelina en su cuarto, o en el salón?

—En el salón, eso basta.

—Venga, es por aquí…

La siguió. Atravesaron el bar y penetraron en una pieza mucho más pequeña, verde y marrón con las cortinas corridas. La Scomunica experimentó una indefinible sensación de pesadez. Había demasiados muebles, demasiadas lámparas con abat-jour agobiantes, demasiados almohadones y tapices.

—Siéntese, la voy a buscar. ¿Quiere que le sirva de tomar?

—No. Y esa chica, sobre todo, que no se espante… Se preguntaba qué había podido contar Ficelle por teléfono. La madama era capaz de anunciarlo como un flagelo. Deseaba simplemente que lo comprendieran.

La observación de La Scomunica sorprendió a la mujer que se detuvo en el umbral. No estaba habituada a ese tipo de recomendaciones, sobre todo de parte de los capos.

—No hay razón, vamos… —protestó.

Enseguida hizo su aparición Marcelina. Una criatura de carne, en el sentido literal de la palabra. Su patrona la empujó dulcemente de un hombro, con aire de madre de familia.

—Aquí está Marcelina. Los dejo —declaró.

La joven todavía no se había maquillado y no le quedaba bien.

—Vamos a tutearnos —dijo La Scomunica— simplificará las cosas.

—Como quiera —murmuró ella.

Él suspiró. Siempre había tenido un lío perro en hacerse comprender. Le tomó gentilmente el brazo y trató de sonreír.

—Pedí que nos tuteáramos. Vale para los dos. No tenés nada que temer conmigo. Tenés que considerarme como un amigo.

Lo semblanteó sin contestarle. Pero en seguida bajo la mirada de La Scomunica, agachó la cabeza.

—Soy un amigo de Xavier —dijo.

Ella se enderezó vivamente y su hermosa boca grande perdió el color.

—¡Es usted!…

Él le apoyó las manos en los hombros y la obligó a sentarse.

—¿Cómo, usted?

—La Roca. Xavier me habló a menudo de usted.

—Sí. Tenía idea que había que verse. ¿Tenés menos miedo ahora?

—¡Oh, sí!

Agitaba su linda cabeza y el optimismo reencontrado la rejuvenecía aún más.

—Vas a contarme todo lo que sepas. Y habla despacio, que no escuchen nada al lado.

Los cuartos de algunos prostíbulos son una verdadera puntilla: todo visillos y lugares para escuchar.

—Desde que agarraron a Xavier lo que he visto. ¡Es para no creer!

—¿El macró de aquí te deja tranquila?

—¿Ficelle? Es un tipo aparte. Se sirve de los más fuertes que él. Me pusieron un tipo a la fuerza y todo lo que hago se lo repite al otro.

—¿Quién es el otro?

—Un tal Fredo. Él se queda con mi plata. Cuando Xavier estaba aquí no se hubiera animado.

—Xavier se equivocó dejándote en la casa.

—Dijo que me llevaría pero no tuvo tiempo y además quería que me quedara para que los otros se hundieran. Decía que si me llevaba enseguida no sería lo mismo.

—Y como sabemos, pasó de otra manera.

—¡No es por mi culpa que tuvo ese lío! —se defendió.

—Trata de acordarte qué te dijo en los últimos días.

—Nada especial, salvo que me habló de usted.

No se decidía a tutearlo.

—¿Y entonces?

—Entonces me dijo que no valía la pena que lo hiciera venir, ya que todo estaba calmo.

—¿Y antes pensaba llamarme?

—Es que él estaba solo y ya habían venido muchos. No aquí, en otra casa…

—Ya sé —cortó.

Mostrar que uno no ignora demasiado, ayuda a obtener la verdad.

—Y después aceptaron la situación. Le hacían inclinaciones de cabeza. Pudo tener todas las muchachas que quiso, pero él no andaba en esta cosa.

—Si te veía a menudo, debía bastarle —largó La Scomunica, y ella se movió vagamente alabada.

—Nos entendíamos bien, teníamos una paz real. Se necesitó que los tiras cayeran sobre ese fiambre en su auto.

—Eso hay que explicármelo. ¿De dónde venía Xavier?

—Me había dejado para ir a comer a «La Dorade» con un amigo. Un restaurant en el puerto…

—¿Y después?

—Después subió por la Canebière para volver a su casa… Vivía en el alto… Llegó un poco más arriba de Belzunce. Los tiras lo habían encerrado. Xavier trató de pasar pero le tiraron de arriba. Revisaron el auto. El muerto estaba en el piso, entre el asiento de atrás y el de adelante. Bajo una manta.

Esta historia recordó a La Scomunica que el cuerpo de Jeannot Villanova esperaba en un cuartito del garito.

—¡No se pasea un cadáver entre la casa de uno y un restaurant!… ¿Qué dijo Xavier?

—Gritó, por lo que parece… Pero no es leyendo los diarios como nos podemos dar cuenta de lo que pasó. Todo lo que sé es que los otros cayeron sobre mí. Me dijeron que Xavier estaba listo, que había totales presunciones contra él, y que aunque se salvara no viviría mucho tiempo.

—Ya veremos. ¿Es todo lo que sabes?

—Es todo. Una vez, leí el nombre de su abogado en el diario. Le escribí. Jamás tuve respuesta.

—Escúchame: vas a tratar de guardar tu lengua hasta que tengas noticias mías. Si Xavier está de acuerdo, te sacaré de aquí y te pondremos en un lugar tranquilo.

—¿Y los otros qué van a decir?

—Es cosa mía. Pero si me entero que me haces publicidad te dejo caer. ¿Comprendido?

—¿Y esta zorra de Olga te parece que va a molestarse por desembuchar lo que sabe?

—Ocúpate de vos. De vos únicamente. No es bruja. Esto va a arder en la ciudad y si no te sentís capaz de seguir este consejo no es seguro que puedas seguir viviendo.

Le palmeó el hombro y salió de la pieza. Marcelina lo escuchó decirle a la madama:

—No vale la pena, ángel. Conozco el camino.

Marcelina escuchó cerrarse la puerta de entrada. Y un silencio que no tenía nada de tranquilizador invadió todo. Marcelina se decidió por fin a volver con sus camaradas al comedor. Estaba firmemente resuelta a callarse. Por el momento.

Capítulo 2

Charlot el Elegante circulaba alrededor de las mesas, con aire presumido. Lo que no significaba que estuviera muy cómodo. Desde el comienzo de la noche el pequeño Fanfan le administraba golpecitos en la espalda cada vez que pasaba cerca.

—¡Subimos, subimos!… —le decía Fanfan. Hablaba muy ligero y se agitaba mucho. Lo que más temía Charlot era que lo agarraran de la solapa de su saco para contarle una historia, o que le golpearan el pecho, con el dorso de la mano, lo que aplanaba la ligera curva de la solapa.

Fanfan cerró la mano derecha sobre una pila de fichas y se dirigió a cambiarlas. En el camino se cruzó con Charlot.

—Mira —le dijo golpeándole el pecho con la mano libre.

—¿No tendrás una muchacha que ver en la ciudad? —preguntó Charlot.

—Son todas iguales. Apenas uno recupera un poco de guita en el podrido escolaso se les parte el corazón. ¿Confesa que esto te pica?

La pequeña mano cuidada de Fanfan golpeó el saco de Charlot a la altura del corazón.

—Yo sólo pido verte ganar —dijo Charlot.

—No crees una palabra de lo que estás diciendo, pero sos muy amable…

—Te equivocas. Yo quisiera verte las dos manos llenas de fichas. Y los bolsillos también.

Llamaron a Charlot.

Un personaje que acababa de llegar pedía hablar con Jeannot Villanova, Y todavía no estaba allí Ficelle. Esa noche casi todos querían hablar con Villanova. Como para creer que lo hacen a propósito, suspiró Charlot.

Charlot repitió una vez más que Jeannot había vuelto del viaje, pero que había vuelto a partir en seguida.

—Vengo de lejos —insistió el hombre— y me había dicho bien hoy.

Era un sudamericano y no pasaba desapercibido. Charlot sentía que las miradas convergían sobre ellos.

—Escuche, si quiere esperar un poco, tengo un socio que debe venir. Jeannot tal vez le habló de usted.

—Esperaré —dijo el hombre.

Charlot se apartó de los aparatos de calefacción. Un fino sudor perlaba la raíz de sus cabellos. No podía irse y no sabía muy bien dónde quedarse. Evitaba acercarse al placard que encerraba el cadáver de Villanova.

Alrededor de las mesas dos de los jugadores estaban sentados y, detrás de ellos, había varias hileras de hombres de pie. Los abat-jours dejaban en la sombra los rostros duros. Las mujeres no tenían acceso a la sala y Charlot se decía que con ellas todo sería más agradable.

El sudamericano no llegaba a confundirse con la multitud de habitúes. Sólo se lo veía a él.

Apenas Ficelle mostró su rostro de hurón, Charlot se adelantó hacia él con una vivacidad nada habitual. No se trataba de alcanzar el escritorio contiguo con caras de conspiradores.

—Esto no anda muy bien —dijo Charlot.

—Contá —respondió Ficelle con el mismo tono y sonriendo a su alrededor.

—Muchas personas preguntaron por Jeannot. Neutralicé a algunas, ¿pero ves a ese tipo en la punta de la mesa, ahí, un poco a la derecha?

—Si…

—Dijo que tenía una cita hoy con Jeannot. Debe conocer a Max y a los otros.

—Voy…

Charlot se sintió aliviado. Ficelle hubiera sido capaz de persuadir a su propia madre de que jamás había tenido un hijo.

—¿Deseaba ver a Jeannot Villanova?

El extranjero miró pausadamente al hombre delgado y endeble.

—¿Usted sin duda es el socio de ese señor que me recibió recién?

Hablaba sin acento o casi. Tenía buen porte y ya no estaba en la primera juventud. Ficelle se dijo que no había nacido del otro lado del océano. Creía reconocer en él algunos rasgos sicilianos. Había encontrado a un buen número de sicilianos en su existencia.

—Yo también soy el socio de Villanova —dijo.

Y como vio asombro en el rostro del visitante, se apresuró a agregar:

—Para los negocios de aquí, por supuesto…

—En suma, ¿voy a verme obligado a esperarlo? —dijo.

—Es la primera vez que no me dice adónde va —declaró Ficelle.

—Ayer estaba aquí, estoy seguro.

—Por supuesto que estaba aquí. Esta mañana también. Partió al mediodía.

—¿Lo vinieron a buscar, entonces?

—Creí comprender algo como eso —masculló Ficelle.

Pensaba cuidar a este tipo. Podía servir.

—¿Sabe con quién partió?

—Escuche, estamos mal aquí para discutir. ¿Está lejos su hotel?

—En la calle Beauvau.

—Aquí al lado. Haríamos mejor en ir ahí —propuso Ficelle.

El otro no contestó, pero se dirigió hacia la puerta. Ficelle le guiñó el ojo a Charlot y desapareció con el extranjero pegado a sus talones.

No era un palacio pero sí un hotel de primer orden.

A esa hora avanzada de la noche el bar era un desierto. Pidieron dos copas y se instalaron en un ángulo, cerca de un acuarium que dispensaba una luz glauca.

—Hace diez años que trabajo con Jeannot —dijo Ficelle.

Y esperó el resultado.

—Me llamo Cipriano —declaró el hombre— y voy a establecerme en esta ciudad. Villanova ya me vendió su círculo.

—¡Ah!

—¿Tanto lo sorprende?

—No he dicho que me sorprendiera. ¿Entonces viene a tratar el negocio?

—Es decir ya está tratado el negocio. Deberíamos firmar las actas aquí.

—Es lo que yo decía. Viene a tratar el negocio.

—Admitámoslo. Pero ya pagué, eso es lo que quiero decir.

—¡No me diga! ¿Jeannot cobró?

—Sí. Pasó algunos días en mi casa, en Palermo. Cobró en liras y las colocó en seguida en Italia, antes de volver. A mí me da lo mismo.

—La confianza es algo hermoso —murmuró Ficelle.

—Nos conocimos en Santa Fe, no fue ayer.

Tuvo una sonrisa que no suavizó sus rasgos sino que los tironeó en una mueca lúgubre.

—¿No tiene un papel o algo?

—Tengo su palabra, me basta. ¿Cuándo volverá?

—¡Quién sabe! Tal vez mañana, o en algunos días.

—Esperaré el tiempo que sea necesario.

—Eso me parece razonable.

—Si cambió de idea me devolverá la plata y no se habla más.

—Me asombraría que ahora cambiara de idea.

—¿Ah?

—Téngale confianza, no es de su tipo cambiar de ideas.

—Lo que me inquieta es su partida precipitada… si eso pasa, es que quiso arreglar sus negocios de otra manera.

—Sus negocios están arreglados. Quédese tranquilo y lo prevendré de lo que ocurra.

—De acuerdo. ¿La ciudad está tranquila?

—La política enerva a la población. Se forman clanes, parece Méjico. Pero los negocios caminan, es lo principal.

Ficelle vació su copa, rechazó la nueva consumición que le ofrecía Cipriano y partió.

La Scomunica no iba a tardar en volver al círculo y Ficelle quería discutir con Charlot a solas.

A pesar de la perspectiva de hacer de sepulturero en la madrugada próxima, se sentía mejor. No se equivocaba a menudo cuando se tomaba el tiempo de reflexionar y calcular. Y pensaba que el siciliano era el hombre para desembarazarse de La Scomunica.

En pocas palabras le expuso la situación a Charles Fichere.

—¡Ya sabes La Scomunica, o el otro, es la misma cosa!

—No es mi parecer —dijo Ficelle. En principio es mayor por lo tanto menos firme. Además podemos armarle un embrollo para asquearlo de la ciudad. Es un as ese tipo, puede ir a plantar su carpa en otra parte.

—¿Entonces qué hacemos?

—Nos hacemos los dóciles para que éste se crea que llegó. Y después vas a ver, nos arreglamos con el otro.

Charlot extendió los brazos para que sobresalieran los puños de la camisa. La manga derecha era siempre la que caía más abajo. Tendría que decirle dos palabras al sastre armenio que lo vestía. El mejor cortador de la ciudad y con precios escandalosos.

—Si será desgraciado —gruñó Charlot.

—¿Quién?

—Esta porquería de manga. Debe tener un defecto en el hombro.

—Tenés suerte de que yo piense en tu lugar —dijo Ficelle. ¡Sin mí, irías a vestirte a lo del sastre de Jeannot!

Fanfan se acercó a ellos mostrando las manos vacías.

—Me han limpiado —dijo.

—Nadie te obliga a escolacear —replicó Charlot.

Fanfan avanzó un paso, guiñó el ojo.

—¡Oh! ¡Decilo! ¡Tu manía! —exclamó contemplando con simulada consternación las mangas del saco. Excúsame viejo, pero tiene un defecto en el hombro.

—¡Sin embargo es verdad, palabra! —exclamó Ficelle.

Charlot se desabrochaba el cuello, el mentón aplastado en el pecho. Su carne hacía pliegues alrededor del cuello de su camisa.

—¿Te parece? ¿Te parece? ¿Dónde? —preguntaba—. Mostrame. Voy a tener que cambiarme.

—Vamos, mira más bien quién vuelve —dijo Ficelle.

Fanfan miró también. Estaban en el extremo de la sala, pero justo frente a la puerta, en un espacio libre, entre dos mesas.

Fanfan no conocía al recién llegado. La Scomunica avanzó hacia ellos, con paso tranquilo, mirando apenas a la multitud de jugadores que formaban una especie de doble cerco, los más cercanos de espaldas, los otros de frente, del otro lado de las mesas.

—¿Qué tal? —dijo La Scomunica.

Su mirada se demoró un instante sobre Fanfan.

—Es Fanfan —declaró Ficelle.

—La Roca —dijo La Scomunica tendiendo la mano a Fanfan.

Fanfan estrechó esa mano. Vivía del azar. Es decir de todo salvo de su trabajo. Era pequeño, admirablemente proporcionado, de origen vasco y las mujeres le veían hermosos ojos. Su rostro era neto, casi luminoso. Tenía veinticinco años, la edad de La Scomunica, pero no los parecía, mientras que a La Scomunica le daban fácilmente cinco años más.

Ficelle miró a La Scomunica y también Fanfan. La presencia de este último no parecía inquietar a La Scomunica. No tenía nada especial que decir. Venía a esperar el alba, asistir al cierre del círculo y liberarse del cadáver de Villanova.

—Tenés una cara… —le dijo a Charlot.

—No peor que de costumbre.

Pero La Scomunica se dijo que Charlot parecía estar en mejor forma, la víspera, a mediodía, cuando se propuso ayudar a Villanova a recuperar a Maude.

—¿Lo limpiaron? —preguntó a Ficelle señalando a Charlot.

—¿Te parece? —protestó Fanfan. ¡Jamás juega, es bien malicioso! ¡Lo que lo fastidia es ese falso pliegue que tiene en el hombro… un ambo nuevo!

—Empezás a hincharme —dijo Charlot.

—Déjalo —aconsejó Ficelle tomando amistosamente a Fanfan del brazo—. Sabes bien que no le gusta que lo fastidien con eso.

—Hace horas que me jodés —insistió Charlot—. ¡Ya es suficiente!

Fanfan se separó. Su tez se volvió mate.

—¿Qué?

La Scomunica sabía a qué atenerse con esta raza de hombres.

Se interpuso y miró a Fanfan bien a la cara:

—Este asunto es una chiquilinada —dijo.

En el grupo las voces no se habían levantado más allá del tono de la conversación. Los jugadores amontonados alrededor de las mesas no prestaban ninguna atención a los compañeros de La Scomunica.

Ficelle se mantenía cerca de Charlot. Pensaba que una complicación jamás venía sola.

—No sabes —dijo La Scomunica empujando ligeramente a Fanfan— vamos a jugar un poco, eso nos cambiará las ideas.

Se alejaron casi como amigos.

—Con ese tipo, vas a tener un lío —dijo Ficelle.

—¿Con qué tipo?

—Con Fanfan. Es de esos que siempre parecen matarse de risa y te la dan por atrás.

—Eso no le impide hincharme desde hace dos horas…

—¿No es el único no? Entonces habría que bajarse los pantalones cuando uno tiene una casa y lo buscan para joderlo. Así no anda la cosa.

—Seguro que esto no anda —murmuró Ficelle— pero se necesita tiempo. No demasiado, ahora, pero sí un poco.

De pie, en la punta de la mesa, La Scomunica y Fanfan consideraban las cartas que salían del sabot.

—¿Tenés suerte? —preguntó Fanfan.

—No en las posturas.

—¿Dejaste tocos en la carpeta?

—Dependía.

Y quería decir que dependía contra quien jugaba. Como buen pagador obraba lo mejor que podía.

—No te vimos demasiado por estos lugares —dijo Fanfan.

—Quédate aquí, yo vuelvo —dijo La Scomunica.

Se acercó al cambiador, sacó un puñado de billetes del bolsillo, recogió las fichas. Volvió al lado de Fanfan y deslizó las fichas en los bolsillos de su saco.

—¿Qué es esto? se asombró Fanfan.

—Trata de levantar la puntería. La suerte va y viene…

Volvió a encontrarse con los dos dueños del garito. Eran las cuatro de la mañana.

—¿Cierran a qué hora? —preguntó.

—Seguimos mientras hay gente.

—En media hora hay que cerrar —dijo La Scomunica.

—No podremos —dijo Charlot—. Mira a los tipos.

—Son los que pierden, no quieren abandonar nunca —dijo Ficelle.

—Hace avisar que se cierra en media hora —ordenó La Scomunica.

Franqueó los pocos metros que lo separaban de la ventana. A través de las persianas, percibía un débil espejeo de luz; venía de los carteles y de la iluminación de la ciudad. Un auto fuera de hora pasó frente a la casa.

Era la hora propicia. El cuerpo de Villanova iba a salir a dar su último paseíto sin problemas.

De pronto, se levantó un murmullo en la sala, seguido por un silencio. En cada mesa los croupiers habían anunciado que el juego se cerraba en media hora. Se cruzaron reflexiones. La Scomunica no se dio vuelta.

—Por ahora anda… pero en el momento de cerrar vamos a oír otra historia —dijo Ficelle que se había acercado a La Scomunica.

Este último se encogió de hombros. Historias o no había que cerrar. ¿Entonces para qué volver sobre el asunto?

Llegó la hora.

—Paren el juego. Cambien las fichas de los que quieran y recojan las cartas —ordenó La Scomunica.

La ola de clientes desaparecía despacio. Pero en el extremo de una mesa quedaba un grupo de hombres. Y empezaban a agitarse.

—Toma, ahí tenés tu guita —le dijo Fanfan a La Scomunica.

—¿Te desquitaste?

—No. Con lo que me prestaste estoy hecho.

—Entonces guárdatelo.

—¡No hay razón!

—No se necesitan razones —dijo La Scomunica.

Tenía las manos en los bolsillos y Fanfan no sabía qué hacer con los billetes que había preparado.

—Nos volvemos a ver —dijo Fanfan.

—Uno siempre se vuelve a ver.

Fanfan guardó el dinero con una cierta lentitud. No se decidía a partir.

—Desconfía —le dijo. El tipo que está en la punta de la mesa y se niega a despegarse es un mal bicho. Además mira que son diez para ver qué pasa.

—Va a andar —dijo La Scomunica opinando con la cabeza.

Fanfan se alejó pero no se decidía abandonar el garito. Charlot y Ficelle parlamentaban. Fanfan se apoyó en la puerta, las manos en los bolsillos.

La Scomunica avanzó y el semicírculo de jugadores se abrió más. Consideró tranquilamente al hombre de rostro seco con unos respetables hombros anchos, que continuaba sentado a la mesa. Al ver a La Scomunica, Ficelle y Charlot se apartaron.

—Cerramos —pronunció La Scomunica.

El hombre miró a los otros, sonrió apenas, y tiró las cartas brillantes fuera del paquete.

—¿Y ahora?

—¿Cuánto perdés? —preguntó La Scomunica.

El hombre parecía aplicar su inspiración a la carpeta.

—Cincuenta fichas grandes —dijo por fin.

—¡Eh! un momento —dijo Charlot que sabía que el hombre jamás había tenido tal suma.

—Damos vuelta una carta. Si ganas, la casa te paga. Si perdés, te vas como estás ahora.

—Quiero ver la guita antes —dijo.

Alguien tosió. Los rasgos de La Scomunica se agudizaron ante la insolencia. Ficelle se preguntó cuántos cuerpos tendrían que transportar en seguida. La Scomunica acomodó con la punta de los dedos el mazo de cincuenta y dos cartas y dio vuelta una carta. Había salido un cinco de diamante.

El rumor creció, luego se apagó. El hombre no se movía.

—Te toca a vos —dijo La Scomunica.

Un cinco era poco. Tenía tres posibilidades de hacer menos y cuarenta y ocho de hacer más. Ficelle se preguntó si La Scomunica aceptaría.

El tipo alargó la mano y sacó una carta. El pequeño rectángulo rojo se recortaba sobre la extensión verde de la carpeta. No la daba vuelta. Apoyó el índice encima y la hizo girar en un ligero vaivén. Luego la abandonó y buscó otra.

—No lo dejes hacer eso —exclamó Fanfan que se había acercado.

El hombre levantó los ojos hasta La Scomunica y como este último no se movió, sacó una segunda carta y terminó por darla vuelta.

Era un dos de trébol.

—Estamos a mano —dijo La Scomunica.

El otro se había levantado. Juntó las cartas y las tiró lejos. Se desparramaron y cayeron con gran ruido. Sólo se veían el cinco de diamante y el dos de trébol y también el revés de la primera carta elegida por el perdedor.

La Scomunica la dio vuelta. Era un rey de trébol.

—Ves —le dijo a Fanfan.

Los hombres comentaban la suerte. El perdedor consideraba la primera carta que había sacado.

—No tenía derecho a sacar una segunda —dijo.

—Quisiste imponerte —respondió La Scomunica—. Una carta que se saca por lo común se da vuelta. No se manosean las cartas, ni nada.

—En principio, no te conocemos, ¡nadie te conoce aquí! dijo el otro bastante alto y englobó a la asistencia con un gesto.

La Scomunica que se había quedado de pie, los brazos a lo largo del cuerpo, tiró una silla por el respaldo y se sentó tranquilamente. Ficelle recordó que las cosas se habían desarrollado de una manera parecida con Villanova.

—Te equivocas, lo conocemos bien —dijo—. Y ahora sería mejor que te fueras. Te dieron tu oportunidad. Te aseguro que sería mejor que te fueras.

—Tuviste tu oportunidad —dijo una voz del grupo.

El perdedor miró a La Scomunica. Jamás había encontrado a un hombre capaz de sentarse en una circunstancia semejante. La Scomunica parecía aburrirse. En el grupo había un hombre de cutis tostado que lo miraba con insistencia desde hacía unos segundos. Se separó bruscamente y puso la mano sobre el hombro del perdedor.

—Ficelle tiene razón —dijo— nos vamos a ir. (Y arrastró a su amigo). Te explicaré —agregó.

Fanfan pareció vivamente interesado por esa intervención pero antes de seguir al grupo que franqueaba la puerta, se detuvo delante de Charlot y le tendió la mano.

—No te hagas problemas —dijo—. Sos el mejor empilchado del planeta.

Y Charlot el Elegante se puso ancho.

—Ya lo sabía, querido —dijo.

Sonrió y ni el golpecito con el que Fanfan gratificó su espalda alteró su contentura.

En la escalera el grupo de tipos se rompió y en la calle Fanfan siguió a tres hombres. Entre ellos iba el perdedor y sin duda dos de sus amigos. Uno era el hombre bronceado.

—Tuve como un recuerdo —explicaba este último—. Esa manera de sentarse, ya la vi en alguna parte.

—Sólo hubiera sacado un bocado —aseguró el perdonavidas.

—Y además jugó como un señor. Había que sacarle el sombrero.

—Volveremos a traerle un saludito.

—¿Entonces lo conociste? —preguntó Fanfan al desconocido de tez oscura.

—Fue cuando se sentó. Había visto a un tipo hacer eso en Sicilia, en una taberna. Y una vez que estuvo sentado, los muchachos coparon todo… Se parecía a ese tipo.

No era una ciudad como las otras. Los cuatro hombres que caminaban lentamente en el alba naciente no encontraron trabajadores matinales. En otra parte se cruzan los lecheros, los basureros, pero aquí la gente esperaba que fuera de día para salir.

Fanfan no experimentó la necesidad de escoltar durante mucho tiempo a los jugadores. Además su auto estaba estacionado en la calle, frente al círculo. Se detuvo y los otros siguieron su camino sin preocuparse más de él. Volvió atrás, pero al llegar a su punto de partida, tuvo ganas de subir para charlar todavía con Charlot, Ficelle y La Scomunica.

Subió la escalera con paso ligero y llamó a la puerta.

La Scomunica levantó la cabeza, les hizo un gesto de no moverse. El cuerpo de Villanova, cuidadosamente envuelto en la lona, yacía a sus pies, en el centro de la pieza.

Fanfan volvió a llamar. La Scomunica sacó su pistola, Charlot el Elegante hizo lo mismo.

Se acercaron a la puerta en punta de pies. La Scomunica apoyó la mano en el cerrojo interior. El tiempo apremiaba. Si él o los que llamaban no se decidían a abandonar rápidamente el lugar su plan podía verse definitivamente comprometido.

Con el caño del arma le indicó a Charlot el otro lado de la puerta e imperceptiblemente corrió el cerrojo.

Casi en el mismo momento escucharon el paso de un hombre que bajaba los escalones. Fanfan, decepcionado, iba a acostarse. Ficelle espió detrás de la ventana. El auto de Fanfan arrancó muy rápido.

—Era Fanfan —anunció Ficelle precipitadamente.

—Eso me gusta más —dijo Charlot.

La Scomunica se acercó al cuerpo.

—Ficelle bajará adelante para ver si el camino está libre y nosotros lo agarraremos por los hombros —dijo—. Tengo el coche atrás.

Fue lo que hicieron y todo se desarrolló tranquilamente. En silencio.

Encontraron un lugar para el bulto en el asiento de atrás y lo recubrieron con una manta. Después de todo era invierno.

Se apretaron los tres adelante y La Scomunica preguntó:

—¿Dónde vamos?

—A Cárdame —dijo Ficelle—. Toma el camino a Aix.

No cambiaron una palabra hasta la costa de la Viste antes del pequeño puesto aduanero.

—Por supuesto —dijo La Scomunica—, no nos detenemos bajo ningún pretexto.

Y comprendieron lo que eso quería decir. Eran las cinco de la mañana. Todavía era de noche. El puesto se encontraba a la derecha del camino. La Scomunica en principio bajó las luces y después las apagó totalmente. El camino era ancho. El auto iba a todo lo que daba.

Cuando los faros perforaron de nuevo la oscuridad, el coche estaba sólo a unos centímetros de una pared chica de cemento. La Scomunica volvió a enderezarlo y los neumáticos chirriaron. Ficelle se pasó las manos por los ojos.

—Uno ni se da cuenta que nos desviamos —dijo Charlot.

—¿Es lejos tu lugar? —preguntó La Scomunica por decir algo.

—Todavía una docena de kilómetros —respondió Ficelle.

Pronto indicó el desvío y el auto tomó un camino transversal.

Costearon un loteo, después las casas se espaciaron. A veces se distinguía la masa sombría de una ciudad dormida, semioculta en la vegetación invernal.

El coche se hundía en el campo y los tres hombres se sintieron aliviados.

La casita no daba directamente sobre el camino. Daba sobre dos terrazas apoyadas en piedra seca.

La Scomunica paró y cortó la luz.

—¿De quién es esto?

Tenía la firme intención de olvidar el asunto de Villanova. Era pues importante que el cuerpo no fuera encontrado jamás.

—Mío —respondió Ficelle.

La Scomunica no tuvo la ingenuidad de creerle pero dijo:

—¡Vamos!

Pronto el bulto envuelto fue depositado sobre las baldosas de un estrecho corredor.

—Atrás hay un viejo pozo —explicó Ficelle—. Ya no tiene agua. Lo colgamos de ahí y le echamos piedras encima.

—¡Terminemos! —suspiró Charlot.

Ficelle fue a echar una ojeada al camino. Poco después el cuerpo de Jeannot de las Américas cayó, de pie, en el fondo del pozo.

—Abajo, es más ancho, se deslizará a lo largo —dijo Ficelle.

Había un montón de piedras a algunos metros de allí. La región era pedregosa. Hicieron cadena y en poco tiempo un respetable peso de cascotes recubrió el cuerpo.

—Esto va a andar —apreció Charlot.

Algunas piedras eran calcáreas. Su traje de un azul delicado estaba rayado con unas líneas blancas. No se animaba a tocarlas por miedo a hacer penetrar el polvo en el tejido.

—Si me cepillo, arruinó la pilcha —dijo.

—No tenés que cepillarte —dijo La Scomunica.

Ficelle bromeó. La Scomunica aspiró una bocanada de aire. Ese rincón le recordaba la campiña pobre de su país. Pasó la palma de la mano por el brocal del pozo.

—Si los señores de la familia quieren seguirme podríamos abandonar el cementerio —dijo Charlot, haciendo un esfuerzo por parecer desenvuelto.

Dieron la vuelta a la casa, bajaron las terrazas y subieron al auto.

Ficelle pensaba en el porvenir. Y el porvenir ante sus ojos tomaba cada vez más el rostro del sudamericano que esperaba el regreso de Villanova.

—Me pregunto cuánto tiempo podremos calmar a la gente —dijo al instalarse en el coche.

—Villanova no tenía que rendirles cuenta —contestó La Scomunica.

—Hay uno que lo espera por negocios —dijo Ficelle.

—Se arreglarán con otros. Charlot continuará en el círculo sólo pide tener que tratar negocios, ¿no es verdad, Charlot?

—Depende de cuáles —dijo Charlot.

La Scomunica dejó oír una ligera risa:

—No llegarán a viejos. Se hacen demasiados líos —dijo—. Los asuntos caerán todos cocinados, vamos. Como caían sobre Villanova. ¿Te creíste que había inventado el agua caliente? Mira Ficelle, estoy seguro que ya ha empezado a funcionar.

Ficelle no encontró nada que contestar por el momento y luego tuvo la inteligencia de volver sobre el tema.

En el puesto, La Scomunica pasó suavemente y el funcionario le hizo señas de continuar su camino.

—¿Dónde los dejo? —preguntó luego de un momento.

Pronto llegaron al centro.

—Déjame en la calle Rome —dijo Charlot.

—¿Y vos volvés a la casa? —preguntó La Roca mirando a Ficelle.

—Sí. Vení si querés.

La Scomunica tenía ganas de hablar de Xavier Adé pero se contuvo. En principio, podría controlar mejor las charlas de Marcelina. Luego desconfiaba de sus dos compañeros. Siempre sería demasiado pronto para avivar a los que habían eliminado a Xavier.

Rechazó el ofrecimiento de Ficelle y tomó la calle Roma para dejar a Charlot.

—Escuchen —dijo— estaré en el círculo y en el prostíbulo de Ficelle. Si tienen líos me hablan a mí y a nadie más. Arreglaré las cosas. Me quedo en la ciudad por algún tiempo.

—Listo —dijo Charlot bajando.

—No te preocupes, está bueno para las polillas —gritó Ficelle mirando el traje polvoriento de Charlot.

Pero como el auto volvió a partir no escucharon la réplica.

—Vení a la casa cuando quieras —repitió Ficelle al dejar a La Scomunica.

La Scomunica le agradeció con una inclinación de cabeza y volvió a su casa. Se había prometido no despertar a Maude pero ella lo esperaba. Se desvistió en silencio, tomó una ducha, se friccionó y se estiró bostezando.

—Debes tener sed —murmuró Maude.

El busto sostenido por las almohadas respiraba un poco rápido y había algo de conmovedor en el movimiento de su pecho. La Scomunica la acarició con la mirada.

—Debiste prevenirme al partir —continuó ella.

—Dormías tan bien.

—¡Ah! ¡Qué bueno es eso! Y yo que me atormentaba como una pavota: Estiro la mano… y no hay nadie. No me animo a telefonear, ni a salir, ni a nada…

—Es idiota atormentarte así —reprochó suavemente La Scomunica.

Ella se enderezó y el escote de su camisón se abrió.

—Tuve tanto miedo de que te ocurriera algo —dijo—. ¡Jeannot llegó, estoy segura de que esto va a andar mal!…

Él se sentó a su lado y sus manos se posaron sobre la carne tibia y desnuda de sus hombros.

—Todo está arreglado —dijo—. Lo vi a tu Jeannot.

—¿Y ahora?

Lo miraba con los ojos agrandados.

—Y ahora dejó la ciudad.

—¡No es verdad!…

—Pero sí, es verdad. No volverás a oír hablar de él.

—¿No dijo nada? ¿Abandonó todo así?

—Tiene negocios en América. Además, comprendió que eso era mejor.

Sonreía. Sólo con la boca. Sus ojos conservaban el brillo penetrante. Se inclinó sobre Maude. Se parecía a un lobo joven. Lo envolvió con sus brazos y lo atrajo hacia ella murmurando palabras que no comprendía.

Capítulo 3

Poco después del mediodía llamó a lo del abogado de Xavier. El señor Roche recibía a su clientela en un ambiente lujoso, en el primer piso de un inmueble silencioso de piedras talladas. Roche tendría unos cuarenta años. Su aspecto tenía algo de neto y eficaz que recordaba a un hombre de negocios norteamericano.

Tendió a La Scomunica una carta escrita por Xavier Adé.

—Quiere ver a su hermana —declaró La Scomunica después de haber leído la carta.

—Lo sabía —dijo Roche.

—Dígale que la voy a buscar y ella se quedará aquí tanto como haga falta.

—Estará contento —dijo Roche.

Tenía un tono reconfortante y al contrario de algunos de sus cofrades, su optimismo estaba justificado aunque fuera especialista en «casos difíciles» como el de Xavier Adé.

El señor Roche veía a La Roca por tercera vez y ya había comprendido no pocas cosas.

—Y después le dirá que lo vamos a sacar del brete —encareció La Scomunica.

Roche tomó entre el pulgar y el índice la montura de oro de sus anteojos.

—Vea, es un asunto bastante especial, y no le voy a ocultar que me crea ciertas inquietudes. La parte civil es muy activa. Cada día saco de tal o cual diario un artículo dirigido contra su amigo. Esta campaña puede terminar por dar sus frutos.

—Xavier jamás fue condenado y toda esta historia huele a golpe montado ante las propias narices.

—Los informes de la policía serían sin embargo bastante desfavorables en lo que concierne a sus medios de existencia. No le descubro nada, usted conoce lo que frecuentaba. Está considerado como un individuo extremadamente peligroso, y sobre ese tema se han dado tantas precisiones molestas que casi hubiera valido más una condena… En fin, está la personalidad de su víctima…

La Scomunica se había levantado y recorría la pieza. En ese salón con alfombra espesa y estantes de libros que tapizaban las paredes, tenía la impresión de ahogarse.

—Los agarraron juntos, con Xavier —dijo. Nunca frecuentó tipos de la pesada ni tipos que hacen política. Por lo tanto no pudo pelear con ellos. ¡Cae por sí solo!

—Tal vez… Sólo que eso no es una prueba.

—Y después no hay que olvidar que Xavier es zurdo. El otro recibió una bala en la sien y una en la garganta, del lado derecho, a quemarropa. Mire, haga el gesto… Un zurdo se habría roto la muñeca para bajar a un hombre en esas condiciones.

—Ya he reflexionado sobre el problema. Pero eso tampoco es una prueba. Un zurdo puede tirar con la mano derecha y un diestro con la mano izquierda.

—Pruebas, cuando uno no quiere, no encuentra, ya sabemos.

—Las encontraron. Pero hunden a su amigo. Dos testigos lo vieron y lo escucharon discutir con la víctima, esa noche. El revólver que sirvió para matar estaba en el coche de su amigo, bajo el asiento. Y el cadáver estaba también en el auto, lo que no facilita mucho la defensa.

—¿Hace mucho que está en esta ciudad?

—Trabajo aquí desde hace veinte años.

La Scomunica se paró y apoyó las manos en el escritorio imperio detrás del cual se había ubicado el señor Roche.

—De hombre a hombre, ¿cree que Xavier es culpable o no?

Roche jugaba con un pequeño busto de Napoleón. Abrió la mano, colocó el busto en su palma, lo levantó ligeramente y su mirada azul porcelana reencontró la de su visitante.

—Creo que no es culpable —dijo.

—¿Y a quién beneficia el muerto que le han tirado encima?

—Es un poco delicado, mire. La víctima se llamaba Bléu. Había sido alcalde de la ciudad y creo que tenía posibilidades de ser reelegido. Por los pronósticos que se pueden hacer en asuntos electorales.

—Sobre todo aquí. Los ánimos se caldean rápido.

Roche parecía no entender. Prosiguió:

—No sé a quién beneficiaría la condena de su amigo, pero el alcalde actual ya no tiene adversario serio.

—¿Quién es ese alcalde?

—Un corso. Se llama Simón Sabiani.

—Xavier Adé también es corso.

—Sí, vi sus papeles. Curioso nombre, para un corso.

—Sin embargo viene de lejos. Un Adé se instaló allá hace tiempo.

—Ahora es el alcalde el que más reclama justicia y es inaprensible, dijo Roche.

—Ya veo.

—¿Su amigo no tiene ninguna historia con gente del ambiente?

La Scomunica había vuelto a sentarse en un sillón. Miraba la araña pensativamente.

—No, era tranquilo.

—De hecho, esto no cambia nada el problema a los ojos de la justicia. Pero es cierto que hay gente que ha tratado de matar dos pájaros de un tiro y esto explicaría muy bien las cosas.

—Ese Sabiani, ¿lo conoce?

—Sí, todo el mundo lo conoce.

—¿Cómo es?

—Tiene su valor, es un cerebro.

—Debe ser difícil hablarle.

—¿Por qué? ¿Quiere verlo?

—Podría ser. Depende.

—Está muy ocupado pero tiene días de audiencia. Recibe a todo el mundo.

—¿El juez de instrucción tiene todavía para mucho tiempo?

—Recibió orden de activar pero yo trato de alargarlo. Interesa a su amigo. De aquí al proceso se producirá un acontecimiento que ocupará la mente de la gente. Pero, se lo repito, se siente que hay influencias que se ejercen contra nosotros y que me inquietan.

La Scomunica se levantó una vez más. Se despidió.

—Voy a hacerlo rápido. ¿Cuándo lo ve?

Roche consultó su reloj:

—En la tarde, son recién las tres.

—Dígale que no se rompa la cabeza. Su hermana vendrá aquí y todo. Y además por una chica que se llama Marceline pregúntele si vale la pena ocuparse. ¿Se acordará? Marceline.

Roche asintió con un gesto de la cabeza, sonrió y tendió la mano.

—Buena suerte, dijo.

—Podría servir —respondió La Scomunica.

Apenas franqueó la puerta se puso a reflexionar. Esta historia tomaba proporciones imprevistas. Los que habían liquidado al señor Blévin no debían tener gran cosa en común con los que habían agarrado a Xavier a partir del asunto de Marceline.

Y sin embargo hay una ligazón entre ellos, se decía La Scomunica subiendo hacia la Madrague. Xavier molestaba a gente que, por una razón u otra, no podían bajarlo. Esa gente se sirvió del cuerpo de Blévin. Sin duda no habían bajado a Blévin por sí mismos.

Paró delante del restaurante de Migli. Ese era el nombre del hombre de piel oscura que intrigaba a Maude.

La puerta estaba cerrada. Dio la vuelta a la casa y golpeó la ventana de la pieza del fondo. La cara de Migli apareció detrás de los vidrios. Vidrios bastante dudosos.

Migli le hizo señas a La Scomunica de volver al frente de la casa y La Scomunica penetró en el lugar por la entrada habitual.

—Salud, Mig —dijo. ¿Roncabas?

—Es la hora muerta —bostezó el otro.

En la existencia de Migli, había muchas horas muertas. Los dos hombres se instalaron en la pieza del fondo.

—¿Y la chica? —preguntó Migli dibujando una línea ondulada en el aire.

—Teje.

—¡Hi, hi, hi! —rió el otro.

—Tengo que traer a Geneviève Adé, —anunció La Scomunica acariciando el organito.

—¿Cuándo sale?

—No sale.

—Sha veo —dijo Migli tristemente.

—¿No te imaginas dónde la puedo alojar? ¿No la podemos poner en un hotel?

Los ojos mate de Migli erraron sobre los objetos, las paredes y el techo. Aunque se fuera a vivir a otro lado no se animaría jamás a proponer su casa a la hermana de su amigo.

—Bueno —suspiró La Scomunica. Se arreglará con Maude.

La presencia de Geneviève no iba a simplificarle la existencia. Pero, de todas maneras, con una tigresa como Maude y todos los pasos que debía dar para liberar a Adé, su vida no sería simple.

—Dos mujeres, eso ze aclara ziempre —aseguró Migli.

La Scomunica se preguntó si Migli sabía de qué hablaba cuando hablaba de mujeres. Acercó el organito y maniobró la manivela con precauciones enternecedoras. El estribillo empezó a devanarse. Sin una palabra Migli reemplazó a La Scomunica y este último se dejó caer en el diván. Una manta colorinche y rugosa disimulaba la cama. La acarició distraídamente y cerró los párpados.

Se sentía tranquilizado por esa música ingenua que le daba aspiraciones muy humildes. Otra vida, lejos de la multitud y del temor.

—Mig, toca lo del pescador. Sabes el que siempre quería tener un barco propio.

Y el organito se puso a morder un nuevo estribillo.

El padre y la madre de Xavier Adé estaban instalados en Lyon al nacer el niño. El padre trabajaba en Los P.T.T. Y los P.T.T. lo habían nombrado cartero en esa ciudad. Solo iban a Córcega para las vacaciones. A Xavier no le gustaba Lyon. Y lo contrariaba igualmente la perspectiva de estar atado a la administración. En líneas generales, la perspectiva de trabajar le encantaba poco.

Partió para otros horizontes. Había salvado el pellejo, contra lo que se esperaba y un contratiempo momentáneo lo bloqueaba en una prisión marsellesa con un crimen sobre los hombros.

Su madre había muerto joven y el viudo Adé ya no caminaba por cuenta de P.T.T. Caminaba por placer: caza, durante las interminables horas de libertad que dejan una jubilación.

Su hija Geneviève se había negado a seguirlo a Córcega. El viejo vivía solo allá. En un pueblo, una linda hija, se marchita. Se piensa en una suerte que no llega.

Mientras que en la ciudad la suerte está en todos lados. No se la ve pero se sabe que está ahí. Y eso sostiene.

Xavier le había encontrado trabajo a Geneviève. Vendía flores en un lindo negocio en la calle Antibes, en Cannes. Ganaba bien su vida y las salidas no le costaban nada porque era más bien linda de mirar. Y en medio de las flores a la mañana formaba una vidriera sagrada.

Siempre había gente que se detenía para mirar. Hombres, de preferencia. En las flores hay poesía.

La Scomunica no recordaba haber comprado la mínima flor en su vida. Sin embargo, hay hombres que llevan un ramo con una facilidad incomprensible. La Scomunica empujó la puerta de vidrio. El negocio era todo de vidrio y espejo con potiches en equilibrio.

Reconoció a Geneviève. Desde hacía tres años había cambiado. Para mejor, si era posible.

Señaló un tiempo de espera levantando los ojos hacia él y continuó ocupándose del cliente que atendía.

—¿Ya eligió señor? —preguntó otra mujer que acababa de surgir de la trastienda.

—Deje, señora, es para mí —intervino Geneviève.

—Muy bien —dijo la patrona un poco secamente.

La Scomunica no estaba cómodo. El cliente de Geneviève no terminaba nunca. Quería hacer mandar las flores y de pie delante de la caja buscaba una tarjeta en su portafolio, Geneviéne esperaba para anotar la dirección.

La segunda mujer, en principio había mirado de arriba a abajo a La Scomunica, pero éste había dado vuelta los papeles. La mujer se agitaba sobre su taburete hojeando un catálogo.

El cliente se fue por fin.

—Buenos días, Geneviève —murmuró La Scomunica.

—Buen día, Roberto, es una verdadera sorpresa.

Se dieron la mano. Ella sonrió ligeramente, pero esa sonrisa se borró enseguida. Las cosas no debían andar muy bien para Xavier.

—¿A qué hora sale para almorzar?

—En una hora.

—Vendré a buscarla, hablaremos mejor.

Hecho un ojeada a la patrona de Geneviève.

—¿Nada grave al menos? —preguntó aún la joven.

—No, va a andar —dijo.

Salió. No parecía otoño. Los hombres se paseaban en chaqueta y las lindas mujeres en ropa de playa. La calle estaba alegre.

Geneviève era capaz de condenar a un santo, como Maude. Y La Scomunica se preguntaba qué pensaría Maude de ella.

No se preguntaba si Geneviève aceptaría ir a Marsella. Sabía por experiencia que las cuestiones importantes encontraban su respuesta naturalmente.

A la hora convenida esperó a Geneviève. Llevaba un vestido de jersey gris muy sentador. Sus cabellos castaños caían sobre sus hombros. Notó que los zapatos combinaban con la cartera. No acostumbraba notar ese tipo de detalles y se sintió sorprendido.

—Usted está aquí —dijo.

Ella lo tomó como un cumplido. Cuando se conocía a Roberto La Roca se sabía que había que interpretar su frase por: «Usted está bien y yo estoy contento de estar con usted».

—Ahora explíqueme rápido —le dijo.

Caminaban hacia el puerto. El cielo no era de un azul neto. Una especie de neblina suave dibujaba como un segundo cielo y se unía con el mar en el horizonte.

—Es Xavier que quisiera verla.

—Sólo tengo el domingo.

—Quiere que vaya a Marsella.

—¿El domingo próximo, entonces?

La tomó del brazo y caminaron por la Croisette.

—Comprenda. Hay que ir enseguida. Vamos a volver juntos.

—¡Me oculta algo! Xavier está enfermo.

—La necesita. No logro sacarlo del lío y el asunto se complica.

—Me escribió que no había hecho nada. Van a soltarlo.

—La cosa no toma ese camino. Ya se lo digo: se complica.

—Escuche, Roberto, no comprendo nada de este tipo de historias y usted lo sabe. ¿Qué voy a hacer en Marsella? No tengo trabajo ni donde vivir allá.

—Vendrá a mi casa y no tendrá ninguna necesidad de trabajar. No lograré sacarlo de ahí sin usted. A usted le dirá cosas. Ya vi al abogado, pero no le tengo mucha confianza. No es una ciudad como las otras. Uno no sabe donde está pisando.

Ella se detuvo y apoyó en él la mirada de sus grandes ojos oscuros.

—Hábleme francamente, Roberto. ¿Qué pasa?

—Quisieron sacarse de encima a Xavier por una historia de mujeres, pero los que deseaban eliminarlo no eran muy fuertes. Los conozco. Y es ahí cuando las cosas se complican. Un segundo equipo interviene y ahí aparecen otros fulanos.

—¿Los conoce también?

—No, pero nos conoceremos. Hacen política y el muerto que metieron en el auto de Xavier también hacía política. Le hubiera gustado ser alcalde.

—¡Qué historia, Dios mío! —balbució.

Caminaban lentamente.

—Nosotros dos arreglaremos eso, —prometió La Scomunica.

—¿Cree?

—Yo ya empecé.

—¿Y mi patrona?

—Se las arreglará.

—¡Lo que voy a escuchar!

—En principio vamos al restaurante y después yo la veré a esa mujer. Usted no escuchará nada.

—Cuando lo vi me di cuenta que esto no andaba bien.

Él se miró la punta de los zapatos.

—En Marsella le arreglaremos una linda vida.

—Buscaré trabajo —aseguró.

Siempre había querido ganarse la vida.

Él pensó que un negocio de flores no lo arruinaría. Sobre todo que lo compraría con la plata de los otros. Con la de Ficelle por ejemplo.

—Faltan floristas allá —dijo.

Lo miró y él comprendió que estaba casi tranquilizada.

Almorzaron sin prisa y volvieron al negocio de flores. Con el rostro grave La Scomunica le contó una breve historia a la patrona de Geneviève. La convenció enseguida.

Geneviève alquilaba una pieza en una casa particular. La pieza se abría directamente sobre el palier lo que le aseguraba cierta independencia. Hizo sus valijas. Tenía una cantidad de pequeños objetos que quería.

Al cargar las valijas en el auto La Scomunica pensaba en la llegada a Marsella.

El viaje le pareció largo a Geneviève. Estaba muy emocionada con la idea de cambiar de vida, aunque fuera por un tiempo. Tenía veinticinco años.

El auto se detuvo delante de la casa de La Scomunica. Le había explicado a Maude que volvería con un amigo al terminar el día.

—Subiremos las cosas después —le dijo a Geneviève.

Unos instantes más tarde, Geneviève penetraba en un gran living-room. Una mujer muy rubia estaba de pie en el centro de la pieza.

—Es Geneviève, la hermana de un amigo —presentó La Scomunica. Ella es Maude.

—Buenas tardes, señorita —dijo Maude recalcando la palabra señorita.

—Buenas tardes —dijo Geneviève. Se sentía de pronto molesta.

—Llámense Maude y Geneviève, eso simplificará —dijo La Scomunica.

Indicó el diván a Geneviève.

—Estará muy bien aquí mientras espera algo mejor.

—Encantador, —dijo Maude.

—Ella se llama también Adé, es la hermana de Xavier —explicó La Scomunica. Maude tragó saliva.

—Xavier quiere mucho a su hermana —continuó. Y va a salir pronto.

Miraba a Maude con un brillo divertido.

—Y bueno, ya sabes todo —agregó.

—Está en su casa —murmuró Maude.

—Gracias —dijo Geneviève.

No se presentaba demasiado mal. Subieron las valijas y Maude empezó a ayudar a Geneviève.

Capítulo 4

Telefoneó al señor Roche para anunciarle la llegada de Geneviève y le pidió que obtuviera con urgencia el permiso de visita.

Xavier tenía confianza en su amigo y La Scomunica lo sabía. En el fondo era su última posibilidad.

Cuando uno es la última posibilidad de alguien, eso lo pone en la posición de un padre de familia numerosa. Cruza la calle con atención. Pero para La Scomunica había que vigilar también los vidrios de los autos que se bajan de golpe para largar una ráfaga. Puede venir de la derecha, de la izquierda, de adelante, de atrás… Valía más no pensar, como de costumbre.

Dejó a las dos mujeres arreglándose y se dirigió al círculo. Era cuestión de preguntarle a Charlot dónde podía encontrar a Ficelle rápidamente.

El auto de Ficelle está estacionado a cincuenta metros de la entrada con el capot hacia la Canebière. Esperaba.

Sabía que necesitaría librarse de La Scomunica sobre todo después de la visita al prostíbulo de la calle Mission-de-France.

En la casa todo el mundo parecía inquieto. En cuanto a Marceline no decía nada pero tomaba aires superiores. Y los que tenían un poco de memoria recordaban que había tenido la misma actitud en la época en que Xavier Adé la protegía.

Pero Ficelle tenía su golpe: Cipriano, el tipo llegado de Sicilia. Ese cliente de Villanova que temía perder toda su guita.

Ficelle vio primero el auto de La Scomunica, luego a La Scomunica que bajaba. Esperó que desapareciera, y arrancó en dirección al hotel de la calle Beauvau, cerca de la Canebière, donde Cipriano esperaba como habían convenido.

Ficelle preguntó en la recepción por él y le contestaron que el señor Cipriano le pedía que subiera a su cuarto.

—Ya está —dijo Ficelle a manera de saludo— está ahí.

—Perfecto —dijo el otro. ¿Tomás algo?

Los dos hombres se comprendían perfectamente. Ficelle sabía romper el hielo. Aceptó un trago y Cipriano, que lo había recibido en robe de chambre, empezó a vestirse.

—No podrás equivocarte: le palmearé el hombro al discutir —precisó Ficelle.

El otro asintió con la cabeza. Sacó un manojo de llaves pequeñas, abrió un baúl y sacó una lengüeta de cuero para separar un doble fondo. Había dos pistolas cuidadosamente colocadas. Las tomó y las sopesó dudando.

—Me encargaré después, —dijo por fin. ¿Va a quedarse una parte de la noche allí?

—Irá a donde uno quiera, puedo atraerlo a mi casa o a otra parte.

—Sí. Los que se creen más fuertes que los otros se dejan siempre agarrar… ¡Y pensar que fue él quien borró a Villanova! Habrá que advertir a Max.

—No tuve tiempo. Y además es una lástima que a Charlot y a mí nos conozcan tanto en el lugar. Cuando sos conocido, estás paralizado…

Cipriano se ponía la corbata.

—El pobre Jeannot, no desconfiaba —suspiró Ficelle.

Cipriano por fin estuvo listo.

—Resumamos —dijo. Vas adelante. Espero diez minutos. Entro para ver al cliente, vuelvo aquí, espero un poco y telefoneo.

—Eso es. El resto depende del ambiente que haya. A lo mejor esta noche no podemos hacer nada. Habrá que ver.

Bajaron juntos y se encaminaron hacia el círculo.

—Pongamos los relojes —dijo Ficelle. Son las once y diez. A las once y veinte entras y yo me las arreglo para que él no te note.

Y Ficelle cruzó solo los dos inmuebles que lo separaban del círculo. Encontró a Charlot y a La Scomunica en la sala, uno al lado del otro, cerca de la puerta del placard ahora vacío.

Charlot tenía una cara jovial. Hacía el gasto de la conversación pero La Scomunica se daba vuelta sin cesar hacia la sala buscando a Ficelle con los ojos. Dio un paso hacia él apenas lo vio. Ficelle ya le tendía la mano.

—Salud —dijo La Scomunica— te esperaba.

Charlot sólo tenía una consigna. La de hacer esperar a La Scomunica diciéndole que Ficelle estaría ahí en unos veinte minutos, a cualquier hora que La Scomunica le planteara la pregunta.

—Ahora que estamos más tranquilos —dijo Ficelle mirando el placard— vamos a poder discutir el golpe.

—¿Todavía no te hablaron de Villanova? —preguntó La Scomunica.

—No. Esa historia, a la larga terminará por calmarse.

—Es como todo —dijo Charlot.

—¿Y Marceline anda? —preguntó La Scomunica.

—Sabes que tiene cafishio —dejó caer Ficelle.

—Y muy posible —contestó.

Y se preguntó si había llegado el momento de hablar sobre Adé. Pero todavía dudaba.

Ficelle consultó su reloj.

—¿Tenés que irte? —preguntó La Scomunica.

Era y veinte menos un minuto.

—No del todo, es por el negocio. Se diría que no hay mucha gente y sin embargo no es muy tarde. Si sigue andando bien se podría agregar una mesa.

—Dónde la vas a poner —dijo Charlot.

—Aquí —contestó Ficelle que se dio vuelta para indicar el lugar. (Se dieron vuelta con él.) Así, a lo largo… No habrá mucho lugar alrededor pero aunque sea valdrá la mano.

Ya no miraban la sala. La puerta de entrada estaba detrás de ellos.

—Faltan muchachas aquí —dijo La Scomunica.

—Es la ley y es preferible. Las mujeres hacen líos. Si trabajan para la caja termina por notarse y eso desalienta al cliente. Si trabajan para ellas o vienen como clientes los hombres las junan y los ganadores se rajan con ellas. Y con la guita también.

Ahora Cipriano ya debía estar ahí. Ficelle terminó sus explicaciones de nuevo de frente a la puerta. Vio a Cipriano.

—A lo mejor tenés razón —dijo La Scomunica— y si es la ley no vale la pena tener a la cana en los talones por tan poco.

—Esto da un montón de plata de todas maneras, —dijo Charlot. No hay nada que cambiar.

—Me pasarán las cuentas —largó La Scomunica— que empiece a palpar un poco.

—Todo lo que quieras —dijo Ficelle palmeándole amistosamente el hombro.

Los jugadores entraban y salían. Nadie vio a Cipriano desaparecer.

—No volvimos a ver al tipo de anoche —dijo Charlot.

—Le veremos bastante pronto —dijo Ficelle.

—No se preocupen —dijo La Scomunica. Es un asunto mío. Si vuelve para armar quilombo y yo no estoy aquí me indican el lugar donde lo puedo encontrar y yo me ocupo.

Charlot pensaba que La Scomunica tenía sus recursos. No se limitaba a la tarea y aseguraba el orden y la paz. En ese tipo de negocios un elemento de este tipo era apreciable.

En cuanto a Ficelle se decía que cuantos más riesgos asumiera La Scomunica para hacer reinar la tranquilidad más caro resultaría pagar sus servicios.

Fanfan acababa de llegar. Se adelantaba frotándose las manos.

—¡Pavada de pilcha! —exclamó tosiendo Charlot.

—Y si pones cara de tocarlo me enojo —declaró Charlot.

—¿Creen que se enojaría verdaderamente? —preguntó a Fanfan mirando a los otros dos.

—No te animarás a tocarlo —dijo La Scomunica.

—¿Es un tejido? —continuó Fanfan estirando el cuello.

—Del hospital —contestó.

Estallaron de risa. Se acercaba un mozo. Llamaban a Ficelle por teléfono.

Cuando Ficelle volvió puso cara de contrariado.

—Hicieron una visita. Agarraron a dos sin permiso. Tengo que ir a ver.

—¿Dónde es? —preguntó La Scomunica.

—Un barrio en el alto. Tengo un boliche ahí.

—Generalmente no pasa demasiado allá —señaló Fanfan.

—Con ellos no hay costumbre que valga —respondió Ficelle con tono seco—. Bueno. Voy. ¿Te quedas? —agregó dirigiéndose a La Scomunica.

—Depende.

—No tengo para mucho. Después iremos al prostíbulo. Será mejor que te presente.

La Scomunica lo miró sin contestar y Ficelle se alejó.

A un gesto del recepcionista subió directamente al cuarto de Cipriano y llamó con un golpe ligero a la puerta; se entreabrió.

Al entrar en la pieza Ficelle vio en principio, la pistola en la mano de Cipriano. Decididamente al siciliano le gustaba jugar con las armas de fuego. Pero lo que sobre todo inquietó a Ficelle fueron las valijas: estaban abiertas sobre la alfombra a medio llenar de ropa y trajes.

—¿Haces tú equipaje? —preguntó Ficelle estupefacto. ¿Tenés intención de desaparecer después?… Es verdad que en una hora podemos haber liquidado el asunto…

Cipriano lo miró con aire pensativo.

—No habrá «después» —dijo. ¿Estás bien seguro que no conocías más sobre ese tipo, antes de tirarme encima?

—¿Quién? ¿Yo? ¡Acaba de llegar!

—Y bien, en Sicilia lo han apodado La Scomunica. Si vas un día allá la gente te contará historias.

—¿Entonces lo conocías? —murmuró Ficelle.

—Una noche lo vi operar y eso me bastó. Si le erras estás perdido. Es el más rápido que jamás se haya conocido y tiene algo que no es humano… Un lobo, eso es lo que es… No es una suerte para vos que esté aquí.

—Te cubrís —bromeó Ficelle.

Cipriano lo agarró de la solapa del saco con una sola mano y lo atrajo hacia él.

—Tendrías que poner atención —dijo. Y de un empujón lo envió contra la cama. Ficelle se volvió a enderezar y sonrió bochornosamente. Podía creerse que nada había pasado.

—Te enervas y no es razonable —dijo. Después de todo tu guita es la que desapareció con Villanova, no la mía.

—Guita, todavía tengo y en la Argentina los negocios son buenos. Tengo ganas de aprovecharlos y no de jugar a una posibilidad sobre cien.

—¡Oh! No tenés pocas posibilidades en el golpe… En principio sos vos el que lo espía. Está solo. Me asombraría que pudiera librarse…

—¡Está solo! Pero ustedes están completamente chiflados —exclamó Cipriano acomodando corbatas sobre una pila de camisas. ¿Y Xavier Adé para cuando lo cuentan?

—¿Adé?

—Sí, el cowboy. Las posibilidades que tienen en este asunto son delgadas como una pestaña.

—¡Pero veamos si tu cowboy está a la sombra!

—¿No? ¿Hace mucho?

—Desde hace algunos meses y no está por salir…

El argumento parecía tener fuerza.

—Ves que está solo —insistió Ficelle.

El otro agitaba la tapa de una valija como para hacer viento. Pero terminó por bajarla y la cerró.

—Vos tenés que verlo —dijo—. Pero yo estoy decidido, me abro. En estos tipos el cerebro no funciona como el tuyo. Podés desconfiar día y noche y nunca desconfiarás demasiado.

Para Ficelle fue como si la luz eléctrica se hubiera debilitado bruscamente. Los objetos, los muebles se ensombrecieron. Cipriano iba y venía delante de él y sin embargo parecía ya lejos.

—Es una lástima —dijo Ficelle.

Apenas lo escuchaba. Se acordaba de las recomendaciones de Fernando el Italiano cuando Villanova todavía vivía.

Sólo le quedaba irse.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Cipriano.

Ahora que Ficelle sabía que La Scomunica era el amigo de Adé, ya pensaba en ir a llamar a cierta puerta.

—Esperaremos —contestó—. Veremos bien.

Se dieron la mano. Ficelle volvió al círculo absorbido en esos pensamientos. Charlot le anunció que La Scomunica había partido enseguida después de él, en compañía de Fanfan.

—¿Qué dijeron? —preguntó Ficelle.

Tenía las manos húmedas de inquietud.

—La Scomunica lo llevó aparte y enseguida los vi irse. No oí nada de lo que decían.

Charlot se sacudió la manga con un gesto preciso. Ficelle lo despreció, tenía la impresión de formar equipo con un figurín de moda.

Ficelle se dirigió vivamente hacia la puerta. Se preguntaba si no haría mejor en tomar la salida de auxilio, cuando La Scomunica apareció delante de él.

—Podés dejarnos —le dijo a Fanfan.

Fanfan subió la escalera y La Scomunica, pasando el brazo debajo del de Ficelle lo llevó afuera.

—Subí a tu boliche; no te inquietes, no pasó nada.

Ficelle se humedeció los labios.

—Ya sé, vi a un amigo que me dijo que no valía la pena que me molestara.

—Tenés buenos amigos vos. Pero empezás a tener demasiado laburo. Estás fatigado ¿verdad?

Ficelle no dejaba de mirar la mano libre de La Scomunica y el miedo le contraía el estómago.

—Vamos a ir hasta tu prostíbulo como dos amigos y vas a explicar a tu mujer que un descanso en el campo les hará bien a los dos. ¿Es razonable no crees?

—Te aseguro… —empezó Ficelle.

—¡Vamos, vamos! —cortó La Scomunica. Vas a irte esta noche con tu muchacha y Charlot te va a avisar cuando puedas volver. Haré caminar tu casa mientras espero.

El calambre que anudaba el estómago de Ficelle se disipaba. No iba tan mal. Su cerebro volvía a funcionar.

—Si querés, puedo ayudarte para Xavier Adé —propuso bruscamente.

Scomunica le echó una ojeada breve.

—¿Quién es? —preguntó.

—Tu socio, según lo que me han dicho —respondió Ficelle.

—Nunca oí hablar de ese tipo —pronunció La Scomunica con calma. Y en principio, para vos cuenta una sola cosa. Esta noche salís de viaje.

Ficelle sentía que ese hombre no aceptaba el compromiso; pero también tenía la certeza de que iba a sacarla barata. Así, cuando se encerró en su escritorio con su mujer y La Scomunica su voz tenía un acento de sinceridad.

La Scomunica escuchaba, apoyado en la pared, cerca de la puerta.

Cada tanto la mujer lo miraba. La jovialidad de Ficelle era cada vez más convincente.

—Nos arreglaremos —explicó dirigiéndose a La Scomunica—. Después del tiempo que hace que uno se sacude por un montón de cosas lo tenemos bien ganado ¡Hasta es una suerte que vos hayas venido para el relevo! Comprendes, no es un negocio que se pueda dejar a cualquiera…

Iba, venía, volviéndose ya a la mujer, ya a La Scomunica.

—No tenés que molestarte, voy a hacerlo como para mí —prometió La Scomunica.

—¿Te agarró así, de golpe?… —fue lo único que asombró a la mujer.

La Scomunica sentía que ella iba a decir más en la intimidad.

—Hay que aprovechar las ocasiones, mi amigo no estará siempre a nuestra disposición —respondió Ficelle.

—Con los tiempos que corren nunca se sabe que pasará mañana —pronunció sentenciosamente La Scomunica.

En ese mismo instante la mujer lo miró y La Scomunica se dio cuenta de que ella comprendía muy bien de qué se trataba.

Capítulo 5

Simón Sabiani tenía un rostro napoleónico. Dirigía la ciudad, velaba por todo. Con un ojo. Había perdido el otro en la gran guerra. Se divertía a veces dejando caer su ojo de vidrio en el hueco de la mano. Eso sorprendía.

En su escritorio había láminas, bustos y armas —armas antiguas y recuerdos de guerra.

Frente a él La Scomunica estaba bien instalado en un sillón.

—¡No van a condenarlo! —dijo.

Ya no tenía la voz calma. Esta historia duraba y agotaba su paciencia.

—Comparecerá ante la sala del crimen que decidirá su suerte, —declaró Sabiani. El inocente tiene un acento que no engaña, ya lo sabe.

—¡Entonces usted tampoco puede hacer nada! —dijo La Scomunica.

Durante los días transcurridos había hablado más que durante toda su existencia. Empezaba a pensar que las palabras no valían lo que sus métodos habituales para tratar los negocios.

—Escuche, señor La Roca —dijo Sabiani— conozco a la gente y conozco esta ciudad. Su amigo vivía al margen lo que no simplifica el asunto. ¡Vaya a saber de dónde viene la mano! Nos debatimos en el vacío, como usted, desde hace semanas. Póngase en el lugar de la policía y de los jueces. Todo lo señala y la víctima tenía un gran número de amigos…

Se inclinó ligeramente sobre el escritorio y agregó:

—… Era mi adversario político, pero nos estimábamos. Trate de entender bien qué quiere decir eso.

Durante la guerra Sabiani había sido destinado a la limpieza de las líneas enemigas con la bayoneta. En lo civil cuando sabía que adversarios políticos imprudentes tenían propósitos amenazadores iba a buscarlos, solo, con las manos vacías.

La Scomunica había comprendido desde los primeros minutos que ese hombre no se dejaría intimidar por nadie.

—Es una extraña ciudad —dijo. Los clanes se enfrentan y se tirotean todas las noches. Se parece un poco al conflicto que opone a dos grandes familias en algún país, ¿no le parece?

—No es por eso que usted vino, yo lo sabía. Le dijeron que son hombres de mi partido los que mataron a Blévin y que debo saber forzosamente algo o al menos sospechar algo, ¿no es cierto?

—Más o menos —confesó La Scomunica.

Estaba contento que la conversación tomara un giro más preciso.

—No quiero saber qué hace ni quién es —continuó Sabiani— pero me imagino que trabaja solo y que se necesita mucho para asombrarlo. Su amigo es corso, yo también soy corso, y mis compatriotas son muchos en esta ciudad. Y cuando los corsos siguen a un hombre que consideran su jefe, saben testimoniarle su fidelidad y hacerle sentir que puede contar con ellos.

—Y esa es la respuesta a su problema. Usted cree que su amigo es inocente. Por lo tanto algún otro mató a Blévin.

—Para eso, sí… —dijo La Scomunica.

Alguno que tenía interés en que desapareciera. Ahora desde que yo hago política es el golpe más duro que tuve que soportar; y si quiere saberlo, en principio pensé en mis enemigos en lugar de pensar en algún miembro de mi partido.

—Jamás frecuentó esa gente, por lo que conozco.

—Tomé posición en esta historia, no contra su amigo sino contra el asesino de Blévin. Ocurre que su amigo ha sido inculpado. Eso no me concierne. Confío en el sistema judicial y me rebelo contra ese crimen. Quiero que el asesino pague lo más caro posible. Es todo.

—¡Y si es un chiflado de los suyos que se imaginó hacerle un pequeño servicio cree que mi amigo va a pagar por eso!

—No es un hombre mío. Se lo certifico sobre mi honor. Tengo mi mirar y que conocen todos. Tiene que buscar en otro lado, entre los que él tuvo historias.

—No es posible. Se hubieran acostado delante de él.

—Diga que era más simple para ellos matar a Blévin que matar a Adé.

—¿Por qué Blévin?

—Porque el que sea acusado de su muerte tiene una condena cierta. Su muerte hizo ruido y la justicia se siente presionada por la prensa y la opinión.

La Scomunica se levantó y consideró a ese hombre que le revelaba un nuevo aspecto del misterio.

—Mi amigo es inocente, y tengo que sacarlo de ahí.

—Su reacción es normal.

—Ya ensayé todo y no tengo otros medios. No soy muy instruido y me pierdo en este enredo. Pero si a Xavier lo encierran habrá para todos.

—¿Es decir? —dijo Sabiani dándose vuelta en su sillón y levantando la cabeza. Orgullo emanaba de toda su persona y su único ojo brillaba con un vivo reflejo. La Scomunica lo midió de arriba a abajo antes de responder.

—Es decir que no basta ser valiente para zafarse del asunto —lanzó.

—En el tiempo de los cowboys un hombre decidido que tiraba rápido podía enfrentar todos los peligros. Ahora no es el lugar ni la época y, sólo tiene dos salidas la morgue o ir a la sombra. Usted sin duda vale más.

—No es seguro.

—Hasta más ver —dijo el alcalde, con un gesto fatalista de la mano.

Había una cantidad loca de gente que esperaba afuera y Sabiani casi no tenía tiempo de meditar sobre la conversación. Al atravesar el umbral, La Scomunica cruzó a una mujer de edad, con un pañuelo negro atado en la cabeza. Sabiani la tomó afectuosamente del brazo y la instaló en un sillón. Era una compatriota.

—Vengo por el chico —empezó ella.

El alcalde sacó una silla y se sentó al lado de ella para que se sintiera cómoda y se explicara sin temor, como se confía en un amigo.

La Scomunica sin embargo se alejaba con paso vivo. Tenía que arreglar una cuestión en la calle Mission-de-France.

Desde la partida de Ficelle y su mujer, Maude dirigía la casa y andaba. Había esperado la respuesta de Adé sobre Marcelina.

Xavier no había respondido en seguida. Tenía que apartar otras cosas. Y en la mañana La Scomunica había recibido una carta rabiosa en la que se precisaba que Marceline no debía continuar dando un centavo a un miembro de los «sosteneme» a menos que le gustara, lo que por cierto no era el caso.

Marceline trabajaba en la casa de La Scomunica, la voluntad de Xavier se iba a ejecutar, pues.

Maude había hablado; las muchachas y los hombres fueron convocados por teléfono para la noche.

La Scomunica se proponía ofrecerles champán y también un pequeño discurso. Un discurso de inauguración.

—Tengo un hambre del demonio —dijo a Maude entrando.

Eran las cuatro de la tarde. Desde las once de la mañana había hecho antesala en lo del alcalde.

—Se te va a cuidar —dijo ella.

Estaba a su gusto. Pero cuando pensaba en una mujer, no era el rostro de Maude el que surgía en su espíritu. Era el de Geneviève.

Sin embargo, La Scomunica se esforzaba por no mostrarse demasiado a menudo en el negocio de Geneviève. Daba una vuelta para no pasar frente a la vidriera.

Había bloqueado todas las entradas del círculo para comprar un comercio de flores, y le explicó a Geneviève que era la plata de Xavier. Su libreta de ahorro.

El negocio se encontraba en la calle Rome a la altura de la prefectura. Y las piernas de La Scomunica lo llevaban automáticamente en esa dirección. Y su coche hacía lo mismo como un caballo que conoce la caballeriza.

—En fin —suspiró—, veremos.

—¿Veremos qué? —dijo Maude que se sentaba frente a él.

Los cubiertos estaban puestos en una mesita en uno de los cuartos. La Scomunica no contestó y echó una ojeada discreta sobre la cama. Sabía que Maude lo empujaría sobre las sábanas en la primera ocasión.

—¿Llegó Migli? —preguntó.

—¡Lo decís! Tiene una pinta rara. Lo puse al fresco en una pieza.

—¿Sólo?

—No me animé a pedirle a una chica que le hiciera compañía.

—Espero que no se haya dado cuenta.

Ella se levantó, se estiró, se sentó sobre la cama y cruzó las piernas.

—¿Te gusta?

Prefirió creer que se interesaba por lo que comía.

—Comí demasiado rápido.

Se pasó una mano por el estómago y con la otra se sirvió vino en el vaso. Maude se había acostado con las manos bajo la nuca.

—Vení a estirarte, se digiere mejor —le aseguró.

Los hombres iban a llegar uno tras otro a partir de medianoche. Era la última carta para Xavier cuyo proceso se abría en quince días. La Scomunica suponía que únicamente el sucesor de Xavier con Marceline podía llevarlo a la verdad.

Los otros cafishios que Xavier había sabido fichar parecían no haber entrado en la maquinación.

Esperando la llegada del hombre de Marceline, La Scomunica aceptó acercarse a Maude. Se sentó en el borde de la cama y le acarició las piernas con una mano distraída. Dobló las rodillas y la mano de La Scomunica apreció la plenitud de un perfil; no era el de la pantorrilla.

—Roberto —murmuró.

Él se inclinó sobre ella.

Migli estaba instalado en un ángulo; veía a los hombres reunidos, un poco de perfil. Al principio lo habían mirado. Ahora parecían haber olvidado su presencia; tenía la piel tensa sobre el rostro y su mirada no expresaba nada.

No había ninguna mujer en la pieza. Los hombres eran ocho más Migli y La Scomunica. Este último no conocía el nombre de sus invitados pero ya había visto a dos en el círculo.

Las botellas de champán se enfriaban en baldes con hielo y las copas estaban distribuidas sobre dos mesas redondas. Los hombres se habían quedado de pie.

—Bueno —empezó La Scomunica— no nos conocíamos. Entonces pensé que sería mejor conocerse, porque yo estoy aquí.

Los tipos lo escuchaban sin moverse.

—Para las muchachas que trabajan aquí seguirá como en el pasado, sólo que con una pequeña diferencia…

Se detuvo para juzgar con la mirada y comprendió que ya habían charlado entre ellos. Terminó:

—… Sería inútil molestarlos para arreglar los líos entre unos y otros. Cuando no marche, las mujeres sólo tendrán que decírselo a Maude y yo arreglaré el asunto. Un tipo neutral está mejor colocado.

—¿Haces esto por gusto? —largó uno.

—Hago esto porque tomo la responsabilidad de todo lo que pasa en mi casa.

—Tendrás un laburo loco.

—No tanto. Las chicas sólo tendrán que escuchar a Maude y todo andará. ¿La conocen? Era la mujer de Villanova.

Se miraron y un grandote con una cabellera de cuervo preguntó:

—¿Él dónde está?

—Le pesaban los años y ya tenía bastante.

—¿Y Ficelle dónde está?

Venía siempre del mismo. Hablaba tan lentamente que daba la impresión de mascar goma.

—También tenía suficiente. Esta ciudad fatiga.

La Scomunica hablaba acodado en un mueble alto, entre las dos ventanas y manipulaba suavemente el botón de su saco entre el pulgar y el índice. Muy cerca de la cintura. Sus ojos negros perforaban los rostros. En su rincón Migli hacía pensar en un bloque de mármol.

—Me llamo La Roca, he vivido bastante bien en Sicilia —precisó.

Levantó una botella de champán por el cuello.

—Es mi turno —dijo.

Y el champán corrió disipando la reserva de los hombres.

Sin embargo, La Scomunica no los tranquilizaba. Los tipos hicieron planes sobre las mujeres. Por fin La Scomunica les preguntó si tenían algo que agregar.

No, no tenían nada que decir. Estaban de acuerdo. Estaban contentos de que el capo no fuera un blando ni un aplastado por la edad y la necesidad de seguridad.

—¿El hombre de Marceline quién es? —preguntó La Scomunica.

El grandote morocho que lo había interpelado al comienzo de la reunión vació su copa, la apoyó y le dijo:

—Soy yo.

En el rincón, Migli apenas se movió.

—Ya no sos vos —declaró La Scomunica.

—¿Ah? —dijo el otro.

Sus vecinos inmediatos se apartaron instintivamente y se encontró aislado, expuesto.

—Es Xavier Adé su hombre —anunció La Scomunica—. Ya lo era antes de que lo hubieran agarrado.

—Para mí eso viene de más lejos.

—Entonces, ¿por qué no decías nada cuando Xavier vivía con ella?

—Hay un momento para todo.

La Scomunica llamó y apareció Maude.

—Anda a buscar a Marceline —ordenó.

Esa noche Marceline no trabajaba. Esperaba.

Entró en la pieza pero al ver a su protector dudó. El hombre de los cabellos negros se encontraba entre ella y La Scomunica, cuya protección le parecía ilusoria.

—Podés quedarte —dijo La Scomunica—. (Después se dirigió al conjunto de los que escuchaban.) A partir de ahora esta mujer no depende de ninguno de ustedes. Si alguien no está de acuerdo lo arreglamos ahora.

Su saco se había abierto y se había separado ligeramente de la pared.

—Nos volveremos a ver —dijo el grandote.

—Cuando quieras. Y cuando lo larguen a Xavier te vas a poder regalar una armadura.

Lo tomó a risa. Una voz se levantó.

—No hay que irritarse. Siempre podemos arreglarnos…

A un signo de La Scomunica, Marceline se había eclipsado.

—Entonces hacemos como hemos dicho —terminó— y todo andará.

Salieron de a uno y muchos pensaban en la partida precipitada de Ficelle y su mujer y en la desaparición de Villanova que nadie había vuelto a ver.

Al grandote le pareció bien anunciar antes de franquear la puerta:

—Estoy siempre detrás de la Bourse.

La Scomunica asintió en silencio. Migli se levantó. Al cabo de un momento estuvieron solos en la pieza.

—No te quieren mucho —dijo Migli.

La Scomunica se sirvió una copa de champán.

—¡Cristo! ¡Si aunque sea se viera una pista! Dos o tres nombres en esta banda de podridos que metieron el fiambre en el auto de Xavier. Al menos podríamos hacer algo. ¡Pero aquí!…

Bebió y su brazo volvió a caer con laxitud. Había venido a la ciudad únicamente para arrancar a Xavier de la cana pero todas sus iniciativas habían sido ineficaces.

Charlot el Elegante no le daba problemas. Ficelle no se movía. En cuanto a los hombres que salían de la pieza, los dominaba.

Pero el grandote le había lanzado un desafío y los otros iban a seguir el asunto de cerca. No estaba en las intenciones de La Scomunica pelear con el antiguo protector de Marceline por su título de jefe, pero la suerte de Xavier estaba en juego…

—Si lo dejamos suelto en su barrio de la Bourse tendremos a todos los otros sobre los riñones. Va a creer que tenemos miedo, es siempre la misma historia —dijo La Scomunica.

Vivir del miedo de los otros, lo sabía, no tolera ninguna debilidad.

—Ziempre podemoz ver —dijo Mig.

Y fueron sin discutir más y todo se decidió en un momento. Los ánimos estaban caldeados al máximo.

Al amanecer los canas se inclinaron sobre el cuerpo de un individuo grandote de cabellos negros. Yacía con la cara contra el suelo, en un baldío detrás de la Bourse, las dos manos crispadas sobre el mango de un puñal de ancha hoja. El corazón debió estallar. Había caído de una sola vez, y el peso de su cuerpo hundió el arma hasta el mango.

La única persona susceptible de reconocer ese tipo de puñal era Maude. La Scomunica pensaba en eso. En el diario la fotografía del puñal se desplegaba en primera página debajo de la de la víctima.

—Estos bravucones terminan todos así —señaló La Scomunica.

—¡Todos los días se ve esto! —dijo Maude dejando el diario.

Era cerca de mediodía. La Scomunica sólo pensaba en Geneviève. Se duchó, se vistió y anunció que almorzaría en la ciudad. Con un tono que no incitaba a la discusión.

Cuando Geneviève lo vio se sintió feliz, como siempre. Y también ligeramente inquieta por la expresión de su rostro.

—¿Algo no anda? —le preguntó.

—Cierre ese negocio, vamos a comer —le respondió.

Ella sintió ganas de pronunciar palabras tranquilizadoras pero se contuvo. Él detestaba la sensiblería. Sin embargo, algunos días sus ojos habían desmentido sus palabras.

Hablaba de Xavier. Le preguntaba sobre sus visitas en el locutorio. Repetía diez veces lo mismo y ella sabía que no pensaba en lo que decía.

Salió primero y la esperó al volante de su auto. Ella se sentó a su lado. La moda era la de las polleras cortas pero él miraba a lo lejos a través del parabrisas.

Arrancó y salió de la ciudad en dirección a Aubagne.

—¿Qué cuenta? —murmuró.

—Lo vi ayer. Dice que es una ciudad sucia, que mejor dejarlo caer, que es necesario que usted se vaya, que…

—¿Qué, es una crisis? —cortó.

—Ya lo conoce, ¿no es cierto? Sin duda más que yo…

No quería apenarlo. Sin embargo no podía permitirse mentir.

—Le dirá que me quedo hasta el proceso.

—¿Encontró algo? —le preguntó.

Primero hizo no con la cabeza, después dijo:

—Fracasé.

El campo tenía tonos de invierno negros y amarillos: tierra desnuda y árboles despojados. La Scomunica tenía la intención de llegar a un albergue situado a una veintena de Kilómetros, pero de pronto, un furioso deseo de ver a Migli lo invadió. Dio la vuelta en el cruce de caminos.

—Volvemos —murmuró Geneviève.

—No, vamos a otro lado.

Ella aún no lo había visto en semejante estado.

—Usted hizo todo lo que pudo —le aseguró.

—¿Cambia algo eso?

Conducía ligero. En Castellane largó el auto sobre el Prado y en seguida anduvieron por el borde del mar. Estaba verde, sacudido por pequeñas olas cortas.

—¿Dónde vamos?

—A lo de Migli; se lo contará a Xavier, lo conoce.

Jamás había pensado en llevarla ahí. Pero se dijo que se acercaba el momento en el que todos tendrían necesidad de conocerse. Eso facilitaría las cosas. No podían abandonar a Xavier.

—¡Salud, Mig! —dijo entrando. Geneviève abrió grandes los ojos.

—Es la hermana de Xavier —presentó La Scomunica.

Migli se inclinó, sus cabellos lacios y aplastados.

—Encantadora —dijo.

La Scomunica lo miró; los acontecimientos recientes casi no lo habían marcado. La inquietud; Mig no sabía qué quería decir eso. Habría que enseñarle la palabra. Tal vez enseñándole todas las palabras que ignoraba se fabricaría otro Migli.

Se sentaron a una mesita redonda, en un rincón, el que había ocupado con Maude.

Pero hoy frente a ese otro rostro tuvo la sensación de haber conocido sólo éste en toda su vida.

—¿Qué le pasa? —preguntó dulcemente Geneviève.

—Nada… nada en absoluto —afirmó La Scomunica.

Trató de mirar a otra parte.

—Van a juzgarlo —dijo al cabo de un momento— y después veremos.

—El señor Roche me dijo que podría salir. Parece que las salas son mucho más indulgentes —dijo Geneviève.

Bajo la mesa estrecha sus rodillas se rozaban. Pero La Scomunica no quería que ella pensara que se aprovechaba de la ocasión. Se puso de costado.

—No debe cambiar mucho —dijo La Scomunica— es la misma casa.

Después del almuerzo le hizo visitar el santuario de Migli. El organito seguía allí. Escuchó un poco.

—¡Oh! ¡Qué lindo! —exclamó ella— ¿puedo probar?

Mig le dio las indicaciones. La Scomunica de pie, el hombro apoyado en la pared, miraba a Geneviéne y al organito. La tierra es inmensa pero todo lo que uno ama ocupa poco lugar. Una ínfima parcela de suelo y todo lo que amamos está arriba. Se sentía sin fuerza, los miembros blandos.

—Y si quiero cambiar —preguntó Geneviève.

—Se hace así… —explicó Migli.

La Scomunica pensaba que nunca había oído el trozo nuevo. Cerró los ojos. Le parecía que tampoco era el mismo organito.

El día del proceso Marceline y Maude querían ir pero La Scomunica se opuso. Xavier necesitaba tranquilidad. Sólo la presencia de su amigo y de su hermana lo calmarían.

Jugaba una partida y tenía malas cartas. No era el momento de excitarse.

La Scomunica dejó la pistola en su casa. En un palacio de justicia se puede entrar libremente y salir entre dos gendarmes según lo que uno diga o lo que tenga en los bolsillos.

El espectáculo se ofrecía en Aix-en-Provence. Ciudad turística, casas de estilo, fuentes, avenidas sombreadas y sala de justicia.

Sala colmada por supuesto. Se había corrido. Con alguien notorio como Xavier. Y un cadáver muy honorablemente conocido.

La gente se impacientaba. Geneviève y La Scomunica no habían encontrado lugar para sentarse. Estaban de pie frente al box de los acusados. El ancho de la sala los separaba de ese box. Por el momento estaba vacío.

En la primera fila de espectadores se encontraban dos mujeres de luto total y hombres de negro.

La familia del muerto; lugares reservados.

Y la familia del presunto asesino; lugares separados.

Cada uno en su lugar.

Cuando Xavier, rodeado de guardianes penetró en el box por una pequeña puerta, un estremecimiento corrió por la sala. Las cabezas se volvieron hacia él.

El corazón de La Scomunica se dilató y Geneviève sintió que las piernas se le doblaban. La Scomunica la tomó del brazo para sostenerla.

Xavier escrutaba la sala. La Scomunica levantó la mano a la altura del hombro y la agitó discretamente. La mirada de Xavier se posó sobre ellos.

Era rubio. Sus ojos verdes estaban hundidos en las órbitas como los de los hombres acostumbrados a vivir al aire libre y a mirar muy lejos, a través del viento, la lluvia y el sol.

Los guardias le quitaron las esposas. Movió un poco los hombros hundidos y enderezó el busto antes de sentarse. Era de altura superior a la media y su perfil seco se recortaba con una dureza acusada por los meses de encarcelamiento.

El público no estaba decepcionado; Xavier tenía justo la cabeza para el rol.

Un ujier anunció: «Señores, La Corte», y los magistrados entraron con aire grave.

Un escribano dio lectura al acta de acusación y en la sala una voz gritó:

—¡Justicia!

Xavier se levantó pero los guardias lo obligaron a volver a sentarse. El señor Roche apoyó la mano sobre la barrera del box y se inclinó para decirle algo a su cliente.

—Qué nervioso parece —dijo Geneviève.

La Scomunica no le había soltado el brazo. Xavier evitaba mirar a su hermana y a su amigo para no ponerlos en evidencia.

Cuando el presidente empezó a interrogar al acusado la sala se animó. Tomaban su vida desde el comienzo, pero su infancia Xavier no la reconocía.

Escuchaba de pie y desde las primeras respuestas se mostró poco hábil.

—Hemos recibido una larga carta de una amiga íntima de su madre, que me parece bastante edificante. Lo conoce bien. Una tal señora Villepoint. ¿Se acuerda?

No creía en sus oídos pero no se movía. El presidente leyó algunas frases. La vieja se había mandado una locura.

—Pero no ve que está completamente chiflada.

—Se le ruega adoptar otra actitud —cortó el presidente.

—¡Sólo tengo una y no la cambiaré por usted!

Se encolerizaba.

El señor Roche intervino. La sala se agitaba. Se agitó la campanilla y por primera vez el presidente amenazó con desalojar la sala.

—Es una loca —explicó Xavier con voz más calma—. Se paseaba con una canasta llena de tortugas.

—No veo la relación.

Había una pero los brazos de Xavier volvieron a caer. Tenía tanto que decir que no sabía por dónde empezar. Era una vecina siempre muy metida en la casa de ellos. Cuando venía instalaba sus tortugas en el balcón. Xavier las tomaba y se divertía escondiéndolas en el departamento. La mujer les daba jarabe porque pretendía que tosían. Él puso un purgante en el jarabe y la señora Villepoint lo supo.

Se las arreglaba siempre para saber todo lo que se trataba de sus tortugas pero en la carta no hablaba de eso. Se ingeniaba simplemente para demostrar con una cierta elocuencia que Xavier estaba poseído por el Diablo.

Xavier, mudo, consideraba a los jueces.

—No hay de qué estar orgulloso —reprochó el presidente.

Xavier no sabía ni de qué se trataba. Le parecía que estaba en ese box desde hacía mucho tiempo y que esa gente, vestida de rojo y negro hablaban para no decir nada.

—¡Encontraron un tipo muerto en mi auto y no soy yo el que lo mató! ¿Entienden? ¡No soy yo!

Hubo exclamaciones. Unos hombres de pie gritaban:

—¡Cochino!

—¡A muerte!

Los buenos amigos de la víctima.

Xavier miró a La Scomunica y este último sintió que por primera vez en su vida, Xavier tragaba amenazas e insultos sin poder contestarlos.

El presidente restableció el orden y habló una vez más de desalojar la sala. Pero el público no se espantaba y en la primera ocasión volvió a manifestarse.

Después le tocó el turno al procurador. Planteó preguntas anodinas, largamente maduradas. Cascara de banana…

Señaló mil detalles sin ligazón con el asunto, habría que preguntarse si se hablaría del crimen propiamente dicho en algún momento.

Antes de la requisitoria y el alegato de la parte civil Geneviéne testimonió en favor de su hermano. Si puede decirse así. Ella había insistido queriendo manifestarse con un acto.

—Usted es pariente del acusado, por lo tanto no prestará juramento —pronunció el presidente. La Corte la escucha.

Ella había preparado sus frasecitas y sentía todos los ojos clavados en su espalda.

—No hizo eso —murmuró.

—Hable más fuerte. ¿Decía? —dijo el presidente.

Hubiera querido desaparecer, ver la tierra abrirse a sus pies.

—¡Ándate, hermanita! —rugió Xavier. Ándate, ¿no ves cómo son?

Se agarró a la baranda del box y los guardias lo retuvieron. Se volvió y largó su derecha con violencia.

Se oyó un ruido blando y sintió que unos huesos cedían. El guardia móvil se hundió. Geneviève largó un grito. La Scomunica tuvo un movimiento instintivo hacia su amigo que sucumbía bajo el número. No podía ayudarlo. Ya se llevaban a Xavier.

El barullo se hizo ensordecedor. Finalmente ganó la campanilla. Los jueces se levantaron. La sala se vació.

La Scomunica se reunió con Geneviève. Ella se colgó de su brazo. Se quedaron separados de la multitud y esperaron más de una hora que la sesión recomenzara.

Xavier, con las muñecas sujetas, asistió a la requisitoria y a los alegatos sin separar los dientes. El final del proceso se desarrolló de la manera más simple del mundo. Los jurados tenían la conciencia tranquila.

Todo hundía al acusado, que negaba, pero eso parecía normal dada su larga experiencia.

—Reprochan a esté hombre —alegaba el señor Roche— formar parte del hampa, vivir al margen de la ley, con todas las mañas de un cazador acosado. Y sin embargo no se asombran de encontrar un cadáver en su propio auto, el arma del crimen en el asiento de adelante, al volante en plena ciudad al mismo asesino que toma, para volver a su casa, las arterias céntricas arriesgándose a un accidente menor o la interpelación de un agente. Señores jurados, esta hipótesis podría ser verdadera si el chofer asesino estuviera loco, o fuera al menos un pimple o un inconsciente, pero está reconocido que el conductor del auto es un hombre del ambiente, prudente, experimentado, astuto. Los informes de la policía así lo testimonian. Es un Xavier Adé que vive al margen, el que esos informes nos descubren. Además mi cliente lo ha reconocido voluntariamente…

La Scomunica encontraba la argumentación bastante hábil. Tanto más cuanto la defensa tenía muy poca cosa de qué agarrarse.

—Tiene razón —murmuró Geneviève.

Ese no era sin duda el parecer de todo el mundo. En cuanto al K.O. del guardia había dejado una mala impresión.

La mirada de Xavier estaba como perdida, aun cuando se dirigía a su hermana o a su amigo, tenían la impresión de que no los veía.

Después vino el momento de la deliberación. El box estaba vacío; el acusado esperaba en una pieza contigua. Una parte de los asistentes había dejado la sala. El señor Roche volvió al palacio y se unió a Geneviève y La Scomunica.

—Se habla de una presión de último minuto —confió a media voz.

Geneviève levantó sus grandes ojos sobre los dos hombres y un resplandor de esperanza los encendió.

—Sabe, las cosas se presentan muy mal. Pero con esta ayuda podría andar un poco menos mal.

—Ah —dijo ella.

—¿Quién trata de arreglar las cosas? —preguntó La Scomunica.

—El alcalde. Envió un informe. Creo que desearía que se acordara el beneficio de duda.

—Vaya a decirle a Xavier que no se preocupe. De todas maneras yo estoy aquí.

El señor Roche lo miró. Conocía el mecanismo de un proceso. La Roca no tenía ningún apoyo y la protección que ofrecía sólo podía tener un valor sentimental.

—Voy a decírselo —prometió.

Algunos grupos volvían a la sala. Los siguieron. Geneviève estaba emocionada, quebrada por la espera.

La Corte se instaló. La gente retenía el aliento, emitían unos ¡hum! ¡hum! como antes de los tres golpes.

Geneviève y La Scomunica se mantenían cerca del box. Cuando Xavier tomó su lugar en él, estaban sólo a dos metros.

El presidente dejó caer su sentencia con tono reservado: culpable por unanimidad pero con circunstancias atenuantes.

Culpable con beneficio de duda. ¡Cochino! Veinte años de trabajos forzados. La deportación a la Guayana estaba prohibida. Una suerte más.

—No es posible —gimió Geneviève, y las lágrimas corrían por sus mejillas.

La gente miraba al condenado; ya no lo condenaba. Un poco más y le tenían lástima. Un condenado es gentil, da piedad. Es un vencido. Está abajo, muy abajo, roto. Entonces uno puede permitirse un poco de generosidad.

Xavier se inclinó y abrazó a su hermana, como pudo, con las manos encadenadas.

—Le escribirás a padre, no tengo coraje —le dijo.

Separó al fin su rostro mojado del de su hermana.

—Salud, Roberto —dijo a su amigo—. Ocúpate de ella.

Señaló a Geneviève.

La Scomunica le apretó el brazo.

—No te aflijas, viejo —susurró.

Y mal o bien se sonrieron.

Xavier desapareció por la pequeña puerta. Geneviève palideció. La obligó a sentarse. La sala se había vaciado. Sólo quedaban ellos y el abogado.

—Hice lo que pude —dijo.

Le tendió la mano y La Scomunica la estrechó. No tenía ganas de hablar. Sus ojos reencontraron los del señor Roche.

—Buena suerte —dijo aún el abogado— y si tienen necesidad de mí…

Sus pasos resonaron en el embaldosado. Roberto rodeó con su brazo los hombros de Geneviève y salieron lentamente del palacio.

En la calle el frío seco reanimó a Geneviève pero se dejó sostener por su compañero hasta el auto.

—¡Qué va a ser de él! —dijo con tez blanca.

La Scomunica la hizo dar vuelta para mirarla de frente y le levantó el mentón con el índice. La atrajo hacia él con una dulzura de la que jamás se hubiera creído capaz y la besó en la sien, cerca de la oreja.

—No te inquietes —murmuró— yo estoy aquí. No te inquietes por nada…

—Roberto…

—Mi chiquita…

Un trolebús lleno de luces bajaba por la avenida en silencio. Las persianas de las viejas casas estaban cerradas. Había que subir al auto y volver a Marsella.

Xavier sólo los tenía a ellos. Tal vez era mucho o casi nada.

Capítulo 6

Dependería.

La llegada de los negros a la ciudad fue demasiado rápida como para que su presencia planteara a los tipos un problema inmediato, pero sí progresivo, aunque los tipos no se inquietaron inmediatamente.

Pronto la presión se hizo demasiado fuerte. Primero se vieron dos, después tres, después cinco, por fin seis al mismo tiempo. Agrupados, buenos chicos, indiferentes y animados por una experiencia de gangsterismo en U.S.A.

No eran negros del Senegal, esos buenos muchachos, sino una producción de Harlem, sueltos, de estatura atlética.

Los líos comenzaron a causa de las mujeres. Se consideraban más fuertes que los blancos que explotaban a las mujeres en la ciudad y no veían porqué razón las mujeres no se ponían bajo la protección de los más fuertes. Visitaron pues las casas como paseando. Tomaban aire.

Los macrós se concentraron. La sola presencia de los negros, toda una noche, en un prostíbulo, arruinaba sus negocios.

No hacían ruido. Miraban. Iban a todos lados y volvían al punto de partida. Era una casa que pertenecía a un tolosano. La dirigía su favorita; ella tenía recursos y el tolosano amaba a su mujer. Entre los negros había uno que se distinguía por su altura. Se levantaba siempre el primero para dar la señal de partida y al llegar parecía elegir la mesa o el ángulo formado por las banquetas. En la noche siempre circulaban por grupos.

Esa noche el grandote se levantó para hablarle a la madama.

—¿Subimos? —preguntó.

Parecía que era el único que hablaba francés con, por otra parte, un acento pronunciado. Sus amigos sólo hablaban entre ellos.

La madama buscó a una chica en la sala con los ojos.

—No, con vos —precisó el negro.

La mujer pareció desconcertada. Su hombre estaba justamente allí esa noche. Charlaba con un amigo en una pieza vecina.

—Yo no trabajo —dijo con una sonrisa.

Pero ya el negro había cerrado la mano sobre su muñeca.

—Tenés que llamarme Sim —le dijo atrayéndola hacia él.

La favorita del Tolosano vio a una muchacha que abandonaba a su cliente y se corría hasta la pieza vecina. Un segundo después Robert el Tolosano aparecía seguido por un amigo.

Sim seguía cerrando la muñeca de la mujer cuyo brazo estaba hundido hasta el hombro.

—Es mi mujer —declaró Robert.

No tuvo tiempo de decir más nada. El negro dejó a la mujer y Robert sintió un directo en la boca del estómago y un uppercut en el mentón de una violencia increíble que lo levantó del suelo.

El tipo que lo acompañaba sacó una ancha hoja con resorte y se inclinó.

Sim le señaló algo atrás y el hombre volviéndose rápido vio a uno de los negros que lo apuntaba con un revólver.

—Ándate —le ordenó Sim.

Se fue. Pasó al lado del cuerpo inerte de Robert y atravesó la sala ya vacía. Nadie era corajudo ante ese tipo de espectáculo.

—Vamos, subimos —repitió Sim a la mujer de Robert.

Las muchachas presentes no se movían. Había que hacerlo y Sim siguió a la madama. Entonces los otros negros se levantaron y se acercaron, sin apresurarse, a la caza disponible.

El amigo de Robert el Tolosano se precipitó a lo de los amigos, a los de la corporación, los solidarios, y les contó. Robert y los negros que hacían la ley con los fierros en la mano.

Había que ayudarlo. Reunirse y precipitarse sobre la presa. Pero el amigo no encontró a nadie para ejecutar este gang negro. Cada uno pensaba «después de todo no es en mi casa». Hasta sospechar que Robert sin decirlo tenía una cuenta personal con los matones. Era más fácil que sacarlo del avispero. En cuanto a las muchachas se tragarían a los negros y todo estaría dicho. No morirían de eso y hasta parecía que a algunas iba a gustarles.

Y fue así como la epidemia se propagó. Robert, con la mandíbula fracturada en dos lugares, entró en una clínica. Pero Sim y su banda no eligieron como domicilio su casa. Sim conservó el contacto en el terreno fácilmente conquistado; venía sólo a ver a una amante aterrorizada y era antes cuestión de plata que de amor.

Maude no quería alertar a La Scomunica inútilmente. Estaba en el Puy-de-Dome en Riom. Encantadora ciudad con una prisión central. Una antigua abadía.

Xavier purgaba ahí su pena. Había que sacarlo por la fuerza, pero después de haber reflexionado maduramente.

La Scomunica se documentaba en el lugar desde hacía quince días.

Maude había recibido la visita de Sim y de su banda una primera vez. Después de la historia de Robert el Tolosano se inquietó y le pidió a Migli que se instalara en la casa.

No tenía la dirección exacta de La Scomunica. Pensó en pedírsela a Geneviève que simpatizaba con ella. Geneviève sabía lo que Maude era para Robert pero eso no se podía comparar con el sentimiento muy fuerte aunque impreciso, que había nacido entre Robert y ella.

Desde que Xavier estaba en Riom, Geneviève, que se beneficiaba con una autorización permanente de visita, lo había visto dos veces. Tenía buena moral. Confiaba en Robert. Ella sabía, pues, dónde encontrar a Robert, y cuando Maude le comunicó su inquietud, le dio la dirección.

Hizo más aún. Visitó a Maude aprovechando las horas vacías de la tarde. Eso le dio ocasión de reencontrar al gran Sim.

Tenía ideas sobre Maude y venía sólo desde hacía unos días. Entrevistó a Geneviève entre dos puertas y se sintió impresionado. Esperó y cuando Maude vino a echar una ojeada a la sala le preguntó por la nueva.

—No hay una nueva —respondió Maude.

Le explicó. Comprendió que se trataba de Geneviève.

—Es una amiga.

Con su enorme mano Sim agarró el brazo de Maude.

—Quiero verla —masculló.

Cuando el negro estaba entre esas paredes Migli se apostaba detrás de una «mirilla» de la pieza vecina. Entró en la sala con un paso un poco vacilante, embrutecido por el alcohol.

Un instante después Sim apreciaba el contacto de una hoja de puñal. A la altura de la cintura. Migli lo hundió el largo de una uña. Sim comprendió que sólo de él dependía que no penetrara más.

—Dejala —dijo Migli.

Sim obedeció. Migli lo revisó y lo desarmó.

—Salimos… Camina tranquilamente —ordenó.

Con su brazo libre tenía al negro por el saco. Maude se adelantó, abrió la puerta. Arriba de los dos escalones Migli acentuó la presión del puñal.

—No vuelvas más aquí —dijo.

Y se separó con un golpe seco.

Sim se llevó la mano al costado, miró al hombre y a la mujer y se alejó lentamente. Migli comprendió que no había tenido miedo.

—Volverán —aseguró.

—Hay que telegrafiar a Robert —decidió Maude.

¿Y esa noche o aun en una hora, qué harían? Miró a Migli. Los negros lo matarían. Saquearían la casa.

—Vamos a cerrar la barraca mientras esperamos a Robert —dijo.

Reunió a su gente, dejó partir a las muchachas que querían aprovechar para pasar uno o dos días de vacaciones con sus cafishios, telefoneó su telegrama para Riom y atrancó todas las salidas.

Puso un papel sobre la puerta «Cerrado por dos días».

Los negros no fueron los más insistentes. Vinieron. Sim leyó el papel y se fue con sus hombres. Eran diez. Pero, toda la noche, los tipos de paso y los habituales tamborillearon desgranando insultos.

—¡Ahora sí estamos bien! —suspiró Maude dándose vuelta en la cama.

No conciliaba el sueño. Robert sin duda estaría, allí mañana a primera hora de la tarde. A menos que no viajara de noche. Robert vendría y todo iría bien.

En el camino, La Scomunica corría con el escape abierto sin preocuparse por los habitantes de los pueblos y sus gallinas.

En Riom acababa de entrar en relación con un antiguo guardián de la prisión central, echado de la administración penitenciaria por haber traficado con condenados.

El hombre soñado. Apostrofaba contra sus antiguos jefes y sus antiguos colegas embrutecidos y trabajaba en un hotel-restaurante que servía en la calle los días de mercado.

Necesitaba plata y esto también constituía uno de sus temas favoritos en las conversaciones con La Scomunica.

El telegrama había llegado al amanecer: Venir con urgencia. Maude. Maude no tenía la dirección. Sólo Geneviève la tenía. Pensó en el gran Fredo apuñalado por Marceline, después en Marceline, después en Xavier Adé.

¡Y Geneviève era la hermana de Xavier! Pensó que se habían vengado en ella. Corría como un loco con el rostro de Geneviève que danzaba a veces detrás de su parabrisas.

Clavó los frenos delante de la florería. La puerta estaba cerrada. Geneviève comía al mediodía en un restaurante vecino.

Corrió y queriendo ver demasiado rápido no vio nada al principio.

—No es posible —masculló.

En ese mismo instante descubrió en el fondo de la sala que respondía gentilmente a un tipo solícito.

Siempre había un hombre que le hacia la corte. La Scomunica avanzó.

—¡Oh!, ¡Roberto! —exclamó ella.

Se levantó y el tipo se fue.

—Salgamos —dijo La Scomunica.

No estaba afeitado y el viaje lo había fatigado. Se levantaba el mistral. Esa noche soplaría con todas sus fuerzas.

—Maude está enloquecida —le dijo— por un terrible asunto con los negros.

—¿Negros?

—Sí. Ha habido un montón de historias estos últimos días. Cerró la casa, tiene mucho miedo.

—¿Cerró? En fin, voy para allá. (La miraba insistentemente.) Y vos sobre todo, no te movás de aquí. Todo esto, no es para vos. ¿Comprendes? No tenés que ocuparte de nada.

—Sí —prometió ella.

La besó y se instaló al volante. Se sentía mejor.

En la puerta del prostíbulo la tarjeta de Maude estaba perforada. Llamó. Un postigo se abrió tímidamente.

—¡Aquí está! —gritó una voz.

Maude abrió la puerta ella misma se arrojó sobre él, pero él la separó en seguida, o casi.

—Contá —dijo.

Ella contó. No pensó ni en Charlot el Elegante ni en Fanfan ni en ninguno de los hombres que conocía en la ciudad.

Frente a un peligro contaba consigo misma. Calculaba ella misma sus posibilidades con lucidez.

—Podés abrir la casa —le ordenó.

Migli había escuchado. Sonrió.

—Vamos a liquidar esto —dijo La Scomunica.

El otro dijo que sí con la cabeza.

—Faltan chicas —anunció Maude.

—Habrá bastante para lo que vamos a hacer. Vengan.

Los llevó a la sala principal donde se encontraba el bar.

—Apenas aparezcan los negros, todo el mundo desaparece por esta puerta y la cerras detrás tuyo.

Era la puerta que conducía a las habitaciones.

—Mig, te quedas escondido detrás de esta puerta y no te movés si no te llamo. Y si un negro quiere salir por ahí se lo impedís.

La Scomunica atravesó la sala para examinar la segunda puerta que daba sobre el corredor de entrada.

—¿Tenés llave para ésta?

—Sí —contestó Maude.

—Ponela afuera. Esperas que entren y cerras detrás de ellos. No será necesario que ese negro grandote que te anduvo dando vueltas alrededor te vea solo la punta de una ceja. Que otra chica los haga entrar. ¿Todo comprendido?

—¿Y vos? —dijo Maude.

—No puedo elegir. Si los otros se esconden es cuestión de ellos. No es mi principio. No se puede vivir así.

Agarró a Migli de la manga y lejos de Maude le dio las llaves del departamento.

—Vas y sobre la cama hay un bolso de cuero. Traelo.

Mig desapareció y La Scomunica se fue a una pieza para descansar. No esperaba dormirse. Simplemente relajarse.

—Me mandas a Mig apenas llegue —le dijo a Maude.

Mig volvió con el bolso. La Scomunica sacó dos revólveres de tambor en acero azul. Dos Smith Wesson. Verificó la carga y deslizó un puñado de balas en el bolsillo de su saco. En el fondo del bolso estaban las sobaqueras con sus correas. Se puso cada una por el hombro sin esperar y los revólveres en una caja. En cuanto a su 7mm 65, se lo confió a Migli aunque este último tuviera repugnancia por las armas de fuego.

—Tenelo agarrado siempre —aconsejó La Scomunica.

Migli se puso el arma en la cintura. Pensó que no tendría que usarla y que los negros iban a tener un lindo baile.

La Scomunica pensaba en la policía y en la legítima defensa. Si el agresor tira primero… Si levantan a un tipo muerto con un fierro en la mano y con el cargador al que le falten dos balas… Y también la ley del número: uno contra seis…

No habría ningún problema en recoger testimonios sobre las acciones de los negros desde su llegada. Uno tampoco podía dejarse aplastar en su casa.

Ficelle había enviado un papel que certificaba que La Roca y Maude dirigirían su negocio a su pedido por razones de salud. La Roca estaba, pues, en su casa.

En la calle de pronto apareció un negro. Solo. Se volvió a buscar a los otros. El gran Sim alentado por los cuidados de las casas competidoras. Por los buenos amigos que esperaban que La Scomunica liberara la ciudad. Y que en tal ocasión reventara. Contando con que hacer eso simplificaría las cosas.

La Scomunica se armó y entró en la gran sala. Se acodó en la extremidad del mostrador cerca de la puerta que llevaba a las piezas. Su mano izquierda se apoyaba sobre el respaldo de una silla.

El mostrador seguía casi todo a lo largo de la sala. Sólo habría un espacio de tres metros entre la extremidad del bar y la puerta de entrada.

La Scomunica consideró a los negros que franqueaban esa puerta. Las muchachas habían desaparecido por la otra salida. No había clientes abajo. Y los que estaban con una muchacha en las piezas de arriba sólo tenían que prolongar su téte-á-téte.

La puerta de entrada se cerró sobre los recién llegados. Estaban el gran Sim y cinco de sus amigos. Echaron una mirada a las banquetas vacías, a las paredes. Después la mirada se posó sobre el único personaje presente.

La Scomunica esperaba, los brazos a lo largo del cuerpo. Observaba a Sim y en particular, sus manos.

Sim notó las puertas cerradas, el mostrador desierto. Se aproximó y miró hacia atrás y no vio a nadie. El individuo de los ojos de tinta estaba solo, pues, para recibirlos. Sus labios se retiraron sobre sus dientes centellantes.

—¿Y las girls? —preguntó.

Los otros negros estaban sentados sobre la banqueta adosada a lo largo de la pared de enfrente, paralela al mostrador. Sim estaba a cuatro metros de La Scomunica.

Este último comprendió que en un minuto el negro tomaría la iniciativa confiado en su superioridad atlética. Pero había que obligar a Sim a sacar la pistola antes de acercarse.

—Bosta de negro —dijo La Scomunica sentándose en la silla.

Sim hizo oscilar su cuerpo, luego su busto se inclinó hacia el adversario. La Scomunica subió la mano derecha a la altura de su solapa en un gesto un poco dubitativo, que hizo suponer al negro que tendría la ventaja de la decisión.

El negro sacó la pistola de la cintura con un movimiento brusco pero su bala no estaba dirigida. Las de La Scomunica ya lo habían alcanzado en pleno rostro y su gran cuerpo giró sobre sí mismo.

En seguida fue el crepitar de un tiroteo. Los compañeros de Sim abrieron el fuego. Pero La Scomunica había dejado su silla y se protegía detrás del bar, con una pistola en cada mano. Alcanzó la extremidad del mostrador y los negros, mal protegidos por las mesas redondas, se enloquecieron bajo la increíble precisión del tiro adversario.

No se animaban a franquear la corta distancia que los separaba del mostrador. Los sobrevivientes sólo tenían una salida: tratar de huir por donde habían entrado.

Las balas trabajaban el ángulo del mostrador, mientras un negro, utilizando una mesa como escudo corría hacia la puerta.

La Scomunica retrocedió y apuntó tranquilamente a las piernas del fugitivo. La mesa cayó y el hombre se dobló. Se miraron durante un segundo. La puerta estaba justo frente a la protección de La Scomunica que aún tiraba. El negro murió, bloqueando la puerta, en el eco ensordecedor de las detonaciones.

Una vez más La Scomunica costeó el mostrador, doblado en dos, para acercarse a la otra salida, detrás de la que esperaba Migli. Al ver aparecer su revólver los negros tiraron.

Menos densas las balas. No debían quedar más de dos tiradores. La Scomunica echó una breve ojeada por encima del bar. Se servían del cuerpo de su amigo para protegerse. Pero no del de su jefe que yacía cerca del mostrador.

La Scomunica se tapó la oreja izquierda para que cesara el zumbido provocado por las detonaciones. Luego volvió a cargar sus tambores. Por fin, hundiendo la mano en su bolsillo contó sus municiones. Le quedaban tres balas.

Puso el caño del revólver a ras del suelo y tiró. Después, apoyando cuidadosamente el arma sobre el mostrador la abandonó y se precipitó del otro lado, donde veía un hombro de perfil.

Era el último adversario válido. Orientó la luz hacia La Scomunica y consideró tristemente el arma-trampa visible desde la extremidad opuesta.

La Scomunica fue a recuperarla y siguió arrodillado en el centro del estrecho pasaje. Reflexionaba. El combate no había durado sino cinco minutos. Se había establecido una gran calma. Sin embargo había que liquidar ese último testigo antes de la llegada de la policía. Quien escucha una campana escucha un solo sonido.

Pero el silencio agudizó la intuición del negro. Comprendía que esa calma anunciaba el desencadenamiento cercano.

La Scomunica sólo vio una masa enorme. De un movimiento el negro había saltado sobre el mostrador. Su única chance era tomar al enemigo por sorpresa. Una pequeña posibilidad…

—Xavier —dijo La Scomunica como si quisiera disculparse o encomendar su amigo a alguien.

Tiraron a la vez. El negro de arriba a abajo, La Scomunica de abajo hacia arriba, y el negro cayó, rompiendo botellas, arrastrándolas en su caída. Cayó sobre La Scomunica. Alcohol, aperitivos de todos los colores corrían, se confundían con la sangre que escapaba de las heridas.

La canción de las balas se calló. Migli abrió la puerta con precaución. Ese ruido de vidrios rotos se parecía a un final. Una queja subía de abajo de la banqueta.

—Roberto —llamó.

—Maude llegó enloquecida. Se pegó a Migli. Avanzaron juntos y reconocieron las piernas de La Scomunica que sobresalían.

Migli se inclinó y dio vuelta al negro.

—Roberto —gritó Maude.

Migli de rodillas palpaba el cuerpo. Le levantó los párpados. Ningún rasgo de vida. La queja se hizo oír de nuevo del otro lado de la sala.

—La policía —dijo Migli.

Sólo faltaba eso. Maude como en sueño marcó el número.

Las chicas, los clientes, bajaban a la sala. El ruido de sus voces cubrían el lugar. Maude con la cabeza inundada por el tiroteo, el corazón en zozobra, pronunciaba maquinalmente frases para tranquilizar.

Por fin se dejó caer sobre una silla. No era ya nada, no tenía necesidad de nada.

El ulular de las sirenas no la sacó de su sopor. El primer cana que se le aproximó pensó qué estaba drogada.

A manera de respuesta a la ola de preguntas señaló la sala. Había trabajo para la policía.

Cerraron la calle, invadieron la casa, rechazaron a los periodistas y tomaron innumerables fotos.

Un médico se inclinó sobre los cuerpos. Uno de los negros seguía gimiendo. Roberto La Roca, llamado La Scomunica, fue estirado sobre una camilla justo detrás del negro que no había muerto.

Las ambulancias llevaron los cuerpos. Siete cuerpos.

En otros coches los canas cargaron a todas las muchachas, incluso a Maude y los clientes con mala suerte. Sellaron dos puertas del bar y la puerta principal del inmueble. Para una casa cerrada estaba bien.

Maude retomó sus ánimos. En los locales de la policía las muchachas se agruparon a su alrededor, llenas de confianza. Maude se las arregló muy bien para sacarlas de ahí.

Todos y todas, en una gran pieza, rodeados por guardias mudos, escuchaban los ruidos de las conversaciones, de las sillas que desplazaban en los escritorios vecinos. Los inspectores organizaban los interrogatorios. El teléfono sonaba. Era tarde. Debían despertar a los colegas con grado.

Maude buscó a Migli con los ojos. Pero se debió eclipsar mientras ella llamaba a la policía. Suspiró. Estaba contenta de saberlo libre.

Todos los cuerpos fueron llevados al hospital. Allí separaron a los muertos de los vivos.

De los siete tres hombres vivían todavía. Y los primeros pinchazos contribuyeron a reanimarlos.

Y a los cuatro cadáveres se les sacó el plomo mortal y las trayectorias de las balas inscriptas en su carne fueron largamente observadas.

A los vivos los instalaron en el extremo de la sala. En una especie de box bajo la vigilancia de unos botones[2].

El gran Sim murió dos horas después, sin una queja, sin el menor sonido y sin pronunciar una palabra.

El segundo negro fue operado. ¡Un colador el tipo! Hemorragias internas. Estalló en la mesa de operaciones porque sus fuerzas estaban agotadas.

Como las de La Roca. Por esta razón los cirujanos decidieron no operarlo en seguida. Que se mantuviera con vida con el suero y las transfusiones y más tarde se vería. La Scomunica vivía y ni tenía conciencia de eso.

La primera visión que se fijó ante sus ojos, sin bailar ni guiñar, ni borronearse, fue la de un cana de uniforme. Con el cuero negro y brillante del cinturón.

La Scomunica no podía hablar. La lengua le llenaba la boca. Se quejó.

—¡Ya está!… —dijo el enfermero.

Escuchó y comprendió que iba a vivir. Trató de pensar y se hundió en un profundo sueño. De tipo reparador.

Lo habían alcanzado en los hombros y en los muslos, justo a la altura de la rodilla. El pulmón también debía estar tocado. Una bala había rozado la aorta.

Por fin fue operado y su resistencia asombró al cuerpo médico. Le extrajeron las balas. Cayeron en un caja con un ruido metálico.

La Scomunica estaba todavía demasiado débil para levantarse cuando vinieron a notificarle una inculpación de los crímenes. Con una «s». Pidió que el señor.

Roche lo defendiera.

—Querían matarme y violar a las mujeres —repetía La Scomunica sin descanso, entonces me defendí.

—Creo que podemos probarlo —aseguró el señor Roche.

—Nadie fue baleado por la espalda —murmuró el herido. Era un combate regular: ellos o yo.

—Todos tenían un arma en la mano y se han sacado los rastros del tiroteo. El mostrador está acribillado. Tengo todas las constancias —explicó el señor Roche.

—¡Es un caso de legítima defensa, lo conozco bien!

Roche asintió. Pero los diarios hacían una campaña contra la invasión del hampa; la opinión pública exigía la depuración de la ciudad… Eso no valía la pena informárselo a La Roca.

Fueron transferidos cinco meses más tarde a la prisión de Chave[3]. Al principio caminaba ayudado por un bastón. Dos meses después lo dejó.

El señor Roche era su único vínculo con el exterior. La Scomunica supo así que Ficelle había recuperado su casa. Había ido a ver a Roche muy diplomático. La Scomunica podía salir pronto, no se sabía.

La Scomunica se mostraba razonable. Había que decir al macró que ahora Marceline viviría como mejor le pareciera. Adé no tenía nada que hacer y él aún menos.

En cuanto a Maude le propuso que viviera en su departamento mientras estuviera sola pidiéndole que se lo dejara a Geneviève cuando ya no lo estuviera. La conocía bien y se decía que después de seis meses ya debía haberse ofrecido algunos gigolós.

Geneviève era independiente gracias al comercio de flores. Veía al abogado todas las semanas. Todos los meses iba a visitar a su hermano Xavier a Riom. La Scomunica no tenía visitas porque Geneviève no era su mujer, ni su parienta.

Tampoco trataba de contactar a Charlot el Elegante. ¡Que se arreglara con Ficelle para el garito y todo lo demás! Un día Fanfan fue y depositó un poco de dinero en lo del abogado y La Scomunica apreció el gesto. Pero Roche ya estaba pagado por los cuidados de Maude sobre los beneficios del garito.

La Scomunica no pensaba quedarse en la ciudad después de la liberación. Había que salir, ocuparse de Xavier, y ese proyecto lo absorbía enteramente.

O casi. Pero el otro proyecto dependía más de Geneviève que de él. La justicia no podía dar un sobreseimiento. Sería llevado ante la sala del crimen y absuelto, habiéndose establecido la legítima defensa.

El juez de instrucción apuraba el asunto, en cuanto al abogado su confianza era absoluta. Los negros habían amenazado a otra gente. La Roca, por supuesto, no actuaba en un medio muy recomendable, sin embargo, todo hombre atacado tiene derecho a defenderse.

Terminada la instrucción, La Scomunica fue transferido a Aix-en-Provence, como Xavier.

Tuvo una historia con un detenido, un antiguo tenedor de libros destinado a la cantina. Un hombre irregular. La Scomunica le había confiado un paquete de tabaco para que se lo diera a un amigo. El tenedor libros tenía derecho a circular por toda la prisión. Pero el amigo no recibió nunca el paquete.

—No debiste hacer eso —dijo La Scomunica mirando al tenedor contador.

El guardián de servicio escuchó. Le habló de esta amenaza velada al guardián jefe que hizo transferir al contador a otra prisión. Tal medida no podía dejar de reforzar la reputación de La Scomunica.

Él se cagaba en su reputación. Sólo la apreciaba en la medida que le daba una paz real. Geneviève había visto al antiguo guardián que él había contactado en Riom para organizar la evasión de Xavier. El tipo estaba a punto. Después de su absolución La Scomunica volvería a Riom. Ocultaría a Xavier en Sicilia esperando algo mejor.

El sol de agosto transformaba los patios de la prisión en hornos. Los detenidos se sentaban a lo largo de las paredes en la estrecha franja de sombra.

El señor Roche estaba de vacaciones. Pretendía que otra sesión del crimen se abriría a fines de octubre, comienzos de noviembre a más tardar.

La Scomunica contaba con sus dedos varias veces por día. La mitad de agosto, más setiembre, más octubre. Dos meses y medio a lo sumo.

—Qué vinieron a mover en esta ciudad —murmuraba a menudo volviendo a pensar en los negros.

Todo andaba tan bien… Y ese chiflado…

El calor disminuía con la cercanía del otoño. Con la vuelta de Roche afluían noticias de Geneviève. Maude se las aguantaba. Tal cual. No podía acostarse sola. E iba a ponerse en la cola apenas encontrara una piel de acuerdo con la de ella. Estrujó una carta.

—Que vaya a hacerse coger —gruñó.

¡Y Migli, que había arriesgado su piel para dar vuelta al gran Sim! La Scomunica no pedía noticias de Migli. Se volverían a ver uno de estos días. Migli aparecía y desaparecía discretamente.

Xavier, Migli y él, famoso equipo. No hablaba con nadie porque la población de ese presidio no tenía ningún hombre de aventura de su condición.

El día que el señor Roche le anunció, estrechándole la mano: «se fijó para el 22 de octubre», recobró el ánimo y Geneviève recibió una carta optimista y precisa.

Un subterráneo unía la prisión con el palacio de justicia. Rodeado de guardias La Scomunica caminaba alegremente; sus pasos resonaban bajo la bóveda.

Geneviève estaba en la sala. Un delicado sol de otoño acariciaba partes de la boiserie. La Scomunica y Geneviève se miraron infinitamente. La sala estaba colmada. La Scomunica se ubicó en el banquillo de los acusados.

No era sino un acusado.

En la tarde fue un condenado a quince años de trabajos forzados.

Se lo llevaron. Geneviève lloraba.

Capítulo 7

Xavier Adé salió del locutorio y se puso los zuecos que lo esperaban delante de la puerta. Tenía ganas de tirárselos a la cabeza al celador que lo escoltaba hasta el taller. ¡Roberto condenado a quince años de forzados! La esperanza se volaba.

Xavier entró en el taller de bolsas, en la planta baja. Las ventanas daban a un patio interior. Volvió a su mesa de trabajo sobre la que fabricaba bolsas de papel duro para cemento y otros productos pesados.

Miró los dos árboles del patio. Las hojas morían una a una.

—¿Y dormís? —interpeló el celador sentado en el estrado.

En el taller había treinta detenidos. Miraron a Xavier. No se movió.

—¿No entendiste? —gritó el celador.

Xavier aspiró una bocanada de aire, cerró la mano sobre una pequeña pala que le servía para pasar la cola por el papel, y caminó hacia el guardián. Este último se apoyó en un botón, en tres minutos llegarían sus colegas de refuerzo, armados con garrotes.

—¿Estás un poco loco, no? —dijo el celador.

Un duro, con ojos azul porcelana que descolgaba treinta días de calabozo por una nada que sabía amplificar artísticamente.

—Caes bien hoy —masculló Xavier.

Lo tomó de un brazo, lo tiró abajo del estrado y la pala entró en acción. El otro levantó los brazos para protegerse. Caía espeso.

—No te hagas el tonto, Xavier —dijo un tipo.

El celador yacía en el suelo, flojo como una arpillera. Xavier se enjugó la frente. Hacía mucho tiempo que se contenía.

Se abrió la puerta del taller. Un cabo y cuatro guardianes irrumpieron. De una mirada vieron la silla vacía en el estrado y al colega tirado a lo largo de la pared, detrás Xavier Adé de pie en medio del largo taller.

—¿Qué te agarró? —dijo el cabo adelantándose.

Apretaba su garrote que terminaba en una bola. Xavier flexionó un poco las piernas.

—No ganarás nada. Dame eso —continuó señalando la pala.

—Vení a buscarla —dijo Xavier.

Los guardias se concentraron y uno de ellos desapareció. En seguida estuvo de vuelta, acompañado por otros tres colegas.

—Vamos, ustedes, vengan aquí —ordenó el cabo a los detenidos que miraban el espectáculo, mudos e inmóviles delante de sus lugares.

Obedecieron. Los llevaron afuera y así separado el campo de batalla, los guardianes operaron un movimiento envolvente.

Y fue el ataque. Xavier distribuyó algunos golpes al azar y recibió lo suficiente como para desvanecerse. Lo agarraron por las muñecas y lo arrastraron afuera. Su cabeza se bamboleaba por el suelo.

Lo arrojaron a un calabozo. El arquitecto no había mezquinado en el espesor de las paredes y faltaba la luz. Pero se veía lo suficiente como para darse cuenta de que se estaba privado de todo.

Al día siguiente Xavier pasó al pretorio; tribunal interior presidio por el director. La deuda ascendía a treinta días de calabozo, con pedido de aumento dirigido al ministerio. Lo que hacían noventa días; el ministerio daba su consentimiento cien veces sobre cien.

Cuando el convoy de La Scomunica se presentó ante la puerta de la Central, Xavier no había salido del calabozo. La Scomunica no le habló a nadie de su amigo. Por miedo a ser transferido a otra parte.

En su condena estaba incorporado a otro convoy. Separado de todo; no más abogado, no más autorización de correspondencia con Geneviève. Era una suerte que se uniera a Xavier que veía a Geneviève. El grupo fue colocado en el lugar de los recién llegados. En tres o cuatro días el recién llegado es metamorfoseado; pelado, calzado con zuecos, con uniforme, matriculado y destinado a un taller.

Sin olvidar la comparencia personal ante el director.

Este se mantiene alerta y uno escucha:

—¿Entonces usted es Roberto La Roca? Bueno… perfecto. Espero que esté dispuesto a quedarse tranquilo. Aquí no hay jefe y se puede salir de dos maneras. De pie o acostado (e indicó las posiciones con la mano). Usted elige. ¿Supongo que me ha entendido?

—Muy bien.

—Muy bien, señor director.

La Scomunica titubeó.

—Muy bien, señor director —articuló.

—Está destinado al taller de trajes. Puede disponer.

Ya sabía a qué atenerse. Escuchó, de cara a la pared, en el corredor, al lado de los que ya habían pasado.

—Ya viste a esa bosta de alcalde —murmuró su vecino sin mover los labios.

No contestó. Se juzgaba bastante notable sin agravar su caso con reflexiones estériles. Al día siguiente dejó el cuadro de los recién llegados para incorporarse al grueso de los prisioneros.

Era el final de la mañana. Sus cosas estaban en una bolsa. Era la costumbre llevarlas con uno. No se podía dejar nada en el taller ni en los dormitorios. En el refectorio con mesas largas y de unos quince centímetros de ancho tenían una estantería que permitía dejar dos o tres objetos esenciales. Nada de comida, por causa de los robos.

Al comer el que separaba el codo lo hunde en el costado de su vecino. La espalda del tipo de enfrente tocaba el borde de la mesa. Sesenta hombres por refectorio y seis refectorios.

Se volvían a encontrar en los W. C. Después de la comida. Levantaban la mano en silencio y el guardián autorizaba al detenido a ir. Un urinario público de una suciedad indescriptible.

La Scomunica fue. Xavier no estaba. En el paseo se gastó los ojos pero no lo encontró. Era obligatorio caminar. Una larga serpentina de tres filas que formaba un ocho.

—Hay otro patio —dijo el que caminaba a su lado.

—¿Cuándo se los ve?

—En las letrinas, a mediodía y a la noche, es todo.

No era demasiado. Xavier debía trabajar en un taller que se abría sobre el otro patío. El jefe obrero de los sastres era un lindo tipo. Era de Grenoble. Se llamaba Terraz.

—Aquí están los sastres I —dijo La Scomunica.

—Sí, los II están sobre el otro patio.

—¿Cómo se hace para ir ahí?

Terraz lo miró de nuevo.

—¿Tenés alguno allá?

Había que jugar a la confianza.

—Un tipo que se llama Xavier Adé.

El guardián se acercó a ellos.

—Vamos, ya ves —dijo Terraz—. Hacemos leones para el ejército. No es difícil. Sólo tenés que juntarlos. Tenés tres días para entenderte con la máquina. Voy a mostrarte…

El guardián se alejó.

—Un verdadero boludo. Un trimestre podrido. ¿Entonces vos sos un amigo de Xavier?

—Sí.

—Está castigado. Se la dio a un guardián. Le descolgaron noventa.

—¿Hace mucho?

—Tiene todavía para un mes más o menos.

—¿Tenés un enganche para ayudarlo?

—No con Vernancher.

Era el detenido auxiliar. El preboste. Un gitano, una basura. La Scomunica reflexionaba.

—Si querés pasarte a los II el tipo de allá tiene que pedirte —explicó Terraz.

—¿Podés?

—Voy a hablar con el jefe obrero II. Es un taño, un buen tipo.

—¿Qué edad?

—Treinta.

—¿Cuándo cayó?

—Hace cinco años.

—Decile que La Scomunica está aquí.

Terraz lo miró con una atención que La Scomunica fingió no notar.

Un mes más tarde, trabajaba en los talleres II. Su reputación se extendió como el aceite y gozaba a la vez del respeto de los prisioneros y de una vigilancia particular de los guardianes.

Se esforzaba por lo tanto por confundirse con la masa. Respetaba el reglamento. Vivía como lobo solitario según un ritmo que le era familiar.

Xavier salió por fin del calabozo, a la hora del paseo, después del almuerzo. Salió por una pequeña puerta de hierro en el rincón del patio y fue arrojado a la ola. Estaba pálido la luz del día quemaba sus ojos.

A La Scomunica le costó reconocerlo. La larga serpiente formada por los detenidos seguía el rectángulo del patio. Scomunica se acercó al rincón donde Xavier esperaba.

—Xavier —dijo al pasar.

El otro abrió los ojos sin poder contestar. Se apoyó contra la pared y siguió a La Scomunica con la mirada, durante largos minutos, hasta que lo vio venir hacia él de nuevo en línea recta.

Cuando La Scomunica llegó a la altura de él entró en las filas, bajando la cabeza para hablar con más comodidad.

—Vos —dijo.

La Scomunica apretó la mano de su amigo. Se sentían más fuertes al estar juntos. Antes de separarse para ir a sus respectivos talleres, La Scomunica deslizó un paquete de víveres en la bolsa de Xavier.

No comían en el mismo refectorio, pero tuvieron la sorpresa de encontrarse en dormitorios contiguos. Inmensas rejas separaban los dormitorios entre sí.

Pagándole al detenido que ocupaba los dos primeros dormitorios hicieron cambiar de lugar la cama de La Scomunica. Los dos amigos podían cuchichear a través de la reja; las dos camas estaban colocadas de espaldas, cabeza con cabeza.

Había que desconfiar de las rondas; los guardianes en pantuflas se pegaban a las paredes para pescar a los charlatanes. La tarifa era treinta días de calabozo por infracción a la regla de silencio. Salvo en el paseo, con su vecino directo, no se podía hablar sin correr grandes riesgos.

Pero Roberto y Xavier hablaban durante la noche. Discutían entre las once y medianoche, durante el primer sueño de los otros, el más profundo.

—Me vuelvo loco, hay que rajar —repetía Xavier.

—Esperemos un poco.

—Van a hacerme reventar y no hice nada. ¿Entendés? ¡No hice nada!

—No tenés que pensar así —susurraba La Scomunica.

No le explicaba todo junto por miedo a irritarlo.

—Hay que pensar en todo lo que hicimos y no pagamos. Eso sostiene. Yo también creí volverme loco cuando vi descolgarse los quince años de forzados. Por ese lío con los negros de uno contra seis, y fueron ellos los que sacaron primero… Y además casi me quedo. Entonces yo pienso en Villanova y otros tipos. Eso me ayuda.

—¡Viste el régimen! Te digo que reventaremos aquí, es forzoso.

—En principio hay que hacerse olvidar, y después se la damos. Eso es también forzoso. No hables con nadie, hace tu laburo y trágate todo.

A la larga el razonamiento entró en Xavier y una noche le contestó:

—Voy a tratar de hacer como decís.

Todos los meses Geneviève venía de visita. Era su fuente de vida.

—Te estima mucho —decía Xavier al volver.

En el corazón de La Scomunica sólo existía esa luz. Geneviève estaba sola en el estudio de la Canebière desde que Maude vivía el amor perfecto con un corso que tenía un boliche en Marsella en el barrio de La Opera.

La Scomunica no se quejaba. El corso había visto al señor Roche y le ofreció dinero. También propuso abandonar a Maude si La Scomunica lo deseaba. Por intermedio de Geneviève, La Scomunica contestó que no quería plata, que agradecía al corso su gesto y que le deseaba sinceramente buena suerte.

Maude era una buena muchacha. Sólo que no soportaba estar sola en una cama. La Scomunica no quería eso. Todo lo que quería era rajar de la gayola en compañía de su hermano de aventuras. Lo que no era un juego de niños.

Una noche Xavier apoyó la frente contra los barrotes de la reja para acercarse más a Roberto. Era de boca a oreja.

—Vi fusiles en una piecita, al lado del escritorio del guardián[4].

Xavier se había detenido en el sector algunos minutos al salir del locutorio. Y había visto.

—¿En una armería con una cadena? —preguntó Roberto.

—En una armería sin nada. Así. Pones la mano encima y son tuyos.

El escritorio del guardián jefe estaba situado fuera de la prisión propiamente dicha, del otro lado de la gruesa reja. En el paseo los detenidos costeaban esta reja que formaba uno de los costados del rectángulo del patio.

La reja no se abría jamás durante las horas de paseo o circulación.

—Ya vi a un tipo caer seco. No abrieron. Esperaron que evacuaran el patio.

En el escritorio del jefe había una escalera que salía a un corredor y terminaba en el patio de honor —una especie de patio jardín—. En el extremo de una avenida se descubría el paredón y la puerta de entrada. La última puerta.

—Si entramos al sector con el rifle en la mano, es como si estuviéramos afuera —dijo La Scomunica.

—Hay que rajarse de aquí —insistía Xavier.

A medida que pasaban los meses los hombres perdían toda iniciativa. La gran mayoría de los detenidos era amorfa. Pero durante los paseos Xavier y Roberto no dejaban de mirar la reja.

Caminaban codo a codo al ritmo del choque sordo de cientos de zuecos contra el cemento. Se proponían actuar por intuición, en un impulso.

Si la puerta se abría por un incidente cualquiera, intentarían suerte. En la espera buscaban un medio de provocar la apertura de la reja, lo que los ayudaba a soportar la disciplina.

Apenas entraba en el locutorio Geneviève miraba a su hermano y después parecía seguir buscando todavía. Esperaba con locura que un día estuviera allí Roberto. A fuerza de hablar de él, de pensar en él, la solitaria presencia de su hermano la asombraba.

—Decile que vivo sola —le confiaba a su hermano.

—Es mejor que frecuentar tipos como nosotros —contestaba Xavier.

Y lo pensaba sinceramente. La Scomunica no preguntó a su amigo sobre la visita de Geneviève. Esperó.

Xavier primero habló de política. No andaba, en todo el mundo resonaban ruidos de guerra.

—Geneviève dijo que a lo mejor podríamos engancharnos.

La desgracia de unos hace la felicidad de otros. Un solo de tambor, y adiós los años a la sombra.

—¡Sería demasiado hermoso! —suspiró La Scomunica.

Pero creía, como bien pronto creyeron todos en la Central.

—También dijo que vivía sola.

—¿Y entonces? Por lo que uno puede preocuparse.

—Ello me dijo: «Decile que vivo sola», y yo cumplo la comisión.

—Ah —dijo La Scomunica y no volvió a abrir la boca.

El reloj daba las horas, las medias, los cuartos. Cuando se helaban las piedras tenía un sonido extraño: inmóvil, fijo. Y para los forzados enroscados bajo las mantas, la noche se eternizaba.

La declaración de guerra iluminó una llama en las miradas apagadas de los prisioneros. No los iban a dejar encerrados. Los guardias jóvenes fueron movilizados. La administración llamó a los viejos que deseaban probar que todavía valían como uno joven.

La existencia se hacía infernal. Sin embargo la esperanza de «que pasaría algo» sostenía a los hombres. Xavier y Roberto ya no espiaban que se abriera la reja. Se hablaba de amnistía general, de creación de cuerpos francos formados por presos. Y en caso de éxodo la administración se vería obligada a abrir las puertas de todas las prisiones para no dejar a hombres válidos a disposición del enemigo; esos eran los rumores que circulaban y que los guardias confirmaban.

Geneviève no se quejaba de las alarmas ni de la existencia difícil. Su comercio marchaba y ya veía a Roberto y Javier vestidos de soldados. Roberto…

En el desastre las puertas de la Central siguieron cerradas y el hambre cayó sobre la prisión. Xavier tuvo un atisbo de protesta y terminó en la sala de disciplina.

Una pieza de veinticinco metros de largo en la planta baja de un edificio. Los castigados caminaban lentamente en fila india. Un guardián dirigía su marcha ladrando órdenes. Cada hora tenían cinco minutos de pose obligatoria. Los hombres se sentaban en un cordón de piedra en forma de pan de azúcar. Los pies planos sobre el borde del cordón no debían tocar el suelo. Las manos sobre las rodillas. La extremidad del pan de azúcar lastimaba a los hombres al punto de hacer intolerable la posición al final de la primera jornada.

Los que ponían los pies en el suelo para aliviarse durante la posición eran señalados y tenían una prolongación del castigo.

Por todo alimento les distribuían un pedazo de pan y agua. Masticaban el pan caminando. El castigado que caía de fatiga era arrojado primero al calabozo. El simulador se reanimaba rápido para salir del foso. En cuanto al que en verdad ya no podía más era llevado a la enfermería de donde invariablemente salía con los pies para adelante.

Cada vez que Xavier era castigado con una quincena de sala de disciplina, Roberto temía que dejara el pellejo ahí.

Un año después del armisticio, Roberto fue designado al almacén. Eso le permitía traficar. Una cosa simple: cerraba los ojos a ciertas entradas de tejidos. El detenido jefe obrero cortaba, unía; era sastre de oficio. En cuanto al civil gratificaba a los dos hombres con alimentación rica en calorías. La comían escondidos en la trastienda.

Roberto guardaba una parte para Xavier que engullía la ración arrodillado en los w.c. de su taller. Tener menos hambre lo calmaba. Además Roberto tenía una idea:

—El de la cantina está metido hasta los ojos —explicó a Xavier—. El mes que viene Geneviève tendrá que depositar en su casa con cualquiera, un paquete de chocolate u otra cosa. De unos tres kilos. Él me lo dará.

—Dependerá del locutorio. Si estoy solo no voy a poder pasar la dirección. El guardián no deja de junar a Geneviève.

—En fin, como podás. Si anda, la próxima vez le llevaremos un segundo, y en la tercera le pone un bufoso. Que le pregunte a Migli.

—¡Dios santo! —juró suavemente Xavier.

Ya se veía, el bufoso en mano, empujando al director delante de él. Y todas las puertas que se abrirían como por encantamiento.

Xavier esperó tres meses un locutorio propicio para trasmitir el mensaje a Geneviève. Para las fiestas de Pascua el locutorio estaba bien lleno. Diez detenidos sobre cuatrocientos recibían la visita de un pariente directo, de tanto en tanto. En Pascuas, a causa del puente, la gente se desplazó.

Geneviève comprendió. Hizo el paquete y lo depositó en la dirección indicada.

Dos días más tarde Roberto cortaba el hilo en la trastienda delante del dueño. Para que comprobara que no abusaba de su confianza.

La moral de los dos amigos estaba en alza, aun cuando los detenidos fueran diezmados por males extraños. Los tipos comían cosas que no faltaban; cola en particular que parece tenía un gusto a pasta de almendra.

Les daba dolor de cabeza; los miembros se hinchaban y morían. La ración de pan había bajado a doscientos gramos. La cola era la base de la comida. La disciplina más rigurosa daba, la medida del miedo que reinaba entre el personal administrativo. Se temían complots, rebeliones, el hambre es mala consejera.

Cada semana, en las duchas, había dos o tres detenidos que se desplomaban de agotamiento, sucumbían bajo el peso del agua.

Los ataúdes se apilaban en una sala que había que atrasar para ir a las duchas. Los presos golpeaban las cajas con el puño, al pasar, bromeando.

Llegó el segundo paquete, Geneviève lo había hecho en Marsella. Había una rosa en una cajita. Roberto la tomó por el tallo delicadamente y la flor tembló. La colocó entonces en el hueco de la mano, como en un lecho, endureciendo los músculos de sus brazos. La flor no tembló más.

—No la puede guardar —dijo el del negocio.

Y dio vuelta la cabeza.

—Tómela —dijo La Scomunica al cabo de un momento, no quiero tirarla, tómela… repitió.

El patrón tomó la flor.

—Voy a ponerla en un vaso con agua, en mi escritorio.

Hubiera querido agregar: «Podrá verla, y no se torture, saldrá y encontrará todo, las flores y la mujer». Pero no dijo nada. Delante de La Scomunica nadie se animaba a hacer frases.

—Gracias —murmuró La Scomunica.

En el paquete había chocolate, miel, azúcar. En el próximo habría un bufoso.

En el paseo del mediodía Xavier comprendió que había llegado el segundo paquete.

—Había una flor. Se lo agradecerás.

—Todavía un mes —susurró Xavier. Un solo mes…

Una primavera precoz entibiaba el aire. Los guardianes que en su mayoría eran de origen campesino predecían un verano riguroso. Pero el calor no podía hacer traspirar a los forzados que sólo eran esqueletos. Y la piel de los que antes habían sido gordos colgaba flácida.

—Trata de no hacerte alinear —no dejaba de aconsejar La Scomunica— pensando que los castigados no tienen visita.

La Scomunica había preparado una cartuchera para el arma.

—Esperaremos que «Cuello de zinc» esté de servicio —le dijo a Xavier.

Se va a hacer en los pantalones y tiene el pase de todas las puertas.

«Cuello de zinc» era el sobrenombre de un cabo. Llevaba cuellos duros. Su corazón también era duro. Era casi lo único que tenía de duro: el corazón y el celuloide del cuello. Frente a un arma se iba a deshacer. Al menos esa era la opinión de La Scomunica.

Las semanas pasaron y Geneviève se presentó una vez más ante la puerta de la Central. El paquete ya estaba depositado en el lugar habitual. Tenía mucho miedo pero la época era tan atroz y Xavier sufría tanto que prefería ver a los dos hombres jugarse su carta.

Sólo con mirarla Xavier comprendió que el encargo estaba hecho. Se sintió de pronto tranquilizado, su rostro devastado se iluminó con una sonrisa y Geneviève creyó reconocer una fugitiva expresión de su infancia.

—¿Seguís vendiendo muchas rosas?

—Siempre muchas —contestó.

—Estaba muy contento, sabes.

—¿Cierto?

—Cierto…

¡Había pensado tanto en Roberto al poner la rosa en el paquete! Estaba emocionada. «¡Dios! ¡Que no mueran!» —rogó.

Hablaron poco.

—Y bueno —dijo él.

—No será mucho más largo, lo más duro ya pasó —dijo ella.

Se lo decía en cada visita.

—Sí, pasó —respondió él.

Ella escrutaba su máscara voluntaria. La última visita. ¿Y después?…

—¡Terminado! —anunció el guardián.

Xavier abrió y cerró las manos. La sangre le golpeaba las sienes. Felizmente iban a tomárselas de ahí.

—Paciencia —murmuró ella observándolo.

El guardián salió del corredor entre las dos rejas y pasó detrás de Geneviève para abrir la puerta. Ella dio vuelta rápidamente su cartera.

Xavier leyó sobre una hoja blanca fijada en la cartera: Hoy a medianoche. Y Geneviève se eclipsó enseguida.

En el refectorio le deslizó su ración al vecino que la engulló con un brillo de miedo a que Xavier cambiara de parecer.

Cerró los ojos para esperar; apretó su mano.

En el dormitorio le dijo que sí con la cabeza a La Scomunica. Y esperaron que los celadores cerraran todo, hicieran los llamados y se fueran.

—Ya está. Tenemos todo.

—Por fin —dijo La Scomunica.

Xavier le contó lo de la cartera.

—¿Estás seguro?

—Tan seguro como de que te hablo.

Las agujas del reloj parecían fijas.

—Te debiste arreglar para saber algo más —masculló La Scomunica.

Xavier bromeó. Roberto mataba el tiempo como podía. En un momento uno de ellos se equivocó en una hora al contar.

—Once —dijo Roberto.

—No, diez.

—Once.

—Diez.

Murmuraban pero tenían necesidad de gritar.

—¿Tu historia al menos no será una estupidez? —continuó La Scomunica al cabo de un momento.

—Ronca, si no me crees.

Los dormitorios ocupaban todo lo largo del edificio. Daban al patio interior y al paredón de la ronda. Ventanas largas y estrechas se continuaban como las líneas de un mensaje en morse.

A medianoche de pronto se elevó la musiquita de un organito.

—El viejo Mig —balbució La Scomunica.

Un estremecimiento lo sacudió. Xavier se dio vuelta para que su amigo se sintiera más solo.

Mig tocaba una romanza popular. Enseguida atacó la romanza del marino que sueña con tener un barco propio.

La Scomunica, boca arriba, crispó los dedos sobre la tela rugosa de la bolsa de dormir. Le sacudía las tripas.

Escucharon gritos. Arriba del paredón pasaba el camino de ronda y los guardianes echaban a Migli. Este último empezó a caminar tocando y su música se acercó para decrecer instantes más tarde. La Scomunica tiró una manta sobre su cabeza y con el brazo doblado se enjugó los ojos.

Esa mañana entre la última ronda de la noche y la hora de abrir los dormitorios, el rincón de los Bordeleses estaba en efervescencia.

—No hay razón para que sigamos tragando un marroco naze[5] —dijo uno parado sobre la cama.

—¿Viste el régimen? Caminas o revientas.

—Ese puto de maque[6] no está tan solo en el mundo. No lejos hay un prefecto. Sólo tenemos que rechazar todos esa porquería y esto podría arder para los responsables.

Los detenidos aprobaron.

—Con la condición de que tengamos pruebas —argumentaba el tribuno. Esperamos la próxima horneada, la de mañana. Paso primero. Si está podrida rechazo mi ración y ustedes se van todos.

A todo el mundo le gustaba este tipo de perorata.

—Se verán obligados a hablar a la prefectura y el marroco será la prueba. Si no, vamos a reventar. Siguen llegando nuevos, no sueltan a nadie, pero el efectivo es siempre el mismo. ¿No es verdad?

Era verdad. Tan cierto como que el pan cada tanto tenía moho. La sopa agria. Cierto como que los tipos tragaban cola.

La Scomunica sabía que un movimiento colectivo aunque fuera abortado trastocaba toda una cárcel. Sacan a los revoltosos y los transfieren a los cuatro puntos del país.

—No estoy de acuerdo, yo —dijo.

—¿Tenés el cagazo?

La Scomunica hablaba sentado en la cama.

—No me gustan las cosas colectivas. El día que me canso actúo por mi propia cuenta.

Los bordeleses eran tres. Trabajaban en el mismo taller que Xavier y se acostaban en el dormitorio de La Scomunica. Astucia penitenciaria para tratar de dividir a la gente que estaba junta durante el día.

—Aquí estamos todos de acuerdo y no sos vos el que nos estropeará —amenazó el orador.

—Si me gusta agarrar el pan lo voy a agarrar. Y el día que no me guste más no lo agarro más —explicó tranquilamente La Scomunica.

—Vas a hacer lo que decidamos. Esto no es un colegio. Mañana rechazamos el pan y esto vale para todos. Sin excepción. Si no se nos va a caer todo encima y será culpa del que no tenga las bolas para rechazarlo.

Se adelantó hacia La Scomunica.

—¿Vos sos un hombre?… ironizó.

La Scomunica bajó los ojos y pensó en el bufoso y en la evasión madurada desde hacía meses.

—Ya lo veremos —dijo.

Del otro lado de la reja Xavier apretó los dientes. A lo lejos, el ruido de las llaves en las pesadas cerraduras obligaba a los hombres al silencio.

Para salir al patio adonde daban los comedores, los presos medio dormidos bajaban la escalera y seguían un corredor. En el extremo del corredor los detenidos auxiliares tendían a cada uno la ración cotidiana de pan.

El rebaño pasaba sin detenerse, considerando los doscientos gramos de harina gris y compacta. La panadería no cocinaba todos los días. Y al día siguiente iban a ser las nuevas horneadas.

El patrón de los sastres llegaba a eso de las nueve, después del llamado general. Le guiñó el ojo a La Roca, entró en el depósito y sacó el paquete de su bolsa de playa de tela roja, con el borde azul.

La Scomunica agradeció y hundió el paquete en una pila de pantalones. Desparramaba botones sobre una mesa agrupándolos por docena.

—Termino esto si no, voy a embromar todo —dijo volviendo a su trabajo.

—Tenés tiempo —dijo el patrón.

Salió para ir a su escritorio. El corazón de La Scomunica latía un poco más rápido; el guardián sentado en su silla daba vuelta los pulgares en el sentido verdadero del término[7]. El detenido jefe obrero estaba ocupado en la prensa[8].

La Scomunica se arrojó febrilmente sobre el paquete. El 7mm 65 que había confiado a Migli el día del lío con los negros brillaba en el fondo de la caja.

Puso la mano encima; era liso y suave. Abrió una caja llena de botones. Una vieja caja cuadrada que había contenido galletitas. Sacó el doble fondo de cartón que había preparado y depositó el arma en el fondo de la caja. Volvió a colocar el fondo, volcó los botones adentro.

Cerró la caja y la incorporó a una pila. Eran botones de un modelo antiguo, de reserva.

La Scomunica pensaba en Xavier que esperaba, lleno de esperanza, en el taller de abajo.

Xavier vigilaba a los bordeleses. Uno de los tres era jefe obrero. Xavier había visto que los otros dos se le unían en el depósito. Debía simular una ocupación en común para poder discutir con toda tranquilidad el incidente de la mañana.

¡Un hombre del temple de La Scomunica obligado a borrarse delante de esos fanfarrones! A Xavier eso lo trastornaba.

Un bordelés salió y volvió a su lugar. Xavier se cruzó con su mirada. El tipo ostentaba una actitud totalmente vanidosa. El guardián iba y venía por el corredor. Apenas estuvo de espaldas Xavier se precipitó al depósito.

—¿Y esto no anda? —preguntó a los dos bordeleses que quedaban.

—No es con vos que va a andar —dijo el que había hecho el discurso de la mañana.

—Mi amigo se caga en vos y en los otros. Se caga en todos ustedes. ¿Entendés? En todos.

—Esta mañana no lo hubiéramos creído —se burló el otro.

Xavier se tiró a las piernas del más cercano; rodaron por el suelo. Un momento después el bórdeles escupía sus dientes y la sangre corría del arco de las cejas.

Xavier se tiró sobre el segundo que sacudía un zueco. El zueco le lastimó el hombro. Ya no veía lo que hacía. Le arrancó el zueco con una fuerza de loco y golpeó a ciegas.

El encargado, un cobarde caído por «la pointe»[9] se eclipsó rozando las paredes. Iba a enterar al guardián.

La batalla se prolongaba. Xavier no sentía los golpes que recibía. Caía, se levantaba y se tiraba sobre sus adversarios, vociferando. Finalmente incrustó sus dedos de hierro en la garganta del jefe obrero y cerró, cerró, doblando la cabeza sobre los hombros.

El otro bórdeles salió corriendo.

—¡Lo va a matar, lo va a matar! —gritaba.

Ya los guardianes armados con garrotes y nervios de buey, se amontonaban en el taller.

—¡Aquí, aquí! —indicaba el hombre tendiendo los brazos hacia el depósito.

Golpearon a Xavier. La víctima tenía cara de asfixiado. Los dos cuerpos fueron arrastrados por el suelo, según el viejo buen método, hasta los calabozos.

La noticia dio vueltas por la Central. Llegó a La Scomunica en el patio, después de la comida del mediodía. No reaccionaba. Un amigo de Xavier le señaló a los dos bordeleses; La Scomunica los miró con aire ausente.

Esa noche se reencontraron en los dormitorios. Decidió no moverse, no provocar nada. El 7mm 65 reclamaba sacrificios. La Scomunica era el guardián del tesoro; había que esperar el regreso de Xavier.

A menos que no saliera del agujero con los pies para adelante. El director infligió treinta días de calabozo a los dos adversarios. El tercero, que había podido escapar, se tragó treinta días de sala de disciplina. Torniquete y pan de azúcar. La alegría de caminar.

La Scomunica se bloqueó en una sombría espera. Geneviève iba a recibir el aviso oficial: Visitas prohibidas. Xavier Adé castigado. Ya había recibido algunos de esos mensajes dulces.

La Scomunica bajó la cabeza evitando mirar a sus camaradas. Seguía el ritmo de aquellos cuyo resorte está quebrado.

El jefe de los bordeleses después de dos días de enfermería, entró en convalecencia. En un calabozo, por supuesto. Había rozado la muerte por estrangulamiento. Sus compañeros parecían sensatos. Nadie hablaba de rechazar el pan. Nadie buscaba pelea con La Scomunica.

—Tal vez hizo bien —se decía pensando en Xavier.

Treinta días pasan. El bórdeles solo subió del calabozo y Xavier fue mantenido abajo: aislamiento.

Régimen alimentario normal en un calabozo mejorado: es decir un jergón durante el día mientras que un castigado sólo tiene derecho a la noche. Aislamiento por tiempo indeterminado. La Scomunica ya no podía ver a Xavier ni hablarle.

Esperó todavía un mes y decidió evadirse solo. El otoño avanzaba. Si Xavier todavía no estaba muerto por cierto no sobreviviría al invierno.

«No tengo que esperar más» pensaba La Scomunica, con los ojos sobre la caja de botones.

Después, con Migli, intentarían lo imposible para arrancar a Xavier antes del invierno.

En tres días el cabo «cuello de zinc» estaría a la mañana haciendo la ronda de los talleres…

Al día siguiente los castigados con la pena cumplida salieron del foso. Uno de ellos esperaba para incorporarse a las filas. Acababa de tragarse cuarenta y cinco días por insulto a un guardián.

Se colocó al lado de La Scomunica y le tocó el codo.

—El preboste reventó a un tipo —susurró.

—Xavier —murmuró La Scomunica.

—No, tu amigo vive todavía, fue Murdin.

—¿Y entonces?

—El preboste tenía un gato y Murdin lo reventó. Logró encerrarlo en su calabozo y lo ahogó. Sólo por la piel, ahí estaba la tina y Vernancher que ya no veía al gato lo pensó. Revisó y encontró la piel.

El tipo tenía el borde de los párpados rojos. Sus labios eran del color de la barba; una especie de gris muy seco.

—¿Y Xavier se mezcló en eso?

No enseguida. Vernancher gritó. Estaba mamado. Este trimestre es el de la Garba[10] y se chupan juntos. Entró en lo de Murdin con la piel, aullando: «Te la vas a tragar, desgraciado, te la vas a tragar». El hombre se calló.

—¡Hizo eso! —balbució La Scomunica. El otro asintió con la cabeza. Recordar el asunto lo hacía sudar.

—¡Tuvimos una noche!… Murdin parecía que se ahogaba.

—Les va a costar caro —dijo La Scomunica.

—No tanto. Esta mañana encontraron a Murdin colgado en la celda y ahí empezaron las cosas para Xavier…

El tipo hablaba cada vez más bajo, la cabeza inclinada, los ojos sobre la punta levantada de los zuecos.

—… tuvo una crisis terrible y los trató de asesinos. Como que Murdin había muerto ahogado por la piel de gato hundida en su garganta. Y que después Vernancher lo había colgado para cambiar la cosa.

—¿Y el guardián qué dijo?

—¡Nada! ¡Se vieron cada uno! Murdin no tiene familia, ni a nadie. Estaba condenado a perpetua. No es asombroso que se cuelgue, ¿entendés? Nadie controlará, será un fiambre más. Y es bien peligroso mezclarse en esta historia.

—Le preguntaron a Xavier.

—Todavía está parado sobre sus piernas. Estaba loco furioso, eso los hizo dudar. Pero Vernancher dijo que no perdía nada en esperar. Entonces pensé en vos.

—Tenés razón —agradeció La Scomunica.

—Tengo todavía que tirar cinco años, quiero salir de aquí sobre mis piernas y no con traje de madera. Entonces es como si yo no te hubiera dicho nada. ¿De acuerdo?

—No te preocupes. ¿Qué pensás sobre Xavier?

Sonó la campana de terminar el paseo.

—Lo van a encontrar colgado un día de estos. Se sabe de antes. Vernancher no puede dejarlo pasar, es lo más posible.

La Scomunica tocó ligeramente el hombro de su compañero y se separaron para reintegrarse a los talleres.

La Scomunica estaba consternado: había venido a Marsella para ayudar a Xavier y había terminado a la sombra. Y en el momento de huir con Xavier aparecían todos los líos posibles.

Xavier no podría esperar ni el invierno. Todo lo que La Scomunica había hecho para ayudarlo, bien pronto estaría anulado por la venganza de Vernancher el gitano.

Ese Vernancher no salía jamás del cuadro disciplinario. Era su feudo. Un detenido no era nada; en cuanto al castigado pudriéndose en el fondo de un calabozo ni valía la pena hablar.

El cuadro disciplinario no se encontraba en el camino que La Scomunica había previsto para la evasión. Más bien estaba en dirección opuesta. La Scomunica pensaba en matar a Vernancher. Si lograba obligar a «cuello de zinc» a llevarlo al cuadro disciplinario iba a meterle una bala en la cabeza a Vernancher y a liberar a Xavier.

Sólo que se encontrarían bloqueados con sus esperanzas en el fondo de la Central.

Pasó una noche en blanco y la imagen de Geneviève no lo abandonaba. Hasta creía escuchar su voz. Se veía, llegando solo… le pedía noticias de Xavier y él no sabía que contestarle.

Tomó una decisión y cuando volvió al trabajo a la mañana siguiente, le preguntó al italiano que hacía de jefe obrero, cómo arreglarse con un zapatero para obtener una vieja chaira.

—Le das un chocolate, no se negará. Había conservado las provisiones del último paquete para calmar el hambre de Xavier, cuando saliera del calabozo.

El italiano no tuvo problemas en cambiar el chocolate por el acero. La Scomunica probó el filo con el pulgar: ¡una navaja! Con una punta digna de un grabador, para trabajos minuciosos.

Cortó una tira de una tela tirada en un rincón, puso la chaira en su antebrazo y rodeó todo con la banda. Después del mediodía el director y su estado mayor estaban en el pretorio.

La Scomunica empezó unas idas y venidas entre los w. c. y su depósito, sin pedir autorización. El guardián se lo señaló. Se obstinó y lo señalaron por infracción caracterizada. Hacia las tres de la tarde había sido transferido al pretorio y recibió ocho días de calabozo «por haber sembrado la perturbación en el taller».

Otros dos detenidos bajaban con él por diversas violaciones al reglamento. La escolta los abandonó en el corredor sobre el que se abrían los calabozos. El guardián no se fatigaba, su preboste se ocupaba de todo.

Los castigados se desvestían y Vernancher les distribuía unos trapos especiales: sin botones y el olor de las paredes húmedas, salitre.

La Scomunica estiró la oreja: un silencio de tumba. Hubiera querido gritar «Xavier» para aliviarse. No podía.

Se atrasó para que los otros fueran encerrados antes que él. Vernancher tenía una cabeza más que él, pero para ser gitano sus ojos parecían botones de polainas. Estaba bien alimentado y antes de hablar frotaba sus labios gruesos con el revés de la mano.

—¿Venís o qué mierda? —le gritó a La Scomunica.

Este último se adelantó hacia el último calabozo en el extremo del corredor. Apenas franqueó la puerta dijo, señalando algo en el centro de la celda:

—¿Qué es esto?

Vernancher entró para ver qué había y enseguida La Scomunica apoyó la punta de la chaira en su estómago. Lo empujó contra una pared.

—Te callas —susurró, empujando más.

La punta rozó la piel.

—¿Xavier Adé vive?

—Sí —dijo.

La voz rascaba su garganta.

Vamos a ir a la puerta y gritas su nombre en el corredor.

Lo empujó y permaneció en la sombra, invisible para el guardián.

—¡El 8! ¡Eh! el 8 —gritó el preboste.

Era el número del calabozo. Nadie contestó. La Scomunica apretó el brazo. Si Xavier estaba muerto todo cambiaba.

—¡El 8! —insistió Vernancher.

—Háblale como de costumbre —ordenó La Scomunica.

Vernancher tenía calor. Hizo bocina con una mano.

—¿Vamos, podrido, contesta?

Xavier contestó con un insulto. Su timbre de voz no era el de un hombre muy vigoroso.

—Bueno —dijo La Scomunica, arrastrando a Vernancher al calabozo.

Lo apoyó contra una pared. Una luz difusa entraba por la puerta abierta y caía sobre su rostro.

—Mírame —dijo La Scomunica.

Los ojos de Vernancher traicionaban su pánico.

—Bajé por él —continuó La Scomunica. ¡Vas a reventarlo! ¡Te divertirás con hambrearlo para asesinarlo más cómodamente! Afuera los tipos como vos nos lustran los zapatos, ¿entendiste?

—No hice nada —protestó.

—No, pero no va a tardar. Te destripo si lo tocas con la punta de un dedo. No son guardianes los que me impedirán la prueba…

Y dio vuelta la chaira. El gitano tuvo un estremecimiento.

—¿No tenés la impresión de exagerar, algo, algo? —ironizó La Scomunica. ¿Y que no estamos contentos nosotros dos, Xavier y yo? Decime ¿no lo crees?

—Sí, murmuró el otro.

—Vas a ir a decirle que nos vimos y me lo vas a cuidar como a un papa. Vamos.

Se separó y Vernancher salió reculando. La Scomunica guardó la chaira en la mano. Sólo la disimulaba en la manga cuando el guardián distribuía la ración de pan en compañía de Vernancher. A la noche dormía sin dejar el arma. En cada ocasión sus ojos negros buscaban los del preboste que se borraba enseguida.

Vernancher hizo servilmente de lazo entre los dos amigos, durante el corto castigo de La Scomunica.

El día de la partida este último le pidió al preboste que abriera los postigos de Xavier, cuando pasara delante, para que pudieran verse un segundo.

La Scomunica envolvió la chaira con la banda de tela y la arrojó, con un gesto vivo, por el postigo abierto en la celda de Xavier. Le haría compañía y Vernancher no se movería.

Caía una lluvia fina cuando La Scomunica emergió en el patio. El cielo estaba bajo.

Aspiró una bocanada de aire. No dudaba del porvenir. El gris de los edificios no limitaba ya su horizonte. Y su amigo viviría.

Capítulo 8

Durante su corta estada en el calabozo otro había tomado su lugar en el depósito. La Scomunica se volvió a encontrar frente a una máquina de coser. Ya no tenía acceso al depósito, apenas el derecho de pasar la cabeza por el gran postigo distribuidor de mercaderías.

Veía la estantería sobre la que se apilaban las cajas de botones. Vivía en inquietud, espiando la ocasión de recuperar su revólver. El nuevo encargado del depósito no abandonaba su lugar. La Scomunica esperaba el momento en que se ausentara por cualquier razón y en que un guardián estuviera distraído. Evidentemente era a la vez posible e imposible.

La Scomunica había retomado las esperanzas. Estaba en eso cuando el pequeño Fanfan hizo su aparición en la Central. Cayó en el antiguo taller de Xavier, en las bolsas. Se acercaba Navidad. Navidad 1943.

Fanfan supo que La Scomunica trabajaba en los talleres de sastre, primer piso, calzoncillos, pantalones, camisas —el triunfo de la lona, la piel del cliente se deshilachaba y la tela quedaba.

Se vieron en el paseo.

—Así es, repitió La Scomunica. ¿Qué te pasa?

—Agarré cinco años. Ya saqué dos, me quedan tres.

—Al principio vi al abogado por vos. Pero después de cierto tiempo, entendés… —terminó Fanfan.

Después estaba la vida de cada uno.

—No te hagas lío por eso. Con Xavier ya nos tragamos lo más duro. Ahora saldremos, es seguro.

—¿Cuánto les falta?

La Scomunica hizo un breve cálculo. Veinte años menos siete para Xavier. Quince años menos cinco para él.

—Todavía trece para Xavier y diez para mí.

—Ya es algo —apreció Fanfan.

—¿Cómo se dieron las cosas después que me fui?

—Ficelle volvió. Estaba con todo. Un montón de jóvenes que se hicieron un lugar y que andan en autos con muchachas. ¡Quisiera que lo vieras! Se hacen los falsos canas, hacen mercado negro, y etcétera…

—Habrás podido arreglarte para quedar afuera —dijo con una sonrisa.

Bruscamente se dio cuenta que acababa de sonreír. Después de años que no lo hacía.

—Mierda —murmuró.

—¿Qué tenés?

—Nada, nada en absoluto.

A la noche Fanfan se acostaba en el lugar de Xavier. Volvieron las conversaciones, cortadas por largos silencios al paso de las rondas.

—¿Y Charlot el Elegante qué se hizo? —preguntó La Scomunica.

Fanfan se ensombreció, lo que no estaba dentro de sus costumbres.

—Por él me ves aquí —confió.

—No hubiera creído eso de él.

—No es lo que pensás. Está muerto.

—¿Y vos te pusiste a hacer de San Bernardo?

—No tuve necesidad, yo lo maté.

Fanfan tenía una voz amarga.

—¿Por?

—Ni me animo a contarlo. Ni me pude rajar, me agarraron en el lugar.

—¿Fue con relación a sus ropas, eh? —precisó La Scomunica con cierta dulzura.

—Entendiste… Sí, fue por eso. No sé que le agarró esa noche, se puso rabioso y todo terminó en un segundo… La Scomunica respetó el silencio. Al cabo de un momento la confesión continuó.

—… Sin embargo estábamos siempre juntos. Nos queríamos, estoy seguro que nos queríamos. Se ponía contento cuando yo llegaba y cuando me agarré una neumonía recibí la visita de cincuenta tipos. Justo los de él. Esas cosas cuentan.

La Scomunica comprendió por qué la miseria de la prisión no parecía alcanzar a Fanfan. Esta roído por los remordimientos. Después de su confesión se quedó largos días sin decir una palabra. Y una noche recomenzó.

—Él también debió tirar, lo hubiera preferido…

—No hables más —cortó La Scomunica. La vida es demasiado dura aquí, no aguantarás tres años con este régimen.

El ecónomo de la prisión se lamentaba. El médico delegado por la administración era de edad; firmaba los permisos de inhumación y levantaba los brazos al cielo. Los hombres morían; tragaban con empecinamiento esa endemoniada cola, empezaban a hincharse y morían. ¿Qué podía hacer el médico? Ya se lo había dicho al director: «Es la cola, no tienen que comerla más».

El director había dicho: «Prohibido comer cola». Había pegado eso en los dos talleres donde el trabajo exigía el empleo del producto.

Y otros tipos, en otros talleres, se hinchaban también y morían. En principio se creyó que engordaban milagrosamente y una semana más tarde se los tachaba de los efectivos.

—Como para creer que lo hacen a propósito para complicarme la vida, —decía el ecónomo.

La Scomunica vivía de su energía, sostenido por su moral.

Sólo una vez había pedido noticias de Villanova.

—Nadie lo volvió a ver —dijo Fanfan. Se llamó a Max su socio de la Argentina. Él tampoco sabía nada. Se debe haber hecho matar en algún rincón.

—O se fue con alguna muchacha… Eso ocurre a veces… —emitió La Scomunica.

—Todo ocurre.

Fanfan no creía tanto. La sociedad hizo una propuesta a los forzados, por vía administrativa. Los hombres se emocionaron y redactaron las solicitudes.

Se trataba de ir a desenterrar bombas, obuses, torpedos y otras maquinarias sin explotar y colocadas en la buena tierra natal. «Será tenida en cuenta esta devoción en la más amplia medida».

Remisión de pena que no podía sino concernir a los sobrevivientes, los que no hubieran saltado al descubrir los artefactos. Aquellos cuya demanda era aceptada y podían tener la intención de evadirse corrían el riesgo de ser abatidos en el lugar o fusilados en las veinticuatro horas. Corte marcial, servicio rápido.

Solo podían enrolarse los prisioneros que tuvieran que purgar más de diez años.

Como Roberto La Roca y Xavier Adé.

Llenaron un formulario con el corazón contento. Algunos rechazaron hacerse voluntarios; después de la guerra la comida iba a volver a ser normal y los años pasarían a pesar de todo. Mejor esperar que hacerse saltar la cabeza con una bomba de tiempo.

—Cuando salgas solo tendrás que ir a lo de Roche, el abogado. Si Xavier o yo vivimos todavía, habrá una carta para vos, para que sepas donde encontrarnos —dijo La Scomunica a Fanfan.

—Iré.

—Y si un día, das con un hombre que valga la pena, voy a indicarte dónde escondí un bufoso.

—¿Un bufoso?

—Así es. Escucha…

Se lo explicó. Fanfan escuchaba con la boca abierta.

La orden de traslado llegó a comienzos de enero de 1944. Cincuenta forzados dejaron la Central en dirección a París encadenados unos a los otros en grupos de a tres…

El grupo de La Scomunica iba a la cabeza. El de Xavier a la cola. Los dos amigos se habían visto de lejos en el momento en que los guardianes mezclaban a los hombres. Un gesto con la mano… y ¡toda la alegría de vivir y de partir juntos!

Ningún prisionero se imaginaba saltando por una bomba. Cada uno se decía: «Voy a salir… el vecino tal vez salte, pero no yo. Todos los otros, salvo yo…».

La Scomunica pensaba: «Con Xavier saldremos». Xavier pensaba: «Roberto y yo no podemos terminar así».

En París el convoy estuvo dos días en la Santé. De allí los forzados fueron distribuidos a los diferentes campos minados.

Xavier, La Scomunica y otros diez fueron a la He Adam. Paisaje de invierno un poco desolado, pero en la primavera todo florecía. En cuanto al verano, baños y verdura. Todo esto, por supuesto, antes de que la región fuera regada de bombas. Uno de los prisioneros había conocido la región en la buena época. Uno no se cansaba de oírlo.

Vivían en barracas y los vigilaban los que habían sido de la penitenciaria, de la gendarmería. ¡Con algunos alemanes que casi formaban parte de los muebles por el tiempo!

Un técnico en explosivos desarmaba los artefactos una vez que los desenterraban. Pretendió tener necesidad de un segundo y, por vanidad, un bobo trató de aprender el oficio. Saltó con un pequeño obús desenterrado por Xavier. Lo que quedaba del cuerpo fue envuelto en una lona esperando algo mejor.

Y el trabajo recomenzó con una muy relativa energía.

Los «voluntarios» fueron llamados al orden y las palas y los picos retomaron su movimiento. Hubieran preferido tantear el suelo con un rastrillo, liviano, liviano, para no precipitar nada. Desgraciadamente el suelo estaba helado y se imponía el pico. Los hombres revisaban el terreno metódicamente, bastante lejos unos de otros.

Al final del día, a la hora de los últimos golpes de pico, un muchachito de Charentes, escuchó el tintineo de su útil contra el metal. La deflagración que siguió suprimió en él toda curiosidad.

Cortaron otro pedazo de lona, en espera de algo mejor. La comida era bastante buena. Distribuían vino.

A la mañana dos o tres se creían obligados a preguntar con gran risa:

—¿A quién le toca?

La Scomunica pensaba en Geneviève. Tenían derecho a escribir, pero no a enviar su dirección. Le recomendaba a Xavier. Creía que La Scomunica era más fuerte, más reflexivo que su hermano.

Xavier trabajaba en la brecha de al lado. Se acomodaban uno al otro para progresar a la misma altura o casi.

El deshielo y la lluvia transformaron el suelo en un pantano. La primavera se anunciaba mal. Pero el tipo que había conocido la región en tiempos de paz ya no podía comparar el paisaje; había saltado y se había muerto retorciéndose en el barro, gritando.

Los hombres armados que vigilaban a los presos en su última posibilidad tomaron respeto por ellos. A la mañana, a mediodía y a la noche les hablaban gentilmente.

A la noche los que habían desenterrado un artefacto en el día estaban en el límite de sus nervios. No querían continuar. A la mañana volvían al trabajo.

Los aviones sobrevolaban la región, pesados convoyes atravesaban los caminos.

—No hay para mucho tiempo —decía La Scomunica a Xavier.

—¿Cuánto crees?

—Tres o cuatro meses.

Justo el tiempo de saltar. Se necesitaba una fracción de segundo para ser pulverizado. Los hombres trabajaban en camisa. Él sol de mayo calentaba. La emoción también.

En esos parajes jamás se veían pájaros. La gente pasaba a lo lejos, por una vuelta del camino.

Al final de una mañana La Scomunica aisló una especie de pequeño torpedo. Con precauciones de sioux. El asunto se presentaba mal. Hundido oblicuamente el artefacto amenazaba oscilar si se lo privaba del punto de apoyo. Y el técnico quería trabajo limpio; para seguir viviendo.

La Scomunica daba vueltas alrededor del pequeño pozo ya cavado, no animándose a tocar más nada. Xavier lo seguía con los ojos. Sonó la hora de la pausa.

Almorzaban afuera, frente a la puerta de la barranca. Desde allí no se veía el lugar.

Xavier comió rápido y se estiró.

—Voy a mear —dijo.

Dio vuelta a la barranca y llegó al sector de La Scomunica. El centinela lo vio acercarse y lo dejó llegar al lugar de trabajo. No era la hora pero ese tipo de trabajo se hacía a veces por inspiración.

Xavier se decía que La Scomunica ya no tenía confianza. Dar vueltas alrededor de la cosa desmoraliza.

Apoyó las manos en el objeto y ejerció una presión una vez hacia la izquierda, otra vez hacia la derecha. El artefacto se movió. Un tercio estaba todavía hundido. Con la ayuda de una pala chica, Xavier intentó arrancarlo sosteniendo la parte visible. Lo rodeó con el brazo; las aletas se orientaban hacia el cielo.

La Scomunica se acercó corriendo.

—Deja eso —le gritó a Xavier.

—Ya viene —aseguró Xavier—. ¡Salí de ahí!

—¿No vio que ese era mi lugar? —le gritó La Scomunica al centinela.

El tipo estaba con la boca abierta; esos insensatos que se disputaban el favor de desparramarse por el aire, bajo una carga de explosivos, lo desorientaban.

La Scomunica ya no decía nada más.

—Ándate —repetía Xavier.

La Scomunica retrocedió instintivamente.

La nariz del torpedo no salía fácilmente. Al inclinarlo Xavier sentía una resistencia. Una cuña que impedía acostarlo. Se arqueó para levantar el torpedo ayudándose con las rodillas y apretándolo con el brazo. Y de pronto no pudo más. En el límite de sus fuerzas no podía volcar el torpedo, ni dejarlo, ni seguir levantándolo.

Para seguir viviendo se hubiera necesitado que lo pudiera mantener y ya no era capaz.

Lo inclinó hacia el suelo. Abajo, la nariz quedó clavada, con todo el peso que caía hacia la izquierda. El sudor inundó a Xavier y apretó los dientes.

La Scomunica lo vio dejar el artefacto y tirar a la derecha en un violento esfuerzo.

—¡Ah! —exhaló sordamente Xavier.

Siguió la deflagración. La carga amortiguada por el reborde del agujero en el que estaba el torpedo, tocó a Xavier en el costado izquierdo. Rodó.

La Scomunica, aplastado contra la tierra, se levantó y fue. A la altura del hombro izquierdo la sangre escapaba, corría a lo largo del torso. La Scomunica se arrancó la camisa e intentó detener la hemorragia.

—Xavier —llamó.

Xavier no contestó. El técnico se arrodilló, con un torniquete. Acostaron a Xavier sobre el lado derecho y se dieron cuenta que el brazo izquierdo no lo seguía. Sólo la camisa le impedía caer.

—Ya no tiene el brazo —murmuró La Scomunica.

—Si solo fuera eso… —dijo el técnico apretando el torniquete.

La sangre ya no corría. La Scomunica apoyó la oreja sobre el corazón de su amigo; seguía latiendo.

—Vive —dijo.

Se paró, miró el círculo de presos y de guardianes y se puso a aullar:

—¡Vive! ¡Pero hagan algo! ¡Un auto, el hospital! ¿Qué esperan manga de c…, que reviente?

De tener un arma hubiera tirado sobre el grupo. Ciegamente. El grupo se disoció, algunos guardias corrieron hacia el camino.

La Scomunica se sentó al lado de su amigo exánime.

—Vamos a saltar todos —murmuró. Todos… un día u otro.

Sus oídos zumbaban con ruidos extraños.

Capítulo 9

En la capital sólo se veían uniformes. Y las mujeres reían colgadas del brazo de los héroes.

El esfuerzo se distendía. La gente quería aprovechar, gozar de la vida. Y en París, de noche, Pigalle reencontraba su fiebre. Un chorro de agua, una estación de subte, y disparos…

Se sentía la aventura, el cruce de razas, el amor y el dinero fáciles. La policía tenía un trabajo loco y el comisario Blot, jefe de la Criminal, descargaba ciertos asuntos en las brigadas volantes.

—¿Qué hay de nuevo esta semana? —preguntó sentándose.

Desparramó las cartas antes de abrirlas.

—Una batalla por muchachas. La Militar y Pólice embarcó a todo el mundo. Había gente de ellos. Dos muertos, un herido.

—Que se ocupen de eso —suspiró Blot—. No salimos más. ¿Y en «la Hora Verde»?

Volvía de una misión; un asunto que había que seguirlo en Besançon y que no iba a tardar en terminar.

—Para «la Hora Verde» una paz real —explicó Mercier—. Hay dos tipos que no se despegan. Un poco como si fueran de la casa, y los otros no han vuelto.

—Me asombra. ¿Se mantiene la vigilancia?

—Siempre.

—¿Tienen detalles de esos dos tipos?

—Los espero.

—¿En todos estos días no tienen nada?

—Nadie tiene apuro en informarnos sobre ellos.

—Tal vez son desconocidos en nuestros servicios.

—Alguien nos dijo de la entrevista con el equipo de Benda. Volvieron por la cantante, ya sabe. Pidieron hablar con Grégoire y con Fabre. No estaban allí y vimos acercarse a los dos nuevos.

—¿Cuántos eran los otros?

—Cinco.

—¿Con Benda?

—Sí. Uno de los nuevos se puso delante del grupo, pero el otro se quedó apoyado en el mostrador. Hablaron bajo y poco. Benda dudó, pero sólo unos segundos. Después se fue con sus amigos.

Blot miró un sobre al trasluz. Era sobre el asunto «la Hora Verde» desde hacía meses. El cabaret pertenecía a dos hombres: Fabre y Grégoire. Enriquecidos durante la guerra habían comprado muchos establecimientos pero parecían querer particularmente éste.

Se habían negado a vendérselo a Benda y como consecuencia de ese rechazo tuvieron grandes dificultades para conservar los artistas. Aunque se les aumentara. Cantantes y bailarinas se iban diez minutos antes de subir a escena.

Los clientes escasearon y Benda renovó su oferta en seguida. Fabre y Grégoire la rechazaron y trajeron una cantante de Inglaterra. Una chica espléndida, una animadora endiablada que, además, tocaba varios instrumentos.

Era la vedette y a su alrededor los habituales números de relleno: largas piernas, caderas redondas y senos altos, jóvenes poco vestidas.

Benda había tratado de sacar a la cantante pero ella no quería escuchar nada. Fabre que bajó a Marsella, anunció a su regreso:

—Van a llegar dos tipos. Ganemos un poco de tiempo.

El comisario Blot seguía los acontecimientos. En principio quería saber hasta dónde llegaría Benda. Luego se preguntaba por qué este último se encarnizaba con «la Hora Verde».

Benda tenía muchos establecimientos y era curioso que se expusiera a todos esos problemas por un solo cabaret. Y también del lado de Fabre y de Grégoire era curioso; se arriesgaban mucho al empecinarse.

—Me pregunto cómo va a terminar esto —dijo Blot a su adjunto.

—Benda puede dejar caer el negocio.

—¡Nada más que por esos dos desconocidos! Esta noche voy a ir a ver a Fabre.

—¿Lo acompañamos?

—No será necesario. Advierta a la vigilancia. Estaré ahí a las once y usted asegurará el contacto aquí.

En la jornada no recibieron ninguna información complementaria sobre los ángeles guardianes de Fabre y Grégoire.

Esa misma noche Blot bajaba tranquilamente por la calle Pigalle después de haber dejado su auto en la plaza.

Atravesó la calle de Douai y entró en «la Hora Verde» cuyo portero le abrió la puerta solícitamente.

En el interior las luces eran sordas, glaucas. El mostrador tenía la forma de una herradura. En el centro del grupo de clientes, Thelma, la cantante inglesa, reía.

Un hombre de alrededor de treinta y cinco años, rubio, de perfil acusado, se mantenía separado. Miraba el grupo. La manga izquierda de su saco colgaba, vacía. Tenía cierto porte. Blot lo tomó por un oficial de civil, pero le encontró un aire amargo; tal vez su herida era la causa.

Fabre se adelantó con la mano tendida.

—¡Vamos, comisario, qué sorpresa!

Era un hombre pequeño, de cabellos plateados, cubierto de oro y brillantes como los orientales.

—Me inquieto por vos —dijo Blot.

—No valía la pena trasladarse, pero usted sabe que siempre estamos contentos de verlo. Usted es mi invitado.

Hizo descorchar una botella de champán. Grégoire salió de entre bastidores.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —contestó.

Los envolvió con la mirada.

—No creía reencontrarlo con tan buena salud —agregó.

—Thelma nos levantó la moral —dijo Grégoire—. ¿Se la presentamos?

—De buena gana.

Grégoire se levantó. De alrededor de cuarenta años era más bien seco, los labios finos y su sonrisa un poco solapada incomodaba a Blot.

Thelma se instaló en su mesa.

—¿Qué tomas? —preguntó Grégoire.

—Cinzano —respondió Thelma.

—Entonces, un Cinzano como de costumbre para Thelma —indicó Grégoire al mozo que pasaba.

Blot no dejó de notar la mirada del manco.

—¿Quién es? —le preguntó a Fabre.

—Un amigo.

—Parece tener alguna debilidad por usted —dijo Blot a Thelma.

Parpadeó con aire asombrado. El manco vació su vaso, lo hizo llenar y lo volvió a vaciar. Un segundo personaje se acercó a él, le puso la mano en el hombro y le habló. En seguida el manco salió, sin volverse.

El hombre que acababa de hablarle se adelantó hacia la mesa de los patrones.

—El señor La Roca, el comisario Blot —dijo Fabre.

Y agregó:

—Un policía inteligente.

—Me halaga —dijo Blot sonriendo.

Estrechando la mano de La Roca encontró su mirada de tinta. «Aquí está pues, el tipo que eliminó a Benda y a su banda» —pensó.

—Xavier no anda muy bien en este momento —le dijo La Scomunica a Thelma suavemente.

Ella agitó su magnífica cabeza rubia con aire de comprender.

—Vi que su amigo perdió el brazo izquierdo. ¿Una herida de guerra, sin duda? —preguntó Blot.

Apenas era una pregunta.

—Algo así —dijo La Scomunica.

Gracias a «la Hora Verde» tenía de qué vivir y la presencia de Blot no le molestaba en absoluto. Hasta lo encontraba simpático. Ese tira iba a buscar los lobos a su casa, lo que no dejaba de tener su vanidad.

—Es un hermoso muchacho, lástima —dijo todavía Blot.

—Un brazo de menos, es siempre una lástima —murmuró La Scomunica.

Sobre todo el brazo izquierdo cuando uno es zurdo. Miró a Thelma y se preguntó una vez más si amaba a Xavier o si no le importaba.

Thelma se levantó para su número de canto.

—La extrañaremos —sonrió Blot.

Tenía apenas cuarenta años. Tenía pasta y su rostro inteligente era atractivo.

—¿Quiere que invitemos a una o dos lindas chicas? —propuso Grégoire.

—Gracias… No quiero retrasarme —dijo Blot.

—¿La señora Blot sin duda? —ironizó Fabre.

—En el Quai hay un trabajo loco. Y mañana a primera hora, pasan lista —lanzó Blot. En el ambiente las filas se aclaran.

—Eso facilita el trabajo —dijo La Scomunica.

—Son ellos los que eligen su destino. Sería más simple vivir —dijo Blot.

La Scomunica vació su vaso.

—Vivir —repitió en un eco.

Blot se inclinó un poco.

—No es desagradable.

—Depende —murmuró La Scomunica.

Blot comprendió que ese hombre no era un tipo cualquiera. Dominaba a todos los que lo rodeaban.

—Por ejemplo, Benda podría vivir, solo depende de él —dijo Blot.

Fabre y Grégoire no parecían estar cómodos. Miraban a La Scomunica.

—¿Quién es Benda? —preguntó éste.

—Un amigo íntimo de Fabre y de Grégoire. En un momento dado sólo se lo veía a él aquí —declaró Blot.

—Los amigos de mis amigos son mis amigos —dijo La Scomunica con una voz pareja.

—Tiene sentido de la amistad, eso es muy simpático —dijo Blot levantándose.

Pero La Scomunica se le adelantó porque Geneviève acababa de entrar. Recorrió la gente con los ojos y se adelantó vivamente hacia La Scomunica.

Todos los hombres la miraban. Estaba más bella que en el pasado, más mujer.

—Roberto —dijo sin preocuparse por la asistencia, ¡si pudieras venir solo!

—Disculpen —dijo La Scomunica a sus tres compañeros.

Tomó a la joven por el brazo y salió a la noche tibia de ese comienzo de otoño.

—Es Xavier —explicó ella cuando estuvieron en la calicha dado una trompada contra un vidrio. Se hirió pero no quiere que lo cure, repite que está terminado. ¡Es atroz!

—No te inquietes, es sólo una crisis pasajera.

Una crisis más; Xavier no se readaptaba. Geneviève y La Scomunica pasaron cada uno a un lado del Chrysler. La Scomunica se instaló al volante y desde adentro le abrió la puerta a Geneviève. Había comprado ese auto a unos norteamericanos una noche movida.

Geneviève tenía los ojos llenos de lágrimas. La abrazó. Dormían juntos y La Scomunica quería casarse.

—Tendríamos que tratar de seguir juntos, si querés —le había dicho un día—. Y hasta me gustaría hacer las cosas en regla.

La amaba y era su manera de expresarlo. Vivían los tres en el mismo departamento, en un inmueble de la avenida Trudaine.

Xavier tirado vestido sobre la cama parecía dormir. Había envuelto en un pañuelo el puño herido.

—Tal vez duerme —murmuró Geneviève.

La Scomunica se sentó al lado de su amigo y lo sacudió por el hombro bastante rudamente. —Xavier— lo llamó.

Xavier se enderezó sobre el codo pero volvió a dejarse caer en seguida.

—¡Ah! sos vos… —dijo.

La Scomunica le puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió.

—Vamos a discutir el asunto —dijo—, esto no puede seguir así.

—¡Viste esa zorra! —gruñó Xavier—. ¡Viste Thelma!

—Te acostás con ella, ya es algo. Y no puede abofetear a la gente porque la mira.

—¡Es un yiro, no! Es cantante. Y si yo tuviera todavía mis dos brazos, la gente se cuidaría más. Es todo lo que veo.

Geneviève se había sentado en un sillón cerca de una lámpara baja.

—Palabra que sos un chico. Benda y su banda se agacharon, ¿sí o no? —se enervó La Scomunica.

—Eso no cambia nada.

—¡No cambia nada! Hacen la ley en este lugar. ¿No los tomarás por flojos por casualidad?

—No debo haberlos espantado mucho. Vos viste a Benda.

—Sabía que vos estabas detrás. No es un loco, se informó. Manejé tu nombre y él no se ocupó de saber si tenías un brazo menos. Se las tomó.

—Podés charlar durante diez años. Un lastre, eso soy. Ni puedo arreglar un asunto solo.

—Pero no hay nada que arreglar, nada, nada de nada. ¿Ya no te acordás de cuando salimos?

—Sí.

—No se diría. Todos los tipos morían cuando caían sobre una bomba que saltaba. Hubo un solo milagro y fue para vos. Luego creí pasar por eso todos los días y los otros siguieron saltando. Menos yo. ¡Entonces no es hoy cuando vamos a empezar a escupir sobre la vida, vamos!

—Tal vez —dijo Xavier reajustando el pañuelo alrededor de la mano.

—Salimos, nos concedieron la gracia, reencontramos a Geneviève y la pasamos bien. Desde hace un año volteaste a todas las chicas que quisiste. Y esta Thelma la conseguiste en tres días, no está mal.

—Un manco, es interesante —bromeó Xavier.

—¿Un manco? ¿Quién es manco? —preguntó lentamente La Scomunica mirando a su amigo al fondo de los ojos.

Xavier no contestó.

—Aquí, hay dos hombres y una mujer —insistió La Scomunica. ¿Quién se siente débil?

El silencio oprimió a Geneviève. Apretó el brazo del sillón.

—Nadie —murmuró por fin Xavier—. No hay ningún débil aquí…

Y se levantó bruscamente. Su manga vacía flotó un instante y volvió a su lugar, colgante, inerte.

—Geneviève tiene que ir a Marsella para las firmas y para despachar el resto de nuestros asuntos. Vas a acompañarla y te das un paseo. Y pasarás a saludar a Mathieu.

Mathieu era un corso que había ayudado a Roberto y a Xavier cuando salieron de la prisión. Y lo había puesto en lo de «la Hora Verde».

Geneviève había vendido el negocio de flores. En cuanto a La Scomunica y Xavier no tenían interés en quedarse en el mediodía.

—¡Y cuando vuelvan habrá una sorpresa para ustedes! —anunció La Scomunica.

Geneviève lo interrogó con la mirada. Él le guiñó el ojo.

—¿Quién era ese tipo que hablaba con Fabre y Grégoire? —preguntó Xavier.

—Un tira. Del tipo actualizado. El tipo listo que se pasea por todos lados y hace su selección… ¡Por lo que importa!

—Habrá visto todo —rechinó Xavier.

Geneviève suspiró. Roberto le había prometido que se arreglarían para instalarse y vivir tranquilamente. Ella tenía confianza.

Capítulo 10

Grégoire estaba casado. La pareja vivía cerca de la Escuela militar, avenida Saxe. Un barrio aireado, con perspectivas rectas.

La Scomunica llamó a las once horas de la mañana a la puerta del departamento. Una criada abrió y lo introdujo en el salón. El mobiliario no le gustó al recién llegado, que sin embargo lo encontró opulento.

Apareció una mujer. De unos cuarenta años de edad, tenía el pelo teñido de caoba llameante y la boca carnosa.

—¿El señor Grégoire? —preguntó La Scomunica.

—Duerme, señor. ¿De parte de quién?

—Despiértelo —le aconsejó La Scomunica—. Dígale que La Roca quiere hablarle.

Presintió protestas y se dio vuelta con un movimiento brusco. La mujer salió. Algunos minutos más tarde Grégoire, anudándose la robe de chambre, hizo su entrada, con los ojos adormilados.

—¿Quién me hincha? —preguntó.

—Cerrá la puerta y pónete ahí —ordenó La Scomunica, indicándole un asiento más alejado de la entrada.

Tenía las manos hundidas en los bolsillos de un abrigo de media estación y no llevaba sombrero.

—¿Algo no anda? —insistió Grégoire.

—En un sentido, sí. Con mi amigo quisiéramos instalarnos en París.

Grégoire pensó en Benda y en otros peligros del mismo tipo.

—¡No van a dejarnos así! —se quejó.

—Por el contrario. Nos vamos a quedar bastante tiempo.

—Entonces, no veo… —dijo el otro cuidadoso.

—No hay lugar para todo el mundo.

Se miraron: La Scomunica sacó de su bolsillo un papel bastante largo, plegado en tres. Era un documento privado sobre la cesión de la parte de Grégoire en «la Hora Verde» a La Roca, o a cualquier persona que él designara en su lugar.

—Sólo tenés que firmar —declaró La Scomunica presentándole el documento.

Grégoire se pasó una mano por los ojos y tendió la otra, maquinalmente, hacia el papel. Leyó.

—Pondré la suma después, según mi idea. De todas maneras, no la cobrarás —precisó La Scomunica.

—Mathieu nos había dicho…

—Todo cambió —cortó La Scomunica—. No trates de comprender. Es muy simple; somos dos, vos y yo, hay uno de más. Firmas y nos arreglamos de otra manera…

Grégoire realizó el acto, acodado en un almohadón. La Scomunica puso su lapicera cerca de él.

—Tenés una linda mujercita, te instalaste bien… —agregó con calma.

Grégoire pensó en las historias fabulosas que corrían por cuenta de La Scomunica; Sicilia, la batalla contra los negros y la escena que él había visto con sus ojos y que llevó a Benda al arreglo.

Puso su firma al pie del documento.

—Si esto puede ayudarte —murmuró.

—Tenés buenos sentimientos —dijo La Scomunica doblando con cuidado el precioso papel.

—¿Y Fabre?

—Está hecho. Le prometí decirte que yo había pagado su parte. Y con vos voy a hacer algo parecido. Le diré que te pagué. ¿Es más simple no te parece?

—Sí.

—Y salva el amor propio de cada uno.

—No vale la pena que nos veamos en «la Hora Verde» —dijo La Scomunica llegando a la salida.

Grégoire no contestó. No tenía ganas de hablar. «Con esta maldita boite, no podía terminar de otra manera», pensó.

La Scomunica subió a su auto y se dirigió hacia el domicilio de Fabre. Había juzgado preferible liquidar en principió a Grégoire y hacerle tragar el acuerdo con Fabre. Cuestión de intuición.

Dejó el auto en el boulevard, entre la plaza Blanche y la plaza Pigalle y llegó por un dédalo de calles a las escaleras que llevaban a la butte Montmartre donde vivía Fabre.

Conocía bien el sector desde que había descubierto a un viejo tocando el organito. La Scomunica lo visitaba a menudo. Era el mejor cliente del viejo.

Se quedaba por lo general al pie de la primera escalera, frente a la puerta de un pequeño café. Pero ese día no estaba. La Scomunica trepó los escalones hasta el domicilio de Fabre.

Al final de la mañana tenía todas las posibilidades de agarrarlo en la cama, como a Grégoire.

Fabre no estaba casado. Vivía con su amante en un estudio, tipo atelier de artista, grande y claro, donde se reconocía la mano del buen decorador.

La Scomunica ya había encontrado a la amante de Fabre. Una viciosa que tenía la manía de pasarse la lengua por los labios.

—Despertame a ese haragán —dijo La Scomunica penetrando en el estudio.

En seguida escuchó en la pieza vecina el llamado jovial de Fabre.

—¡Vení viejo, no me molestas nunca! ¡Vamos, entra!… La Scomunica entró. Fabre estaba acostado en su inmensa cama.

—Es para hablar —dijo La Scomunica mirando a la mujer—. Comprendido —masculló ésta saliendo. Fabre había bajado los ojos. Su compañera no se iba a enojar con él; no era su culpa.

La Scomunica desplegó el acta de venta firmada por Grégoire y se la presentó a Fabre, en silencio.

Este último la recorrió meneando la cabeza ante cada línea.

—No está el precio —señaló.

—Es entre nosotros. Nos arreglamos.

—¡Entonces somos socios! ¡Viejo! ¿Quién hubiera dicho esto?

—Ya sabes, las sociedades, no son mi fuerte.

—No siempre es bueno, de acuerdo. Pero cuando uno se conoce es mejor que estar solo en un asunto importante.

—Es raro, yo no lo creo. Me gusta más quedarme solo.

Recuperó el documento de la venta, lo dobló, y lo deslizó en el bolsillo interior de su saco.

—¡Sin embargo tu amigo y vos andan juntos!

La Scomunica puso una pequeña silla cerca de la cama, se sentó a horcajadas, los antebrazos apoyados en el respaldo.

—Xavier y yo no es lo mismo, ¿entendés? Es como un solo hombre, desde el tiempo que nos salvamos la vida una vez él, una vez yo. La vida es importante.

—Tiene cosas buenas y hasta portentosas.

—La buena mesa, los autos, las mujeres.

—Mira tu mujer, por ejemplo, no debes aburrirte con ella —insistió La Scomunica guiñando el ojo.

Fabre sintió una oleada de calor.

—Decirlo no es nada —confesó.

—Cuando uno está muerto no tiene más nada. ¿Te das cuenta? Más nada. Y debe ser terrible sentirlo venir.

—¡Brrr! ¿No tendrías algo más alegre para contarme cuando salto de la cama? ¿Podemos hablar de lo que te trajo?

—Justamente, eso es lo que me trajo…

Y le dedicó su sonrisita de los días memorables.

—¡Mi palabra es una adivinanza!

La Scomunica sacó un papel parecido al que había firmado Grégoire pero que tenía el nombre de Fabre.

—Es para vos —le dijo.

Fabre lo leyó y las palabras que La Scomunica acababa de pronunciar tomaron de pronto un relieve extraño.

—Lo discutimos —dijo.

—Es simple; no somos más que dos y sólo hay lugar para uno. Entonces o vos o yo.

—¡No es una discusión, es una amenaza!

—Lo principal es seguir viviendo. Como Grégoire… con sus economías y su mujercita bien mullida. ¿No llevas una buena vida?

—No harás eso… —murmuró Fabre.

La Scomunica ofreció su lapicera.

—El juego está hecho, no es mi costumbre retirar la postura.

—No dije que lo rechace, dije simplemente que quiero reflexionar.

—Demasiado tarde…

Tenía aspecto de aburrirse. Su brazo había dejado el apoyo del respaldo. Fabre sintió una picazón justo en la raíz del pelo y firmó el acta de cesión en un reflejo.

La Scomunica volvió el brazo al respaldo. Fabre reencontró la mirada de tinta. En las sienes de La Scomunica los primeros hilos de plata testimoniaban el pasado sin llegar a suavizar su rostro.

—Me gusta que comprendas —dijo recuperando el papel.

Era propietario del cabaret. Había despojado a dos hombres, arrancado. En su camino sentía odios muy nuevos, de efectos imprevisibles. ¿Serían estériles o peligrosos?

—Si eso puede darte suerte —dijo Fabre con la mirada.

—La suerte es caprichosa. Va y viene. Con Xavier estamos ubicados como para hablar de eso… A propósito, creo que no es necesario volver a verse en «la Hora Verde».

—Yo también lo creo —pronunció Fabre.

Parecía agobiado por preocupaciones. La Scomunica estaba de pie listo para irse.

—No te rompas la cabeza, ya le dije a Grégoire que vos creerías que yo había comprado su parte. Y él va a hacer lo mismo, creer que yo compré la tuya. Tienen el derecho de disponer de sus partes. Nada que decir, ¿verdad?

Fabre pareció aliviado. No buscó levantarse ni prolongar la conversación. La Scomunica salió de la pieza, atravesó el gran estudio y abrió la puerta principal sin encontrar a nadie.

Eran las dos de la tarde. Trató de imaginar un buen escondite para poner a seguro las actas de propiedad.

Geneviève y Xavier iban a volver en ocho días; encontrarían cambios.

Bajó rápidamente la escalera de la butte. Tenía hambre. Frente al pequeño café reconoció al viejo que se aprestaba a seguir su camino con el organito montado sobre ruedas.

—¡Helio! —llamó.

El hombre se dio vuelta, se detuvo y en seguida la música cantó en la calle; una vieja romanza de la butte. La Scomunica se apoyó contra la fachada negra de una casa muy antigua y cerró los ojos.

Se evadía de esa ciudad y de ese país, olvidando que era propietario de una boite de noche y que no había almorzado.

Capítulo 11

El comisario Blot había recibido informes sobre el pasado de Roberto y de Xavier. Comprendía mejor porqué Benda había abandonado bruscamente sus proyectos de embargo sobre «la Hora Verde».

Blot conocía los métodos muy personales de La Roca. Ese gángster hacía su racket sin el apoyo de una banda organizada. Había vivido siempre del miedo de los otros. Un miedo que su sola presencia bastaba para inspirar.

Va a seguir viviendo así —dijo Blot—. Le es tan fácil que ni piensa en buscar otra cosa, y sin embargo se equivoca.

—Evidentemente no ve la razón de cambiar de actividad —admitió Mercier.

—También hay que contar con la guerra. Hay una liberación en la psicología de la gente.

—¿Cree que se van a quejar y que podremos agarrarlos?

—No, no se quejarán. El problema está en otro lado…

Y «la Hora Verde» siguió siendo para Blot una preocupación latente.

Sobre todo después de la desaparición de Grégoire y de Fabre. Se decidió a volver al cabaret.

—No se ve más a los patrones —dijo a La Scomunica—. Tienen demasiados negocios, entonces nos arreglamos para esta boite…

—¿Se arreglaron? —preguntó Blot muy afable.

—Me hicieron precio, entonces la compré.

—Estoy persuadido de que la debe haber comprado en muy buenas condiciones —declaró Blot.

—Cuando se ha dado todo lo que se tiene y uno se ha visto obligado a empeñarse para completar, siempre parece caro —dijo La Scomunica.

—Eso también —suspiró Blot. No dudaba que se había impuesto sacrificios… ¿Su amigo está mejor? Hablo de la moral, por supuesto.

—Viaja. Eso cambia las ideas.

—Tuvo cierta suerte, a pesar de todo. Saltó con una bomba, si no me equivoco.

La Scomunica miró a ese tira que siempre parecía bromear y que salía con cosas terribles.

—Nos concedieron gracia a los dos. La patria reconocida, ¿comprende? Estamos libres y no tenemos nada que reprocharnos.

—… Y nadie piensa en reprocharles nada —continuó Blot. Se separaron con banalidades y Blot hizo una rápida encuesta por el lado de Fabre y Grégoire. Los dos nombres vivos y los dos contestaron que se habían «arreglado» con La Roca. Blot tuvo la impresión que deseaban olvidar esa transacción. Fabre parecía tener dificultades en digerir la cosa. Pero no dijo nada que pudiera servirle a Blot.

—No se puede ayudar a la gente contra ellos mismos —le declaró a su adjunto.

Las cosas estaban en eso cuando Geneviève volvió con Xavier. Llegaron de improviso sin telegrafiar. A Xavier le gustaba dar sorpresas.

—¡Eh! ¡Adivina a quien traigo! —dijo despertando a Roberto.

Eran las diez de la mañana. La Scomunica se sentó, se pasó la mano por el pelo espeso y corto. Miró a su alrededor sin contestar.

Geneviève entró en la pieza, seguida de Fanfan.

—¡El pequeño Fanfan! —dijo La Scomunica.

Después de eso besó a Geneviève. Ligeramente porque no le gustaban las efusiones en público.

Fanfan había salido de la prisión hacía un mes. Una tristeza indefinible se leía en sus ojos. Estrechó la mano de Roberto.

—Lo encontramos vagando por Marsella —dijo Xavier.

—Hiciste muy bien en traerlo, se va a quedar con nosotros —anunció La Scomunica.

—Gracias —murmuró Fanfan.

—Tendrías que olvidar esa palabra y bromear un poco, como antes —dijo La Scomunica.

—Vamos a tratar —dijo Fanfan—, estamos juntos, ya está bien.

—Te vamos a presentar un montón de muchachas y te quedarás en la boite para velar un poco por todo. Los hombres de confianza no andan corriendo por las calles —dijo La Scomunica.

—Geneviève se había sentado en la cama. La Scomunica le tomó la mano.

—¿Y esos buenos Grégoire y Fabre? —preguntó Xavier.

—Me vendieron su parte —dijo La Scomunica, todo sonrisas.

—¡Ya! —dijo Xavier.

—Estamos en casa ahora. Es mi regalo.

—¿Tenés papeles? —se inquietó Xavier.

La Scomunica hizo un gesto de que sí y miró a Geneviève.

—Ahora estamos piolas, si siempre querés, podríamos hacer lo que teníamos idea…

Las mejillas de la joven se colorearon y apretó los dedos de Roberto.

—Sabes bien que sí —murmuró.

—Sépanlo en seguida, Geneviève y yo, nos casamos —anunció Roberto.

—Excelente idea —dijo Fanfan— me gusta.

Con su única mano Xavier acarició la mejilla de su hermana.

—Eso no cambia nada por supuesto, pero hace algo —dijo con una voz forzada.

Geneviève apretó la mano de su hermano contra su mejilla y gruesas lágrimas corrieron por su rostro. Trató de apartarlas.

—Es tonto… —dijo con un estremecimiento de su linda boca.

La Scomunica tosió.

—Voy a levantarme, estaremos mejor para organizar —dijo.

Su voz ya no era la misma. Fanfan y Xavier se miraron.

—Sólo falta ese viejo Migli —dijo Xavier.

Mig había desaparecido un poco antes del fin de la guerra, con su organito. Sin avisar y con destino desconocido; sus amigos no sabían si estaba vivo o muerto.

Geneviève se reanimó.

—Hubiera podido dejarle el organito a Roberto —dijo.

—Fanfan hubiera dado vuelta la manija en la alcaldía —dijo Xavier—; no hubiera sido un casamiento como los otros.

—Lo mismo no es un casamiento como los otros —dijo La Scomunica.

Geneviève le dirigió una mirada enloquecida de ternura y él no pudo resistir el deseo de estrecharla contra sí.

Fanfan le hizo un gesto a Xavier y los dos hombres salieron de la pieza. El cuarto con los postigos cerrados estaba hundido en una penumbra cómplice.

Las luces de Pigalle se encendían más temprano, era el mes de noviembre.

Todos los asuntos de Geneviève en el Mediodía se habían arreglado, y La Scomunica no sabía aún si guardaría el cabaret o lo vendería para instalarse en otra parte.

El casamiento se fijó para el 15 de diciembre. Xavier parecía tranquilo. Sus accesos de tristeza eran cada vez más espaciados, tal vez por la presencia de Fanfan.

Geneviève no ponía jamás los pies en el cabaret y La Scomunica se arreglaba para que Xavier no pasara ahí toda la noche, sobre todo las malas horas después de las tres de la mañana, cuando uno a veces se pregunta si la jornada que empieza con el alba sucia, vale la pena ser vivida.

Xavier se aislaba entonces en el extremo del mostrador, miraba su manga vacía y tomaba demasiado.

Ni Thelma se animaba a acercársele.

—Me pregunto si reaccionará algún día —le dijo La Scomunica a Fanfan.

—No se puede saber.

—¿Si compramos algo en el campo? Con el auto se llega pronto. Andaría a caballo o criaría perros. ¿Te das cuenta? ¿No sería mejor para él?

—Eso no le haría mal a nadie —aprobó Fanfan.

—Sondea un poco a todos estos farristas… Se podría encontrar a alguno que se haya secado y necesite guita. Yo compré la casa de esa manera. Eso funciona bien.

Fanfan se relacionaba con todo el mundo. Sabía hacerse simpático. La Scomunica solo tuvo que intervenir una vez. Un lindo muchacho, admirablemente vestido, venía regularmente a buscar a una chica que hacía strip-tease en la Hora Verde. Era del ambiente y una noche en tren de confidencias le había dado su dirección a Fanfan.

—Si me necesitas, me encontrás ahí. Pregunta por Dedé el Elegante.

Fanfan acusó el golpe.

—¿Tal vez ya habías oído hablar de mí? —dijo el otro pavoneándose.

—No, era en otra parte. Conocí un muchacho que se llamaba Charlot el Elegante.

—¡Ah!

—Sí, Charlot el Elegante —repitió Fanfan como para sí mismo, y agregó más alto—. Siempre tenés pilchas terribles y eso se nota, podés estar seguro…

Esa misma noche La Scomunica encontró a Fanfan con una cara rara.

—¿Algo no anda? —preguntó un poco antes del cierre.

—Es extraña la vida, uno tiene la impresión que siempre vuelve a empezar. Ese tipo que viene a buscar a la morocha un poco grandota, ¿sabes quién quiero decir?

—Sí.

—Lo llaman Dedé el Elegante. ¡No tenés idea de lo que eso me hizo!

La Scomunica no encontró nada que contestar. El pasado se pegaba a los talones como el barro.

Al día siguiente esperó que se fuera Dedé y salió detrás de él.

—¿Tenés un minuto? —le preguntó en la calle. El otro lo miró con asombro.

—Mira, es por Fanfan.

La Scomunica había tenido la intención de darle una orden: ¡No volvás a poner los pies en «la Hora Verde»! Pero cambió de idea:

—… Tuvo un amigo en otras épocas —le dijo— que tenía tu mismo sobrenombre y ese amigo está muerto. Vos le recordás un montón de cosas y eso lo pone mal.

—Sería mejor que yo no viniera más, ¿eso es?

—Eso es, y me costó hablarte.

—Sos un gran tipo, podés contar conmigo —dijo Dedé.

Se separaron y una extraña emoción se apoderó de La Scomunica. Se quedó algunos segundos inmóvil, en el cordón de la vereda, después volvió al cabaret.

—Es raro, no se lo ve más al tal Dedé —dijo Fanfan algunos días más tarde.

No se animó a preguntarle a la morocha.

—Debe estar sobrecargado de muchachas y eso debe causarle un montón de líos —respondió La Scomunica.

Una noche, después de que La Scomunica había persuadido a Xavier para que volviera a la casa, Fanfan descubrió el candidato.

Un nene de familia dispuesto a vender su villa de Normandía, para ahogar mejor sus ocios en el champán, desahogándose sobre pechos generosos.

Y como sólo tenía ocios se le hacía caro.

—La vamos a ver en seguida, mientras esté en caliente —decidió La Scomunica.

Eran las cinco de la mañana. La propiedad estaba a un centenar de kilómetros.

—Voy a apretarlo un poco más —dijo Fanfan.

Dejaron París recién a las seis, por la puerta Maillot. El tipo, después de haber cantado a voz en cuello terminó por dormirse. Pero La Scomunica había escrito la dirección en un papel.

—La suerte está con nosotros —le dijo a Fanfan.

Despuntaba el día.

Capítulo 12

Alrededor de las siete de la mañana llamaron con dos golpes breves a la puerta del departamento, en la avenida Trudaine.

Geneviève no dormía. Esperaba a Roberto que volvía habitualmente a eso de las seis de la mañana y que además tenía un juego de llaves.

—¿Quién es? —preguntó.

—Thelma —contestó una voz de mujer.

Geneviève pensó en seguida en un accidente… Thelma no venía nunca a la avenida Trudaine. Recibía a Xavier en su casa, un departamento amueblado en la calle La Fayette.

Abriendo la puerta Geneviève gritó:

—¡Xavier! ¡Es Thelma!

Y cuatro hombres armados invadieron el lugar.

—¡No te movás! —le dijo uno a Geneviève.

La empujaron delante de ellos sosteniéndola de un brazo. Cayeron sobre Xavier medio dormido.

—¡De pie, manos arriba!

Xavier pensaba con toda velocidad. Levantó el brazo.

—¡Los dos!

No contestó, parado, con los pies desnudos sobre la alfombra.

—Sólo tiene uno —bromeó un tipo.

Tres llevaban sacos de cuero y el cuarto una gabardina dudosa. Tenían gorras y habían tenido el cuidado de ponerse pañuelos sobre la nariz.

—Busquen al otro —ordenó el hombre de la gabardina. Registraron el departamento empujando a Geneviève delante de ellos.

—El coraje no es el fuerte de ustedes —lanzó Xavier.

—Ya veremos.

—No es una suerte que Roberto no esté aquí —continuó Xavier.

Se concentraron y el jefe se dirigió a Geneviève.

—¿Dónde está?

—Está ausente —contestó. Su corazón había retomado su ritmo normal.

—La boite está cerrada. Normalmente a esta hora ya volvió —dijo el hombre.

—Ya que conoces sus costumbres no tenemos nada que decirte —dijo Xavier.

El otro lo miró de arriba a abajo y dijo a sus hombres:

—Busquen los papeles.

«Estos entonces son los hombres de Grégoire y de Fabre», pensó Xavier.

Los observó; no eran del ambiente aunque uno de ellos llevara una metralleta con cargador lateral. Eran jóvenes.

La Scomunica había escondido el acta de la venta en «la Hora Verde».

—No encontramos nada —confesaron después de un momento.

—Entonces ustedes no saben dónde está La Roca —dijo el jefe.

—¿Puedo bajar el brazo? Primero lo registraron.

—Podés hacerlo —aceptó el jefe.

—Lo mejor sería que se fueran antes que llegue —aconsejó Xavier.

—No tenemos intención de dormir aquí. Pero si nos vamos no es por tu amigo. Tipos como ustedes no nos impresionan.

—¿Hay que decirle algo? —preguntó Xavier.

—Decile que mande las boletas de venta al señor Robín, notario, avenida de France, Saint-Etienne.

El tipo escribió el nombre en una hoja de anotador y se la dio a Xavier.

—El resto lo recordarás fácilmente —dijo—. Vamos, la damita, vístase, la llevamos.

—¡Eh! —rugió Xavier.

—Es el rehén. Apenas tengamos los papeles volverá.

—No saldrá de aquí —dijo Xavier.

Geneviève miró a su hermano.

—¡Vaya a vestirse, o lo sacamos de aquí! —dijo el hombre amenazando a Xavier.

—Anda —capituló Xavier.

—Es preferible —dijo el hombre.

—Voy a ponerme un pantalón y me arreglaré para encontrar a Roberto, cuando ustedes se vayan —dijo Xavier. Ganaremos tiempo, es mi hermana, comprende.

—Revisen esa ropa —dijo el tipo.

Revisaron un saco, un pantalón, zapatos y se los tiraron. Tres hombres estaban en la pieza de Xavier. El otro vigilaba a Geneviève en la pieza vecina.

Xavier tenía un 6 mm 35 dentro de un sombrero colgado en el vestíbulo.

Pronto volvió Geneviève blanca como una muerta.

—No te inquietes —le dijo ella con una vocecita.

Xavier nunca había visto una historia de rapto que terminara correctamente. Se mandaba el rescate y se recibía un cadáver en cambio.

—Podría llevar un poco de dinero —ofreció Xavier—, nunca se sabe.

El jefe dudó.

—¿Tenés?

—Ahí… —dijo Xavier indicando el vestíbulo.

Lo siguieron y él señaló un abrigo colgado debajo del sombrero.

—Ahí adentro —dijo.

—Espera un poco —ordenó el jefe.

Uno de los hombres se adelantó y se puso a revisar el abrigo. Xavier se adelantó ligeramente, levantó el brazo. Su mano tocaba el sombrero. El jefe estaba detrás de él.

Xavier se dio vuelta, como para hablarle a Geneviève que se había quedado en la puerta de la pieza.

El jefe siguió maquinalmente el movimiento de Xavier, que aprovechó para deslizar la mano adentro del sombrero. Con un solo brazo Xavier no podía abrazar al hombre que registraba el sobretodo y servirse de él como escudo.

Así que desde que tuvo el 6 mm 35, se decidió a tirar sobre el jefe. El hombre de la gabardina giró con las dos manos en la garganta.

Geneviève gritó. El individuo que revisaba los bolsillos del sobretodo, dejó la ropa, pero ya Xavier le había alojado una bala en la cabeza.

Dominando las pequeñas detonaciones secas, estallaron las deflagraciones de la metralleta.

Xavier no cayó de golpe, estaba apoyado en un mueble que era perchero y paragüero. Vació su cargador y el tipo de enfrente dejó la metralleta.

—¡La ventana! ¡La ventana! —aulló Xavier.

Geneviève corrió a la ventana de la pieza. Y el único hombre válido que quedaba la baleó.

—¡Oh! —dijo ella con un asombro doloroso. Se colgó de las cortinas y se deslizó lentamente. Los dos sobrevivientes uno de los cuales estaba herido en el hombro, huyeron en el silencio restablecido.

Los vecinos, la portera, telefonearon a la policía algunos minutos después del tiroteo y al enterarse de los hechos Blot se decidió a salir de su casa antes de hora. El portero de la avenida Trudaine declaró que cuatro hombres habían subido alrededor de las siete.

Blot se inclinó sobre los cuerpos y reconoció a Xavier.

—Las cosas no anduvieron —le dijo a Mercier.

—¿Está muerto?…

—Tiene todo el aspecto de estarlo.

El médico legista llegó poco después. Los tres hombres estaban muertos pero Geneviève todavía vivía a pesar de la bala que había recibido en la espalda. Fue llevada de urgencia al hospital.

El comisario Blot reunió los papeles de los muertos después de haber recogido indicios. Cuando los cuerpos fueron transportados y los técnicos de laboratorio dejaron el lugar, se instaló en una mesa y compulsó los papeles.

—Siempre lo había pensado —murmuró.

—¿Quién, pues? —preguntó Mercier.

—A esos tipos Fabre los envolvió en seguida con su labia. Son de Saint-Etienne, antiguos maquis habituados a los golpes duros y no me asombraría descubrir un miembro alejado de su familia entre ellos. Es necesario que sea gente así para no impresionarse con la reputación de La Roca y de Xavier Adé. En principio, no los conocían, pero hubieran aceptado el trabajito aunque estuvieran informados. Para ellos un hombre vale como otro, comprende…

—Sobre todo con la ventaja de la sorpresa.

—Sí, la tuvieron al principio, pero Adé les arruinó el juego y es él quien al fin de cuentas los tomó por sorpresa. A mi parecer se los quisieron llevar y Adé se resistió. Parecían haberse vestido de prisa, ¿no lo notó?

—Es raro que esos tipos de Saint-Etienne hayan guardado con ellos los papeles de identidad.

—Vinieron aquí como para un paseíto y en conjunto tuvieron bastante suerte.

—Es una manera de decir…

—Recuerde el combate contra los negros, en Marsella. Si La Roca hubiera vuelto a horario esta mañana los cuatro visitantes dejaban el pellejo aquí. (Reflexionó un poco.) Y aún si Adé hubiera tenido sus dos brazos los hubiera pasado a los cuatro.

—Esto promete.

—Me va a organizar un seguimiento cerrado de Grégoire y de Fabre. Aplíquese a Saint-Etienne, pase las identidades de los muertos. Junte a los miembros de la familia. Corte los caminos alrededor de Saint-Etienne, vigile la estación. Señale a dos hombres jóvenes uno tal vez herido. Por ejemplo, el que dejó su metralleta en el corredor. Vamos, viejo, vaya.

—¿Lo encuentro en el Quai?

—Sí, todavía me voy a quedar un poco aquí.

Mercier después de un momento de duda se fue. Eran las nueve de la mañana. Hacia las diez sonó el teléfono.

—¿Hola? —contestó Blot.

—¿Hola? Tengo una noticia formidable. ¿Sos vos, Xavier?

Blot hizo un vago gruñido como el de un hombre mal despierto.

—Estoy con Fanfan. Llevamos a un cliente a lo de un agente para comprarle su barraca. Una ganga terrible en Normandía. ¿Hola? ¿Me escuchas o qué?

—Aquí habla el comisario Blot. Lo espero en su casa, es grave.

—¿Qué hace en mi casa?

—Es grave —repitió Blot y colgó.

Veinte minutos más tarde La Scomunica entró en el departamento, sin aliento.

—Aquí —dijo Blot que seguía instalado en la mesa del comedor.

—¿Qué quiere decir?… —murmuró La Scomunica.

—Quiere decir que usted se equivocó de época.

La Scomunica giró sobre sus talones.

—¡Geneviève! —gritó—. ¡Xavier! ¡Geneviève! (Volvió luego de un momento.) ¿Dónde están? ¡Pero hable, por Dios!…

—Usted es el que grita y da vueltas. Siéntese, para que podamos hablar de los acontecimientos.

La Scomunica se sentó con la mirada dura.

—Su amigo Xavier Adé está muerto. Su hermana Geneviève vive todavía. La van a operar de urgencia.

Miró al gángster cuyo rostro se había vuelto impenetrable.

—Su amigo recibió la visita que sin duda le estaba destinada a usted. Mató dos hombres, pero eran cuatro. ¿Supongo que no esperaba a nadie sino se hubiera quedado?

—¿Quién hizo esto? ¿Por qué?… ¿Quién hizo esto?… —dijo con una voz muy calma.

—Usted acaba de comprar un cabaret… y ya sabe qué celosa es la gente…

—¿En qué hospital está Geneviève?

—En Lariboisière al lado de la estación del Norte.

La Scomunica giró sobre sus talones y llegó a la puerta.

—Yo también voy —dijo Blot.

Salieron juntos sin cambiar una palabra, subieron cada uno en su auto. El de Blot lo manejaba un chofer.

Se reencontraron en el servicio de urgencia. Geneviève estaba todavía en la sala de operaciones. La Scomunica escapando a la ola de visitantes paseaba por un patio interior.

El comisario Blot hizo preparar una pieza para la operada. Si vivía era la única que podía dar informes y una sala común se prestaba mal para las conversaciones confidenciales.

Fue el primero en saber que Geneviève iba a salir de eso. Pasó, estirada en la camilla, con el rostro de la muerte que el shock de la operación da a los vivos. Buscó a La Scomunica y lo abordó.

—Vivirá —dijo.

El cuerpo de La Scomunica se inclinó un poco.

—Verdaderamente no merecía morir así —agregó Blot.

—Xavier tampoco —murmuró La Scomunica.

—No estará visible antes de mañana, está muy débil.

—Justo para verla de lejos.

Los dos hombres se dirigieron hacia la pieza. La Scomunica apoyó su frente contra la puerta vidriada. Desde el interior la enfermera le hizo señas de no entrar. La Scomunica con la mano le hizo señas de separarse para poder ver a Geneviève.

El rostro de Xavier se superponía al de su hermana. Roberto cerró los ojos.

—No es posible —balbuceó.

Se separó de la puerta y miró a Blot.

—¿Qué va a hacer? —preguntó suavemente el comisario.

—No sé. Ya no sé.

—Quiere ver a Adé. Su rostro no está tocado.

—Sí, quiero.

Aceptó subir al auto del comisario. Este último tenía cien preguntas que hacerle a La Roca, pero guardó silencio.

Xavier reposaba sobre una mesa de mármol. Su cuerpo estaba cubierto por una sábana. Blot descubrió el rostro. Un empleado le tendió una ficha: se habían extraído ocho balas de metralleta 9 mm del cuerpo de Xavier. Muerte instantánea o casi.

—No sufrió —dijo Blot—, y los otros tampoco.

Indicó los otros dos cadáveres.

Los ojos de La Scomunica estaban fijos.

—Nos criamos juntos —dijo.

Al cabo de un momento reaccionó.

—¿Puedo ver a los otros?

Blot descubrió los rostros. No eran lindos de ver. La Scomunica no los conocía. Blot lo interrogó con la mirada y él respondió sacudiendo negativamente la cabeza.

—El permiso de inhumación estará firmado esta tarde. ¿Usted se encarga del resto?

—Sí. Me ocupo de todo lo de Xavier. Hay una casa que se ocupará del cuerpo.

—Y bien, yo me voy a ocupar de los vivos. Siempre es así. Después de los muertos nos ocupamos de los que les dieron muerte. ¿No es su parecer?

Caminaban hacia la puerta. Sus pasos resonaban sobre el embaldosado.

—Es mi parecer.

—¿Entonces usted también se va a ocupar de los vivos?

Los ojos negros de La Scomunica habían recobrado su brillo.

—Yo —dijo mirando a Blot de frente— voy a ocuparme de enterrar a mi amigo.

Blot miró alejarse a ese hombre ahora solitario, y pensó en dos medidas inmediatas.

En principio proteger a Geneviève Adé contra una eventual agresión; era la única testigo del tiroteo.

Luego vigilar el entierro de Xavier: rodear el cementerio por ejemplo.

Capítulo 13

Fanfan empezó por decirle a La Scomunica:

—¡No vas a ir, es suicida!

Y como La Scomunica ni se dignó contestarle, terminó por decir:

—Al menos déjame ir con vos…

—Dos o uno, es lo mismo. No podemos tener la fantasía de poner todos los huevos en la misma canasta y es mi lugar más que el tuyo.

Insistir era superfluo. La Scomunica siguió el furgón mortuorio con su auto, de la morgue a la iglesia de las Abbesses.

Desde su primera comunión Xavier no había vuelto a poner los pies en una iglesia. Pero un entierro cristiano no podía hacerle mal.

Antes de entrar en la iglesia, La Scomunica levantó los ojos sobre el edificio de pequeños ladrillos rojos a la vista. De cada lado de la puerta se leían los nombres de los héroes de la guerra 1914-1918 grabados en el mármol, encima de la pila.

Xavier estaba muerto como ellos. Sólo que había muerto por nada. A menos que hubiera muerto para que Geneviève viviera.

¿Pero por qué su vida había estado expuesta sino por causa de él, La Scomunica?

Él, que arrastraba su terrible sobrenombre desde hacía tantos años: ¡el Excomulgado!

Pasó el pórtico de la iglesia y se detuvo en la nave central, con los ojos sobre el ataúd. Pensó en todos los ataúdes apilados cerca de las duchas en la Central de Riom. En la lona, primer sudario de los presos destripados por las deflagraciones de las bombas de la He Adam.

—Valía la pena —dijo.

Después de la misa siguió el furgón a pie. Una inmensa corona de rosas oscilaba detrás. Sobre una banda se leía: A Xavier Adé / su hermana, y su amigo.

El cuerpo iba a reposar en el cementerio de Caulaincourt esperando el traslado a Córcega, un poco más tarde. El cortejo llegó al boulevard para tomar la avenida Rachel.

Encantadora avenida sin salida con la entrada del cementerio al fondo.

La Scomunica no volvió la cabeza.

Al entrar al cementerio se desabrochó el sobretodo y se abrió el saco. Se sentía calmo y capaz de jugar la mejor carta de su vida aventurera.

El cortejo pasó bajo el puente. Era un curioso cementerio con escaleras, pasarelas.

El tiempo era claro. En un cielo con nubes se veían grandes espacios de un azul atenuado.

La Scomunica miró el ataúd que primero se hundió de pie para luego descansar acostado. Xavier prefería dormir de costado pero sus costumbres habían muerto con él.

La Scomunica arrojó el puñado de tierra y se enderezó. Deseaba que el combate se desencadenara en ese momento ante esa tumba abierta. Levantó los ojos hacia el puente, pensando que podía abrir el fuego desde ahí. Después que los empleados se fueron se quedó solo un largo momento. Por fin se decidió a volver.

Cerca de la puerta principal el comisario Blot lo esperaba.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —contestó La Scomunica.

—Vino solo…

—Se diría que sí.

—Otros hubieran podido aprovechar la ocasión.

—Habrá que creer que no.

—¿Va al hospital esta tarde?

—Sin duda. ¿Por qué, va a estar ahí? Nos encontramos en todos lados…

—Fui ayer a la tarde —dijo—. Si tiene un momento podemos caminar.

La Scomunica asintió.

—Ella me habló —dijo Blot—. Tiene miedo de que le pase algo a usted. Le mentí sobre su hermano. No sabe nada.

—¡Ah!

—Ella me explicó cómo habían pasado las cosas.

—Xavier está muerto. Los detalles no cambian nada.

—Sin duda. Pero pensé que le interesaría saber qué gente lo busca.

—¡Que vengan! Tenían toda la mañana. Y está el cabaret, el departamento. ¡Qué esperan!

Blot se quedó un momento en silencio.

—Usted tiene un curioso destino —dijo por fin.

—¿Es tan interesante?…

—Es curioso, en todo caso. Usted pasa a través de todo.

—Y los otros pagan por mí, ¿eh? ¿Eso es lo que quiere decir?

—Son los acontecimientos los que hablan. ¿Supongo que su sobrenombre viene de ahí?

La Scomunica se inmovilizó.

—¿Mi sobrenombre? Se equivoca. Un hombre puede llamarse de cualquier manera.

—Hay que verlo. Y no creo que su sobrenombre le haya sido dado por azar (suspiró), en fin, no quiero retenerlo con tonterías.

La Scomunica lo miró y pareció dudar.

—Gracias por Geneviève —terminó por decir.

Se separaron. La plaza de las Abbesses estaba cerca. Pasó por ahí para recuperar su auto.

Fanfan lo esperaba en el departamento.

—¿Y? —Preguntó con cierta ansiedad.

—Y, nada —dijo La Scomunica.

Estaba muy fatigado. Se dejó caer sobre la cama.

—Nada, no fueron. Estaba ese tira que encontramos en todos lados… Parece que Geneviève anda mejor.

—¿Vas a ir? —preguntó Fanfan.

—Creo que sí. Es para que ella no se fatigue, entendés…

—Y Grégoire y Fabre, ¿no pensás?

—Sí, pienso.

—¿Entonces por qué no hablamos de eso?

—Porque.

—Podrías tener más confianza en mí —señaló amargamente Fanfan.

—No te ocupes de esto. Hay mucha gente mezclada en esta historia. Me gustaría que no habláramos más de esto.

Fanfan guardó silencio. La Scomunica se acercó y apoyó la mano en el hombro de su amigo.

—Te aprecio mucho —dijo.

—Uno trató de hacer lo mejor —agradeció Fanfan. Se caía de sueño y se estiró en la cama de Xavier. La Scomunica se desvistió, se duchó y se cambió de ropa.

Antes de ir al hospital comió frugalmente en un autoservicio.

Hacia la una de la tarde estacionó el auto delante del hospital. Su decisión se precisaba. Frente al desastre en seguida comenzaba a reaccionar.

El comisario Blot esperaba en un corredor próximo a la pieza de Geneviève. La Scomunica dudó y se adelantó.

—¿Está peor? —se inquietó.

—No. No es brillante, pero su estado mejora cada hora. Hasta charlamos.

—Es una gran chica, está ahí adentro por nada.

—Estoy convencido. Dejé que me dijera que se van a casar.

La Scomunica lo miró gravemente.

—No, nunca hubo nada entre nosotros. Ella adoraba a su hermano y trataba de ayudarlo a volver por el buen camino. Por eso vivía con él.

—No es un delito acostarse con una mujer —sonrió Blot—. No se trata de eso. Si tiene una prueba contra mí me arrestará. Da la impresión de interesarse por el caso de Geneviève, entonces le explico que no tiene nada que ver.

—Es doblemente desdichado.

—Sí, y Xavier tampoco tenía que ver. Hay en esto un error enorme, comisario. Es todo.

—Es mi parecer desde el principio. Nadie debía acosarlo teóricamente. Pero usted se equivocó de época, ya se lo expliqué.

—Ya nada tiene importancia ahora. ¿Se va?

—¿Y usted?

—Usted es de los tipos en los que se puede tener confianza. Cuando Geneviève se cure, si pudiera olvidar todo esto, creo que sería bueno.

—Yo también lo creo —dijo Blot.

—Su hermano también estaría contento si pudiera verla.

Blot no contestó. Descubría el nuevo aspecto de La Roca, tan profundamente escondido.

—Entonces —continuó La Scomunica— si usted pudiera contarle las peores cosas de mí, para que comprendiera más, sería mejor para todo el mundo.

Blot se quedó mudo.

—Bueno… —dijo La Scomunica— ¿puede o no?

Blot se aclaró la voz.

—Puedo —dijo.

La Scomunica esbozó un saludo y se alejó lentamente.

—Espere —dijo Blot.

La Scomunica se inmovilizó.

—Ella duerme, no lo verá —precisó Blot.

La Scomunica se volvió, muy pálido y apoyó la frente contra la puerta vidriada de la pieza.

Pasó la punta de los dedos por el vidrio. Su mano temblaba.

Blot se dio vuelta y aunque escuchó los pasos de La Scomunica que decrecían a su espalda no se movió.

Por fin, giró sobre sus talones y entró suavemente en el cuarto de Geneviève.

Capítulo 14

La Scomunica pasó la noche en el cabaret sin pronunciar una palabra.

A las seis de la mañana, cuando desapareció el último cliente, apuró la partida de los empleados y a Thelma que se arrastraba como un alma en pena, le dijo:

—Anda a acostarte, sos joven…

Ella comprendió mal y se fue.

En seguida le dijo a Fanfan.

—Siempre soñaste con tener algo tuyo, entonces aquí está…

Y le tendió un grueso sobre sellado y obligó a Fanfan a agarrarlo.

—Todo está en regla. La mitad para vos, la otra para Geneviève. Le venderás la boite a Benda y dividirán.

—No estás un poco enfermo… —balbuceó Fanfan.

La Scomunica miró a su alrededor, se puso el sobretodo y se levantó el cuello. Tomó a Fanfan por los hombros y lo abrazó.

—Y trata de olvidar todo esto —dijo.

—¿Y Geneviève, no pensás en ella?…

—Todo está en regla también para Geneviève.

—¿Por qué haces esto? —preguntó Fanfan reteniéndolo de una manga.

—Hay muchas cosas.

—¡Pero no hay vidas justas, Roberto, no hay!

Fanfan casi gritaba.

—Creo que Geneviève puede intentar tener una —dijo La Scomunica separándose.

—¡Roberto!… ¡Roberto! —dijo todavía Fanfan.

La Scomunica subió lentamente la calle Pigalle hasta la plaza, las manos hundidas en los bolsillos.

No tenía un destino bien preciso. Se dirigía inconscientemente hacia la butte Montmartre, por las calles que conocía. Fabre vivía allá arriba, pero sin duda, eso sólo era una coincidencia.

Abajo de la escalera el pequeño café estaba abierto. Una música de organito ensordecida escapaba de él.

Empujó la puerta y el viejo sonrió. La Scomunica le deslizó un puñado de billetes y el organito se puso a desgranar el aire de Migli. El que había sido tocado al pie de los muros de la Central, el de siempre…

La Scomunica salió, dejando la puerta grande abierta. La luz del café iluminaba la calle, ennegrecida por las sombras.

Subió la escalera que se perdía en las profundidades de ese final de la noche. Las notas del organito lo seguían como si arrastrara los sonidos detrás de él.

Seguía subiendo con paso regular. El viejito acababa de salir a la calle porque la música del organito no se debilitaba. La Scomunica hasta pensó que se amplificaba, que en todas las casas tocaban el organito.

Se preguntó qué se habría hecho de Mig. Se preguntó también qué iba a ser de él mismo y si era posible, en verdad, vivir sin amor.

De abajo ya no se lo veía.

El Excomulgado desaparecía en el viejo Montmartre.

F I N

JOSÉ GIOVANNI (22 de junio de 1923 – 24 de abril de 2004), fue un escritor, guionista, dialoguista y director cinematográfico de origen corso y nacionalizado suizo.

Antiguo ex convicto y condenado a muerte, él se inspiró a menudo en sus experiencias personales o en las de personajes reales como Abel Danos y Raymond Naldi para componer sus intrigas policiacas sin revelar jamás la realidad de su pasado ligado a la Colaboración durante la Segunda Guerra Mundial. En sus películas y en sus novelas trataba sobre el mundo del crimen organizado y su mitología: amistades viriles, código de honor, fidelidad y traición, venganzas y confrontación del individuo con la naturaleza.

Notas

[1] Blase: nombre (N. del A.) <<

[2] Agentes de policía de uniforme (N. del A.) <<

[3] Casa de detención que lleva el nombre del Boulevard Chave sobre el que está situada. <<

[4] Guardián jefe. <<

[5] Naze: averiado (N. del A.) <<

[6] Director de prisión (N. del A.) <<

[7] Tourner les pouces: se usa para perder el tiempo (N. de la T.) <<

[8] Tabla de plancha (N. del A.) <<

[9] Por costumbres (N. del A.) <<

[10] Sobrenombre de un guardián. <<