Cuando uno ha sido un mandamás y se encuentra con la pasma en el tren, sin blanca en el bolsillo, con dos chavales a su cargo, siempre puede recurrir a los amigos. Pero si éstos llevan una vida estable y no quieren mojarse, no queda más remedio que batirse en solitario. Abel ha sufrido esa amarga experiencia. Pero una cosa es cierta: queda la venganza y Abel es de gatillo fácil…

A todo riesgo fue llevada a la gran pantalla en 1960 con el propio José Giovanni como guionista y con Lino Ventura y Jean Paul Belmondo como los principales actores de reparto.

José Giovanni

A todo riesgo

ePub r1.0

Titivillus 08.10.16

Título original: Classe tous risques

José Giovanni, 1958

Traducción: Esperanza Martínez López

Diseño de portada: RAG

Retoque de portada: Dr.Doa

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo I

Raymond no se podía quitar la chaqueta, pues llevaba escondido un Colt bajo la axila izquierda. Era primavera pero ya hacía calor. El sol se iba acercando al cénit.

—Parece que no va a llegar nunca —susurró Abel.

Los ojos de Raymond repararon en el rostro de su amigo. Desde el último altercado, parecía que las arrugas se le habían hecho más profundas.

—Tiene que pasar por aquí —dijo con voz firme.

—¡Sí, hombre! Si todo fuera como es debido, viviríamos como señores en Miami. ¡Y mira dónde estamos!

Efectivamente, Raymond «miraba». Estaba en la primera fila.

—Vamos a coger esa calle a la derecha, pasaremos más desapercibidos.

Dejaron la via 20 Settembre y cogieron la via Giolitti.

—No nos alejemos demasiado —sugirió Abel.

Se distanciaban del recorrido del cobrador quien, para llegar a la Banca Popolare di Novara, tomaba la via 20 Settembre y giraba a la izquierda por via Alfieri.

—Si seguimos merodeando por el bulevar —dijo Raymond— vamos a terminar llamando la atención.

Abel se encogió de hombros. Habían llegado a un punto en que tener diez testigos o mil contra ellos carecía de importancia.

—¿Tienes un pito? —preguntó Abel arrugando el paquete vacío y tirándolo al suelo.

Raymond le tendió su paquete. No sentía tanta impaciencia como Abel.

—Ya tendremos tiempo de meternos en el mismo follón que en Milán —insinuó.

—Y salimos del atolladero, ¿o no? Dimos con un chalado y, contra eso, no se puede hacer nada. ¿Has visto algún cobrador así en Francia?

—No estamos en Francia —puntualizó Raymond.

—Un hombre es igual en todas partes, ¿o no? Con una pipa en la tripa, todos levantan los brazos y cierran el pico.

—Pues eso no se estila en Milán.

Abel habría dado diez años de vida por ser una hora más viejo. Tenía que pensar que todo saldría bien. Lo que iban a hacer era, una vez más, la solución más rápida y menos peligrosa.

—Te digo que dimos con un chalado, no tiene otra explicación —aseguró.

Se encontraban en pleno centro de la ciudad. Aunque el tráfico era intenso, los coches circulaban deprisa por avenidas rectas y abiertas. Los transeúntes parecían no tener prisa, se detenían a mirar a las chicas. En otros tiempos, Raymond estaba tan tranquilo que era capaz de ligar con una chica cinco minutos antes de una agresión. Actualmente, ya no estaba ni para bromas ni para llevar a cabo la agresión inminente.

—Si todo va bien, nos podemos quedar un poco —dijo—. Pero si todo se va a la mierda, tendremos que despejar el patio en diez minutos.

—Nos iremos —declaró Abel deteniéndose.

Quería volver para acercarse al lugar que habían visto antes en la via 20 Settembre.

Se pusieron en marcha, pero Raymond apenas avanzaba. Se paró y tiró de la manga a Abel.

—Ya sabes que no estamos solos —dijo—. En lo que tardamos en recogerlos, nos quedaremos atrapados en la ciudad. Está cantado.

Hablaban en un susurro, sin gesticular, siguiendo una especie de instinto animal.

—Lo que ocurrió en Milán, no lo habíamos visto nunca —dijo Abel—. Y no es fácil que volvamos a verlo.

Raymond pensaba lo contrario. El tipo le había parecido natural, para nada asustado. A Raymond le había dado la impresión de que incluso esperaba que los dos atracadores huyeran. Pero no sabía cómo transmitírselo a Abel.

—No estamos seguros de nada, no es un país corriente —añadió escuetamente.

—No podemos elegir —contestó Abel.

Le ponía nervioso chalotear inútilmente.

—No es para pasado mañana —dijo Raymond, y cuánto más se acerca el momento, más raro se me hace…

Abel hubiese querido preguntarle si tenía miedo, pero se abstuvo. No se hace ese tipo de preguntas a un hombre de la calaña de Naldi.

—Mañana estaremos en las mismas —dijo—. Necesitaremos aún más pasta si cabe.

—Escucha —dijo Raymond Naldi mirando a su amigo a los ojos—, ¡llevamos mucho corrido juntos! Parece que hay que ir a por todas y luego salir del atolladero como se pueda. Es muy gordo lo que ha pasado en Milán, y te recuerdo una vez más que no estamos solos. Así que he estado pensando en algo para salvarles en primer lugar, para que luego no tengamos de qué arrepentirnos.

—¿Eso has pensado? —murmuró Abel. (Y sintió que tenía que darlo todo)—. Siempre he creído que pensabas largarte solo, continuó.

—Pues también se me ha pasado eso por la cabeza —confesó Raymond—. En estos casos, se piensa en todo, aunque no se quiera.

La mano de Abel estrechó el hombro de Raymond y regresaron al Fiat que les esperaba en la avenida, aparcado en dirección a la salida de la ciudad.

Se sentaron tranquilamente en el coche. Les pareció oportuno no tener que arrancar a toda velocidad ante una multitud atónita bajo la amenaza de las armas.

Llevaban viviendo en Turín dos semanas en un chalet que les costaba muy caro, aunque no lo merecía. Cruzaron el Po por el puente de Umberto I. La casa estaba ubicada a unos dos kilómetros del río, un poco antes de la plaza Adua. Era un lugar tranquilo, a las afueras de la ciudad. No tenía garaje pero, entre la verja y la escalinata de la entrada, podían aparcar el coche.

Abel y Raymond metieron el Fiat. No era un coche robado, pero no querían dejarlo a la vista.

En Italia, un Fiat estándar pasaba desapercibido. El coche era propiedad de un amigo de Raymond que se pegaba la gran vida en Pescara, en la costa del Adriático. Se lo había prestado pero, conociendo la situación de Raymond, sabía que tenía pocas posibilidades de recuperarlo.

Raymond y Abel solían utilizar matrículas falsas.

Con el ruido del motor, Thérèse asomó por la cocina, y los chicos, que jugaban a los dardos en una puerta vieja, en la parte trasera de la casa, corrieron al encuentro de los dos hombres. El mayor se llamaba Hugues; tenía catorce años. Marc, el pequeño, diez. Se parecían a su padre. Como él, eran bastante taciturnos y duros físicamente. Raras veces se quejaban. Thérèse sufría porque rehuían sus caricias, pero demostraban con creces una madurez precoz, el amor que sentían por sus padres y la sorpresa que dejaban traslucir cada vez que había que hacer las maletas. Llevaban seis meses sin ir a la escuela.

Abel Davos se acercó a Thérèse y la besó de soslayo en la frente, cerca de la sien. Era hermosa, pero no del tipo de mujer que atrae las miradas de los hombres. Poseía una belleza secreta, de rasgos finos y proporcionados. Se la iba descubriendo poco a poco. Miró a su marido con ojos sombríos.

—No hemos hecho nada —dijo este—. (Se volvió hacia sus hijos que escudriñaban a los dos hombres sin decir nada). Hugues, llévate a tu hermano. Id a jugar…

No parecían encantados con la idea.

—Mamá os llamará —dijo Thérèse acariciando la nuca del mayor.

Raymond ya se había desplomado en el único sillón del comedor, cerca de la ventana, y recibió a la pareja distendido. Abel y él ya se habían puesto de acuerdo en el coche.

—¿Qué te parecería hacer un viajecito? —preguntó a Thérèse.

—La próxima vez, avisadme para que no deshaga las maletas —protestó.

—Yo creo que sí —dijo Abel.

Sentía una imperiosa necesidad de poseer un techo estable para su compañera y sus hijos.

Casi no les quedaba dinero y ella no se atrevía a preguntarles. Se limitaba a escuchar lo que Abel tuviera a bien contarle al respecto, sin más. Desde el asunto de Milán, pensaba que debería haberse quedado en Ginebra con los chicos.

—Vamos a volver a Francia —anunció Raymond.

—¿A Francia? —balbuceó—. (Se pasó una mano por la frente). ¡Pero eso es imposible, a ver si os aclaraís!…

—Es lo mejor —explicó Abel encendiendo un cigarrillo—. Lo he hablado con Raymond y es la mejor solución.

Los ojos de Thérèse iban de uno a otro y se detuvieron en los de Abel.

—Como quieras —contestó—. Pero, una vez allí, ¿dónde iremos?

—A mi casa —respondió Raymond—. Tú y los chicos. No podéis seguir de un lado para otro. Abel y yo nos arreglaremos mejor en Francia. Tendremos cuidado, no te preocupes.

—¿Es en París? —preguntó.

—No, mis viejos tienen una granja a las afueras de Toulouse. Abel y yo no podremos acercarnos, pero te daré una carta para ellos.

La invadió una tristeza infinita. Tendría que vivir con extraños, lejos de Abel, sin noticias, limitándose a leer con avidez los periódicos.

—Para ese viaje, no hacían falta alforjas, se limitó a decir.

En esos casos, Abel, de por sí poco locuaz, no decía nada. Pero Raymond no era fácilmente impresionable.

—No te preocupes —dijo a Thérèse—. No es definitivo, ¿eh?… Claro que si hubiésemos pillado la pasta aquí, hubiésemos podido esperar unos años, y miel sobre hojuelas. Pero… aquí todo ha salido mal. Rematadamente mal.

Sabía que Naldi se la había jugado en la banda de Pierre Loutrel[1], y para que reconociera que las cosas no iban bien, tenía que ser una situación realmente preocupante. Sin embargo, Francia representaba una amenaza. Estaban esperando a Abel y, si daban con él, era hombre muerto. Thérèse no tenía ganas de decir nada más.

—Vamos a comer y te irás delante con los chicos —le anunció su marido—. Nosotros no hemos terminado todavía. Hay un tren directo a Ventimiglia. Mañana por la noche llegaremos. (Sacó unos billetes del bolsillo, unas cincuenta mil liras y se las dio a su mujer). Cógelo.

Ella apretó los billetes en la mano.

—¿Y tú? —preguntó.

Sabía que era todo lo que quedaba de Milán.

—Mañana iremos al banco —bromeó Raymond.

Ella miró a Abel. Su rostro hermético traslucía tristeza. De repente, le encontró envejecido. Era más bien alto y ancho de espaldas. Creía que nada era corriente en él. Quizá se debía a la mirada. En los ojos de su marido, Thérèse encontraba a un hombre que nadie conocía, al que era inútil intentar conocer, hasta tal punto le parecía diferente del que toda la prensa llamaba el enemigo público.

—Voy a llamar a los niños —dijo saliendo de la habitación.

—Todo se arreglará en unos días —aseguró Raymond.

Abel esbozó un gesto evasivo. En la mesa no abrió la boca. Disimuló ante las miradas atentas de sus hijos. Thérèse dirigía gestos forzados a Raymond, que adivinaba hasta qué punto resulta difícil intentar sonreír cuando se tienen ganas de llorar.

Hacia el final de la comida, anunció a los niños que iban a coger el tren de la tarde.

—¿Volvemos a Ginebra, mamá? —preguntó Marc.

Era la eterna pregunta, y siempre la planteaba como quien reclama un bien perdido.

—Mejor todavía, cielo —respondió.

Para Thérèse también era siempre lo mismo. Cada vez que se marchaban, les repetía las mismas palabras. Abel, nervioso, se fue de la habitación; Raymond seguía comiendo.

—Tío Ray, ¿vienes con nosotros? —preguntó Hugues.

Antes de responder, miró a Thérèse.

—¡Por supuesto! —dijo—. Nos quedamos todos juntos. ¡Y vas a ver mi pueblo! ¡No te haces idea de lo bonito que es! Nunca he visto nada igual.

—¿Cómo es? —preguntó Marc.

Raymond abrió la boca para iniciar la explicación pero volvió a cerrarla sin articular sonido. No existen palabras para describir el sitio más bonito de la tierra.

—Es difícil de explicar… Pero te tumbas a la orilla del río y ya no querrías marcharte nunca más —dijo lentamente.

—Entonces, ¿por qué te fuiste? —preguntó Hugues.

Raymond apartó el plato y se levantó. No sabía qué decir ni qué hacer. Decidió reunirse con Abel.

—¡Nos estáis molestando con tanta pregunta! —intervino Thérèse para romper el silencio—. ¡Vamos, fuera!, ayudadme a hacer las maletas.

—Si nos necesitas, estamos en la parte de atrás —dijo Raymond antes de salir.

Encontró a Abel sentado en una piedra con los codos en las rodillas, de espaldas a la pared.

—¿Están haciendo las maletas? —preguntó.

—Sí.

—¿Cuánto dinero te queda?

Raymond sacó los billetes y unas monedas.

—Creo que unas cinco mil liras.

—No he estado tan pelado en mi vida —constató Abel.

—He conocido tiempos peores, justo antes de empezar a trabajar con Pierrot. Siempre se termina saliendo —afirmó Raymond.

Recogió unos guijarros y se puso a lanzarlos, de uno en uno, a un tiesto vacío.

—Vamos a enterarnos de los horarios —dijo Abel—, nos vendría bien saber a qué hora pasa el tren por Carmagnola y Savigliano si tuviésemos que dejar el coche.

En la mente de Raymond, la única ayuda válida era la marcha de Thérèse y los niños. A continuación, coche o tren, lo mismo daba. Una persecución es cosa extraña. Juega la suerte. No da tiempo de pensar. Se actúa instintivamente, sin discernir si se está en lo cierto.

—No será lo mismo cuando nos quedemos solos —dijo Raymond.

Se encontraban entre los mejores especialistas del continente.

Thérèse se acercó a preguntarles si recogía también sus cosas.

—Sí —respondió Abel—. Mete todo. Nos quedamos con lo que llevamos puesto.

Poco después vino a anunciarles que estaba preparada. Dos maletas, una para ella y otra para los chicos. En la vida que llevaban, no quedaba sitio más que para lo imprescindible.

La portera vivía al otro lado de la plaza Adua. El hijo, que hablaba francés, no estaba en casa. Thérèse tuvo que volver y rogar a Raymond que la acompañara. Era el único que lograba explicarse convenientemente en italiano. Habían pagado el alquiler con antelación. Thérèse se inventó sobre la marcha una historia de pariente moribundo y anunció su salida al día siguiente a primera hora. La comadre no se sorprendió lo más mínimo de la separación familiar; además, nunca había visto a Abel.

En la estación de Porta Nuova, Raymond Naldi entregó una hoja a Thérèse.

—Es la carta para mis viejos, con la dirección.

No añadió: «Nunca se sabe», porque era evidente.

Ante la sorpresa de recibir la carta allí, cuando tiempo habría para ello en Francia, no supo qué responder y la metió en el bolso. Él le presionó ligeramente el brazo y se alejó. Los chicos iban delante con Abel. Al pasar, acarició un segundo la cabeza de los chicos y luego se dirigió a la cantina.

—Te espero allí —dijo a Abel señalando con el pulgar.

Los dos hombres no tenían interés alguno en aparecer juntos, y menos en la estación de una ciudad grande, casi siempre vigilada por la policía. Y además, las despedidas en el andén no cuadraban nada con un tipo como Naldi. Huía de esas situaciones como de la peste.

Abel esperó con los chicos, en medio de las maletas, a que volviera Thérèse con los billetes y el mozo de equipajes. El tren salía dentro de cuarenta y cinco minutos.

La espera se le estaba haciendo eterna a Abel, pues ya estaba pensando en el día siguiente. Marc y Hugues seguían con la mirada la agitación que reinaba en la estación, aspirando por cada poro esa atmósfera tan especial con olor a viaje.

Ya se estaba formando el tren. En cuanto fue posible instalarse en un compartimento, Abel llevó a su hijo mayor a un aparte.

—Te vas a quedar solo con tu hermano menor y tu madre. ¡Ahora ya eres un hombre! (Hugues asintió con la cabeza. Tenía un nudo en la garganta). Hijo, quiero que sepas —siguió diciendo Abel— que tengo enemigos, muchos enemigos… Pero pronto estaremos tranquilos. No volveremos a viajar y seremos felices todos juntos…

—No te preocupes, papá, yo cuidaré de ellos —contestó Hugues.

Su joven voz sonó limpia y cariñosa. «Solo es un niño», pensó Abel, y, poniéndole las manos en los hombros, le dijo con un tono que intentó ser firme:

—Confío en ti.

Hugues se emocionó y se echó en brazos de su padre. Se reunieron con Thérèse y Marc. Abel se las arregló para no quedarse a solas con su mujer, por no saber qué decirle y no querer pronunciar palabras huecas, torpes. Levantó a Marc del suelo y le besó en las mejillas deprisa y de forma estridente.

—Obedece a tu hermano —le recomendó.

Miró el reloj; debía bajarse al andén. Estrechó un instante a Thérèse contra sí.

—Todo se va a arreglar —murmuró—. Ya verás. (Ella se puso de puntillas y se agarró a las solapas de la chaqueta). Hasta mañana —añadió retirándose.

Ella quiso recomendarle que fuera prudente, pero no lo hizo. En lo que iba a emprender, no cabía la prudencia.

Y el tren arrancó despacio; los pañuelos se agitaban como mariposas cogidas en una trampa.

Al día siguiente, hacia el mediodía, el Fiat esperaba aparcado en una calle pequeña con el motor en marcha.

Lo habían pensado mejor y habían decidido recorrer unos cincuenta metros para evitar un posible atasco al arrancar el coche.

No disponían de chófer que embragara al segundo y ya eran insuficientes los dos solos para llevar a cabo el atraco.

El cobrador, vestido con el uniforme del banco, no llevaría evidentemente sumas importantes. Así que iría sin escolta. Raymond y Abel no conocían a nadie en la ciudad, ningún indicador con que pudieran identificar a los guardias de seguridad de paisano, señal inequívoca de sumas más considerables. Por fuerza tenían que conformarse con un simple cobrador que, al final del recorrido, no debía de llevar más de tres o cuatro mil liras.

No disponían de herramientas para llevar a cabo un robo con efracción. En cuanto a entrar en un recinto cerrado, con las armas en la mano y en pleno día (joyería y demás…), ni se lo habían planteado. Había alarmas en el suelo que se accionaban con el pie; antes de que llegaran a recoger cuatro perras, la pasma habría cortado la calle.

Era viernes por la mañana.

—El fin de semana, la gente manda la pasta con más alegría —dijo Raymond.

El plan consistía en interceptar al cobrador cuando llegara a una especie de vestíbulo con escaparates publicitarios. En cuanto le arrancaran la saca, le empujarían con fuerza hacia ese hueco.

Ese detalle, aparentemente anodino, tenía como objetivo desviar la atención de la gente. Los mirones harían corro, se aglomerarían, impidiendo que el agredido o los agredidos pudieran explicarse claramente, incluso respirar o, en cualquier caso, perseguir a los atracadores de forma inmediata.

Abel fuel el primero en ver al hombre que esperaban. Aparentemente, no llevaba armas. Desde lejos, parecía el hermano gemelo del de Milán.

También la disposición del espacio se parecía a la de Milán. Mientras caminaban al encuentro del cobrador, Raymond y Abel iban pensando lo mismo. Aceleraron el paso los últimos metros para cruzarse con su cliente en el sitio preciso.

Era un personaje de mediana estatura, más bien enjuto. Cobraba para el mismo banco desde hacía veinte años. Llegado al final del recorrido de esa mañana, pensaba que los calores no tardarían en llegar. Aunque él precisamente no tenía mucha grasa que perder. No como su mujer Angelica… De ahí enlazó con que su hijo pequeño, Giuseppe, necesitaba otros zapatos. Hay que ver la cantidad de calzado que gastaba jugando al fútbol con latas viejas y trozos de madera. Suspiró y, de repente, dos hombres que venían de frente le interceptaron el paso y le apuntaron con el cañón de una automática en el pecho.

—La borsa, e presto! —le intimidó Raymond apuntando el arma contra su cuerpo.

Se arremolinaron los tres sin gestos ni gritos, de forma que la gente no tuvo tiempo de reaccionar inmediatamente.

La acción había empezado un segundo antes. La mano de Abel agarró la saca y todo se desarrolló del mismo modo que en Milán.

El cobrador se echó la mano libre al bolsillo, como si quisiera sacar un arma, gritando:

—E via!… E via!…

Naldi apretó el gatillo dos veces. El italiano sufrió una sacudida y sus rasgos se tornaron en el estupor más absoluto.

El ruido retumbó entre la multitud y centenares de cabezas se volvieron. Se armó un guirigay. Abel cogió la saca y salieron huyendo, al tiempo que caía el cuerpo del cobrador.

El Fiat arrancó en tromba. Conducía Raymond.

—¡Vaya país de gilipollas! —exclamó—. Pero, ¿has visto? Con un Colt en la tripa, hay que estar pirado, ¡joder!…

—Esto pasa de la raya —dijo Abel—. ¿Qué ha dicho?

—¡Idos a tomar viento!, o algo así.

Raymond se metió por un laberinto de calles para tener más seguridad de que no les seguían. Salió al Po a la altura del puente de la Princesse Isabella.

—Ya van dos —dijo—. ¡Pero qué les pasa a estos cabrones que les da por berrear y echar mano a la pipa! Son suicidas o no entiendo nada.

—A lo mejor no está muerto —dijo Abel mirando la saca.

—Dijiste eso mismo en Milán.

—Le disparamos los dos, hoy no ha sido así. ¿Dónde le has dado?

—No lo sé. He salido pitando. Y además, me la suda. Le hemos pedido la saca, no le hemos dicho que se hiciera el héroe. Después de todo, la pasta no es suya.

Abel había terminado de contar.

—Trescientas mil y calderilla.

—Y esto no ha hecho más que empezar. Porque te digo sinceramente que tendrán que emplearse a fondo para pillarme.

Abel no respondió; caía por su propio peso. Repartió el dinero y metió los billetes en los bolsillos de Raymond.

—Una miseria —suspiró.

Se metió el dinero en los bolsillos interiores, sacó la pipa y la dejó en las rodillas. El acero azul cobalto lanzaba destellos reconfortantes.

A un kilómetro de Moncalieri, salieron de la nacional y cogieron una carretera con menos tráfico en dirección a Cariguano.

—Por aquí vamos mejor —dijo Abel que estaba hasta las narices de ver coches por el retrovisor, sin hablar de los que venían de frente.

—Mira el mapa —dijo Raymond—. No me gusta la idea de acercarnos a la frontera. Es el primer sitio al que van a llamar por teléfono. Vamos a bajar al mar.

Abel señalaba con el dedo una línea en el mapa.

—Gira a la izquierda un poco después de Savigliano, hacia Mondovi y Ceva. Pero vamos a dar una vuelta…

Thérèse y los chicos debían de estar contando los minutos. Añadió:

—No me mola ir por la costa.

—Ya veremos —gruñó Raymond—. Solo hay un buga y somos dos.

—¡No se te habrá pasado por la cabeza quedártelo para cuando seas viejo!

—No digas tonterías. Ya sabes que tenemos que deshacernos de él. Pero es mejor bajar por el mar a la puta frontera. Incluso para pasar a Francia, va a estar chupado. No es posible seguir por la frontera hasta Ventimiglia. Hay que dar un rodeo.

Y en el parabrisas trazó con el dedo un ángulo recto.

Abel no respondió pero el coche ya iba lanzado hacia Fossano y Mondovi. Que «iba lanzado» era simplemente una forma de hablar, pues el estado de la carretera provocó que Naldi sacara todo su repertorio de blasfemias; lo hacía en varios idiomas.

—Quizá tengas razón —dijo Abel al cabo de un buen rato.

Sin duda se refería a la idea de torcer hacia el litoral.

Pasado Ceva, volvieron a girar a la derecha, hacia Boguasco y la montaña. Eran las tres de la tarde; no les había adelantado ningún coche, y solo se habían cruzado de vez en cuando con algún utilitario de la región.

Se pararon para echar un bidón de gasolina de veinte litros en el depósito del Fiat. Calcularon los kilómetros en el mapa. De Turín a Imperia, punto de encuentro con el litoral, había doscientos kilómetros. Y desde ahí, cincuenta más hasta Ventimiglia.

Arrancaron; estaban solo a sesenta kilómetros de Imperia. El motor iba suave como una mujer el día de paga.

Cuando pasaron los puertos y el paisaje se tornó uniforme, de forma que el cielo parecía confluir con el mar en la gama de azules, en el horizonte, se pusieron a canturrear. Las canciones de Abel siempre relataban destinos sombríos, pero al cantar expresaba su alegría, cualquiera que fuera el tema. Raymond tecleaba con los dedos la melodía en el volante, marcando el ritmo.

Y fue a la salida de Chuisa-Vecchia, a trece kilómetros del mar, cuando todo ocurrió.

—¡Me cago en dios! —blasfemó Raymond entre dientes.

Cuatro o cinco maderos, aparentemente de la policía de tráfico, miraban fijos al Fiat.

Obligado a reducir la velocidad por el cruce de la localidad, Raymond circulaba a cincuenta kilómetros por hora. Pero les pareció que el peligro se cernía sobre ellos como un rayo.

Uno de los de la pasma estaba en la carretera. Ni él ni los otros hacían señales de parar. Sin embargo, el tráfico no precisaba su presencia en ese lugar.

—¿Qué hacemos? —preguntó Raymond.

—Vamos despacito, mirando el paisaje —respondió Abel quitando el seguro de la pipa.

Cuando llegaron a la altura de los maderos constataron, además de la presencia de una moto de gran cilindrada aparcada perpendicular a la carretera, cierta agitación, una especie de incertidumbre procedente de una orden.

Se alzó un brazo y oyeron el alto.

—¡Dale caña! —gritó Abel.

—No entiendo nada —dijo Raymond pisando a fondo el acelerador—, no parece que estén ahí a propósito. ¿Les has visto? No acababan de decidirse. Los tipos a los que encañonas te mandan a tomar por el culo como si les estuvieras haciendo cosquillas con una ramita, y la pasma que te espera en una curva vacila como quien se está ligando a Françoise Arnoul[2]…

Era el tipo de Naldi, le gustaban las chicas con mirada expresiva. Por el retrovisor, vio que la moto les perseguía, pero seguía pensando en la mujer que acababa de recordar. Abel también había visto la moto; deseaba que no fuera la de los maderos aunque en su fuero interno no le cabía la menor duda.

—A lo mejor no son ellos —sugirió.

—¡No, qué va! —exclamó Raymond.

Desenfundó el Colt y se lo puso encima de las piernas.

Se encontraban a cinco kilómetros del litoral. El motorista se les echaría encima antes de que llegaran.

Abel se volvió para calibrar la distancia. El coche no amortiguaba bien las sacudidas y no tenía buen ángulo de tiro. El motorista circulaba en el eje del Fiat. No podían entrar al centro de la ciudad próxima, Imperia, con ese dogo pisándoles los talones.

—Frena, échate a la derecha y hazle señales de que te adelante —dijo Abel.

Raymond obedeció y el guardia de tráfico se quedó pasmado. Estaba patrullando por la zona cuando se encontró con un grupo de colegas que esperaban que un camión viniese a recogerlos. No tenían cometido alguno en ese tramo de carretera ni, menos aún, intención de parar ningún coche.

Ante el paso del Fiat, no habían hecho ninguna señal en concreto. El grupo no tenía la mollera muy despierta pero reaccionó ante el súbito acelerón del coche. De ahí la persecución del motorista, que pasaba por allí. Ahora le rogaban que pasase, creyendo quizá que solo pretendía adelantarles. «Pero qué tíos más raros», pensó.

Se colocó delante del coche y alzó el brazo. Raymond se detuvo unos metros más adelante.

—Vamos a charlar un momento, deja el motor encendido —dijo Abel bajándose.

Abrió el capó del coche sin hacer el menor caso al madero que, bajándose de la moto, caminaba hacia ellos agitando la mano. Parecía la seña de una sanción, como si Raymond Naldi y Abel Davos acabaran de caerse de un guindo.

—Andate con troppo velocità, molto velocità[3] —dijo.

Hablaba apoyando una mano en el alerón del coche. Abel le miró, levantó los brazos y los dejó caer en señal de impotencia, de incomprensión, o de lo que se quisiera. Y se sumergió de nuevo en el examen del motor.

Un motor que sonaba bien, o esto le pareció al joven policía, inclinado ligeramente sobre la mecánica. Raymond aceleró. Le gustaba el ruido del motor, el olor a aceite caliente y a gasolina. Había nacido encima de un garaje y su empleo como policía de tráfico procedía de la afición a sentirse propulsado por un motor.

Va bene a modo[4] —dijo con tono de satisfacción, sonriendo, como si el coche fuese suyo.

Llegó a olvidar el motivo por el que se encontraba allí. Los dientes blancos resaltaban sobre la tez bronceada. Era joven, pero Abel pensaba que sobraba en este mundo.

Abel sacó el arma de repente y le disparó al corazón. Durante una centésima de segundo, el hombre abrió los ojos como platos. Murió al instante. Cayó fulminado sobre el motor que giraba al ralentí. Abel le quitó el arma. Raymond se había bajado del coche. La carretera estaba desierta; en la cuneta había una especie de arroyo poco profundo delante de un murete de piedra. Allí tumbaron al madero y le cubrieron rápidamente con piedras. Raymond observó la moto; no tenía ningún signo identificativo. Era una Guzzi de gran cilindrada, que podía pertenecer a cualquier persona particular.

Pero no podía dejarla allí; el grupo de maderos debía de estar en ascuas unos kilómetros más allá.

—Voy a conducirla hasta el mar —dijo Raymond—, y la tiraremos al agua.

La misma suerte correría el Fiat, pues le parecía que ya lo tenían localizado. Abel pensó en su primera intención de no bajar hacia el mar. Ahora ya no les quedaba más remedio. No podían retroceder ni girar a derecha o izquierda. Tenían que seguir adelante, a riesgo de caer en un control a la entrada de Imperia o a la salida.

—Voy delante —dijo Raymond sentándose en la moto.

Arrancó el motor y se incorporó a la carretera. Raymond se volvió para ver si el coche le seguía. No había esperado a que Abel respondiera ni a que hiciera la pregunta que los dos tenían en mente: «Qué hacemos si encontramos un control de carretera».

Raymond ya lo tenía decidido. Embestiría a tumba abierta y giraría a la izquierda si lograba salir ileso del control. A la izquierda, al centro de Italia, para que Abel pudiera reunirse con Thérèse y los chicos que le esperaban en la otra punta. Sabía que Abel no era de los que aceptarían semejante sacrificio, así que ¿para qué discutir? No podían eternizarse junto al cadáver del madero.

Abel aceleró para acercarse lo más posible a la moto, pero Raymond le dio a entender que debía dejar más espacio entre los dos. Lo aceptó de mala gana, no se sentía bien, estaba desfondado. Ya tenían a sus espaldas varios cadáveres; pronto les tocaría a ellos. Miraba a su amigo de espaldas y tenía la impresión de que nunca volvería a ver su rostro.

Capítulo II

Todo el mundo conoce el Mediterráneo por haberse bañado, haberlo recorrido o admirado en tarjetas postales.

Evidentemente, es azul. Y los que viven en la costa no dan la impresión de andar muy atareados.

Es curioso, pero uno no se imagina que pueda ocurrir un drama terrible en un lugar parecido. Y menos aún, en la pequeña ciudad fronteriza de la costa. Da una impresión de inmensidad, de lejanía. La mayoría de los que cruzan la frontera lo hacen para viajar y están felices. No olvidemos que Italia es el país de los enamorados en viaje de novios. ¡Sabido es que la luna de miel está ubicada ahí! Bajo esa luna, lo suyo es adorarse. Los arrumacos están garantizados.

En Ventimiglia, casi hemos llegado. Ya estamos en el otro lado. Hacia las cinco de la tarde, en la terraza de un bar, la gente tomaba consumiciones de color verde, naranja y amarillo. Nada relaja tanto como el color. Se oía música. Melodías de moda que propician no pensar en nada, como si la facultad de pensar quedara anulada bajo un cielo semejante.

Uno se acostumbra a la música hasta el punto de que deja de oírla; pero, en cuanto se para, se siente el vacío, las cabezas se vuelven buscando el sonido perdido.

Y eso fue lo que ocurrió, aunque una voz empezó a declamar en italiano. Los que no entendían el idioma, se percataron de que algo raro pasaba al ver la cara de los demás. El anuncio se repitió en francés y Thérèse hizo amago de levantarse. Apoyó la mano crispada en el brazo del sillón de mimbre. Palideció de repente, se sentía mareada.

—¿Qué pasa mamá? ¿No te encuentras bien? —preguntó Hugues preocupado.

—¡Pues claro que me encuentro bien! ¡Qué cosas tienes! —murmuró terminando el refresco de naranja.

El locutor terminaba asegurando que la fuerza pública tenía acorralados a los asesinos, que probablemente eran extranjeros, y que lograrían alcanzarlos antes de llegar a la frontera.

El asunto de Milán salía a la luz y la relación entre los dos casos caía por su propio peso. Thérèse deseaba irse de la terraza para dirigirse a un lugar solitario, pero se sentía sin fuerzas ante el shock que le había producido la noticia.

Miraba a sus hijos angustiada, tratando de averiguar si adivinaban algo. El mayor parecía hermético. El pequeño soplaba las pajas, y el papel que las envolvía volaba unos metros más allá, siguiendo una trayectoria rectilínea, antes de ir a parar a la calzada. Las sacó todas y empezó a plegarlas en forma de acordeón. A continuación, las tiró. Ella le miraba sin fuerzas para prohibirle semejante desperdicio, pues estaba pensando en Abel y Raymond, y veía a su hijo como en un sueño. Le parecía que ni siquiera podía tocarle extendiendo la mano.

Quizá los dos hombres habían quedado atrapados en el Fiat como en un ataúd. Los imaginaba disparando contra el cobrador y huyendo en medio de una multitud que, pasada la primera sorpresa, empezaba a gritar. Poco después, toda la pasma del país pisándoles los talones. Pensó en la carta que Naldi le había dado en Turín. Significaba una posibilidad de detener el círculo infernal. Le había remitido la carta con antelación y ahora comprendía que más que una carta era un testamento. El testamento de Raymond Naldi y el de Abel al mismo tiempo. No se separarían; el que pudiera valerse esperaría al malherido, le atendería hasta el final… Se preguntó cuánto tiempo iba a quedarse allí sentada, entre el murmullo de las conversaciones. ¿A qué esperaba? Sin duda, la voz del locutor runruneando palabras de circunstancia: «se ha hecho justicia», «ojo por ojo», o cosas por el estilo.

Se había alojado en el hotel más cercano a la estación, siguiendo las instrucciones de Abel. Allí volvió con los niños, al no tener otra cosa que hacer. No hubiese querido encerrarse en una habitación, alejada de la radio y de los centros de información.

Pero, ¿adónde ir? Pediría que le trajeran algo de comer a la habitación, acostaría a los niños y esperaría. ¡Esperar! Su vida se reducía a cortas esperas, pero angustiosas debido a la intensidad del peligro. Sabía que no debería haberse ido de Ginebra, pero era inútil pensar en ello constantemente.

Los hoteleros eran amables, todo sonrisas. Se esforzaba en imitarlos, ya que no podía permitirse el lujo de dejar traslucir su tristeza. Cuando cerró la puerta de la habitación, tuvo ganas de estallar en sollozos. Únicamente la presencia de los niños le impidió dar rienda suelta al sufrimiento. Logró reprimirse y abrió una maleta mecánicamente.

Al final de una curva Raymond entrevió la ciudad costera y el control que les esperaba a la entrada, a unos doscientos metros. Frenó bruscamente, giró el volante y dio marcha atrás para parar a Abel antes de que pudieran ver el coche desde el control. Este frenó en seco al ver que volvía y los neumáticos chirriaron.

La moto se detuvo a la altura del coche.

—¡Date prisa! ¡Si no puedes pirarte por la derecha con el buga, hazlo andando! —gritó Raymond.

Y de nuevo, tomó la dirección del litoral, del control. No podía perder ni un segundo si quería impedir que la pasma se acercara a la curva y descubriera a Abel.

Habían visto de lejos la moto girar y marchar en sentido contrario. Pero, apenas estaban comentándolo, cuando ya estaba de vuelta.

Abel no había podido abrir la boca. Estaba pensando en un camino que acababa de dejar atrás, precisamente a la derecha. La mente le funcionaba muy rápido. El camino le pareció estrecho y prefirió dejar el coche. Sin embargo, dio marcha atrás entre dos árboles y lo camufló detrás de un arbusto. Se bajó y cogió a la derecha un camino de tierra.

Con el ruido de las detonaciones, el corazón se le salía del pecho y sintió una profunda soledad. Siguiendo un reflejo primario, echó a correr. Inmediatamente se detuvo y se insultó en su fuero interno. ¡Nada probaba que Raymond estuviera muerto y no iba a dejarlo solo contra todos! Su lugar estaba a su lado, al lado del tiroteo, y ya veríamos lo que esos jodidos carcamanes tenían en las tripas. Oyó más detonaciones y se acercó al control, mal protegido por una pobre vegetación. No era momento para pensar en Thérèse y en los niños. Demasiado tarde.

Al acercarse al control, Naldi se repetía para sí: «Pasar y girar a la izquierda». Así, Abel podría huir por la derecha, hacia Ventimiglia. Los uniformes se alineaban a ambos lados de la carretera; dos siluetas se adelantaban, pero no había ningún obstáculo que obstruyera la calzada.

Los veía perfectamente y pensó que la situación no requería medias tintas. Sacó el Colt; se le vino a la mente Pierre Loutrel y un montón de amigos muertos muy jóvenes.

A la izquierda, a dos metros del control, una pequeña carretera blanca, que parecía un camino privado, salía perpendicular a la carretera principal. En los dos últimos segundos, Raymond cambió de planes. Los carabineros de este país encantador todavía no habían visto clientes como él.

En cuanto empezó a abrir fuego, se echaron al suelo pero el contraataque no alcanzó a Raymond ni de frente ni de lado. Había tenido tiempo de tomar la curva; pero no había una segunda curva igual en la vida de un hombre, y si no hubiese tenido el reflejo de meter el arma en el bolsillo de la chaqueta, habría tenido que deshacerse de ella para no caerse de la moto. La cosa se estaba poniendo fea y había que decidir en cuestión de segundos; tantear con el cañón del Colt para intentar meterlo en la funda, bajo la axila, se había convertido en un lujo.

Llegó frente a una verja cerrada, sorprendido de estar vivo todavía, y, como en ningún caso era cuestión de pararse, se metió como buenamente pudo por uno de los caminos que generalmente bordean las tapias. Todo dependería de la rapidez con la que se organizasen los carabineros de este país de opereta. Las balas le pasaban rasando la cabeza y lamentó no llevar un arma automática de largo alcance para ponerse en un rincón y dar un susto a aquella manada de chacales.

El paisaje no ofrecía ninguna oportunidad de jugar al escondite, pero cuando llegó al final de la finca, pensó que la extensión pelada, una especie de pineda muy poco densa, que se desplegaba ante él era su única posibilidad. Pues, si giraba a la izquierda, siguiendo la verja de la finca, volvería a caer en las garras de sus perseguidores.

La moto le sacudía como un caballo salvaje sacude el cuero curtido de un gaucho. Un pequeño montículo le ocultó por unos segundos lo que le esperaba. Temía tener que dejar la moto. Esperaba encontrar un camino que le llevara a una nacional. Allí, ya vería.

La perspectiva de encontrarse a pie, en la naturaleza, con la pasma disparándole, significaba el final.

Era un terreno accidentado; piedras, raíces y agujeros requerían unos reflejos y una atención constante. No podía volverse hacia el peligro que le pisaba los talones para evaluar la distancia que le separaba. Sabía que tenía que correr más que ellos, como el avión que vence la tempestad a base de velocidad. Sabía también que no podría dar marcha atrás. Como si el suelo se fuera abriendo a su paso.

Al llegar a la cumbre del montículo, abarcó el mar con la mirada. Lo envolvía todo, le atraía. Oyó unas detonaciones y las balas le silbaron en las orejas; una de ellas impactó en un árbol, a un metro de donde él estaba.

La muerte se le acercaba contoneándose, impidiendo al vivo que todavía era cualquier reflexión, ni siquiera un segundo, sobre qué dirección tomar. Bajó por una fuerte pendiente, inclinándose ligeramente a la derecha, con el objetivo único de no servir de diana. Demasiado tarde, vio un camino que cortaba la colina, perpendicular a su rueda delantera. Frenó en seco, la moto se cayó y, para evitar que se le viniera encima, saltó; llevado por el impulso, corrió para no caer y se agarró a un pino que se inclinaba sobre la carretera. La moto yacía en la pendiente.

Saltó al arcén un metro más abajo. El lugar estaba desierto. La carretera debía de tener como único destino conducir a los turistas a lo alto de la colina. Si hubiera tenido tiempo de examinar el paisaje más arriba, hubiese podido cogerla.

Sacó el Colt del bolsillo, se lo puso debajo de la axila y dejó la carretera para seguir recto. Calculó que habría avanzado unos trescientos metros desde el control, pues había conducido muy despacio.

Cuando llegó abajo, los árboles desaparecieron. En medio de ellos, le parecían inexistentes, hasta tal punto estaban espaciados. Ahora que caminaba por una carretera desnuda, sentía que acababa de salir de la selva virgen.

Mientras aceleraba el paso, se arregló la ropa y se limpió el rostro con un pañuelo. El aire era templado y, poco a poco, se le fue cubriendo el cuerpo de sudor. Aparecieron las primeras casas de Imperia. Pensaba que había rodeado la ciudad, desde el control, y que se encontraba en las afueras, en dirección a Diano Morina. No tardaría en incorporarse a la nacional por la costa.

Creyó oír gritos, a lo lejos, por la colina, y pensó dejar otra vez la carretera y avanzar por detrás de las casas, si, pasada la curva que tenía a unos veinte metros, la carretera avanzaba en línea recta.

Se cruzó con dos ciclistas, un chico y una chica que se alejaban de la ciudad. La chica era bonita, pero él miraba sobre todo la bicicleta. En esas circunstancias, una bicicleta podía ser un tesoro. Sin embargo, no podía sacar el Colt por una bici, cuando contaba con tan poca ventaja para escapar de los carabineros.

Pasada la curva, empezaron a proliferar las casas; delante de un edificio con dos o tres tiendas estaba aparcando un coche. Al verlo, el corazón se le aceleró. Se secó la frente. De nuevo oyó unas detonaciones. Raymond pensó que quizá se trataba de Abel. Pero el ruido parecía muy cerca. «Y sin embargo no pueden verme», pensó. Solo estaba a unos diez metros y podía verlos con todo detalle.

El coche era francés; un Dauphine verde pastel. Entre la gente, distinguió una pareja con ropa clara, con el descuido calculado de los burgueses disfrazados de bohemios.

No sabía muy bien qué actitud adoptar, pero como la de la gente le pareció hostil, sacó el Colt. Así no cabían dudas. Los carabineros no debían de estar lejos y seguro que requisarían el primer coche que llegara.

Frente al extranjero que empuñaba un arma, levantaron los brazos como por arte de magia.

—¿Es suyo? —preguntó Raymond dirigiéndose a la pareja.

La mujer, presa de pánico, no podía articular sonido. Respondió el hombre.

—Sí —pronunció en un hilo de voz.

—Póngase contra el coche, cerca del volante —ordenó Raymond—. ¡Y ustedes, al otro lado de la carretera, rápido…!

Indicaba el lugar con el cañón del arma. La mujer no se había movido.

—¿A qué está esperando? —gritó.

El marido le indicó que obedeciera y Raymond pensó que todas las mujeres eran iguales. Era preferible atracar a cincuenta tíos que a media docena de gachís. Inconsciencia y demás.

—Las llaves están puestas —dijo el hombre que parecía haber comprendido que el extranjero estaba deseando largarse.

—¡Muy bien! —contestó Raymond.

El tío se apartó. Raymond se sentó al volante y cerró la puerta. La ventanilla estaba bajada. Sacó el brazo armado y puso el coche en marcha.

El tío se había quedado mudo, con la boca abierta. Le gustaba mucho su coche, pero por un momento había creído que el delincuente le obligaría a acompañarle.

—La pasma te lo devolverá —le dijo Raymond a modo de despedida.

Arrancó a toda mecha con el Colt entre las piernas. Pensó que los maderos perderían unos minutos interrogando a la gente. Pero lo primero que harían al llegar a Imperia sería llamar por teléfono y dar los datos del Dauphine. Sobre todo en la frontera. Así que cogió la dirección opuesta, hacia Génova.

Podría circular tranquilo unos veinte kilómetros. Se pararía en pleno centro utilizando algún truco para despistar a los italianos.

Ejecutó el plan en Alassio, esa misma tarde. Aparcó el coche cerca del puerto. Luego, preguntó a tres o cuatro personas, en dos establecimientos diferentes, por el alquiler de un barco o para dar un paseo por el mar. Después, volvió al centro de la ciudad y, diez minutos más tarde, se marchaba a Ventimiglia, sentado en uno de los numerosos autocares que recorren la costa.

Antes de una hora o dos, los valientes maderos caerían sobre el coche abandonado como hambrientos ante un plato de lentejas, y siempre habría un fino sabueso dispuesto a preguntar a la gente. Llegarían a la conclusión de hacer una llamada a todas las embarcaciones de la zona. En ese momento, Naldi ya estaría muy lejos.

Consultó el reloj; las seis. Antes de las ocho llegaría a Ventimiglia, donde Abel y su familia estarían esperándole. Desde las doce, tenía la impresión de estar viviendo una aventura de los Pieds-Nickelés[5]. Miró el paisaje por encima de Imperia. Bonito rincón para una visita. «Bueno, otra vez será», pensó. ¡Iban a marcharse de ese país dejando un buen marrón a sus espaldas!

Después de San Remo, vio cómo ponían un control. Un grupo de carabineros bajaban de unas camionetas. Objetivo: el Dauphine. Raymond reconoció a un hombre, sentado dos asientos más adelante, de aspecto respetable, que varias personas saludaron. En caso de que subieran de forma inesperada al autocar, Raymond lo utilizaría como escudo para huir. Le daría un buen paseo al gordito; bien mirado, podía ser más eficaz que una armadura.

No tuvo ningún incidente hasta Ventigmilia; sin embargo, sintió que caían unas gotas gruesas, pesadas y fuertes, de un principio de tormenta. Encontró sin dificultades el hotel más cercano a la estación, donde Thérèse debía de estar esperando.

No se veía rastro del Fiat. Abel había debido abandonarlo y huir campo a través. Preguntó por Mme. Creteille; era la identidad falsa de la pareja. Estaba allí, con los dos niños, en el primer piso, habitaciones 15 y 16. No se atrevió a preguntar por el marido.

Subió y llamó a la puerta 15.

—¿Quién es? —preguntó Thérèse.

—Soy yo —contestó.

Pero ella no reconoció la voz.

—¿Quién es usted?

—Raymond —logró articular impaciente.

La puerta se abrió de golpe. Se metió en la habitación y cerró.

—¿Y Abel? —balbució ella.

Miró a su alrededor sorprendido. No creía lo que veía. En un relámpago, recordó la persecución y el empeño que había puesto en dejar el camino libre a Abel.

—Es increíble —acertó a decir.

—¿No estará…? —empezó Thérèse sin atreverse a pronunciar la palabra terrible, definitiva.

—¡Claro que no! —la cortó en seco.

Seguía de pie, sin sentir el cansancio, pensando en la suerte de Abel. Le molestaba tener que contar los últimos acontecimientos. Se limitó a explicar que se habían separado y que Abel, con más suerte, tenía el camino libre, mientras que él había tenido que dirigirse primero hasta Alassio para volver después, y no entendía que Abel no hubiese llegado todavía.

—¿Y los chicos? —preguntó.

—Los he acostado. He oído la radio y hablaba de Turín, no podía más.

—¡Ah, sí, Turín…! —Recordó con cansancio—. (Se dejó caer en la cama). ¡A ver cuándo nos largamos de este país de gilipollas!

Esa noche, con o sin Abel, ya era muy tarde para tomar cualquier decisión.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Thérèse en un lamento.

—Vamos a esperar. No hay peligro. Ha debido ir piano, va a llegar de un momento a otro.

La presencia de Naldi la tranquilizaba. No dejaría a Abel en la estacada. No era de ese tipo de gente.

—¿Qué tal se portan los hoteleros? —preguntó.

—No están mal. Siempre suelen portarse bien con una mujer con hijos.

—No tengo ganas de moverme de momento. Quizá me tomen por tu marido. Cuando llegue Abel, ya veremos.

Se había echado en la cama; ahora sí sentía el cansancio. Tenía hambre y sed, pero prefería que Thérèse no pidiera nada. Se contentó con vaciar el vaso de agua que ella le llenó varias veces en el grifo.

No hablaban. Pensaban en Abel, en silencio.

Abel solo vio a dos carabineros; estaban de espaldas y miraban en dirección a una carretera blanca, especie de camino privado, por el que Raymond había debido de huir. Abel imaginaba la persecución, preguntándose si el camino tendría salida. Raymond se habría visto obligado a dejar la moto, y ¿qué sería de él perseguido tan de cerca en una región desconocida? Abel se alejó para esconderse de los dos guardias.

En el control no había coches de policía. ¿Quizá los habían dejado antes? Abel fue a echar un vistazo, pensando en encontrar un coche y liquidar, si era necesario, a los dos maderos para apropiárselo. No vio nada. Se preguntaba cómo habrían llegado allí y, en ese momento, oyó disparos; Raymond estaba coronando la colina, pero Abel no podía saberlo.

Esperó un poco más con el anhelo de que hubiesen detenido vivo a Raymond y entonces él podría intervenir y sacarlo de allí por la fuerza; se sentía preparado para matar a cien maderos, a mil, a todos los que hiciera falta para salvar a su amigo.

Pero ni los maderos ni su amigo volvían. Estuvo tentado de recoger el Fiat, puesto que en el control tan solo había dos hombres, pero le pareció más prudente llegar al centro de Imperia andando y allí coger el tren o un autobús para Ventigmilia. Pero no llevó el plan a cabo. Se alejaba del control tan de mala gana que se decidió por una solución intermedia; quedarse en Imperia, por ejemplo, en la terraza de un bar, con un periódico, lo más cerca posible de la comisaría. Si detenían a Raymond en esa zona, le llevarían allí vivo o muerto. Y si estaba gravemente herido, el movimiento de números a la puerta sería significativo. Abel solo tendría que ir a informarse al hospital.

Cumplido su objetivo, la sola idea de velar por Raymond hacía que se sintiera mejor. Llevaba encima dos automáticos: el suyo y el del motorista que reposaba con el sueño de los héroes en su tierra natal. Robaría un coche y entraría en la comisaría con un arma en cada mano. Lograría liberar a su amigo o moriría un montón de gente.

Pasaba el tiempo y solo un poco antes de las ocho de la tarde percibió una ligera animación policial. Desde su puesto de observación, solo estaba a unos quince metros del cuartel general. Unos coches iban y venían. Daban portazos. Vio cómo los carabineros se bajaban de unas camionetas y volvían a irse poco después.

Ni rastro de su amigo, ni muerto ni vivo. Al final, decidió seguir su plan y preguntar por el hospital. No estaba muy lejos y si bien la entrada parecía tranquila, el patio de acceso no lo estaba tanto. Distinguió uniformes y un coche de policía. Pensó que Naldi, herido, había debido de viajar en ese coche y que los maderos se lo iban a llevar.

Seguro que el hospital no tenía cárcel. Acostarían a Naldi en una cama, en una sala, o quizá en una habitación, vigilado por un agente, dos como máximo, visto su estado.

En primavera, con cielo claro, el día se eterniza, pero la noche acaba cayendo. Eran las nueve cuando Abel entró en el hospital. Ya no estaba el coche de la pasma. Preguntó por una persona que hablara francés y enseguida apareció una enfermera de noche bajita y con unas gafas muy gruesas.

—Vengo a visitar al joven accidentado esta misma tarde —anunció con todo el aplomo de que fue capaz.

—¿Cuál de ellos, señor? —preguntó la mujer con voz tranquila, casi sin acento.

Habían ingresado a dos carabineros heridos de bala y creía que Abel era un comisario francés.

—Se llama Vanier —dijo dando una identidad falsa.

Ella negó con la cabeza.

—Lo siento, señor, solo han ingresado a dos carabineros y ninguno con ese apellido.

—¿Hay otro hospital? —se apresuró a preguntar.

—No, señor, solo una clínica privada.

—Lo siento mucho —dijo con tono grave—. Me han llamado por teléfono y he debido de confundirme. Le pido disculpas.

—No hay de qué…

—Buenas noches.

Y le tendió la mano.

—Buenas noches —señor.

Se fue rápidamente hacia el centro de la ciudad. Raymond había herido a dos maderos y debía de estar la cosa que ardía. ¿Dónde estaba? Se sentía impotente y decidió reunirse con Thérèse y los chicos.

Salía un tren en media hora, que llegaba a las once a Ventigmilia. ¿Qué haría después? No sabía. Ya vería con Thérèse. Que pasase la frontera y se refugiara en casa de los padres de Raymond. Luego, ya veríamos. Sin buscarlo, encontró enseguida el hotel cerca de la estación.

—¿Mme. Creteille? —preguntó al vigilante de noche—. (Y como le veía dudar, añadió:) Soy M. Creteille.

—Habitación quince —farfulló el hombre.

Subió y llamó discretamente.

—Sí —contesto Thérèse.

Naldi se había escondido detrás de la cama, empuñando el Colt.

—Soy yo —dijo Abel comedido.

Abrió con el corazón saliéndosele del pecho, y él tuvo la visión infinitamente dulce y reconfortante de ver a su mujer y a su amigo al mismo tiempo. Su amigo sano y salvo. Cerró la puerta, estrechó a Thérèse contra sí y miró a Raymond que rodeaba la cama con la mano tendida. Allí estaban los tres.

—¿Y los niños? —murmuró.

Raymond le indicó la habitación de al lado. No tenía ganas de hablar.

—Ya ha pasado todo —dijo Abel.

La frontera estaba tan cerca, y habían tenido tanta suerte esa tarde, que pensaba que no podía pasarles nada malo. Sin embargo, a lo largo de su vida de delincuente, nunca se había encontrado en una situación semejante.

Capítulo III

Raymond contó la cacería a la que le habían sometido y Abel sus elucubraciones frente a la comisaría y la visita al hospital. Raymond estaba encantado al saber que había herido a dos carabineros antes de escapar por la famosa curva a la derecha.

—Así tienen algo en qué pensar —dijo.

Les pareció inútil que Raymond rellenara una ficha en el hotel. Se marcharía por la mañana temprano, siguiendo un plan que se iba perfilando en su mente. Los dos delincuentes habían estado reflexionando por separado, pero estaban de acuerdo en que se hallaban expuestos a los mismos peligros, y los procedimientos para salir adelante, en la circunstancia en que se encontraban, convergían necesariamente.

Tal como estaban las cosas, pensaban utilizar a los dos chicos y a Thérèse para despistar a la policía.

Tenían mucha experiencia en la contradicción de testimonios y la confusión en los inicios de la investigación.

—No hay duda de que sospechan que los hombres de Milán son los mismos de Turín —dijo Abel cuando Thérèse terminó de contar la serenata del locutor—. Pero las descripciones deben de ser muy diferentes.

—Solo tienen el número —dijo Raymond—. Dos, una y otra vez, ante esos gilipollas que nos echaron encima al motorista. Nos han descrito como dos…

—Ni siquiera eso es seguro —respondió Abel—. Aunque solo sea por hacerse el valiente, más de uno ha debido jurar por sus muertos que éramos tres o cuatro. Y en el último control, tú ibas solo. ¡Deben de tener un lío!

Tumbado en la cama, Raymond fumaba un cigarrillo detrás de otro. Abel, de repente, se sentía optimista.

—En cualquier caso, la frontera estará tomada —dijo.

—De acuerdo —dijo Abel—. Por ese lado, nada que hacer. Seguiremos nuestro plan.

Y ese es el motivo por el que, esa mañana, un hombre y un niño de unos diez años ocupaban sus asientos en un tren que salía de Ventimiglia. El destino del tren no era otro que recorrer la costa hasta Génova. Incluso alguien podía preguntarse si lo lograría, pues parecía que no avanzaba, lamía los raíles, contaba las piedras de basalto.

Pero Naldi no llegaría a Génova. Se apearía en San Remo, a unos veinte kilómetros, y no tenía ninguna prisa. Marc, el hijo pequeño de Abel, estaba encantado de viajar en compañía del tío Ray. Le daba todo lo que quería y nunca había planes cerrados. Siempre se hacía lo que a cada uno le apetecía.

Esta vez, sería la excepción, pues Naldi sabía que tenía que matar el tiempo de una forma determinada. Un día entero es muy largo. Y no convenía dejarse ver en la ciudad.

El sol ascendía en medio de un cielo azul, lo que facilitaba mucho las cosas.

En la estación de San Remo, dejó la maleta en la consigna. Abandonada. Su estela estaba sembrada de cosas abandonadas. Compraban con facilidad y dejaban con la misma desenvoltura. Habían perdido la costumbre de encariñarse con las cosas. Solo vivían para salvar el pellejo, y no era fácil.

Raymond bajó al puerto en primer lugar. Miró a su alrededor y comprendió que su plan se desarrollaría como habían previsto. Marc quería montar en un barco pero no le dejó y el niño no volvió a insistir. Raymond le llevó a visitar los jardines de la ciudad. Caminaban lentamente, esperando la hora del almuerzo.

Mientras buscaban un restaurante, pasaron por una librería. Raymond compró dos libros y un cortaplumas de acero de un tamaño impreciso.

Por la tarde, mataron el tiempo en el cine. Si hubiera estado solo, se habría quedado hasta la caída de la tarde; pero con el niño, se marchó al final de la primera sesión y entró en otro.

A las siete, volvieron al puerto. Allí tenía que jugarse la partida. Hubiese preferido ver a Abel antes que al chico. Pero no fue así.

—¡Mira, ahí está papá! —gritó Marc.

—¡Chsss! —dijo apretando la mano del niño para que no echara a correr, vamos a gastarles una broma—. ¡Ven, vamos a escondernos…!

Y se marcharon por el lado opuesto. Abel era tan corpulento que ocultaba a Thérèse y a Hugues, y Raymond se había percatado de que algo no estaba en su sitio. Abel y sus acompañantes no se encontraban en el lugar apropiado. Los mejores barcos estaban más a la izquierda.

—¿Dónde nos escondemos? —preguntó Marc.

—Detrás de la gente que viene —respondió.

Un grupo de turistas miraba las embarcaciones y el mar a lo lejos. Raymond caminaba al encuentro de Abel, quien, aparentemente, había negociado un paseo por el mar a instancias de su hijo mayor.

Se trataba de una lancha motora con un pequeño camarote. Era de color madera y no tenía mástil. El piloto conducía de pie, contra el camarote, donde se encontraba el timón.

—¡Vamos! —ordenó Raymond soltando a Marc.

El chaval echó a correr y alcanzó al grupo gritando.

—¡Estamos aquí! ¡Os hemos visto y nos hemos escondido! ¡Yo también quiero montar! ¡Me voy con vosotros! —gritaba al ver a su hermano saltar a la lancha.

—¿Estás solo? —preguntó Abel.

—¡No, no, estoy con el tío Ray!

Y señaló a Naldi, que se dirigía a ellos simulando sorpresa.

Escenas de familia semejantes no se producían todos los días. El marinero estaba encantado.

—Si, si, signore, signora —no dejaba de repetir.

Tenía unos cincuenta años, la piel abrasada por el sol, una mata de pelo indescriptible y la ropa descolorida. Naldi prestó atención al arranque del motor. El sonido era suave. La lancha empezó a surcar el agua al dirigirse a la salida del puerto.

—Andiamo al largo per potere respirare —indicó Raymond (Vayamos mar adentro para respirar).

—Si, si, signore —se apresuró a responder el marinero.

Era complaciente en todo; ya había cobrado.

Abel y Raymond veían cómo la tierra se iba alejando y no cabían en sí de gozo. Raymond le había contado la treta que había utilizado en Alassio: había dejado el Dauphine en el puerto para que creyeran que había huido en un barco. A Abel no le parecía gran cosa; después de dos horas de investigación, hasta los maderos más tontos descubrirían que no faltaba ningún barco y que no merecía la pena patrullar en el mar.

La calma que les rodeaba era la prueba más evidente. No había prácticamente vigilancia en el agua. El piloto inició un giro con intención de volver o de seguir por la costa.

—Riposiamo un momento per meglio profitare —dijo, señalando el vasto horizonte (Nos detenemos un momento para disfrutar de la vista).

—Si, si, signore —murmuró el tipo obedeciendo sin mucha convicción.

Cesó el ruido del motor y el grupo quedó sumido en una calma tensa.

Nadie hablaba. Abel y Raymond miraban desde la parte trasera la puesta de sol, que ya ahogaba los azules del cielo en el mar. Thérèse y los niños se encontraban cerca del camarote. La embarcación se balanceaba al ritmo de las olas.

Al cabo de un momento, el marinero se volvió para mirar a los dos hombres y la tierra.

—Ritorniamo, signori? —acabó preguntado (¿Volvemos?).

—Se tu vuoi —respondió Raymond en un tono indiferente (Si quieres).

El motor arrancó de nuevo y Abel dijo a su mujer:

—Hace fresco, ve dentro con los chicos.

Y empujó la puerta del camarote.

—Fa freddo —dijo Raymond al italiano (Hace fresco).

Solo quedaban en el exterior los tres hombres. El barco se había desviado ligeramente, pero se veían a lo lejos las luces de la ciudad.

—Vogliono una coberta? —preguntó (¿Quieren una manta?).

—E inutile —contestó Raymond (No vale la pena).

Se acercó lentamente al italiano y le echó bruscamente hacia detrás, estrangulándole a medias con el brazo. Abel cogió el timón y el barco tomó dirección a Francia.

Naldi sacó su Colt y dio un golpe con la culata en la cabeza del tipo que se desplomó inmediatamente. Había decidido apuñalarle, pero en el último momento, cambió de opinión. El arma blanca es especial. Tampoco quería darle un tiro en la cabeza por el ruido. Puede que parezca una tontería, pero estaba pensando en los chavales. De todos modos, el marinero tenía que morir. Avistó a un lado una barra de hierro y una cuerda, colocó la barra encima del cuerpo y le ató con la cuerda.

Después, en dos tiempos, primero las piernas y luego el tronco, lo basculó al mar. La policía encontraría el barco, pero ningún ser vivo podría hablar de Thérèse, de los dos chavales y de los dos hombres juntos. Relevó a Abel del timón y le aconsejó que impidiera que su mujer y sus hijos salieran. El asesinato de un hombre no les concernía, era demasiado peso para ellos.

—Estáis mejor dentro —dijo Abel—. Os llamaremos cuando lleguemos.

Era poco probable que pudieran seguir la navegación a través de los ojos de buey. Ellos mismos tenían bastantes dificultades; era preciso que uno de ellos se mantuviera en la parte delantera del barco. Abel era el encargado. Acordaron que si Abel levantaba el brazo, Raymond reduciría la velocidad.

Se guiaban por las luces de la costa, que aumentaban con la noche. San Remo se encontraba ya muy lejos. Dos ciudades les separaban todavía de Ventimiglia.

Cuando llegaran a la altura de dicha ciudad, se introducirían mar adentro y volverían a acercarse a la costa un poco antes de llegar a Menton. No faltaban puntos de contacto con la tierra. Lugares tranquilos donde, en verano, solo se corría el riesgo de caer sobre una pareja haciendo el amor en la calidez de la noche. Pero todavía era primavera; los futuros turistas estaban currando en sus centros de trabajo. Y los autóctonos, jodiendo en sus casas.

Naldi contaba los grupos de puntos luminosos que indicaban las ciudades. Pronto avistó la frontera y giró a alta mar.

—Ya casi hemos llegado —dijo a Thérèse metiendo la cabeza en el habitáculo.

Ella suspiró. Marc se había quedado dormido encima de sus rodillas. Estaba sentada en una especie de litera. Hugues intentaba traspasar la noche a través de los ojos de buey. Ahora que el barco se estaba alejando de la costa, ni siquiera veía las luces. Thérèse no tenía miedo; se sentía segura entre aquellos dos hombres.

Abel se había tumbado boca abajo, con las manos agarradas al borde y la cabeza por encima del agua, como un mascarón de proa. Naldi inició la amplia curva que les llevaría a navegar cerca de la costa. Solo tenían que esperar que aparecieran las luces de Menton.

Al principio, solo vieron una, como si las demás estuvieran escondidas y aparecieran luego de golpe. Con el impulso del timón la proa de la lancha apuntó hacia la tierra.

La inmensa masa oscura empezó a agrandarse como un refugio y una amenaza a la vez. Abel se incorporó y levantó el brazo. Raymond frenó al máximo. Abel, con los ojos acostumbrados a la oscuridad, no dudaba en percibir los rompientes, si es que los había.

Ahora, se dibujaba el relieve de la costa. Raymond conducía sin perder de vista a Abel, que le guiaba a izquierda y a derecha moviendo el brazo, como suele hacerse para guiar a un chófer de un vehículo pesado por un pasadizo estrecho. Buscando un lugar propicio para atracar, tuvieron que alejarse de Menton y acercarse a la frontera.

Por fin, atisbaron una pequeña ensenada; Abel le hizo señales de ir todo recto, despacio. Distinguió una franja de arena y dio orden de acelerar con el fin de que el barco encallara con la fuerza suficiente como para que no se empaparan hasta los muslos.

Raymond había parado el motor. Sin embargo, se siguió oyendo un ruido por espacio de unos segundos. La proa encalló y Abel saltó a la arena. Raymond ayudó a Thérèse y Abel la cogió en brazos. Hugues saltó solo. Marc fue pasado de brazo en brazo.

Fue entonces cuando la tranquilidad se tornó pura ilusión. El haz de luz de una linterna rompió la noche y una voz preguntó:

—¿Qué hacen ustedes ahí?

Raymond se encontraba de pie, delante del barco. Por espacio de un segundo, visionó el final de la película y sacó el Colt. A la primera detonación, Abel se tiró al suelo, arrastrando a sus hijos con él, y empezó el tiroteo. Él también había disparado a la linterna para que se apagara y desapareciera la gente que les impedía el paso.

Y luego nada más, excepto a sus espaldas el choque blando de un cuerpo al caer desde bastante altura y una leve queja. Enfrente, la linterna apagada y un silencio absoluto.

Palpó a sus hijos con la mano enfebrecida. Estaban aterrorizados pero sanos y salvos. Con el rostro en la tierra, Thérèse no se movía. La volvió con cuidado y la angustia le sobrecogió. Un hilo de sangre le escapaba de la comisura de los labios y, en el hombro, la sangre empapaba su camisa clara. Se quedó petrificado con el cuerpo de su compañera entre sus brazos, sin saber si estaba muerta o desvanecida.

La queja ronca de Raymond le sacudió. Dejó a su mujer y se dirigió a su amigo tendido contra la lancha. Las manos de Raymond se le agarraron a la ropa y con una voz irreconocible le dijo: «Ve a ver allí». De allí había venido la muerte. Abel se incorporó y cruzó la playa sin dignarse a echar mano al arma. Le daba lo mismo lo que pudiera ocurrir.

Había dos cuerpos tumbados, uno encima del otro, en cruz. La linterna brillaba en el suelo. La recogió; una bala había perforado el cristal y se había incrustado en la pila. Sacudió a los hombres; no se movían, no se quejaban. ¿Habían tenido tiempo de quejarse siquiera?

Uno de ellos iba vestido con uniforme de aduanas; llevaba unos galones en la manga. El otro iba de paisano. Abel se inclinó rápidamente. El rostro del de paisano chorreaba sangre. Cada uno empuñaba un automático 7.65 en la mano crispada. Marca «Unic», manufactura de Saint-Etienne. El arma reglamentaria. «¿Qué cojones estaban haciendo allí a esas horas?», se preguntaba Abel. Y el civil, un funcionario de aduanas cualquiera. La lancha debía de haber atracado tontamente cerca de la frontera. Debían de estar de guardia por la zona y el ruido del motor había hecho el resto.

Abel volvió al drama que le esperaba cerca del barco, sin llegar a creer que fuera real, que dos minutos antes todo el mundo vivía. Los niños se agarraron a sus brazos. Se desprendió lentamente.

—Cuida de tu hermano —dijo al mayor.

Y como Thérèse no daba ninguna señal de vida, se arrodilló cerca de su amigo que gemía con la respiración entrecortada como si tuviera hipo.

—¡Vete! —pronunció Raymond haciendo un esfuerzo que le retorcía los rasgos.

Abel trató de meter una mano bajo sus piernas para levantarle, pero el otro se lo impidió.

—Yo estoy acabado —susurró apretando la ropa contra el pecho.

—No digas tonterías —susurró Abel—. Voy a sacarte de aquí… Venga, pásame los brazos alrededor del cuello.

Pero Raymond no obedeció. Solo atrajo la cabeza de su amigo cerca de la oreja, pues la vida se le iba tan deprisa que temía que Abel no llegara a oírle.

—Toma… coge todo.

Y llevó la mano de Abel hacia el bolsillo donde guardaba el dinero robado en Turín.

Abel obedeció como un autómata ante una orden tan perentoria. Raymond pareció relajarse una vez hecho.

—Vamos, tío, deja que te lleve —suplicó Abel.

Raymond se puso rígido y movió la cabeza.

—Bill, el tío más grande, Bill…, lárgate.

Al oír el apodo que se remontaba a su primera juventud, Abel comprendió que con la muerte de Raymond perdía todo. De hecho, su amigo ya vivía en el pasado.

—Los chavales…, lárgate…

Las palabras le salían de las tripas y acompañaban a la sangre que le llenaba la boca.

Abel pegó su mejilla contra la de Raymond. No se decidía a marcharse. Todo esto le parecía imposible.

—Ray —susurró—, no es posible… no es posible…

Y no le costó llorar. Las lágrimas le quemaban la piel y morían en sus labios secos.

—Quizá sea mejor así… —balbuceó Raymond.

Su último gesto fue para rechazar a su amigo y obligarle a huir.

Abel se incorporó despavorido. El mar batía la arena a pequeñas sacudidas rítmicas, con un ruido continuo que parecía una llamada. Pasó una mano torpe por su rostro y la sangre de Raymond se le quedó pegada a la palma.

Se dirigió a sus hijos y rodeó la parte delantera de la lancha para mojar el pañuelo en el agua. Le observaba la inmensa extensión de agua; detrás, le esperaba la vida con su variedad de hombres e ideologías. Una máquina enorme con engranajes que chirriaban. Sería más sencillo caminar por el agua; adentrarse en el agua tan solo unos metros, y no estaríamos hablando de nada más. Alguien tosió a su lado. Los niños esperaban de pie, abrazados. Solo le tenían a él y a la asistencia pública.

Abel los cogió de la mano, uno a cada lado, y se dirigió a la carretera a través de una ligera pendiente, primero de arena, luego de grava y guijarros que rodaron bajo sus pies. Cruzaron la nacional y se introdujeron en el pinar. Siguieron la carretera un trecho, luego Abel se paró. No podía irse así. Tenía que hacer algo. Dejó a los chicos sentados en el suelo, bajo un árbol.

—Espérame —dijo a Hugues—, y cuida de tu hermano.

Le hablaba como a un hombre, como a un compañero de aventuras.

Hugues cogió a su hermano por el hombro. No tenía miedo. Albergaba en su interior un odio terrible contra los enemigos de su padre. Oyó cómo decrecía el ruido de pasos en la noche. El pequeño se sorbía los mocos; pensó que iba a echarse a llorar y le acarició el pelo para calmarle.

Abel caminaba con cierta inseguridad. No sabía a ciencia cierta si Thérèse y Raymond habían muerto. Cosas más raras se habían visto en los campos de batalla, gente dada por muerta que se levantaba de repente y llegaba a un puesto de avituallamiento marcando el paso, con los dientes afilados como bayonetas.

Vio unas luces en la carretera a la altura de la playa. Se oyó una sirena. El sistema social en acción apuntaba sus proyectores hacia el mar, barriendo la arena, arrancando de la oscuridad la lancha y los cuerpos inertes.

Todo había terminado; el control había caído como la hoja de una guillotina, con un golpe seco.

Abel se encontraba solo, al otro lado del control con los chavales. Retrocedió prudentemente cobijado en la oscuridad de los árboles y se acercó a sus hijos.

Había que alejarse y las posibilidades no eran muchas. Calculó que Menton estaba cerca, quizás a menos de un kilómetro. El pequeño acusaba la fatiga. Se lo cargó a la espalda, a horcajadas, y avanzaron evitando acercarse demasiado a la carretera y ocultándose de los automovilistas.

Evaluaba la acción de los maderos. Eran las diez de la noche. En ese momento, cargaban en los coches a un hombre y una mujer abatidos cerca de un barco, más dos agentes de aduanas. Primero, investigarían la procedencia del barco y preguntarían a la gente, en San Remo, si habían visto a dos hombres, dos niños y una mujer salir de paseo por el mar. Entonces, proclamarían por las ondas que la población tenía el deber de informar a la justicia de la presencia de un hombre con dos niños, eso inmediatamente después de su paso, dondequiera que fuera.

Hasta la investigación más rápida les dejaría una noche tranquila que Abel pensaba utilizar para que los niños durmieran. El cansancio prevalece sobre el hambre; además, sería una temeridad pedir una cena a esas horas.

A la entrada de la ciudad, dejó a Marc en el suelo; le cogió de una mano y Hugues de la otra. Así el niño se sentía más sujeto.

—No te preocupes —dijo Abel al mayor, y confía en mí. Un día te lo explicaré todo. Vamos a buscar un hotel; no digas nada oigas lo que oigas. Es lo mejor…

—Cuenta conmigo —respondió el chico.

El impulso inconsciente de su edad ahogaba la angustia del drama para dejar solo lo maravilloso, lo irreal. Abel lo comprendía y se juzgaba más miserable todavía al verse reducido a falsear la visión de su hijo sobre la vida. Pero no podía ahora resolver ese problema. Primero, dormir. Luego…

Avistó un hotel abierto a esas horas. Adujo una avería del coche y pidió que le llamaran entre las seis y las siete de la mañana, luego se informó por la dirección de un mecánico bueno y subió a las dos habitaciones comunicadas entre sí que acababa de reservar.

Atendió a los niños lo mejor que pudo, torpemente; le dolía la ausencia de Thérèse. No debería haber muerto ella, sino él. Su lugar se encontraba al lado de Raymond Naldi y Thérèse debería vivir, con los niños. Observó sus manos sacando el embozo; estaba vivo. Era una estupidez, pero así era. Se inclinó sobre los rostros; Marc estaba dormido. Besó a los dos sin pronunciar una palabra y entró en su habitación. No cerró la puerta interior. Se desnudó rápidamente, apagó la luz y se metió en la cama. Había dejado sus armas debajo de la almohada. El mejor lugar para cogerlas como un relámpago en caso de peligro. Temía pasar la noche en vela, pero la fatiga tiene sus leyes y se durmió inmediatamente.

Al día siguiente por la mañana, a la hora acordada, después de un desayuno contundente, el grupo inició la marcha. Abel pagó en liras, generosamente, por debajo de la cotización. «Volvía de Italia, con intención de llegar a Marsella en el mismo día, y no tenía dinero francés»; explicación renqueante. Por otra parte, tenía la impresión de que todo iba a renquear a partir de ahora.

Sería vano detallar el giro infernal que tomaron los acontecimientos para Abel Davos y sus hijos.

La investigación había progresado rápidamente. Las altas instancias de la policía habían decidido cortar los programas cada poco tiempo para emitir comunicados que, cada medio día, eran más alarmantes y abundaban en los detalles.

Todo iba encajando: los cobradores, el motorista enterrado bajo piedras que un perro policía había descubierto, los dos carabineros heridos, el marinero desaparecido pero al que consideraban asesinado, el brigadista de aduanas y el inspector de civil. Y para colmo, solo quedaba un hombre corpulento, de entre cuarenta y cincuenta años, acompañado por un niño o dos, o solo.

Con eso jugó Abel. A través del mismo canal supo que Thérèse y Raymond habían muerto; la identidad de Naldi salió a la luz y encajaba perfectamente. Aprovecharon para recordar en pocas palabras a Pierre Loutrel y empezaban a preguntarse si el escapado del sangriento accidente no era un enemigo público número uno del que la policía ocultaba la identidad, a la espera de que todo se aclarara.

Con razón o sin ella, Abel empezó a evitar las grandes ciudades. Dudaba entre dos o tres departamentos, reflexionando sobre un destino definitivo. En París, tenía a su viejo y a un montón de amigos. Pero no lograba arrancar del sur. Chocaba con las alertas radiodifundidas y los titulares de periódicos. A veces, dejaba a sus hijos y se iba solo a reconocer el terreno. Eso cuando le describían con los niños. Otras veces, cogía al pequeño y dejaba solo al mayor, o se acompañaba de los dos cuando le describían solo.

Y decidió jugársela, porque la muerte sería mejor que seguir en ese círculo infernal. Se apeó en la estación de Niza imaginando que estaría atestada de maderos. Dejó a los niños en la cantina y dio al mayor todo el dinero que tenía.

Luego cruzó las ventanillas con una mano metida en la chaqueta como si le doliera una úlcera. Pero su úlcera era la culata de una de sus armas.

No parecía que nadie reparara en él. Se quedó pasmado ante la fila de taxis y sacó un billete de andén para recoger a sus hijos.

El centro le dio seguridad; se confundió con la multitud. Y comprendió que no tendría fuerza moral para volver a empezar. Cien veces había creído verse rodeado. Su corazón no resistía más, y sus hijos debilitados, mudos, con los ojos como platos, actuaban como robots.

Hacía muchos años que había huido de la capital aliviado. Hoy, nada había cambiado, pero París representaba el sitio menos malo, menos peligroso. El horizonte terminaba en París. Allí, alguien cuidaría de sus hijos y él podría llevar a cabo alguna fechoría para dejarlos a cubierto de cualquier necesidad. Se decidió a jugar su última carta y entró en correos.

Era la hora del almuerzo. Pidió el número de un delincuente que tenía un bar en la Porte Saint-Martin y que había sido socio suyo tiempo atrás. Le consideraba su mejor amigo. Estaba emocionado.

Escuchó las voces cercanas y lejanas de las telefonistas hasta que llegó su turno.

—¿Oiga, Niza?… hable.

—¡Oiga! —dijo con voz renovada.

Sus hijos se apretaban contra él: la cabina era estrecha. Tenía calor.

—¡Dígame!… —dijo alguien.

Sonaba lejos, apenas perceptible.

—¿Eres tú, Riton? —preguntó.

—¿Quién es? —contestó una voz que Abel no reconocía.

Quizá Riton había vendido el bar. No quería dar su nombre a cualquiera. Fue tanteando el terreno.

—Soy Bill…, ¿me oye?…, Bill…

Pero al otro lado nadie respondía. Oprimía el aparato.

—Soy Riton… —dijo la voz al cabo de unos segundos…—. Soy Riton, ¿me reconoces?… No puedo creerlo… ¿Eres tú, Bill?

—Sí —afirmó Abel (y se sentía mejor, casi salvado)—. Sí, soy yo, no me encuentro bien. Tienes que venir a buscarme…

—Sí —dijo Riton—. Pero, ¿cuándo y dónde?

—Tienes que venir enseguida, con una ambulancia o algo parecido; estoy muy enfermo con mis hijos.

Riton sabía lo que significaba hablar.

—¿Me oyes? —insistió Abel—. Thérèse ha muerto.

—¡Me cago en dios! —blasfemó Riton que acababa de caer de repente en que todo el jaleo de los periódicos y de la radio sobre el asunto de la frontera y de la persecución en Italia y en Francia era por Abel—. ¡Me cago en dios!…, repitió, ¿eres tú?

—Sí —respondió Abel—, y corre prisa.

—¿Estás en Niza?

—Sí.

—¿Dónde?

—No tengo sitio fijo. Quedaremos como antes. Moved el culo. Llamaré dentro de dos días, y para quedar, cuando vengáis, será como antes.

—No te preocupes, no te preocupes… —repitió Riton.

—¡Bueno, bye! —cortó Abel.

—Adiós, y no te preocupes…

Abel colgó el aparato. El SOS estaba lanzado. Volvería todas las mañanas a las diez y todas las tardes a las cinco a la oficina principal de correos. Allí se encontraría con los que vinieran a buscarle. Era la mejor forma de contacto, evitaba tener que dar direcciones concretas.

Se fue de correos más tranquilo. El hampa iba a moverse en su ayuda. Era un personaje famoso y solo había hecho favores. Miró a sus hijos y una sonrisa distendió su rostro cansado.

Capítulo IV

Henri Vintran permaneció unos segundos con el auricular en la mano. Tenía la impresión de que se acababa de despertar. Colgó en el silencio de la pequeña cabina. A través del cristal, veía a los consumidores, clientes en su mayor parte.

Abrió la puerta y salió sin prestar atención a las miradas de que era objeto. Se acodó al otro lado de la barra, cerca de la caja. El taburete alto, reservado a la persona que llevaba la caja, estaba libre. Se sentó. Desde que su mujer ya no venía, no había tenido más que problemas con las cajeras. Los clientes se enrollaban con ellas y, una vez, llegaron a montar un follón de órdago.

Su mujer vivía en una casa decente, en un barrio decente, y no lo sabía nadie fuera de ellos dos. De aquí a unos años, pensaba liquidar el negocio de la Porte Saint-Martin.

Vintran era muy famoso. Le apodaban «Riton de la Porte» y con eso bastaba. En ese barrio, había muchos delincuentes llamados Riton, pero solo había un Riton de la Porte. Y valía por dos. La fama no se gana en un día, y hacía mucho tiempo que estaba en la brecha.

Había tenido mucha suerte, pues ¿qué había sido de los compañeros del principio? Muertos, perseguidos o, como Abel, desaparecidos del circuito. De los que nunca más se oiría hablar o que aparecerían por espacio de un fogonazo, en titulares de la primera página de los periódicos o bajo el restallar de las balas. Como Abel.

Había hecho negocios y le habían ido muy bien. «¡La hostia puta!, blasfemó para sí, ¿qué cojones quiere?». Toda la pasma del país le estaba pisando los talones y contaba con Vintran para que le sacara del apuro.

Ya estaba imaginando lo que diría la tigresa. Mandarlo todo a tomar por el culo y que Abel se fuera al infierno; de todos modos, iba a ir allí. Pero el problema no era tan sencillo y Riton lo sabía.

Había que pensarlo bien, y eso debía darle una apariencia curiosa para que el barman acabara preguntándole si quería «algo».

—No…, o más bien sí, dame un coñac y un vaso de agua —respondió.

Y cuando el barman dejó la botella de Henco a su lado, añadió:

—¿Has visto a Jeannot ayer?

—Sí, vino por la noche.

Riton hizo con la cabeza un gesto enigmático y se llevó la copa a los labios. Empezaba a recordar los nombres de los amigos de Abel. Tenía que avisar urgentemente a Jeannot el Dijonés, paisano de Abel, y a Fargier, al que Abel había salvado de lo peor en otros tiempos.

—Si pasa por aquí Jeannot, dile que me espere o que vaya donde Fargier —ordenó al barman.

Salió saludando con la mano a la gente que estaba en el bar y que le profesaba una amistad superficial, de grandes aspavientos y palmadas en el hombro.

Fargier era propietario de un bar-restaurante en el barrio de la Ópera. De distinción natural e inteligencia bastante despierta, siempre había soñado con salir del ambiente del hampa. Especializado en cajas fuertes, conocía a todos los aventureros válidos que había por el mundo, cualquiera que fuera su especialidad. Había trabajado con Abel pues la técnica no valía gran cosa sin la fuerza de un gánster capaz de neutralizar a una tropa de vigilantes nocturnos. A continuación, Abel le había salvado de una situación desesperada.

Mientras bajaba del coche, Vintran pensaba que Fargier tenía una deuda muy grande con Abel y que la ayuda más eficaz debía partir de él.

Al ver a Riton de la Porte entrar en el bar, Raoul Fargier sospechó algo. Fue a su encuentro para que Riton no tuviera tiempo de acercarse a los grupos. No se sabía muy bien lo que podía decir, y un tipo así era suficiente para intrigar a la clientela selecta del establecimiento.

Los dos se conocían, pero casi no se veían.

—¿Qué ocurre? —preguntó Fargier en un tono de conversación anodina estrechando la mano de Riton.

—No te vas a creer lo que te voy a contar… —respondió lanzando miradas a derecha e izquierda; ese tipo de discreción que se ve venir de lejos.

Fargier levantó los ojos y lo llevó a su despacho, cerca de los vestuarios.

—¿Qué ha pasado? —dijo cerrando la puerta acolchada.

—El gordo me ha llamado por teléfono. Está con el agua al cuello en Niza, con sus hijos.

—¿El gordo?

—Abel. ¿Quién va a ser? Su compañera ha muerto.

—¿Todo ese lío de Italia lo ha montado él?

—Eso parece. Con Raymond Naldi, muerto de un tiro al desembarcar.

Fargier sacó una botella cuadrada y dos copas de un mueble bajo. El ruido del líquido rompió el silencio. Riton cogió una copa y se sentó en un sillón.

—¿Y qué quiere? —preguntó Fargier.

—Pues que le saquemos de allí. Con una ambulancia o algo parecido.

—¿Qué le has prometido exactamente?

Empezaba a salirse por la tangente.

—Le he dicho que no se preocupe. Me quedé con la boca abierta. De momento, no supe qué decir. Mañana vuelve a llamar por teléfono.

—No debe de tener dinero ni nada.

—Solo ha dicho que bajemos a buscarle.

—¿Te ha hablado de mí?

—No, ni siquiera debe saber que estás aquí. Si no, sería al primero al que habría llamado.

Riton de la Porte no era un novato y conocía de memoria a Fargier.

—Claro, por supuesto —dijo simplemente este último.

—¿Qué decidimos en concreto? —preguntó Riton.

Fargier se alisó la sien canosa con la palma de la mano.

—Es difícil decidir de repente. Y luego, bajar, bajar, se dice pronto pero hay que poder. Yo, personalmente, no puedo, al menos en estos días.

Lo contrario hubiese sorprendido a Riton. Eso le convenía y, como Fargier no tenía un pelo de tonto, lo sospechaba. Pensaba que si Henri Vintran hubiese querido mojarse por Abel, no habría venido a pedirle consejo.

—Podemos ayudarle con el coche, la pasta y la munición. Puede contar conmigo; iría encantado, el problema es que no sería prudente.

—Lo comprendo —dijo Fargier entre dientes.

—Quiero decir que a Abel no le interesa que vaya yo. Yo no soy como tú, mi local está bajo sospecha desde la semana pasada. Tienen vigilado al viejo Michel y van detrás de los demás. Ya sabes, por el asunto de Nantes. No es momento para andar moviéndose de un lado a otro, sobre todo dispersándolos. ¡No quiero imaginarme que me siguen hasta abajo y que cogen a Abel!… Nunca me lo perdonaría.

—Y con razón. En fin, vamos a ponernos de acuerdo. Estoy en deuda con Abel, ¿recuerdas? (Riton asintió con la cabeza). Podíamos recoger dinero entre algunos de nosotros. Encabezo la lista con cien pavos y un revólver.

—Yo también había pensado en algo así. Pero, ¿quién conducirá el buga?

—¡No estamos solos en el mundo, joder! No hay ningún secreto en conducir una ambulancia. Si no tuviera un contratiempo muy urgente, ya estaría cerrado el asunto…

—Ya, pero tienes un contratiempo.

—¿No puede esperar quince días?

—No. Ha dicho que era urgente.

El teléfono estaba sonando. Fargier descolgó el auricular, escuchó y miró a Vintran con un gesto de interrogación en la mirada.

—¿Es Jeannot? —preguntó este último.

—Sí —dijo Fargier con la mano tapando el auricular.

—Le he dicho que viniera.

—¡Oiga!, tráiganle aquí —dijo Fargier.

Y colgó.

Casi al instante, Jean Martin aparecía por la puerta. Conocía a Abel desde hacía mucho tiempo. Había nacido en Dijon, como Abel, y le llamaban Jeannot el Dijonés, nombre por el que se le conocía en los medios. Tenía unos cuarenta años pero no los aparentaba, como ocurre con la gente bajita, por la que el tiempo parece no pasar.

Estrechó la mano de Riton, pero no se acercó a Fargier. Le saludó con un gesto y se sentó.

—He pasado por tu casa y me han dicho dónde estabas —pronunció con voz lenta.

Fargier y él se conocían, pero no se llevaban.

—Encantado de verte —dijo Fargier—, uno más nunca sobra.

Una imperceptible ironía arrugaba sus labios; en ese momento, le hubiese matado, la paciencia de Jeannot tenía sus límites.

—Vamos a contarte todo, interrumpió Riton para quitar hierro. Ha ocurrido algo tremendo. Abel está colgado en Niza con los chavales; Thérèse y Raymond Naldi han muerto.

—¿Son ellos los de Italia?

—Sí —contestaron los otros dos al unísono.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó Jeannot.

—Me ha llamado por teléfono. Hay que ir a buscarle.

—¿Cuándo?

—Lo más pronto posible. Pero no es fácil. He querido que lo valoremos juntos.

—Yo no le puedo negar nada a Abel —aseguró Jeannot—, pero no puedo ir. Deberías saberlo.

Miró a Riton, con el que se veía a diario. Fargier suspiró. Ya no sería el único que no podía; pero aportaría dinero y armas.

—Cada uno sabe lo que puede hacer —insinuó.

—Riton puede decírtelo —dijo Jeannot—. Estoy en libertad provisional por un caso de aborto. Me ha costado mucho librarme del juez, es un loco que se pone de los nervios de vez en cuando. No puedo moverme de París.

—Además —siguió Fargier—, no le harías ningún favor a Abel. Hay que mandarle a un tipo tranquilo, que no tenga miedo.

Jeannot tenía en la punta de la lengua preguntarles cuál de los dos bajaría, pero la respuesta de Fargier le dejó sin habla. Le dio vergüenza no poder decir lo que pensaba. Después de todo, era como ellos; él tampoco estaba dispuesto a ir. Se prometió encontrar a alguien que le sustituyera y, en cuanto Abel estuviera allí, se lo contaría todo. Abel lo comprendería.

—Encontraré a un tío legal que vaya —dijo levantándose.

—Eso mismo pensamos nosotros —dijo Riton.

Pero la actitud de Jeannot no anunciaba nada bueno. Riton y Fargier se miraron.

—Hasta mañana, en tu casa —lanzó Jeannot dirigiéndose a la puerta.

Y salió sin mirar atrás.

Una vez solos, los dos hombres sintieron cierto malestar y se despidieron muy deprisa citándose para el día siguiente. Acordaron que cada uno llamaría a los amigos de Abel y que la suma de la colecta la recogería Vintran.

Este último se fue a la Porte Saint-Martin bastante tranquilo. Por el camino, tomó dos decisiones. En primer lugar, no contar nada a su mujer; a continuación, empezar a pensar sin perder ni un minuto en lo que le respondería a Abel cuando llamara por teléfono. Fargier y Jeannot podían permitirse esperar tranquilamente el curso de los acontecimientos. Él no. Abel le había llamado a él. Por el momento, solo podía pensar en esto, puesto que a nadie más pediría explicaciones. Conocía a Abel demasiado bien. Riton soñaba con estar tranquilo, seguir amasando beneficios y no tener merodeando alrededor a un tipo de la calaña de Davos, insatisfecho y macabro. Cuanto más pensaba en los riesgos de cruzar Francia al volante de una ambulancia con Abel escondido, más se felicitaba de haber tenido el instinto de escaquearse, y más convencido estaba de intentar encontrar a algún amigo de Davos para que lo hiciera.

Al día siguiente hacia mediodía, Jeannot, con cara larga, se encerró en compañía de Riton en una sala trasera de su bar. Llevaba armas y dinero. Pero sobre quién conduciría la ambulancia, nada de nada. Cantinelas, monsergas, serenatas de todo tipo, pero ningún hombre disponible.

—No es cuestión de soltar la guita a alguien —dijo Jeannot.

Riton estaba de acuerdo. No era cosa de encargárselo a un mercenario. Era preciso que el hombre que fuera a Niza actuara por impulsos sentimentales. Abel lo había dejado claro. De otro modo, ni siquiera se habría molestado en llamar por teléfono. Y mañana, volvería a llamar.

—¿Qué le voy a decir?… —murmuró Riton.

—De momento, vamos a comprar la ambulancia —contestó Jeannot, que ya había visto una de segunda mano, marca Oldsmobile.

Riton no respondió. Tendrían la ambulancia, un montón de armas y nada más. Faltaba un hombre. No un ser de sexo masculino que se afeitara todas las mañanas, llevara calzoncillos y supiera imponerse a su mujer; eso solo no bastaba.

No les generaba mala conciencia seguir buscando. ¿No tenían excusas de peso? ¿Y no lo son siempre hacia uno mismo?

Así que se montó un gran revuelo en el seno del hampa, aunque Jeannot y Riton no perdieron la cabeza hasta el punto de entrar en detalles. Habían agotado sus relaciones y, como no podían publicar un anuncio en la sección de ofertas de empleo (buscamos chófer, discreción absoluta, etcétera), el problema seguía sobre la mesa.

Jeannot había comprado la ambulancia. Se las había arreglado para sacar el cacharro provisto de un permiso de circulación a nombre del expropietario, con la promesa de cambiarlo. La había aparcado en una plaza de garaje privado, en Passy. Prefería que su propio coche durmiera en la calle antes que exhibir la ambulancia. Era bonita, con cortinillas y una lujosa camilla con ruedas. El gran Bill descansaría en ella cómodamente como una divinidad búdica.

A pesar de eso, Riton de la Porte olvidó cenar y no pegó ojo en toda la noche. Ni hambre ni sueños, y eso que el baile ni siquiera había empezado.

Por añadidura, las charangas de la prensa no dejaban en paz al enemigo público. Afortunadamente no todos estaban de acuerdo. Sin embargo, la tendencia se inclinaba a un lado; el del abandono de los niños. Abel habría abandonado a sus hijos, que le dificultaban la huida.

Como estaba previsto, llamó por teléfono a Riton y, a lo largo de la breve conversación, no se nombró a los niños. Abel no entró en detalles de la compra de la ambulancia. Parecía nervioso, tenso en extremo.

—¿Quién vendrá? ¿Tú? —preguntó.

Para salir del atolladero y marear la perdiz, Riton pronunció el nombre de Fargier.

—Bueno —dijo Abel—, entonces viene él.

La frase sonó como una certeza y Riton no supo qué decir y saltó con:

—No te hagas mala sangre, que ya vamos.

Abel le obsesionaba desde la distancia. Por la mañana, había pensado no ponerse al teléfono. Que le dijeran cualquier cosa: que estaba enfermo, detenido o incluso muerto. Bien pensado, comprendía que ese medio, tan drástico, tenía consecuencias que se celebran el día de todos los santos.

¡Y ese cretino de Jeannot, siempre pillado por líos con las mujeres! ¡Vaya momento que había elegido! Y encima encapricharse como un hijo de papá que intenta enloquecido que aborte la sirvienta. En fin, no valía la pena seguir por ese camino.

Estaba satisfecho de haber dicho a Abel que Fargier se ocuparía del asunto. Le pesaba ser el único responsable frente a Abel.

En cuanto a Fargier, él iba a lo suyo. Sabía que los demás habían comprado la ambulancia y que seguían sin encontrar chófer. Esperaba que Vintran le contara la segunda llamada telefónica de Abel. No había movido cielo y tierra para encontrar a un delincuente capaz de traer a Abel. Estaba en la peor posición; nadie comprendía su actitud sabiendo la deuda que tenía con Davos. Solo había recibido algo de información en el Ange Nevada.

Fue necesaria la segunda llamada de Abel para que se decidiera a confiarse a su mujer.

—Escucha —le dijo esa misma noche—, habrías terminado sabiéndolo. Abel está pillado en Niza y pide ayuda.

Sophie alzó unos ojos inmensos y cansados al rostro de Rara.

—¿Cómo ha ocurrido? —murmuró.

—Pues resulta que le siguen la pista desde Italia. Thérèse y Naldi han muerto, ya sabes, Raymond el de Toulouse… ¡Ah! ¡No se puede decir que Bill traiga suerte!…

—¿Qué vas a hacer?

—Estamos buscando un chófer para conducir una ambulancia. Y eso no es lo peor. Es que después no nos lo quitaremos de encima en París.

—No se quedará mucho tiempo y podremos alojarlo en casa un tiempo.

—¿Aquí? ¿Te has vuelto loca?

—Es nuestra obligación ayudarle, más que los demás, ya lo sabes. Nadie conoce nuestra dirección en el medio. Y no saldrá de casa.

Fargier iba y venía por el gran living-room[6] de su chalé del Vésinet.

—¡Tenemos que ayudarle, tenemos que ayudarle! Todo eso es muy bonito, pero debería comprender que me he retirado. No es un signo de amistad pretender que tus amigos vuelvan a las andadas.

—Siéntate, me estoy mareando de verte ir de un lado para otro. (Obedeció). Cuando fui a buscarle porque le necesitabas hace mucho tiempo, él también había terminado con todo. Eso no le impidió mojarse hasta el cuello para salvarte. Ni siquiera creía que fuera posible sacarte de allí, y, sobre todo, encontrar a hombres que lo hicieran.

—Sí, ya lo sé —dijo hastiado—. No vamos a estar siempre hablando de eso. Los tiempos han cambiado, ya no podemos hacer las mismas cosas que antes.

Ella se llevaba con frecuencia a los labios un pañuelo enrollado. Sufría del corazón y, el año pasado, él creyó que la perdía.

—Que tú no vayas a buscarle, se puede comprender. Yo soy como tú, un poco egoísta. Te has preocupado de encontrar la ambulancia y todo lo demás; ya es bastante. Pero no debemos dejar que la pasma encuentre a Abel. ¿Sabes lo que se juega?

—Él también lo sabe. Debería haberse ido al diablo. Sería mejor para los chicos.

—¿Los chicos?

—Sí, es cierto que no lees los periódicos. Está solo con los dos chavales.

—Hugues y Marc, si no me equivoco…

—Tienes mejor memoria que yo.

—¡Pero es terrible! ¿Qué va a ser de ellos?

—No lo sé. Tiene un padre mayor. Pero Bill debe de tener alguna idea al respecto.

Dejó caer una larga mano blanca sobre el brazo de su marido y se inclinó hacia delante.

—Prométeme que vas a ayudarles —dijo.

—Te doy mi palabra, Sophie. Y, por favor, no te atormentes más. Vamos a esperar a ver cómo se van desarrollando los acontecimientos. Y ahora es tarde, vamos a la cama.

Ella se acostó, pero no se durmió hasta el amanecer. Pensaba en Thérèse, en su muerte violenta sobre la arena. Casi sentía vergüenza de su vida cómoda y apacible.

Un sol tibio resplandecía, penetraba oblicuamente en el bar burlándose del lujo de la decoración. Estaba llegando al umbral de la puerta al término de esa mañana y el desconocido que entró pasó muy cerca de él.

Se miraron, y el hombre dudó un instante en su intención de dirigirse al barman.

—¿Es usted el señor Fargier? —preguntó.

—El mismo.

—¿Podría verle en otro sitio? Quiero decir en un sitio más tranquilo…

—¿Para qué? —preguntó Fargier sin moverse del sitio.

—Para el asunto de Abel Davos. Soy un amigo.

—Sígame —dijo Fargier.

Para llegar al despacho había que acercarse a la barra. Al pasar, hizo una señal imperceptible al barman. Este último se fijó en el hombre que seguía de cerca a su jefe; un tipo rubio, más alto que la media, con el rostro duro, decidido. Tenía un perfil muy marcado. Un tipo de fisionomía de las que no se olvidan.

Fargier le invitó a sentarse y esperó. Era su principal característica. Esperaba.

—Me llamo Éric Stark —dijo el hombre—, y he oído hablar de usted en el Ange Nevada.

—¿Lo conoce?

—Un poco —respondió.

Eso no le bastaba a Fargier, que alargó el brazo hacia el teléfono y marcó un número.

—¿Me permite?… —dijo—, esto no es una broma.

Stark levantó la mano con pereza. Su mirada azul verdosa se posó en el rostro inteligente de Fargier. Le vio animarse al escuchar la respuesta del Ange. Cuando colgó, sonreía.

—¿Qué sabe usted exactamente? —preguntó.

—No conozco a Abel Davos personalmente. He oído hablar de él como todo el mundo y últimamente no ha sido poco. En mi opinión, merece la pena sacarlo de allí. Así que fui a ver a Nevada y aquí estoy.

Fargier no respondió enseguida. Miraba a Stark intensamente. Se levantó, llegó hasta él y le tendió una mano abierta.

—Te lo agradezco en su nombre —pronunció articulando bien cada palabra.

Stark era más joven (andaba por los treinta), pero sopesaba a los hombres con cierta facilidad. Le pareció que Fargier estaba emocionado.

—Lo hago encantado, me marcharé cuando quieras.

—Todo está listo. Tenemos la ambulancia, la pasta y armas más que suficientes. Elegiremos una o dos buenas. Ahora, escúchame bien…

Puesto que Stark no tenía nada mejor que hacer que escuchar, escuchó. Estaba agradecido a Fargier por dominar la situación, evitando palabrería inútil y otra reunión con más gente. Y además, le molestaba jugar a los héroes.

Por otra parte, no tenía la impresión de estar viviendo algo extraordinario. Eso es lo que pensaba al dejar a Fargier y no cambió de opinión a lo largo de los últimos preparativos.

Ahora se sentía bien al volante de la ambulancia, pues estaba solo. Prefería actuar en solitario. Vivía peligrosamente desde hacía años y experimentaba más seguridad al correr el riesgo solo.

La Oldsmobile devoraba kilómetros y carburante. Conducía deprisa, nadie se sorprendía de ver pasar por los pueblos el bólido a toda velocidad. Una ambulancia significa salvar una vida, una carrera contra reloj. Este era el caso; Éric se preguntaba si Abel se presentaría a la cita.

Trataba de acortar camino al cruzar Avignon y Aix-en-Provence; no se acercó al mar hasta un poco antes de Saint-Raphaël. Llevaba elementos suficientes para disfrazarse de enfermero y cubrir a Abel con vendas. Ya veríamos qué hacer con los chicos; si había mucha policía en la carretera, volverían por los Alpes, Digne, Sisteron y se incorporarían a la nacional 7 en Valence.

Tras el acuerdo con Fargier, los demás y él, se había acostado a dormir hasta las tres de la mañana. Quería recoger a Abel a media tarde, en la oficina principal de correos, y seguir ruta inmediatamente. Aprovechar las últimas horas del día para salir de los departamentos peligrosos. Luego, podrían pararse en un lugar desierto para descansar. Dependería del grado de fatiga.

Iba planificando mientras controlaba la carretera que el coche engullía. Se paró a comer en Avignon; la ambulancia llamaría menos la atención que en un pueblucho. A medida que el tiempo pasaba, crecía su confianza. Hasta allí, no había encontrado ningún control, nada que tradujera la caza al enemigo público.

Pensó que eso podría cambiar al acercarse a Italia, punto de partida del escándalo. Pasó Aix-en-Provence, Saint-Maximin, Brignoles. Al cruzar esta pequeña ciudad provenzal, muy antigua y joven a la vez, Éric se puso a canturrear. En algunos sitios la ambulancia obstruía la calle mayor; más adelante, la calzada se ensanchó y desaparecieron las casas. Volvía al campo. La pequeña ciudad se desdibujaba a su paso. Pensó que no dejaba de ser una pequeña ciudad como tantas.

Capítulo V

Estaba sola en su habitación. Sabía que los demás se amontonaban en la del director. ¡El director! Era para echarse a llorar. Se habían reído hasta más no poder, y como la risa está cerca de las lágrimas, era fácil suponer lo que venía a continuación.

Y pensar que siempre había alguien que le defendiera, que recordara «lo que había sido antes». Estaba de acuerdo, incluso pensaba que habría podido seguir siéndolo, que valía más que eso. Bonita excusa: valía más. Los individuos más horribles: «Los que más valen». Uno espera algo y se queda enganchado. Le paralizan a uno con la vana esperanza en estado latente. Era algo así, y por esta razón sin duda ella también se había quedado.

Pero hoy sentía que el final se acercaba y, secretamente, le dolía. Ya la última vez no asistió a la reunión. Ya no servía de nada. Miró las maletas y pensó que lo mejor sería empezar a meter sus cosas dentro.

Llamaron a la puerta.

—Puedes entrar —dijo.

Su timbre era grave, amplio.

El hombre que entró en la habitación no era ni joven ni viejo, ni alto ni bajo. No era nada. Le miró como se mira un objeto que está siempre a la vista. Le miró sin verle.

—¡Ya está! —exclamó, hemos llegado a un acuerdo. No era culpa suya, creía que estaba haciendo lo mejor, ¿comprendes?…

—Lo comprendo —contestó sentándose en el borde de la cama—. Hemos dejado el itinerario porque no había itinerario. Empezamos con un boceto de itinerario. Con aire. ¿Y qué creyó? ¿Qué la compañía viviría del aire? ¿Qué el mundo entero se pondría a nuestros pies al final de la cuarta representación? ¿Te habrías marchado de París esta vez si hubieses sabido lo que pensaba? ¡Respóndeme! ¿Te habrías marchado de París?

—No sé… Quizá, sí… Hace tanto que estamos juntos, ¿entiendes?…

—Entiendes, entiendes… No se te cae esa palabra de la boca. (Se levantó). ¿Quieres que te diga lo que queda por entender ahora? ¡Dime! ¿Quieres que te lo enseñe? ¡Toma, mira!

Abrió un baúl y sacó los trajes de escena que lanzó al aire y que caían unos encima de otros. Con los colores desvaídos, las telas ajadas, las lentejuelas sin brillo.

—Podrías ir a buscar los tuyos para completar el cuadro. Ni siquiera nos atrevemos a plancharlos. Nos los ponemos rezando. ¿Y creéis que esto puede durar mucho tiempo?

—Liliane —dijo emocionado—, no me irás a decir que nos dejas.

—No os dejo. No se deja a un tipo como Blastone. Nadie puede dejarle. Aunque vaya conduciendo el autobús él solo, un autobús vacío, se imaginará que está atestado de actores famosos y brillantes, y verá guirnaldas y luces bailar en la carretera. ¿No te das cuenta de que se está volviendo loco? ¡Completamente pirado!

Se agachó, cogió la ropa de escena a puñados y la echó en el baúl. Tenía necesidad de hacer ejercicio físico. Se había preguntado con frecuencia por qué esta chica compartía la existencia de una compañía decadente. La amaba y eso no solucionaba nada.

—Te seguro que tiene proyectos. Incluso hemos leído cartas. No son habladurías. Un día, tú también dijiste que era como los gatos, que tenía siete vidas. Y además, le hemos visto actuar.

Como ella no respondía, le dijo bajito, con sencillez sincera, pues su especialidad era el melodrama:

—Piensa en nosotros. Olvídate de Blastone, y piensa en nosotros.

Habría querido decir «en mí» pero ella nunca le había dado esperanzas.

—Pondrá un anuncio, recibirá a los candidatos. Habla bien, vendrán a montones. El gran Blastone puede permitírselo. Y haréis una buena gira. La vuelta al mundo en zigzag.

Ella encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana. Daba a la calle mayor que partía la pequeña ciudad por la mitad.

—¿Sabes por qué se empeña? —preguntó retirando la cortina.

Era una pregunta retórica, y añadió:

—Tiene miedo de acabar en Ris-Orangis[7].

Un gran silencio se deslizó a lo largo del papel pintado y cubrió los pobres muebles. En la calle, una gran ambulancia americana avanzaba lentamente entre las casas cercanas. El coche se dirigía hacia la Costa Azul o a otra parte. Al pasar, el acero bromado lanzó destellos bajo el sol. Hacía calor. Pensó que en pleno verano debían asarse en este agujero.

—Entonces, ¿qué le digo?

—¡Es el colmo! ¿Te manda él? ¡Encantador!…

—No seas así, Liliane. Trata de comprenderle. Tiene tanto miedo de perderte…

—Te lo repito, tiene sobre todo miedo de acabar en Ris-Orangis. Como todos nosotros, como yo cuando tenga su edad.

—Ha dicho que nos vamos mañana —murmuró.

Se había apartado de la ventana. Puso una mano en el brazo del hombre. Se sentía tranquila.

—Pobre Georges —dijo—. Todo esto no es culpa tuya y lo estás pasando mal. Sí, sí…, lo estás pasando mal. Lo sé. Pero te vas a quedar con él, creo que es lo mejor para ti. Os sentís unidos. Te sentirías perdido lejos de él, ¿no?

Asintió.

—Bueno, vale…, dile que venga. No digas nada más. Sencillamente, que venga.

Le miró. Tenía unos ojos muy bonitos; ejercía de galán desde hacía mucho tiempo. Demasiado tiempo. Estaba fuera de lugar. Pero en la compañía, nada estaba en su sitio. Todo desentonaba cada vez más, hasta tener que taparse los oídos con las palmas de las manos.

Cuando Georges se marchó, se esforzó por no pensar en nada. Y mañana, empezar una nueva vida, rodeada de gente nueva. Sin pensar, abrió las maletas y metió las cosas clasificadas, gestos repetidos un millón de veces a lo largo de esa existencia nómada.

Se paraba un rato delante del espejo, al hilo de las idas y venidas por esa habitación impersonal que ya no habitaba. Tenía un tipo latino, unos ojos inmensos que se endurecían o dulcificaban a su antojo y cabellos castaños. Habían sido de otros colores, de casi todos para ser más exactos; pero el castaño era su tinte natural. Era de origen corso y solo vivía para el teatro. Había conocido a Blastone unos años antes y, haciendo balance, no podía decirse que hubiese sido un éxito.

Édouard entró como acostumbraba; «sobreactuaba» por naturaleza y gesticulaba sin parar. Los puños le sobresalían demasiado y eran demasiado blancos. Toda su persona se veía demasiado. Édouard Blastone, el gran Édouard, miraba a la pequeña Liliane y hablaba, hablaba, hablaba:

—Veo que has preparado tus cosas… ¡Pues sí, nos vamos mañana, y nos están esperando, no te digo más! A propósito, ¿has leído la última obra de nuestro amigo Sistin?… No, por supuesto. ¡Menos mal que estoy yo aquí! Querida, ¡un auténtico bombazo! La obra del año, y ¿a quién se la dan en exclusiva? ¿A quién? A nosotros, sí, sorprendida, ¿eh? A nosotros, en París, en octubre; y ya me han propuesto que la monte en…

—Sí, ya lo sé, en el Bernhardt —le cortó con voz cansada.

—¿Así que ya lo sabías? Pues no se lo había dicho a nadie más.

—Es lo mismo que el año pasado, y el anterior, y el otro, lo mismo de siempre.

—¿Es un reproche? ¿No te acuerdas del cerdo de Astier y sus calumnias?

—Eso u otra cosa…, y, además, qué importancia tiene después de todo. Está tan lejos ya.

—En un sentido, nos ha hecho un favor. Sistin ha tenido tiempo de terminar esta obra de arte. Es un golpe de suerte. Y déjame hablarte de tu papel; estás continuamente en escena y, en un momento dado, tienes un parlamento de veinte minutos. Te quedas ahí, mirándome; pero ¿es que no te das cuenta de lo que te estoy contando?

—El parlamento lo recitará otra. Yo me voy.

—Estás cansada, nerviosa. ¡Qué difícil es nuestro oficio! (Iba y venía por la habitación). Acuéstate, cena en la cama y mañana no volverás a pensar en esto. ¿Te he contado ya lo que la gran Rachel quería hacer diez minutos antes de un estreno, con la sala atestada de reyes y príncipes?

Le dio la espalda y apoyó la frente contra el cristal de la ventana. Era un refugio. Él seguía hablando. Estaba actuando, y su figura de galán buscaba su mejor perfil. Siempre actuaría; era su monomanía. Por fin, se paró y se acercó a la joven que le había amado, admirado, y que sin duda se había puesto caprichosa. Intentó cogerla por el hombro, pero ella se apartó.

—Liliane, cielo —murmuró.

—Se ha terminado, mira. Hace ya un año que todo ha terminado, todo, tú, el actuar contigo.

—¡Pero estás completamente loca! ¡Es imposible! Escucha, recuerdas en…

—¡Basta! ¡Basta! Estoy harta de oírte. Has logrado colmar mi paciencia. Aquí, en Bringoles, en este agujero donde hemos fracasado en las fiestas patronales. Has colmado mi paciencia.

—¡Has perdido la cabeza! ¿Creías que quería producir algo en Bringoles? (Soltó una carcajada). ¡Esta sí que es buena! ¡Édouard Blastone en Bringoles! No cabe duda de que necesitas descansar…

—Mientes. Te emborrachas con palabras, pero mientes. Te vi charlando con el alcalde como si quisieras reconstruir la ciudad. Actuarías en cualquier sitio, por el mero hecho de actuar, pues tienes miedo, te mueres de miedo ante la idea de tener que terminar en Ris-Orangis…

Se había puesto lívido y las bolsas de los ojos se le confundían con las mejillas.

—Así que era aquí donde querías llegar… —pronunció con voz ronca. Te he hecho con mis manos, te he enseñado todo, te he arrastrado, remolcado, me he arriesgado, pues no siempre has sido buena y la compañía se resentía, ¡y eliges el momento más crítico para marcharte! Seguro que tienes otros contratos. ¡No hace falta que lo digas! ¡Una alumna de Édouard Blastone! Te lloverán los contratos. Y tu maestro liquidado, ¿eh? ¡En Ris-Orangis con esos perros del oficio! ¿Sabes lo que eres, quieres que te diga lo que eres? (Iba subiendo la voz de forma desmesurada). Eres basura. ¡Nunca has tenido talento! ¡Eres una incompetente! Siempre podrás enseñar el culo, y además te llevas el vestuario. ¡No se va uno con las manos vacías cuando se deja al fracasado de Édouard! ¡Se marcha uno con los bolsillos llenos! (Se dejó caer en la cama y repitió, con las manos tapándose la cara:)… con los bolsillos llenos…

Liliane no se había movido. No tenía nada que decir. Ya no era posible hablar con ese comediante gastado, destruido por sus sueños.

Se quedó unos instantes en la misma posición y se puso de pie como si saliera de un estado de letargo.

—Está bien, márchate… Mañana por la noche actuamos en Niza, tienes el papel protagonista y no tengo a nadie para sustituirte. Pero te puedes marchar. No actuaremos. (Se le quebraba la voz). Y no sé qué va a ser de nosotros. ¡Niza! ¡La gloria, la revancha! ¡Plaf!… Todo se va al garete contigo. Voy a reunir a los demás. ¡A ver cómo encajan el golpe! No sé si tendré valor…

Y se dirigió a la puerta muy lentamente. Con gestos medidos como una película a cámara lenta. La mano se detuvo en el picaporte. Generalmente, ella le retenía en ese momento. Abrió la hoja, que chirrió un poco en los goznes. A sus espaldas, el silencio. Ni siquiera la oía respirar. Terminó de hablar sin darse la vuelta.

—Piénsalo, Liliane. Después de Niza, haz lo que quieras, te ruego que lo pienses bien…

Y desapareció por el pasillo. Su voz seguía sonando grave y cálida. Subía por la escalera. Resonaba todavía en la pequeña habitación y Liliane no sabía ya qué hacer. Cuando él estaba allí, ella comprendía que era imposible. En cuanto se quedaba sola, dudaba. Niza: no se lo creía. Blastone se marchaba a la aventura, a jugar su última carta. ¿Y si era verdad? Debería haberle pedido el contrato. Si la compañía actuaba de veras, mañana… Pero ya le había mentido dos veces en circunstancia parecidas.

Hacía diez años que compartía la suerte de la compañía. Tenía treinta años: un reto. Le había hablado de vestuario, etc. Lo poco que poseía se lo dejaría para que pudiera vestir a otra. Se marcharía con una maleta pequeña. Si se marchaba. Se tumbó en la cama. En una habitación de hotel, solo importa la cama. Es la razón de ser de la habitación, uno pone en ella sus deseos y sus penas.

No sabía qué camino tomar. Aplastó su rostro contra la almohada para no ver la luz y se echó a llorar de repente, con sollozos entrecortados.

Éric dejó la ambulancia en una calle perpendicular a la Promenade des Anglais, cerca de una clínica. Tan solo fue casualidad, pero le gustó la idea. Las cosas que están en su sitio no llaman la atención. Preguntó por la dirección de correos y se dirigió allí. Prefería echar un vistazo en primer lugar y luego descansar.

La descripción de Abel era precisa. Además, alguien que espera, aunque lo haga disimuladamente, se nota. Éric pensaba que Abel podía haber llegado con antelación. Al cabo de diez minutos, comprendió que solo vendría a la hora prevista. Se dirigió a la avenida de la Victoire y se sentó en la terraza de una cafetería. Pidió un café largo y fuerte y se dedicó a ver pasar a la gente.

Se encontraba tranquilo. Sabía que la presencia de Abel cambiaría la situación. Un hombre perdido se parece a una carga explosiva. ¿Qué haría Abel ante el menor control sospechoso? Abriría fuego y Stark se vería obligado a secundarle. La ambulancia actuaría como un carro de asalto.

El prestigio de Davos impedía a Stark sopesar las eventuales consecuencias de la aventura. Es decir, que tendría tanto gusto en conocerle como en ayudarle. Cinco minutos antes de la hora, pagó y se marchó. Llevaba un traje gris claro, cuya chaqueta cruzada disimulaba a la perfección la funda de su 7.65 sobre la ingle derecha. A partir de ahora, al menos hasta París, su suerte iba unida a la de Abel. Se colocó en la cola de la ventanilla de paquetes postales. Desde allí, abarcaba todo el espacio e identificó a Abel inmediatamente. Los ojos del gánster buscaban una cara conocida, la de Fargier o la de Henri Vintran. Stark lo adivinó y decidió abordarle inmediatamente para evitar un lamentable malentendido. Abel parecía tenso, y llevaba la mano derecha cerrando la chaqueta a la altura del pecho. No tardaría mucho en llevársela a la axila. Sus hijos no iban con él.

Éric dejó la fila y se dirigió a la salida. Abel estaba apoyado en un escritorio, cerca de la puerta. Éric esperó hasta que estuvo a su altura y giró bruscamente. Se chocó contra Abel y le dijo en un suspiro.

—Me manda Fargier.

Abel le cogió del brazo y, por la crispación de la mano, Éric comprendió hasta qué punto se le había hecho larga la espera y hasta qué punto necesitaba ayuda.

—Salgamos para poder hablar —dijo Davos.

Los niños esperaban en los jardines del Parc Impérial. Era bastante lejos. Al no saber lo que le esperaba en esas citas de correos, el padre procuraba alejarlos de un posible peligro.

Escuchó al desconocido hablarle del viaje, de la ambulancia y de París. Le gustaba su sobriedad. Solía valorar rápidamente a sus compañeros de aventuras, pero como estaba tan cansado, perdió el tiempo en preguntas irrelevantes, por necesidad de asegurarse, de saber mucho en poco tiempo.

—¡Éric Stark! ¿Eres alemán?

—No, nací en Suiza.

—Conozco el país.

Pensaba en Ginebra, en su tranquilidad familiar antes de ser descubierto.

—Entonces, ¿eres amigo de Rara?

—¿Rara?

—Quiero decir Raoul Fargier, todos le llamamos Rara.

—Solo le he visto unas horas para ajustar los detalles del viaje. Ange Nevada es el que me puso en contacto.

—¿Hasta allí se hablaba del caso? —preguntó preocupado.

—No se habla de otra cosa, está de moda.

Abel se calló. Se preguntaba por qué Henri Vintran no había bajado y, sobre todo, de qué iba tanta publicidad a sus expensas.

—Así que ha tenido que mojarse un desconocido en lugar de ellos —dijo al fin.

Hablaba bastante bajo.

Stark tuvo la discreción de no mezclarse en ese debate interior.

—Estoy contento de estar aquí —dijo solamente—, y ya verás cómo vas a salir de esta.

—¿Y has venido así, como si nada? —se encabezonaba Abel—. Sabes que los tengo en los talones, que a la menor saco las armas, ¿y te metes en esto para pasar el rato?

Stark lo pensó un poco. Abel estaba en las últimas; le tomaba por un pirado al que habían enrollado para quitarse el marrón de encima.

—Trabajo solo —respondió, y no hago preguntas a nadie. Conozco tu pasado, y cuando oí habar de la situación desesperada en la que te encontrabas, quise ayudarte y conocerte. No he pensado en si tenían o no prisa en venir a buscarte. Yo quería venir y he venido. Si te molesta puedo dejarte la ambulancia.

Estaban debajo del puente del ferrocarril. Abel se paró y le miró de frente.

—Escucha —dijo—, me gusta la gente como tú. Vamos a recoger a los chicos, ya tendremos tiempo de hablar de esto. Hay un montón de cosas que ignoras, pero debes saber que en París las cosas no han ido como deberían. En absoluto. En primer lugar, tú no deberías estar aquí. Y no es un reproche, entiéndeme. Pero no eras tú el que tenía que venir.

Stark se guardaba una carta en la manga que no había sacado en París, que nunca había sacado. Pero le pareció que Davos merecía un apoyo moral para sobreponerse.

—Quizá sea mejor para los chavales y para ti que haya venido yo —dijo—. (Y añadió más despacio:) Tenía un amigo que se llamaba Naldi, Raymond Naldi.

Abel le cogió del brazo, dejando entrever su emoción.

—¿Conocías a Ray?

—Sí.

—Ha muerto.

Y pensó en Thérèse.

—Lo sé.

—Me salvó —sintió que debía explicarle. (Buscaba las palabras con la cabeza gacha)—. En Italia, hizo que todo un control le siguiera, arriesgó todo cuando podía haber huido solo. No tengo palabras para explicarlo…

Stark no respondió y se dirigieron al jardín donde esperaban los chicos.

—Ahí están —dijo Abel señalándolos.

Se les veía de espaldas, caminando por una alameda.

—Quiero que sepas —dijo Stark con voz entrecortada, que conmigo será como con Ray.

Abel le tendió su gran mano. Stark la estrechó y, en ese instante, eso significaba mucho. Los chicos estaban muy cerca. Iban a desparecer tras una curva.

—Hello![8], les llamó el padre.

Se dieron la vuelta y esperaron. A Stark le llamó la atención su extraña inmovilidad. Al contrario de casi todos los niños, que habrían echado a correr, ellos no reaccionaron prácticamente. Hugues llevaba a su hermano pequeño de la mano. Los dos estaban deseando echar a correr, pero las advertencias de Abel habían quedado grabadas en sus mentes: no gritar nunca, no hablar con nadie, no llamar la atención.

Observaron al extranjero que se inclinaba hacia ellos.

—Es un amigo que va a venir con nosotros a París —dijo Abel—. Es M. Éric… Estos son Hugues y Marc, unos hombrecitos.

—Hola, señor, dijeron los chicos.

Éric levantó del suelo al más pequeño y le besó.

—No me llames señor. ¿Quieres que te compre algo?

Marc miró a su padre. A Stark le parecía que tenían los ojos demasiado grandes y que sus miradas traducían un enorme punto de interrogación.

—Venga, pide lo que quieras —sonrió Abel.

Éric había dejado al niño en el suelo y, como seguía sin hablar, se agachó y le acarició el pelo.

—¿Sabes?, vamos a ser amigos por mucho tiempo.

—Quiero un avión —dijo Marc, con esas salidas bruscas de los tímidos o de los que salen de un aislamiento moral.

—Puedo llevarle, terció Hugues. Ha visto uno en una tienda cerca de la plaza mayor, al final de la avenida principal. Es un campo de aviación con hangares y todo.

—¡Vamos! —dijo Stark alegre, cogiendo a los chicos de la mano.

Había empezado a quererles instintivamente.

El grupo salió del jardín y bajó hacia el mar.

—¿Dónde has aparcado? —preguntó Abel.

—En una callejuela que da al paseo des Anglais, a la altura del Negresco. ¿Vas a pasar por el hotel?

—No me apetece.

Éric supuso que Abel no cargaba con muchos bultos. Seguro que había comprado lo mínimo después de la matanza.

—¿Pagas al día?

—Pago por adelantado; es una facilidad cuando hay que salir deprisa. Es el tercer hotel en una semana. Hago lo que puedo para no tener que rellenar la ficha; un día, dos o tres, dependiendo, y en el último momento nos largábamos. Ya era hora de que vinieras…

—¿Y tus cosas?

—Solo tengo la bolsa de aseo y unas camisas.

—Sería conveniente ir; metemos a los chicos en la ambulancia y te acercas. No es bueno que la gente se haga preguntas sobre uno cuando ya se ha marchado.

—Pues vamos.

Stark no sugirió que los chicos viajaran solos en el tren a París. Los ojos de Abel tenían un brillo extraño cuando miraba a sus hijos. Los acontecimientos desde que murió su mujer habían aumentado su amor. Se sentía solo contra todos, cazado como un lobo, y no se separaría de sus hijos, carne de su carne.

—Aquí es, señor —dijo Hugues parándose ante un escaparate.

Marc se había acercado al escaparate para contemplar mejor su sueño.

—Si no me llamas Éric a secas, no entramos —dijo al mayor.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo qué más?

—De acuerdo, Éric.

Y sonrió.

Se parecía mucho a su padre. En medio de tanto jaleo, se llegaba a olvidar que era un niño.

—¿Y tú qué quieres?

—Nada, nada de nada, se lo prometo, jugaré con mi hermano.

Éric pensó que en París podría regalarle una bici u otra cosa que le gustara más. Entraron para comprar el aeropuerto en miniatura. Había varios modelos. Stark compró el más grande. Los niños no podían cerrar la boca de sorpresa. Una nueva alegría inundó el corazón de Davos. Su emoción le volvía más fuerte. Quería vivir.

La callejuela estaba tranquila, casi desierta. La ambulancia, enorme, daba seguridad. Montaron a los chicos en la parte trasera y Abel se sentó al lado de Éric.

—Me sale la ciudad por las orejas —murmuró Abel.

Le indicó la dirección de su último domicilio; calle Bruxelles, cerca de la estación. Éric se detuvo doscientos metros más adelante y vio cómo Abel se marchaba. Los niños habían puesto la caja de juguetes sobre la camilla. Ese coche inmenso, con una cama, visillos en las ventanas, se parecía a una habitación. También les parecía extraño ver a Éric vestido con una bata blanca.

El tiempo transcurría. Abel tardaba. Éric se quitó la bata y se bajó. Caminó hasta el hotel y pasó por delante, lentamente, sin pararse. Había dos o tres personas delante de la recepción. A la derecha, se abría una especie de salón. Dos hombres esperaban sentados en sendos sillones alrededor de una mesa redonda, muy baja. Éric entró y se sentó en la mesa de al lado. Desde allí podía observar el ascensor y la bajada de la escalera. Si detenían a Abel en la habitación, le vería salir del hotel con los maderos. Los dos tipos que esperaban le miraban. No hablaban entre sí.

Éric se preguntaba cuántos podían ser arriba para haber rodeado a Abel sin que pudiera sacar las armas. Enseguida apareció un hombre en las escaleras; le seguía Abel y otro hombre cerraba el cortejo. Abel llevaba una maleta pequeña. Éric se levantó y echó mano a su automática. A su lado, los dos clientes seguían sin moverse.

Al ver a Stark, Abel se sorprendió y se dirigió a él.

—¡Ah! ¿Estás aquí? —dijo.

Stark comprendió que Abel estaba solo. Suspiró y dejó caer la mano. Abel se había dado cuenta de la maniobra. Salieron.

—Me pareció que tardabas mucho, explicó Éric, así que he venido y he visto a esos tíos. Parecía que te llevaban detenido.

—Había escondido unos documentos y no los encontraba. Siempre pasa lo mismo cuando uno tiene prisa.

También pensaba que Éric no le dejaría tirado en caso de peligro. Su presencia en el hotel y el gesto de echarse mano a la pipa hablaban por sí mismos. Pero es difícil hablar de esto; no hay palabras o lo estropean todo. Dio una palmada en el hombro de su amigo. Ya estaban llegando a la ambulancia.

—Y ahora, a toda velocidad —dijo Abel.

—Montaremos el teatro y llenaremos el depósito más tarde.

Dejaron a los chicos detrás y se sentaron delante. El coche arrancó; toda la aventura se condensaba entre esas chapas. Éric miró el reloj: eran las seis y media de la tarde. Hacía apenas una hora que Abel y él se conocían. No estaba muy cansado. Decidió avanzar tanto como pudiera. Le parecía preferible conducir de noche. En caso de encontrar algún inconveniente, la oscuridad les daría ventaja.

Paró en cuanto encontró un lugar solitario y la cuneta se lo permitió.

—Mira, esto es lo que he pensado: los chicos se sentarán delante y tú te acostarás en la parte de atrás. Voy a ponerte unas vendas con mercromina y no estarás solo. (Se agachó para recoger un paquete largo escondido debajo de su asiento). Coge esto, es una inglesa con dos cargadores de recambio. ¡Manos a la obra!

Abel sentía la dureza del metal a través del embalaje. Si hubiese tenido algo así en la playa, Thérèse y Raymond aún estarían vivos. Los chicos pasaron delante. Éric y él detrás. Sacó la metralleta, se metió los cargadores en el cinturón, en la cadera, y se tumbó en la camilla, al lado del arma. Éric le tapó con una manta de viaje y le vendó la cabeza. Cuando terminó, solo se le veían los ojos y la nariz. Éric había tenido cuidado de dejar libre una oreja, por si acaso. Las vendas con mercromina causaban sensación. Sangre. No se molesta a un hombre en ese estado. Y si la curiosidad persiste, da un salto y empieza a disparar ráfagas de plomo.

Éric volvió a ponerse la bata blanca y se sentó al volante. En Antibes, llenó a tope el depósito de gasolina. El empleado de la gasolinera merodeaba en silencio alrededor del coche, ante el gesto de un dedo en los labios de Éric. Las cortinillas impedían ver el interior, pero una ambulancia que viene de lejos y vuelve siempre es señal de peligro de muerte.

—¿Es grave? —murmuró el empleado al cobrar.

—La cabeza. No se han atrevido a operar en Niza.

El tipo puso tal cara de circunstancias, que era evidente que se la había tragado; Stark subió a su asiento y cerró la puerta despacito. No había encontrado ningún control al venir, y, en su opinión, el peligro estaba en la entrada y la salida de las grandes ciudades, como Lyon o París.

Una vez que pasó el macizo de Esterel, la carretera se adentraba en el interior de campos de cultivo con pequeñas ondulaciones. Caía la tarde. Era esa hora intermedia en que no hay suficiente oscuridad para encender los faros, pero la carretera no tiene tan buena visibilidad como a pleno día.

Hacía buen tiempo. Stark bajó más la ventanilla. No había mucha circulación y el motor del coche iba tan a punto que la eventualidad de una avería ni siquiera se le pasó por la cabeza.

Trató de ponerse en el lugar de Davos después de vivir tantos dramas. ¿Qué sería de él en París? La muerte de su mujer y de Naldi había debido de trastocar sus proyectos. ¿Quién se haría cargo de los niños? Recordó los comentarios de Abel sobre sus amigos y su decepción, y se preguntó hasta qué punto tenía razón. Fargier, que lo dirigía todo, no era un tipo que se ocupara de los chicos, ni de nada que exigiera un sacrificio continuado.

Concluyó que la verdadera aventura empezaría unos días más tarde.

Capítulo VI

—¿Cómo estás? —preguntó Stark.

—Sudando la gota gorda.

—Es lo que tienen las heridas en la cabeza, que dan fiebre.

—¡Y dicen que las noches son frescas por estos pagos!

Stark empezó a silbar.

—Lo mejor es no pensar en nada —dijo al cabo de un momento.

Para Abel no era fácil. Pensaba en los controles, en todos los maderos del mundo. En caso de dificultad, se bajaría primero y luego dispararía. No lograría llegar muy lejos, pero los maderos que se pusieran a tiro, tampoco. Su padre anciano recogería a los niños. El coche se bamboleó en un grosellero. Suspiró y se dio media vuelta en la camilla.

—Vaya suspensión, ni que fuera chicle —apuntó Stark.

Abel pensaba que nunca debería haber fundado una familia. Había muchas cosas que no encajaban en su vida, como si alguien intentase montar un puzle con las piezas de otro.

Un poco antes de Saint-Maximin, avistó una masa enorme en lo alto de una cuesta. Éric pensó que se trataba de un camión de gran tonelaje que avanzaba lentamente. Se iba acercando. Efectivamente, era un camión enorme parado en lo alto del cambio de rasante, que obstruía la visibilidad. Éric aminoró la marcha y percibió las siluetas de un hombre y una mujer entre el camión y la cuneta. Parecía que se estaban peleando. Frenó y se detuvo por un reflejo inconsciente. La ambulancia estaba a cinco o seis metros de la trasera del camión.

Desde ahí, podía ver mejor. Bajó. El camionero, un tipo corpulento, agarraba a la mujer por la muñeca. La chica no parecía estar de acuerdo y no daba el tipo de viajar en camión.

—Parece que no quiere —dijo Stark.

—No te pases de listo —gruñó.

—Suéltala y luego hablamos.

La chica no decía nada. Había sido tan rápido, y ese hombre con bata blanca parecía caído del cielo. El camionero abrió la mano y se acercó. Esa puta le había calentado lo que no estaba escrito, y no quería decir nada el hecho de que se resistiera. Todas se resisten un poco para guardar las formas, y ese rubiato salido se hacía el chulito.

Se dirigió a Stark mientras la chica se rascaba la muñeca. Stark tenía una buena izquierda. Pero el camionero pesaba mucho más que él y sabía pelear. Después de unos primeros escarceos, el tipo sangraba por la nariz. Sin embargo, no se caía. La debilidad de los gordos con tripa está en la panza, y Stark estudiaba el momento propicio. La chica parecía clavada en el sitio, entre el camión y la cuneta.

Abel seguía la pelea con preocupación y cuando vio que se acercaba un segundo camionero para atacar a Stark por detrás, saltó de la camilla. Pero Hugues ya estaba fuera.

—¡Éric! —grito señalando el peligro. Stark dio media vuelta y sacó la pipa.

—Ya nos hemos divertido bastante; vamos, todo el mundo a la cuneta, y rápido.

La chica se llevó una mano a la boca ahogando un grito. Los dos tíos parecían corderos dispuestos al matadero.

—Un intento de violación se paga caro. Voy a haceros un regalo. Vais a volver a casa como buenos chicos y no contéis nada de lo ocurrido. Sentaos… Así. Y con la cara mirando al campo, por favor… ¡No!, por ese lado. Así me gusta… (Se volvió hacia la chica señalando la ambulancia). ¡Creo que no tiene elección!…

Le miró y se sintió confusa.

—Gracias —dijo—. Tengo la maleta delante.

—Siéntase como en su casa.

Fue a recoger sus cosas a la cabina del camión y se dirigió a la ambulancia. Stark alumbró los faros y metió la automática en la funda.

—Has visto qué hijos de puta —dijo a Abel que se había vuelto a tumbar.

Recordó que Hugues le había protegido al avisarle y le acarició la mejilla. Pensaba deprisa acerca de la chica que venía, iluminada por los faros, con la pequeña maleta en la mano. A lo mejor esta interrupción no había sido tan negativa como podía parecer a primera vista.

Mandó a Hugues con Abel y propuso a la chica sentarse a su lado.

—Ocúpese del niño —dijo cogiendo la maleta y pasándosela a Hugues.

Y con esta noble frase, arrancó. Marc se caía de sueño y enseguida descansaba tranquilo en el regazo femenino. Ella rodeó al niño con el brazo para que estuviera mejor. Se sentía inexplicablemente a gusto, distendida. No se atrevía a mirar atrás para ver mejor al herido.

Éric pensó que estaba intrigada y, por su parte, deseaba saber con quién se la jugaba. Abel no había dicho nada; no debía gustarle viajar con una desconocida.

—Qué curiosa es la vida —empezó Stark con voz neutra—. ¿Qué piensa usted de lo ocurrido?

—Pienso que he tenido suerte y que eso no ocurre todos los días. No querría causarle problemas.

—Lo sé. No tengo autorización para que viaje aquí. Debería ponerse esto.

Y pidió a Hugues que le pasara una bata que llevaba en un compartimento contra el asiento delantero.

—Necesitaría una cofia.

Ella sonreía, la bata le quedaba bien: el blanco es un color fresco.

Molestado durante un instante, Marc volvía a acurrucarse contra la suavidad de la mujer.

—¿En qué trabaja? Me llamo Éric.

—Yo, Liliane; me habría gustado ser una gran artista.

—¿De cine?

—No, de teatro.

Él no iba nunca al teatro. No porque no le gustara, sencillamente no se le ocurría.

—¿Dónde iba el camión?

—A Aix-en-Provence. Allí, quería tomar un tren para París.

—¿Y sigue queriendo ir allí?

—Depende. ¿Dónde van ustedes?

—A París.

—Si no les molesta que me quede…

—Me habría molestado que me hubiesen matado en la carretera, sonrió. Es todo lo que podía molestarme, y creo que el niño se despertaría si se marchara.

—Dice las cosas con tanta amabilidad…

Él se quedó en silencio pero la frase le caló en lo más profundo.

—¿Qué, decepcionada del oficio?

—Va a días; estos últimos, la cosa no iba bien.

—¿Sin blanca?

—¿Lo dice por el camión? Era cómodo. Tenía que irme inmediatamente, sin esperar, andando, como fuera pero irme.

—Entiendo…

—Y ya sabe cómo son. No sé qué se habían creído y pedí bajarme para…, en fin ya me entiende…, y entonces, no quise volver a subir y ellos no querían devolverme la maleta. Y luego llegó usted.

—¿Viene de muy lejos?

—De Bringoles.

—Espere un momento… No sería un autobús, un viejo Citroën con un cartel: «Compañía» y el nombre de un tío. Llegué a tener dificultades para pasar por la calle. ¿Era eso?

—Sí, era eso.

Y de repente, recordó la ambulancia que avanzaba lentamente debajo de su ventana, mientras hablaba con Georges.

—Pasé al principio de la tarde, iba a buscarle.

Señaló con el pulgar la parte trasera.

—Le vi —murmuró.

Todo le producía una sensación extraña.

Stark pensó que el momento era propicio y que la chica le inspiraba confianza.

—¿Le gustaría ayudarme?

—¡Claro que sí!…

Y su voz grave expresaba más todavía.

—Ha tenido un problema con su mujer. Hay que decir que no era la primera vez. Pero en esta ocasión, ella le ha disparado. Yo ya se lo había advertido; tenía que ocurrir un día u otro. Ella le quiere con locura, pero él no tanto. Así que con el médico de la familia lo hemos arreglado para evitar el escándalo. He venido a buscarle, a él y a los niños. La mujer la hemos mandado al campo, con un tío. ¿Comprende?

—¡Es horrible!…

—Habría podido ser más. Es gente muy conocida y todavía no hemos llegado. No llevamos documentación; las heridas de bala hay que declararlas a la policía. En su caso, no hemos declarado nada y podríamos caer en un control.

—¿Y qué pasaría?

—Nos harían montones de preguntas hasta mandar a su mujer a la cárcel y, para los chavales, no es un buen comienzo tener a su mamá en la cárcel, el juicio y todo lo demás.

—Son unos niños muy guapos; ¿y usted se juega mucho en todo esto? ¿Trabaja para el doctor?

—No. Yo vendo coches; no soy ni enfermero ni chófer de ambulancia. Soy su amigo (y señaló a Abel con la cabeza) y no he reparado en el riesgo que corría. Lo mejor sería que nos pusiéramos de acuerdo en caso de control.

—Ya he interpretado a enfermeras —sonrió.

Lo había interpretado todo: sinceras y pérfidas, frígidas y apasionadas, vírgenes y putas. Había hecho felices e infelices a los hombres. Pero fuera de las tablas, debía de tener un papel en la vida y se preguntaba cuál era.

—Lo hará perfectamente —dijo Stark mirándola—. Vamos a parar a cenar y prepararemos algo.

No podía dejar las manos quietas en el volante. A decir verdad, le entraban ganas de poner una en la pierna de Liliane, pero extrañamente, algo le retenía. No habría sabido decir qué.

Se pararon a cenar en un pequeño restaurante frente al casino de Aix-en-Provence. Éric dijo al camarero que tenían prisa. En un momento determinado, dejó a Liliane y a los hijos de Abel y se dirigió al bar contiguo al restaurante y pidió unos bocadillos y vino, que llevó a la ambulancia.

—Cómete esto deprisa —dijo a su amigo—. La chica se va a poner a tu lado el resto del viaje con Marc. Hugues pasará delante.

Abel empezó a masticar sin responder, lo que parecía indicar que asentía. Éric volvió al restaurante y comió deprisa. Terminó la comida y se tomó un café doble.

Salieron y colocó a Marc en la parte trasera, mientras que el mayor subió delante. Luego, se dirigió a Liliane, que esperaba fuera del coche, y la cogió por el brazo, como suelen hacer algunas personas ante el temor de no ser comprendidas.

—Va a subir detrás con el chaval. Si encontramos un control, la avisaré y tendrá que recordar que debe defender al herido. Será muy importante la impresión que les dé cuando abran la puerta. No lo olvide, y hábleme de vez en cuando para que no me duerma al volante.

—No se preocupe, les soltaré un buen discurso.

Le acarició la mejilla en un impulso por tocarla.

—Ya lo celebraremos en París —dijo apartándose para abrir la puerta.

La ambulancia dejó atrás Aix-en-Provence y se adentró en la noche. A lo lejos, las estrellas brillaban por encima de las copas de los árboles.

Stark empezaba a sentir la fatiga. El confort del coche le mecía. La carta se jugaba sobre la rapidez. Un cargamento de la calidad de Abel no permitía hacer paradas. La voz de Liliane rompía el silencio y él tenía con frecuencia la tentación de volver la cabeza. A su lado, Hugues miraba las señales de tráfico y los coches que adelantaban.

—¡Niño!, de vez en cuando, dame una palmada en la pierna o en el brazo —pidió Éric.

Y pasaron las horas. Marc dormía, mientras que la extraña aventura desvelaba cada vez más a Liliane. Durante mucho tiempo, los ojos de Abel brillaron en la penumbra. Luego, se cerraron. Se le había caído la manta y, al recogerla, Liliane había visto la metralleta.

Entonces Stark paró una vez más en una gasolinera Esso, que resplandecía de blancura y luz. Bajó para echarse agua en la cara y, pensándolo mejor, abrió la parte trasera de la ambulancia. Encontró a Liliane dispuesta a bajar.

—¿Desea algo? —preguntó.

Deseaba irse a cualquier sitio, con su maleta, pues no comprendía nada. Como no respondía, la cogió del brazo y la ayudó a bajar.

—Camine un poco, se sentirá mejor —le aconsejó.

Ella no se movió y él se dirigió a Abel. Acababa de despertarse.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—A dos horas de París. No te preocupes, todo en orden.

—Tengo sed.

—Ya voy —dijo Stark.

En ese momento, Marc se agitó quejándose, con los ojos abiertos, en los cojines que le servían de cama.

Los dos hombres no sabían qué hacer. Éric se volvió hacia Liliane.

—¡El niño! —exclamó.

Se inclinó sobre el niño, le puso la mano en la frente para tranquilizarle y comprendió que se quedaría con ellos.

Éric volvió de la gasolinera con una botella de agua y un vaso. Después de responder a las preguntas habituales sobre el enfermo, arrancó con el alba incipiente. Unas bandas de bruma cubrían el campo, se desgarraban entre los árboles. Fue a la entrada de París, en la intersección de las nacionales 7 y 186, donde un control de carretera detuvo la ambulancia.

—¡Cuidado!, un control —exclamó Stark.

Eran media docena, con dos motos y un coche radio colocados en posición de salida. No eran fuerzas suficientes si se consideraba que esperaban a Abel Davos. Pero los maderos podían cambiar de opinión en un segundo.

Stark abrió la ventanilla y, en vez de responder a la pregunta de los maderos, se puso un dedo en los labios indicando silencio. El motor seguía en marcha. Con los nervios a flor de piel, vigilaba la menor reacción de los maderos. Como no podían ver el interior por las cortinillas, el que lucía un galón de plata en la hombrera dio orden de abrir la puerta trasera.

Las manos de Abel se contrajeron sobre el acero del arma, y Liliane, que no le perdía de vista, vio cómo levantaba el hombro derecho, esbozando un gesto que no dejaba lugar a dudas.

Se arrodilló contra la camilla y puso las manos a cada lado de la cabeza susurrándole al oído.

—Quéjese para que le oigan.

La pasma vio a una enfermera que mantenía la cabeza cubierta de vendas de un hombre que emitía una queja ronca. Un niño de unos diez años descansaba sobre unos cojines. Liliane sentía las miradas y, antes de pronunciar una sola palabra, se volvió hacia ellos con el gesto conmocionado y pánico en la mirada.

—¡Dios mío! —dijo con voz temblorosa—, ¿pero qué quieren? No llegaremos nunca…

El oficial cerró la puerta con el corazón encogido, como las buenas personas. Se dirigió hacia delante y Stark pudo ver su rostro preocupado.

—¿Qué le pasa a este señor? —preguntó.

—Fractura de cráneo; una posibilidad entre mil.

—Entendido. ¿Adónde se dirigen?

Stark pensó a toda velocidad frente a este peligro imprevisto.

—Porte des Ternes, voy por los bulevares exteriores.

—¡Vamos, en marcha! —dijo acompañándose de un gesto como si quisiera empujar el coche.

Stark arrancó mientras dos motoristas se lanzaban a sus máquinas. Avisó a Abel para evitar una confusión de lo más siniestra.

—¡Pero mira que son pegajosos! —comentó Abel—. ¿Qué vamos a hacer?

—Tengo una idea. A propósito, Liliane, le debemos una. Ha estado espléndida.

Ella no respondió. No podía quitarse de la cabeza a Abel y, para no mirarle constantemente, apartaba la vista hacia el pequeño Marc. Abel suponía que Éric había contado una patraña a la chica, lo que no le quitaba mérito por la sangre fría que había demostrado. Era guapa, tenía clase, y pensó que un hombre podía ir lejos con una mujer de esas características.

—¿A qué distancia están? —preguntó a Stark.

—Van abriendo camino a unos treinta metros.

Pensaba que en caso de tener que dejar la ambulancia, Abel tendría que quitarse las vendas. Pero, ¿qué pensaría Liliane? Pertenecía a otro medio e ignoraba sus reacciones futuras, si lograba un día establecer relación entre este curioso viaje y los artículos de los periódicos. Sin embargo, un sexto sentido le indicaba que no tenía nada que temer de esta mujer.

Recorrieron el tramo que separa la Porte d’Italie de la Porte de la Muette; Stark estaba a punto de poner en práctica su plan. Frenó insensiblemente al acercarse al subterráneo que pasaba bajo la Porte Maillot, de forma que los motoristas se adentraron en él y, en el último minuto, él se desvió por la superficie.

Torció a la derecha, por la avenida de la Grande Armée, y llegó a la calle Saint-Ferdinand girando a la izquierda, luego cogió la avenida de Ternes a la derecha y aparcó en la acera.

Se volvió para despedirse de Liliane.

—Imposible dejarla en otro sitio, pero ¿podríamos volver a vernos?

—Si le apetece —dijo en un tono que desanimaría al más pintado.

—Entonces, ¿cuándo? —la cortó.

Contaba los segundos.

—Vivo en la calle Verneuil, número 19, en el quinto izquierda, en casa de Mme. Weber. Es una amiga.

—Hasta pronto.

Se dieron la mano. Luego se agachó para besar a Hugues y estrechó al pequeño contra su pecho. En todo el viaje, el padre no le había dirigido la palabra.

—Pues adiós —dijo recogiendo la maleta.

Estaba sentado en la camilla. Le tendió su fuerte mano.

—Es usted una chica estupenda; si podemos ayudarla, lo haremos…

Su mano desapareció entre la de ese hombre que le daba miedo y sintió que no le guardaba rencor, a pesar de lo que tuviese que ocultar a la sociedad.

Éric la seguía con la mirada. Él vivía en la travesía de Oisy, a cincuenta metros de allí. En cuanto Liliane se alejó, arrancó lentamente la ambulancia y la introdujo hasta la entrada del pasadizo que daba a la avenida.

—Ya puedes quitarte el disfraz —dijo.

En el pasadizo, el coche estaba seguro. Vivía en un edificio moderno, a la izquierda, pero llevó la ambulancia al otro extremo.

—Vivo aquí. Quedaos en mi casa mientras voy a ver a los demás.

El lugar era tranquilo, tan silencioso que parecía más bien un sitio provinciano; la calzada, estrecha, estaba en mal estado. Pero se encontraba en el centro de París y esa certeza le reconfortaba por completo. Cerró los ojos un segundo para saborear esta nueva etapa. Le parecía que había por fin salido del círculo infernal, del caos que había matado a su mujer, a su mejor amigo y que torturaba a sus hijos a más no poder.

El piso de Stark se hallaba en la segunda planta, a la izquierda del único edificio decente del pasadizo. Constaba de tres habitaciones con escalera interior; un comedor y un living-room[9] abajo, un dormitorio arriba. El dormitorio estaba justo encima del comedor y tenía la misma superficie. De forma que una barandilla rústica se erigía en el living-room, cuya altura de techo era el doble de lo corriente.

Las líneas puras, rectas y limpias del mobiliario decían mucho sobre la persona que vivía allí. Los chicos se acercaron a un pequeño balcón, en el extremo del salón, que daba a un patio. La pajarera que albergaba atraía siempre a la gente. Se podía oír una especie de murmullo e incluso cantos diferentes se fundían con harmonía.

Stark vivía solo. Echó la llave e indicó a Abel la situación de una mirilla, del tamaño de un clavo, que sin embargo abarcaba todo el descansillo.

—Estáis en vuestra casa —dijo—. Bañaros y acostaros, yo voy a deshacerme de la ambulancia. Creo que fue Jeannot el que la encontró. ¿Qué les digo respecto a ti?

—Nada. No les digas nada. No digas dónde estoy, les escuchas y ya veremos después. Compra un montón de periódicos, a ver qué cuentan, y no te preocupes, yo sé dónde llevar a los chicos.

—Ya te he dicho que estás en tu casa —repitió Éric disponiéndose a salir.

Eran las nueve de la mañana. Al bajar por la escalera, trató de imaginar la reacción de los motoristas al ver que habían perdido la ambulancia. No habían debido de pensar mal, al menos al principio, y no teniendo nada mejor que hacer, debieron de volver al punto de partida.

Así pues, la zona estaba libre. Tenía intención de dejar provisionalmente la ambulancia delante del hospital Americano, en el bulevar Victor Hugo, en Neuilly. Se le había ocurrido en Niza, donde aparcó por casualidad cerca de una clínica.

En Neuilly vació el coche de todo lo que pudiera parecer extraño, buscó un taxi y se dirigió a la calle Acacias. Su garaje se encontraba casi en la esquina de la calle Armaillé. Recogió su Simca deportivo y lo condujo alegremente hasta el cuartel general de Henri Vintran.

Así lo habían acordado. Riton de la Porte debía turnarse en el bar con Jeannot el Dijonés, de forma que Stark pudiera hablar con uno u otro en cuanto llegara. Había sobrepasado los límites del cansancio y solo sentía que la piel de la cara le tiraba.

El bar estaba desierto, exceptuando tres o cuatro clientes de paso. Los parroquianos seguían durmiendo al ser incompatible la actividad de la noche y del día. Riton no esperaba a Stark antes del final de la tarde; así que se quedó sorprendido al ver su silueta perfilada en la puerta. Se acercó a él y lo condujo a una sala trasera.

—¡Has ido a toda mecha! ¿Y Abel?

—Está bien —dijo sentándose—. Los chicos también.

—¡Vaya paseo! No has debido de pegar ojo. ¿Qué te ha contado ese viejo arisco?

—Ya lo conoces, no es muy hablador.

—Lo conozco muy bien. (Dejaba traslucir un gran orgullo por ello). ¿Pero qué piensa de todo esto? ¿Dónde lo has escondido?

—Seguramente, vendrá a veros —contestó Éric eludiendo la respuesta.

—Ya veo —murmuró Riton.

La especie de fiebre que sentía al principio se había venido debajo de repente. Éric sacó unas llaves del bolsillo y una cartera pequeña.

—Toma, los trastos de la ambulancia. Está delante del hospital Americano, en Neuilly, pasa desapercibida. Sería preferible hacerla desaparecer; hemos tenido un pequeño problema a la entrada de París.

—¿Grave?

—No mucho, ya nos ves. No, una tontería. Un sentimental ha querido pasarse dando orden de escoltarnos. He tenido que despistarlo y la cosa dará que hablar.

—Se lo diré a Jeannot. ¿Cuándo volveremos a vernos?

—Me voy a la piltra un rato y luego puedes encontrarme en el Ange Nevada, suelo estar por allí.

No tenían mucho más que decirse. Stark se levantó.

—Te la has jugado, machote, no lo olvidaremos. Y Abel, ¿cree que le hemos dejado tirado?

Stark notó cierta inquietud en el tono de voz.

—No sé nada —respondió—. Te repito que no me ha dicho absolutamente nada.

—Bueno, él ya sabe dónde estamos…

—Por supuesto —dijo Stark tendiéndole la mano.

Y se alegró de encontrarse en la calle.

Volvió a su casa por el camino más corto. No quería preocupar a Abel, así que no le contó la cantidad de maderos diseminados en la Porte Maillot, que traducían la importancia del incidente. A veces, una frase anodina cambia de significado sacada de contexto.

Marc y Hugues seguían durmiendo a pierna suelta, mientras que Abel observaba los pájaros con la mirada perdida, como matando el tiempo.

—He ido a ver a Henri Vintran para liquidar el asunto de la ambulancia. Ha hecho muchas preguntas.

—¿Y qué te han parecido?

—Quería saber dónde te escondes, qué habías dicho, etcétera. He salido como he podido pero no parecía complacido.

—Ya los veré a todos. No corre prisa. ¿Te vas a quedar un rato aquí?

—Si lo necesitas…

—Es por los chicos. Tengo que ver a alguien. Ya no cuento con mucha gente. Solo uno, y la cosa se complicaría enormemente si saliera mal.

Stark sacó su 7.65 y se lo dio a su amigo.

—Cógelo, es menos armatoste que la tartamuda[10].

—Tengo todo lo que necesito, gracias. Escucha, son las once, tardaré dos horas como máximo; cojo tu número de teléfono por si acaso.

Antes de salir, sacó del bolsillo la práctica totalidad del dinero que le quedaba y lo dejó en una mesa.

—Nunca se sabe —dijo.

Y se dirigió a la puerta.

Caminó hasta la plaza de Ternes y cogió un autobús en dirección a Clichy. Su amigo era artesano, y su trabajo consistía en forjar llaves de todas clases, cambiar cerraduras y trabajos eléctricos; ya hacía mucho tiempo que vivía honestamente cuando Abel se marchó de París. Pero podían ocurrir tantas cosas en la más tranquila de las existencias que Abel se acercaba al domicilio con aprensión.

Pasó en primer lugar por delante de la tienda sin detenerse y vio a una mujer con el pelo blanco, de pie, detrás de un pequeño mostrador. No la conocía. Volvió y entró en la tienda.

—¿Qué desea? —preguntó la mujer.

—¿Está M. Chapuis?

—Vuelve a la hora de comer, si quiere que le deje algún recado…

—Gracias, volveré. (Iba ya a salir pero cambió de opinión). ¿Puedo entonces ver a Mme. Chapuis?

—¿Mme. Chapuis?

—Sí.

—Cómo, ¿no lo sabe? La pobre mujer murió, y mejor así, puede creerme.

—Vuelvo de las colonias. ¿Qué pasó?

—Un cáncer y tanto sufrimiento que estábamos deseando que terminara.

Abel no respondió inmediatamente: estaba recordando veinte años antes, cuando presentó Paulette a Chapuis. Enseguida empezaron a vivir juntos y, finalmente, terminó siendo Paulette Chapuis.

—Bueno, volveré —dijo por fin.

No le gustaba tener que andar por ese barrio. Estaba cerca de la estación de metro Fourche y su padre vivía a dos estaciones de allí, en la calle Legendre. Tenía intención de tranquilizarle por cualquier medio. No menospreciaba el trabajo de la Interpol y se preguntaba hasta qué punto su apellido no estaba en boca de todo el mundo. Seguirían el rastro con facilidad desde Milán y alguno quizá reconociera a Thérèse. En ese caso, o en cualquier otro, el expediente contra un desconocido pasaría a ser el expediente contra Abel Davos, con una ratonera en buena y debida forma en el domicilio de M. Davos padre.

Abel retrocedió hasta la plaza de Clichy con la cabeza llena de contradicciones. Cada diez metros cambiaba de opinión respecto a la ayuda que pudiese proporcionarle Chapuis. La muerte de Paulette Chapuis le desconcertaba; pensaba que la pareja formaba un todo y, ahora, quizá se había roto ese equilibrio.

Cruzó la plaza, animado por el vago deseo de comprar cigarrillos y vio el apellido del hombre antes que al hombre mismo. Estaba dibujado en la chapa de una camioneta 2CV.

CHAPUIS

Cerrajería – Electricidad

Instalaciones – Reparaciones

Al leer el cartel, sintió un ligero sobresalto. El coche, aparcado frente a un cine, dejaba suponer que el chófer se encontraba en el bar de al lado, puesto que el cine estaba cerrado.

Hay espaldas y espaldas. Lo que animó a Abel a colocarse detrás de la de su amigo y sus ojos se encontraron en un espejo donde se reflejaban hileras de botellas. Chapuis, envejecido, parecía ensimismado, mientras que su mirada se dilataba ante la sorpresa de reconocer al gran Bill. Abel le echó una mano al hombro para evitar una reacción exagerada.

—Me toca pagar a mí —dijo—, pero no de pie, vamos a sentarnos al fondo.

—¡Qué barbaridad, qué casualidades reserva la vida! —dijo Chapuis sentándose.

—No tantas como crees. Vengo de la tienda y acabo de hablar con la mujer que tienes allí.

—¿Qué te ha dicho?

—Me lo ha contado todo y me he quedado de piedra. Nos queríamos mucho y no he olvidado lo que hizo por Thérèse antes de marcharse.

La mano de su amigo apretó la copa y las falanges se le pusieron blancas.

—Sufrió un martirio, pero no dejó de pensar en vosotros y en los chicos. Os llamaba, y yo, como un gilipollas, mirándola sin saber qué decir. No sabíamos nada de vosotros. ¿Has venido solo? ¿Y Thérèse?

—Todo ha terminado.

Se volvía insufrible empezar a contar lo mismo a cada uno.

—¿No querrás decir que…?

—Sí.

Chapuis puso la mano encima de la muñeca de Abel quien apreció su silencio. El bar estaba decorado en tonos verdes y las mesas barnizadas de blanco. Brillaban y, para Abel, empezaron a brillar más todavía, cobraban vida, casi como agua.

—Fue en una playa, al volver de Italia. No pude hacer nada y con los chicos logramos salir de allí; todavía me pregunto cómo.

Chapuis leía los periódicos y miró a Abel intensamente. Así que ese hombre perseguido desde Italia, descrito tanto solo como con unos chavales, era Davos.

—Si hubiese sospechado algo… —murmuró al cabo de unos segundos.

Se leía el espanto en el rostro de los que se enteraban de que el asesino de los cajeros, del marinero italiano y de los aduaneros no era otro que él, lo que empeoraba las cosas y le mantenía constantemente pensando en el alcance dramático de la situación.

—Yo siempre lograré salir adelante, pero para los chicos esto es insufrible —dijo bajando el tono.

Chapuis pensaba en cómo había organizado su vida tras la muerte de Paulette. Se hizo un silencio tenso; se miraban sin reconocerse.

—Por supuesto, ahora que estás solo, nada es igual —insinuó Abel.

La voz alcanzó a Chapuis en lo más profundo, pues acababa de traspasar todas las capas de los recuerdos.

—No cambia nada, Bill, es como antes, como siempre. (Sacó las llaves del bolsillo y se las dio). Ya sabes la dirección, nadie saldrá a recibirte, pero siempre te hemos querido en esa casa. Yo vuelvo por la noche y pediré a mi hermana que venga a echar una mano. Siempre te hemos querido, no lo olvides…

Abel tenía las llaves en la mano abierta. Lentamente, la cerró.

—Amigo mío… —empezó.

Y se detuvo.

En su juventud, se habían acostado en camastros uno al lado del otro; y en el refectorio también se sentaban codo con codo. Debido a un número de registro cuya cifra de las decenas era la consecutiva. En cuanto a su amistad, no era fruto de la mala comida y los golpes. Ninguna amistad verdadera se basa únicamente en eso. La suya había nacido de ideas serias que intercambiaban en frases cortas, en cuanto el odio les daba tregua.

Abel se levantó y Chapuis giró la cabeza para llamar al camarero.

—Gracias, no puedes saber… —intentó explicar Abel.

—¡Venga, venga, cortó Chapuis, no me vayas a soltar ahora un discurso! Deben de estar esperándote. Vamos, date prisa, y hasta la noche.

Cuando salió, el cielo le pareció muy alto. Cruzó la plaza para subir a un autobús y se dejó llevar hasta Ternes.

Encontró a Stark en el cuarto de baño. Los chicos seguían durmiendo. Nada más verle, Stark adivinó que las cosas habían ido bien con Chapuis.

—Ya ves que no todos los tíos legales han muerto —dijo Stark mirando la maquinilla eléctrica con extrañeza.

Echó una mirada a la pequeña ventana que se abría bajo el techo y pensó que un día u otro la maquinilla saldría por allí. Era un regalo de Monique, pero todo tiene un límite y la maquinilla ya lo había sobrepasado.

—Es un alivio —dijo Abel—. Vive en Arcueil; si no tienes nada que hacer, podrías llevar a los chavales en coche. Yo iré por mi cuenta, no queda lejos del metro de la línea de Sceaux.

Éric enrolló el cable alrededor de la maquinilla.

—¿Cuándo quieres? —preguntó.

—Es mejor despertarles y acabar con esto.

En la habitación pequeña, Abel parecía todavía más alto y corpulento. Había tomado una resolución irrevocable, que se traslucía moral y físicamente en sus rasgos. Éric comprendió que Davos había elegido quedarse solo, como las fieras rabiosas que se aíslan por voluntad propia. El delincuente empezaba una nueva fase de su existencia y Stark se preguntaba en qué medida prescindiría de él.

Abel se había acercado a la cama donde dormían los niños con una respiración rítmica. Se agachó, puso la mano en el hombro del mayor y lo movió despacio. Ante la interrupción del sueño, el joven se quejó un poco.

—Hugues —murmuró su padre—, Hugues, hijo mío, despierta…

Capítulo VII

Una vez que sus hijos estaban seguros, Abel sabía que no podía vivir con ellos ni aceptar la hospitalidad de Stark. No quería volver a poner en peligro a los que amaba. Para conseguir un escondite, solo le quedaba el hampa, que le generaba más dudas que certezas. En resumen, como necesitaba dormir en un lugar seguro esa misma noche, aceptó provisionalmente la habitación que Stark le había dejado.

Era una habitación de servicio pequeña, situada en el último piso del edificio. No era abuhardillada y daba al patio. Un reborde oportuno entre la ventana y el canalón permitía transitar y llegar a la esquina del edificio, adornado con resaltes de hierro sellados a la pared. En la situación de Abel, estos detalles tenían su importancia.

Su falsa identidad no dejaba de ser como una china en el zapato; le recordaba un montón de problemas, entre los que no era el menor la matrícula de los niños en la escuela. Pensaba que el dinero allanaría los obstáculos. Solo le quedaba una escasa suma para hacer frente a sus necesidades, lo que no le impidió rechazar el dinero que Stark le dio de parte de Fargier.

—Han hecho una colecta desde que llegaste —explicó Éric—, no te compromete a nada cogerla.

—¡Claro que me compromete! Solo aceptaría la parte de Jeannot Martin. Que te diga cuánto ha puesto y lo cogeré. Vintran y Fargier me deben dinero y tengo algo pensado para ellos. No van a irse de rositas con unos cientos de miles de francos[11].

—Cuánto mejor van las cosas, más amables están; ya no logro quitármelos de encima. Ayer, Fargier me llamó por teléfono tres veces al Nevada. El Ange me dijo que nunca había visto algo semejante.

—Pues todavía no han visto nada —murmuró Abel—. Puedes empezar a dejar caer…, o mejor no, no te ocupes más que de lo de Jeannot. Vamos a intentar quedar. Voy a llamar por teléfono a los otros dos. Así te dejarán en paz. Oye, no digas a Jeannot dónde me escondo. Se lo contará a los demás y le creerán.

Éric se levantaba tarde, y, al bajar, Abel se detenía en su casa. Nunca salían juntos. Éric se preguntaba de qué manera Abel pensaba sacar pasta robando solo y dio un rodeo antes de proponerle que se asociaran.

—Te lo agradezco, pero mejor no —dijo Abel rechazando la propuesta.

—No me molestaría y sería únicamente por una vez. Una cosa demasiado importante para hacerla solo, y mejor tú que cualquier otro.

—Creía que trabajabas siempre solo.

—En principio, sí. Pero hay casos en que es imposible. Bueno, dejémoslo. Pero no te cortes si necesitas material. Me lo dices el día de antes y te traeré lo que quieras.

—Las cerraduras siempre me han dado pánico —sonrió—. Cuento con salir del atolladero de otra manera.

Éric sabía que Abel y un puñado de hombres decididos habían puesto en dificultades a la policía y se habían burlado de todas las precauciones de los capitalistas. Algunos de esos hombres ya no pasaban frío en invierno ni calor en verano. Los otros tenían coches buenos y les daba escalofríos pensar en volver a las andadas. Éric los había visto escaquearse cuando hubo que conducir la ambulancia. Pensaba que ni siquiera Jeannot querría volver a trabajar con Abel. Abel estaba solo y dar un gran golpe no sería fácil.

—¿Qué harás cuando cojas la pasta? —preguntó Éric.

—Arreglaré todo para que los chicos estén tranquilos y me iré al diablo. He conocido casos en que se ha acordado legalmente un cambio de estado civil. No pueden seguir viviendo en ascuas ni seguir llamándose Davos. Tienen derecho a vivir, y los hijos de Abel Davos siempre encontrarán un cabrón en el camino que les joda y les impida casarse con la chica que aman. Me dirás que no tienen la culpa, pero ya conoces a la gente, los escándalos les ayudan a vivir. E incluso en el curro, nunca confiarán en ellos. Mira, si te llamas Stavisky[12], no tienes más que dedicarte a las finanzas…

Y se calló. Le parecía que charlaba mucho y, sin duda, era debido a la amistad entre Stark y él, que se afianzaba día tras día. No buscaba otro sitio para mudarse, pues tenía que hacer frente a otras preocupaciones inmediatas y, además, necesitaba ver a Stark, estar cerca de él.

Había entregado a Chapuis unos cientos de miles de francos para cubrir los primeros gastos.

—No pagues de más por los chicos —le había dicho este último—. No están en un hotel y no tienes que preocuparte por el dinero, tú tampoco lo tienes fácil.

—¡No exageres! No nado en la abundancia, pero tampoco estoy en las últimas.

—Deberías ir a verles —le aconsejó Chapuis—. Te tienen reservada una sorpresa…

—¿Qué es?

—Si te lo digo no sería una sorpresa —añadió.

Abel no le pudo sacar más. Se había prometido apartarse lo más posible del camino que conducía hacia sus hijos, pero no pudo resistirse al deseo de ir a Arcueil.

Cambió en Denfert-Rochereau, cogió la línea de Sceaux y se bajó en la estación Laplace. Al salir del metro, se pasaba bajo un puente y no quedaba lejos de una avenida en cuesta. Una lluvia de primavera, con gotas espaciadas, dubitativas, empapaba con ganas. Abel se levantó el cuello de la gabardina y aligeró el paso.

Oyó la voz de Marc. El sonido venía de detrás de la casa. Empujó la verja y se adentró por un camino estrecho que rodeaba el edificio. Una de las contraventanas de la puerta de la cocina estaba abierta. Abel no hacía ruido, pero su cuerpo al contraluz oscurecía la habitación. Jacqueline se dio la vuelta. Era la hermana de Chapuis.

—Hello![13] —exclamó Abel.

Permanecía de pie, con los brazos caídos. Ella se acercó a recibirle.

—Encantada de verle.

—Yo también, yo también…

Y recordaron el locutorio y las cabezas rapadas.

Se habían conocido en el locutorio de una cárcel central. Ella iba a ver a su hermano. La madre de Abel vivía todavía. Las dos mujeres se esperaban y entraban juntas en la cárcel. De esto ya hacía mucho tiempo.

—¡Marc, Hugues! —gritó—, ¡venid a ver quién está aquí!

Abel besó a los niños, que ya llevaban una ropa diferente. Se divirtieron quitándole la gabardina, pero la colgó él mismo en la percha, pues llevaba una pistola de gran calibre que pesaba lo suyo en el fondo de un bolsillo.

Jacqueline y él se miraron un buen rato antes de empezar a hablar; al principio, se encontraron recíprocamente envejecidos. Luego, se acostumbraron el uno al otro y pensaron que, después de todo, tampoco habían cambiado tanto. Ella no se atrevía a preguntarle, pero no podía dejar de pensar en qué iba a ser de él.

—¿Cuándo volverá? —preguntó sin embargo.

—Cuando pueda. Todo es extraño en este momento. Pero para los chicos, compre todo lo que necesiten. Ya pensaremos más tarde en la escuela y lo demás.

Habían hablado de Paulette, pero no de Thérèse. Aunque el nombre de Paulette les llevaba automáticamente a pensar en Thérèse. A veces, de la gente que menos hablamos es de la que más nos acordamos.

—No debería decir esto delante de ellos, pero son unos niños muy buenos —dijo en un momento dado.

Abel sintió con más fuerza si cabe que tenía que sacarlos de su vida y hacer algo. Había recorrido la ciudad removiendo el pasado y no era precisamente ahondar en el pasado lo que más le convenía.

—¿Cuánto tiempo puede ocuparse de ellos? —preguntó.

—Todo el que usted quiera.

—Muchas gracias, pero usted tiene su casa, su vida…

—Soy viuda y vivo justo al lado. No tengo hijos ni nada.

Miró a los niños como queriendo decir que le hacían compañía. Esta mujer le era familiar y sin embargo no sabía nada de ella.

—Y pensar que nos conocemos desde hace tanto tiempo —constató Abel.

—Eso quiere decir que no somos jóvenes —añadió ella con una sonrisa.

Todavía estaba bien, y empezaba a gustarle verla rodeada de los niños.

—Tengo que irme —murmuró levantándose.

—Ya sabe dónde estamos y cuánto le apreciamos.

Besó a los chavales y, como ella estaba cerca, también la besó.

Se marchó al final de la tarde, resuelto a tomar una decisión esa misma noche.

No quería trabajar con Stark. Este último podía sufrir un arresto sin mayores consecuencias. Abel no tenía más remedio que empezar a disparar si alguien amenazaba su libertad.

Vivía del dinero de Jeannot el Dijonés y los billetes volaban a velocidad de vértigo. Cenó en un restaurante de la calle Royale y entró en un cine situado al lado del Weber, sin consultar la cartelera. Al día siguiente se había citado con Jeannot, pero no lograba quitarse de la cabeza a Henri Vintran y Raoul Fargier. Quería salir de dudas y llegaría hasta el final.

Hacia medianoche, caminó tranquilamente hasta Opéra y cogió el primer taxi en una parada.

—Estación de Austerlitz —dijo Abel sentándose.

—¿Tiene prisa? —preguntó el chófer bajando la bandera.

Abel miró la hora.

—Tengo veinticinco minutos.

—A esta hora, nos sobra tiempo.

Era un Versailles y Abel estiró las piernas en diagonal, con la cabeza apoyada en un extremo. El coche siguió el curso de los muelles hasta el puente de Austerlitz y redujo la velocidad. Los semáforos estaban en ambar intermitente. Abel ya había decidido que no cruzaría aquel puente. En un segundo, colocó el cañón de un 7.65 en la nuca del chófer.

—Sigue todo recto, mantén las manos a la vista, en el volante, y no te pasará nada.

El tipo obedeció con el miedo en las tripas y la cabeza llena de asesinatos.

—Corre y no te detengas en semáforos ni en ningún sitio —prosiguió Abel.

Se agachó, pasó un brazo por debajo del asiento y empezó a buscar en los bolsillos de la ropa. Fue echando los diferentes objetos en el asiento trasero. No descubrió ningún arma. Debía de estar en el lateral de la puerta. Se inclinó más para alcanzarla; no había nada.

—¿Dónde llevas la pipa?

—Tengo dos hijos —acertó a decir el hombre.

Solo tenía que dejar caer una de sus manos y coger la culata de un automático escondido en el salpicadero. Preferentemente, la derecha. Temblaba solo con pensarlo.

—Volverás a verlos si no te haces el listo.

—No llevo armas —aseguró.

Abel no le creía.

—Tú sabrás —dijo.

A la izquierda, un semáforo indicaba la salida hacia Melun por el puente de Charenton.

—Recto por la autopista —indicó Abel.

Dejaban atrás la ciudad. Era una carretera bonita; se cruzaron con coches que se dirigían a París.

Abel quería terminar antes de llegar a Joinville. El tipo, de unos treinta años, era achaparrado y ancho de espaldas, poco manejable en un espacio tan reducido. Le obligó a reducir la velocidad, a girar a la derecha en un cruce de carretera y a pararse veinte metros más allá.

—Apaga las luces, pon punto muerto y déjalo en marcha. El chófer aprovechó para bajar un poco la mano derecha.

—Ahora, vete a un extremo del asiento, a la derecha, con las manos en alto encima del salpicadero.

No se movió, no se decidía a alejarse del arma.

—Tienes dos segundos —dijo Abel apretando el cañón contra la nuca.

El cuerpo se deslizó lentamente a lo largo del asiento.

—Pasa por encima del asiento y ven detrás.

Abel se había colocado en el extremo opuesto con el arma fuera del alcance. Le obligó a sentarse, vuelto de espaldas, con las manos cruzadas por encima de la cabeza y se dispuso a registrarle más a fondo.

—Quítate los zapatos —dijo a continuación—, y abre la puerta, vamos a dar un paseo a la luz de la luna.

Dieron una vuelta al Versailles. El hombre sentía una chapa de plomo oprimiéndole el corazón mientras que una extraña sensación de vacío se le instalaba en la boca del estómago. Abel le tenía cogido del brazo y le apuntaba a los riñones. Le inmovilizó delante del capot del coche.

—No te muevas —le dijo en tono intimidatorio.

Se puso al volante y encendió las luces.

—Camina por la luz hasta que yo te diga.

Sentía los guijarros del camino en la planta de los pies. Con los nervios a flor de piel, miraba a ver si el coche se acercaba demasiado para tirarse a la cuneta antes de que le aplastara como a un sapo. Abel miraba la silueta, que pronto llegaría al final del haz de luz. Metió marcha atrás y retrocedió lentamente. El tipo seguía avanzando. Entonces, giró bruscamente y el coche se fue a la otra cuneta, en dirección a la ciudad, y abandonó a su propietario en medio de la noche.

Condujo hasta el bulevar Henri IV, saltándose las señales de tráfico. Después, se calmó para no llamar la atención. Como no quería tomar otro taxi para volver a casa, utilizó el que tenía para acercarse a Ternes. En Étoile, cogió la avenida Foch y se paró en la vía de servicio cerca de los chalés.

Sacó los objetos robados y se limitó a coger el dinero, unos cincuenta mil francos. El último billete se le cayó entre las piernas. Al agacharse para recogerlo, vio la pipa del chófer. Visualizó la película mentalmente y se sorprendió del riesgo que había corrido. El tío podía haber empezado un tiroteo por cincuenta desgraciados billetes. ¡Qué difícil era todo!

Al alejarse del taxi recordó que, en esta misma avenida, él y su gente habían limpiado a doscientas personas en el curso de una recepción de un mandamás de la bolsa. Y, pensándolo bien, había corrido menos riesgo que para limpiar al chófer una cantidad ridícula.

Se dijo que eran otros tiempos. Era eso; cuestión de tiempos. Razonaba como la gente que, perdiendo el aliento al subir una escalera, echa la culpa a los arquitectos actuales porque construyen las escaleras más empinadas que hace veinte años.

Una vez en su habitación, hizo balance. ¿A cuántos chóferes podría desvalijar antes de que las denuncias hicieran la tarea más difícil que un ataque al Banco de Francia?

Ese medio inmediato de hacer caja todos los días no podía descartarse. Obtendría así un capital que le permitiría preparar un negocio más rentable. Y no se quedaría solo mucho tiempo. Naldi tenía un socio que debía andar por ahí. Se llamaba Marc el Gitano. Estaba metido hasta el cuello y no tenía nada que perder. Abel decidió no comentárselo a Jeannot el Dijonés, con el que se vería al final de la mañana. Quizá podrían llegar a un acuerdo sobre el tema Fargier y Vintran.

—Si piensan que voy a pasar página, se equivocan de palmo a palmo —murmuró mientras hacía la cama.

Él mismo mantenía la habitación para evitar que una mujer de la limpieza pudiera resultar demasiado curiosa. Por el día, escondía la metralleta debajo del armario. Antes de acostarse se agachó a recogerla. Todas las noches la ponía en la mesilla, al alcance de la mano. Esa masa de acero, con su ojo redondo y el brazo rígido del cargador no era algo inerte. Cobraba vida para él, le ayudaba a dormir, le tranquilizaba, como si se tratara de un paracaídas cuando faltan unos kilómetros de vacío antes de llegar al suelo.

Al despertarse, canturreó y se arregló rápidamente para saludar a Éric al pasar. Pero ya se había marchado, de forma que Abel disponía de una hora libre antes de su cita con Jeannot. Se dirigió al lugar convenido, en lo alto de la avenida de la Grande Armée: un establecimiento intermedio entre bar y cafetería, con una salida de emergencia en los servicios.

Jeannot Martin ya estaba esperando. Tenía tal deseo de volver a ver al gran Bill que había dormido mal y no lograba controlar la emoción. Abel le vio sentado en un rincón de la terraza. Dio unos golpes en el cristal antes de entrar y Jeannot se sobresaltó. Ya estaba de pie cuando se encontraron y se abrazaron.

—¡Maldito viejo cabezota! —exclamó Jeannot.

—¡Oye tío, estás estupendo, vas a enterrarnos a todos! —replicó Abel.

—Parece mentira que sigas vivo con todo lo que ha pasado —sonrió el otro.

Abel echó un vistazo al fondo del establecimiento.

—Prefiero un lugar más tranquilo. Aquí estamos como en un escaparate.

Jeannot se levantó y se sentaron en el rincón más cercano del pequeño cartel luminoso Servicios — Teléfono.

—¡Bueno, hombre! —suspiró Jeannot—, ¡por fin estás aquí!

—Todo llega… Y he querido verte a ti en primer lugar. No te voy a soltar el rollo, Jeannot. Pero en Niza, no vi a nadie y me pareció raro. Vi una ambulancia, unas pipas, y eso fue todo. Cuando me han necesitado, siempre he estado ahí. ¿Desde cuándo nos conocemos?

—Hará unos treinta años.

—Hemos jugado juntos y nos hemos liado a pedradas contra los del barrio de La Garenne. ¿Te acuerdas? Teníamos diez años, ya ha llovido desde entonces…

Jeannot tenía una cicatriz en forma de V en la frente, por donde las sienes empiezan a despoblarse. Se echó mano al ver que Abel dirigía su mirada a ella. Se trataba de un recuerdo más próximo. En su vida, los recuerdos se inscribían en la carne, por capas.

—No he olvidado nada —murmuró Jeannot.

—Eso es lo que creo. En primer lugar, quiero decirte que todo lo que me cuentes, lo creeré. He estado pensando en vosotros, en todo esto, noches enteras, y luego he hablado con Stark. ¿Te lo ha dicho?

—No mucho. Es un tío que habla poco. Devolvió la pasta a todos diciéndoles que solo cogías mi parte, y que le dejaran en paz.

—Debes saber que no le he dicho nada de Fargier ni de Riton. Solo le he hablado de ti. Me parecía tan imposible que no tuvieras una buena razón que necesitaba decírselo a alguien. Me ahogaba, ¿entiendes? Se me quedó aquí…

El camarero se acercó. Pidieron dos coñacs con agua.

—Henco —precisó Abel.

—Bueno, mira… —empezó Jeannot.

Y le contó toda la historia detalladamente, desde la primera llamada telefónica desde Niza.

—… ¿Entendido?

Abel lo había entendido perfectamente. Apuró la copa.

—No les digas que nos hemos visto; ya me ocuparé de ellos cuando me recupere.

Jeannot se pellizcó el labio inferior con el pulgar y el índice. Era su gesto para indicar que prestaba atención.

—Deberías haber aceptado el dinero de la colecta. Después de todo, te deben mucho. Y desde que Naldi desapareció del mapa, estás solo. Es duro sacar pasta uno solo, y no es fácil encontrar un socio serio.

—Sobre todo para trabajar conmigo.

—Ya sabes lo que es la vida, Bill. Un día u otro, todos pensamos en retirarnos. Fargier, Riton y yo hemos terminado, pero para mí no era lo mismo. Tenías que saberlo. No puedes eternizarte en París, y no tengo bastante para pasarte. Si has pensado en algo, cuenta conmigo.

—Intenta encontrar a Marcel el Gitano, que trabajaba con Ray y con Pierrot. Ray me había dicho que debía de andar por Burdeos. Es todo lo que puedes hacer por mí. No tengo intención de hacer chapuzas ni de trabajar en equipo, y necesito a tíos como yo. Con Marcel me bastará. Y tú, liquida ese asunto con la chica y quédate tranquilo.

—Y hablando de ese tema, ¿no tienes a nadie ahora? ¿Quieres que te proporcione un ligue?

—Prefiero las furcias. Voy cuando quiero. Follas y te quitas de problemas. No te hacen preguntas.

Ni siquiera saben cómo te llamas. Las chicas que se acostumbran acaban por hacerse una idea de cómo eres y lo complican todo.

—Puede ser. ¿Te escondes en un sitio seguro?

—Creo que sí. ¿Fargier y Riton te han comentado algo al respecto?

—No, están buscando.

—Y esperan a que me largue. Estorbo un huevo. El Riton, un día que no tenía donde caerse muerto, le pasé un kilo. Me dirás que se me salían por la orejas, pero eso no es una razón. En cuanto a Fargier, ¡ya sabes de dónde le saqué! No dejo de pensar en ellos. No te haces idea de hasta qué punto pienso en ellos…

Jeannot sabía lo que eso quería decir, pero siguió a lo suyo.

—¿Y si no encuentro a Marcel?

—No pasa nada. Iré poco a poco. Ya empecé ayer y no necesitaré mucho tiempo.

—Incluso con Marcel tendrás dificultad para dar un gran golpe. ¡No hay más que ver lo blindados que se pasean los cobradores!

—Todo tiene un precio. No tengo intención de intentarlo cincuenta veces, con una bastará.

—Claro, por supuesto. En fin, es una pena que Fargier ya no curre. Hoy, su sistema es el mejor. No ha debido de cortar con todo el mundo. Debe de moverse a nivel internacional.

—Pierdes el tiempo, Jeannot. No voy a rebajarme y darle unas palmaditas. He rechazado su pasta para que comprenda que Abel Davos no es un mendigo. Si le van bien las cosas, es gracias a mí. Se calla como un muerto, no ha venido a Niza, ni siquiera ha propuesto un escondite. Nada más que su sucia pasta. Pero no creo que pueda olvidar lo que hice por él. Thérèse no le tragaba y creo que no le faltaba razón a la pobre chica…

Jeannot volvió a pellizcarse el labio. Le parecía que Abel se encontraba muy lejos. Se miraron en silencio.

—¿Cuándo volvemos a vernos? —murmuró por fin Jeannot.

—Te llamaré por teléfono cada tres o cuatro días para ver si has dado con Marcel.

—De acuerdo. Pero ya sabes que estoy aquí para lo que sea. ¿Has tenido noticias de tu viejo?

—No. No he ido a verle. Es mejor no preocuparle. Cree que vivimos tranquilos en Suiza y no quiero complicarle las cosas una vez más. Iría solamente por los chicos, si las cosas no fueran bien. Es el único pariente que les queda. Por parte de Thérèse no tienen a nadie. Pero por ahora, eso no me lo planteo.

—Sin duda tienes razón. Y además nos preguntamos hasta dónde saben. Riton lo comentaba el otro día; debía de habérselo dicho Fargier. Según ellos, vuelves a estar en una situación comprometida. Los periódicos no han publicado tu foto, pero eso no quiere decir nada. La pasma sabe que eres tú y no la sacan para que te confíes, para que des un paso en falso y puedan pillarte. Y también esa historia que tuvisteis al entrar en París. Riton dice que despistar al motorista fue un error, que deberíais haber entrado en un hospital y que el motorista se lo habría tragado. Mientras que así, le largasteis y han hecho un informe. Riton dice que eso cuadra todo y que confirma tu llegada a París. Pero todo eso se le ha ocurrido a Fargier, puedes estar seguro.

—Bueno, ¿y qué? Tendrán que encontrarme.

—Es lo que yo les dije. Ninguno queremos que te encuentren.

—Tú no quieres —dijo Abel insistiendo en el «tú». Jeannot le miraba sin parpadear.

—Sí, así es —se enfureció Abel—. Rara maniobra por su lado y yo por el mío. Tiene comido el coco a Riton; lo están haciendo muy bien y me pregunto hasta dónde van a llegar. Cada día están más unidos. Han calculado las posibilidades que tenía de interferir en sus planes y has podido darte cuenta de que no han encontrado muchas. Y si no tienes ninguna idea al respecto, yo sí la tengo. Si esto durase demasiado, terminarían entregándome a la pasma. ¡Óyeme bien! ¡Serían capaces de entregarme!

—Venga, venga —dijo Jeannot poniendo una mano en el brazo de su amigo—. No se han atrevido a mojarse, de acuerdo. Pero de lo otro, están limpios. Veo todos los días a Riton y si Fargier le hablara de una cerdada de ese tipo, le mataría, puedes estar seguro.

—Aún te queda mucho por ver —murmuró Abel—. ¿Crees que Riton me escondería?

—Sí.

—Pues, cuando están persiguiendo a un amigo y ellos no le ofrecen un lugar donde esconderse, ¿sabes a lo que se parece, eh? Es tanto como desear que la pasma le pille y deje tranquilos a esos buenos amigos. ¿Y sabes también cómo se paga eso? Ya conocen mi tarifa, no ha cambiado.

—Fargier tiene todo controlado.

—Nunca se tiene todo controlado, tío. ¡Ya has visto la que se ha armado desde que nos marchamos de Suiza! No hemos dejado de meter la pata.

La hora del aperitivo empujaba a la gente a meterse dentro del establecimiento.

—Escucha, Bill. La pasta lo primero. Es un buen salvoconducto. Y luego el teléfono de tu viejo amigo por encima de todo. No debes olvidarlo; si no, ya no valdría la pena…

Abel le miró con agradecimiento.

—Da gusto oírte, ¿sabes? (Se levantó). Voy a salir yo primero, y no te calientes los cascos, todo se solucionará.

Salió sin darse la vuelta y Jeannot se preguntó si volverían a verse.

Abel volvió a casa de Stark; todavía no había llegado. Bajó a llamar por teléfono a Chapuis; los chicos estaban bien. Abel le indicó que les proporcionara todo lo que necesitasen. Supo que Jacqueline había comprado libros de texto mientras se solucionaba lo de la escuela. Le pedían autorización para coger a un estudiante que les diera clases particulares. Podrían contarle que eran hijos de un funcionario de colonias que tenía que regresar dentro de tres meses. Les dio autorización. Eso simplificaba las cosas; la matrícula en una escuela planteaba un problema serio. Además, dentro dos meses empezaban las vacaciones de verano. ¿Y dónde estarían en octubre?

Estaba en la plaza de Ternes. Se dirigió al parque Monceau, pasó por delante de unos restaurantes que anunciaban fuera el menú. Iba pensando en la conversación con Jeannot. Le habría dado vergüenza confesarle que atracaba a chóferes de taxi. Llegaría una noche en que le sacaría a uno veinte mil francos, quizá diez. Desde que manejaba armas, no recordaba haber intentado una operación de tan mediocre envergadura.

En sus inicios, robaba en habitaciones de servicio. Aquello no duró mucho. En cuanto le cogió el tranquillo, dejó a un lado actos tan repugnantes. ¿Y qué hacía hoy? La pasma se descojonaría si lo supiera. El dinero le llevaba a pensar en los que lo tenían y, de una cosa a otra, se le vino a la mente la jeta inconsistente de un perista al que conocía por haberle hecho rico.

Le divirtió ir a hacer un reconocimiento al domicilio de don Gibelin. Vivía en la calle Gambon y en la placa figuraba: A. Gibelin, decorador.

El edificio, construido en piedras negruzcas, era todo silencio y profundidad. Abel pasó por delante de la portería sin preguntar nada. No vio a nadie dentro, pero se movió un visillo. En el segundo piso, la placa brillante le recordó viejos tiempos. Sonrió y bajó.

Las nubes blancas, recortadas por un haz de luz, se deslizaban con una brisa ligera. Sintió sus efectos benéficos al llegar a las orillas del Sena. Pensaba en Gibelin y no quería matarle. Podía montarle un numerito con el fin de que el viejo zorro tuviera preparado dinero en efectivo, pero, para ello, debía dedicarle dos visitas y le parecía que era correr mucho riesgo. Únicamente era segura una visita improvisada. Gibelin le conocía. Si vivía después de la agresión, un nuevo eslabón se añadiría a la cadena que se iba cerrando alrededor de Abel. A menos que viviera sin poder pronunciar su nombre.

Dio vueltas en la cabeza a esa idea hasta la noche, sin ni siquiera darse cuenta de lo que el camarero le servía de cena.

Luego, llevó a cabo lo que había decidido el día anterior. Solo cambió la hora, el punto de salida y el destino.

El taxi iba buscando clientes al cruzar la Concorde. Un taxi bonito, un 403. Se paró dócilmente.

—Avenida de Villiers, número 71 —dijo Abel.

Daba mejor impresión precisar un número y esa avenida era tranquila. Había árboles. El artículo del día anterior no llamaba la atención. Este quizá sí. ¿Y los demás? Pensó en los periodistas de sucesos.

El chófer tenía la nuca gruesa. La carne le sobresalía por el cuello de la camisa. Abel no podía apartar la mirada de esa espalda, recostada contra el asiento.

Capítulo VIII

—¡Oye, no pongas esa cara de entierro! —gritaba Monique enfadada.

Éric estaba de acuerdo. La habitación invitaba al amor y la chica era guapa. Eso no le impedía soñar con Liliane, a la espera de una buena razón para volver a verla.

—No siempre está uno de buen humor —dijo.

—Y claro, no puedes estar de buen humor todo el día, fuera, y también aquí por la noche.

—¿No irás a empezar ahora?

Cruzó la habitación y se plantó delante de él.

—¿No crees que para ti todo es demasiado fácil? Haces tu vida, tienes buena salud, estamos juntos y pones un careto de condenado a muerte. Y yo, tengo que ser buena chica, andar con miramientos y esperar a que se te pase.

Se levantó, le acarició el hombro de pasada y le dijo al salir:

—No te pongas nerviosa que te va a dar lo mismo.

Los periódicos entregaban la ambulancia al público como pasto. Se hablaba de una misteriosa enfermera. Habían atado cabos entre el incidente de la Porte d’Orléans y los hechos acaecidos en Italia y la Costa Azul.

Decidió volver a ver a Liliane por si se iba de la lengua. Eso pensaba, pero no era del todo cierto.

Dejó el coche al principio de la calle Verneuil, casi en la esquina con la calle Saints-Pères y caminó el resto del trayecto. Era un edificio viejo, cargado de poesía. En la escalera flotaba un olor indefinido. En el quinto, observó que la puerta de la izquierda no tenía ninguna placa. Un cordón largo colgaba contra la madera oscura. Lo sacudió y una mujer muy hermosa de tipo oriental apareció en la puerta. Quizá cuarenta años, puede que más. No hubiese sabido calcular.

—¿Madame Weber? —preguntó.

—Soy yo. Entre, por favor.

Tenía una voz cálida.

—Perdone que la moleste, vengo a ver a Mlle. Liliane Viviani.

El interior del piso se parecía a la mujer. Entraban ganas de descansar en él. Stark miraba el perfil sensual de sus labios. Bien mirado, quizá estaba un poco llenita. Pensaba que era el destino de muchas judías entradas en años.

—Liliane no está nunca a primera hora de la tarde. ¿Es usted M. Éric?

—Sí.

Se arrepintió de no haber venido al día siguiente de su llegada.

—Está trabajando. Ensaya con una compañía en esta dirección.

Encima de un pequeño escritorio, había un pisapapeles metálico y, bajo el pisapapeles, una hoja doblada. Se la tendió sonriendo.

—Muchas gracias —dijo.

Las ganas de marcharse le traicionaban. Le tendió la mano, que desapareció en la de Stark. Tenía la carne suave y prieta.

Saltó al descapotable y, aunque los atascos de París no permitían locuras, se presentó bastante rápido en la calle Martyrs.

Era un local amplio, situado al fondo de un patio. En la puerta, que daba a un pasillo pequeño contra una escalera, se podía leer Entren o salgan.

Entró. Un grupo de hombres y mujeres estaban charlando, unos de pie, otros a horcajadas en una silla. Miraron al recién llegado. Liliane se había separado de la pared en la que estaba apoyada. Éric se dirigió a ella.

—Hola, ¿la molesto?

—¡Pues claro que no! Estoy encantada de volver a verle. Voy a presentarle.

Llevaba un jersey ligero, de color negro, que la hacía más delgada, y una falda ancha. Tenía el rostro tranquilo, sosegado. La encontró hermosa, más apetecible que nunca.

—Estos son actores y actrices —dijo designando a todos con un gesto amplio—. Os presento a Éric.

Le saludaron con un rumor generalizado y no supo qué decir entre esa gente nueva para él. Lo llevó a un aparte.

—¿Cómo está su amigo? —preguntó.

—Bien, muy bien, se ha curado.

—¿Y su mujer?

—¿Su mujer? Pues también muy bien…

—¿Y los niños? Me parecieron tan tristes…

—Estaban cansados, ya puede imaginar. Ahora están mejor.

Le miraba tranquilamente. Le vio abrir la boca y volver a cerrarla.

—¿Quería decir algo?

—Sí. ¿Podríamos ir a otro sitio?

—Espere —contestó.

—Se dirigió a un grupo, en el centro del cual había un hombre con gafas gruesas de concha en un rostro de batracio. Dijo algo y volvió con Stark al tiempo que recogía un abrigo de entretiempo del respaldo de una silla.

—Vamos —dijo.

Caminaron unos metros y él se detuvo delante de su coche.

—¿Es suyo?

—Claro —sonrió.

Iba bien vestido y se veía que ese era su estilo.

—La venta de coches es muy rentable —dijo al sentarse.

Stark arrancó sin dirigirse a ningún sitio concreto.

—Escuche, no vamos a seguir jugando al ratón y al gato. ¿Qué piensa de las noticias de los periódicos?

—Pues creo que la policía no va a echar el guante a la enfermera enseguida.

—Y, además, no hay que creer todo lo que dicen.

—Mi opinión es otra —dijo cogiéndole un cigarrillo—. Pero es extraño, no imaginaba que los gánsteres fueran así.

Prefirió dejarla hablar en vez de argumentar torpemente.

—Mire —siguió diciendo ella—, al despedirnos, tenía dudas. Los periódicos se pueden tomar o dejar, pero dan demasiados datos como para dejarlo todo. Entonces, me he creído la mayor parte porque viajé con ustedes y recordé un montón de cosas.

Apuraba el cigarrillo y miraba el humo que coloreaba el vacío.

—¿Cosas? —exclamó Stark con voz indiferente.

—Sí. Por ejemplo, la metralleta de su amigo cuando se cayó la manta.

—¿Está segura de que era una metralleta? —repitió con ironía.

—Y su revólver, junto a la facilidad con que despistó a la policía. Usted me contó una historia conmovedora…

—Crea lo que quiera, no tengo argumentos para persuadirla de lo contrario. Me encanta estar con usted y me molestaba que estuviera preocupada por las noticias. Después de todo, no tiene nada de qué arrepentirse y no tienen una descripción precisa suya. ¿Podríamos hablar de otra cosa?

—Yo también estoy contenta de estar con usted; si no, no hubiese dejado una nota en mi casa. Pero no me gustaría que se empeñara en contarme un montón de trolas. Así que he preferido hablar con usted. Aunque me fueran antipáticos, no los denunciaría. En la carretera, me sacaron de un apuro; y pienso a menudo en su amigo y en los niños. Es una pena que se encuentren en esa situación. Ese hombre es buena persona y está metido en un lío hasta el cuello. Me recuerda a un actor que quisiera cambiar de empleo y al que no dejan de proponerle papeles dramáticos porque tiene cara de circunstancias. Llegados a un punto, no hay manera de salir…

Stark había pasado por Courcelles y conducía en dirección a Versailles. Comprendió que no podrían hablar de otra cosa hasta que no hubiesen soltado todo.

—Y yo, ¿qué cara tengo?

—Ya no lo sé. Esa noche tan rara cambió las cosas; deberíamos habernos conocido en otro sitio. Y si me hubiera dicho que vendía coches, le habría creído. Es tan bonito creer. Pero seguro que tiene su razón de ser, sin duda he sido demasiado curiosa. Me gustaría imaginar que podría hacer otra cosa que recorrer kilómetros en ambulancia con un enemigo público que se hace pasar por un enfermo. Sería como si nos hubiésemos conocido en otro sitio.

Iba a seguir pero le cogió una mano.

—Escuche, Liliane. Vamos a hacer un pacto. Primero, vamos a ir a bailar y dejaremos de hablar. Luego, trataremos de volver a vernos y no nos haremos preguntas. Ya sabe lo que hay que contar a la pasma si, por casualidad, la localizan. Elija lo más sencillo: jure que todo es falso, y ni mi amigo ni yo diremos lo contrario. Fuera de esto, es inútil seguir hablando. Podríamos vivir el presente sin que lo demás nos interfiera. ¿Qué le parece?

—Merece la pena intentarlo.

—Entonces, vamos a bailar.

—Vamos…

Se acercaban a la linde del bosque. Metió el acelerador y el coche se precipitó en los últimos metros. No había elegido la falda y la blusa para suscitar la envidia de las demás mujeres en el baile, sino por su comodidad para los ensayos. A Stark le parecía demasiado bonita para pensar en la ropa que llevaba, y a ella también le daba lo mismo.

La orquesta estaba situada en el primer piso del edificio. Como no había mucha gente, se sentaron en una esquina. Una música ambiental cubría los silencios. Enseguida se levantaron a bailar. En cuanto se pusieron el uno junto al otro, se sintieron bien. Se miraron profundamente, durante mucho tiempo, hasta que olvidaron el color de sus ojos.

Tenían suficiente edad para saber adónde les llevaba ese afecto. Habían tomado una determinación y se amaron los siguientes días tanto como es posible amarse.

A Éric solo se le veía en la calle Verneuil o en Martyrs, en el local donde se ensayaba un espectáculo que primero representarían en París y luego en provincias. Y los actores deseaban que fuera en París por mucho tiempo.

Éric había conquistado ese mundo pletórico. Les dejaba estupefactos su discreción, y el amor que resplandecía en toda la persona de Liliane se lo hacía más cautivador. Se entregaba por entero a su pasión. Sus negocios marchaban bien, es decir, que acababa de perpetrar un robo muy lucrativo en Saint-Cloud.

Se le veía menos por el Ange Nevada. Así pues, ya no oía hablar de Abel y, como las entrevistas con este último se espaciaban, tenía tendencia a olvidar que un enemigo público vivía en su buhardilla. El amor absorbe a un hombre. Solo queda una carcasa vacía absorta en sus ocupaciones y en la que no deja impronta ni el calor ni el frío.

También olvidó que tenía una amante, la tal Monique. Se conocieron en el Nevada. Era una chica del hampa, cuyo esposo no había tenido suerte. Reposaba en tierra española lleno de plomo. Hay viajes que se terminan amargamente contra todo lo previsto. Monique había venido a hablar con Nevada para recoger el cuerpo, pero el viejo zorro le había aconsejado que se olvidara del vivo y del muerto. Era joven y hermosa. Y había otros seres vivos, como Stark, que le había echado el ojo, y que tuvo la buena fortuna de gustarle.

Si Stark hubiese querido, habría podido vender su ganzúa a la chatarra y vivir mantenido. Monique era rica. Sacaba sus emolumentos de un establecimiento en el que uno se podía duchar, tomar un baño y disfrutar de masajes y otros cuidados, por parte de un personal especializado en manos muy suaves y boca golosa.

No era barato, pero la decoración era lujosa y las chicas valían la pena. Iban allí muchos extranjeros, pues la tarjeta de la casa corría de mano en mano fuera de las fronteras. Monique era muy reflexiva y conocía a la gente solo con mirarla. En cuanto a la autoridad necesaria para dirigir a las chicas, tenía a espuertas. Era un ciclón. Además, las chicas respetaban su belleza. Era la imagen opuesta a una vieja matrona reprimida.

Monique era alta, rubia, con ojos verdes almendrados. Era muy atractiva. La gente se volvía a mirarla y, en la cama, sabía lo que había que hacer. En la intimidad, tenía una pizca de descaro un poco vulgar, que delataba la gente con la que se había relacionado siempre. Eso no desagradaba a un tipo como Stark.

No, antes de conocer a Liliane. Ahora, los defectos de Monique le saltaban a la vista. No veía más que eso. Eludía las citas y respondía evasivamente a Nevada, al que Monique llamaba por teléfono preocupada. Un accidente ocurría tan rápido en ese medio… Ella le amaba y no recordaba haber sufrido tanto por otro hombre.

Éric tenía otras preocupaciones. En realidad, una sola; le parecía que la habitación de Liliane no era cómoda, a causa de la tal Mme. Weber, pegajosa y metomentodo, que siempre se las arreglaba para cruzarse con ellos en el estrecho pasillo oscuro. Pero Liliane no tenía medios para mudarse y rechazaba la ayuda material que Stark le ofrecía para que se fuese a vivir a otra parte. Tampoco quería recorrer hoteles ni casas de citas para acostarse con él. Hasta tal punto, que la llevó a su casa y, por primera vez, relegó su independencia. Muy al contrario, albergaba la secreta esperanza de que, progresivamente, ella fuese cediendo. Lo que no llegó a ocurrir. Permaneció prudente mientras las circunstancias se iban apoderando de ella.

Por la mañana, daba de comer a los pájaros en bata y Stark no se cansaba de mirarla mientras hacía proyectos. Así fue como los encontró Abel, hacia las diez de la mañana. Se quedó sorprendido al ver a Liliane.

—No se te ve el pelo —le reprochó Éric—. Ahora vivimos juntos…

—Qué bien —murmuró tendiendo la mano a Liliane.

Le sonrió con amabilidad.

—¡Qué buen aspecto tiene!

—No tanto…

Le encontraba cansado, como suele estar la gente que tiene reposo desde hace mucho tiempo. Le veía a través de los artículos de periódico. Eso la intimidaba y no se atrevió a preguntarle por los niños. También pensaba que los dos hombres desearían hablar y subió a la habitación, seguida por la mirada de Éric.

—¿Estás contento? —preguntó Abel.

—Más que eso. No terminas de creerlo, pero es real. ¿Y tú? Has debido de venir últimamente pero hemos estado en su casa, ¿sabes?

—He venido, pero no pasa nada. ¿Has leído los periódicos de estos días?

—Algo, sí.

—Creo que me han pillado. Han relacionado el caso de la ambulancia con todo lo demás. Era lo más difícil. Deben saber quién es Thérèse. Lo de Naldi lo cerraron hace mucho tiempo. Saben, claro que saben. No cabe ninguna duda.

—En tu caso, qué más da.

—No, además, yo tengo a los B.T.S.[14] detrás de mí. Es mucha gente. Hay momentos en que pienso si no es demasiado.

—Quédate en casa un tiempo. Esto es un escondite seguro. Y no te preocupes por la pasta.

—Gracias, tío. Prefiero salir. Nunca es buena solución pedir dinero prestado. ¿Qué sabe? —preguntó señalando la habitación.

—Sospecha. Es lógico. Le ha dado vueltas al coco, ha leído los periódicos y vio la metralleta bajo la manta. No tiene un pelo de tonta, pero es una tía legal. No dirá nada. Primero, porque no la van a encontrar. Y además, porque no sabe dónde vives.

—No es bueno quedarse mucho tiempo en el mismo sitio. Bueno, dejémoslo… Estuve con Jeannot y le he llamado varias veces. Imposible dar con Marcel el Gitano. Ha debido de largarse a España. Jeannot se ha portado bien, me ha ofrecido todo. Son los otros los que no quieren saber nada, y no puedo hacerme ilusiones. ¿Has oído algo?

—Voy menos por el Ange Nevada. Pero no he oído nada.

—Tengo un asunto en ciernes. Quería pedirte un auto, pero, vista la circulación, creo que es mejor una moto o una bici para salir corriendo. Después, voy a darme un respiro. Y ajustaremos cuentas mientras me queda un poco de salud.

Éric no tenía nada que decir al respecto, pues la decisión de Abel parecía firme.

—¿Y los chavales?

—No voy a verles. Les llamo por teléfono. La hermana de Chapuis los adora. Es lo que necesitaban después de lo que han pasado. No puedo hace nada más, y, cuánto menos vaya, mejor. No tengo intención de interferir en sus vidas. Tienen una oportunidad, y si esa mujer quiere seguir adelante, lograrán salir de esta y me olvidarán…

Las arrugas le surcaban el rostro y tenía la mirada perdida.

—No te atormentes más. Eres el mejor padre del mundo. Tienes algo ahí dentro. (Y Stark le dio un golpecito en el pecho con el dorso de la mano). Ya verás cómo sales de esta.

—Escucha, tío. He retrasado un asunto que tenía que haber liquidado ayer. Quería verte antes. Ahora ya nos hemos visto. He ido mandando un poco de pasta a Chapuis todos los días. Los chavales tienen de todo y he adelantado doscientos mil[15]. Quería que lo supieras y, si pasa algo dentro de un rato, me gustaría saber si podrías echarles una mano hasta que el mayor pueda valérselas. ¿Comprendes lo que quiero decir? Esta es la dirección de mi padre. (Sacó un papel del bolsillo). Pero no tienes ninguna obligación, no te guardaré rencor si rehúsas. Es una carga, ¿sabes?, y ya has hecho bastante por nosotros. Lo que estoy buscando es que un hombre me dé su palabra y la cumpla. No necesito nada más.

Éric iba y venía delante de la pajarera fumando un cigarrillo. Se paró de repente, se dirigió a Abel y le tendió la mano.

—Dame la dirección; te doy mi palabra en lo que respecta a lo demás.

El papel cambió de mano y Abel bajó la mirada a los dibujos de la alfombra.

—Es por si acaso —murmuró.

Luego se levantó y volvió a mirar hacia la habitación.

—No la molestes —dijo—. Dile lo que quieras de mi parte. (Esbozó una sonrisa). Tienes mucha suerte y me alegro por ti.

Se dirigió a la puerta y Stark se quedó parado en el centro de la habitación, sin ganas de hablar ni de moverse.

Abel cerró la puerta de entrada y subió a su habitación. Según sus últimas observaciones, la mejor hora era a media tarde. Sacó la metralleta y la dejó encima de la cama. Le había añadido una correa con objeto de colgársela al hombro, contra el costado.

Se pondría una gabardina ligera, pues la chaqueta era muy corta para esconder completamente el cañón. Se probó el dispositivo y ensayó un movimiento rápido entre la puerta y la ventana. La ametralladora pesaba mucho y le golpeaba el cuerpo. Tendría que sujetarla continuamente manteniendo rígido el brazo. Lo que no facilitaba el trayecto y, además, se notaba.

Imaginaba que todo el mundo le miraría como a un bicho raro. Se quitó el arnés y se tumbó en la cama para seguir pensando mientras fumaba.

Para la faena propiamente dicha, no necesitaba semejante artilugio. Lo llevaba para después.

Estaba solo y un automático le parecía poca cosa frente a la hostilidad general, cuando hay que abrirse camino y disparar a la pasma a distancia.

Dejó vagar su imaginación y decidió esperar la hora en su habitación. No podía comer, pues tenía todo el cuerpo contraído. Recordaba viejos tiempos, en que no sentía ninguna emoción ni antes, ni durante ni después de una operación. Pero hoy, tenía mucho que perder. Debía de ser eso. Se sentía como el jugador que empuja su última ficha, prefiriendo arriesgar el todo por el todo que cambiarla por fichas más pequeñas y ver cómo se lo comen poco a poco. Y, en ese momento, el jugador no siente ni hambre ni sed. Solo le mueve un deseo: terminar con la espera.

A las cuatro, Abel se puso en marcha. Llevaba la metralleta y un 7.65 de cañón largo con dos cargadores de recambio. Caminó hasta la plaza de Étoile por la avenida Carnot. El aire era ligeramente húmedo. El sol de ese principio de julio caía sobre el asfalto y la calzada desprendía un vaho regular que llegaba a bocanadas. Abel caminaba despacio para no sudar. Los hombres vestían chaquetas de verano, las mujeres dejaban adivinar sus formas bajo vestidos ligeros. Únicamente Abel llevaba gabardina.

En Étoile, cogió un autobús hasta Corcorde y se quedó de pie. Se dirigía a casa de A. Gibelin, que se dedicaba a comprar joyas robadas a la cuarta parte de su valor desde hacía muchos años. Cuando se va por ahí con una metralleta, los transportes públicos no son los más indicados. Pero se había enfadado con los taxis. Le parecía que incluso los chóferes, en las paradas, le miraban sin necesidad de dirigirse a ellos.

Habían presentado denuncias y todo el mundo conocía su descripción. Sobre todo, su modo de operar. Y podía hacer muy pocas variaciones. Finalmente, un chófer le había rechazado al parecerle sospechoso. Una pena. El curro tenía un efecto bola de nieve. Era rápido y los riesgos disminuían a medida que el hábito se iba imponiendo. Para convencer a Gibelin, tendría que cambiar de disco.

Llamó a la puerta esperanzado. Le abrió una chica. Era morena, con un corte de pelo a tazón y unos ojos resplandecientes de vida.

—M. Arthur Gibelin, por favor —dijo.

—Creo que está aquí, pero no estoy segura —contestó—. ¿De parte de quién?

Tenía voz de pito y miraba con descaro, casi con insolencia. En ese ambiente relajado, con muebles de estilo, iluminación tenue, uno no esperaba encontrar ese tipo de personas. Resultaba estridente, como si rasgara el ambiente con el ojo y la voz.

—Dígale que ha llegado la persona que estaba esperando.

—Vamos a ver —respondió desapareciendo con aspecto de reírse en las narices de la gente, tan auténtico que parecía que no tuviera otro.

Abel la mandó al diablo con el pensamiento y se preguntó qué haría con esa mocosa dentro de un rato. Ella adelantó los morros y abrió una puerta un poco más lejos del hall.

—Es una excepción, no todo el mundo tiene el privilegio de esperar aquí…

Ni siquiera se dignó mirarla y entró en una estancia que le recordó tiempos mejores. Arthur no había modificado su método. Exceptuando la presencia de esa cerda y del pelo blanco, todo era igual. Abel recordó que el viejo cabrón espiaba a la gente que esperaba en ese salón a través de un judas disimulado bajo molduras decorativas. Pegó la frente contra el cristal de la ventana y esperó, ofreciendo la espalda a cualquier cotilleo.

Arthur carraspeó por fin a sus espaldas y Abel se volvió.

—¡Hombre, Gigi! —dijo con voz firme.

—¡Bueno, bueno, el mismísimo Abel! Desde luego, eres la última persona que esperaba ver…

Se estrecharon la mano y Gibelin condujo a Abel por el hombro a la habitación contigua. La puerta se cerró sin ruido. El despacho de Gibelin parecía un santuario. Le indicó un asiento y se dejó caer en su sillón giratorio. Encima de la mesa había una palanca y un timbre. Abel lo sabía; había pensado en ello los últimos días.

—Ponte cómodo —propuso Gibelin.

—Estoy bien, gracias.

Se había cruzado la gabardina sobre las piernas. Las rodillas le chocaban contra la mesa.

—Creíamos que estabas muerto, atacó Gigi clavando el aguijón de su mirada en la carne de aquel gran tipo, al que consideraba extremadamente peligroso pero leal.

Gigi medía el grado de lealtad con una pregunta que se hacía a sí mismo: «¿Sería capaz de atacar a un perista el delincuente en cuestión?». Y solo recibía a la gente cuya respuesta fuera «no».

Abel era de esos. Gigi no dudaba de su olfato. Estaba forrado y seguía vivo. Le había evitado el contacto con las balas de Colt.

—¿Muerto? —sonrió Abel—. ¡Qué idea tan peregrina!

—A fuerza de oír a unos y a otros, terminas por creerlo. ¡Lo más importante es respirar y no olvidar al viejo Gigi!

Cuanto más miraba a Abel, más seguro estaba de que se sentía acorralado. En otros tiempos, Abel le había proporcionado buenos negocios, pero siempre pedía más que los otros. En una ocasión, ya se iba con la mercancía, al no aceptar el precio de Gigi, cuando el perista volvío a llamarle en la escalera.

Hoy Gigi tenía ventaja. Sus labios delgados esbozaron una sonrisa cuando Abel sacó una bolsita de cuero del bolsillo.

—Me será imposible volver, me largo dentro de una hora. ¿Tienes efectivo?

—Depende de lo que entiendas por efectivo.

—Dos kilos[16].

Gigi levantó los ojos al techo buscando inspiración.

—No sé si los tengo. Ya sabes, los tiempos son muy duros, y dos kilos es mucho dinero. Los compradores no se encuentran a la vuelta de la esquina. Antes, te suplicaban para comprar; hoy, soy yo el que suplica.

Abel se levantó. Seguía con la bolsa en la mano.

—Dos kilos como mínimo. Si no los tienes en la oficina, no vale la pena sacar la mercancía. No puedo volver. (Sopesó la bolsa). Vale diez…

—Tengo el efectivo —aseguró Gigi—. Pero no estoy seguro de que valga tanto. Eso es lo que quería decir.

Abel se acercó a la mesa y dejó la bolsita. Gigi alargó su corta mano y los dedos regordetes agarraron la bolsa. La abrió, la inclinó. Se deslizó un paquete pequeño. Abrió el papel de seda y aparecieron una docena de piedras.

Cogió una lupa e inclinó su calvicie sobre los brillantes. Inmediatamente la levantó.

—Son falsos. No valen ni cien billetes, y eso comprándolos en un joyero que se dedique a las imitaciones.

Abel lo sabía, los había comprado en Burma.

—No puede ser —exclamó inclinándose sobre la mesa.

—Tú mismo puedes verlo. Conoces el género de sobra para darte cuenta.

Los brazos de Gigi reposaban sobre la mesa. Abel, con el busto inclinado, se apoyaba con las manos abiertas y los brazos separados. Bruscamente, se echó encima del cuerpo de Gigi agarrándole por las solapas y, en un esfuerzo ímprobo, le levantó del sillón y le atrajo hacia sí.

Gigi se agarró al borde de la mesa. Es todo lo que podía hacer. Tenía las piernas colgando y las palancas que se accionaban con el pie le hacían el mismo servicio que un frigorífico a un esquimal. Abel apoyó las rodillas en la mesa y con una sola mano impidió que Gigi se agachara hasta tocar la alarma. Con la otra, sacó el arma y Gigi sintió el cañón frío en la garganta.

—Suelta la mesa —dijo Abel.

En total, no habían pasado más que tres o cuatro segundos, pero Gigi se encontraba al otro lado de la mesa y más arrugado que un higo. Abel le obligó a volverse y le puso el cañón en los riñones. Además, le sujetaba contra sí cogido por las solapas. La casa de ese cabrón estaba llena de trampas y, para salvar su dinero, era capaz de hacer cualquier tontería.

—¿Quién es la chavala que me ha abierto la puerta?

—Es mi hija —balbuceó.

—No sabía que tuvieras una hija.

—Es de mi mujer. Me volví a casar.

—No has tenido suerte con la chica y le rogarás que no se ponga nerviosa cuando me vaya. Ahora voy a pasar por caja. ¿Dónde está?

—Ahí no tengo nada. Ya sabes que un perista nunca lleva nada encima. Antes me he tirado un farol. Te aseguro que me he tirado un farol. Créeme, todo ha sido un farol.

Abel soltó una carcajada.

—Quítate el peluco —ordenó.

Gigí lo hizo y una mole amarilla con el cuadrante negro abandonó su muñeca.

—Sujétalo para que podamos verlo los dos…, así. Vas a poner el segundero en marcha. A partir de ahí, tendrás dos vueltas para pensar. Yo no voy de farol. No he venido aquí a divertirme y si quieres morir, es asunto tuyo.

Gigi tosió. La situación de Abel le dio alguna esperanza.

—Se va a montar un escándalo —insinuó.

—Sí, la gente se arremolinará en la calle, la portera y todo el pastel. Ya he pensado en ello. (Se apartó ligeramente la gabardina). Mira lo que tengo para ellos.

Gigi pudo ver el arma pesada que se destacaba sobre el fondo claro del traje de Abel.

—No tenemos más que hablar. Vamos, pon en marcha el cronómetro…

La aguja grande empezó a girar a saltos. El silencio era absoluto. Los dos hombres contenían la respiración por razones diferentes. Dos segundos después del primer minuto, los labios de Gigi dejaron pasar un hilo de voz.

—No me vas a hacer esto…

Abel se percató de que, una vez más, esta frase venía siempre a la boca de los que veían en cierto modo la muerte de cerca. No respondió. Quería guardar toda su energía para los últimos segundos. Solo quedaban treinta. El cañón ascendió a lo largo de la columna de Gigi y se detuvo detrás de la oreja derecha.

Quince segundos.

—Si sabes rezar, ya puedes empezar —dijo Abel.

Cinco segundos antes del final, inclinó un poco el arma para que la bala atravesara el cerebro.

—En la mesa, en el cajón de abajo, a la derecha, soltó Gigi con la voz ahogada.

Tenía el cuerpo cubierto de sudor. Abel le empujó al mueble y le obligó a abrirlo. El cajón tenía un falso fondo. Accionó el dispositivo que dejó al descubierto un fajo de billetes y un revólver. Abel lo cogió. Gigi no había hecho el menor movimiento para hacerse con él. No habría podido utilizarlo antes de que le alcanzaran las balas de Davos. Abel se metió el arma en el bolsillo y tiró los billetes encima de la mesa. Los contó; la suma ascendía aproximadamente a ochocientos mil.

—No es bastante —dijo.

—Esta vez es verdad. No tenía más en metálico. Eres tú el que has hablado de dos millones. He accedido por ver lo que llevabas, pero no los tenía. Nunca los tengo, salvo casos excepcionales.

Abel recogió el dinero. Ya casi no tenía tiempo, no podía retrasarse. La época en que abandonaba el lugar de los hechos como un señor había vuelto. Solo necesitaba cinco minutos.

—Vamos a sentarnos. Vas a llamar a tu hija y la vas a mandar a hacer un recado.

Abel abrió la puerta y Gigi la llamó. Andaba por el pasillo y se presentó al momento.

—Hija, deberías ir a casa de la tía y decirle que estamos de acuerdo.

—¿De acuerdo en qué?

—Ella ya sabe —aseguró Gigi.

La astuta hizo un giro de piernas y se dispuso a largarse. El Gigi tenía cojones.

—Un momento —ordenó Abel.

Se volvió desprendiendo insolencia por cada poro de su cuerpo.

—¿Es a mí?

—Cierre la puerta.

—Será si quiero.

Abel se levantó, sin dejar de mirar a Gigi sentado en el centro de la habitación. Cogió a la chica del brazo y le propinó una bofetada que la tiró al suelo. Hecho esto, cerró la puerta tranquilamente.

La chica se levantó con las manos en la cara ardiente y los ojos que iban de su padre al desconocido.

—¿Vale así? —preguntó— (Ella asintió). Buena falta le hacía —dijo a Gigi—. Podrías sacar algo en limpio por este método. Levántate; y tú llévanos a tu habitación.

Volvió a empuñar el arma y empujó a la chica delante de él.

En la habitación, vio un ropero a conjunto con el estilo de la habitación.

—Descuelga la ropa y tírala al suelo o encima de la cama —dijo a la chica.

Obedeció servilmente y el mueble enseguida quedó vacío.

—Meteos dentro —ordenó.

Antes de cerrar la puerta, preguntó si había alguien más en la casa.

—Una mujer en la cocina haciendo la colada —dijo la chica.

—Bueno, pues adiós, Gigi. Mejor sería que lo dieras por perdido. Ya te has forrado bastante y no tienes ningún interés en volver a verme.

Empujó la puerta y cerró con llave. Salió sin encontrase con nadie. Gigi debía de estar ya aporreando la puerta. Le sacarían más o menos en el instante en que él se estaría perdiendo entre la multitud del metro. Pensaba que Gigi no lo denunciaría, pero se quejaría a sus clientes y toda la mafia estaría al corriente de que Davos la tenía tomada con los peristas. Lo que realmente le traía sin cuidado. Tenía prisa por llegar a su habitación y ponerse cómodo. No lamentaba haber dejado con vida a Arthur Gibelin. En primer lugar, la chavala le había mirado con demasiada insistencia y su descripción habría sido ampliamente difundida, aunque hubiese matado al perista. A continuación, tenía la certeza de que la policía le buscaría en París. En el momento actual, que Gibelin le delatara o no, venía a ser lo mismo.

Se paró delante de la puerta de Stark, garabateó en una libreta, arrancó la página y la deslizó bajo la puerta. Quería tranquilizarle. Luego, subió a su habitación y, jadeante, se desprendió de los bártulos. Con las mangas de la camisa remangadas, contó el dinero. Ya tenía con qué afrontar sus gastos y liberar su mente de la angustia del mañana. «A este paso, pensó palpando los billetes, terminaré rápido».

Era consciente de que no había actuado con Gibelin como hubiese debido. Pero un tío solo no tiene muchas posibilidades. Lo que hacía, lo dominaba. Iba avanzando poco a poco, los grandes golpes le estaban vedados por las circunstancias.

En cuanto a los pequeños, no sabía bien adónde ir. Lo de los taxistas había pasado a la historia. Guardó los billetes. El dinero le daba confianza. Se alejó de la cama y buscó con cuidado un escondite sencillo y eficaz. Desconfiaba de los ladrones.

Capítulo IX

El mecánico examinaba unos cables bajo el capot del Simca deportivo. El taller se encontraba en el último piso del garaje.

—¿Qué le pasa? —preguntó Stark.

—Está jodido.

Siempre pasaba lo mismo antes de presentar la cuenta.

—Lo necesito.

—Le prestaremos uno. El suyo no estará listo hasta última hora de la tarde.

Pensó que podría quedarse en casa con Liliane.

—Haga lo que pueda —dijo al salir.

Decidió comprar algo para comer. Eran las once de la mañana. Liliane había dormido en su casa. Ella le estaba esperando.

Deseaba que se trasladara a vivir allí definitivamente, pero ella no quería. Solía decirle con un punto de tristeza:

—Deberías dedicarte a otra cosa.

O bien:

—Es una pena que lleves ese tipo de vida.

Él no respondía y ella, por su parte, no parecía esperar otra respuesta. Había elegido vivir peligrosamente y robar le facilitaba la vida.

Sin embargo, quería tanto a Liliane que daba vueltas a la idea de montar un negocio, cargarse de preocupaciones a cambio de una posición social.

—¿Y si comprásemos un negocio, qué te parecería? —le había preguntado un buen día.

—Te acostarías tranquilo todas las noches.

Le exasperaba recordar ese tipo de respuesta. Iba a marcharse de gira a finales de julio, durante agosto y septiembre. Aprovecharía para tomar el portante a Deauville. El sitio estaba atestado de pasma, pero le faltaba bastante dinero para establecerse.

Habían vuelto a ver a Abel y obtenido permiso para visitar a los chavales en casa de Chapuis. Los niños preferían a Liliane antes que a Jacqueline. Les aportaba su fantasía, su juventud. La llamaban tía Lili y Stark ya no sabía qué hacer con ellos; esto la hacía feliz.

Esa mañana, esperaba que su amante volviera a casa. Estaba sola en el piso. Sonaron dos timbrazos breves.

Abel solía llamar así. No era él, sino una chica alta, rubia y bien vestida, aunque un poco llamativa. Tenía los ojos rasgados y la voz cantarina.

—Me he equivocado —dijo dando un paso atrás para ver mejor la puerta.

—¿Por quién pregunta? —preguntó amablemente Liliane.

—M. Éric Stark.

—Es aquí. No está ahora, pero entre, no tardará.

Hacía ya muchos días que Monique pensaba venir. Ahora que sabía todo, le sobrevenía una rabia sorda teñida de tristeza.

—Siéntese —le propuso Liliane.

—¡Mira, sigue teniendo los pájaros!

Monique movía el bolso de un lado para otro. Tenía ganas de romper algo. Rozó a Liliane.

—¿Llego en mal momento, no?

—No la comprendo —murmuró Liliane.

—¿Me toma por tonta o qué? Está aquí contoneándose en bata y ¿qué cree que debería hacer? ¡Echarme a su cuello, desearle mucha felicidad y montones de hijos! Lo que han debido reírse a mi costa. ¡Se lo tenían tan calladito! Y yo que creía que era un hombre… Hace tres años que le tengo por un hombre y no tiene ni el valor de decirme que tiene una gachí. ¡Esta sí que es buena!

—¿Puedo hablar? —preguntó Liliane con voz tranquila.

—Hable todo lo que quiera, cielo, y sobre todo no se crea que vengo a mendigar. Tengo hombres a patadas, ¿me oye? Me siguen como perritos falderos, y el más inútil vale cien veces más que el fracasado que vive aquí.

—No lo pongo en duda y me complacería mucho que se lo dijera. Mire, yo no sabía nada de usted y ni siquiera le pido que me crea. Voy a empezar por marcharme, tranquilamente, sin más. Y puede decirle que no es por orgullo ni para que venga detrás de mí. Dígale esto y ya verá cómo la cree.

Subió a la habitación, se vistió en un abrir y cerrar de ojos y bajó. Le parecía que la chica no se había movido ni un milímetro. Monique miraba a esa hermosa mujer y no creía lo que estaba viendo. Transmitía una fuerza y un control fuera de lo común.

—Buena suerte —dijo Liliane—. Le pertenece más que a mí y estoy segura de que está muy dolida.

—¿Dolida yo? Está de broma…

—No tengo ganas de bromear. Todo lo que sé es que una mujer como usted no se mueve si no se siente dolida.

Monique estaba segura de que la mujer no pertenecía al hampa. Se preguntaba de dónde la habría sacado el bandido de Éric. Liliane ya estaba abriendo la puerta. Por nada del mundo hubiese querido cruzarse con Stark.

—¡Eh! Espere un poco —gritó Monique.

Pero ella cerró la puerta sin volverse. Veía los peldaños emborronados y las lágrimas desbordaron los párpados que las sujetaban apenas. «Es una idiotez llorar por esto, es una idiotez», pensaba mientras bajaba. Y cuanto más trataba de convencerse, más dolor sentía, hasta dejarla totalmente aislada, sola en el mundo.

Y no se tienen ganas de vivir cuando se camina por la calle y la acera se va hundiendo bajo los pies, y la gente empujando e insultando porque se camina en línea recta, sin ver nada.

Éric habría podido cruzarse con ella. Volvía a su casa por la avenida de Ternes. Pero no iban por la misma acera. Llevaba bolsas y le deleitaba la idea de comer en su casa, con Liliane.

No cogió el ascensor y subió los peldaños de dos en dos. Sacó las llaves y abrió sin perder un segundo.

—Hello![17] ¡Ha llegado Papá Noel! —gritó exultante.

No oyó nada. Pensó que estaría en el cuarto de baño. Dejó las bolsas en la cocina y retrocedió para subir a la habitación.

Monique había salido del living-room[18] y estaba en el primer peldaño de la escalera interior.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

—Significa que se ha marchado y que vas a tardar en echarle el guante.

—¿Qué coño has venido a hacer aquí?

Apenas movía los labios; se acercó a ella.

—Merezco una explicación, ¿no? Te he estado esperando, te he llamado por teléfono a todas partes, creí que te habías metido en algún lío y voy y me encuentro con esta tipa.

No tuvo tiempo de parar las bofetadas de Stark. No había tomado impulso, pero la fuerza de los golpes dejó huella en el rostro de Monique. No era partidario de pegar a una mujer, pero no podía controlarse.

—No es una tipa, ni una gachí, ni una puta, ¿oyes? Es una mujer. Venga, desembucha. ¿La has visto? ¿Qué te ha dicho? ¡Qué te ha dicho, me cago en dios!

La cogió por la muñeca y la arrastró al salón.

—Déjame —gritó—. Si me pones la mano encima, no te diré nada.

Le dio un empujón y la tiró encima de un sofá. Quedaron al descubierto las largas piernas nerviosas de tobillos finos. Se levantó y le sostuvo la mirada.

—¡Qué bonito! Me engañas y me mueles a golpes. No, sin bromas, ¿no me habrás tomado por una de esas pelanduscas que van por el Nevada?

—Allí nos conocimos, y si quieres tener todavía posibilidades de hacerte con un chulo, vas a tener que explicarme lo que le has contado a esa chica.

—Esa chica, como tú dices, no ha empezado a hacerte sufrir.

—¡Estaba en mi casa! ¿Oyes?, ¡e-n-m-i-c-a-s-a! (Estaba rojo de ira). Y si no te metieras donde no te llaman, todavía estaría aquí. ¿Te he invitado? ¡No! ¿Te he prometido algo desde que estamos juntos? ¡No! Ni siquiera quise dejar mi trabajo para estar libre. No quiero tener a nadie encima de mí. ¿Has comprendido? ¡A Nadie!

Nunca le había visto en un estado semejante y su propio enfado se desvaneció. Se sentía cansada; infinitamente triste y cansada. Se dejó caer en un sillón y escondió el rostro entre las manos.

—Te lo ruego, Éric, deja de gritar. Solo piensas en ella y en ti; te lanzas sobre mí como si yo tuviera la culpa. (Levantó la cabeza). Nadie habría podido hacerle cambiar de opinión, créeme. Tiene la cabeza sobre los hombros y no podrás hacer con ella lo que quieras, como has hecho con la tonta de Monique. Puedes ir detrás de ella. No he venido aquí para echarme a tus pies, ya me conoces. Pero deberías habérmelo dicho, Éric. Que por lo menos lo hubiese sabido por tu boca. Eso es todo…

Había recogido el bolso que estaba tirado en la alfombra y se disponía a marcharse, sin terminar de decidirse. Éric la miraba valorando las posibilidades que tenía de encontrar a Liliane. A lo largo de los tres últimos años, Monique se había portado perfectamente. Habían sido felices o, al menos, lo habían creído, lo que venía a ser lo mismo. Lamentaba haberla pegado y se miraron.

—Éric —murmuró.

—¿Qué?…

—Todo ha sido tan rápido, trataré de acostumbrarme.

Movió el brazo en un gesto vago y aguantaron el silencio.

—¿Es de los nuestros? —preguntó al fin.

—No. Y no le falta razón. ¡Qué pinto en esta mierda! Hace mucho que debí dejarlo y no se habría marchado. No, no se habría marchado.

Monique midió el alcance del desastre. Ya había visto casos similares, pero al revés. Cuando una chica conoce a un tío legal y abandona el hampa.

—¡Vaya cara que se te ha quedado! —lanzó con una carcajada—. Por mi parte, enseguida encontraré a otro… Tengo montones detrás de mí.

Miraba los objetos que ya no volvería a ver. Stark sabía el terreno que pisaba y no se engañaba respecto a lo que de verdad pensaba Monique.

—Buena suerte, cariño —murmuró.

Si bien no era un adiós, sin embargo, daba por terminada la reunión. Ella se marchó del piso con paso firme, como una persona que sabe adónde va.

Una vez solo, empezó a reflexionar yendo de un lado para otro. Sintió el impulso de hablar con Abel, pero se contuvo. No iba a importunarle con chismes de mujeres. Lo mejor sería dirigirse a la calle Verneuil. No esperaba encontrar allí a Liliane. Huiría mientras pudiera. Pensaba que la judía le daría alguna información. Le tenía afecto. Pero la había despreciado tanto que le recibió de uñas. Le dio la impresión de que estaba al corriente de todo. Seguro que Liliane la había llamado por teléfono. Abandonó el asedio a semejante montón de grasa y pasó toda la tarde en la calle Martyrs.

Se apostó como un madero que vigila las entradas y salidas de un edificio. La compañía había terminado los ensayos, pero el local servía de punto de encuentro. Esperó en vano. Todo el universo se resumía a la calle Verneuil y a la calle Martyrs. No sabía adónde más acudir.

Su vigilancia se prolongó alternando cada una de esas calles. Sabía que se marchaba de gira en agosto y septiembre. Nada más. Debería haberse interesado más por su trabajo, que tanto le gustaba. Hoy tenía las manos vacías. Anotó las direcciones de empresarios y agentes teatrales para dar con la gira de Liliane.

Se cansó de marcar teléfonos. Se cansó de gritar. Se deshizo en delicadezas. Y no encontró a Liliane. Como último recurso, recorría la orilla izquierda, distritos 6 y 7, como una fiera. Pasaba horas y horas en la terraza del Deux Magots[19], bulevar Saint-Germain, con los ojos fijos en la multitud.

A Liliane le gustaba ese sitio. Dos o tres veces, se le aceleró el corazón. No era Liliane. Y, poco a poco, dejó de buscar.

Había vuelto a ver a Abel, que estaba viviendo una segunda juventud. No se había atrevido a hablarle de su tristeza. Le daba cierta vergüenza sentirla hasta ese punto. Respondió que Liliane estaba bien y, como Abel hablaba de los chicos, tuvo la idea de llamar por teléfono a Chapuis. Hacía quince días que Liliane se había marchado. Y Chapuis la había visto en la calle Arcueil una semana antes. Los hijos de Abel ocupaban un lugar importante en el corazón de la joven. Stark se dirigió a casa de la hermana de Chapuis y le contó lo ocurrido. Le costaba. Pero la única posibilidad de atraer a una persona a su causa estribaba en dejar de hacerse el mártir.

—No puedo hacer eso —le dijo Jacqueline cuando terminó.

—¡Pero si le estoy diciendo que está tirando piedras contra su propio tejado! Huye de mí porque tiene miedo de sí misma. No es posible que sigamos cada uno por nuestro lado.

—Quizá usted, pero no ella. Escuche, voy a hablar con ella. Le diré que ha venido a verme y que haga lo que quiera. No estaría bien que la llamara por teléfono a escondidas para que usted se pusiera.

—Creerá que es una casualidad.

—Ya, pero yo no, yo sabré que no y eso es suficiente. Lamento tener que decirle que no.

—¡Cómo es usted! —exclamó—. Lo lamenta, pero se niega.

—No se ponga nervioso. Cuando llegue a mi edad, comprenderá mejor las cosas. Deje que la vida siga su curso…

—¡Me río de sus frasecitas! Todos los esclavos hablan el mismo lenguaje.

Y se marchó dando un portazo.

Había agotado la búsqueda metódica. Ahora solo quedaba la casualidad. Todas las avenidas, todas las calles, las plazas, los callejones, los parques podían ser susceptibles de un encuentro eventual. Volvió a sus viejas costumbres y reanudó la relación con los clientes del Ange Nevada, incluso con el viejo truhán, que le estimaba mucho.

Pero ya no era como antes. Se preguntaba por qué demonios se había parado ante el camión. Los camioneros se habrían cepillado a la mujer y no hubiera pasado más. ¿Quién sabe? A lo mejor hasta le habría gustado…

Empezó a ligar con chicas de todas clases que andaban por los bares, para ver si olvidaba. No obtuvo el resultado esperado; después de hacer amor, ya no podía aguantarlas. Y cuanto más amables se mostraban, menos le gustaban.

Vivía al día, de lo que iba sacando a base de pequeños hurtos, sin plantearse nada más. Andaba de un lado a otro con un humor de perros. Monique había venido a la hora del aperitivo. Tenía sus contactos, o bien un alma caritativa le había soplado que Stark estaba más solo que la una. Aparentó no haberse fijado en ella y se prometió dejar las cosas claras. Él no se metía con los demás y no quería que nadie metiera las narices en sus cosas.

El sol estaba enfadado con el mundo. Llovía todos los días y las previsiones anunciaban chubascos en las regiones costeras. La temperatura bajaba. La gente echaba las culpas a la bomba atómica y la habría tomado con los sabios que andaban dándole vueltas al asunto si hubiesen sabido dónde encontrarlos.

Stark tenía los nervios de punta, como el presupuesto nacional, pero se dio cuenta de que le seguían. Una noche, se acostó con esa sensación. Poca cosa. Una película, unos rostros, y una silueta, una presencia que se repite.

Al día siguiente, hacia la una de la tarde, salió apaciblemente del Ange y no cogió el coche. Caminó en dirección al parque Monceau y sacó el espejo mientras bordeaba las verjas.

Un tipo le seguía desde un kilómetro más atrás. Unas veces por la misma acera y otras por la de en frente. Se veía que estaba acostumbrado a ello, pero Stark tenía la impresión de que no era un miembro de la policía. El procedimiento le parecía infantil. El tío también. Cogió la calle Courcelles y se metió en un soportal. La puerta estaba abierta permanentemente por las entradas y salidas de coches.

Stark conocía el lugar por haberse escondido en otra ocasión. Se tiraba de uno de los portones hacia sí y formaba un rincón contra la pared. Incluso la gente que salía no veía nada. No forzó mucho el ángulo para poder salir corriendo.

Unos segundos más tarde, un hombre se introdujo dubitativo en el soportal. Stark le veía de espaldas y le reconoció. Tenía el pelo negro, engominado y muy brillante. Stark le asaltó por la espalda y le puso el cañón del revolver en el costado.

—Las manos a la vista y camina hacia atrás —le dijo al oído.

Le llevó entre el portón y la pared, le miró de frente y le agarró del cuello. El hombre sentía un arma en la tripa y un puño de hierro que le cortaba la respiración.

—¿Quién te manda? —preguntó Stark apretando fuerte.

No era el lugar adecuado para tener una larga conversación. El tío dejó escapar un sonido ronco. Stark sabía que no podía hablar y aflojó un poco la mano.

—Suéltalo o te rajo —dijo.

Stark sentía la manzana de Adán subir y bajar buscando saliva.

—Solo soy un empleado —musitó el hombre.

—¿De quién?

—Agencia Saint-Lazare.

—¿Qué es eso?

—Detectives privados. Yo me encargo de seguir a la gente.

—Ya lo veo. ¿Y por qué me sigues?

El tío tosió. Tenía la garganta seca. Stark presionó la culata del arma.

—Es por una mujer. Bueno, su marido quiere saber cosas.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace tres días. Somos dos y nos relevamos.

—Muy bonito. ¿Conoces al marido?

—No, no nos han dicho nada. Parece que no quieren que se sepa.

—¿Ni siquiera has visto su nombre en una ficha?

—No, solo sabemos que no repara en gastos. Eso es todo.

—¿Llevas armas?

—No.

Stark le palpó rápidamente.

—No lo sabes; vamos a ir a ver a tu jefe los dos. Primero, vamos a pasar por mi casa. ¿Sabes dónde vivo?

—Sí.

—¿Dónde?

—Travesía de Oisy.

—Perfecto. ¡No has debido conocer a muchos clientes como yo! Y, además, no llegas en el mejor momento, estoy enfermo de los nervios. Vamos a caminar como dos amigos. Si te mueves lo más mínimo, te dejo en el sitio. Venga, vamos…

Stark trataba de recordar sus últimas conquistas. En el lote, había una casada con un marido celoso. Encima de cabrón, con ganas de joder. Pero si la bofia privada, de la calaña de Lynx y Compañía, creía que iba a disponer de él, anotar detalles de su vida en una ficha y pegarle un molusco a los talones, se equivocaba.

El hombre caminaba dócilmente a su lado. Había pasado mucho miedo y aún se preguntaba cómo terminaría la cosa. Era un currante. Había tocado todos los palillos: seguros, representante, cambiando de casa cada tres meses. El empleo de Saint-Lazare era lo mejor que había encontrado. Quería conservarlo y no parecía llevar buen camino.

Había dado con un granuja, como los que se ven en el cine. No tenía más remedio que obedecerle; si no, le mataría. Eso era lo que pensaba. Pero, aparte de que ese tipo de hombres son capaces de vaciar un cargador en las tripas sin inmutarse, también saben mostrarse generosos. Había llamado a tantas puertas en su vida que una más no le costaría.

—El jefe me va a montar una buena —dijo.

—No es culpa tuya.

—Para él, la culpa siempre es de otro. Nunca la suya. Él es el que paga.

—Hablaré con él. No te preocupes, ya verás como cierra el pico.

Habían cruzado la plaza de Ternes y llegaban a la avenida.

—Me va a poner de patitas en la calle, seguro.

—No hombre, no. Para hacer informes de cornudos, o de vírgenes a las que les va la marcha, eres tan bueno como cualquiera. Mi caso es diferente, yo no quiero que me sigan. No es culpa tuya.

—Bueno, esperemos —suspiró.

Una idea iba tomando forma en el cerebro de Stark. El jefe de la agencia debía de ser un fanfarrón, un engañabobos, y quería intimidarle sin hacerse el héroe.

Tendría que impresionarle con el fin de quitarle la intención de seguir engrosando el informe con nuevos datos. El asunto tenía que abortarse a partir de la visita de Stark.

Eran un poco más de las dos cuando entraron en el edificio de la travesía de Oisy.

—¿A qué hora se puede ver a tu jefe? —preguntó Stark.

—Toda la tarde. Espera que le llame por teléfono para mandar el relevo.

—Vamos a llevárselo a domicilio —sonrió.

En el aparador de la cocina había trozos de cuerda y tiras de tela, material inofensivo que normalmente se utiliza para la limpieza. Stark lo usaba para atar y amordazar a la gente. Era un artista, como pudo comprobar el desgraciado detective privado.

Stark lo tumbó en el suelo del dormitorio contra la barandilla suspendida sobre el salón. A continuación, le ató los brazos, los muslos y los tobillos.

Le registró los bolsillos y se los vació. Conservó la documentación: un pasaporte, un carnet de conducir, el de identidad y una tarjeta profesional. El tipo se llamaba Jacques Imbert. Tenía treinta y cinco años. Solo podía mover los ojos. Mostraban espanto.

—Es por precaución —dijo Stark poniéndole una mano en el hombro—. Vuelvo en dos horas y te aseguro que no vas a perder tu trabajo, confía en mí…

Tenía el coche en el bulevar Haussmann. Antes de ir a visitar a esa gente, prefirió tomar un taxi para recogerlo. La agencia estaba en la calle de Roma, a la altura de la estación Saint-Lazare. Se anunciaba sobriamente en pequeñas letras de oro, sobre una placa negra, contra la pared del edificio:

Agencia Saint-Lazare

M. PHILIDOR, director.

Investigaciones — Discreción.

2.º piso.

Le recibió una secretaria. Era morena con el pelo peinado hacia detrás. Llevaba gafas. Imitaba el aspecto de una espía intelectual, categoría de la especie humana afortunadamente poco frecuente.

Estaba sentada tras una pequeña mesa con una máquina portátil, un dictáfono y un teléfono. Stark se sintió desnudado con la mirada y lamentó que la chica no estuviera más buena.

—¿Está M. Philidor? —preguntó.

—Voy a preguntar, señor. Siéntese un momento.

La decoración moderna era aceptable. Pasaba desapercibida. La secretaria descolgó el teléfono y anunció a un visitante para M. Philidor. Parecía que estaba ocupado. Siempre debía de estarlo, sobre todo cuando no tenía nada que hacer.

—¿No le da lo mismo un asistente? —preguntó al cabo de un momento.

—No —contestó Stark—, él o nadie.

La chica comunicó la respuesta. Le respondieron con un largo discurso.

—¿De parte de quién? —preguntó otra vez.

—De M. Jacques Imbert.

Sonreía bonachón y, antes de que ella lograra reponerse de la emoción, añadió que tenía prisa. Inmediatamente le introdujeron en una estancia grande, con las paredes cubiertas de archivos metálicos. Había demasiados. Era el típico sitio donde se pide a una secretaria el informe veinticinco mil ochocientos noventa y ocho delante del cliente.

Philidor tenía una estatura imponente, el porte altivo, el cabello castaño, abundante, con algunas mechas grises.

Stark se sentó sin ser invitado y lanzó la tarjeta del detective perseguidor encima de la mesa. Philidor la cogió con la mirada dividida entre la cartulina y el desconocido; en su mente, la descripción que su cliente le había dado coincidía exactamente con la persona de Stark.

—¿El señor Éric Stark? —preguntó con aires de superioridad.

—El que me seguía está vivo. Y tú también estás vivo —contestó Stark—. Te informo por si te fuera de utilidad.

El rostro de Philidor se tornó escarlata con una mezcla de susto e ira. Esperaba sin duda que la ira alejara el peligro. Hay gente así.

—Señor, se está permitiendo amenazarme. Quiero que sepa que no se amenaza a un hombre como yo. ¡Hay leyes, señor, ¿me oye?, leyes!

Se le llenaba la boca con la palabra. Le daba seguridad. Se preguntaba qué le habría pasado al imbécil de Imbert.

—Yo siempre llevo un código conmigo —dijo Stark sacando la pipa—. Y nunca he tenido quejas. Vas a cerrar el pico y a poner las manos en la mesa. El tipo que me seguía ha salido de aquí, ¿no? Son ustedes los que me están jodiendo a domicilio. Les sueltan la pasta para eso, pero hay un pequeño problema. Vas a olvidarte de mi ficha o te llevo a dar un paseo en coche. Nos están esperando abajo y tenemos prisa.

—La tiene mi secretaria —balbuceó sin quitar el ojo del cañón del arma.

Stark quería evitar esa amenaza directa, pero el único medio de desinflar un globo consiste en pincharlo con un alfiler.

—Llámala y no te muevas —dijo.

Se metió el arma en el bolsillo de la chaqueta, apuntando a través de la tela.

—Tráeme el caso número doce, el de M. Imbert —pidió a través del dictáfono.

Ella entró en la habitación y se dirigió a un archivador. Stark le daba la espalda y observaba a Philidor que se había mudado en estatua. Escuchó abrir y cerrar el archivador y la chica salió después de haber dejado una cartulina rectangular en la mesa. Volvió a sacar la pipa y cogió la ficha.

En tres días habían hecho bastante trabajo. Pensó en la presencia de Abel en el edificio. No se habían visto en toda la semana. Era un milagro. El día de antes, se había follado a una rubia explosiva; figuraba en un sitio de honor. Le había contado que la mantenía un tío gordo, mientras hacía strip-tease en Pigalle. «Una cosa no quitaba la otra, pero podía ser un indicio», pensó.

Había llegado la hora de que Philidor y sus secuaces se olvidaran de todo.

—No está mal, nada mal. ¿Y a cuenta de quién esta broma?

—No le conozco —aseguró.

—¿Así que curras sin saber para quién?

—Siempre que me paguen…

—Venga, cuéntame.

—Un hombre me llamó por un caso clásico de adulterio. Me dio su descripción y la dirección del bar donde solía ir. Parece ser que se trataba de su mujer, que ha desaparecido con un amigo suyo. Un hombre corpulento, de entre cuarenta y cincuenta años. Yo tenía que seguirle hasta que consiguiera su dirección. Eso es todo.

—Muy interesante. ¿Y cómo te llegaba la pasta?

—En efectivo, en un sobre que me trajo una mujer.

—¿Cómo era la mujer?

—No tenía nada de particular, una de tantas.

—¿Y si los enamorados se daban a la fuga, a quién tenías que avisar?

Philidor sacó un papel de su billetero.

—Tenía que llamar a este número y decir a M. Jean que llamara aquí.

Stark miraba el número. Correspondía al distrito de Champs Élysées.

—He buscado la dirección —añadió Philidor—. Es un despacho alquilado, de un edificio comercial en la avenida de Champs Élysées.

—Ya veo, tipo Fantomas. Vale. Vas a llamarle y decirle que avise urgentemente al tal Jean. Y esperaremos.

—¿Y luego?

—Haz primero eso. Ya te diré después.

Pensaba que el tal Jean debía de estar impaciente y que no tardaría en llamar por teléfono.

—Escucha con atención, pues después no podremos decirnos nada más. Vas a contarle que has encontrado al amante de su mujer, pero no a su mujer. Ya verás cómo le parece natural. Y que no quieres darle la información por teléfono para asegurar la confidencialidad. Le dices que te pague. La cosa más natural del mundo. Y él dirá que nanay. Pedirá pruebas. Mira, querrá que le lleves al lugar. Entonces, le dices que pase a recogerte. Y le cuentas un cuento sobre la importancia de la discreción, que nadie le verá y que abrirás tú mismo la puerta. Solo tendrá que llamar un timbre largo y uno corto. ¿Lo has entendido?

—¿Y si no quiere?

—¡Claro que querrá! Insiste mucho en que nunca has visto a la mujer. Y despide a tus esbirros. Diles que cierras y que se vayan a dar un paseo.

Pronto se hizo el silencio y empezó la espera. No tenían nada más que decirse.

Stark no sabía dónde contactar con Abel ni con nadie. Para semejante lío, el más cualificado hubiese sido Abel. Además, le concernía. Intentaba comprender. ¿Quién podía tratar de conocer su escondite a título privado?

Philidor estaba sudando. Era un asunto muy raro. Lo único que pedía ya era terminar, le pagaran o no, y olvidarse de esta gente. ¡Qué diferencia con los clientes normalitos!

El teléfono rompió el silencio. Philidor se sobresaltó y adelantó una mano temblorosa.

—¡Dígame! ¿Monsieur Jean? Buenos días, señor, al habla el director de la agencia… Sí, perfectamente… Pues, era precisamente por eso… Sí…, le he encontrado… Pero está solo, no le describen con ninguna mujer… ¿No importa? Perfecto… Me ha parecido mejor avisarle…

Stark estaba furioso por no poder oír al interlocutor. El aparato no disponía de otro receptor. Philidor parecía recobrar la seguridad.

—Bueno, no, mire, yo no le conozco, espero que no le moleste. Si fuera yo solo, pase. Pero asumo enormes responsabilidades respecto a mis detectives. Necesitaría un mínimo de garantía… Sí, lo comprendo… Pero es normal… Por supuesto… Sí, es eso, toma y daca. ¿En provincias? No, es en París… Sí, en el centro… Sí, tengo un hombre destacado, estamos en contacto… Si quiere, podría pasar a recogerme a la agencia, nadie nos vería. Ya sabe que la discreción es la marca de la casa. Llame con un timbre largo y uno corto. Abriré yo mismo… De nada, por favor… Eso es, hasta ahora…

Stark se arrellanó en el sillón.

—¿Eh, has visto? ¡Como una malva! Y después, todo esto ha terminado. Cobras tu pasta y te da un ataque de amnesia. Y quiero que sepas que fui yo quien tendió una trampa al tal Imbert, el que me seguía. Éramos muchos y ha hecho lo que ha podido. Es decir, como tú, no mucho. Cuando a uno lo pillan por sorpresa, no le quedan muchas salidas.

—Es verdad —suspiró Philidor.

A medida que los minutos pasaban, el peligro se palpaba. El tal Jean no debía de ser un novato a juzgar por las precauciones que tomaba. Con esta historia de nunca acabar, incluida Liliane, Stark tenía la impresión de estar metido en un túnel.

La puerta del despacho estaba cerrada, lo que no impidió que el timbre se oyera con fuerza. Los dos timbrazos, el largo y el corto, resonaron en el cerebro de los hombres.

Stark se levantó empuñando el revólver.

—Pasa delante —ordenó.

Philidor obedeció y, en el momento en que se disponía a abrir la puerta, Stark le golpeó dos veces con la culata del arma. El cuerpo se deslizó por la pared y cayó lentamente en la alfombra.

Stark cruzó el umbral y, sin saber lo que le esperaba detrás de la puerta de entrada, siguió empuñando el arma. Abrió la hoja de un golpe seco y apareció un hombre que iniciaba un movimiento hacia detrás.

—Entra —ordenó Stark.

El tipo entró. Era de altura mediana y vestía con refinamiento un traje gris. Ya no era muy joven y sus labios se adelgazaron más si cabe.

—Ven para acá y deja las manos a la vista —dijo Stark empujándole al despacho.

Saltaron por encima del cuerpo del desgraciado director.

—Mira por donde, se ha puesto enfermo cuando has llamado. Es muy sensible. Date la vuelta y levanta las manos.

Se acercó y le registró. Llevaba un automático 7.65 en un bolsillo interior. Stark le quitó también un fajo de billetes y una cartera.

—Vale —dijo—. Puedes sentarte.

Los carnés de identidad proporcionaban el apellido y la dirección del hombre que tenía interés por encontrar a Abel Davos. Se llamaba Arthur Gibelin. Ejercía la profesión de decorador.

—No nos conocemos y estás soltando la pasta para que este bestia mande que me sigan —dijo Stark señalando a Philidor que seguía inconsciente.

Gigi comprendía mejor ciertas cosas.

—Busco a mi mujer —murmuró.

—Te echará una mano para que la busques ahí arriba. (Señaló el techo con el pulgar). Lleva un poco de adelanto, pero ya verás cómo le alcanzas…

Gigi miró el cuerpo, que realmente no se movía. Tan solo hacía media hora charlaban por teléfono. Este rubio, con el gesto duro, no debía de estar acostumbrado a hacer regalos. Tenía el cuello de la camisa empapado. Se secó la frente.

—Tienes una oportunidad, y si vas por el sitio adecuado, comprenderás que es buena. Estás buscando a Abel. Es asunto tuyo. Pero tíos que saben que a través de mí puedes encontrarlo, no se puede decir que haya un millón. Ponte en mi lugar por un segundo y dime el nombre del tío que pronunció el mío y vivirás. Lo demás, lo dejo para ti. Cada uno se ocupa de sus propios asuntos. ¿No crees?

—Sí —murmuró Gigi.

—Entonces, cuento hasta treinta. Alguien tiene que cobrar. Tú u otro, lo mismo me da… Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho…

Gigi se encontraba en la misma situación que con Abel cuando fue a robarle. Ahora, disminuido al no estar en su casa y con un cadáver al lado.

—… veintiuno, veintidós…

No tenía que salvaguardar millones. Simplemente el nombre de un hombre. Stark le helaba la sangre. Estaba bañado en sudor y el frío le corroía por dentro.

—Es Fargier —dijo—. ¿Le conoce?

—De vista. Creo que eres sincero. Vamos a verlo.

Se alzó un lamento de donde yacía Philidor. Movió un brazo, luego el otro y se llevó las manos a la parte de la cabeza que le dolía.

—Pero si se mueve… —constató Gigi sorprendido.

—Es mejor así —dijo Stark agachándose hacia el cuerpo.

Le sacudió ligeramente y Philidor se sentó mirando a su alrededor como alelado.

—Tú ya has terminado —aseguró Stark levantándose—. Toma, aquí tienes tu pasta.

Y le tendió el fajo de billetes que le había sustraído a Gigi.

Se metió en el bolsillo la ficha en la que estaban consignados los datos del seguimiento de que había sido objeto, y consideró el panorama. Philidor había cobrado, desde todos los puntos de vista. En cuanto al tipo que estaba esperando en su casa, atado de los pies a la cabeza, no soltaría prenda. Pero el tal Gibelin estaba relacionado con Fargier e iba por la vida con una pipa buscando a Abel.

Sin embargo, no era un tipo de la calaña de Bill, y Stark no lograba imaginarlo amenazando al gordo con una pistola. Algo no cuadraba en todo este asunto. Decidió marcharse de la agencia y prolongar la entrevista con el cliente.

—Vamos a dejarte —dijo a Philidor que por fin había logrado levantarse—. Te has librado de milagro. Piénsalo a menudo y este asunto quedará zanjado.

—Puede estar tranquilo, lo he entendido perfectamente.

—No te muevas de aquí. Dentro de una hora, verás aparecer a Jacques Imbert, fresco como una lechuga. (Se dirigió a Gibelin). ¿En qué has venido?

—En coche.

—¿Solo?

—Sí.

Y sacó las llaves de contacto del bolsillo del chaleco.

—Vamos a recogerlo mientras hablamos, para irnos conociendo. No necesito recordarte que no te hagas el listo, ya conoces el precio.

Gibelin salió sin mirar a Philidor. Pensaba en Fargier, que le había descrito a Stark como un novato, capaz de llevar al escondite de Abel, como un perro callejero, a cualquiera que le siguiera.

Había aparcado el DS en la calle Rome, arriba, hacia Courcelles. Era blanco con el techo negro.

—Vas a conducir —dijo Stark—, así descanso.

Se sentaron los dos delante.

—¿Dónde vamos? —preguntó Gigi.

—Vamos a ver a Fargier, pero no al bar, sino a su casa.

—No estará, llega por la noche.

—Le esperaremos. Vamos, en marcha.

No tenía la menor idea de dónde vivía Fargier, pero le sería de enorme utilidad enterarse.

—Puede que su mujer haya salido y cene fuera.

Stark no respondió. Había dado una orden y no había nada que discutir al respecto. El coche llegaba a la Porte Maillot y cogió la carretera de Saint-Germain.

—Habríamos podido llamarle por teléfono —insistió Gigi—. Si quiere comprobar lo que le he contado, es más sencillo con el auricular.

Stark hacía como si no le oyera. Dejaba que Gibelin se debatiese en silencio. Cuando la amenaza dura mucho tiempo, uno acaba por acostumbrarse al agresor y el temor se diluye. El silencio destila inquietud. A capas, como el gas.

La carretera no tenía tráfico. El DS iba rápido. Gibelin frenó a la entrada de Vésinet y giró a la izquierda. Los chalés, perfectamente alineados en la avenida, parecían una maqueta. Desembocaron en una placita y siguieron las flechas blancas sobre fondo azul del sentido giratorio. Gigi cogió la calle de la derecha en el cruce.

—Es la última casa —dijo.

A continuación, la calle se adentraba en un bosque y se estrechaba. A la derecha, la fila de casas terminaba. A la izquierda, se prolongaba unos cien metros, y ahí estaba el chalé de Fargier. Era bajo y amplio, como un refugio suizo.

—No vamos a molestar a su mujer —dijo Stark—. Da marcha atrás, que volvemos a París.

Gigi miró de reojo a ese hombre que se contradecía pero parecía saber muy bien lo que quería. El silencio había dado ventaja a Stark. Ahora sabía que Fargier debía morir. Los tipos de la agencia Saint-Lazare podían esperar. Stark no quería llenar el cementerio inútilmente. No era un asesino en serie, pero Fargier debía morir.

—Vas a seguir por Saint-Germain —ordenó—, y vas a contarme por qué estás buscando a Abel.

—Creía que al decirle el nombre del que me había hablado de usted, ya sabía de qué iba.

—He cambiado de opinión y aquí mando yo. Me estaba buscando, pues ya me ha encontrado, y ahora se hace lo que yo quiero. ¡He hecho una pregunta!

—Abel vino a mi casa. Yo confiaba en él, pero me robó ochocientos billetes. No le he denunciado, pero no quiero que las cosas se queden ahí.

—¿Qué quieres decir con «que no se queden ahí»?

—Quiero mi pasta.

Stark pensó que debía de ser el negocio del que Abel le había hablado.

—Y le has soltado doscientos al de la agencia. Debes tomarme por gilipollas. Mejor sería que me contaras lo que Fargier y tú habéis estado maquinando.

—Nada. Es amigo de Abel y no le ha parecido bien. Yo siempre he pagado.

—Eso quiere decir que te entiendes bien con Fargier. ¿Y queríais descubrir el escondite del gordo por unos billetes? A riesgo de que os acribillaran las tripas. ¡Estás de broma! Fargier no es tan tonto, ni tú tampoco.

—No tengo otros motivos.

—Sí, tienes uno. Estás cagado, y Fargier también. Es el mejor motivo del mundo. No podéis con Abel ni con una pistola en la mano. Pero con la dirección del escondite, la cosa cambia. La pasma os lo quitaría de en medio.

El DS subía la cuesta de Saint-Germain. Casi no pasaban coches.

—Coge la carretera de Quarante-sous y ve despacio. No tenemos prisa.

—Lo de la pasma no es verdad —aseguró Gigi—. Si no, habríamos podido dar tu nombre (de repente, le tuteaba) y hemos querido arreglar cuentas entre nosotros.

—La pasma me habría detenido. No habrías podido dirigirles como a Philidor. ¿Eres perista?

—Sí, ¡y me conocen!

—Abel se ha cobrado. Debió de pillarte bastante. En cuanto al resto, tengo razón. Te has asociado con Fargier. Hace mucho que anda buscando a alguien para deshacerse de Abel. Tú le habrías dado la dirección, él te habría montado un numerito y habrías vendido al gordo. Es así de sencillo.

—No, nada de eso —dijo.

—Claro que sí, y eso te habría proporcionado algunas ventajas con esos señores en el futuro. Hace mucho que estás en primera fila. Conoces todo el género.

La carretera era recta. A los lados, los árboles unían las copas en forma de bóveda.

—Coge a la izquierda en el primer cruce —dijo Stark.

La seguridad de Abel y la suya estaban unidas. Philidor no conocía la identidad de Gibelin. Para él, se había quedado en el misterioso M. Jean. Nadie sabía que Gibelin estaba con Stark. Todo lo más, Fargier sabía que Gibelin había acudido a la llamada de Philidor, quien pretendía haber descubierto el escondite de Abel.

Se encontraban en una carretera secundaria que atravesaba un bosque.

—Tengo ganas de mear —dijo Stark—. No es que no confíe en ti, pero me molestaría tener que volver andando. Así que vamos a bajar los dos.

Gigi se colocó a la derecha. Stark abrió la puerta y bajó sujetándole por el brazo, de forma que salieran por el mismo lado entre el coche y la cuneta. Apenas puso Gigi los pies en el suelo, Stark le propinó un puñetazo con la izquierda. La cabeza del perista chocó contra la carrocería y Stark lo recogió en sus brazos. Echó un vistazo alrededor. Parecía desierto.

Gigi era su enemigo, le rodeaba el cuerpo con los brazos y la cabeza le bamboleaba como la de un cadáver todavía caliente. Dobló las piernas y se echó el cuerpo al hombro. A continuación, subió la pendiente del talud y se introdujo entre el follaje. El terreno elástico del bosque amortiguaba los ruidos. El sol iluminaba los troncos, filtrado a través de las hojas. El aire pesaba y Stark dejó caer a Gigi al cabo de un trecho en la espesura. Le arrastró y empujó como pudo.

A continuación, volvió al coche, dio a la llave de contacto y puso el motor en marcha. Bajó, dejó la puerta abierta, inspeccionó los alrededores y volvió donde se encontraba Gigi.

Se oyeron dos tiros tan cerca uno de otro que parecían el mismo. El estruendo se extendió como una ola de árbol en árbol.

En dos saltos, Stark entró en el coche y arrancó a toda mecha. Gibelin no había sentido la llegada de la muerte. Había pasado sin sufrimiento del estado de desvanecimiento al de cadáver. De su afición por el dinero, de su tenacidad, de su forma de amar a su mujer, de su costumbre de limpiarse los mocos presionando siempre el mismo lado de la nariz, solo quedaba una carcasa vacía que nunca volvería a hacer gesto alguno y al que nadie volvería a ver.

Capítulo X

La chica estaba sentada en el borde de la cama. Se levantó y se estiró. Abel, relajado, observaba los largos muslos y las nalgas redondas.

—Es tarde —dijo.

Trabajaba en la Madeleine[20] y se había citado con ese tipo dos veces en tres días. Además, curiosamente, había estado pensando en él entre medias. Era taciturno, pero daba la sensación de que comprendía cualquier cosa. Desprendía una gran fuerza moral y física. Le daba seguridad.

—¿Cuándo cenas? —preguntó dándose la vuelta.

—No sé, no tengo hora fija.

La cogió por los riñones con la mano abierta y ella se arrodilló a su lado.

—¿Volveremos a vernos?

—Puede.

Se incorporó y la mano de Abel descendió por los muslos.

—¿Te gustaría que pasásemos una noche juntos? Una noche entera, así por capricho.

—¡Eres un cielo!, sonrió. ¿Tienes una habitación?

No le apetecía nada rellenar una ficha en un hotel.

—Sí, claro, vivo en la calle Blanche con una amiga, pero no estará allí. Bastará con que la avise con antelación.

—No digo que no.

Era una chica bandera y la mentalidad había cambiado. No parecía deslomarse trabajando. La había recogido a las cuatro de la tarde y eran las ocho.

—No te arrepentirás, susurró.

Estaba seguro. No le apetecía marcharse y seguía acariciando a Abel. Estaba cansado pero ella sabía cómo resucitar a un muerto.

Volvió a casa hacia las once. Había cenado con la chica. No formaba parte de sus costumbres, pero una vez no le comprometía a nada. Es demoledor tener que pagar siempre para acostarse con una mujer. El hombre necesita sentirse recibido por algo más que por un billete de banco.

Al empujar la puerta, vio una hoja de papel grande en el suelo. La recogió. Ven enseguida, firmado: Éric. Hizo una bola y todavía la tenía en la mano cuando llamó a casa de su amigo. La puerta se abrió de par en par.

—¡Por fin!… Creía que no ibas a llegar nunca.

Éric estaba vestido. Simplemente se había desabrochado el cuello de la camisa y desanudado la corbata.

—Acabo de llegar. ¿Qué pasa?

—Siéntate, vas a necesitarlo. ¿Quieres una copa?

Abel negó con la cabeza y Stark empezó su relato. Abel escuchaba, inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las piernas y las manos cruzadas.

—Te la has jugado —dijo cuando Stark hubo terminado.

—Lo pensé bien antes de liquidarle. No creo que encuentren pruebas.

—No las encontrarán, créeme. (Se levantó). No quedará uno vivo para decir ni pío.

—¿Adónde vas?

—Voy a empezar por el cabrón de Fargier. Y si tiene algo que contar sobre Riton de la Porte, lo soltará antes de estirar la pata.

—No te lo he contado para que vayas a ver a Fargier en mi lugar. No es a ti a quien han estado siguiendo.

—Si yo no estuviera aquí, nunca te habrían seguido, y tampoco eres tú el que tuviste que cortar una calle con dos cuadrillas y tres coches para sacar a un tío de la Santé[21]. Le tiré un gancho atado a un cabo por encima de la tapia para que cogiera el material que le enviaba. Solo tenía que serrar el barrote y acudir a una señal. La tapia mide diez metros. Cada uno llevábamos una tartamuda en la mano y habríamos matado a todo el que se nos hubiese puesto por delante. ¿Eso no es un favor?…

Caminaba de un lado a otro a medida que se iba encendiendo.

—No quiero hablar de esto —masculló—, no lo hice para sacar algo en limpio, pero esto ya es un abuso. Y después le escondí, le proporcioné golpes cojonudos. Se ha puesto las botas, llegó a un acuerdo con los testigos del primer asunto, y ya has visto cómo me lo paga. Debería descuartizarlo vivo. Mira, lo de Gigi es una desgracia. Realmente necesitaba dinero y me encontraba en un apuro… Traté de buscarme la vida de otra forma, pero no funcionó. Si has tenido que matarle, es por culpa de ese cabrón de Rara. Y pensar que no se nos caía su nombre de la boca en los buenos tiempos. ¡Hay algunos que deben de estar revolviéndose en la tumba! ¡Mira! Ni siquiera quiero que llegue a mañana…

—Te llevo —dijo Stark decidido.

Abel comprendió que era inútil contradecirle. Necesitaría un coche y el chófer no correría gran riesgo. Pensaba en Raymond Naldi.

—Van a dar las doce. No debe irse del bar antes de las dos de la mañana. Tu coche es muy llamativo. Voy a llamar por teléfono a Jeannot para que me aparque uno por la zona.

Se dirigió al teléfono y marcó un número tras consultar el anuario. Daba señal pero nadie lo cogía. Esperó y, al cabo de una docena de veces, oyó que descolgaban.

—¡Dígame! —pronunció una voz somnolienta.

—¿Eres tú, Jeannot?

—Sí.

—Soy Bill, oye, ¡duermes como un tronco!

—Pues sí. ¿Qué pasa?

—Nada de particular. ¿Puedes llevarme un coche a Étoile? Uno corriente, que no llame la atención.

—¿Vas a necesitarlo mucho tiempo?

—Bastante, sí.

—¿En la ciudad?

—No, en el campo.

—Entonces vale, tengo uno pequeño. ¿Vas a ir de carreras?

—No, de paseo…

—Dentro de media hora, delante del bar donde quedamos.

—Gracias.

—¡Escucha, escucha…, no cuelgues! ¿Necesitas chófer?

—Ya tengo uno, tío, pero eres la hostia…

—Tú sí que eres la hostia, replicó Jeannot.

Y cortó.

Abel colgó el teléfono lentamente. Parecía triste.

—¿No le ha parecido bien? —preguntó Stark.

—Se ha quedado decepcionado. Es un buen amigo. (Se sirvió una copa). En cuanto tengamos el auto, llamamos por teléfono al bar para saber si el Rara sigue allí.

Cinco minutos antes de la hora fijada por Jeannot se pusieron en marcha. Abel salió del edificio en primer lugar y subió hacia Étoile por la avenida Carnot, como acostumbraba. Éric le seguía a unos cien metros. Abel le había dicho que no se dejara ver. No convenía correr riesgos ni siquiera con un tío legal como Jeannot.

Era un 4 CV de color gris. Jeannot apareció con un pañuelo al cuello y desmelenado.

—¡Hola! —dijo.

Ya no mostraba el menor rastro de decepción.

—¡Vaya cara de sueño! —sonrió Abel—. Hay ahí mismo una estación de taxis, vuelve a meterte en el sobre.

Le dio una palmada en el hombro.

—Me has pillado de milagro. Normalmente, no suelo estar. Toma, las llaves del coche. El depósito está lleno. Déjalo en el mismo sitio y llámame por teléfono.

En su mirada había una pregunta que no se atrevió a formular. Abel estaba solo. Quizá no tenía chófer pero sonreía.

—Gracias, te llamo a lo largo de la mañana.

Se agachó y se sentó al volante. Veía a Stark de espaldas, un poco más lejos, que caminaba lentamente por el borde de la acera. Puso punto muerto mientras decía adiós con la mano a Jeannot y recogió a Stark al pasar, deteniéndose un segundo.

En Porte Maillot se bajaron a llamar por teléfono. La persona que respondió dijo que M. Fargier estaba en la sala y que iban a avisarle.

Colgaron y subieron al coche.

—Creo que su mujer está sola —dijo Stark—. Gibelin temía encontrar la casa vacía.

—En un chalé se entra fácilmente por detrás, la cocina o el sótano. Ato a la susodicha y espero al menda.

—¿Te conoce?

—Si es la misma, sí. Pero no le dejaré tiempo para comprobarlo.

Llegados al Vésinet, conducían despacio y, después de la callejuela, Éric se dirigió a la avenida central y no a la calle de Fargier. Se detuvo detrás de un coche grande. No había muchos pues todos los chalés tenían garaje.

Éric acompañó a Bill para mostrarle la casa. Pasaron por delante y se introdujeron entre los árboles que continuaban la fila de chalés. Se alejaron bastante. No había ninguna ventana iluminada en casa de Fargier ni en las otras casas. Excepto una, a la entrada de la calle.

—Deja que te abra paso —murmuró Éric—, suele ser mi cometido.

Abel dudó unos segundos.

—Dame tu palabra de hombre de que no harás nada más.

—Te la doy.

—Entonces, aquí te espero.

Stark volvió sobre sus pasos. Hacía una temperatura suave, pero no calor como habría debido en esa época del año. No había luna. Tampoco era una noche oscura como boca de lobo.

Observó el cerramiento que daba al bosque. Era una tapia de unos dos metros, abombada al final y rematada con los clásicos cristales rotos. No iba con el estilo del chalé, pero era lo que había. Tenía la ventaja de no ser medianera.

Lo recorrió hasta la esquina, detrás de la casa. Se apoyaba en un seto enorme. Tiró la chaqueta doblada en lo alto de la tapia y utilizó el seto para auparse a más de un metro. Luego se sentó en la tapia. Miró hacia abajo. El suelo era de grava. Se quedó colgando y se dejó caer.

Permaneció sin moverse, a la escucha, y cruzó el camino que rodeaba la casa. La puerta acristalada de la cocina daba a un semisótano. Bajó dos escalones y giró el picaporte. La puerta no se abrió. Encendió una linterna y sacó una ganzúa sencilla. La cerradura también lo era. Se abrió prácticamente sin hacer ruido.

Dentro no se oía ni una mosca. Le entraban ganas de seguir adelante pero recordó su promesa. Reparó en un taburete y lo acercó a la tapia. Abel podía necesitarlo para bajar.

El suelo crujió a su paso. Era desagradable. Escaló la tapia y dejó la chaqueta para protegerse. Al bajar, se arañó la cara en el seto. Blasfemó y se reunió con Abel.

—Cosa de niños. Lo más jodido es la tapia, me he dejado la piel. Voy a auparte; no te olvides de meter el taburete.

—¡Campeón! Quédate aquí para ver cuándo llega Fargier. Si fueran varios, ven a echarme una mano. Si no, trae el coche a la puerta para salir por piernas.

Caminaron a la largo de la tapia. Éric aupó al gordo. Una vez arriba, Abel apoyó una mano entre dos cascotes y devolvió la chaqueta de Éric. Echó la otra mano, se sentó a horcajadas y se deslizó hasta el taburete.

En la cocina, dejó el taburete y se descalzó. Cruzó la estancia, ligeramente iluminada con la linterna de Éric. Una puerta daba a un pasillo. Lo cogió a la derecha y fue a dar a una habitación bastante grande. La linterna no iluminaba hasta el fondo. No había escalera.

Detrás de él, dos puertas. Debía de ser allí. Apagó la linterna y, milímetro a milímetro, giró el picaporte de la puerta de la derecha. Se arrodilló y empujó la hoja. Entró a cuatro patas de forma que no se le pudiera ver desde la cama, suponiendo que se encontrara en un dormitorio.

Se paró. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Avanzó y encendió la linterna a ras del suelo. Enfrente, en el centro de la habitación, reinaba la cama, inmutable depósito de suspiros.

Se levantó despacio. Una mancha oscura destacaba sobre las sábanas blancas. Se acercó. La forma se removió. Posó su enorme mano sobre el hombro de la mujer, sujetándola con fuerza, y la otra, en la boca, aplastándole los labios.

Al contacto de la mano, se despertó sobresaltada, abrió unos ojos como platos, aterrorizada, sin distinguir entre la pesadilla y la realidad. Abel sintió cómo su cuerpo se tensaba para desplomarse de repente. Retiró las manos y palpó alrededor hasta que dio con un aplique en la pared.

La mujer se había desvanecido. La dejó, abrió un ropero y sacó unas corbatas y un cinturón. Le ató las manos a la espalda junto a los tobillos y le colocó una banda en los ojos. No quería amordazarla en ese estado. No quería matarla.

Le dio unos golpecitos en la cara y sus labios blancos dejaron escapar un gemido. No estaba seguro de si se trataba de la primera mujer de Fargier. Si era la misma, había envejecido mucho.

El tiempo se esfumaba y él acechaba el momento de poder amordazarla. Si se oía el motor, ya sería demasiado tarde. Fue a buscar un vaso de agua a la cocina y le sujetó la cabeza para que bebiera. Empapó su pañuelo en lo que quedaba de líquido y se lo pasó por las sienes.

Empezaba a protestar. Suspiró y se inclinó sobre ella.

—No se mueva —dijo—. No va a ocurrirle nada. No se mueva más.

Ella se calmó y dejó caer la cabeza a un lado. No podía esperar y la amordazó con una toalla. Decidió no encerrarla en un armario sin aire y la dejó en medio de la cama.

Cada dos o tres minutos controlaba sus pulsaciones. Finalmente apagó, cerró la puerta de la habitación y eligió un ángulo estratégico en el salón comedor.

En cuanto oyó que el coche se detenía a la altura de la casa, sacó el arma y se levantó. Veía la puerta de entrada; llegaba en el momento oportuno.

Fargier cerró la puerta de su coche americano, un Mercury. Se oyó un ruido hermético, como si se cerrara una caja fuerte. Durante toda la noche había estado esperando la visita o una llamada de Gigi. Los de la agencia habían descubierto la guarida de Abel y, desde entonces, nada. Riton de la Porte tampoco tenía noticias. Había puesto en contacto a Gigi con Fargier. No era mala idea. Fargier se las ventilaría mejor que él. Riton se angustiaba más que Fargier, pues había visto reaccionar a Abel en numerosas ocasiones. Cuando las cosas iban mal, el gordo era terrible. Hasta un punto que Rara no habría podido imaginar, al no haberle conocido más que de buenas.

Rara presentía que el asunto no se dilataría. Había retrasado sus vacaciones para asistir al final de Davos. Había que echar una mano al destino. No iba a desaparecer la amenaza que sentía dejándola correr.

Dejó el coche fuera y abrió la verja. No se veía ninguna luz en el edificio. Sophie estaba dormida o leyendo con la lámpara de la mesilla. Estaba enferma del corazón desde hacía unos meses. Soñaba con liquidarlo todo e instalarse en algún lugar perdido de los Pirineos para ofrecer a su compañera de toda la vida un merecido reposo.

Entró en el vestíbulo y encendió una iluminación indirecta. No tenía sueño. Dio al interruptor de una lámpara y la pantalla insinuó una luz suave, relajante.

Se agachó sobre un mueble pequeño y sacó una copa grande que dejó sobre una mesa. Bebía un zumo de tomate por las noches. Abel calculó que iría sin duda a la cocina a coger una bebida de la nevera y permaneció en un rincón. Veía tres cuartas partes de Rara. Le dejó caminar a la cocina y salió del escondite.

Se quedó de pie, detrás de la mesa donde estaba la copa, a unos dos metros. La lámpara quedaba a su izquierda. Estaba enfrente de la puerta acristalada por la que entraría Fargier. Sentía un deseo ardiente: liquidarle sin ni siquiera oír su voz. Pero necesitaba hablar de Riton de la Porte. Una pena.

Fargier iba abriendo el zumo de tomate mientras caminaba. Tenía los ojos puestos en la botella. Pero algunas fieras huelen la presencia inmóvil de un hombre. Alzó la vista y soltó la botella que se hizo añicos al caer.

—¿Es de alegría? —ironizó Abel—. (Le indicó con el cañón un asiento). Puedes sentarte. Cruza los brazos y quédate tranquilo.

—¿Un revólver? ¿Entre nosotros?… —murmuró Fargier.

—¿Qué esperabas? ¿Un ramo de flores?

—No te entiendo, Bill, hemos hecho todo lo que hemos podido…

De repente, pensó en Sophie. Quizás había oído a Abel manipular una puerta y él la había…

—Sophie —dijo esbozando un gesto para levantarse.

—Está bien —cortó Abel—. Si eres razonable, volverás a verla.

—Te estoy esperando desde hace semanas para seguir ayudándote y me amenazas por la noche con un revólver. ¿Qué pasa, tío?

—Cuando fui a sacarte no mandé a nadie en mi lugar. Nos jugamos el pellejo por ti diez personas. Y, en Niza, vi a un extraño conduciendo la ambulancia. ¿Y pretendías que viniera corriendo a verte?

Has perdido el juicio. ¡Sin mí no serías nada, te estarías pudriendo en la Central todavía! ¿No es cierto?

—Sí, pero no imaginaba que me lo reprocharías toda la vida.

—¡Pero hijo de la gran puta, me obligas a ello!… Y además, tienes razón, venga. Vamos a hablar de otras cosas. ¿Qué tal le va al bueno de Riton?

—Como yo, te está esperando.

—Iré a verle, puede estar seguro. Está en mis planes.

Fargier no captó la ironía. Su única posibilidad estribaba en hacerse el tonto.

—Aunque no te lo parezca, nosotros siempre estaremos encantados de volver a verte.

—Ya he estado con Gibelin. Te manda saludos.

Fargier movió los párpados. Prefirió seguir en silencio.

—¡Impresionado!, ¿eh? Cuando nos hacemos viejos es una barbaridad lo sentimentales que nos volvemos. Gigi me decía lo mismo; queríais verme hasta el punto de que Riton y tú hicisteis seguir a Éric.

—Fue Riton quien me habló de Gigi. Al principio, no vino a verme. Tenía clavado lo del dinero. Logré convencerle de que no te denunciara.

—¡Qué buen amigo! Y para remate, has metido en esto a Stark. Gigi no tenía ni idea. Tú eres el más listo de todos. ¿Crees que un perista necesita tantos detalles? ¡Y para ayudarme! ¿No conoces mejor forma? ¿Seguro que no? Pues hemos trabajado juntos.

—Traté de ocuparme de lo más urgente. Ponte en nuestro lugar. Hemos terminado y, hoy, lo estamos pagando caro. Intenté ganar tiempo para que se confiara y, luego, le habría apartado sin matarle.

—Deberías haber entrado en un convento. En fin, lo de Gigi, está resuelto. Un hombre menos. ¡Va a terminar faltándote material!

Abel sonreía y el rostro de Fargier mostraba una preocupación creciente.

—No sabemos qué hacer —murmuró—. Riton estaba de acuerdo. Nos veíamos a menudo. Deberías comprenderlo.

La noche en que Abel sacó a Fargier de la Santé, había dado una gran cena en su casa. Todos los capitostes de la época habían soltado una lagrimita cuando Rara se dirigió a ellos para darles las gracias. Había ofrecido su vida al que la necesitara y no había podido terminar. No le salían las palabras.

Las imágenes se cruzaban en la mente de Abel. La de Rara flotaba un poco.

—No puedes imaginar hasta qué punto lo comprendo, susurró.

Y le soltó cuatro balas, tres en toda la cara y una a la garganta.

Fargier encajó los cuatro impactos. Le dio la impresión de que subía a miles de metros en un segundo y de que bajaba, bajaba hasta el fondo de la tierra.

Su cuerpo se inclinó hacia delante. Una de sus manos quedó anegada en zumo de tomate, mientras un gorgoteo negruzco resbalaba de las heridas. Abel se alejó, abrió la puerta de la habitación para desatar a la mujer o, al menos, retirarle la mordaza.

Desde que le había puesto las manos encima, se sentía intranquilo. Yacía sin conocimiento, atravesada en la cama. Una toalla le tapaba la boca, como un freno de animal: la liberó. Todavía vivía. Las detonaciones habían debido aterrorizarla. En un impulso irreflexivo, le desató brazos y piernas. Miró a su alrededor como buscando ayuda inconscientemente.

Tenía que marcharse. Las luces de las casas vecinas iban a iluminarse de un momento a otro. Salió por la puerta principal y se hundió en la noche.

La gente todavía estaba presa de perplejidad. El motor del 4CV estaba ya en marcha. Se agachó y se sentó al lado de Stark que arrancó.

—¿Has oído? —preguntó Abel.

—Tiene mucho alcance. Antes, utilizaba silenciador, pero no era seguro. Un amigo tuvo problemas. Coño, Raymond.

La muerte de Fargier iba más allá de un simple asesinato. Se inscribía en el pasado. Pensó en Thérèse, en los errores que se iban acumulando desde hacía mucho tiempo.

—Riton está en el ajo —dijo Abel tras un silencio—. ¡Qué pena tener que pasar por esto!

—¿Qué te ha dicho?

—Se ha hecho el tonto. Ni siquiera ha tenido el valor de asumir sus responsabilidades. Qué asco. ¡Voy a espabilarme para dejar dinero a los chicos, y adiós! Trabajaré con esto… (Y mostraba sus manos). En barcos pesqueros o donde sea. Estoy hasta las pelotas, hasta las pelotas…

Stark no tenía ganas de hablar. En cuanto pensaba en eso, la imagen de Liliane saltaba al primer plano, se imponía. Y un dolor sordo le reconcomía.

Dejaron el coche donde lo habían cogido y volvieron a casa por separado. Stark caminaba delante. Una vez en el piso, Abel llamó por teléfono a Jeannot. Eran las tres de la mañana. La conversación fue breve.

A continuación, se quedó plantado ante el teléfono. Por fin decidió abrir la guía y marcó el número dieciocho. Le respondieron enseguida.

—¡Oiga! ¿Urgencias de bomberos?

—Sí, señor.

—Hay una enferma muy grave en Vésinet, vayan inmediatamente.

—Llame a un médico.

—No, es una asfixia. Ha ocurrido algo horrible. Es en la calle Cerisiers, el último chalé a la izquierda… ¿Me oye?

—Por supuesto, pero no sé si…

—Le repito, el último chalé a la izquierda de la calle Cerisiers, en Vésinet. Un drama espantoso…

Y cortó. Stark le miraba como si viera un pulpo en un garaje.

—Es la mujer —murmuró Abel—. No dejo de pensar en ella. Se llama Sophie. Cuando él estaba en chirona, fue ella la que nos lió para que le sacásemos. No la reconocí, fue él quien dijo su nombre.

—¿Cómo la has dejado?

—Desmayada. La he desatado. Estaba blanca, no se le distinguían los labios.

—No te preocupes, los bomberos van a salvarla, es su cometido.

—Ya veremos los periódicos, suspiró. He hecho todo lo que estaba en mi mano. No podía quedarme allí…

Stark se quitó la chaqueta y los zapatos. Desde el principio de la tarde no había parado entre la agencia, Gibelin y este paseo nocturno. Se caía de sueño. Se le abría la boca.

—Vamos al catre —dijo Abel, no me voy a levantar en todo el día.

Se despidieron con un gesto de la mano y a Abel subió peldaño a peldaño hasta su habitación. Se le hizo eterno.

Se durmió a la hora en que la ciudad se despierta. El sueño interrumpió el hilo de sus pensamientos. Los últimos sucesos generaban desde hacía más de un cuarto de hora intensos movimientos en el seno de la policía criminal. Pero para él, esos mismos actos perdían consistencia, se deshilachaban en el sueño.

El inspector jefe Vanel recogía la información que le iba llegando desde los cuatro puntos de la ciudad. Un cadáver, dos cadáveres, una mujer transportada al hospital y llamadas telefónicas, una detrás de otra. En definitiva, dio orden de que no le molestaran y se encerró en una habitación pequeña con la esperanza de atar cabos.

Hacia las diez de la mañana, llamaron a la puerta y una cabeza apareció en el umbral.

—Jefe, un tipo quiere hablar con Blot.

—Sabes de sobra que no está en toda la semana.

—Dice que es urgente y que quiere hablar con el sustituto.

Vanel se levantó. Era más bien alto, esbelto, joven. Treinta y cinco años apenas, una cara simpática. Ojos claros y una nariz respingona agradable a la vista. Pasó a la habitación contigua.

—¡Diga!, al aparato el adjunto del comisario Blot.

—Es por el asesinato de Fargier. Es obra de Abel Davos.

—¿Podemos vernos?

—No. Si actúa deprisa, tendré alguna posibilidad de seguir vivo, ¿me entiende?

—Muy bien —murmuró.

—Hay un tipo que se llama Éric Stark. Abel debe de estar escondido en su casa. Fue a buscarle al Midi. Suele ir por el Nevada.

—¿Conocía a Gibelin, el que encontramos en Saint-Germain?

—Le estoy diciendo que se ocupe de Éric y de Abel; si no, paso, no se van a parar ahí…

—Escuche… ¡Oiga! Escuche…

Pero el tipo había colgado. Vanel se precipitó hacia el teléfono interior y preguntó por el fichero central.

—La ficha de Éric Stark; sí, con S. Soy Vanel…, sí, espero.

Se quedó a la escucha con al auricular un poco alejado de la oreja. Con la otra mano, sacó un paquete de Gauloises.

—Nada de nada. Vaya a ver a Eugène.

—Gracias.

Eugène llevaba el fichero de las presas potenciales. El que todavía no estaba incluido en la torre picuda[22]. Vanel le llamó. Eugène tenía unas líneas sobre Stark. Estaba de acuerdo, solía ir al cuartel general de Nevada y vivía con una tal Monique Clavier, propietaria de unos «baños-duchas». ¡Ya me entiende!

Con la dirección de Stark y la de Monique en la mano, Vanel consultó el reloj. Iban a dar las once. Coger a Davos no iba a ser pan comido. Se presentaban dos posibilidades: la astucia y el despliegue de fuerzas.

Con la astucia, se ahorrarían vidas humanas y no levantarían sospechas ante los delincuentes. Solo se necesitaba tiempo para trabajar tranquilamente. El comisario Blot afirmaba que un sistema inteligente se montaba tan rápido como una expedición de rinocerontes. Pero no estaba allí.

Vanel reunió a seis hombres y pidió dos coches. Sentado en el borde de su mesa, movía la pierna de un lado a otro. Pensaba que Stark no abriría la puerta a ningún desconocido. Ni a un empleado del gas; no se dejaría engañar por una trampa tan burda. Una vez neutralizado Stark, les serviría de escudo y cazarían a Davos sin riesgo, o casi.

El tipo que acababa de venderle no era ningún corderito. Tan solo era un hombre atenazado por el pánico. Y con razón. Davos estaba enfadado, y ya se sabía de qué forma eso se traducía. Todo el mundo cobraría, incluida la policía.

Con ayuda de seis hombres, Vanel pensaba ocupar la portería y controlar la entrada de servicio. Era inútil mandar a cincuenta hombres a la casa de Stark puesto que solo se podía entrar de uno en uno.

Dio la orden de salida. El grupo debía dividirse, utilizando las dos entradas de la travesía de Oisy: la de la calle Armaillé y la de la avenida de Ternes. Tanto en un caso como en el otro, las órdenes eran dejar los coches antes.

Vanel tomó la salida de la avenida de Ternes. La portería estaba a la derecha. El pasillo, desierto.

Abrió la puerta acristalada sin llamar. Con el ruido, la portera emergió de una cocina minúscula contigua. Vio a tres hombres que se hacían a la izquierda para dejar paso a otros cuatro.

—¿Qué pasa? —balbuceó.

—Inspector jefe Vanel —dijo mostrándole la placa—. ¿Un tal Éric Stark vive en este edificio?

—Sí, señor.

Se iba relajando.

—¿Solo?

—Normalmente, sí. Recibe mujeres de vez en cuando. Ya sabe a lo que me refiero…

—¿Y un hombre bastante alto y corpulento?

Sacó una foto de Abel mucho más joven que ahora.

—Me parece que sí. Pero no estoy segura de reconocer al hombre de la foto. He visto a uno de sus amigos alto y fuerte.

—¿Cree que estarán ahora en casa?

—No podría decirle. No son muy habladores que digamos.

—Nos imaginamos. ¿Escalera de servicio?

—No, señor.

—¿Piso?

—Segundo izquierda, más una habitación de servicio para cada vivienda.

—Mis hombres van a quedarse aquí, con usted. Ponga un cartel en la puerta informando de su ausencia y no abra a nadie.

Vanel volvió a la avenida y llamó por teléfono desde el bar más cercano. Monique no estaba en su negocio. Le dieron el número de su domicilio y respondió. Se había acostado tarde y acababa de levantarse.

—Perdone que la moleste, pero soy el comisario de policía del distrito 9 y le informo de que una persona relacionada con usted ha sufrido un accidente.

—¿Quién? —exclamó.

—Un tal Éric Stark, con domicilio en travesía de Oisy. He encontrado su dirección y su teléfono en una agenda.

—¿Está…?

Se la oía mal. Le pareció a Vanel que sentía una emoción fuerte.

—Suicidio, señora. Respira con dificultad.

—¡Dios mío! ¿Puedo ir?

—Por supuesto. Dejaremos al desgraciado en su casa y la esperaré en la puerta del edificio. ¿Vive muy lejos?

—Llegaré dentro de unos veinte minutos en mi coche.

—Gracias, señora, créame que lo lamento profundamente… Hacemos todo lo que está en nuestra mano.

Había colgado. Solo quedaba esperar. Volvió con sus hombres.

—Subiremos dentro de veinte minutos —dijo. Quedaos aquí, voy a echar una ojeada.

Empezó a subir la escalera. En el segundo, pegó un instante la oreja contra la puerta de Stark. No percibió ningún ruido. A la derecha de la puerta era imposible esconderse. A la izquierda sí, pues el pasillo continuaba.

Si Monique veía hombres merodeando por los alrededores, rehusaría sin duda a llamar. Bajó a la portería y designó a cuatro inspectores para vigilar entre el tercero y el segundo, de forma que fuera imposible verles desde el rellano del segundo.

Esperó en la acera poco tiempo. Un pequeño MG blanco, descapotable, se detuvo delante del edificio. Se bajó una chica rubia, con el rostro descompuesto. Vanel se inclinó y le enseñó la placa.

—Le han reanimado. Venga, he dejado a alguien arriba.

—¿Pero qué mosca le ha picado? —gimió—. ¡Todo por esa puta!

Vanel no pilló el sentido. Estaba pensando en la que se iba a montar en treinta segundos. Pulsó el timbre un buen rato.

—¡Pero hombre! —exclamó—, ¿qué coño está haciendo? (Insistió). He dejado a un hombre que ha debido dormirse, todos estamos cansados, se disculpó.

Enseguida se oyó un ligero ruido, algo deslizándose. Vanel se esfumó. Solo Monique permanecía en el campo de visión. Stark deslizó los cerrojos después de dudar unos segundos. Monique tenía el rostro descompuesto. Ocurría algo y ella intentaba prevenirle. Guardó el automático en el bolsillo de la bata.

En cuanto se entreabrió la puerta, Vanel se precipitó dentro. Apartó a Monique a un lado y Stark se encontró de repente con un portazo en la cara.

—No te muevas —dijo Vanel poniéndole el arma en la cadera.

Los hombres bajaron en tromba.

—¿Dónde está Davos? —inquirió Vanel.

Stark le miró sin responder. Entraron en el salón empujándole hacia delante. Monique movía la cabeza de derecha a izquierda con la boca abierta.

Stark con las muñecas agarradas detrás de la espalda la miró fijamente.

—¡Éric, te lo juro! ¡Éric, créeme, no te he entregado! ¡Éric, escúchame!

—Ya vale —cortó Vanel—. Vamos a echar un vistazo.

Se pegó detrás de Stark y siguió empujándole.

—¡Davos, ríndete! —dijo alzando la voz.

Lo repitió dos o tres veces.

Terminó constatando que no había nadie.

—¿Tienes una habitación de servicio? —preguntó.

—No tengo nada, no sé nada, no tengo nada de qué arrepentirme. Espero una explicación.

—Ya hablaremos en comisaría —aseguró Vanel—. ¿Así que te has dado una vuelta por el Midi?

—¡Si fuésemos a creer todo lo que se dice!

—Bueno, ya veremos.

—Pues venga, propuso Éric, que tenía prisa por alejarlos del edificio.

—Antes vamos a subir a la habitación que tienes arriba para estirar un poco las piernas.

—Ya te he dicho que no tengo —dijo.

—Vayan a buscar a la portera —ordenó Vanel.

Mientras tanto, salieron al descansillo. Stark pensó que habían rodeado la casa. Un montón de ideas y conjeturas se le amontonaban en la cabeza. Intentó apartarlas. ¿Qué importancia tenía ahora buscar el nombre del chivato? Solo importaba la vida de Abel.

Cruzó la mirada con Monique. Parecía un animal acorralado. La mirada de Stark era gélida. Se concentraba para la acción.

—Éric, créeme, gimió. Me han engañado, me han dicho que…

Un inspector le puso una mano en la boca.

—¡Cállate! —ordenó.

Había llegado la portera. Señaló la habitación de servicio. Hablaba con la cabeza gacha.

—Venga, vamos arriba —decidió Vanel.

Stark no tenía ninguna posibilidad de huir, pero empezó a bajar las escaleras hacia la salida. Inmediatamente, Vanel disparó. Se vio el cuerpo caer y rodar por los peldaños. Un grito desgarrador recorrió el edificio después de la detonación.

—¡Asesinos, asesinos! —gritaba Monique.

Trataron de controlarla. Mordió la mano que intentaba ahogar sus gritos hasta hacerle sangre. Se arrastró por el suelo hasta el cuerpo de Stark.

—¡Le han matado! Le han matado. A-se-si-nos. A-se-…

Empezó a balbucear y se desplomó vencida.

El disparo había despertado a Abel. Se sentó en la cama y se puso en guardia. Le llegaron los gritos de Monique. Se vistió con la rapidez del rayo y salió al pasillo con la metralleta en la mano.

La planta estaba desierta, el servicio doméstico se encontraba trabajando. Se acercó al extremo del pasillo y se asomó con cuidado por el hueco de la escalera. Sintió idas y venidas. Entre el segundo y el primero se oía ruido de pasos y voces de un gran número de gente desplazándose. El camino estaba cortado. ¿La pasma en casa de Stark? La mafia no podía montar semejante alboroto. Solo la ley podía permitirse ese lujo.

De repente, vio unas siluetas precipitarse por la escalera. Se echó hacia detrás. Subían Vanel y tres más.

Con el hombro protegido por la esquina esperó. Iba a empezar a disparar. ¿Su pellejo contra cuántos? En el quinto, se detuvieron. Vanel se la jugaba. Pensaba que Davos no debía haberse despertado.

Abel disparó una ráfaga que se llevó el yeso a dos dedos de la cabeza del madero. Y retrocedió de puntillas hasta su habitación. Cerró la puerta con llave sin hacer ruido, recogió el dinero, las pistolas, envolvió la metralleta en la gabardina, se la echó al hombro y salió por la ventana.

Ningún madero se atrevería a subir medio piso a pecho descubierto pensando en la metralleta de Abel. Primero irían a buscar material y, luego, sería demasiado tarde.

De ventana en ventana, llegó hasta la escalera exterior. Se agarró al primer tramo y se deslizó hasta el patio interior.

Pero su instinto le aconsejó no bajar del todo. Había muchas ventanas abiertas. Unos ganchos de hierro bordeaban las de las cocinas de cada piso de un edificio medianero. Era un apartamento amueblado, dormitorio y cocina; se accedía por la avenida de Ternes.

Se paró, se inclinó a la derecha a la altura del cuarto piso. Una mujer limpiaba verduras en un barreño. La veía de perfil. Alargó la pierna, la colocó en el borde de la ventana, se agarró a la pared por el interior de la estancia y saltó sobre la mujer antes de que pudiera dar un solo grito. La sujetaba por el cuello y le tapaba la boca con la mano.

—¿Estás sola? —preguntó.

Sacudió una cabellera pelirroja, primero para indicar sí, luego para decir no. No sabiendo a qué atenerse, sacó una pistola, la que llevaba en la ingle, y la obligó a salir de la habitación.

Capítulo XI

Éric Stark yacía en el hospital entre la vida y la muerte. El relato de su arresto ocupaba los titulares de la primera página de los diarios.

En el pequeño comedor de sus amigos, Liliane leía la información con los ojos como platos.

—¡Dios mío…! —balbuceó.

Sus amigos la miraron. No les había dado detalles del hombre del que estaba huyendo, pero algo intuían.

—Hay que hacer algo —añadió.

Liliane vivía con unos amigos jóvenes. Empezaban a abrirse camino en el cine. Habían conocido a Liliane en el Conservatorio.

—Si nos cuentas de qué va, podemos ayudarte —dijo el chico.

Se lo explicó y se sintió aliviada.

Los días siguientes, contactó con el secretario de un abogado famoso. El segundo estaba de vacaciones pero el primero seguía currando. Conocía a los amigos de Liliane e inmediatamente recogió información.

Parecía que Éric se estaba recuperando. La bala del madero había salido por debajo del pulmón. Había perdido mucha sangre. Seguía custodiado por la policía criminal y estaba en cama, en una celda más pequeña que un compartimento de tren, en el Hôtel-Dieu, sala Cusco, en la última planta.

Stark dependía del director de la Preventiva. El abogado pensaba que, debido a las vacaciones judiciales de agosto, no designaría todavía al juez de instrucción. Lo que facilitaría los permisos de visita.

Movió algunos hilos y proporcionó a Liliane un pase. Iba a ver a Éric. No a través de rejas, sino en la pequeña habitación que le había descrito el abogado. Los periódicos hablaban de él como del segundo de Abel Davos, que seguía en paradero desconocido.

Relataban la historia desde el principio con todo lujo de detalles y, en lo que concernía a la acción de los gánsteres de París, más bien confusa. Recogía el sacrificio de Stark, que había arriesgado su vida para avisar a Davos, al que no habían encontrado en su habitación.

—No ha hecho nada —repetía con frecuencia Liliane—, solo le ha ayudado.

Todavía no se había abierto una investigación; los cargos contra Stark no se verían hasta septiembre, en la oficina del juez instructor.

—Por el hecho de haber conducido la ambulancia no corre gran riesgo —aseguraba el abogado.

En su opinión, no había muchas posibilidades de que Liliane, disfrazada de enfermera, pudiera ser reconocida por un brigada que ya había confesado que la había visto unos segundos.

Iba a visitar a Éric a primera hora de la tarde. Esa misma mañana, fue a Arcueil. Jacqueline, la hermana de Chapuis, no se apartaba de los niños ni un segundo. Las fotos de Davos ilustraban la primera página de los periódicos. Eran fotos antiguas, lo que no impedía que los niños reconocieran a su padre.

—Me pregunto cuánto tiempo va a durar esto —susurró.

Liliane la encontró cansada. Sabía que Éric había venido a hablar con ella.

—No debes preocuparte —dijo—. Conozco a Davos desde hace treinta años. No dirá nunca nada y Stark saldrá de esta.

—¿Cree que le cogerán? —preguntó Liliane.

Sentía vergüenza al hacer la pregunta.

—No lo sé. Han perdido el rastro, pero me sorprendería que lo cogieran vivo. Mi hermano piensa lo mismo. (Miró a Liliane a los ojos). Ya sabe que le queremos mucho, yo era amiga de su mujer, y la pobre mujer de mi hermano era como una hermana para Thérèse. Sí, le queremos mucho. Pero mi hermano y yo pensamos que, para los niños, lo mejor es que desaparezca.

«¡Desaparecer! ¿Qué quiere decir eso? ¿Viajar o morir? Pongamos un largo viaje».

—Yo también lo creo —dijo Liliane.

—Esperaremos dos o tres años y luego los chicos recuperarán su identidad. Se integrarán en la vida. No ha sido culpa suya.

Jugaban en el jardín, se oía el ruido de las carreras.

—¡Primero! —grito Marc.

—Quédese a comer con nosotros —propuso Jacqueline.

—Encantada, gracias. Me iré en cuanto hayamos terminado.

Los chavales le preguntaron por Éric. Les había colmado de regalos, pero su preferido seguía siendo el campo de aviación que compraron en Niza. Habían pasado tantas cosas desde entonces que se perdía la noción del tiempo. ¿Tres meses o tres años?

Les decían que Abel estaba de viaje. Ya no hablaban de su madre ni del tío Ray. Cuando Abel se escondía con sus hijos en el Midi, había preferido decirles la verdad. Thérèse y Raymond habían muerto, nadie volvería a verlos. Excepto al final de la vida, cuando todos estuvieran muertos. Los niños creían que los muertos se reunían y vivían juntos definitivamente.

—Voy a ver a Éric; vendrá muy pronto —aseguró Liliane besándolos.

Jacqueline la acompañó hasta la verja.

—La quieren mucho —dijo.

—Yo también. No son como los otros niños. Nunca los abandonaremos, ¿verdad? Yo la ayudaré. Mi trabajo va bien. Los educaremos, ¿verdad? Dígame que nunca los cogerán.

—Nunca —susurró—. Y serán hombres libres.

Se le estaban empañando las gafas.

Se abrazaron de golpe y Liliane se dirigió hacia su amor.

Por fin llegó. Una pesada puerta provista de un judas indicaba la entrada a la sala. A continuación, un puesto de guardia y una reja. Estaba abierta. Liliane estaba eufórica; miraba intensamente a los guardias, vestidos con una bata blanca, y el pasillo al que daban las puertas de las celdas.

Éric estaba muy cerca, detrás de una de esas puertas. Iba a verle; ¡cuánto había debido de sufrir! Siguió al hombre que llevaba su pase. Estaba muy guapa con un traje de verano y el guardia no era de piedra. Abrió la puerta de la celda 5, a la izquierda, y desapareció.

Ella permaneció un segundo en el umbral. El rostro hundido de Éric destacaba en la almohada. Al oír ruido, había vuelto la cara que reposaba en una mejilla. Sentía las lágrimas a flor de piel.

—¿Eres tú? —murmuró.

Ella afirmó con la cabeza sin moverse y sintió que el guardia la empujaba despacio. Fue hasta la cama, se sentó y se dejó caer de repente sobre el hombro de Éric.

No podía dejar de llorar. Él le acariciaba el pelo con la mano.

—Has venido —añadió.

Ella levantó un poco la cabeza y sus labios se juntaron espontáneamente, sin buscarse.

—Estaba tan preocupada…

—Ya ha pasado todo… (Y en un susurro preguntó:) ¿Y Bill?

—Libre.

Sus labios formaron la palabra.

Una ola de alegría recorrió las venas de Stark. Había recuperado a su amor, se estaba curando y su amigo vivía, libre.

—Mis sobrinos están bien —dijo—. Me han preguntado por ti. No eres fácil de olvidar.

Ella sonreía.

Había recuperado la tranquilidad. Su vida estaba aquí, con Éric.

—Todo se va a solucionar —repitió.

—¡Pues claro, si tú no has hecho nada! Cogeremos un buen abogado. Me han dicho que después de dos o tres instrucciones podrás salir. No has matado ni robado.

Él sabía que no era muy cierto, pero como nunca podrían probar que había matado y robado, venía a ser lo mismo.

—Sí —contestó—. No tienen nada contra mí.

Había hecho desaparecer la pipa con la que había matado a Gibelin y no había ningún testigo presencial. Abel no hablaría nunca. Los de la agencia Saint-Lazare tampoco; habían cobrado. Estaban metidos hasta el cuello y muertos de miedo. Había pensado en Riton de la Porte. Debía de haber sido él quien se hubiese ido de la lengua tras la muerte de Fargier.

Abel se ocuparía del tema y Ritón dejaría de repente de pagar impuestos. Éric pensaba negarlo todo, el viaje a Niza y el resto. Y ya veríamos.

—Mi trabajo va bien —explicaba Liliane—. Estoy haciendo un poco de cine, vivo en París.

—Te estuve buscando durante mucho tiempo —murmuró.

Ella le puso una mano en la boca:

—¡Chsss!, lo pasado, pasado está.

—¿Todo el pasado?

Las mejillas se le sonrojaron.

—No, no todo, bien lo sabes tú…

—Encárgate del piso. Han debido de precintarlo, pero quitarán los precintos. Vete a vivir a mi casa, tienes mi coche a tu disposición. Y no quiero que te preocupes. Si es necesario, firmaré lo que haga falta. (La miró detenidamente). Estás muy guapa, ¿sabes?

Se inclinó sobre él.

—Te quiero, Éric.

—Yo también, pero me parece que ya te lo había dicho.

—Ha terminado la visita —dijo el guardia.

Volvió dos veces antes de marcharse al País Vasco, donde tenía un papel mediocre en una película. A los maderos les parecía que el gánster tenía mucha suerte, al menos en amor.

—Escucha, le dijo un día. He estado pensando. Creo que puedo dedicarme a otra cosa.

Ella no había vuelto a sacar el tema, pero anhelaba oír esas palabras.

—¿De verdad?

—¡De verdad! Puedo. Y viviremos tranquilos.

Se sentía recompensada; y él, una vez pronunciada la frase, tranquilo y protegido. Recuperaba la fuerza física. Iban a trasladarle al centro de detención preventiva de la Santé y Liliane se marchaba para un mes. Cuando volviera, se habría abierto la instrucción. Cuanto más lo pensaba, más se decía que no tenían cargos de peso contra él. La vida le sonreía. La bala de Vanel no le había matado. En la última visita de Liliane, hicieron planes con el corazón y la cabeza tranquilos. Hablaban de Abel a las claras, sin nombrarlo.

—Saldrá de esta —decía Éric—. En Sudamérica hay rincones muy bonitos.

No respondió y él pensó hasta qué punto ella deseaba que Abel siguiera vivo.

—Somos felices —solía murmurar.

Y era verdad.

El otoño, adelantado, arrancaba las primeras hojas. Todos los días llovía durante horas y horas, y la humedad goteaba por las paredes del cobertizo donde se escondía Abel. Había salido ileso del edificio de la avenida Ternes. Jeannot Martin había venido a recogerlo de motu proprio.

Desde hacía unos años, alquilaba con nombre falso un local al fondo de un patio, en un edificio pobre del barrio de Jessieu. Servía para almacenar determinados objetos. Había una cama de hierro y muebles desvencijados; Abel no era el único que los había utilizado.

Acordaron verse cada dos días, a las once de la mañana, en el andén del metro de Châtelet, línea 7 procedente de la Porte d’Ivry. Jeannot tenía mucho cuidado en borrar las pistas antes de acudir; Abel pensaba que Riton de la Porte había cambiado sus planes.

Solo tres hombres sabían que Stark podía estar escondiendo a Abel: Fargier, Jeannot y Riton. Fargier había liquidado sus asuntos de una vez por todas. De Jeannot no cabía sospechar.

Solo quedaba Riton de la Porte y, por una extraña razón, ya no iba por el bar. Jeannot le buscaba con ahínco. Había que tener paciencia.

Abel vivió días sombríos sin saber si Éric seguía vivo. En cuanto se enteró de que estaba fuera de peligro, pensó en sacarle del apuro. Conocía la ubicación de la sala Cusco. Pero la debilidad física de Stark requería aplazar la acción. Jeannot aconsejó esperar acontecimientos. Primero debían valorar los cargos de que le acusaban.

El abogado de Jeannot era de primera clase. Abel dio doscientos mil francos a su amigo para pagar las primeras diligencias y asegurar una defensa sólida.

De los ochocientos billetes sustraídos a Gibelin, había enviado cuatrocientos a Chapuis. Le quedaban cien. Calculó que Chapuis debía de tener al menos quinientos mil francos para los niños.

—¿Y qué pintamos nosotros, eh?, repetía sin cesar su amigo al teléfono. Para Jacqueline es como si fueran suyos. Deberías marcharte, Bill, sería lo más prudente.

No acababa de decidirse. Pidió una ganzúa y dos cuñas[23] a Jeannot y, tranquilamente, empezó a robar en buhardillas[24]. El campo era inmenso. Con la crisis del alojamiento, mucha gente vivía en buhardillas.

Durante el día todo estaba tranquilo. Las porteras no vigilaban tanto las escaleras de servicio como las principales. Una habitación se recorre enseguida y esa gente no solía llevar el dinero al banco.

Abel sentía que había retrocedido en el tiempo. Por ahí había empezado a robar. Y no durante mucho tiempo, solo para perder el miedo. Le disgustaba expoliar a los que vivían tan pobremente, pero entre las necesidades de los demás y la suya, no cabía duda.

Jeannot estaba dispuesto a intentar dar un gran golpe con su amigo. Abel prefería que Jeannot siguiera buscando el escondite de Riton. Si el destino le había reservado llegar a viejo cargando con semejante peso, debería de haber empezado un poco antes.

—Solo he encontrado la dirección del chalé —dijo Jeannot—. Sabes que estaba harto de ver jetas de ladrones. Su mujer vive en un chalé, en un barrio residencial. No está allí en este momento.

—Ella debe de saber dónde pillarle —dijo Abel.

—Seguramente. No puedo creerme que ese tío se haya pirado sin más.

—Nos columpiamos. Deberíamos haberle liquidado primero a él y luego al otro. El otro se habría quedado para intentar darnos el pego. Fíjate bien en el sitio, vigila los horarios y por dónde podemos entrar y salir. ¿Me entiendes? En cinco minutos lograré que me diga dónde se esconde ese cabrón.

Jeannot no tenía una gran personalidad y Abel siempre le había dominado. Y seguía siendo así, pero aportó detalles concretos e incluso una idea que Abel adoptó inmediatamente.

—Esta noche tendremos la dirección —afirmó este último.

No tendría que entrar en el chalé. Con la idea de Jeannot la cogería fuera. A las nueve, la avenida Mozart permite determinadas fantasías.

Se dio un margen de maniobra y decidió cenar en Auteuil. Un hombre que huye debe dejarse caer por barrios decentes. La alta sociedad protege. Su línea era directa hasta Michel-Ange-Auteuil.

Compró Paris-Match, L’Aurore y Le Parisien Libéré, los dobló bajo el brazo y entró en un pequeño bar restaurante encantador.

Se sentó en una esquina, pidió una bebida y desplegó un periódico. Lo primero que vio fue un rectángulo impreso en negrita y rodeado de una línea gruesa.

Sophie, la mujer de Rara, había muerto. Habían creído que estaba fuera de peligro, pero había sufrido repetidos accidentes cardiovasculares. Se había extinguido al final de la mañana. Los médicos estimaban que la muerte le había sobrevenido como consecuencia de la emoción provocada por el asesinato y la brutalidad de la que había sido víctima. Habría podido vivir mucho tiempo, como muchos enfermos del corazón, que se cuidan y duran.

Abel desplegó ansioso el otro periódico. Un médico declaraba que, en su opinión, sin ningún género de dudas, el asesino de Fargier llevaba también la muerte de Mme. Fargier en la conciencia.

Exageraban, fabulaban. La bestialidad de Davos era evidente. Pero de la llamada telefónica a los bomberos, ni rastro, ni la más mínima alusión.

En la mente de Abel quedó grabada una frase del final de uno de los artículos: Con o sin intención, esa mujer había muerto como consecuencia de su visita nocturna.

—No tienen ni idea, no saben nada —murmuró pasándose la mano por los ojos—. ¡Sophie! Sophie y su amor por Rara…

—No le deje allí, Monsieur Abel, no le deje, se lo suplico.

Se agarraba a él, casi de hinojos.

—Mujeres así —había dicho entonces— ya no quedan.

Hoy, estaba muerta. Muerta por su visita. «No era mi intención, no era mi intención», pero estaba muerta a pesar de todo. Muerta de sus manos grandes atenazándola, de las marcas de cuerda en la carne y de los disparos. Muerta de haber oído que Rara moría, su único amor, tan cerca, en el salón. Y había debido retorcerse de dolor.

Abel dio un manotazo a los periódicos que cayeron al suelo, puso un billete en la mesa y salió a la noche incipiente. Su instinto le decía que Sophie siempre había estado a su favor y le entraban ganas de tirarse al agua.

Caminó en línea recta. Se sentía triste y vacío. Pronto desaparecieron las casas, dejando lugar a un espacio abierto. El Sena. Recorrió los muelles y se detuvo para observar el agua negra.

Riton viviría; su mujer ya no corría peligro alguno. «Que vivan, pensó Abel, como deberían haber vivido Thérèse, Sophie y los demás». La imagen del joven motorista surgió de las piedras de la orilla, semejantes a las piedras del camino con las que le había enterrado. Cayó encima del motor del Fiat, sorprendido porque la muerte hubiese venido tan pronto en su vida, cerca del mar, bajo el sol de su tierra.

Abel reanudó su marcha incierta. Ni siquiera tuvo ganas de avisar a Jeannot. La mujer de Riton saldría, como tenía previsto, y regresaría quizá sorprendida. Nunca sabría de qué peligro se había librado.

Cuando se enterara de la muerte de Sophie, no comprendería que había muerto en lugar de Riton. Cada uno de nosotros pasamos al lado de tantas cosas que nos afectan en la vida…

Abel se tumbó en su cama miserable, entre las paredes de ladrillo visto y el techo húmedo.

Jeannot le encontró al día siguiente sobre las doce. Al no verle en el lugar de cita, se había acercado a Jussieu.

—¿Qué pasa? —preguntó inquieto.

—Pues nada —gesticuló Abel—. Me rindo, ya no sé qué hacer…

No se había aseado ni desnudado. Su amigo no se atrevía a decir nada, petrificado por el cambio.

—¡Has visto, la pobre Sophie! He cruzado dos países para tropezarme con ella. ¿No te acuerdas de nada?

—Depende de qué —respondió Jeannot.

—¡Sí! Bien dicho, depende.

Se levantó un poco aturdido y puso la mano en el hombro de su amigo.

—Nos vamos a despedir, tío. Voy a mandar lo que me queda a Chapuis y aquí termina todo.

—¿Qué vas a hacer? —murmuró.

—Ni idea. Para los chicos es mejor que todo termine. ¡Fíjate qué saldo! ¡Todos! ¡Oyes, todos muertos! Los que quería y los que no. Independientemente de mi voluntad, todos mueren…

Jeannot no parpadeaba.

—Pero ¿por qué me miras así? —gritó Abel—, ¡no ves que estoy maldito! ¡No ves que estoy acabado! ¡Que solo tienen que agacharse y seguir el rastro de la sangre para cogerme! ¡No ves las señales! ¡Las señales, las que no engañan! ¿No las ves?

Tenía los ojos amarillos con ribetes rojos y Jeannot retrocedió lentamente.

—¡Eso, lárgate! ¡Es lo mejor que puedes hacer!

—Bill… —intentó Jeannot en el quicio de la puerta.

—Bill ya no existe, se acabó. ¡Lárgate, te digo! ¿Me has oído?: ¡lárgate!

Una vez solo, se sentó y se pasó las manos temblorosas por la barba.

—Eso es —dijo al cabo de un momento.

Recuperó la calma. Se aseó rápidamente. Quería ir a Clichy, a la tienda de Chapuis, a despedirse. Y quizás acercarse al domicilio de su viejo padre para verle por última vez, de lejos.

Dejó la metralleta. Compraría una maleta y vendría a recogerla. Cogió la pipa y las cuñas; no eran muy voluminosas y podían servirle en una existencia azarosa.

A primera hora de la tarde, encontró a Chapuis en la tienda. Hablaron en el pequeño taller del fondo. Abel escuchó. Solo le quedaban cincuenta mil francos y tuvo que enfadarse para que su viejo amigo aceptase el puñado de billetes que quedaba.

—Os mantendré informados, prometió.

—Bill, los niños son como si fuesen míos. Todos los quieren. La chica de Stark, sabes, la actriz…

—Sí…

—Ahora está en el cine y trabaja en París en un buen teatro. Los chavales la adoran. Viene con frecuencia a ver a Jacqueline y parece que el caso de Stark se va a resolver bien. No tienen pruebas.

—¡Menos mal! —exclamó Abel.

Y sintió una paz enorme invadir su corpulencia.

Se abrazaron y se perdió entre la multitud, en dirección a la Fourche. Su padre vivía en la calle Legendre. Sin embargo, Abel iba cada vez más despacio y se paró en el escaparate de una tienda de zapatos.

El reflejo del cristal le devolvía su silueta, su soledad de hombre cansado. ¡Cuán cansado y viejo debía de estar su padre también! Y solo. La pasma le seguía paso a paso. Abel deseó que fuera demasiado viejo para darse cuenta. Renunció a su deseo de verle por última vez y cambió el destino por la plaza de Clichy.

Pensaba mejor mientras caminaba y no tenía nada mejor que hacer que encontrar una línea de conducta.

Se adentró en la calle Miromesnil, antes de llegar al bulevar Haussmann. Allí, se topó con un grupo de personas que miraban un accidente. Un ciclista había atropellado a una mujer. Había salido la portera del edificio de enfrente. Todavía estaba en la puerta, en zapatillas.

Aprovechó para entrar en el edificio de aspecto burgués, señal de buen augurio. Subió los seis pisos. El pasillo estaba en silencio; observó las puertas e introdujo la ganzúa para abrir la tercera a la izquierda. Una puerta recién pintada. Una vez en la habitación, empujó la hoja. Era un interior alegre, bien arreglado y adornado con cretonas. Sin duda allí vivía una mujer.

Empezó a revolver sin hacer ruido. Enseguida, un vecino salió de su habitación y cerró la puerta. Abel se quedó quieto. El hombre se paró delante de la puerta.

—¡Pauline! (Primero llamó a la puerta despacio, luego bastante fuerte). ¡Pauline!

Abel estaba pegado a la pared con la pipa en la mano. La puerta no cerraba a causa de la efracción. Solo estaba encajada. El hombre dio un empujón y la cerradura saltó.

No había logrado salir de su asombro cuando Abel le agarró por la chaqueta y le tiró sobre la cama.

—¡Chsss! —dijo.

Era un camarero con la chaquetilla negra.

—Pauline —balbuceó.

—¡Ya ves que no está!

—Compasión, señor —gimió.

—Todo lo que quieras si te portas bien. No te muevas, si no…

Levantó el arma.

Las manos del cliente empezaron a temblar. Más tarde, ya lo adornaría cuando declarase en la policía.

Abel retrocedió y salió. Bajó en tromba los pisos hasta llegar al último.

A través del hueco de escalera se oían gritos:

—¡Deténganle! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón!

Llegado a la planta baja, avistó una bicicleta escondida tras un cochecito de niño. Apartó la silla pero se atascó con el pedal. Abandonó inmediatamente y salió.

El grupo del accidente se había disuelto. Guardó el arma. Cruzó el bulevar Haussmann, evitando ir en línea recta. Todavía gritaban detrás de él.

El autobús 43 cruzaba la calle Miromesnil y subía por la calle de la Boétie. Abel dio un salto. Era un coche de modelo antiguo con plataforma. Dudó si sacar el arma, los gritos podían dirigirse a otra persona y no a él, pero con un arma en la mano, no cabía duda. No se atrevía.

No vio el gesto del marinero que se encontraba de pie, en la plataforma, y, en el momento en que se agarraba al montante del autobús, un golpe en la cara le echó hacia detrás. Giró sobre sí y se desplomó de dolor.

El marinero saltó del autobús con el cinturón en la mano y la gruesa hebilla colgando. Abel tenía el rostro ensangrentado, una ceja abierta y un ojo tumefacto.

—¡Iba armado, iba armado! —se desgañitaba el camarero.

Su novia tenía tanto aprecio por sus cosas que él se había atrevido a denunciar a Abel.

La gente se arremolinó alrededor del cuerpo como cuervos ante una res muerta.

Como suele ocurrir, nadie sabía nada pero todo el mundo hablaba al mismo tiempo.

Los uniformados apartaron a la gente y la sirena de la policía no se hizo esperar. Se llevaron el cuerpo, al testigo y al marinero. Los demás lamentaron tener que quedarse en la acera, pero un coche de policía no es una agencia de viajes.

Curaron a Abel, le cachearon y quedó bajo custodia. En cuanto estuvo en condiciones de responder, el inspector de servicio le hizo unas preguntas. Las comisarías solo despachan preguntas. Son mayoristas de la pregunta.

El madero dio la identidad de Abel al del registro por teléfono. Por supuesto, la falsa. Era un desconocido.

—Así que nunca le han condenado.

—Nunca.

—Entonces, ¿te ha dado de repente eso de robar a las criadas? No te ibas a hacer rico.

—No era eso lo que pretendía. No tengo trabajo.

—No has debido de buscar mucho.

Abel agachó la cabeza.

—Bueno pues aquí van a darte comida y cama por el morro; siempre estamos en las mismas.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó humildemente.

—Ya se verá, depende. Dos años, tres, depende. ¿Dónde vivías?

—No tengo domicilio.

—¡Ah! ¿Y para quién sueles trabajar?

—Hace mucho que no tengo trabajo.

—Ya veo. (Miró la documentación extendida sobre la mesa). ¿Estás casado, tienes hijos?

—Estoy separado.

—Pero, ¿dónde están?

—No tengo noticias suyas.

—Bueno pues dame la dirección de la última vez que vivisteis juntos.

—¿Para qué?…

—Así que te niegas…

—Pongamos que sí.

El poli se levantó y acercó su rostro al de Abel.

—Te vas a enterar —grito de repente—. ¿Eh? ¡Te vas a enterar! Nos portamos bien y mira para lo que sirve.

—¿Qué ocurre? —preguntó alguien por detrás.

—Buenos días, señor comisario, es la agresión de la calle Miromesnil.

—Lo sé, lo sé. Vengo de la Criminal. Quieren verle. Llévenle inmediatamente.

Abel evitó mirar al comisario, un hombre bajito que encarnaba al francés medio. Le latía el corazón. La gente de la Criminal no se andaba con chiquitas.

Le escoltaron rigurosamente. El ojo le ardía bajo la venda. La ropa había limpiado la calzada. Le dolía todo el cuerpo. Ya no esperaba nada.

En el patio de la comisaría, tuvo la impresión de que las miradas le seguían a su paso. Subió los pisos, cruzó por grandes espacios amueblados con mesas de despacho hasta llegar a un lugar más recóndito.

Había dos hombres. Uno, sentado en una silla, el otro, de pie ante un mapa grande de la capital. La habitación era menos sobria que las demás.

—Desátenle y déjennos —ordenó el que estaba de pie.

Señaló una silla a Davos. De unos cuarenta años, delgado, rezumaba inteligencia.

—Siempre creí que el agresor de los chóferes de taxi y el ladrón de buhardillas eran la misma persona.

Hablaba reposadamente, con sencillez. Se giró y colocó una banderita en la calle Miromesnil.

—¡Ya está! —dijo.

Abel observó que había muchas más banderitas.

—No teníamos descripción del ladrón, pero sí del agresor de taxistas. Incluso demasiadas. Estás acusado de esas agresiones y de los robos. ¿Estamos de acuerdo?

—No soy un profesional —protestó Abel.

—¿Ninguna condena?

—Ninguna.

A una señal, el segundo poli se dispuso a tomar las huellas digitales.

—Ya me las han tomado en la comisaría —dijo Abel.

—Como debe ser —sonrió el jefe—. Luego, llevadlo a prisión preventiva —dijo a su adjunto—. Por supuesto, aislado.

Abel se encontró en la celda, una pocilga con mantas usadas por todo el mundo, incluidos los vagabundos llenos de parásitos. No tomó nada y durmió apenas una hora encima de la tabla.

Los prisioneros no podían permanecer en prisión preventiva más de un día. Por ley. Pero la realidad era otra, y Abel conocía a tíos que se habían podrido allí una quincena larga. Tiempo suficiente para que las señales de los golpes desaparecieran.

Al día siguiente, a media mañana, se encontró en presencia del mismo policía.

—No parece que haya dormido muy bien —dijo.

—Así, así…

—Soy el comisario Blot y tú eres Abel Davos. Has cambiado, entre las fotos y la venda en el ojo estábamos despistados. Las huellas no engañan.

—¿Bueno y qué?

—Nada más, hombre. Me parece suficiente. A esto hay que añadir las acusaciones de lo de Italia, más las minucias de la época de la ocupación. Ya sobra, ¿no crees?

—Ya no creo nada —murmuró Abel.

—Voy a pasarte a los demás; te espera un batallón de testigos. No tengo más preguntas que hacerte.

Abel le miró con sorpresa. Ciertamente, en el punto en que se encontraba, el poli no iba a andarse con miramientos.

Las cosas transcurrieron como había anunciado. Abel fue llevado de un lado a otro por toda la policía criminal. No firmó ninguna declaración, no confirmó nada. No dirigió la palabra a ningún testigo. Solo tuvo un altercado al final del día. Un madero joven que pronunció la palabra asesino hablando con un compañero, justo detrás de Abel, sentado en el centro de la habitación. Se giró sentado en la silla.

—No sabes de lo que hablas —dijo únicamente.

Y al lado de esta frase, el resto de palabras que se pronunciaron a continuación desentonaron.

Los folios dactilografiados se amontonaban. Estaban llegando al final. Abel devoraba bocadillos y vaciaba botellas de cerveza. Mientras Stark saliera libre y no encontraran a los niños, no tenía por qué preocuparse. Todavía estaba vivo.

Una tarde, que parecía la última antes de trasladarle a la cárcel, le dejaron en una paz inmensa en un rincón de la habitación, atado con una esposa a un radiador de calefacción. Llegó incluso a abrir un periódico que le habían dejado al alcance de la mano.

Relataban el suicidio de su padre. Se había colgado, y el periodista acusaba a Abel de parricida. Colgado, por el hijo que ya no tenía esperanza.

Una crispación nerviosa torció la boca de Abel, como un tic. Se llevó una mano temblorosa a la boca y se tocó los labios con los dedos.

Imaginó al viejo, en la cocina, con los pies colgando en el vacío. Y sobre todo, mientras preparaba la cuerda, sus últimos pensamientos. El periódico había resbalado por las piernas.

—¿Has visto mi periódico? —preguntó un poli.

—Lo tenía él hace un momento —le respondieron señalando a Abel.

El poli se acercó y recogió el periódico en silencio. Abel parecía muerto de pie. El otro retrocedió hacia hasta donde estaban sus compañeros con el periódico desplegado en la mano. Era una última edición. Sus ojos fueron a dar con el artículo.

—¡Eh! —dijo despacio.

Y tendió el periódico a los otros.

Miraron a Davos y parecía que solo el hecho de respirar les molestaba. Cuando pasó sus ojos en el grupo, hicieron unos gestos desatinados. El mayor de ellos tosió para aclararse la garganta.

—¿Necesitas algo? —preguntó.

Su voz venía de muy lejos.

—No, estoy bien —respondió Abel.

Se sentía ya fuera de juego.

Como no sabía adónde mirar, cerró con fuerza los ojos apretando los párpados.

JOSÉ GIOVANNI (22 de junio de 1923 – 24 de abril de 2004), fue un escritor, guionista, dialoguista y director cinematográfico de origen corso y nacionalizado suizo.

Antiguo ex convicto y condenado a muerte, él se inspiró a menudo en sus experiencias personales o en las de personajes reales como Abel Danos y Raymond Naldi para componer sus intrigas policiacas sin revelar jamás la realidad de su pasado ligado a la Colaboración durante la Segunda Guerra Mundial. En sus películas y en sus novelas trataba sobre el mundo del crimen organizado y su mitología: amistades viriles, código de honor, fidelidad y traición, venganzas y confrontación del individuo con la naturaleza.

Notas

[1] Pierrot le Fou número uno. [N. del A.] [N. de la T.: Pierre Loutrel (1916-1946), conocido como Pierrot le Fou, era el enemigo público número uno de Francia en los años de posguerra. Jefe de una banda de atracadores, se dedicaban a desvalijar bancos]. <<

[2] Actriz francesa, nacida en Argelia, caracterizada por representar en el cine personajes perversos, sensuales y seductores. Tiene una amplia filmografía en cine y televisión. [N. de la T.] <<

[3] Van muy deprisa, demasiado deprisa. [N. del A.] <<

[4] Parece que funciona bien. [N. del A.] <<

[5] Cómic de Louis Forton publicado por primera vez en 1908. Los personajes se caracterizan por buscar artimañas para sobrevivir sin tener que trabajar. [N. de la T.] <<

[6] En inglés, en el original. [N. de la T.] <<

[7] Residencia para actores jubilados. [N. del A.] <<

[8] En inglés, en el original. [N. de la T.] <<

[9] En inglés, en el original. [N. de la T.] <<

[10] Metralleta en argot. [N. de la T.] <<

[11] En el original, «sac», que equivale a mil antiguos francos. [N. de la T.] <<

[12] Estafador de origen ruso, bien relacionado con la clase dirigente. Su muerte, en circunstancias misteriosas, suscitó una crisis política (1933) que hace caer al gobierno bajo sospechas de corrupción. [N. de la T.] <<

[13] En inglés en el original. [N. de la T.] <<

[14] Brigadas de vigilancia del territorio. [N. del A.] <<

[15] Como siempre en el texto, se refiere a antiguos francos. [N. de la T.] <<

[16] Se refiere a dos millones de francos antiguos, anteriores a 1960. [N. de la T.] <<

[17] En inglés, en el original. [N. de la T.] <<

[18] En ingles, en el original. [N. de la T.] <<

[19] Famoso café del Barrio Latino donde acudían escritores e intelectuales, como Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. [N. de la T.] <<

[20] Los alrededores de la Madeleine es un lugar de prostitución por la noche. [N. de la T.] <<

[21] Cárcel situada en el distrito 14 de París, en la calle del mismo nombre. Es la única cárcel intramuros de París. Famosa por los personajes que han cumplido condena, entre otros, Ben Bella, expresidente de Argelia, el escritor Jean Genet, etc. [N. de la T.] <<

[22] Servicio antropométrico. [N. del A.] <<

[23] Material para forzar las puertas sin tocar la cerradura. [N. del A.] En el original, «dingue» y «cale». [N. de la T.] <<

[24] Las buhardillas de los edificios burgueses estaban destinadas al servicio doméstico. A principios del siglo XX, las medidas higiénicas y arquitectónicas respecto al espacio mínimo habitable obligaron a desocuparlas. Más tarde, se acondicionaron como viviendas para gente de pocos recursos, como bohemios o estudiantes. [N. de la T.] <<