A la muerte de Isabel la Católica, España se encuentra al borde de la guerra civil y de la separación de las coronas de Castilla y Aragón. El viudo de la reina, Fernando, y su yerno, Felipe el Hermoso, inician una lucha feroz por el trono de Castilla. Todo estará permitido para lograrlo: intrigas, traiciones, secuestros, torturas e incluso asesinatos. Veinte años después, los nobles que apoyaron a cada bando se reúnen en el castillo de Belmonte para reconstruir aquellos hechos, pero no será un encuentro pacífico, ya que los rescoldos de la ambición y el odio continúan vivos.

José García Abad, con absoluto respeto a los hechos, ha escrito una novela trepidante en la que junto a los avatares de los personajes ficticios recobran vida los principales protagonistas de la época: los Reyes Católicos, Juana la Loca, Felipe el Hermoso, el cardenal Cisneros o los papas Alejandro VI y Julio II, entre otros. Este verdadero thriller histórico refleja de forma dramática cómo la intimidación, la propaganda y la prensa se han utilizado a lo largo de todos los tiempos para lograr el dominio y la perpetuación en el poder.

José García Abad

Sobra un rey

ePub r1.6

baloocan 07.01.2024

Título original: Sobra un rey

José García Abad, 2009

Editor digital: baloocan

ePub base r2.1

A Manuel Férnández Álvarez,

máxima autoridad en la época

en la que transcurre mi novela,

en homenaje a su obra monumental

y a toda una vida de investigación y profesorado.

Y en agradecimiento por sus sabias sugerencias.

El autor se explica y reconoce sus deudas

En toda novela histórica hay algo de novela y algo de historia en porcentajes al gusto del autor. En la mía hay más de historia que de novela, aunque sospecho que al lector le resultará más verosímil lo novelesco que lo histórico. Hasta tal extremo llegaron los avatares de la lucha por el poder entre Fernando el Católico, el viejo zorro que sirvió de inspiración a Maquiavelo, y Felipe el Hermoso, el joven, guapo, saludable y prometedor que solo reinó efectivamente durante un verano y que murió de muerte discutiblemente natural.

No debe sorprender en exceso esta paradoja pues la experiencia nos enseña que la realidad suele superar a la ficción. ¿O es que, por poner un ejemplo actual, alguien podía haber imaginado el melodrama de los amores tardíos de la duquesa de Alba? Por otro lado, hay que reconocer que la historia, que siempre está abierta a revisión sin que nunca pueda decir por tanto la última palabra, tiene mucho de conjetura, de «parece ser» y de «pudiera haber sucedido».

Habría que aceptar igualmente que las obras de ficción, la literatura y el arte en todos sus géneros, pueden darnos una idea de una época con tanta precisión y a veces con más riqueza que la que nos transmiten algunas historias «serias», dicho con el mayor respeto al oficio de historiador que no me es del todo ajeno.

Confieso que para situarme en la época en que viven mis personajes me he inspirado tanto en los testimonios históricos como en el que me ofrecieron las obras literarias contemporáneas que contienen una gran riqueza de datos que hay que descifrar. En la novela que tiene usted en sus manos, amigo lector, aparecen formidables personajes «secundarios»: Fernando el Católico; Felipe el Hermoso; Juana I de Castilla, que ha pasado a la Historia con cierta injusticia como Juana la Loca; los cardenales Mendoza y Cisneros; don Juan Manuel de Villena, señor de Belmonte y valido del Hermoso; los influyentes obispos Diego Ramírez de Villaescusa y Juan Rodríguez de Fonseca; el embajador Gutierre Gómez de Fuensalida; Erasmo de Rotterdam, Nicolás Maquiavelo; Carlos I de España y V de Alemania; su hermano el infante don Fernando que sería emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y pudo haber sido rey de España; los papas Alejandro VI, Julio II y Adriano VI; el rey de Francia Luis XII; Germana de Foix, la segunda esposa de Fernando el Católico, entre otros. No puede sorprender que tan formidables «secundarios» marquen el paso a los protagonistas que cobran vida desde mi imaginación.

Los personajes reales actúan y hablan libremente en mi novela con la misma soltura y naturalidad que los de ficción, los cronistas Jaime de Garcillán y Alonso de Torrelaguna básicamente, pero los lectores pueden tener la seguridad de que las acciones, opiniones y actitudes de aquellos responden básicamente a la realidad, según he podido contrastar en fuentes fiables. Naturalmente, los diálogos en los que ellos intervienen son imaginarios pero están inspirados en su pensamiento y actos tal como he podido rastrear en sus escritos, mayormente cartas, así colmo en las crónicas de sus contemporáneos.

Quizás sorprenda que haya elegido como protagonistas a dos profesionales de lo que ahora llamamos «periodismo», una figura que alguien puede tachar de anacrónica, fuera de tiempo. Obviamente no utilizo las palabras periodismo o periodista, pero este es uno de los oficios más antiguos, junto al de las putas, y lo digo con el mayor respeto a los periodistas, a cuyo gremio pertenezco y, naturalmente, a las putas.

Todo el mundo sabe que en esa y en anteriores épocas existía la profesión de cronista perfectamente regulada y, en algunos casos, la de los cronistas oficiales, pagados con un sueldo fijo a cargo de la corona. Sin embargo, no es tan conocida la existencia de cronistas independientes, como los que aparecen en mi historia, ni mucho menos de algo parecido a los periódicos de hoy, salvando las distancias, que se llamaban «pliegos sueltos» y «relaciones de avisos». De los primeros hay clara constancia al menos desde el siglo XV; tenían un carácter monográfico e inicialmente un contenido poético, pero a lo largo del XVI empiezan a referirse a acontecimientos de actualidad. Es en este siglo cuando aparecen las «relaciones de avisos» que se desarrollan a medida que avanza la centuria, que encontrarán su esplendor en el siglo XVII, y que ofrecen contenidos más variados, casi como los periódicos de hoy, con la notable diferencia de que no tenían una periodicidad fija, no eran «periódicos».

Hasta ahora los historiadores no se habían ocupado de estas fuentes, centrándose como es natural en los documentos oficiales guardados en los archivos históricos, especialmente en el de Simancas que aún hoy sigue ofreciendo al historiador formidables sorpresas. Últimamente los «pliegos» y las «relaciones» y quienes los redactaban están siendo objeto de atención por los profesionales de la historia que entienden que las narraciones no oficiales pueden ser también fuentes de su trabajo como muestras vivas de una época.

El problema con que se enfrentan los historiadores es que son muy pocos los pliegos que hoy se conservan, pues tenían un carácter perecedero, como los periódicos de hoy, y no se guardaban y clasificaban como los documentos oficiales por las burocracias reales. No obstante, la tarea merece el esfuerzo pues aquellas hojas tenían una difusión enorme al ser leídas en las plazas de los pueblos ante un público ansioso de novedades. Su estudio es especialmente interesante para la historia de las mentalidades y como muestra de las distintas formas que ha adquirido la propaganda que, por cierto, goza de amplia consideración en Sobra un rey.

Lo más difícil en una novela histórica es, en mi opinión, recrear la época en la que se producen los acontecimientos, en este caso conseguir que los lectores transiten cómodamente por el primer tercio del siglo XVI, desde la muerte de Isabel la Católica, el 26 de noviembre de 1504, hasta 1523, cuando tras la rebelión política de las comunidades y la revuelta social de las germanías, el rey don Carlos empieza a ser más primero de España que quinto de Alemania. Sois vosotros, queridos lectores, quienes apreciaréis en qué medida he conseguido acercaros a esa época y haceros sentir partícipes en la aventura.

La responsabilidad es obviamente mía, pero son muchas las deudas que he adquirido en el camino. Quiero expresar en primer lugar mi más sincero agradecimiento al gran historiador don Manuel Fernández Álvarez, máxima autoridad del siglo XVI al que ha dedicado cincuenta años de investigación, con quien he mantenido gratísimas y muy instructivas conversaciones en su domicilio salmantino. Don Manuel Fernández Álvarez es miembro de la Real Academia de la Historia, Premio Nacional de Historia de España, académico de mérito de la Academia Portuguesa de Historia, profesor emérito de la Universidad de Salamanca y autor de numerosos libros entre los que destaco Carlos V, el césar y el hombre. Todos los historiadores de dicha época han bebido de su Corpus documental de Carlos V, y para mí ha sido una fuente muy valiosa.

Estoy también en deuda con don José Jiménez Lozano, Premio Castilla y León, Premio Nacional de las Letras Españolas y Premio Cervantes, a quien se le ha concedido el honor de que la Biblioteca del Instituto Cervantes en Utrecht lleve su nombre y con quien he tenido el privilegio de charlar amplia y amenamente en Alcazarén, el pueblo vallisoletano donde actualmente reside.

Igualmente fue grata mi visita a Villafáfila, donde se celebró la concordia que lleva su nombre entre Fernando el Católico y Felipe el Hermoso y donde me atendió divinamente el párroco don Agapito Gómez, quien me proporcionó una monografía difícil de encontrar escrita por Elías Rodríguez Rodríguez sobre La Concordia de Villafáfila.

Mi deuda no es menor con otros historiadores vivos y muertos que han estudiado tan apasionante periodo histórico a lo largo de los últimos quinientos años. He devorado las crónicas de los contemporáneos de aquel periodo y de quienes escribieron poco después del mismo, empezando por Jerónimo Zurita, una fuente imprescindible de la que han bebido todos los historiadores posteriores. Similar juicio me merecen las historias de Fernando de Pulgar; del padre Juan de Mariana; de Gonzalo Fernández de Oviedo; de Andrés Bernáldez, el cura de Los Palacios; de Gonzalo de Ayora; de Alonso de Santa Cruz; de Antonio de Nebrija; de fray Antonio de Guevara, así como las crónicas y correspondencias de Pedro Mártir de Anglería; Lucio Marineo Sículo; Gutierre Gómez de Fuensalida; y Lorenzo Galíndez de Carvajal, entre otros, que me han ilustrado y me han regalado muy buenos ratos.

Hay una inmensa obra escrita sobre los Reyes Católicos y Carlos I de España y V de Alemania desde el siglo XVI hasta nuestros días. La historia no es una ciencia exacta y, a diferencia de otras disciplinas, es imposible evitar que el científico contamine el experimento con su presencia; la ideología del historiador condiciona la narración por muy alto que sea su respeto a los hechos y ni los Reyes Católicos, o mejor dicho ni Isabel 1 de Castilla ni Fernando II de Aragón y V de Castilla, ni el nieto de ambos, Carlos V, son personajes «pacíficos» al provocar pasiones contradictorias.

Los historiadores del siglo XIX han escrito mucho sobre esta época, la mayoría en vena de romántica exaltación, pero también se produjeron «revisiones» o desmitificaciones de los tópicos que venían arrastrándose. Me he zambullido en las obras de los más ilustres historiadores decimonónicos de distinto signo entre los que destaco a Modesto de la Fuente, a Juan Antonio Llorente, a Antonio Rodríguez Villa, a Diego Clemencín, a William H. Prescott, a Eduardo Zamora, a Antonio Ferrer del Río, a José Amador de los Ríos y tantos otros cuyas obras son en su mayoría accesibles gracias a las Memorias de la Academia de la Historia.

Me ha resultado también muy provechosa la maravillosa Colección de Documentos inéditos para la Historia de España, una verdadera joya historiográfica, así como la Colección Clásicos Tavera de documentos digitalizados, que se mantienen vivos gracias a la Fundación Mapfre, a quien expreso mi profunda admiración y mi más sincero agradecimiento.

Entre los historiadores actuales debo mucho a Joseph Pérez, cuya extraordinaria lucidez me ha alumbrado el camino. Otras aportaciones valiosas de las que me he nutrido son las de Luis Suárez, Ernest Berenguer, Jaime Vicens Vives, J. H. Elliott, Henry Kamen, Bethany Aram, José Antonio Maravall, José María Jover, Ludwig Pfandl, Michael Prawdin, José M. Doussinague, Rogelio Pérez-Bustamante y José Manuel Calderón, entre otros.

La religión era entonces un factor importantísimo, e importante ha sido para mi comprensión de la espiritualidad de la época el formidable libro de Marcel Bataillon: Erasmo y España. He consultado también numerosas obras sobre la Inquisición y diversas biografías y monografías sobre los papas, obispos y cardenales entre las que destaco la biografía que sobre Diego Ramírez de Villaescusa, personaje importante de mi novela, escribiera el jesuita Félix G. Olmedo. Como es natural, he consultado varios trabajos sobre el cardenal Cisneros, entre los que destaco el de José García Oro, y no han estado alejados de mi curiosidad los que se escribieron sobre la vida monacal, sin olvidarme de las herejías más populares.

Me he beneficiado también de meritorias investigaciones modernas sobre aspectos muy concretos, algunos muy curiosos como los robos de joyas y otros objetos valiosos perpetrados por Carlos V a su madre, doña Juana, recluida en Tordesillas, que han estudiado con rigor Miguel Ángel Zalama y Annemarie Jordan; o como el monopolio de las casas de prostitución confiado por los Reyes Católicos a Alonso Yáñez Fajardo, conocido en la época como Fajardo Putero, estudiado por Ladero Quesada y María Teresa López Beltrán.

Son muchas más las obras que he consultado en mi insaciable curiosidad, pero su relación resultaría en exceso farragosa. Con todos sus autores he contraído deudas impagables pero es obvio reconocer que los posibles errores en que haya podido incurrir son de mi absoluta responsabilidad.

A Julio Fermoso, presidente de Caja Duero, que me ha servido de ilustre cicerone en el mundo cultural de Salamanca, cuya universidad de la que él fue rector magnífico fue la más importante referencia cultural de «mi época».

Solo me queda agradecer la inestimable colaboración de mi esposa, Carmen Arredondo; de mi amigo William Sherzer, profesor de Nineteenth and Twentieth-Century Spanish Literature en el Brooklyn College de la City University of New York, un formidable experto en la cultura española y apasionado hispanista que me ha aportado observaciones muy pertinentes; de mis compañeros en las tareas periodísticas que me han ayudado y cubierto mis ausencias durante el largo periodo en que he vivido en otra época, y de forma especial a Rosa del Río, directora de El Nuevo Lunes, que se ha tragado cientos de folios conforme los iba pariendo, corrigiéndolos y haciéndome oportunas observaciones; a Inmaculada Sánchez, subdirectora de la revista El Siglo; así como a Tina Para, mi eficacísima secretaria.

Ni que decir tiene que esta obra no hubiera visto la luz sin las sagaces sugerencias y la bendita presión ejercida por Ymelda Navajo, directora de La Esfera de los Libros, de la esmerada vigilancia de Berenice Galaz, responsable de la colección de novela histórica de esta editorial, y de los que en esta casa se han ocupado de distintos quehaceres imprescindibles para el alumbramiento y desarrollo de mi criatura. Reciban todos mi más sentido agradecimiento.

1

Alguien está interesado en que algo no se publique

De Segovia al castillo de Don Juan Manuel

en Belmonte del Campo

Mayo de 1523.

Nos apresaron a mi socio Zapata y a mí, sin tomarse la molestia del sigilo, con ostentación y algo de recochineo, diez guardias con alabarda y espada que venían marcando el paso con castrense apostura desde el alcázar hasta la imprenta como si fueran a por Juan Bravo, el caudillo comunero, decapitado dos años antes tras la derrota de Villalar. Una decena de adultos y un centenar de niños seguían al cortejo, inesperado espectáculo gratuito muy de agradecer una vez terminadas las fiestas de la Fuencisla, nuestra santa patrona.

El grupo lo mandaba el teniente Roca con quien yo había compartido días antes unos vasos de vino peleón mientras esperábamos turno para beneficiarnos a las putas que la Hilaria nos había apartado con buen ojo y amable consideración. Recuerdo que el teniente me expresó su preferencia por las cristianas y yo le confesé mi afición a las moras granadinas que albergaba la Hilaria y ahí acabó la diatriba. Fue tal el alboroto del desfile que los soldados no tuvieron ocasión de golpear la puerta con enérgica autoridad, lo que evidentemente les disgustó. Se lo debían a su público.

—¿Don Jaime de Garcillán? —La voz del curtido veterano me pareció de una solemnidad ensayada, le conocía lo suficiente para advertir que no era Roca ducho en solemnidades, bastante esfuerzo hacía para no tutearme.

—El mismo, teniente.

—Y usted supongo que es…

—Antonio Zapata, teniente. ¿En qué podemos servirle?

—Tenemos que registrar la imprenta y llevarles presos al alcázar.

—Veo que ya habéis decidido apresarnos antes de saber si el registro será productivo.

—Esas son mis órdenes, don Jaime, pero no se preocupe que encontraremos algo; siempre lo encontramos.

—¿Puedo saber quién es el responsable de esta tropelía?

—No creo.

—¿Cómo que no cree, teniente?

—Quiero decir que no puedo decírselo, me he expresado mal: seguro que puede saberlo… en cuanto escarbe en su conciencia o, a falta de esta, en su memoria.

—Sin faltar, teniente, que todos tenemos conciencia aunque Dios no ha repartido la vergüenza a partes iguales. Tenemos derecho a saber de qué se nos acusa y a qué debemos el honor de que nos detengan soldados de la guarnición del alcázar y no los mangas verdes de la Santa Hermandad.

—Lo primero lo sabréis cuando acabemos el registro y lo segundo cuando os llevemos al alcázar.

—Esto es un secuestro, teniente.

—Yo estoy tan apenado como tú —Roca había bajado la voz con el tuteo—, a alguien has debido de ofender con tus crónicas.

—¿Y entonces a qué viene el registro? Bastaba con denunciarme a la Santa Hermandad.

—Yo no sé nada, Jaime, pero se me ocurre que quizás alguien esté interesado en que no se publique algo. Ejerces un oficio más peligroso que el mío, querido amigo. La Santa Hermandad está para los pobres, para los crímenes vulgares, para los asesinatos y robos en los caminos, pero prevenir y corregir los delitos de imprenta corresponde a gente más esclarecida.

—Pues si tienes ocasión, agradécele a ese «alguien» desconocido en mi nombre y en el de mi colega Antonio su preocupación por nuestra salud. Es una obra de misericordia prevenirnos del delito o algo peor, del pecado.

—Más vale prevenir que curar, en efecto. Veo que empiezas a tomarte las cosas con filosofía, Jaime. Encorajinándote solo empeoras tu situación.

—¿Buscas algo concreto, Roca?, quizás yo pueda ayudarte.

—Mis órdenes son llevarme todos los escritos que encuentre y a vosotros con ellos.

—¿Todo en un solo paquete? Pues lo que vas a encontrar te lo puedo anticipar ahora mismo, y así nos podremos ir todos a casa.

Roca celebró mi rasgo de humor.

—O mejor a la de la Hilaria, pero no es mala idea que me digas lo que tienes aquí escondido y acabamos cuanto antes este penoso trámite.

—Lo que tengo, bien a la vista está: un pliego sobre la vida ejemplar de la reina Juana; otro que es un homenaje al cardenal Cisneros que escribí a su muerte con profundo sentimiento; una necrología de Cristóbal Colón, a quien no se le ha reconocido todo su mérito; una monografía sobre la rebelión de las comunidades de Castilla y las germanías de Valencia; un trabajo sobre Juan Bravo y Segovia; una biografía escrita por mi colega Alonso sobre Antonio de Acuña, el obispo comunero justamente encarcelado; un discurso sobre la azarosa vida de Alejandro VI, el papa Borja; y sendos opúsculos sobre las batallas del emperador don Carlos, a quien Dios dé larga vida y acreciente sus reinos. Está todo bien ordenado en el almacén.

—Entre tanta floritura se esconde el veneno, cronista. Bueno, tengo que dejaros, instalaos cómodamente en esta que es vuestra casa, que yo tengo que seguir con mi trabajo. Jaime, te aseguro que mientras estés en mis manos todo irá bien…

—¿Y cuando nos sueltes, Javier?

El teniente Roca me dio la espalda con un encogimiento de hombros algo siniestro. No era yo persona que me amedrentara a la primera de cambio, pero sí a la segunda, no necesitaba llegar a la tercera. Alguien temía que se publicara algo comprometedor, pero por más vueltas que le daba no lograba colegir de qué asunto se trataba, ni a quién podría afectar. Yo había sido testigo y actor secundario de la guerra sucia que enzarzó a Fernando el Católico contra Felipe el Hermoso por el mero hecho de hacerse con el poder, pero estábamos en el año de gracia de 1523 después de Nuestro Señor Jesucristo y habían pasado dieciséis desde que se gestaron aquellos hechos que tuvieron a Castilla en vilo. Ambos personajes criaban malvas, y ahora reinaba felizmente el emperador Carlos V, nieto del primero e hijo del segundo. Más reciente estaba la rebelión comunera que el emperador había aplastado, no sin ímprobos esfuerzos, hacía un par de años, y había que reconocer que aquello todavía quemaba. Mis simpatías estaban con aquellos valientes sublevados contra el rodillo flamenco que imponía sus leyes, se repartían los cargos y honores y esquilmaban el tesoro público que salía de nuestras entrañas. Ya no se encontraba en Castilla un solo «ducado de a dos», la codiciada moneda de los Reyes Católicos, en una cara Isabel y Fernando y en la otra los escudos de ambos reinos unidos por sus personas, el de Castilla y el de Aragón. Guillermo de Croy, señor de Chiévres, favorito del emperador, se había llevado a Flandes todas las que había podido acaparar, lo que dio pie a que el pueblo acuñara un dicho que corrió como la mala moneda: «Guardaos "ducado de a dos" que el señor de Chiévres no dio con vos». Yo había incluido esta copla en mi pliego, pero todo el mundo la conocía y cantaba, y además, el señor de Chiévres había muerto de una caída del caballo, hacía dos años. No fui en mi crónica más lejos de lo que podía permitirme, pues alguna experiencia tiene uno de los límites del oficio.

Antonio estaba aún más preocupado que yo, no tanto por miedo al tormento como a la incautación de la imprenta. Al fin y al cabo, el taller era suyo y le había costado lo suyo, mientras que yo solo aportaba mi ligera pluma de ave y ciertas relaciones, todo ello muy volátil y de valor relativo, pero la imprenta era un verdadero bien que le había costado a Zapata la mitad de su hacienda.

Me había asociado con Antonio Zapata y nunca me arrepentí de ello. Era de familia noble, descendiente directo de Juan Zapata, cope ro de Enrique IV, hermanastro de Isabel la Católica, a quien llamaban el Arriesgado por su acendrado valor y a quien le hubiera querido yo ver en los avatares de la política. Mi socio era un apasionado de las artes gráficas, cuyos secretos dominaba, pero lo que yo más apreciaba en él era su bondad y sencillez. Entre los dos fabricábamos pliegos sueltos y relaciones de avisos con los que dábamos cumplida cuenta a la humanidad de los hechos más notables que acaecían, de los autos de fe más escalofriantes y de los rumores más sabrosos que corrían por la corte.

Yo había empezado a escribir mis crónicas a mano, a veces con la ayuda de escribanos, y las enviaba por correo a mis suscriptores, la mayoría nobles y prósperos mercaderes. Sé de un exportador de lana, del gremio al que pertenece mi familia, que después de leerlas hacía copias que remitía a sus corresponsales en Bruselas, Londres y París. Un día conocí a Zapata, famoso por su maestría en el arte de la prensa, una novedad en la que Segovia había sido pionera gracias al obispo de la diócesis, Juan Arias Dávila, que la introdujo tres años antes de que me nacieran. El ilustre obispo, judío convertido, había traído de Roma, para que regentara el taller, al gran artesano alemán Juan Párix, quien hizo una buena escuela en los tres años que permaneció en Segovia. Después se trasladó a Toulouse, donde pagaban mejor sus habilidades. De aquella imprenta segoviana salió el primer libro impreso en España, el Sinodal de Aguilafuente.

Antonio Zapata había sido el aprendiz predilecto de Párix y, apoyado por la venta de una tierra heredada y por un Mendoza que le adelantó los primeros maravedíes para el funcionamiento durante el primer año, se había instalado por su cuenta tras conseguir de su protector las debidas licencias para imprimir libros religiosos y profanos. Mi socio había escarmentado en testa ajena, la de Sebastián Jaramillo, que a punto estuvo de perder la vida por imprimir sin las debidas licencias. Salvó este la cabeza gracias al coraje de Agustina, su mujer, pero perdió su hermoso taller, que fue confiscado en el acto.

Habíamos congeniado a primera vista, quizás porque ambos compartíamos el gusto por la buena comida, el vino y las mujeres granadinas, las más expertas en el amor. Ambos apreciábamos los valores eternos: macizas de caderas, pechos altivos y traseros en atril, pero a mí me atraían también, a veces de forma irresistible, mujeres feas y muy feas para el juicio general que, me parecía, ocultaban excitantes secretos. Me pregunto si sabe alguien a ciencia cierta qué es la belleza. Los sabios llevan milenios discutiéndolo sin encontrar una explicación convincente.

Antonio y yo coincidíamos también en que la mancebía de la Hilaria era la mejor y la más acogedora de Castilla, León, Aragón, Portugal y quizás del resto de la cristiandad. Allí se nos recibía como a duques, nos daban prioridad cuando llegaba género nuevo y, sobre todo, nos fiaban.

Supongo que Zapata encontraba en mí un ingenio del que siempre he dudado. Apreciaba mis relaciones con gente principal, y eso podía aceptarlo, así como mi habilidad para obtener noticias con naturalidad sin que el informador apenas se percatara. Mi arte consistía en orientar la conversación en la dirección deseada e intervenir lo menos posible; al cabo de un tiempo mi interlocutor se olvidaba de mi presencia y solo se escuchaba a sí mismo.

Nuestra asociación se trabó un día en que yo había conseguido una buena bolsa de Garcilaso, comendador mayor de León y padre del gran poeta. Antonio y yo nos dimos un homenaje de diez platos regado por un vino admirable que me había regalado el conde de Benavente, agradecido por unos versos que compuse para que se luciera en una justa poética. En la euforia de la sobremesa Zapata, que hasta el momento se dedicaba a la impresión libresca, me había propuesto matrimoniar mi pluma con sus tipos de plomo para dar a luz y mandar por el mundo pliegos sueltos y relaciones de avisos a un precio razonable. Una vez pagados los gastos, los beneficios se repartirían por igual entre ambos con una prima para quien consiguiera suscripciones.

Gracias a esta sociedad multipliqué mi clientela fija, que había iniciado con veinte manuscritos, a más de trescientos impresos. Más adelante, el genio comercial de mi socio nos permitió multiplicar los lectores y los ingresos, limitando la impresión de libros a los que teníamos vendidos de antemano como la Biblia en latín vulgar de san Jerónimo —la Vulgata—, La Celestina de Fernando de Rojas, el Libro del buen amor del Arcipreste de Hita, los Diálogos amenos de Pietro Arentino, el Decamerón de Boccaccio. En definitiva: Biblia y erotismo. A ambos nos encantaba El Aretino y recitábamos de memoria el soneto que empezaba con el cuarteto:

Amémonos sin tasa ni medida

puesto que para amar hemos nacido

adora mi gorrión cual yo tu nido

pues sin ellos ¿valdría algo la vida?

Y que terminaba con el terceto:

Y pues calla ama y también ¡castigo!

Calla y méteme hasta los pendones

Jueces de amor y del amor testigo.

Hay que ver lo que han cambiado las cosas desde que a Johannes Gutenberg se le ocurriera imprimir con tipos móviles. Antes, un buen manuscrito podía costar como un caballo mientras que ahora un libro impreso se puede comprar por el precio de una camisa. Más adelante llegaríamos a un acuerdo con el pregonero, Miguel Aguilar, para que leyera mis crónicas en las ferias. Aguilar nos pagaba cien maravedíes y él obtenía doscientos pasando la gorrilla a los oyentes, menos cultos que mis suscriptores pero no menos curiosos. Pronto extendimos el negocio a otros pueblos de la diócesis segoviana y enseguida penetramos en las de Burgos, Valladolid y Toledo, entre otras. En algunas plazas seguíamos valiéndonos del pregonero, pero en las de Medina, Sepúlveda y Cuenca trabamos contacto con las cofradías culturales, una novedad que había traído de Flandes el emperador, integradas por poetas, actores y otros artistas y artesanos de mucha vocación que recibieron entusiasmados nuestra oferta: leerían las noticias de los hechos más notables del reino y del mundo y la recaudación se repartiría a partes iguales. Mis crónicas se convirtieron en la atracción más apreciada, dicho sea con la debida modestia.

Ahora, todo ese tinglado que habíamos montado Antonio y yo con tanto esfuerzo peligraba como nuestra libertad, y quizás nuestra vida. Los soldados de Roca cargaron todo el material que encontraron, y a Antonio y a mí nos metieron en otro coche custodiado por dos alabarderos y vigilado personalmente por el teniente. En unos minutos atravesamos las puertas del alcázar y nos condujeron a los sótanos, donde nos separaron.

Mi calabozo era minúsculo, oscuro y húmedo, pero no peor que otros de los que había disfrutado en mi azarosa vida.

Cuando mi vista se adaptó a la oscuridad, identifiqué un desvencijado y estrecho camastro cubierto por una manta mugrienta que ocupaba las tres cuartas partes del habitáculo; en la pared se distinguían churretes de humedad que algún día darían lugar a estalactitas y una argolla como las que se usan para atar los caballos pero que allí tendría una función inquietante. Al ser los techos altos y el suelo un cuadrado de escasa superficie, me daba la sensación de que me encontraba en el fondo de un pozo, sepultado a la espera de una muerte lenta de la que las crónicas no darían noticia. ¡Puerco oficio este mío que ni siquiera me da derecho a necrológica! Arriba, casi tocando la techumbre, lucía levemente una claraboya en la que reflejaba, cuando los ojos se acostumbraban, las hachas destinadas a iluminar el pasillo de trecho en trecho.

No era, como decía antes, la primera vez que me detenían, pero nunca me había sentido tan dejado de la mano de Dios. Mi mente trabajaba febrilmente buscando una causa para semejante atropello a la que pudiera replicar en los interrogatorios. Bien pensado, ninguno de los pliegos secuestrados podía inquietar a nadie, pero vete tú a saber lo que uno ha podido escribir en un momento de enajenación creyéndose libre. Era posible que en el opúsculo sobre los comuneros que pergeñamos entre mi colega Alonso de Torrelaguna y yo mismo se nos hubieran escapado atisbos de simpatía. Estaba seguro de que habíamos aplicado la asepsia de buenos cirujanos, pero yo no era el juez más imparcial de mi trabajo, y grande era el riesgo de caer en manos de un Torquemada. Me preocupaban las pinceladas que Alonso había dado sobre el obispo de Zamora, Antonio de Acuña, el más salvaje de los comuneros; pero, bien pensado, a pesar de la simpatía que despertaba en mi amigo aquel ser descomunal y atrabiliario, el obispo no quedaba como un santo varón.

Una vez ejecutados los cabecillas y huida María Pacheco, viuda de Padilla, confiaba en que Carlos V, que había decretado una amnistía general, no removiera el vidrioso asunto. Los españoles vivían en paz, sin más guerras que las exteriores, las que emprendía, infatigable, el emperador contra el rey de Francia, Francisco 1, su enemigo más constante, ahora enzarzados en el solar italiano. Todo era posible, pero nada me parecía verosímil. Concluida la lista de los enemigos, pasé a la de los amigos de los que podría esperar protección, y comprobé animado que no eran pocos: Diego Ramírez de Villaescusa, capellán mayor de la reina Juana y obispo de Cuenca; Gutierre Gómez de Fuensalida, el que fuera embajador en la corte de Felipe el Hermoso y la princesa Juana, cuando aquel solo era archiduque y aspirante a la corona de Castilla, que habían sostenido a Carlos en la pila bautismal. Me debía algún favor el duque de Alba, don Fadrique, primo por parte de madre de Fernando el Católico, pero que apoyó al emperador contra los comuneros y le acompañó en sus empresas militares en Alemania, Flandes e Italia. Me preciaba también de la amistad con Pedro Mártir de Anglería y con Lucio Marineo, el siciliano, todos ellos humanistas influyentes en la corte, y llegado el caso podría valerme del gran Erasmo de Rotterdam, a quien el emperador había invitado a integrarse en su corte. La contienda parecía, pues, equilibrada si es que, naturalmente, alguien se enteraba de que estaba encerrado en aquella sucia mazmorra.

Agotado finalmente de cavilar y por el miedo, caí traspuesto en un duermevela interrumpido por el descorrer de un cerrojo y la irrupción en mi celda de dos soldados con picas.

—Don Jaime, el alcaide le recibirá inmediatamente.

El tono ceremonioso del esbirro me desconcertó; no sabía si interpretarlo como el reconocimiento de un error o como escarnio; solo se me ocurrió preguntarle si era de día o de noche.

—De la noche hacia el día —me contestó, cabalístico, el rústico filósofo.

Ni pregunté nada más ni me dijeron una palabra, pero crecía mi esperanza. Si quisieran acabar conmigo no me llevarían ceremoniosamente a la presencia del alcaide, el marqués de Moya, la verdadera autoridad de Segovia de la que era su señor natural. Subí a saltitos desde el sótano hasta la planta baja, donde constaté que, en efecto, la oscuridad de la noche empezaba a aclararse y donde me abandonó el soldado filósofo y se hizo cargo de mi un edecán que me condujo a presencia del alcaide, don Pedro Pérez de Cabrera y Bobadilla, marqués de Moya y conde de Chinchón.

—Pasa, Jaime, siéntete como en casa, ¿te apetece algo de comer? ¿No? Como quieras, vamos al grano entonces, Jaime, que de nada sirve dar largas a las cosas, de ti depende que este desagradable asunto se termine ahora mismo o que…

La pausa amenazaba más que las palabras a pesar del tuteo autoritario que no pedía reciprocidad, pero el ambiente había cambiado como de la noche al día. Me gustaba aquella sala donde había libros de verdad, muchos de ellos coleccionados por el primer marqués de Moya, don Andrés, casado con Beatriz de Bobadilla, a los que me había encomendado Conchillos, el segundo secretario del rey Fernando, para una misión que tenía más que ver con el espionaje que con mi oficio de escribidor. Eran los personajes más influyentes en la corte de los Reyes Católicos, y con justicia, pues fueron ellos los que dieron el trono a Isabel, por quien tomaron partido frente al de doña Juana, la mal llamada Beltraneja.

De Conchillos hablaré mucho en estas memorias: era un personaje sin límites ni escrúpulos, pero leal a su señor con una fidelidad que no se paraba en barras. Todos los medios eran para él lícitos ante una buena causa como consideraba la del rey Fernando. He conocido a muchos como él, tanto en el bando del Católico como en el del Hermoso. Lope de Conchillos y don Juan Manuel —no consigo quitarle el don ni siquiera ahora que me confieso a tumba abierta— eran dos caras de la misma moneda. Ambos eran gente de los de «No se preocupe, señor, que eso se lo arreglo yo» en el que «eso» podía significar el soborno, la calumnia, el robo, el secuestro o el asesinato. Conchillos manejaba la bolsa negra de don Fernando y me daba cien maravedíes cada vez que en mis pliegos adjetivaba a doña Juana, que seguía presentándose como reina legítima en su refugio portugués, como la Beltraneja, atribuyendo su paternidad a Beltrán de la Cueva, favorito de Enrique IV.

La coronación de Isabel 1 fue un golpe de estado organizado por Andrés Cabrera, el abuelo de mi carcelero. Si se hubiera impedido reinar a los hijos adulterinos hace tiempo que no tendríamos monarquía. Como muy bien sabemos los segovianos, pues Segovia fue el centro de su reinado, a don Enrique IV le gustaban los mancebos, pero también las doncellas. Quizás fuera un poco sodomita y un tanto libertino, pero no impotente como difundía el Católico; en todo caso, no le apetecía copular con la reina. El de Isabel y Fernando fue un golpe de palacio, pero salió bien, que es lo que cuenta; los Reyes Católicos han dado la vuelta a este país como un guante y han creado un estado eficaz en el que la autoridad real es respetada. Concluida la guerra civil en la batalla de Toro, que condujo magistralmente el rey don Fernando contra «los beltranejos» y el rey de Portugal, nadie discutió los derechos de Isabel. Seamos sinceros, la legitimidad no la da la legalidad sino el éxito.

Conocía yo el alcázar como mi casa, todas las dependencias menos los calabozos, y recordaba perfectamente la biblioteca en la que me encontraba, que me había mostrado con orgullo de bibliófila doña Beatriz, intrépida mujer que se había jugado la vida por su amiga Isabel y por conseguir que el matrimonio con Fernando se hiciera realidad, pues la oposición al aragonés era muy fuerte por parte del rey Enrique y de los nobles castellanos. Doña Beatriz llegó a disfrazarse de buhonera para que los novios pergeñaran su estrategia, y los Reyes Católicos colmaron de bienes y honores al matrimonio, incluida la alcaidía vitalicia del alcázar de donde fueron despojados violentamente por don Juan Manuel durante el breve reinado de Felipe el Hermoso y que, muerto este, recuperaron los marqueses de Moya en un largo y cruento asalto.

Me habían invitado los marqueses en invierno, y entonces pude disfrutar de la chimenea que se conservaba intacta desde tiempo inmemorial. Ahora, mes de mayo, la estancia estaba fresca pero no húmeda y a través de los ventanales empezaba a vislumbrar jirones rojizos precursores del amanecer que me caldeaban el ánimo, pero todavía no podía leer los títulos de los lomos; pronto entraría el sol a raudales.

—Pregunte vuestra merced, que en lo que esté en mi mano será vuestra señoría servido.

—Todo está en tu mano, Jaime, o mejor dicho en tu boca. —El alcaide encantado de su ingenio se había puesto en pie en actitud mayestática y verbo conminatorio—. Contesta clara y brevemente con la claridad y brevedad con que yo te pregunto y como Cristo nos enseña. Primero: ¿en qué conspiración estás metido? Si me contestas como Dios manda habremos terminado antes de empezar.

—Mi respuesta no puede ser más clara ni más breve: en ninguna, soy un humilde cronista que hace su trabajo decentemente, con el mayor respeto para todos y para la verdad.

—Envidiable actitud pero respuesta equivocada. Te vuelvo a preguntar por si no lo has entendido: ¿en qué y con quién estás conspirando en este momento?

Mi mente trabajaba vertiginosa, estaba claro que el alcaide no se refería a mis escritos y que alguien le había venido con cuentos.

—Señor, no soy un héroe, créame vuestra merced, que al llegar a este punto, si estuviera metido en alguna intriga lo confesaría en el acto.

—Confesarás, Jaime, confesarás, no me cabe duda; nadie ha resistido al tormento de esta casa gracias a nuestros oficiales, gente avezada que ha tenido en la Santa Inquisición un buen aprendizaje.

—Le juro, señor, que no sé de qué me está hablando.

El alcaide dio un salto y salió a la antesala y al cabo de unos minutos entró con unos ejemplares de mis pliegos y un semblante más amistoso.

—Vayamos por partes, querido amigo. Aprecio tu trabajo y en general no encuentro motivos de censura; sin embargo, este pliego sobre los comuneros no puede ser más inoportuno, y no se te ocultará, Jaime, que aquí, en Segovia, las brasas queman todavía bajo las cenizas, pues apenas han pasado dos años desde que sofocarnos la rebelión y desde que tuvimos la penosa obligación de hacer justicia y ejecutar a Juan Bravo, un hombre valeroso pero equivocado.

—Lo comprendo señor alcaide, yo fui testigo de la heroicidad con que los Cabrera defendieron esta fortaleza, durante casi un año, del asalto comunero. Eran muy pocos pero muy valerosos los que tuvieron que enfrentarse con la multitud enfurecida. —Seguí aplicando descaradamente la lisonja, un arma siempre efectiva si se sabe manejar.

—Enfurecida pero incompetente, que lo único que consiguió tras casi un año de ataques infructuosos fue cargarse nuestra hermosa catedral.

—Hay que reconocer, don Pedro —añadí, haciendo como que me esforzaba en reprimir la devoción para no herir su modestia—, que vencidos los insurrectos, la mayoría gente de la canalla, fue su admirable padre muy piadoso al ahorcar solo a una veintena.

—Los veinte de más prestigio, a quienes habría sido un crimen dejar con vida, pues a ellos les cabía más culpa que a la masa inculta. Para decir toda la verdad hay que añadir a la cuenta cuarenta revoltosos que fueron condenados al destierro, pero es verdad lo que dices.

La rebelión de los comuneros, debo reconocerlo a pesar de las simpatías que he expresado, fue una terrible guerra civil con atrocidades por ambas partes. Como recordarán mis atentos lectores, al rey Carlos no le tembló la mano en la represión, pero aceptó los ruegos de los segovianos para que los tres gobernadores del reino que aquí se personaron, el cardenal Adriano de Utrecht, hoy papa Adriano VI, el condestable Íñigo de Velasco y el almirante don Fadrique Enríquez, actuaran con cierta clemencia.

—La casi totalidad del pueblo que seguía a los cabecillas rebeldes, debo reconocerlo, da ahora gracias a Dios y a don Carlos por la paz y el orden de que disfrutamos —continuó el alcaide—. Comprenderás, Jaime, que más vale no remover el asunto con tu pliego, así que lo mejor es que no sea distribuido.

—Sabia decisión que enmienda mi torpeza.

—Me alegro de que estés de acuerdo, cronista, pero este no es el motivo de que te encuentres aquí.

El alcaide movió las cejas y un edecán se acercó con unos papeles que reconocí aterrado: ¡era mi diario personal!

—¿Sabes qué es esto, Jaime? —El alcaide había bajado la voz hasta el susurro.

—Sí, señor alcaide. Son mis recuerdos personales sobre unos hechos en los que tuve una modesta participación y que ya son agua pasada.

—Siento mucho entrar en tu intimidad, pero debo cuidar la salud pública, y ello me obliga a extremar la vigilancia.

—Con el debido respeto, señor alcaide, estos acontecimientos sucedieron hace casi dos décadas, y sus protagonistas, el rey don Fernando el Católico y el rey-archiduque don Felipe el Hermoso están muertos. Hoy reina, para felicidad del reino y beneficio de la cristiandad, don Carlos, el rey nuestro y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

—No todos han muerto, Jaime, sigue viva nuestra reina Juana, a quien Dios guarde muchos años y sobre la que escribes cosas sumamente indiscretas, y otros personajes con quienes te cebas cruelmente. No con simples anécdotas, que ya no mueven molino, sino hechos muy graves: asesinatos, secuestros, robos y violencias de todo tipo.

—Son para mi recuerdo personal, don Pedro —interrumpí con demasiada viveza.

—Nadie puede garantizar que unos papeles privados no se divulguen. Las hojas tienen alas… insisto. No solo vive nuestra querida reina, a quien Dios dé larga vida, sino otros personajes importantes de los que cuentas cosas inconfesables. Mira, Jaime, valoro tus buenas intenciones y lamento que mi gente haya tenido que registrar tu domicilio, pero esa es mi responsabilidad. Una persona de mi confianza me ha advertido que pretendías publicar algunas cosas que podrían afectar al sosiego del reino y, dicho sea entre nosotros, me han asegurado que estás conchabado con alguien para que ciertos cargos cambien de manos. Por suerte, tienes buenos amigos que te avalan, y yo mismo creo en tu honradez, así que si me juras que no estás actuando por cuenta de alguien que…

—Se lo juro, señor alcaide.

—Te creo, Jaime, te creo, y te pido disculpas por los rigores del calabozo. Te debo una reparación y te prometo que buscaré la mejor ocasión para que disfrutes de la hospitalidad del alcázar, que es de todos los segovianos.

Hasta ese momento había conseguido mantener el tipo con más o menos dignidad. Ya he dicho que no soy un héroe sino, quizás, todo lo contrario, un antihéroe, uno de esos personajes de pueblo que ridiculizan en el teatro dando el contrapunto al valiente galán. Debo deciros que, cuando el alcaide me amenazaba, el miedo atenazaba mis intestinos, pero podía afrontarlo, aunque temblara por dentro. Incluso pude mantener mi autoestima cuando le adulaba pues obedecía a la ley de la supervivencia, el más poderoso de nuestros instintos, y yo he aprendido en mi dilatada experiencia a calibrar las fuerzas del adversario, pero ahora que el alcaide me dedicaba palabras amables me vine abajo sin poder evitar el llanto. Don Pedro me dio unas palmaditas e impartió instrucciones a un edecán para que me trajera una palangana con agua fresca.

—Quizás te venga bien despejarte un poco.

Me lavé las manos, me refresqué la cara, sequé las lágrimas y me sentí algo mejor, aunque sabía que no me recuperaría fácilmente de semejante humillación. El alcaide era un cabrón, pero me entraron ganas de besarle como a un padre. Me reconciliaba conmigo mismo tratando de convencerme de que lo mismo que mi padre me había dado la vida, el alcaide me había hecho la gracia de no arrebatármela. Sentí alivio pero no las tenía todas conmigo. ¿Qué me tendría reservado el taimado alcaide? Había aceptado con demasiada rapidez mis explicaciones, quizás porque había considerado más eficaz cambiar de táctica y darme hilo para perderme. Tendría que permanecer más vigilante que nunca.

—Y ahora, Jaime —me dijo el marqués escrutando mi rostro—, aclaradas las cosas entre nosotros te reservo una sorpresa: en mi despacho te espera alguien que te quiere: Catalina, la hija de mi buen amigo don Juan Manuel, que ha intercedido encarecidamente por ti y con quien puedes hablar con absoluta tranquilidad en mi despacho. Estás libre, querido Jaime, y sería un honor para mí que os quedarais a comer Catalina Manuel y tú un almuerzo algo más sabroso que el que te sirvieron en la celda.

Reiteré al alcaide mi más sincero agradecimiento por la palangana, pues por nada del mundo me presentaría ante Cata en el lamentable estado en que me encontraba, pero rechacé cortésmente el almuerzo. La presencia de Catalina Manuel hacía caracolear mi corazón como si girara locamente en el vacío. Al parecer tenía que agradecer su intervención en mi favor, pero me preguntaba si no formaría parte de la trama. Su padre, don Juan Manuel de Villena de la Vega, señor de Belmonte y de Cevico de la Torre, era capaz de eso y de mucho más, tal como constaba en mi diario tan convenientemente interceptado por el alcaide y que Cata sabía que lo mantenía al día. Sin embargo, me agarraba a otra tesis: don Juan Manuel habría pedido a su amigo el alcaide mi detención, y su hija se había adelantado para advertirme. Ojalá fuera así. Reiteré mi agradecimiento al alcaide y le seguí a su despacho. Cata se levantó de un salto y vino a mi encuentro mientras don Pedro, discretamente, cerraba por fuera la puerta.

Catalina, mi Cata, había cambiado poco a pesar del paso de los años y de dos embarazos. Seguía delgada, más delgada de lo que exigía el canon, pero sus ojos no habían perdido un ápice de un brillo que indicaba curiosidad y amable ironía, y su voz, la dulce cadencia de sus palabras, que es lo que primero me sedujo en ella, no había cambiado en absoluto.

—¡Mi querido Jaime de Garcillán!

—¡Mi admirada Catalina Manuel! Estás tan maravillosamente fea como siempre.

—Recuerdo que me decías que no era lo suficientemente horrible para tu depravado gusto.

—De eso han pasado dieciocho años, ahora no te pondría objeción alguna; estás verdaderamente hermosa.

—Yo también me alegro de verte, tan tieso y sonriente como siempre y eso que ya debes de tener cincuenta años, ¿no?

—Gracias, Cata, pero son cincuenta y cuatro bien cumplidos; los tuyos no los pregunto, que las mujeres contáis de otra forma.

—Ya he vivido treinta y cinco, que no tengo secretos para ti.

—¡Qué alegría más inesperada! Aunque, en realidad, no sé si debo alegrarme o echar a correr. ¿Debo atribuirte mi prisión o agradecerte la libertad?

—Jaime, querido, que soy Cata. Aguanta la autocompasión, que a nada conduce como no sea a la degradación más miserable. Yo soy Cata y no mi querido padre. Espero que todavía aprecies la diferencia.

—Pero supongo que te envía tu querido padre.

—En eso aciertas, don Juan Manuel instó tu prisión cuando le dijeron que ibas a publicar una historia inquietante, pero luego me envió a rescatarte.

—El muy…

—Lo que quieras decir de mi padre, se lo dices a él, que te invita a pasar unos días con nosotros en Belmonte de Campos para un raro proyecto que se le ha metido entre ceja y ceja. Te adelanto que pretende recoger y contrastar nuestros recuerdos para la posteridad, los suyos, los tuyos, los míos, los del embajador Fuensalida y los del obispo de Cuenca, don Diego Ramírez de Villaescusa. Te ofrece la posibilidad de escribir la mejor crónica de tu vida.

—Pero antes me aclara las ideas con el tormento.

—No podía arriesgarse a que te precipitaras contando cosas que pudieran tener una explicación que quizás se te escapara.

—Por lo que veo no te inquietaba mucho que me sometieran al potro.

—Mi padre me prometió que no te pasaría nada y me consta que rogó al alcaide que no te tocaran un pelo, que se limitara a asustarte un poco, ya sabes que mi padre es implacable en lo que considera su deber, pero nunca faltó a su palabra.

—Pues muchas gracias a ambos por situarme al borde de la locura sin tocarme un pelo, pero pasemos a otras cosas, ¿cómo le va a tu ilustre esposo, el señor de Aysel?

—Está en Flandes, disfrutando de unos días sin mí; es un santo varón. ¿Y ese putón de monja que te apañaste?

—Un respeto para sor Inés, una mujer transida de santa pasión, la única que no me ha fallado nunca. Está pasando unos días en Burgos con su familia, ya le transmitiré tus muestras de simpatía. ¿Cómo hubiera podido consolarme de tu ausencia sin ella, yo que vivo para cantar nuestro imposible amor, el de un pobre y atormentable cronista con la orgullosa castellana de Belmonte, con sangre real en sus venas?

—Yo, en cambio, tengo dos amores imposibles: el de Erasmo de Rotterdam y el tuyo, el de un ilustre cura y el de un solterón incurable.

—¿Por ese orden, Cata?

—El orden depende de las circunstancias, pero ya tendremos tiempo para charlar, Jaime.

—El alcaide nos ha ofrecido pasar el día en el alcázar pero yo creo que podemos aceptar un desayuno ligero y partir de inmediato para Belmonte. No es mala idea la de tu padre, no es mala idea. Está ahora amaneciendo, así que podemos llegar durante el día al castillo, tú verás lo que conviene y lo que te obligan tus compromisos con el alcaide.

—Estoy deseando salir de esta prisión, pero no me importaría desayunar como Dios manda.

Fue entonces cuando Cata me entregó una carta por la que su padre me invitaba formalmente al castillo de Belmonte, en Tierra de Campos. Don Juan Manuel no hubiera necesitado firmarla, el mensaje era claro, preciso, indiscutible e inaplazable. Se valía de las fórmulas de cortesía que siempre observó para rogarme que aceptara pasar unos días en su compañía, invitación que hacía extensiva a mi colega Alonso de Torrelaguna, si a mí me parecía conveniente. Era un ruego que, si uno leía entre líneas y sobrevolando las fórmulas de cortesía, había que entender como un mandato. Genio y figura hasta la sepultura.

Por supuesto que acudiría a la cita aunque tuviera alternativa, que no la tenía, pues de ello se ocuparía el alcaide. Me decía a mí mismo que no podría dejar de hacerlo por imperativo profesional puesto que de aquella estancia en Belmonte podría salir un libro apasionante, pero, en realidad, me movía una curiosidad más desinteresada y sobre todo la compañía de Cata.

Don Juan Manuel me requería para recrear la historia que habíamos compartido desde campos opuestos: el señor de Belmonte al servicio de Felipe I de Castilla, el Hermoso, de quien recibiera inmenso poder y el más señalado honor de ingresar en el capítulo del Toisón de Oro y yo, quien modestamente serví la causa de Fernando el Católico, aunque debo confesarte, comprensivo lector, que lo hice porque no me fue posible la neutralidad. Fui arrastrado a los cuarteles del aragonés, donde puse todo mi aparato de propaganda a su servicio; Cata había apoyado a su padre en aquella empresa, como es natural, aunque criticaba a don Felipe por el mal trato que daba a doña Juana.

Los otros invitados eran más o menos fernandistas; Alonso de Torrelaguna, mi colega, había sido un fiel servidor del cardenal Cisneros y conocía bien las vacilaciones del arzobispo de Toledo, su posición ambigua, o quizás mejor decir itinerante, en acercamientos sucesivos a Felipe y a Fernando. También asistirían a la cita gente muy principal como el hoy obispo de Cuenca y entonces de Málaga, don Diego Ramírez de Villaescusa, que aunque jugó con dos barajas sufrió persecución por parte de don Juan Manuel por haber sido leal a doña Juana. El otro invitado, don Gutierre Gómez de Fuensalida, embajador de Fernando II de Aragón y V de Castilla, el Rey Católico, en la corte flamenca, fue siempre fiel a este y acérrimo adversario de don Juan Manuel.

Braulio, el cochero de Cata, nos esperaba a la puerta del alcázar. Antes de ponernos en camino pasé por mi casa y eché en un baúl, con la experta ayuda de Cata, ropa para veinte días, que también eso estaba precisado en la carta de su padre, así como algunos apuntes que habían pasado desapercibidos a los alabarderos del alcázar. Todos ellos se referían a los extraordinarios acontecimientos vividos entre enero de 1505, cuando fui recibido por el rey don Fernando, y septiembre de 1506, fecha de la muerte de Felipe el Hermoso. Metí también en mi leve equipaje los pliegos sueltos y las relaciones de sucesos que había publicado sobre aquellos acontecimientos, una copia de los que habían sido requisados por el alcaide.

No necesitaba despedirme más que de mi socio, que había sido liberado en cuanto fue interrogado, pero Antonio Zapata me empujó materialmente al interior del coche, excitado ante la perspectiva de la gran historia que saldría de su imprenta, y la hermana Inés, mi «apaño», como solía designarla Cata, que me habría retenido más, estaba, como he dicho, en Burgos, así que partí de inmediato. A las ocho de la mañana dejamos a nuestras espaldas el acueducto camino de Belmonte pero pasando por Valladolid, donde había encontrado acomodo mi colega Alonso de Torrelaguna cuando murió, hacía ya seis años, el cardenal Cisneros, jefe, paisano, amigo y protector. Aldonza, mi vieja y leal criada se había empeñado en prepararnos provisiones de boca, aunque insistimos en que no era necesario porque nuestra intención era comer a mitad de la ruta, quizás en Cuéllar, un buen lechazo o un lechoncillo en una posada recomendada por don Juan Manuel a Cata, pero no pudimos quitarnos de encima a la buena de Aldonza hasta que aceptamos una selección generosa de chorizo de Cantimpalos, queso, vino de la tierra y dos grandes racimos de uvas «por si las moscas».

Braulio, el cochero, se mostró muy seguro de que podríamos llegar a Cuéllar, distante en doce leguas, al mediodía y nos garantizó la calidad de los lechones, carneros y otras sabrosas labores del muy afamado mesón de San Francisco. Los días, largos a finales de mayo, nos permitirían llegar a Valladolid a una hora razonable para encontrar a mi amigo y salir a galope tendido hasta Belmonte distante solo diez leguas, por lo que llegaríamos al castillo antes del anochecer.

Ni que decir tiene que amenizamos el camino charlando de lo divino y lo humano, menos de lo que en realidad me importaba. Hablamos del tiempo, que venía con demasiado calor, del mal estado de los caminos, del ajusticiamiento de los comuneros Bravo, Padilla y Maldonado, de la huida a Portugal de María Pacheco, la viuda de Juan de Padilla, a quien Carlos V había excluido de la amnistía decretada después de segar las cabezas principales; y nos congratulamos de que Adriano de Utrecht, al que habíamos conocido en Flandes como preceptor del príncipe Carlos, fuera ahora papa cuando su pupilo era emperador.

¡Cómo han cambiado las cosas desde que murió el rey don Fernando, y solo han pasado siete años! Los flamencos y alemanes se han quedado con todo lo que rinde algo en Castilla con más descaro que cuando Felipe el Hermoso desembarcó en La Coruña con sus dos mil lansquenetes, y nuestros soldados se dejan la vida por media Europa en asuntos que solo incumben a los intereses de los alemanes.

—Y a los de la cristiandad, Jaime —añadió Cata con ironía—. Si la reina Isabel levantara la cabeza y viera como su marido, que le había jurado que no se volvería a casar, maridaba con Germana de Foix, sobrina del rey de Francia, esa niña gorda y viciosa, además de cojitranca… Por cierto he oído que tú tuviste acceso a sus favores.

—Le gustaba jugar…

—Luego es cierto.

—De esas cosas prefiero no hablar; a la reina Germana le interesaba el arte de la propaganda y tuvimos largas charlas para compenetrarnos…

—Debisteis de compenetraros muy bien. Dejémoslo estar, que agua pasada no mueve molino, pero no puedo imaginar al Rey Católico, a su venerable edad, tomando brebajes que le levantaran el ánimo para concebir un hijo que tiraría por tierra la unión de los reinos de Castilla y Aragón, el gran proyecto de los Reyes Católicos.

—En efecto, su hijo habría sido el rey de Aragón pero no de Castilla, cuyo reino correspondía a Juana. Afortunadamente, la criatura que llegó a los cuatro años de intentarlo, cuando el Católico se acercaba a la sesentena, solo sobrevivió unos días. Parece que Dios castigó al rey, que nunca levantó cabeza desde que tomó la pócima que le administró Germana.

—Torna nota, mi querido amigo, ¿qué tenía aquel brebaje?

—Hasta ahora no lo he necesitado, gracias a Dios, aunque reconozco que me interesé por la fórmula.

—Por si acaso.

—No, por curiosidad de cronista. Don Fernando tomó «cantaridina», un afrodisíaco de fama mundial compuesto a base de escarabajos triturados y de testículos de toro. Creo que se consigue una erección de horas, la felicidad completa, pero perjudica al riñón. Al rey le dio hidropesía, diarreas, vómitos, desmayos y mal del corazón; quizás le mereciera la pena al gran fornicador.

—Si tú lo dices. Ay, si la reina Isabel levantara la cabeza.

—La reina le conocía bien y acogió a los bastardos de su esposo como hijos.

—Más le hubiera pesado la situación de su querida hija Juana encerrada primero por su esposo, luego por orden de su padre y finalmente por decisión de su propio hijo don Carlos.

—Sé que la quieres mucho. Recuerdo que en Bruselas solo gustaba de tu compañía, a pesar de que don Juan Manuel, tu padre, era su carcelero.

—Gracias a ello, sus oficiales me dejaban entrar en los aposentos de la reina; te aseguro que Juana no está loca aunque han hecho tanto por enloquecerla que ninguno lo hubiéramos resistido. Si la reina Isabel levantara la cabeza, se moriría de pena por las desgracias de Catalina, su hija pequeña, a quien su esposo, Enrique VIII de Inglaterra, humilla de la forma más cruel. Ahora presiona al papa para que le permita divorciarse mientras lleva a su cama a todo lo que se mueve en la corte.

—Y si Fernando levantara la cabeza y viera que aún no había pasado un año desde su muerte cuando su viuda y su nieto, el emperador, mantienen relaciones incestuosas.

—¿De dónde has sacado esa historia?

—De mis buenas fuentes, fue durante la primera visita de don Carlos a España cuando este tenía diecisiete años, pero no hay que echarle la culpa al príncipe, pues a esa edad a uno le domina el cuerpo, la culpa es de su abuelastra Germana, que ya tenía veintinueve años y que es insaciable en el placer y en la crueldad.

—¿Cómo has sabido esa historia, Jaime? —Cata repitió la pregunta con voz severa—. Ten cuidado, amigo.

—No importa quién me la ha contado, es una historia muy sabrosa. Don Carlos estaba tan encelado que ordenó construir un puente de madera que iba desde su palacio en Valladolid a la casona en que vivía doña Germana.

—¿Y cuánto duró esa relación?

—Unos dos años. De aquel amor incestuoso nació una hija, Isabel, a quien metieron en un convento.

—Pues no me digas más… te lo ha dicho la monja Inés.

—Me lo contó su superiora, la madre Teresa, no hay nada en Castilla que se le escape.

—Pues insisto en que vayas con tiento, Jaime, que esta vez has salido bien librado, pero no abuses de la suerte.

—En efecto, Cata, han cambiado muchas cosas desde la muerte de Isabel y de Fernando pero algunas han sido para bien.

—¿Como por ejemplo?

—La unidad de España y el acrecentamiento del reino.

El matrimonio de Isabel y de Fernando no impidió que ella fuera la reina de Castilla y Fernando el rey de Aragón sin que ambos reinos se unieran, sino todo lo contrario. En Castilla se veía con malos ojos a los aragoneses y viceversa, pero el nieto había logrado unir ambos estados aunque cada uno tenga sus leyes y sus fueros, así que podemos decir que España, la vieja Hispania romana y visigótica, ya no es una expresión geográfica sino una realidad.

—Los impuestos nos doblan, Jaime, pero sobre el imperio no se pone el sol.

—Comparto tu ironía, Cata, pero hay que reconocer que España domina medio mundo, el rey francés está en retirada, al turco se le han bajado los humos y el papa obedece las órdenes del emperador; el español y no el latín es la lengua del imperio; el mundo se ha ampliado, Hernán Cortés ha conquistado Méjico para Castilla, y Elcano ha dado la vuelta al mundo…

—Para, Jaime, que me va a dar el ardor guerrero; oye, ¿y qué me dices de Lutero? El mundo ya no será el mismo desde que el 31 de octubre de 1517 este fraile tozudo clavara noventa y cinco tesis revolucionarias en la puerta de la iglesia de Todos los Santos de Wittenberg. En este asunto el emperador ha actuado con más finura que el papa. Nuestro muy católico Carlos intentó que aquel y Lutero dirimieran sus diferencias pacíficamente en un concilio, pero el papa se negó en redondo.

Cata estaba en lo cierto. El emperador organizó un conciliábulo en Worms en el que comparecieron Lutero, los legados pontificios y los príncipes alemanes. No hubo acuerdo, pero Carlos rechazó las pretensiones del papa de que Lutero fuera prendido y le dio un salvoconducto para salir de la ciudad.

—¿Acierto al pensar que tienes cierta simpatía por ese fraile fanático? —pregunté.

—Sí y no. Me horroriza el fanatismo, y tú lo sabes, Jaime, pero este fanático puede ser un buen revulsivo para cambiar muchas cosas que hay que cambiar. Simpatizo con su coraje… Pero ahora representa el mayor peligro para la unidad del imperio. El fanatismo genera fanatismos de signo contrario y ya ves, la Inquisición, que había perdido poder, ha recobrado sus antiguas ínfulas y yo prefiero un poco de corrupción a arrobas de fanatismo.

—En eso estamos de acuerdo, Cata. Sin embargo, aplaudo los consejos que nos da Lutero para disfrutar de todos los placeres, asegurando que fornicar no es pecado.

—Tú siempre vas a lo tuyo. Yo no he oído que el buen fraile afirmara semejante cosa.

—Pues créeme, Cata, que es la pura verdad.

—Bueno, bueno, volvamos a nuestra erudita plática sobre la unidad del reino. Estoy convencida de que ahora los judíos ya no son un problema, o se han convertido de verdad o todos hemos decidido creerlo. El caso es que están más o menos integrados; ahora la dificultad reside en asimilar a los moros de Granada que, aunque se bautizan, nunca abjuran de Mahoma en el corazón. Así que Carlos tiene que luchar contra el luteranismo de fuera y el islamismo, dentro y fuera de España; en casa contra los moros disfrazados de moriscos y fuera contra el turco.

—Hemos dado muy mal ejemplo en casa incumpliendo las capitulaciones de Granada que permitían a los moros conservar su religión y su costumbre —señalé—. Se les ha forzado a convertirse o a exiliarse.

—O a sufrir la hoguera, a la que los moros no están muy predispuestos; hay que reconocerlo: en el reino moro de Granada no había Inquisición.

—Tengo la sensación, querida Cata, de que la religión no es más que un pretexto para el gobierno absoluto del césar.

—Lo mismo pasaba con los Reyes Católicos.

—Ahora es peor, las Cortes ya ni se reúnen, los pueblos nunca han contado gran cosa pero ahora no cuentan en absoluto.

Tuve que esperar hasta que llegamos a Cuéllar y nos acomodamos ante un mantel limpio y una jarra de vino en la posada de San Francisco para sonsacar a Catalina detalles de su vida, mientras Braulio comía en la cocina con el servicio, pero Catalina mostró más interés en hablarme de las cosas de don Juan Manuel que de sí misma.

Su padre —me explicó— acababa de volver de Roma donde cumplió tres años de embajador ante el papa Adriano VI, amigo y compañero suyo cuando Adriano, natural de Utrecht, ejercía de preceptor del joven Carlos en la corte flamenca de Felipe y Juana. Era, pues, súbdito del césar. Don Juan Manuel había sido relevado como embajador por Sessa, de la generación del emperador, con quien este se encontraba más cómodo.

—Mi padre ya no es lo que era —se lamentó Cata—. Ha sufrido lo indecible el pobre y ya acusa los achaques de la vejez, aunque sigue teniendo la cabeza muy bien puesta y una energía de hierro.

—Sé que es duro decirlo, Cata, pero con todos los respetos para don Juan Manuel y para ti debes reconocer que tu señor padre ha sufrido menos de lo que ha hecho sufrir.

—Yo no soy quién para juzgarle… ni tú tampoco. Él tenía sus razones, además de una esposa y nueve hijos que alimentar. No es un noble de horca y cuchillo, y no podía permitirse andarse con remilgos; se sentía en la obligación de hacerse con una fortuna que cuadrara con su estirpe, y tuvo que valerse de ingenio y de energía sin permitirse el lujo de que le temblase el pulso en una tarea que para él era más importante que su vida, se lo debía a sus antecesores y a sus sucesores.

—Tu padre, Cata, ha sido el hombre más poderoso de Flandes y de Castilla. Pero ha tenido la desgracia de servir a un señor que se le murió pronto, y que solo pudo reinar unos meses. En realidad viajó más tiempo por España muerto, arrastrado por su viuda por los caminos, que vivo, recorriendo sus posesiones en Castilla y León.

—¡Qué te voy a contar a ti! —exclamó Cata—. La política es dura, y muerto don Felipe, tu protector, el rey Fernando, persiguió a mi padre con saña mientras vivió.

—El Católico no perdonaba la traición.

—Mi padre no es un traidor —interrumpió indignada.

—Lo sé, Cata, pero cambió de bando en medio de la batalla.

Se hizo un silencio oprobioso. Afortunadamente, se había acercado a la mesa Florencio, el dueño del mesón, que se deshizo en reverencias hacia la hija del poderoso señor y de mi humilde persona.

—¿En qué puedo serviros?

—Mi padre me ha hablado de unos lechoncillos crujientes.

—Son la especialidad de la casa, salen riquísimos si se hacen con mimo, con el horno a punto y sin más condimentos que la grasa que suelta el propio animal, pero mientras lo preparamos os serviré un poco de jamón y una jarra de vino.

—No os excedáis, Florencio, que tenemos un largo camino por delante antes de que anochezca.

—No hay prisas que justifiquen el desprecio al buen yantar, doña Catalina, que como dice el refrán: «barriga llena, corazón contento»; no os podéis ir sin probar por lo menos unas criadillas de cochinillo y unas morcillitas.

Cuando nos dejó solos traté de reconducir la conversación con más cautela pero sin desdecirme de lo dicho, aunque también era verdad lo que ella decía, que a la muerte del Hermoso en septiembre de 1506, en la flor de una vida de veintiocho años, Fernando el Católico le había perseguido por tierra y por mar. Don Juan Manuel escapó de Castilla, pero la saña del Católico le persiguió allende las fronteras. Fue detenido en Malinas y sufrió destierro en Viena por las presiones de Fernando sobre Margarita de Austria, hermana del Hermoso y tía del príncipe Carlos, pero fiel aliada de su exsuegro, el padre de su malogrado esposo Juan. Pero Carlos 1 le rehabilitó en 1515 a petición del abuelo paterno, Maximiliano, quien le otorgó puestos de responsabilidad.

—Perdona, Cata. Comprendo que la sangre no mira razones. Perdóname si te incomoda lo que digo; me he limitado a repetirte lo que pensaba don Fernando de tu señor padre. El rey le reprochaba que habiéndole enviado de embajador a Bruselas para vigilar al Hermoso se había entregado a este, convirtiéndose en su más enconado enemigo. Yo no considero a tu padre un traidor ni al Católico un santo; en realidad, un traidor es el que elige el bando equivocado y comprendo que tu señor padre eligiera el futuro con preferencia al pasado, al joven con ventaja sobre el viejo, pero las cosas no transcurrieron como era lógico pensar que transcurrirían.

—En eso tengo que darte la razón, Jaime. En que mi padre no tuvo en cuenta que es Dios quien dispone y que la muerte no tiene miramientos ni con jóvenes ni con viejos, ni con pobres ni con ricos, ni con frailes ni con papas.

—Así es la danza de la muerte, Cata, tal como la vemos representar cada año, Felipe murió en la flor de la vida unos meses después de llegar a Castilla, que a quién se le ocurre tomarse una copa de agua fría sudando como estaba tras una partida de pelota.

—Ya, ya, de una copa de agua fría… ¡De frío veneno!

—Tú también crees que fue envenenado como se rumoreó?

—Ya, ya, de una copa de agua fría, un pletórico joven de veintiocho años que rebosaba salud. En aquellos tiempos el veneno corrió ligero por Castilla y ya sabes que el Católico no se paraba en barras.

—¿Te ha dicho eso tu señor padre?

—Nada de eso. —Cata parecía arrepentida de su comentario—. Mi padre no me habla de estas cosas, pero todo el mundo lo sabe. Cuando don Fernando perdió la partida en Villafáfila, decidió cambiar de táctica y quizás encontrara una solución definitiva.

—Piensa mal y te quedarás corta, como decimos en nuestro oficio, pero no creo que el rey llegara hasta ese extremo, aunque reconozco que no era muy escrupuloso, hay demasiadas versiones sobre la muerte del joven rey; se habló también de la peste.

Cata murmuró algo ininteligible sobre la peste y el rey Fernando. Me quedaba poco tiempo para preguntarle sobre lo que más me interesaba: su propia vida.

—Me llegaron noticias de que te habías casado.

—Mi vocación no es la de monja, Jaime; ya lo sabes.

—Otro gallo nos hubiera cantado.

—No hubiera sido una monja fácil, como tu Inés.

—Alguna esperanza tendría, no es lo mismo casarse con Dios que con un barón flamenco.

—Es un santo varón, Jaime. Felipe se lo debía a mi padre, y me propició una buena boda.

—Sin amor.

—El amor tiene poco que ver en el matrimonio de una gran dama, pero mi marido es un hombre considerado y culto, un humanista y un buen padre. ¿Qué más se puede pedir?

—Yo me atreví a pensar que tú serías diferente. Te confieso que soñé con ello.

—Siempre fuiste un soñador, pero con los sueños no se vive. Ni siquiera intentaste raptarme.

—¿Te habrías subido a mi caballo?

—Ya es tarde para saberlo, y puedes dar gracias a Dios, pues por mucho menos ha enviado mi padre a gente a la horca.

—¿Y si te lo hubiera pedido el sabio de Rotterdam?

—¿Erasmo?

—El mismo.

Cata respondió con una carcajada. Habíamos coincidido en Bruselas con el gran humanista. Ambos, Cata y Erasmo, me salvaron de la persecución de don Juan Manuel, y el último tuvo la generosidad de hospedarme en su casa.

—Pasamos una larga noche en vela Erasmo y yo, cenamos bien y apuramos cuatro botellas de Saint Emilion. Después nos repantingamos con un viejo licor, vigilándonos mutuamente, rastreando atisbos tuyos, y yo llegué a la conclusión de que el gran hombre se perdería con solo una insinuación por tu parte.

—No digas tonterías, Jaime. Erasmo sabe dónde se encuentra; se siente razonablemente bien y no se pierde por nada ni por nadie; dispone de permiso del papa para no tonsurarse ni vestir sotana, lo que facilita la relación con las mujeres con las que tuvo contactos ocasionales. Y no se planteaba objeciones morales que, recuerda, cuando nos conocimos no preocupaban en exceso a los eclesiásticos, del papa hasta el último fraile.

—Eran los tiempos de Julio II, que engendró tres hijas, y acababa de morir Alejandro VI, nuestro papa Borja, el valenciano, que no solo tuvo hijos sino que estaba amancebado con uno de ellos, la bella y puta Lucrecia.

—Y de ahí para abajo, como he dicho, hasta el último fraile: recuerda al cardenal Mendoza y a otros príncipes de la Iglesia, que en Roma vivían sin recato alguno con sus familias numerosas. No había obispo que se preciara sin concubina. Erasmo mismo es hijo de cura, y si renunció a las mujeres no fue por virtud, sino por comodidad, para no complicarse la vida ordenada que siempre ha llevado. Cortó con las mujeres y con todo lo que pudiera turbar su sosiego. Por mí, querido Jaime, no iba a cambiar su destino de gran hombre, el faro del humanismo cristiano —continuó Cata—. Es un mago del escapismo. Inspiró a Lutero con sus escritos denunciando la degeneración de la Iglesia, pero se negó a secundar o dirigir el nuevo movimiento cuando este se lo pidió. Él no cambia, por nada del mundo, ser el gran sabio a quien cortejan desde el papa hasta el emperador, pero no se compromete con nada ni con nadie.

—¿O sea que nunca hubo nada entre vosotros?

—Menos que entre tú y yo.

—Pues ya es poco.

—Bien visto, tampoco es tan poco.

—Jamás olvidaré aquella noche.

—Pues la verdad es que preferiría que la olvidaras como he hecho yo.

—Es que solo han pasado dieciocho años.

—Y cuatro días.

—Pues para haberlo olvidado… Entonces, ¿eres feliz con el barón?

—Como se puede ser feliz en este valle de lágrimas. Después de mi hija Juana, la más pequeña, no me ha impuesto el débito matrimonial y se ha acostumbrado a mis vicios.

—¿…?

—Mis lecturas, las traducciones de los clásicos, los escarceos con la filosofía, que no en vano tuve por maestra a Beatriz Galindo, que lo fue de las dos reinas, Isabel y Juana.

—Beatriz Galindo, la Latina, una dama extraordinaria. Tus vicios no tienen perdón de Dios, querida amiga.

—Él me los perdona y me libera de acompañarle a los suyos: los toros, los torneos, los juegos de cañas y sobre todo la pelota que le vuelve loco, y por mi parte jamás objeto sus viajes; hago la vista gorda a sus amiguitas, a sus juegos…

—Un matrimonio perfecto.

—No tanto como tu soltería con apaño monjil y eventuales auxilios profesionales.

—¡Qué bien nos habría ido juntos, Cata! Todavía podemos dar tú y yo un escándalo sonado.

—Ya no estás en edad, Jaime. Recuerda lo que le pasó al rey Fernando.

—Tú eres el mejor afrodisíaco.

—No seas cochino.

—Orgullosa tenías que estar.

—Lo estoy, Jaime, lo estoy pero todavía no he perdido la cabeza. Hay que ver como sois los hombres, no tenéis medida.

—Mira, Cata, yo me creía liberado de la esclavitud del sexo hasta que me he topado contigo.

—Pues aprende lo que le pasó al viejo de Cota, seducido y burlado por el amor. Yo ya no soy la jovencita que tuviste la desvergüenza de seducir en Bruselas.

—Pues no recuerdo que resistieras mucho, más bien creo recordar que la jovencita indefensa me empujó hasta el tálamo.

—Yo tenía entonces diecisiete años, en medio del camino de la vida y, en definitiva, Jaime, fuiste tú quien debió portarse como un caballero.

—Yo no soy un caballero, Cata, soy un cronista.

—No dejaste de utilizar una sola de las artes de la seducción.

—¡Cómo resistirse a una virgen! Desde entonces han pasado otros diecisiete años.

—¿Qué es lo que entonces veías en mí, una chica flacucha y pecosa de pechos como pequeñas manzanas flamencas?

—Tus manzanas tuvieron la culpa, tus escotes estaban sabiamente concebidos no tanto para mostrar como para mantener el misterio. Unas veces creía percibir unos pechos, quizás algo pequeños, pero incitantes, y otras veces parecían desvanecerse, obligándome a torturar la imaginación. Llevabas cuando te conocí un vestido cuyo sabio escote me recordaba el de doña Juana en el retrato de Juan de Flandes, y me asaltaba una curiosidad irresistible por saber cómo estabas de pechos y de todo lo demás.

—O sea que me llevaste a la cama por curiosidad intelectual. ¿Y cómo me encontraste?

—Bien, especialmente de «todo lo demás».

—Eres un cerdo.

—¿Percibió algo tu barón del natural estropicio?

—Si lo percibió no dijo una palabra, que como te puedes imaginar recurrí a todo el catálogo celestinesco de restauración del himen.

—¿Cómo olvidar La Celestina de Fernando de Rojas?: «Tenía en un tabladillo, en una cazuela pintada, unas agujas delgadas de pellejeros e hilos de seda encerados y colgadas allí raíces de hojaplasma y fuste sanguino, cebolla albarrana e cepacaballo. Hacía con esto maravillas: que, cuando vino por aquí el embajador francés, tres veces vendió por virgen una criada que tenía».

—Eres un cínico.

—Pero debes saber una cosa, me enamoré de ti como un cabestro, y en eso sigo.

—A pesar de que no me encontrabas suficientemente fea; recuerda que fue lo que me dijiste en nuestro primer encuentro a solas en el despacho de mi padre, cuando te narraba la ceremonia de proclamación en Santa Gúdula de Bruselas de los archiduques como reyes de Castilla.

—Nunca lo olvidaré. Te dije que las feas son letales, que entran poco a poco, pero se instalan en lo más hondo, son como un súcubo del que no hay forma de desprenderse.

—O como una garrapata, como tu monja Inés.

—Me temo que te llevaré dentro hasta la muerte, y no mientes a Inés, que es una buena amiga y solo una buena amiga, aunque ya es bastante.

—A la que fornicas regularmente.

—En eso sí soy un caballero.

—En algo llevas razón, a las poco agraciadas nunca se nos estropea la gracia que no tuvimos y envejecemos mejor, pues resistimos con mas dignidad comparaciones con hermosuras pasadas. Hablando en serio, Juan, lo nuestro no era posible y tú lo sabes. Mi padre quería para mí un noble o alguien de gran predicamento y buena familia, y don Felipe accedió a elegirme marido entre sus cortesanos.

Y tanto que lo sabía yo que ni soy noble, ni disfrutaba de una posición en la corte y para colmo soy hijo de judíos conversos. Si el rey Fernando hubiera premiado mis buenos servicios como lo merecían, tal como hizo con su secretario para todo Conchillos, quizás hubiera tenido alguna oportunidad, pero el Rey Católico era en extremo cicatero con las recompensas, y en el fondo, aunque necesitaba de mis servicios de propaganda, los despreciaba. Ni siquiera me dio el titulo de cronista oficial con sueldo que me había prometido Lope de Conchillos, así que tenía que valerme de mis argucias de cronista independiente sobornando criados, seduciendo criadas y detectando afanes de venganza para obtener información. No podía parangonarme con gente como Fernando del Pulgar, Pedro Mártir de Anglería, Lucio Marineo Sículo o Gonzalo Fernández de Oviedo, que en su condición de cronistas oficiales tenían sueldo fijo y podían andar en palacio como Pedro por su casa. Por no hablar de Gonzalo de Ayora que, además de cronista, era un gran estratega militar en las campañas de Italia, donde luchó junto al Gran Capitán.

Sin embargo, fue en mí y en mi buen aparato de propagación de las especies en quien confió el rey la mayor responsabilidad en la guerra de la pluma contra el Hermoso y contra don Juan Manuel. Aunque Fernando se hubiera portado como un señor con su fiel vasallo, mis posibilidades con Cata seguirían siendo escasas al luchar en bandos distintos. Si su padre conseguía el triunfo de Felipe, este humilde escribidor no sería nadie, si es que no acababa sus días en la cárcel. El triunfo de don Juan Manuel fue efímero, pues se le murió su señor, y cuando volvió Fernando, llamado a la gobernación del reino por el cardenal Cisneros, tuvo que exiliarse, pero siguió siendo señor de Belmonte y de Cevico de la Torre. Pero no me quejo de mi oficio, que peor es trabajar.

—Quizás algún día el mérito sea el verdadero título de nobleza pero ya será tarde para nosotros —concluyó piadosamente Cata, a quien no se le escapaba lo que mi caletre rumiaba.

Había sido un día trepidante, la comida fuerte y abundante; el vino de Alaejos, nacido en Valladolid y bautizado en la posada de San Francisco, pero que aún cristianado en Cuéllar, se hacía notar. Me había debatido en el almuerzo entre el deseo y el sueño, pero ahora no tenía más sueño que el del deseo.

—Cata, tenemos ahora una posibilidad que quizás no se repita, déjame que soborne a Braulio y nos quedamos en esta posada un rato. Estoy seguro de que Floren dará posada a los peregrinos como buen cristiano que es.

—¿Te olvidas de mi padre?

—Una de las cosas que han cambiado en este reino es que tu señor padre ya no tiene licencia para ahorcar.

—Pero sí para cortarte los cojones, a ti, a Florencio y a Braulio. Sácatelo de la cabeza.

—Pues ahora que veo que las uvas están verdes te voy a hacer una confesión: en realidad a mí me gusta más hablar que fornicar.

—Si es así, no veo ningún escollo para una larga amistad —admitió Cata—. Te haré otra confesión: a mi marido le pasa algo parecido, solo que él prefiere jugar con la pelota. Sostiene que por la boca muere el pez, y lo de fornicar le parece un esfuerzo innecesario e insano. Dice que ya es bastante duro el matrimonio como para encima tener que hacer uso de él.

Habíamos concluido la comida, y cuando me disponía a pedir la cuenta, apareció Florencio seguido por una camarera que colocó en una mesa con lentitud solemne una sinfonía de postres que no habíamos pedido. Desplegó ante nosotros con supremo arte frutas confitadas, turrones, mazapán de almendras y almendras granadinas tostadas y cubiertas de miel, así como todo tipo de frutas. Nos entró la risa. Cata hizo un gesto de impotencia, pero no podíamos salir de allí sin apreciar unos manjares que eran el orgullo de la casa. Florencio nos prohibió levantarnos de la mesa sin que probáramos un poco de todo, regado con un generoso vino de Málaga. Cumplida nuestra obligación Cata se puso en pie, yo me enderecé con dificultad, y de mala gana, siguiéndola hasta el coche donde Braulio esperaba con semblante satisfecho y ya instalados, Cata me dijo al oído:

—Tengo tu diario. El alcaide me lo confió para que se lo entregara a mi padre y tendré que hacerlo, pero antes podrías expurgarlo un poco, así que en cuanto lleguemos a Valladolid me las arreglaré para meterlo en tu equipaje. Mejor es que mi padre no sepa nada.

—Te mordería ahora mismo…

—Mejor te muerdes la lengua y disimulas, que a Braulio no se le escapa un detalle. Es muy fuerte la tentación que me asaltaba de leer lo que has escrito sobre nosotros, pero soy una santa.

—No lo olvidaré mientras viva, santa Catalina de Belmonte.

Aún no había anochecido cuando llegamos al colegio dominico de San Gregorio en Valladolid, donde mi amigo se alojaba. A ambos nos encantaba este edificio de estilo isabelino donde había dejado su huella Juan Guas, el genial escultor de los Reyes Católicos. La luz del atardecer iluminaba el retablo de la fachada como si así lo hubiera concebido Guas; era una composición en la que mandaba el simbolismo, o sea, la propaganda: en el centro, el árbol de la teología en forma de un granado, el árbol de los Reyes Católicos, cargado de frutos surgiendo de una fuente donde se bañaban unos niños en el que concurren soldados, indios, ángeles y adornos vegetales rodeando a dos leones rampantes que sostienen el escudo de Castilla y León. El portero se acercaba ya a nosotros y, cuando le expliqué el motivo de la visita, dio instrucciones para que atendieran a los caballos y aposentaran a Braulio junto al personal de servicio, rogándonos a Cata y a mí que le siguiéramos al interior, y que nos sentáramos, mientras informaba al superior, quien ordenaría lo que había que hacer.

Rodeamos el claustro tan recargado en su decoración como la portada y fuimos llevados a presencia del superior, fray Anselmo, quien se interesó por las vicisitudes del viaje y ordenó que avisaran a mi colega. Cuando este llegó, el rector insistió en que tomáramos algo juntos y permaneciéramos allí aquella noche, que Cata podía dormir con el matrimonio que se ocupaba de la huerta en una casita anexa al colegio, pero convenientemente separada. No debíamos preocuparnos, pues los cursos habían concluido y los alumnos habían salido disparados a sus hogares respectivos. Agradecimos al padre Anselmo su hospitalidad, pero le explicamos que debíamos llegar a Belmonte aquel mismo día y Alonso y yo salimos escopetados a preparar su equipaje, que afortunadamente era muy leve. En cuanto estuvimos solos le solté el notición.

—El gran Juan Manuel requiere nuestra presencia.

—El gran cabrón…

No había dudado yo ni por un momento de su disposición a emprender un viaje, que animaría su insaciable curiosidad y su no menos insaciable deseo de buena vida. En realidad me había quedado corto. Alonso dio tres formidables saltos de alegría, se colgó a mi cuello y se puso a danzar como un poseso, invitándome a compartir la danza.

—Vamos ya, Jaime, sin perder un minuto.

Así que reemprendimos el camino a Belmonte, donde llegamos sin incidentes cuando el sol empezaba a declinar entre destellos rojizos. Don Juan Manuel y su esposa doña Catalina de Rojas, francamente contentos con la llegada de su hija y de sus invitados, nos recibieron con muchos miramientos y unos refrescos que tomamos en el claustro. Doña Catalina nos explicó cómo había organizado nuestro acomodo y se despidió pronto, pues —nos dijo— quería ocuparse personalmente del traslado de nuestros enseres, de comprobar que las alcobas estaban en perfectas condiciones y de inspeccionar los preparativos para el almuerzo del día siguiente. Era doña Catalina una real hembra que llevaba su edad con gallardía y su linaje con un orgullo muy natural. Era más hermosa que Cata, pero le faltaba, sin embargo, el genio vivo y la inquietante penetración de su hija.

—Espero que os encontréis cómodos —nos dijo el señor de Belmonte, como veis, el castillo está como nuevo, que mis buenos maravedíes me ha costado. Encontrarás, Jaime, algunos detalles que te recordarán el palacio de Bruselas. Ahora es el momento de descansar, que mañana será otro día.

No sabía bien don Juan Manuel hasta dónde llegaba mi necesidad de descanso. Había sido el día más largo de mi vida. Se me había amenazado, vejado, humillado, robado; había sentido la euforia de la libertad, recuperado mi pasión por Cata y recorrido media Castilla a galope tendido por polvorientos caminos, y no sabía lo que me depararía en Belmonte a pesar de la prometedora invitación de don Juan Manuel. En efecto, mañana sería otro día.

2

El obispo, el embajador y Don Juan Manuel dirimen viejos agravios

Primera jornada en el castillo de Belmonte

Mayo de 1523.

Me desperté sobresaltado por un formidable estruendo; me lancé a la ventana y solo pude ver una nube de polvo. Me pareció una unidad de los tercios del Gran Capitán. Diez soldados abrían paso a una caravana integrada por ocho coches de servicio y dos que lucían sendos escudos señoriales. Los coches de cuatro ruedas tirados por cuatro caballos son un invento formidable que iban sustituyendo a las carrozas poco a poco. Se inventaron en Hungría donde los llamaban kocksimy. El primer coche que llegó a Castilla lo trajo de Flandes en 1497 Margarita de Austria, cuando vino para casarse con el príncipe Juan, el hijo de los Reyes Católicos, y causó gran sensación. Tenían la ventaja sobre las carrozas de que la caja descansaba sobre unas correas que mejoraban la suspensión, y que el eje delantero era giratorio.

Una decena de mílites cerraba el cortejo. A la puerta levadiza del castillo esperaban en perfecta formación los soldados del señor de Belmonte, en uniforme de gala. Bajé corriendo los escalones espabilándome en el acto, aunque el cuerpo me decía que necesitaba dormir más.

—Buenos días, Jaime, ¿has descansado bien? —El saludo de don Juan Manuel era cordial, pero me pareció observar en el tono, o en la mirada, una leve sorna, o quizás era producto de mi imaginación o de mi memoria, pues le conocía lo suficiente para saber que, aunque era muy directo en sus expresiones y en sus actos, nunca procedía con verdadera sencillez.

—Perfectamente, pero poco. Lo de ayer fue una paliza que ya no puedo llevar como antes. A usted le veo muy descansado.

—Por favor, Jaime, te ruego que mientras permanezcas en mi castillo tengas la bondad de tutearme.

—Es un gran honor…

—Jaime —me interrumpió interpretando un tono severo—, tú y yo tenemos que hablar seriamente. Me he visto obligado a leer tu diario y hay cosas que conviene que aclaremos.

—No tendrías ese cuidado si no me lo hubieras interceptado.

—Era necesario, Jaime, de ello te daré cumplida explicación que entenderás perfectamente.

—Lo que no puedo entender es que tú y el marqués de Moya, que os disputasteis el alcázar de Segovia a sangre y fuego, estéis ahora en tan buena componenda.

—Pues es bien sencillo, Jaime. Los Reyes Católicos le concedieron la alcaidía a los Cabrera Bobadilla, y cuando reinó don Felipe me la confió legítimamente a mí. Cuando, muerto Felipe, volvió Fernando a la gobernación del reino, pretendió entregársela de nuevo a los Cabrera, y ahí es donde me opuse yo a sangre y fuego, como tú dices y, debo reconocerlo, ganaron los Cabrera.

—Perdona, pero lo de «legítimamente» es discutible puesto que los Reyes Católicos le habían entregado la fortaleza a los Cabrera de por vida.

—De por vida por el momento —señaló don Juan Manuel—, que para los reyes no hay derechos retroactivos. Antes se enfrentaban dos legitimidades, pero ahora las cosas son distintas. Falleció don Andrés, el primer marqués de Moya, y murieron Felipe y Fernando, así que lo sensato era buscar un acuerdo. Los Cabrera se han quedado con el alcázar y yo he sido justamente indemnizado, y ahora reina entre nosotros una gran amistad, como suele ocurrir cuando cuesta trabarla.

—Y parece que la prenda es la humilde persona de un servidor.

—No te preocupes, que si eres sensato solo sacarás de esta ocasión beneficios. Bien, ya está aquí el cortejo y tengo que hacer los honores a mis invitados. Debes saber que te he rogado a ti y a estos señores que vengáis a mi casa para que aclaremos malentendidos, pero hay cosas que tendremos que reservarnos para nosotros dos.

Tras los toques de bienvenida de ordenanza, el señor de Belmonte se acercó al pie de uno de los coches de donde salieron los dos invitados que identifiqué en el acto: el reverendísimo señor don Diego Ramírez de Villaescusa, obispo de Cuenca, capellán de la reina, etcétera, etcétera, y el excelentísimo señor don Gutierre Gómez de Fuensalida, comendador de la Membrilla, señor de Alhaurín de la Torre, gobernador de Málaga, consejero de estado de los Reyes Católicos y embajador permanente que fue de Fernando el Católico en Inglaterra, Flandes y Alemania.

Curioso elenco el que nos habíamos reunido por la gracia de don Juan Manuel, un verdadero milagro, pues todos los presentes habíamos sido enemigos a muerte del anfitrión. Es verdad que las circunstancias habían cambiado y que la muerte arregla muchos asuntos, y ahora reinaba en España y en medio mundo don Carlos, que sería primero de este nombre en España cuando muriera su madre Juana I de Castilla y que era, desde que cumpliera diecinueve años, «rey de los romanos», paso previo a ser coronado por el papa como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

Es asombroso el empeño de los pontífices por asumir el Imperio Romano, que tantos mártires envió a los cielos. Jesús nació y predicó la salvación de los hombres en una colonia romana, fue ejecutado una vez que el gobernador romano se inhibió a favor de las autoridades locales, los jueces judíos, que le aplicaron la pena máxima establecida para la subversión, y Roma persiguió a los cristianos en todo el imperio por atentar a la unidad religiosa con graves consecuencias políticas.

La clave de la afición papal por el Imperio Romano podía residir en Constantino, el emperador que se convirtió al cristianismo en el siglo IV y dio un inmenso poder a la Iglesia. Los papas basaban la legitimidad de su poder temporal, incluido el dominio directo de los estados, en un supuesto documento de Constantino que atribuía a la Iglesia el mando supremo y la posesión de todas las riquezas del imperio. El documento existía, pero era una bella falsificación, como habían demostrado investigadores imparciales como Guillermo de Ockham y Lorenzo Valla, entre otros.

Yo confieso al redactar estos recuerdos, en los que me he propuesto abrir mi corazón sin ocultar nada que soy cristiano, pero no comulgo con la Iglesia imperial, con su ostentación, riquezas y corrupción. Creo que hay que dar a Dios lo que es de Dios y al césar lo que es del césar, aunque tampoco soy «cesarista» a ultranza. Desde Constantino se observa un equilibrio inestable entre el poder del papa y el de los reyes. Estos se legitiman ante sus pueblos en nombre de Dios y a Dios lo administran en Roma. Los reyes necesitan la bendición del papa y este se vale de las espadas de aquellos, para sus cruzadas, pero también y, sobre todo, para extender sus posesiones temporales, pero los primeros niegan que por el hecho de que el papa sea la primera autoridad religiosa tenga derecho a ejercer autoridad alguna en sus territorios, más allá de lo referente a la fe y a la cadena de mando eclesiástico y solo hasta cierto punto, como lo demuestra que no se nombrara un solo obispo en España sin la aceptación de los Reyes Católicos. De hecho, los nombraban estos, y la firma del papa no era más que una formalidad. Lo mismo ocurrió con la Santa Inquisición, que estaba al servicio de Isabel y de Fernando.

Para terminar con esta confesión de mis creencias, debo decir que no soy luterano aunque creo, con mi admirado amigo Erasmo de Rotterdam, que la Iglesia necesita una reforma de arriba abajo pues hace tiempo que ha dejado de seguir los mandatos de Cristo. Una vez que me he definido ante mis desconocidos lectores del futuro si es que estas páginas llegan a manos de alguien, vuelvo al tronco de mi historia.

Juana, en cuya locura nunca he creído, sería reina propietaria mientras viviera, pero, recluida en Tordesillas por orden de su hijo, solo se le reconocía un poder pasivo por decirlo así. Todos los decretos se firmaban en su nombre, pero sin que ella tuviera la menor noción sobre ellos. Carlos había dado un golpe de estado como sus abuelos maternos, Isabel y Fernando, aunque de diferente naturaleza. No suplantó al sucesor legítimo como hiciera Isabel con su sobrina la Beltraneja, pero no podía ser rey aunque ejerciera de tal hasta la muerte de su madre, Juana I, pues jamás se decretó su locura ni fue inhabilitada.

Había pues dos reyes en Castilla, una reina y un rey, pero Carlos exigió la prioridad en los honores, apelando a su título de emperador. No creo ser yo el único a quien irritaba la fórmula impuesta por este en ceremonias y documentos oficiales: «Carlos, emperador romano electo por la gracia de Dios; Juana, reina de Castilla por la gracia de Dios, y el mismo Carlos, rey de Castilla por la misma gracia de Dios…». Me pareció que Dios había hecho una gracia, muy discutible, aunque reconozco que no me atreví a proferir en público un juicio que me podría llevar a la hoguera.

En Castilla, León, Granada, Aragón y un largo etcétera no había más rey que don Carlos, que cuando nos reunirnos en Belmonte había cumplido veintitrés años; tanto los vivos allí presentes como los que habían pasado a mejor vida, si es que ello es posible, el padre y el abuelo del emperador, Felipe el Hermoso y Fernando el Católico, solo se pusieron de acuerdo en el reconocimiento de don Carlos, aunque don Fernando, que era muy largo, acarició la idea de hacer rey al hermano de aquel que llevaba su nombre y que se había educado en Castilla, pero tuvo que renunciar a este proyecto para evitar males mayores.

En cuanto a los que estábamos reunidos en Belmonte, todos acatábamos al emperador. Diego Ramírez de Villaescusa lo había bautizado, Fuensalida lo apadrinó y lo sostuvo en sus brazos cuando la criatura recibió las aguas del bautismo, Juan Manuel vigiló la educación del infante impartida por su preceptor Adriano de Utrecht, nuestro querido papa. La mayor prueba a la que tuvo que enfrentarse el joven césar fue la rebelión de los comuneros a la que procedieron en nombre de la reina Juana, pero esta encarnizada guerra civil había acabado con la victoria del emperador en la batalla de Villalar.

El tiempo, como cavilaba antes, lo cura todo y allí estábamos Villaescusa, Fuensalida, mi colega Alonso y yo disfrutando de la hospitalidad del adversario, haciendo memoria y contrastando experiencias, lo que probaba que el trato del adversario podía trocarse en algo parecido a la amistad si hay nobleza e inteligencia por ambas partes.

Don Juan Manuel había interrumpido el contacto tanto con el obispo como con el diplomático desde la muerte del Hermoso en el otoño de 1506, hacía ahora diecisiete años. Mi colega Alonso de Torrelaguna solo había cultivado tratos con Villaescusa durante el ejercicio de los obispados sucesivos de este, primero el de Málaga, después el de Astorga y ahora el de Cuenca, debido a las relaciones que don Diego mantenía con Cisneros, a la sazón arzobispo de Toledo por la gracia de los Reyes Católicos. Al presentar a Alonso a los demás invitados, resalté precisamente la gran amistad que cultivó con su paisano Cisneros, que era la mejor forma de introducirle entre aquellos poderosos señores que, estaba seguro, se interesarían por los últimos días del cardenal regente de España.

Tras la recepción oficial, los himnos de bienvenida y las salutaciones acostumbradas, rendimos cortesía a doña Catalina de Rojas, la esposa de don Juan Manuel, que nos acogió con cordialidad y señorío de gran dama, pero yo buscaba con la mirada a su hija Cata, algo distraído de todo lo demás mientras formábamos un círculo en torno al señor del castillo.

—Como veis, estamos de obras, pero las he interrumpido durante vuestra estancia para evitaros molestias. Si os parece, os mostraré mi modesto castillo mientras las Catalinas, mi esposa y mi hija, disponen lo necesario para el almuerzo y para vuestra comodidad.

—Creo que es más modesto el dueño que el castillo —apuntó el obispo—. No lo imaginaba tan grande ni tan armonioso.

—No es la modestia la virtud que destaca en mi persona —reconoció el anfitrión—. Me halaga su ilustrísima, pero no le oculto que este castillo es mi gloria, y no lo cambiaría ni por el palacio de Bruselas, que tan bien conoces, ni por el de Benavente, donde hay de todo, hasta leones, tigres y paquidermos. Es impresionante lo bien que se conserva nuestro prelado a sus sesenta y cuatro años. ¿Has pactado acaso con el diablo, querido Diego?

En efecto, Diego Ramírez de Villaescusa seguía siendo hermoso, tocaba por la rama paterna al noble linaje de los Arellano, uno de los cuales fue señor de Cameros, y por parte de madre enlazaba con la muy noble familia de los Villaescusa. El prelado combinaba en sus justos términos la autoridad, la elegancia y la amabilidad, mostrando un atento interés por la gente, que no podía ser totalmente fingido. Alto y bien compuesto, esbelto de cuerpo, semblante risueño y mirada inteligente, me recordaba el retrato de un cardenal innominado que pintara el genial Rafael y al que los críticos de arte y los cronistas tratamos de poner nombre: ¿Antonio Granvela? ¿Bendidello Suardi? Pero Rafael se limitaba a sonreír enigmáticamente. Nuestro Villaescusa no era cardenal, lo que no podía achacárselo a desidia propia, pues había removido Toledo, Bruselas y Roma sin conseguírlo.

—No hay nada, Juan Manuel, que se agradezca más que el elogio del adversario. También tú aguantas el tipo a pesar de tus muchas maldades —replicó el religioso.

—Que Dios te conserve la vista…

—Hombre, a tu edad no vas a crecer. Tu discreta estatura nunca desmereció tu apabullante presencia y autoridad natural, y todo ello se ha acrecentado con el tiempo; aunque tu cabello blanquee, el genio es el de siempre.

—Mi mujer dice que a mi edad los que tuvimos genio vivo nos volvemos cascarrabias, pero, querido Diego, por favor, lo de adversario ya no tiene sentido, al menos por mi parte —repuso don Juan Manuel.

—Mi condición pastoral me impide ser adversario de nadie, todos somos hermanos en Cristo.

—Tampoco se conserva mal Gutierre, nuestro incansable embajador. —Don Juan Manuel no pensaba dejar a nadie sin su ración de halagos. El embajador Fuensalida había sido su bestia negra durante el bienio en el que transcurre mi historia.

El elogio que el castellano hiciera del obispo me pareció justificado, pero el dedicado al embajador no tenía base alguna. A don Gutierre Gómez de Fuensalida, de tan noble ascendencia por padre y madre como la del obispo, se le veía cascado. Era de los pocos supervivientes de la guerra de sucesión desencadenada a la muerte de Enrique IV, cuando era comendador de Haro, en la que tomó partido por la causa de Isabel, desde el momento en que la hermanastra del rey muerto elevó la espada en forma de cruz como símbolo de asunción del poder. Ahora, cuando nos reunimos en el castillo de Belmonte, don Gutierre era gobernador de Málaga, a cuya conquista de los moros él y su suegro don Sancho contribuyeron con mérito. Quizás su decadencia física se debiera a la reciente muerte de su esposa, María de Arróniz Pacheco. Nunca me había gustado Fuensalida, siempre tan estirado, aunque reconocía en él un diplomático de primera, desafortunado, quizás, por exceso de arrogancia, si bien, para ser justos, no hay que atribuir su altanería a presunción personal sino a la forma en la que el diplomático entendía que resaltaría la grandeza y poderío de su rey. Fue trece años embajador, desde 1496 hasta 1509, primero en Alemania, luego en Inglaterra, en Flandes y de nuevo en Inglaterra; inicialmente al servicio de los Reyes Católicos y, muerta la reina Isabel, a las órdenes de Fernando.

—La torre del homenaje es impresionante, don Juan Manuel —admiró mi colega Alonso.

—Pues empecemos por ella, muchacho.

Nos condujo por una bella, pero incómoda, escalera de caracol, de estilo mallorquín, hasta el tercer piso. Superada una estrecha puerta gótica, subimos una planta más, donde hicimos una pausa que nos permitió sosegar la respiración y admirar la bóveda de crucería antes de pasar, todavía sudorosos, a la plataforma superior de la torre. Calculé que su superficie era muy grande, poco frecuente en las torres que conocía. Las cuatro torrecillas que la enmarcaban estaban unidas por almenas decoradas con bolas que me recordaban el castillo de Turégano. Las gárgolas representaban águilas y tenían una función más ornamental que práctica, pues los verdaderos desagües estaban situados más abajo del muro, en forma de cañones.

Los criados nos habían preparado unos refrescos. El mío lo bebí lentamente mientras contemplaba desde aquella atalaya un amplio panorama castellano. En primer plano toda la extensión del pueblo con la iglesia en el centro, más allá un mar de trigo, y a la lejanía, dos pueblos clavados por sendos castillos como banderas en el mapa de una batalla: la silueta cuadrada del de Montealegre y la torre circular de la fortaleza de Torremormojón, en lo alto de un elevado promontorio en las estribaciones de los montes Torozos.

—El castillo de Torremormojón, la estrella de Tierra de Campos —explicó don Juan, acercándose a mí al observar que yo fijaba en él mi atención—, es de los Benavente. El conde está haciendo obras, pero no por novedad ni apariencia sino por los desperfectos infligidos por los comuneros.

—¿Qué pasó allí? —me interesé en el acto.

—Hace dos años —explicó complacido mi anfitrión, elevando la voz para participar a todos la historia—, sufrió los embates de Padilla y del obispo de Zamora, Antonio de Acuña, que debo reconocer que es medio familia mía al descender por otras ramas del infante don Juan Manuel. Los comuneros arrasaron el pueblo y perjudicaron el castillo, ahora, Benavente lo está restaurando con buen tino.

—Un prelado muy singular, ese Acuña, obispo de Zamora… obispo e hijo de obispo, bien conocerá el oficio. Los comuneros le llegaron a hacer arzobispo de Toledo y primado de España… —Estaba claro que al embajador Fuensalida le habían asaltado recuerdos no muy felices.

—En las guerras civiles ocurren las mayores aberraciones. Conocí al padre de Acuña, el obispo de Jaén, Luis de Acuña y Osorio, que en paz descanse, y a su madre, Aldonza de Guzmán —terció el prelado de Cuenca, Villaescusa—, todos de muy buena familia de cristianos viejos y, en efecto, descendientes del infante don Juan Manuel y por tanto del rey Fernando el Santo.

—No lo dudo —aclaró con retranca el señor de Belmonte—. Tengo un grato recuerdo de don Luis de Acuña y Osorio que, como os decía, es de la familia al casarse con María Manuel. Era un hombre recto hasta el extremo de oponerse, aunque sin éxito, a que los Reyes Católicos otorgaran a su hijo, y él lo conocería bien, el cargo de capellán real. Ambos, don Luis, que en paz descanse, y yo, acompañarnos a doña Juana a Flandes para la boda, y en este viaje murió don Luis. Fue en 1496… ¡Cómo pasa el tiempo…!

Aproveché para recitar unos versos que venían al pelo:

—«Recuerde el alma dormida,/ avive el seso y despierte/ contemplando/ cómo se pasa la vida,/ cómo se viene la muerte/ tan callando»./

—Todos sabemos de memoria los admirables versos de Jorge Manrique, las coplas a la muerte de su padre, el maestro don Rodrigo, maestre de Santiago —me cortó el anfitrión.

—Pero a veces lo olvidarnos —apostilló el obispo, saliendo en mi socorro—. Conocí a don Luis, tenía entonces de concubina a Isabel Losada, toda una beldad, muy noble familia, en efecto.

—Dios le ha librado de ver a su hijo, el obispo de Zamora, al borde del patíbulo, una pena. Yo le apreciaba, pues desde muy joven se alistó en el bando de don Felipe. Tú, querido Villaescusa, te has salvado por los pelos, que también trascendió tu fama de comunero. —Don Juan miró con malicia al prelado de Cuenca.

—Gracias a tus esfuerzos por divulgarlo y a los del duque de Sessa, tu sucesor en la embajada de Roma, a quien Dios confunda. Al emperador le consta mi acendrada lealtad. Él sabe que yo no soy comunero y que simplemente intervine de buena fe para zanjar el conflicto por medio de un arreglo pacífico. Y tú deberías saber que fui yo quien proporcionó buenos consejos al emperador para ser un buen rey, y que fue don Carlos quien me hizo obispo de Cuenca.

—Ya sé de las cartas con que le abrumas. Ahora resulta que tú, el fernandista más acérrimo, te nos has vuelto flamenco, pero no removamos estas cosas, que eres mi invitado, y agradecido estoy de que hayas aceptado compartir estos días con nosotros; perdona el exabrupto.

—No tiene importancia, Juan. Yo también me tragaré algunos agravios tuyos y de tu gente en aras al negocio que nos ocupa.

—¿De qué agravios hablas?

—Del último, aunque no es el más grave, no han pasado ni tres meses. Tú y Sessa recomendasteis a don Carlos que me obligara a abandonar Roma para recluirme en Cuenca.

—Sessa y yo cometimos el imperdonable pecado de recordar a nuestro rey, al césar Carlos, que estabas en Roma sin su permiso, abandonando al rebaño, y ello le irritó justamente, pues está empeñado en que se acaben los absentismos episcopales y que cada obispo viva al frente de su grey, como debe ser.

—Fue algo más que un recordatorio… —refunfuñó el obispo.

—Nos limitamos a sugerir al césar que embargara las rentas del obispado del que siempre estabas ausente con uno u otro pretexto, unas rentas anuales que, si no me equivoco, ascienden a más de diez mil ducados —explicó el anfitrión.

—Una sugerencia que tuvo un efecto inmediato.

—Deberías agradecerme que velara porque los rebaños de Dios recuperaran a tan buen pastor.

—Pues te lo agradezco en el alma en nombre del rebaño y del pastor… pero, gracias a tu exceso de celo, sacrificaste la santa misión sobre la que llevaba porfiando mucho tiempo, y gastado mi hacienda —replicó el obispo.

—Ya sé, el capelo cardenalicio.

—En efecto, desde la muerte de Cisneros, que Dios tendrá en la gloria, todo va a parar a los extranjeros. El arzobispo de Toledo y primado de España es el flamenco Guillermo de Croy, sobrino de Chiévres; se hizo cardenal y se dio el obispado de Tortosa al flamenco francófilo Joannes Sauvage, a quien Dios tenga en la Gloria —enumeró el prelado—. Y es porque nadie se ha ocupado de presionar en Roma para acreditar nuestros derechos, y no creo que se te escape lo importante que es tener cardenales españoles que influyan en Roma y se manejen para la elección de papas que nos favorezcan.

—No tenías la menor posibilidad, querido Diego, que si la hubieras tenido habrías recibido la autorización imperial, como la tuvieron por sugerencia mía los obispos de León y de Ávila —le indicó don Juan Manuel.

—Tus paniaguados.

—Firmemos la paz, Diego, y apliquémonos a nuestro excelente propósito. Vamos a escribir la historia verdadera, y la historia no se escribe a gusto de todos. Por mi parte no te guardo rencor.

—Yo te perdono de todo corazón, y también perdono a Fuensalida…

—¿De qué me tienes que perdonar? ¿De cumplir fielmente las misiones que el rey me confió en Inglaterra, Flandes y Alemania…? —intervino el aludido.

—Dejemos ese asunto, Gutierre, que fuiste el más intrigante contra mi humilde persona y la del desgraciado rey Felipe —terció el anfitrión.

—Más vale dejarlo en este punto, pues lo de intrigante es obligado en un buen embajador, pero no es comparable a tu traición —replicó Fuensalida.

—Llamas traición a cumplir puntualmente con mi señor —apostilló don Juan Manuel.

—Cambiaste de señor por tu conveniencia, traicionando a quien te había nombrado embajador en Bruselas. —Fuensalida no se contuvo—: ¿O es que no te acuerdas de lo que entonces me dijiste, cuando afeé tu conducta? Yo sí lo recuerdo, palabra por palabra: me decías con la mayor desfachatez que el rey don Fernando era poco para ti, y que había que comer del uno y del otro, y que si no te daban lo tuyo en Castilla, lo tomarías en Flandes hasta que llegando a Castilla dispusieras de su tesoro. Me dijiste que en los tiempos de paz pocos son los que ganan, y me aconsejaste que me aprovechara de los tiempos revueltos, que es donde se hacen las grandes fortunas.

—Contén tu lengua hasta que podamos repasar todos estos asuntos con calma y yo haré lo propio —le ordenó don Juan Manuel—. Convendrás conmigo en que don Fernando era un avaro incapaz de soltar un maravedí a quien le servía bien. ¿Sabes cuánto me pagó don Felipe para que desobedeciera la orden del Católico de que volviera a Castilla? Doce mil ducados. Él sí era un señor. Ya hablaremos a su debido tiempo, pero que sepas que tengo copias de las cartas que mandabas sobre mí a Fernando, las cuales te perjudicarían. Aplacemos pues nuestra disputa, y sellemos la paz con un buen ágape y la degustación de unos vinos que tenía reservados para una gran ocasión, y no creo que la encontremos mejor. Bajemos al comedor, que las Catalinas estarán impacientes y pronto nos mandarán a la guardia.

En el camino, el señor de Belmonte satisfizo nuestra curiosidad sobre su señorío.

—La villa la compró mi padre, el primer señor de Belmonte, en 1458. Tenía mi buen padre afición por la arquitectura, y disfrutó haciendo reformas, pero el pobre solo pudo gozarla cinco años. Yo la tengo desde 1463 y estoy reformando algunas cosas, aunque reconozco que no me ha llamado Dios por este bello arte. Afortunadamente cuento con la pericia de Juan de Badajoz.

—¿El Mozo? —inquirió el embajador Fuensalida.

—El mismo.

—Es un genio, el Mozo.

—Cierto, certísimo, un genio caprichoso e insufrible a quien entusiasma fabricar arcos hasta en los sótanos, y en cambio, no se molesta en las pequeñas reformas que nos hacen la vida más cómoda, a las que no considera dignas de su genio; ya sabemos cómo son los artistas. La verdad es que ha proyectado un torreón que dará al castillo una apostura sublime. Luego os mostraré los planos si tenéis curiosidad en echarles un vistazo.

Todos expresamos con solidario cinismo el vivo deseo de admirar aquellos planos, aunque lo que verdaderamente nos urgía era alabar los platos que, a buen seguro, tendrían dispuestos las castellanas. La perspicacia de don Juan Manuel se mostró una vez más llevándonos sin más explicaciones al comedor.

Bajamos con toda la rapidez que nos autorizaba la buena crianza hasta una gran sala coronada por un artesonado mudéjar y amueblada al estilo flamenco. También era flamenco un gran tapiz que cubría la pared que enfrentaba a la chimenea de estilo isabelino. En los otros dos muros lucían pinturas de buena factura. En un lado colgaban los retratos de los esposos, que parecían mirarnos con ironía, y en el de enfrente llamaba la atención un hermoso paisaje flamenco salido del taller de Joachin Patinir, a quien había conocido en Bruselas. Las ventanas se abrían al claustro del que recibíamos el alivio de una ligera e intermitente brisa, aunque cuando se abrieron las botellas de vino, el calor dejó de tener importancia.

Las Catalinas, madre e hija, habían preparado una mesa en forma de U con siete cubiertos, tres en cada lado y uno en la parte estrecha de la mesa, entre ambas filas lugar de honor que el señor de Belmonte cedió al obispo. Ahora, viendo al prelado con toda su majestad a la cabecera de la mesa, me reafirmé en mi idea inicial de que Rafael bien podía haberse inspirado en el obispo de Cuenca para pintar su hermoso retrato de un cardenal desconocido.

Don Juan Manuel se colocó en el centro del lado que miraba al paisaje y al claustro, sentando a su derecha al embajador Fuensalida y situándome a mí a su izquierda. El lado opuesto, el que miraba a los retratos de los anfitriones, estaba presidido por doña Catalina, flanqueada por mi colega Alonso a su diestra y su hija Cata a su izquierda.

Me quedé mirando a ambas, procurando disimular mi insistencia. Mi muy malvada Cata se había puesto un vestido rojo inspirado en el de la reina Juana, según el retrato de bodas que le hiciera Juan de Flandes, con aquel escote que en la reina moderaba sus pechos, pero que en el de Catalina Manuel, mi inaccesible Cata, insinuaba el misterio de lo indefinido. La verdad es que, puesto a evocar retratos, trataba de imaginármela como a la Flora de Tiziano que había contemplado en Florencia, quien no lucía escote, pero dejaba caer la camisa de dormir que transparentaba lo que no mostraba abiertamente. Me excitaba más la fina seda adherida milagrosamente al pecho derecho, que me parecía temblante, que el desafío del seno izquierdo descubierto hasta donde el pezón frenaba provisionalmente la inevitable caída de la camisa, probablemente hasta un segundo después de que el artista dejara los pinceles. La Flora de Tiziano se parecía mucho a las Lucrecias de otros pintores italianos que, probablemente, utilizaban la misma modelo.

Podía imaginarme a Cata de mil formas, pero allí estaba en carne mortal, con su rubio pelo suelto en desafío a las reglas sociales y hasta jurídicas, que exigían pudorosa cobertura por respeto al esposo, el barón de Aysel. Pero bien sabía yo que Cata no aceptaba que el respeto llegara a la sumisión, por lo menos hasta el extremo de ocultar su envidiable melena que caía por debajo de sus pecosos hombros. Había eliminado su pequeña estatura subiéndose sobre unos chapines con un alza de casi un palmo de corcho, unos zapatos que habían sido estigmatizados, como el pelo descubierto, por las leyes que exigían modestia a las mujeres y que evitaran alardes de lujo. Yo creo que Cata, más que provocarme, se estaba burlando de mí, pues solo podía proceder de la ironía una aparición tan impropia de su sencillez habitual.

Se veía, sin embargo, que Catalina de Rojas, su noble madre, no había escatimado detalle alguno para presentarse como se esperaba de una gran dama, sin por ello dejar de insinuar con su maquillaje, pero sobre todo con su conversación y ademanes, que todavía podía seducir. Allí estaba ante sus invitados en plan Catalina de Castilla, con un vestido escarlata propio de una reina, con escote en pico matizado por una gargantilla de oro, cintura subida hasta donde se iniciaban sus poderosos senos, que quedaban resaltados al tiempo que dejaban sin definición de la verdadera cintura hacia abajo. La dama se tocaba el cabello, que había sido rojo y que ahora evolucionaba hacia el gris, con un ligero gorrillo negro de lana en enjambre.

Después de lavarnos las manos con agua de rosas, el obispo bendijo la mesa con la que debió ser la más breve de las bendiciones de su repertorio, la que haría un cura loco, y, con la misma presteza, siete criados se colocaron detrás de cada uno de nosotros y nos presentaron el primer plato, una sopa que olía a gloria, cubierto con sendos copetes de plata destinados a conservarla caliente.

—Es para mí un gran atrevimiento sentar a mi humilde mesa a su reverencia, pues sus ágapes son famosos en el mundo entero. —Catalina dijo esto sonriendo a Villaescusa con un ligero toque de ironía.

—Por favor, señora, no merezco tan extremado elogio. ¿O era una crítica? En todo caso os ruego que prescindáis del tratamiento.

—No, por Dios, no es una crítica. Es que la fama de tu refinada hospitalidad ha llegado hasta este humilde castillo. En realidad, está en los papeles. Según pude leer en un pliego de gran difusión, os batisteis en un singular combate gastronómico con Pedro Mártir…

—Me temo que quien escribió aquel suelto fue vuestro humilde servidor —aclaré un poco corrido mientras imploraba con la mirada el perdón del obispo y antiguo compañero de fatigas.

—Ya sé a lo que te refieres, Catalina. Fue una trastada que me hizo el cronista que nos honra con su presencia. ¿Quieres referirlo, Jaime? Seguro que lo recuerdas mejor que yo. O al menos lo contarás con más gracia.

—Yo me limité a publicar una carta que envió mi excelente amigo Pedro Mártir a mi muy admirado obispo aquí presente —admití—. Mártir estaba mosqueado porque estimaba que Villaescusa no le daba la importancia que se merecía, y un buen día le escribió una carta bastante impertinente: «Sé por experiencia —escribía— que eres un gran anfitrión; lo vi cuando pasé por Jaén y tú, como vicario, me invitaste en el coro a un banquete de siete platos». Y Mártir lanzaba un reto: «Yo tengo un cocinero que sabe preparar ocho; mis criados te servirán vinos generosos mejores que los tuyos. Dime si estás dispuesto para la pelea…».

—¿Y aceptó su reverencia tan sabroso duelo? —insistió Catalina.

—No hubo ocasión de ello ni creo que el propósito de don Pedro, un personaje de gran ingenio, debo reconocer, fuera lucirse con un banquete —explicó el prelado—. Jaime ha tenido la discreción antinatura en un cronista de silenciar algún párrafo más ofensivo. Lo que quería reprocharme el italiano es que no me viera con él con más frecuencia, lo que atribuía a mi soberbia por los altos cargos que me habían concedido los reyes. Sobre todo rabiaba por mi nombramiento de capellán mayor de la princesa doña Juana, hoy nuestra reina propietaria, a quien Dios dé larga vida.

—Parece que la reina no necesita de tus rezos. —Cata no podía oír mentar a la reina sin saltar como una tigresa—. Quizás tenga la cabeza averiada, o eso pretenden los que abusan de ella, pero ya ha enterrado a los que la tacharon de loca y a punto estuvieron de volverla loca de verdad. Juana es muy lista y un genio de supervivencia; dispone de una naturaleza envidiable… Pero prosigue con tu historia, por favor.

—Ya hablaremos de Juana, querida baronesa —repliqué—. Yo no estoy tan seguro sobre su cabeza; a veces me parece el colmo de la sensatez y otras…, pero contestando a tu pregunta, Catalina, aquella carta del descarado humanista concluía así: «Saldré de nuevo a alta mar, si tú no te dignas venir conmigo a las manos por pereza o por temor, o tal vez porque con tanto valimiento te has inflado demasiado…».

La carcajada fue general, aunque doña Catalina viendo que al obispo no le hacía maldita la gracia, dio un ligero giro a la conversación.

—No deseo medirme ni con Mártir ni contigo que sois personajes de gran mundo. Os he preparado un almuerzo sencillo, pero que espero sea de vuestro gusto.

Admiraba a Catalina por buenas razones, y no era la menor que tuviera que soportar a su esposo, enano de soberbia insoportable. Era una dama de gran punto que dominaba el arte de la discreción, un don muy necesario para suavizar los desaires que su esposo repartía por doquier. Catalina de Rojas solo tenía la debilidad de dirigirse al mundo como Catalina de Castilla, en razón de un árbol genealógico que pretendía remontarse hasta Fernán González, el primer conde independiente de Castilla, o más atrás. Ella sostenía con firmeza que la estirpe de los Rojas procedentes de la villa de la que tornaron apellido era de las más antiguas y nobles de Castilla.

Más joven que su esposo, a quien había dado nueve hijos, era toda una real hembra. Algo más alta que su marido, con quien se había casado medio siglo antes, estaba observando, ahora que las veía juntas a la mesa, cierto parecido con su hija Cata, no tan afortunada en el físico, pero que había sacado de su madre el pelo sedoso, la ironía de la mirada y una elegancia inimitable en los andares. Ambas desconocían, sin embargo, de dónde procedían las pecas de Cata ni su nariz un poco más crecida de lo que la moda mandaba, pero que a mí me hechizaba. De Cata me comería hasta sus mocos, bendita sea.

—Esta sopa está buenísima, Catalina. —El obispo expresó entusiasmado el sentir general refrendado por la velocidad con que las cucharas irrumpían en el plato, primero con cierta contención y después con escaso respeto a la etiqueta.

—Como veis, hemos empezado por una sopa con higadillos asados amenizada con pimienta y azafrán.

—Muy amenizada, ciertamente, yo diría que divertida —se lanzó Alonso.

—Un expresivo cuadro de olores y colores bien combinados —añadió el embajador.

—Un elixir divino —sumó el obispo.

—Una polifonía de Juan del Encina —aporté yo, en homenaje al genial compositor y dramaturgo que acababa de volver de Roma al parecer para quedarse en España definitivamente.

Me unía con este genio polifacético, dramaturgo y poeta, sincera amistad, aunque algunas de sus obras las consideraba un poco blandas, demasiado complacientes con la nobleza, pero no podía reprochárselo, pues Juan del Encina había servido en su juventud al duque de Alba, y fue en su palacio donde representó sus primeras obras.

—Es solo una sopa, queridos amigos —resumió con falsa modestia la anfitriona, dedicándonos una mirada de amable ironía que parecía su especialidad.

—Las sopas de mi madre tienen fama universal… —Cata iba a decir algo más, pero su padre le hizo un gesto para que se callara, al tiempo que se ponía en pie solemnemente, enarbolando una botella como si fuera un trofeo.

—El vino que me he permitido elegir para la ocasión es un borgoña que me suministran desde Bruselas, que todavía tiene uno amigos en Flandes —explicó el anfitrión—. Para la cena probaremos, si os parece, un caldo toscano insuperable de Montepulciano. Espero un juicio sincero sobre ambos, si tenéis la bondad.

—In vino veritas —recordó Alonso, que hasta ahí llegaba su latín, aunque no mucho más lejos.

Doña Catalina de Rojas, perfecta anfitriona, daba entrada en la conversación a cada uno y ahora me señaló a mí.

—Creo, Jaime, que has hablado en la torre sobre el obispo Acuña, el comunero más peligroso. ¿Has escrito algo sobre él?

—Mi colega ha redactado un pliego que ha tenido gran aceptación. —Pasé la bola al de Torrelaguna.

—En efecto, señora, fue un pliego de ocho páginas que causó sensación, del que hice dos mil copias y fue leído en todas las ferias de Castilla y en algunas de Aragón, Valencia y Navarra. Yo creo que lo escucharon más de un millón de personas.

—¿Tendrás la bondad de resumirla para una pobre castellana que no sale de Belmonte?

—Con mucho gusto, señora.

—Recuerda, Alonso, que hemos acordado tutearnos.

—Me cuesta hacerlo doña Catalina pero lo intentaré. El obispo de Zamora es uno de los personajes más singulares y misteriosos que he conocido.

Se hizo un respetuoso silencio al abrirse la puerta por donde entraron los siete camareros con sendos platos sobre la palma de la mano situada por encima de sus cabezas, marcando el paso al militar estilo.

—Empezamos por las aves. Os he preparado unas codornices a las uvas, y después os traerán unos pichones rellenos, que espero sean de vuestro agrado, de ahí pasaremos a platos de más fundamento. Perdona, Alonso, la interrupción —se disculpó doña Catalina.

—Os decía que el obispo Acuña es el personaje que más me ha impresionado —comenzó de nuevo Alonso—. Tiene el don de la autoridad y de la organización y un arte excepcional para exaltar a sus tropas con una elocuencia que ya quisiera Demóstenes. Podría haber sido un Gran Capitán como don Gonzalo Fernández de Córdoba si las circunstancias le hubieran llevado por la milicia, aunque en cierta manera estuvo cerca de ella desde que, muy jovencito, entró en la Orden Militar de Calatrava. Es un hombre de vida desorbitada y de pasiones formidables, no todas lícitas.

—No te escandalizarás por eso, que aquí todos los obispos están amancebados con respetables damas. Amancebados por la Iglesia —ironizó la castellana.

—No exageres, Catalina, que algunos nos mantenemos célibes —intervino el obispo.

—No, si la fornicación no es el peor pecado de nuestros obispos —señaló la anfitriona—. No se les puede condenar después del mal ejemplo dado por todos los papas que en la Iglesia han sido desde que tengo uso de razón. Peor que la lujuria es la avaricia, la envidia, el corazón cerrado a la misericordia…

—De alguno de estos pecados puede acusarse nuestro casto obispo —se inmiscuyó don Juan Manuel.

—Disculpad a mi esposo que es incapaz de morderse la lengua ni siquiera cuando más necesario es, que no hay deber mas sagrado que el de la hospitalidad.

—Disculpa, Catalina, y tú también, Diego, lo dije sin mala intención.

—Si te referías a la avaricia…

—Dejémoslo, Diego, que ya lo hemos hablado antes… —zanjó el señor de Belmonte.

—No, es que soy yo quien te pide, quien os pide a todos que me dejéis explicarme —repuso el prelado—. Sé que tengo fama de avaro, de insaciable con el dinero, pero, en realidad, solo reclamo lo que me corresponde en justicia. Acabo de conseguir que don Carlos, nuestro señor, me repare una injusticia, pero aún me deben mucho. Ha ordenado que me paguen los atrasos, algunas partidas que se me debía como capellán de la reina, un complemento de sueldo que el contador mayor se negó a abonarme por orden de Cisneros cuando murió el rey don Fernando, que Dios tenga en la gloria, pues el cardenal aseguraba que fue una gratificación personal de Fernando que caducaba al morir este. Reconozco que mi obispado de Cuenca me da diez mil ducados al año y que recibo una justa retribución como capellán de la reina, pero aún se me adeuda dinero de cuando fui presidente de la Chancillería de Valladolid. Nada que no me haya ganado con el sudor de mi frente.

—¿Y qué haces con tanto oro, Diego? —ironizó Cata.

—Muchas, grandes y buenas obras, baronesa. Pretendo edificar una universidad en Cuenca a la que quiero darle el mayor lustre y esplendor. No será como la de Salamanca, pero pudiera parangonarse con la de Alcalá. Cisneros frenó mi proyecto para que todos los esfuerzos se concentraron en su Complutense, pero ahora nada me impide reemprender mi obra…

—Algo quedará también para la familia, que son muchos los maravedíes que amontonas. —Parecía como si el señor de Belmonte quisiera prolongar el tema suscitado por su hija. Ya había comprobado en otras ocasiones que este hombre pensaba que todo el mundo había atesorado más dinero que él y con muchos menos méritos.

—Ya sabes, Juan Manuel, que tengo dos sobrinos que proteger y ayudar para que perpetúen la gloria de nuestro noble apellido. Les he comprado sendos pueblos en Granada, Líjar y Cóbdar, de grandes comarcas, donde fundarán un mayorazgo con permiso del rey, y espero conseguirles un título.

—Una noble aspiración y un gran desprendimiento, porque supongo que para ti no queda nada —remachó el castellano.

—Mis sobrinos me pasan los dos tercios de los diezmos que ellos perciben por mi generosidad… y algunas cosillas más. Creo que es justo.

—Vas dejando un rastro de olor a santidad por donde transitas, reverendo amigo. Mientras recibes la llamita de los mártires, dejemos a nuestro amigo Alonso, el de Torrelaguna, que termine con tu colega, el obispo de Zamora. Con su historia, quiero decir.

—Concluyo pues la historia, con el permiso de todos —volvió a retomar su discurso Alonso—. Con veintinueve años apenas cumplidos se desplaza Acuña a Roma donde medra gracias a un pariente con muy buena mano con el papa. Pero diez años después, hablamos de 1492, el papa le excomulga, lo que no impide que los Reyes Católicos le tomen como capellán, y eso que no solo se opone Roma sino su propio padre, el obispo de Jaén. Acuña no fue nada agradecido con don Fernando, que le había defendido contra viento y marea, y se pasó al bando del Hermoso.

—Al bando de don Felipe I de Castilla, León, etcétera, etcétera, el único rey legítimo —puntualizó don Juan.

—Un reinado más corto que sus etcéteras —ironizó Alonso—. Pero con vuestro permiso continúo con mi historia, aunque de ella sabe mucho Villaescusa.

—De sus tiempos de comunero —insistió insidioso don Juan Manuel.

—Volvemos a empezar… —El obispo estaba a punto de montar en cólera.

—Por favor, Diego, no hagas caso a mi esposo. Sigue, Alonso, por favor, que a este paso…

—Termino rápido. En 1506 el papa Julio II, un pontífice más guerrero que pontífice, nombra a Acuña, un alma gemela, más soldado que religioso, obispo de Zamora. Bien sabéis lo primero que hace nuestro hombre.

—Yo no lo sé, pues en este tiempo no estaba en España, pero supongo que cualquier barbaridad —aventuró el embajador Fuensalida.

—Tampoco yo lo recuerdo, Alonso.

—Pues, señores, moviliza a las tropas del obispado, recluta mercenarios y se dirige a la fortaleza de Fermoselle de la que toma posesión.

—¿Y así queda la cosa? —Catalina estaba en verdad muy interesada por el personaje.

—Envían, señora, al juez Ronquillo a detenerle pero el obispo le secuestra.

—Muy expeditivo…

—Y un tanto veleta. Creo que lo que sigue es conocido por todos, pues ha aparecido en todas las crónicas: siete años después, muerto el Hermoso, ofrece sus servicios a don Fernando, a quien acompaña, como sabéis, en la conquista de Navarra, y pasados otros siete años consigue el favor del emperador. Un año después, en 1520, se pasa a los comuneros de Toledo a las órdenes de Pedro Lasso de la Vega, el hermano mayor de nuestro genial poeta Garcilaso, pero pronto se independiza y se convierte en un jefe por el que están dispuestos a dar la vida los campesinos y el bajo clero, y emprende la guerra contra el emperador y la nobleza en nombre del pueblo y de los derechos castellanos frente a la usurpación de flamencos y alemanes.

—Querido amigo, te veo un poco sesgado… —advirtió nuestro anfitrión.

—No me sorprendería, Juan Manuel, que tuvieras otra visión de lo sucedido pero los hechos son tozudos.

—Los hechos sí, pero las exégesis pueden deformarlos.

—La interpretación es libre, que cada cual se quede con la visión que mejor le cuadre. Con todos los respetos, Juan Manuel, veo dificil que tu noble perspectiva y la de un plumífero que no tiene donde caerse muerto puedan acercarse gran cosa.

—Continúa, Alonso, y no te dejes impresionar en exceso por los dictámenes de mi señor padre. —Cata juntó las manos implorando con este gesto el perdón paterno.

—No es fácil no impresionarse con tu ilustre padre, baronesa. Para haceros corta esta parte de la historia, por lo demás bastante conocida, solo me queda decir que en enero de 1521 el intrépido obispo toma Magaz de Pisuerga con sus voluntarios, la mayoría curas; en febrero se hace con Frómista, donde deja trincheras bien asentadas, y en marzo aparece en Alcalá de Henares, Madrid, Ocaña y recala en Toledo, donde los comuneros convencen a los miembros del cabildo de la catedral para que le nombren arzobispo de Toledo y primado de España.

—Le convencen con buenos argumentos, supongo —interrumpió sarcástico Juan Manuel.

—¡Impresionante! —La exclamación le salió del alma a doña Catalina.

—Entonces nuestro héroe se presentó a María, la esposa del cabecilla Juan Pacheco, de quien, como sabéis, tomó su apellido aunque nunca dejó de ser una Mendoza de la cabeza a los pies.

—La musa de la resistencia comunera y la cabecilla de la comunidad toledana… —apuntó Cata.

—Doña María López de Mendoza, de la más rancia nobleza castellana, querido Alonso…, que las cosas no son tan sencillas. —Me pareció que don Juan Manuel aprovechaba la ocasión para cuestionar las interpretaciones simplistas de mi colega.

—Bien, voy terminando, señores: en abril las tropas del emperador incendian Mora de cabo a rabo y Antonio Acuña moviliza a todos los hombres de quince a sesenta años, destruye Villaseca de la Sagra y persigue al ejército imperial que se encuentra en Illescas, pero no logra vencerlo.

—Un angelito, el buen obispo… —glosó Cata, siempre crítica con el clero.

Todos conocíamos la historia, pero no con tanto detalle como nos la ofrecía Alonso que había estudiado el personaje a fondo, así que le escuchábamos sin perder ripio. Pronto se vengaría Carlos V. Una semana después de los hechos relatados por mi colega, vence en la batalla de Villalar, decapita a Padilla, Bravo y Maldonado y saca a los comuneros de debajo de las piedras, materialmente hablando, pues se habían escondido en las cuevas más inaccesibles; pero Acuña no podía ser decapitado por su condición de obispo así que el césar se ha limitado a encerrarlo en el castillo de Simancas. Su historia personal no ha terminado, pero la Historia con mayúsculas ha pasado página. Se ha acabado su tiempo.

—Muy bien contado, querido Alonso —aplaudió doña Catalina—. Pero tú, querido embajador, no has abierto la boca y seguro que tendrás historias que contar.

—He abierto mi boca para lo más importante: hacer justicia a tu sopa y ahora lo hago para agradecerte las codornices a las uvas y los pichones rellenos y a Juan Manuel este prodigioso vino de Borgoña. Ni siquiera tu tocaya, nuestra Catalina de Aragón, y el rey Enrique VIII me atendieron tan bien cuando me invitaban a cenar en la Torre de Londres. Eran los tiempos de profundo amor de la real pareja, desgraciadamente olvidados por este monarca caprichoso que se ha encandilado de una puta. Ningún rey podría ser tan afortunado teniendo a Catalina que, aun siendo la hija menor de los Reyes Católicos, es la que más se parece a su madre, que Dios guarde, que es valiente, leal y cultivadora de todas las lenguas conocidas.

—Me halagas, embajador y rindes un justo homenaje a mi tocaya, a quien he tenido la suerte y el honor de conocer, pero con ello no cumples —advirtió doña Catalina—. No me levantaré de la mesa hasta que nos cuentes algo sabroso.

—Cumpliré con mi deber, Catalina, pero antes deberías confiarnos cómo te sientes por ser madre de obispo.

—Siempre quise ser madre de obispo ya que no pude ser hija de uno…

—¡Catalina!

—No te alborotes, Juan. En fin, no me quejo de mi padre, don Diego de Rojas, señor de Pozas, ni de ti, querido esposo y señor, con quien ya llevo viviendo felizmente cincuenta años. Fuera de bromas, estoy muy complacida por mí y por los leoneses, que les ha caído del cielo un obispo santo, mi buen hijo Pedro.

—Es un obispado histórico. ¿Sabes cómo está de rentas? —preguntó el obispo.

—Eres incorregible, Diego… —aprovechó el señor de Belmonte para encizañar de nuevo, pero su esposa no le dejó continuar.

—Querido Gutierre, me quedé muy apenada por la muerte de María, tu admirable esposa.

—Sé que os queríais de veras; me hablaba con frecuencia de tu ingenio y de tu bondad —admitió tristemente el embajador—. He pasado seis años sin ella y no me siento vivir. Habríamos celebrado nuestras bodas de oro hace tres años.

En ese momento irrumpieron de nuevo los siete camareros que pusieron ante nuestras narices sendos platos. Sin que percibiéramos señal alguna, levantaron simultáneamente con diestra mano las tapas de plata con un gesto de homenaje a la criatura que yacía en ellos.

—Creo que será bienvenido este pato salvaje a la naranja al estilo florentino —informó doña Catalina como el que no quiere la cosa.

La anfitriona dio una palmada y entró con gran pompa el trinchante que cortó el pato con profesional destreza.

—¿Queréis acabar con nosotros? —preguntó el obispo, relamiéndose—. Espero que con esto finalicemos, si es que el gentil pato no acaba con nosotros. Parece que os habéis tomado al pie de la letra superar el banquete que di a Pedro Mártir.

—No te preocupes, Diego, que no será para tanto, solo nos queda probar una espalda de carnero asado al gusto francés y unos postres variados entre los que me he permitido incluir un queso de Flandes verde y picante sumergido en el jugo de hierbas aromáticas. ¡Ah!, y preparaos para recibir una pequeña sorpresa.

Volvió a entrar el trinchante de punta en blanco con sus utensilios brillantes; juntos los pies y con leve inclinación ante cada comensal, diseccionó el animal con precisión de cirujano. Cuando dimos cuenta del carnero, aparecieron en la sala dos camareros que colocaron tres platos en la mesa, uno en el centro junto al obispo y los otros dos uno a la izquierda y el otro a la derecha de la mesa según se miraba desde la perspectiva del prelado. Al levantar ceremoniosamente el copete, aparecieron unas pelotitas coloradas del tamaño de las aceitunas. Catalina se demoró unos segundos para crear el clímax adecuado a nuestra intriga antes de explicarnos.

—Esta es la sorpresa prometida. Es la última novedad de las Indias que nos ha enviado Hernán Cortés desde Méjico; los aztecas lo llaman «tomate».

—Se parecen a la belladona. ¿No serán venenosos? —sugirió Fuensalida.

—No te preocupes, embajador —tranquilizó Cata, y creí percibir que me dirigía un guiño malicioso—, que si así fuera ya estaríamos todos muertos, y ya ves que en esta casa de mis admirables padres disfrutamos de buena salud. Los tomates tienen propiedades muy saludables. Ayudan a la digestión y producen buena sangre.

En ese punto don Juan Manuel dio unos golpecitos con su cuchara en la copa y reclamó la atención general.

—Ante todo, quiero agradeceros que hayáis aceptado mi invitación habiéndoos explicado tan poco.

—No tienes que explicar nada, Juan. Tus platos merecen una peregrinación desde el fin del mundo —aduló el obispo—. Catalina, puedo decirte que has ganado en el terreno de la calidad el singular combate gastronómico que trabé con Pedro Mártir, extenso en platos, pero no tan excelentes como los que nos has premiado hoy. Hubieras ganado sin duda una competición con el mismísimo Lúculo.

—Gracias, Diego, pero ahora hablo en serio —interrumpió el señor de Belmonte—. Hora es de contaros todos los detalles de mi plan, que por otro lado es bien sencillo. Mi propuesta es que juntos hagamos la historia, que recordemos los acontecimientos que compartimos desde frentes opuestos. Cada uno tenemos recuerdos, pero son parciales y no siempre certeros. Mirad, yo ya estoy mayor y reconozco que lo que más me interesa es cómo me verán las gentes cuando haya muerto. Mi idea es que confrontemos la visión que cada uno tenemos desde bandos contrarios de forma que se complete el cuadro y que podamos ofrecer a nuestros descendientes la verdad de unos acontecimientos sin parangón en la Historia.

—Nada menos que la verdad, don Juan, menuda tarea —comentó el embajador Fuensalida—. Al menos algo que se le parezca. Han pasado ya diecisiete años desde la muerte de don Felipe, que Dios tendrá en la gloria, y España y el mundo han cambiado tanto… La única que sigue en su sitio es doña Juana, tan débil, tan trastornada y que nos va a enterrar a todos.

—Así es, sobre ella han corrido ríos de tinta, solo con lo que yo he escrito se podrían empapelar todos los mares —me permití recordar.

—Todos hemos hablado mucho, quizás demasiado. Creo que podemos recordar aquellos momentos en los que se jugó el destino de España. Dotaremos a la posteridad la historia verídica de unos años tremendos, cuando no solo nos arriesgábamos a una cruenta guerra civil sino también a perder una identidad forjada trabajosamente desde tiempo inmemorial y a entrar en un largo periodo de caos e inseguridad de las vidas y de las haciendas. Os convoco, abusando de vuestra bondad y apelando a vuestra responsabilidad a tan grandiosa tarea. Lo que no escribamos nosotros nos lo van a escribir de mala manera, así que creo que nos interesa a todos construir la historia ladrillo a ladrillo y vosotros, Jaime y Alonso, lo sabréis poner en lenguaje sencillo.

—En efecto, la verdad hay que construirla y organizarla —repliqué—. La simple narración de hechos, aun siendo ciertos no constituye la verdad. Alonso y yo aplicaremos gustosos nuestro oficio a tan noble tarea.

—Hemos entrado en el territorio de la metafísica —observó, exagerando el tono de docto filósofo, el obispo de Cuenca—. Solo Dios conoce la verdad.

—Has apuntado, querido obispo, un tema interesante, que nos llevaría, entre otros jardines, nada menos que a la predestinación y es posible que a la hoguera del inquisidor. —El tono ligero de Juan Manuel referido al santo tribunal me irritó.

—El Santo Oficio ya no es lo que era. —El prelado se dirigió a mí, notando mi reacción que yo creía que había pasado desapercibida—. Acaban de nombrar para el delicado puesto de inquisidor a un buen amigo, Alonso Manrique de Lara, noble entre los nobles y escasamente fanático. Es hijo, como sabéis, del maestre de Santiago, Rodrigo Manrique, conde de Paredes.

—Dios nos libre, en todo caso —apostilló Cata, santiguándose.

—Dejemos la filosofía y ciñámonos a la historia que debiera ser maestra de la humanidad. —Don Juan Manuel había utilizado otro tono, percatándose de que la Inquisición no era un tema oportuno en aquel desenfadado ágape.

—¿Cómo organizarás el procedimiento, Juan?

—Os propongo lo siguiente: vamos a pasar juntos quince días y quince noches, quince almuerzos y quince cenas, o algunos más si fuera preciso. Cada almuerzo-sesión tendrá un narrador principal al que no deberíamos interrumpir, salvo para aclarar detalles muy concretos. Lo importante es que las discusiones no impidan un relato fluido y coherente. Cada uno tendrá la ocasión de hacer las precisiones que desee a su debido momento. He contratado a dos escribanos que ayudarán a nuestros cronistas y que darán cuenta puntual de todo lo que se diga en un documento donde firmaremos nuestro acuerdo todos los presentes. Los escribanos harán cinco copias que firmaremos todos y nos llevaremos una cada uno.

—¿Qué uso podernos hacer del documento? —pregunté.

—Bien, ese es un asunto importante, Jaime. Comprendo las ganas que tendrás de darlo a la imprenta y a tu eficaz aparato de difusión oral. Lo que he pensado es que escribamos lo que se diga sin limitaciones, pero cada orador tendrá pleno derecho a decidir lo que se puede publicar ahora, lo que dejamos para más adelante y lo que todos debemos guardar como secreto de confesión.

Todos nos dispersamos en dirección a las habitaciones que nos habían asignado, pues aquella opípara comida merecía una buena siesta. Yo preferí buscar a Cata discretamente, pues tanto ella como su madre habían salido del salón en el momento en que don Juan Manuel nos explicaba las reglas de juego. Teníamos muchas cosas de las que hablar, y quién sabe si se me depararía la oportunidad de disfrutar íntimamente de su compañía como en los inolvidables tiempos de Flandes. Recorrí las estancias del castillo como si fuera un ser incorpóreo, aunque mucho me temía que me delataran los latidos de mi corazón encabritado. Un criado me sobresaltó al preguntarme si podía hacer algo por mí. Le contesté dando más explicaciones que las razonables ante una pregunta que no respondía más que a la cortesía de un criado servicial. Incluso debí de ponerme colorado. Finalmente, decidí que Cata estaría descansando en sus aposentos, que en aquel momento no me atreví a localizar. Ya tendría tiempo para hacerlo sin levantar sospechas, así que decidí recluirme yo también en mi cámara y recuperar algo del sueño que debía a mi cuerpo.

Abrí las cortinas para que entrara luz y pudiera habituarme al cuarto que ocuparía durante quince días. Salvo en el más crudo invierno, acostumbro a dormir desnudo, sobre todo durante la siesta, pero hacía fresco en la habitación y temí un corte de digestión, por lo que decidí cubrirme con una camisa. Saque la llave de mi bolsillo y abrí el baúl que me habían colocado sobre una mesita baja, y me quedé paralizado por el estupor.

Era evidente que alguien lo había registrado. Yo no soy muy ordenado pero conocía muy bien mi desorden y siempre encontraba lo que buscaba a la primera. A primera vista, no eché nada en falta, pero era evidente que alguien había metido sus pecadoras manos en mi equipaje. Alguien demasiado servicial, acostumbrado a doblar la ropa con destreza profesional, instintivamente me había colocado primorosamente mis jubones, el sencillo, sin forros, y el de más presencia, mis dos camisas de holanda, mis medias, prendas que yo había metido de cualquier manera, acuciado por las prisas con las que salí de mi casa segoviana al alba del día anterior.

Procedí entonces a sacar sistemáticamente, extremando la atención cada pieza de mi equipaje: las calzas, el cuello de lechuguilla, la capa de cuello vuelto, los zaragüelles, la prenda íntima que algunos llaman «calzoncillos», comprobando que no me faltaba ninguna prenda de vestir ni artículos para el aseo. En este punto se me pasó la calma al comprobar que no tenía que temer un pequeño hurto de un criado sino algo más serio, algo que afectaría a mi seguridad. Me lancé con un pálpito de miedo al tocho de mis manuscritos que revisé minuciosamente: mis notas de recuerdos, las cartas que recibí y las copias de las que yo había enviado, todo lo relacionado con mis trabajos en preparación o los apuntes que conservaba por su interés permanente. No eché nada en falta, pero empecé a comprender que lo que buscaban el marqués de Moya en el registro que me hiciera en el alcázar de Segovia, y ahora quienquiera que fuera en el castillo de Belmonte, no eran crónicas del pasado sino algo de más palpitante actualidad. Creo que el lector ya ha comprendido que no me siento un héroe, lo que quiere decir que me hubiera rendido en el acto si alguien hubiera requerido mi colaboración con plausible amenaza, pero el problema es que no tenía la menor idea de lo que se esperaba de mí y nadie tenía la franqueza de requerírmelo directamente. Al menos podía estar seguro de algo: quien había ordenado el registro de mi equipaje solo podía ser don Juan Manuel, señor de Belmonte y de Cevico de la Torre, pero una duda me asaltaba, anudándome el estómago: ¿estaba implicada Cata en la conspiración?

3

De mi vida y como me reclutó Fernando el Católico

Segundo día en Belmonte

Mayo de 1523.

Habíamos convenido que los demás almuerzos serían de trabajo y que por tanto debían ser más sobrios. Doña Catalina decidió con buen criterio no estar presente en ellos, aunque se reservaba el derecho de acudir a alguno, marchándose antes de que se iniciara el turno de intervenciones de la sobremesa. Para mi desolación esta norma afectaba también a la hija, quien de pronto había desaparecido siendo inútiles mis intentos de encontrarla sin despertar las sospechas de su severo padre.

Fue este, como anfitrión y maestro de ceremonias, quien tomó la palabra en primer lugar en cuanto los camareros retiraron los platos y colocaron bajo la estrecha vigilancia del escanciador las copas azuladas de fino cristal, que eran más adecuadas que las de plata pues, como es sabido, si alguien echara veneno en aquellas el vidrio se rompería en el acto. No faltaba ninguno de los licores más apreciados en el carrito de plata que el escanciador puso a nuestra disposición: reconocí el Lacrima Christi, un moscatel italiano aceptable, el vino de Chipre muy apreciado desde tiempos de los faraones como acompañamiento ideal para los postres, el licor de rosas traído de Rodas, el resolí de azucenas, licores de frutas como el limoncillo, el narancello y el mandarinato, así como el de menta en sus modalidades verde y blanca. Yo opté por el licor de menta que me fue servido generosamente por el escanciador, quien, enfundado en guantes blancos impolutos, comprobó el buqué asumiendo el riesgo del veneno que, como he dicho, corría torrencialmente por Castilla.

—Creo que han quedado claras las reglas del juego. Estimo que, en aras del buen orden y comprensión del relato, debe tomar hoy la palabra nuestro cronista amigo, Jaime de Garcillán. Jaime, tienes la palabra —comenzó el señor de Belmonte.

—Con mucho gusto, don Juan Manuel, voy a empezar mi relato en el momento y el modo en que fui reclutado por el rey don Fernando el Católico. Trataré de narrar aquellos acontecimientos tal como se produjeron, y me esforzaré en reproducir las palabras tal como se pronunciaron.

Y eso es lo que hice, a grandes rasgos, aunque con algunas salvedades. No obstante, solo tú, desconocido pero imparcial lector, a quien ya considero un amigo, tendrás un relato verídico y sin restricciones de aquel encuentro y de las circunstancias en que se produjo.

Proporciono algunos datos de mi insignificante vida que el lector puede saltarse sin remordimiento alguno

Antes me permitiré confiarte ciertos aspectos de mi vida, que quizás te ayuden a comprender mi actuación en los avatares en los que participé. Si es que tienes curiosidad por mi vida, si no es así puedes saltarte todo esto sin remordimiento alguno, pues no te perderás ningún acontecimiento importante.

Nací el 6 de enero de 1469 en Garcillán, a tres leguas de Segovia, hijo de una acomodada familia de judíos conversos que me cristianaron en la iglesia de la Exaltación de la Santa Cruz. Mi padre, devoto del apóstol Santiago, de quien recibió el nombre, quería ponerme bajo su advocación, y mi madre, nacida en Barcelona, accedió a ello, pero rogó a mi padre que me bautizaran como Jaime, que era como en su tierra gustaban referirse al apóstol que predicó en España. Mi padre, Santiago de Garcillán, tenía algunas tierras en el pueblo, pero su principal ocupación era el comercio. Había fundado junto a su hermano Julián un negocio de exportación de lanas, con sede en la vecina Segovia, con almacenes en Burgos y Bilbao y con corresponsales en París y Bruselas. Su ilusión era que su primogénito aprendiera el oficio desde niño, pero mi madre se empecinó en que debería iniciar cuanto antes la carrera eclesiástica. Finalmente, ambos se pusieron de acuerdo en un punto medio: me haría bachiller en Salamanca y después ya veríamos si Dios me reclamaba para el sacerdocio.

Y en efecto, me hice bachiller, pero, al conseguir el título, Dios no me había dado la más mínima señal. Mi madre insistía en su propósito, asegurándome que probablemente Nuestro Señor me había mandado mensajes que yo no había sido capaz de percibir, pero ante mi firme negativa al sacerdocio, y gracias al apoyo de mi padre, cursé los estudios de las leyes. Mi progenitor se mostró feliz, pues un letrado sería útil para su negocio, así que me dotó con una buena bolsa para asentarme dignamente en Salamanca en casa de un primo suyo, un próspero ganadero.

Lo que ninguno de ellos pudo imaginar es que terminaría dedicándome al noble, pero precario, oficio de las letras. Mi madre, la pobre, evitó con su muerte prematura ver la lamentable deriva profesional de su hijo, y mi padre, aunque lamentaba que no me dedicara al negocio familiar, se resignó a verme volar por mi cuenta, y yo le recompensé defendiendo ante los tribunales sus intereses frente a los ovejeros, así como sus reclamaciones por los abusos de ciertos oficiales de la Mesta. Por otro lado, mis conocimientos de idiomas le ayudaron, como el lector comprobará más adelante.

Antes de dirigirme a Salamanca tuve dos experiencias que en parte marcaron mi vida. Tenía yo diez años cuando los Reyes Católicos pasaron unos días en Garcillán instalados en la casa de los Porres, ricos hidalgos amigos de mi padre. Un día en el que estaba yo jugando en casa de los Porres con su hijo Gerardo, se presentó en la sala de juegos la reina, quien se interesó por nuestros conocimientos. Gerardo le recitó sin titubear unos párrafos del Evangelio según san Mateo, en los que mi amigo había edificado su ley particular, la del mínimo esfuerzo: «No andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis, ni por vuestro cuerpo, qué os vestiréis. ¿No vale más la vida que el alimento, y el cuerpo más que el vestido? Mirad las aves del cielo: no siembran, ni cosechan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellas? (…) ¿Por qué preocuparos? Observad los lirios del campo, cómo crecen; no se fatigan, ni hilan. (…) Así que no os preocupéis del mañana: el mañana se preocupará de sí mismo. Cada día tiene bastante con su propio mal».

La reina seguía la disertación de mi amigo sonriente y cuando terminó aplaudió complacida. Después se puso algo seria: «Los Evangelios son la palabra de Dios, pero Mateo escribió otros versículos más adecuados para las obligaciones de tu edad. Gerardo ¿qué quieres ser cuando seas mayor?». La respuesta fue igualmente rápida: «Quiero ser hijo pródigo».

La reina ya no pudo reprimir la risa y se dirigió a mí para pedirme una muestra de mis conocimientos. «Yo, señora, recitaré si os parece el romance de la perdición de España». «Me parece bien —me animó la reina—, no debemos olvidar que aún quedan territorios en poder del infiel». Así que recité el romance con extraordinaria seriedad:

Las huestes de Don Rodrigo

desmayaban y huían

cuando en la octava batalla

Sus enemigos vencían…

«Por lo que veo, Jaime, te gusta la guerra —me interrumpió la reina». «No, señora —expliqué con viveza—, lo que me gusta es contarla». «O mejor cantarla —me sugirió divertida—. Tú, Jaime —vaticinó Isabel—, serás un buen cronista. Vaya, vaya con los niños de Garcillán». La reina nos dio unos caramelos y se marchó sonriendo. Creo que fue entonces cuando yo, sin saber muy bien qué era ser cronista, decidí que eso es lo que sería de mayor, aunque no se si me ilusionaba más la escritura de los hechos heroicos o la impresión que me produjo que me dirigiera la palabra la reina de Castilla. Al llegar a casa conté con la mayor excitación lo que me había ocurrido y la profecía de la reina, lo que fue muy celebrado por mis padres, pero ninguno se tomó en serio semejante ocurrencia.

El segundo suceso que marcó mi infancia sucedió tres años después cuando, ya muy cumplidos los trece, me enamoré perdidamente de Gabriela, la hija del cura de Garcillán. Fue un amor puro y cristalino que se inició en la iglesia de la Exaltación. Gabriela debía de tener mi edad o quizás un año más. Había jugado con ella de pequeño, pero en los últimos años se había hecho una mujer, para mí la más bella del universo y, desgraciadamente, la más distante, la más inaccesible, a pesar de los escasos límites del pueblo. La misa del domingo era mi única oportunidad y acudir a ella era lo único que entonces me interesaba. Pasaba yo entonces por un ataque de misticismo en el que unía en mis devociones a Cristo y a mi dama, pasando por la Virgen y el Espíritu Santo. Durante la misa no le quitaba el ojo, enviándole miradas de cordero degollado, pero a la salida apenas me atrevía a saludarla, mientras enrojecía de oreja a oreja. Sin embargo, un buen día mis oraciones a la Virgen, a la que expresé mis virginales intenciones y le prometí un buen cirio por su bendita intervención, fueron escuchadas, y ella me puso a tiro a mi idolatrada Gabriela.

Fue la víspera de las fiestas del pueblo. El párroco, su padre, don Sancho, había organizado en la iglesia una representación de la Danza de la Muerte. La iglesia de la Exaltación de la Cruz estaba de bote en bote y los vecinos habían bebido lo justo en estas fiestas. Yo no había dejado de seguir con la mirada al objeto de mi adoración particular, que se había situado en las últimas filas. Me pareció que me devolvía la mirada con gesto que interpreté como una invitación. Esta vez me armé de valor y me acerqué empujando sin contemplaciones a los parroquianos. Gabriela me sonrió y yo me pegué a ella protegido por la densa multitud. Gabriela dejó caer la mano y yo la rocé con el dorso de la mía y, al ver que no la retiraba, la cogí provocando un terremoto en mi corazón, que saltaba de mi pecho. La muchacha apretó mi mano durante unos segundos y después dibujó una sonrisa divina y me la devolvió suavemente, pero seguimos codo con codo toda la representación.

El auto no era precisamente un canto a la vida. La Muerte, un personaje representado por Basilisa, la concubina del cura, arrastraba a la danza siniestra al rey, a los nobles, a jueces, letrados y hasta al mismo papa, afeando a todos sus conductas, las caídas pertinaces en la lujuria, la avaricia y demás pecados capitales. Cuando Gabriela me soltó la mano, la Muerte había sacado a bailar al papa, representado por don Sancho, que se arrastraba ante la Muerte, rogándole que le diera unos años más de vida:

¡Oh, Muerte!, no vengas con tanto furor;

aplaca tu ira; ten mas sufrimiento:

mira que es grande mi merescimiento,

de muy alta estima mi estado y valor;

no muestres conmigo tan grande rigor;

que tengo en la tierra muy gran señorío.

Pero la Muerte, implacable, ponía al santo padre en su sitio:

Muy poco te excusa tan gran desvarío

el golpe mortal de mi pasador.

Sin mas resistencia sabrás, sin mentir,

aunque tu estado a todos hoy sobre,

muy breve serás igual con el pobre,

en solo este paso que llaman morir.

El papa se arrastraba lloroso y con propósitos de enmienda:

Déjame un poco, si quiés mi vivir;

Muerte, no vengas tan arrebatada,

para que enmiende la vida pasada.

Muerte, no puede ser, digo; conmigo has de ir.

Pero el juicio de la Muerte, la esposa de don Sancho, el buen cura de la Exaltación de Cristo, era inapelable:

No puede ser, digo; conmigo has de ir.

En cuanto concluyó el auto sacramental, los parroquianos se pusieron a bailar como locos en la iglesia, en actitud poco contrita. A lo mejor porque el espectáculo de la muerte les había recordado la alegría de vivir. Yo deseaba abrir mi corazón a Gabriela, ahora que ella me había indicado que mis anhelos eran correspondidos, pero la muchacha salió corriendo de la iglesia y yo me quedé como un tonto, parado en la puerta mirando cómo se alejaba y sin atreverme a correr tras ella. Yo cavilaba febrilmente recorriendo el pueblo, rumiando una explicación y concluí que aquella huida significaba confusión y quizás vergüenza. Aquella noche no encontré a Gabriela entre los corros que se habían formado en la plaza, donde los vecinos de Garcillán empinaban el codo y bailaban como descosidos; esperé con el alma en vilo, desojándome vivo cada vez que un vecino se dirigía a la plaza, hasta que esta se vació y solo entonces volví a mi casa, destrozado pero exultante. Estaba decidido: mi vida sería para Gabriela como Melibea fue para Calixto y Eloísa para Abelardo.

Al día siguiente, domingo, llegué a la iglesia media hora antes del comienzo de la misa. Mi intención era expresar con palabras a mi adorada lo que nuestras manos unidas se habían declarado la tarde anterior, pero Gabriela llegó acompañada por su padre, que había descendido de la categoría papal a la de simple cura de pueblo y su madre Basilisa que seguía teniendo el semblante de la muerte que tan divinamente había representado. Don Sancho me saludó llanamente como siempre, pero Basilisa me miró de arriba abajo con desdén, farfullando unas palabras ininteligibles, mientras tomaba a la hija por el brazo y la metía en la iglesia. Gabriela y yo solo pudimos intercambiar una mirada, aunque cargada de sentimiento.

Durante la misa me situé lo más cerca que pude de ella, sin perder ni uno solo de sus gestos. Estaba junto a su madre en la primera fila, y yo había conseguido situarme en la quinta, hacia el lado del Evangelio, la primera posición disponible tras los miembros de la cofradía de la Exaltación, que tenían derecho a las sillas preferentes. No obstante la distancia, me esforzaba en enviar a la bella Gabriela dardos enamorados con la mirada, en la esperanza de que los captara y los devolviera con gentil disimulo. Y, en efecto, en un momento sublime noté que me miraba con el mayor disimulo, girando ligeramente la cabeza hacia la izquierda, con tanto sigilo que pronto me percaté de que no me miraba a mí, sino a mi amigo Gerardo, que, como hidalgo que era, ocupaba con su familia la primera fila, la misma en la que se sentaba mi amada. También me miró a mí, pero yo, muy dolido, supuse que lo hacía para completar su maniobra de distracción, dándome un clavo ardiendo donde agarrar mi esperanza. Y así estuve durante toda la ceremonia, pasando de la desesperación a la esperanza y cavilando explicaciones para el comportamiento de la muchacha y rumiando un encuentro en el que se las exigiría a ella.

Quien me dio las explicaciones, con extremada crudeza, fue Gerardo durante la romería que siguió a la misa solemne, cuando yo le reproché su innoble conducta, que califiqué de traición al amigo. Gerardo me miró con incredulidad divertida: «Pero ¿no te has percatado, querido Jaime, que Gabriela es un poco puta?». Me quedé atónito y el insistió: «Perdona, Jaime, rectifico: no es un poco puta, es muy puta, es un putón desorejado a la mayor gloria del puterío universal». «Pero ¿entonces, tú…? —balbuceé—, no la quieres…». «La quiero para lo que quiero —me aclaró—. Su madre, una mala pécora, está trabajando a mi familia para que me case con ella, y a ella tampoco le importaría, pues, modestia aparte, no creo que encuentre un partido mejor. Creo que le gusto, pero disfruta colectando admiradores como tú, que tampoco tienes mala familia, aunque no puedes compararla con la mía que no tiene ni una gota de sangre hebrea. Mira, Jaime, te voy a quitar a Gabriela de la cabeza de una sola vez. He quedado en verla luego, a la caída de la tarde, en el pajar del Pascualillo, que está en la trashumancia. No tienes más que mirar por la ventana…».

No era Gerardo un fantasmón, pero aun así me resistía a creerle. Así que llegado el momento de la cita nos acercamos al pajar, y ya iba yo a situarme junto al ventanuco para contemplar la escena prometida cuando ambos, Gerardo y yo, oímos voces, risas y jadeos. Mi amigo aceleró el paso y yo le seguí intrigado. Gerardo dio un empujón a la puerta y contemplamos a la bella y pura Gabriela sin bragas y con las faldas levantadas revolcándose con Bernabé, el carnicero, que había tirado sus calzones al rincón. Mi Gabriela nos miraba sin parar de reírse a carcajadas y gritando: «Bernabé, enséñales a los señoritos tu instrumento». Yo palidecí, sin poder pronunciar palabra y corrí a vomitar, pero Gerardo se despachó a gusto con todos los sinónimos de puta que le vinieron en mente, muchos de ellos desconocidos para mí, pero cuyo significado era manifiesto. Empezó con «sucia barragana» y fue añadiendo en arbitraria combinación erudita y grosera: «asquerosa buscona», «viciosa vomitiva», «cortesana de las cloacas», «meretriz de tres al cuarto», «zorrona de los rastrojos», «buscona del carajo», «calienta pollas», «coño barato», «lame prepucios»… concluyendo con un sonoro «putón de los putones de Garcillán».

Al día siguiente, antes del alba, clavé en la puerta de la iglesia de la Exaltación de la Cruz un pasquín con el siguiente mensaje: «Sepan los vecinos de Garcillán que ya no tienen necesidad de desplazarse a Segovia para pecar dignamente contra el sexto mandamiento. El señor cura de esta parroquia y su amancebada Basilisa han puesto a disposición del pueblo a su hija Gabriela, la más viciosa de las prostitutas de Castilla… y la más barata. Más información sobre turnos, tarifas y suplementos por servicios complementarios en la sacristía. Firmado: un garcillanés honrado».

Este acontecimiento marcaría mi carácter, como el de las palabras de la reina, e iluminaría mi profesión, mejor diría mi pasión. El primero me hizo ver que Dios e Isabel me llamaban al oficio de cronista y el segundo, la decepción de Gabriela que, en pocas horas, se transformó ante mis ojos de virtuosa dama a viciosa meretriz, me llevó a desconfiar de las mujeres, y sobre todo, a dudar de mi propio criterio. Más tarde me convencería de que fue la duda sobre las apariencias, y la inconsistencia de mis juicios a priori, la lección principal de aquella historia, más que la condena de la mujer en general por un caso bien particular. Pero lo cierto es que a partir de entonces traté a las mujeres de otra forma y siempre me quedó la duda sobre la sinceridad de sus afectos.

Aquella experiencia me sirvió también de lección para juzgar más cautamente los hechos sobre los que escribía, y la calidad de los personajes con quienes trataba. Desde entonces transformé el dicho popular «Piensa mal y acertarás» por uno todavía más cínico: «Piensa mal y aún te quedarás corto». Quizás aquella experiencia me marcó más de lo que yo mismo admitía, quizás se truncara con ella mi fe en la armonía universal… pero, en fin, ya está bien de filosofías baratas, así que retomo el relato principal.

El aviso que clavé en la iglesia, un grito de mi alma desgarrada, no estaba firmado, pero éramos pocos los que sabíamos leer y escribir, y solo a mi amigo y a mí se nos había visto rondando a Gabriela, así que su madre, la Muerte del auto sacramental, no tuvo duda alguna: no podía haberla entre Gerardo el hidalgo y Jaime el infame judío. Mis padres tampoco la tuvieron cuando don Sancho acudió a mi casa armado con una escopeta, así que me escondieron, y en lo más profundo de la noche tomamos dos caballos y emprendimos viaje a Salamanca, unos días antes de que tuviera que personarme en la universidad.

Salamanca me marcó de forma diferente. En las clases no se admitían mujeres, pero junto al río descubrí a la mujer en toda su desnudez y satisfice mi curiosidad y mis ansias con profesionales del amor venal. En Salamanca hice buenos amigos, adversarios de categoría, conocí a profesores sabios y a merluzos de tomo y lomo, pero sobre todo afiné la curiosidad, instrumento básico para mi futura profesión.

Allí conocí a Juan del Encina, gloria de nuestras letras, entre otros personajes, pero me llamó especialmente la atención Pedro Mártir de Anglería, capellán de la reina Isabel, con quien, pasado el tiempo, trabé sincera amistad. Ya entonces me percaté de la talla política del italiano. Había impartido Mártir una conferencia que nos pareció tediosa, así que los estudiantes pateamos el suelo y procedimos a general abucheo, pero el italiano reaccionó presto, abandonó sus notas y nos habló con la naturalidad con que hablan los amigos, en términos sencillos pero elocuentes. El pateo se transformó en entusiasmo hasta el extremo de que paseamos a Mártir en hombros por toda la ciudad.

No tengo mucho que contar de mis diez años de estudiante en Salamanca, donde no destaqué ni por empollón ni por follonero. Cuando volví a Garcillán con los títulos de bachiller y de licenciado en leyes debajo del brazo, mis paisanos me recibieron bien y ni siquiera el cura párroco me hizo reproche alguno. Él era el primero que no quería remover el pasado, pues bastante vergüenza pasaba con que su hija Gabriela, mi primer amor, ejerciera de puta en Segovia. Yo también me instalé en esta próspera ciudad, pues Garcillán se me quedaba corto para mis ambiciones.

Cuando se inicia mi aventura política, a la muerte de Isabel la Católica, yo ya había cumplido treinta y cinco años, y tenía una figura, que, quiero creer, ha cambiado poco en el día de hoy, con cincuenta y cuatro años bien cumplidos. De casi dos varas de estatura, que ya está bien. Hay quien cree que soy aún más alto por mi caminar erguido, como si estirara los hombros y la cabeza, o tal vez por mi mirada desafiante, sobre la que el curioso lector no debiera llamarse a engaño: es un desafío falso que tiene más de defensivo que de altanero y en el que es fácil percibir un atisbo de sorna, de ironía sobre mi propia persona, como si confiara a quien se me cruza por la calle: «De alguna forma tengo que impresionarte; los que no poseemos riquezas tenemos que valernos de apariencias». Pero no te precipites en sacar conclusiones, lector cómplice, pues mi mirada también desprende una advertencia: «¡Ojo, que no se me escapa una! ¡Ojo que te tengo bien calado, que cuando tú vas, yo he ido y he vuelto!». Debo reconocer también que mi mirada se caldeaba y se caldea, aunque algo se ha enfriado con los años, cuando me cruzo con una mujer, dama o plebeya, fea o hermosa. Una de las pocas cosas que sabe a estas alturas el hipotético lector es que me gustan las feas, pero eso es una verdad a medias. Lo que pasa es que muchas de las que así son calificadas no lo son para mí que tengo un ojo avezado para la belleza oculta en hembras de apariencia poco afortunada.

En conjunto ofrezco el aspecto tranquilizador del médico o del abogado, de quien sabe lo que hay que hacer en cada momento y lo que debe decir cuando el paciente muere o los tribunales desestiman un caso. No apabullo a nadie, pero tampoco propicio un acercamiento fácil ni un trato confianzudo. Moreno de cara y rubio pajizo de cabellera, luzco una pelambrera larga aunque un tanto retranqueada hasta el territorio de una frente amplia y limpia que pudiera indicar claridad de juicio, pero que no es más que promesa de calvicie. Añadiré que me sale fácil y sincera la sonrisa, siempre a flor de unos labios carnosos que dibujan una boca no pequeña con dentadura preparada para su función, que mi nariz es suavemente aguileña, las orejas, proporcionadas, el cuello largo y que modulo la voz que raramente levanto.

En cuanto al retrato del alma, que pudiera interesar más al insaciable lector, puede este contar con un testigo imparcial, el reverendo padre Pedro Mártir de Anglería, que me hizo un traje a la medida como pronto se comprobará.

Narración que yo, Jaime de Garcillán,

hice en la primera jornada en el castillo de Belmonte

en la que expongo como me reclutó Fernando el Católico

a finales del año de gracia de 1523.

Estaba yo a la sazón meditando en La Arcadia, una taberna pegada al acueducto, cuando se dirigió a mí Pedro Mártir de Anglería, interrumpiendo mis profundas reflexiones.

—Sabía que te encontraría aquí, mi buen amigo Jaime, el de Garcillán… —me dijo, propinándome un caluroso abrazo.

—¿Dónde sino, don Pedro? Aquí o en la imprenta.

—O en casa de la Hilaria.

—Aquí dan buen vino sin bautizar, y en la Hilaria se puede disfrutar de las bautizadas y de las moras más complacientes, pero reparad que es demasiado tarde para la imprenta y demasiado pronto para la Hilaria. Es siempre un placer hablar con su reverencia, pero ¿puedo preguntarle a que debo tan alto honor?

Pedro Mártir de Anglería, italiano, de las mejores familias del comercio, listo, bien leído, bien escribido, buen escribidor y bien introducido en la corte, conocía a la perfección Segovia y mis costumbres, de forma que me encontró al tercer intento tabernario.

—¿A qué debo tan alto honor? ¿No le importa a su reverencia que le vean en semejante tugurio charlando con un pecador empedernido? ¿No sufre con ello vuestra proverbial prudencia? —insistí modesto.

—Todos somos pecadores, querido Jaime, Dios me libre de los hipócritas que van de justos. Ya sabes, hijo, que me honro con tu amistad, aunque no nos tratemos lo que deberíamos.

—Me honra su reverencia.

Y, en efecto, me sentía honrado.

—Quería invitarte a almorzar si no te importa compartir la mesa con este humilde siervo de Dios, y si es que todavía no has comido.

—¿Quién, en su sano juicio rechazaría el convite del campeón de la buena mesa? Toda España sabe que vencisteis al capellán mayor de la reina doña Juana en singular combate, ocho platos contra siete y los vinos más generosos. Aunque hubiera almorzado, os acompañaría gustoso para disfrutar de la mejor mesa y de la más amena sobremesa que podría encontrarse en Castilla.

—No exageres, Jaime, el combate con Villaescusa solo fue de boquilla; fue hace muchos años, en el 92, recién conquistada Granada para la cristiandad…

—De la que su reverencia fue tan ameno cronista, pero desde entonces se sigue contando la anécdota como si acabara de suceder —apostillé—. Las buenas historias permanecen.

—Lo hice para bajarle los humos a Diego Ramírez de Villaescusa, que acababa de ser nombrado por nuestros Reyes Católicos deán de Granada, el primer deán del nuevo reino, así como provisor de Jaén. Estaba próximo a obispar, y nos miraba con desprecio a la gente común —explicó.

—No tan común, don Pedro… —rebatí.

—No sabes cómo lamenté aquella carta tan imprudente. Le hicieron obispo de Málaga y capellán mayor de la princesa doña Juana de Castilla, y vaya si se hinchó.

—Capellán mayor de nuestra futura reina, a quien Dios dé buen tino.

—Bueno, Jaime, de eso y de otras cosas hablaremos durante el almuerzo, que ya nos espera. No serán siete platos, pero te aseguro que no saldrás desfallecido.

Puestos a inflarse, Mártir no se quedaba atrás. Doce años mayor que yo, había escalado rápidamente en la corte, donde ejerció de capellán de la reina Isabel hasta su llorada muerte, ahora hacía un mes. Había nacido en el Milanesado, bautizado con el nombre de Pietro Martire d'Angheira y educado en Roma, donde frecuentó el círculo de moda, el de los humanistas.

Mártir fue descubierto como hombre de gran formación y notable ingenio por Don Íñigo López de Mendoza, de la muy poderosa familia de los Mendoza, segundo conde de Tendilla, sobrino del cardenal Mendoza y nieto del marqués de Santillana, a quien Mártir conoció cuando el conde representó a los Reyes Católicos en Roma. «El gran Tendilla», como se le conocía, había jugado un papel de primer orden en la conquista de Granada. Nadie mejor para introducir a Mártir en la corte. Mártir se ganó el reconocimiento general en 1501 cuando el rey Fernando le envió como embajador ante el sultán de Egipto donde consiguió salvar la vida de muchos cristianos. Se había hecho famoso por sus cartas a los nobles y señores principales, en las que narraba con notable agudeza y amenidad los sucesos de la corte, y por un libro escrito en latín, Decadas de Orbe Novo, que ofrecía mil anécdotas chocantes de las cosas que acontecían en el mundo descubierto por Cristóbal Colón.

Yo era consciente de la inmensa distancia que me separaba de aquel caballero, maestro de la nobleza, a cuyos hijos enseñaba un buen latín y las obras de los griegos y romanos y que deambulaba por los mejores castillos y por la corte itinerante de los reyes como Pedro por su casa.

No tardamos más de media hora en llegar desde el acueducto romano hasta el conjunto formado por la catedral, donde se había coronado a Isabel 1 de Castilla en 1474, y el alcázar donde Andrés Cabrera, marqués de Moya por la gracia de aquella, decidió con sus armas que la corona se asentara firmemente en su testa. El frío y las ganas de comer nos marcaban el paso sin permitirnos más palabras que las que exigía la mera cortesía, para cedernos el paso mutuamente o a otros viandantes.

Segovia había superado entonces los cuarenta mil habitantes, formidable crecimiento motivado por el desarrollo industrial generado por el establecimiento en esta ciudad de la corte de Enrique IV y por los desvelos de este por ella, una devoción que no se extendía al resto del reino, del que el monarca se desinteresaba, pues con las rentas e impuestos que le proporcionaba Segovia tenía más que suficiente, y si necesitaba más, acuñaba moneda, que para eso había construido una de las pocas troqueladoras que funcionaban en Castilla.

Murió aquel rey en diciembre de 1474 rodeado de escaso respeto pero de mucho agradecimiento por parte de los segovianos, que reconocían los grandes adelantos que le debían.

A su muerte, Segovia siguió manteniendo su poderío gracias a Isabel, que amaba a esta ciudad donde se casó y donde fuera proclamada reina. Yo había escrito un opúsculo sobre aquellos acontecimientos que se produjeron cinco años antes de mi nacimiento, recogiendo los recuerdos de mi familia y de los vecinos. Aún no se había enfriado el cadáver de Enrique IV cuando Isabel, su hermanastra, entró en acción. No contaba con más apoyos que el arzobispo Carrillo y Cabrera, el gobernador del alcázar. Enrique muere en Madrid en la noche del 11 al 12 de diciembre de 1474 e inmediatamente Isabel le rinde homenaje y ordena mil misas. Al día siguiente, 13 de diciembre, emprende la marcha desde el alcázar, sin esperar a Fernando, el marido, que estaba en Zaragoza, ni al obispo Carrillo, ni negocia el apoyo de los nobles. El pueblo segoviano contempla boquiabierto a aquella mujer de veinticuatro años, ni fea ni guapa, tirando a gordita, pero bien gallarda, vistiendo toda de blanco exhibiendo una espada desenvainada como signo de poder, escoltada por la guarnición del alcázar y precedida por los músicos que van engarzando himnos de combate. La gente sigue alegre a la comitiva en aquel día de santa Lucía hasta la plaza mayor y aplaude asombrada la proclamación que de sí hace como reina de Castilla.

Los Reyes Católicos volvieron con frecuencia a la ciudad, aunque prefirieron que su corte fuera itinerante, concediendo el privilegio de acogerla a Burgos, Valladolid, Toledo, Toro, Zamora, Madrid… pero Segovia fue siempre para ellos algo especial, nunca olvidarían la casa que los vizcondes de Altamira les prestaran para su boda.

Entrábamos ya, don Pedro y yo, en las Huertas del Obispo junto al río Eresma, el objetivo final de nuestra marcha, donde Mártir había conseguido un alojamiento aceptable al pie del alcázar, en unas casas del obispado, gracias al titular del mismo, su amigo Juan Ruiz de Medina, que falleció poco después. Ambos habían oficiado juntos las primeras misas en honor de la reina fallecida, las primeras de las mil que se oficiarían en Segovia.

Un criado nos abrió la puerta y nos condujo directamente al comedor desde donde llegaban olores prometedores.

Yo había disfrutado de buenos banquetes ofrecidos por potentados, pero me había sentado a pocas mesas tan elegantes como aquella. Se había generalizado en los banquetes de la nobleza el uso de la cuchara y del cuchillo de oro o plata, pero era la primera vez que tenía que vérmelas con un tenedor, una recientísima innovación veneciana que pocos sabían manejar. Tampoco eran frecuentes las copas transparentes de cristal procedentes de la ciudad de los canales.

—Tomás, obsequia a don Jaime con el mejor vino que tengamos, que venimos algo fríos y no conviene enfrentarse con el lechazo con el estómago encogido.

—Les sacaré una jarrita del que le envió la hermana Margarita, seguro que don Jaime y su reverencia entrarán pronto en calor.

—Le haremos los mejores honores, Tomás, cómo recuerdo a nuestra hermana en Cristo que en paz descanse… pero antes de entrar en comunión con ella quizás convenga probar un vino generoso para entrar en calor. ¿Nos queda algo del que nos mandaron de Jerez…?

—Algo queda, don Pedro.

Al poco volvió el criado portando con la solemnidad debida a una venerada reliquia una venerable botella de vidrio. El criado puso un dedo de vino en una copa cristalina, y mi anfitrión disfrutó con mi expresión admirativa.

—¿Cristal de Venecia?

—Así es, de Murano concretamente. Me permito algunos recuerdos de mi tierra y de mi infancia que son también un recordatorio de la grandeza divina. Esta copa es un milagro de Dios…

—Con la colaboración del esfuerzo y maestría de los sopladores de vuestra tierra.

—Es un milagro en colaboración de ambos, ¿no es un prodigio que de la fusión del barro salga esta maravilla?

—¿Milagro o magia?

—Mi profesión me inclina a considerarlo un milagro.

Estallaron en un dúo de carcajadas que se iniciaron y terminaron simultáneamente con la precisión de un concierto bien ensayado. Ambos queríamos crear un ambiente festivo y ligero, pero ninguno olvidábamos que estábamos allí para tratar de graves asuntos. Forzamos los gestos de amistad y de liviana alegría, pero nos tanteábamos con las palabras sin dejar de mirarnos a hurtadillas, tratando de encontrar el tono adecuado para aquel singular almuerzo. No se me escapaba que Mártir buscaba el momento de plantearme la almendra del asunto mientras yo trataba de disimular la excitación que me embargaba. No me intimidaba mi anfitrión, uno de los personajes más encumbrados de la corte como he dicho, pero me halagaba estar sentado a su mesa.

Traté de adivinar lo que el capellán de la reina Isabel y servidor fiel del rey don Fernando iba a proponerme dispuesto a prescindir en aquella ocasión de mi lema, «lo primero es el dinero», y cobrárselo en el futuro cuando necesitara del apoyo del poderoso señor, pero, por otro lado, temía comprometerme demasiado con uno de los bandos que empezaban a perfilarse, pues no se me ocultaba que la lucha que se barruntaba entre fernandinos y felipistas podía ser letal si uno no se sumaba al bando triunfador. Como Julio César, me hubiera gustado esperar el desarrollo de la contienda y acudir presuroso en socorro del vencedor.

Mártir tocó la campanilla y apareció Tomás antes de que se extinguiera el último tintineo.

—Ahora sí es el momento de pasar a los platos y a los vinos de nuestra hermana, que en paz descanse a la vera del Señor.

—Pues voy arreando.

La entrada de Tomás con el primer plato parecía abrir un nuevo acto de aquella obra teatral que aún no sabía si entraría en la comedia o en la tragedia o si empezaría con risas y acabaría con llantos, como en la tragicomedia de Calixto y Melibea.

—A ver qué te parece este vino, Jaime

Tomás había retirado la copa que acogió al venerable jerez, y escanció un líquido rojo cardenalicio en otra copa de cristal transparente más ancha y más baja como la figura del criado. La elevé reverente, la bendije, la moví dibujando círculos en el mantel, la acerqué a mi nariz con parsimonia, alabé su indescriptible fragancia, volví a recrearme con su aroma y paladeé con delectación. No lo sabía identificar, pero no era el segoviano de Coca, recio y honrado, con quien este humilde cronista había trabado amistad tras una relación larga y profunda, ni tampoco parecía ser el vecino de Madrigal. También había que excluir el de Toro, fácil de reconocer a la vista por su oscuro color rubí y al gusto por su bravura, del que se decía: «Tomando vino de Toro, más que comer, devoro».

Aquel sabor no me era familiar, no parecía disponer del toque que da el Duero y sus afluentes a los caldos de Medina, Cigales, Tordesillas, Ayllón o de Alaejos; me daba en nariz que era levantino. ¿De dónde sería sor Margarita proveedora de tan divino manjar?

—No le des más vueltas que ya tendrás ocasión de darlas cuando le rindamos los debidos honores. Es un priorato catalán que guardaba para una buena ocasión. Me envió unas cuantas botellas la madre Margarita Rajadell, abadesa del monasterio de Santa Clara, de obediencia franciscana, una mujer de armas tomar que se opuso a la reforma decretada por los reyes, a que se pusieran rejas y se extremaran las normas de clausura. La madre Margarita, un alma libre, sabía disfrutar de la vida; era muy generosa con sus amigos y partidaria de introducir reformas en el sexto mandamiento y suprimir la gula de la lista de los pecados.

Tomás puso sobre la mesa los entremeses fríos con predominio del jamón ibérico como símbolo de que aquella era casa de cristianos viejos, y Mártir elevó su copa de tinto del Priorato e hizo un brindis con el que pretendía entrar en materia:

—Brindo por la memoria de la mejor reina que hemos tenido, por la paz y grandeza de Castilla y por quien mejor puede asegurarlas, por el rey don Fernando.

—Y por doña Juana I —añadí yo.

—Y por doña Juana, ciertamente, para que inspire su reinado en la sabiduría y en la gran experiencia de su augusto padre.

La primera botella cayó con los aperitivos, Tomás ya había procedido a abrir la segunda con tiempo suficiente para la oxigenación de un vino tan potente. Acto seguido entró con una sopera de porcelana y saboreamos un caldo de gallina que nos entonó definitivamente. El criado había echado un nuevo tronco de encina en la chimenea y empezamos a experimentar un calor propicio a las confidencias mientras Tomás recogía las tazas y colocaba sobre la mesa sendos platos de codornices con alubias y abría otro tinto cardenalicio con el que empezaba a familiarizarme con un agradecimiento tan auténtico que prometí iniciar una campaña por la canonización de la madre Margarita. Fue el momento elegido por Mártir para entrar en la almendra del asunto, aunque aún procedió a un educado circunloquio.

—¿Qué escribes ahora, Jaime?

—Preparo una historia de la reina Isabel.

—Mucha tela es esa.

—Y tanto, su reinado ha sido mi vida, yo nací en el 69, el año de su azarosa boda con don Fernando, que entonces solo era rey de Sicilia, aunque heredero del trono de Aragón que ocupaba su padre Juan II, quien no hacía gran cosa para morirse.

—El año en que tú naciste, querido Jaime, nació mi paisano Nicolás Maquiavelo, un gran patriota a quien conocí en Florencia cuando empezó a trabajar al servicio de los Doce, el gobierno de la República. Es el segundo secretario de asuntos exteriores, pero sobre él cae todo el peso de la Chancillería a pesar de su juventud. Cuánto daría yo y muchos príncipes por hacernos con el cuadernito en el que apunta todo lo que observa en sus misiones diplomáticas.

—Creo que Maquiavelo admira profundamente a nuestro rey, no me sorprendería que algún día escriba un libro en el que le proponga como modelo de estadista.

—No creo que ello complaciera a don Fernando; sí, es cierto, le admira, pero no precisamente por su bondad sino por su supuesta hipocresía, porque, según Nicolás, nuestro rey logra grandes conquistas poniendo por delante a Cristo y la religión, pero en realidad desconoce la fe, la piedad y las reglas morales. Yo creo que el verdadero modelo de mi paisano es César Borgia, el hijo del papa Alejandro VI.

—Es más paisano mío que vuestro, su verdadero apellido es Borja como el de su padre, de los Borja de Valencia. ¿Puedo encontrar aquí algún libro de Maquiavelo?

—Nicolás me regaló un ejemplar de su Discurso sobre la corte de Pisa, dedicado con alabanzas inmerecidas a mi humilde persona, que está a tu disposición si juras devolvérmelo, más que nada por la dedicatoria. Desde entonces habrá escrito algo más. Tiene facilidad para la letra y para la diplomacia; viaja y se fija mucho.

—Lo mío no es un libro propiamente dicho. Eso os lo dejo a Maquiavelo y a vos que escribís en extenso y en profundo. Yo no paso de ser un plumífero ligero que se limita a pergeñar un opúsculo para consumo inmediato de mis suscriptores, para leer y tirar.

—Y para que sea leído en la plaza —añadió Mártir—. Ya quisiera yo que mis cartas alcanzaran la difusión de tus pliegos sueltos. Dime, Jaime, ¿cuentas en tú opúsculo con detalle toda la fructífera vida de nuestra gran reina?

—No, ello me llevaría años, y además no creo estar preparado para hacerlo, que Isabel fue demasiada reina para un libro de circunstancias. Inicio mi pliego, naturalmente, con un breve recordatorio de su vida, pero me centro en sus últimos días.

—No te será fácil describir semejante calvario, el rosario de desgracias que esta excelsa mujer ha sufrido desde la muerte de su queridísimo hijo Juan, que era la esperanza del reino y con quien tuve una relación muy estrecha. Luego murieron los más propincuos para sucederla: el príncipe Alfonso y la princesa Isabel, con quienes ahora podrá reunirse en la gloria.

—Me ocupo sobre todo de la preocupación de la reina durante sus últimos días de vida por el futuro del reino y las capacidades de su hija para regirlo —afirmé—. En fin, me extiendo en lo cristianamente que sufrió su larga agonía: su penosa enfermedad, la hidropesía que hinchó su cuerpo y que no la dejaba moverse, a esta mujer que no había quien la parara durante tantos años de varonil ajetreo.

—He sido testigo y confidente de sus sufrimientos y de su entereza. Hablarás, naturalmente, de su testamento.

—Naturalmente, es un texto admirable donde reafirma sus ideales y esperanzas, en el que formula prudentes recomendaciones y por el que confía los negocios del reino a una trinidad que no sé si será santa: Juana, Felipe y Fernando, hija, yerno y esposo, aunque santa tendría que ser para que esta fórmula funcione. No será ni monarquía ni república ni aristocracia coronada o republicana.

—Asistí a la lectura de su testamento —interrumpió Mártir—. En el último momento la reina incluyó una cláusula que traerá cola por la que confía a su esposo la gobernación del reino si Juana no puede o no quiere ocuparse de ello. Si eso se cumple, no debes temer por lo que llamas trinidad de poder; quien reinará será Fernando con la plena aquiescencia de Juana, la reina propietaria.

—Os olvidáis de su esposo Felipe —repliqué.

—Conozco bien al archiduque, conde de Flandes y Príncipe de Asturias, que, en efecto, es de hermosa planta y notable ambición, pero a quien le falta carácter; es muy influenciable y está mal influido —señaló Mártir—. El archiduque solo ve por los ojos de don Juan Manuel, y no puede decirse que al señor de Belmonte, que pretende que corre sangre real por sus venas, le falte carácter ni le sobren escrúpulos.

—Sospecho que los cronistas vamos a tener mucha materia pero, a lo que íbamos… me da la impresión, don Pedro, de que sabéis algo más de lo que nos ha llegado al vulgo sobre la cláusula de la que me hablabais antes.

Le animé a seguir con tan interesante historia derrochando muestras de admiración hacia la fuente de la que manaba valiosísima información de primera mano sobre unos acontecimientos que, intuía, marcarían un antes y un después en la historia de España. Mártir había sido testigo de la solemne lectura de la última voluntad de la reina y, probablemente, esta habría requerido la opinión de su capellán.

—En aquel solemne momento —relató Mártir—, al pie de la cama real, solo estábamos el cardenal Cisneros, su albacea testamentario, su querido esposo Fernando y este humilde servidor.

Habíamos dado buena cuenta de las codornices estofadas y de la quinta botella del glorioso priorato. Ahora teníamos que abordar un doradito cordero lechal asado en su jugo auxiliados por la sexta botella. Don Pedro arrastró la silla hacia atrás, y adiviné que estaba disfrutando por anticipado de la primicia que me iba a donar; a alguien de su perspicacia no se le podía escapar que me podía comprar con información tanto o mejor que con dinero. Los efectos del vino se hacían notar, no estábamos ebrios, pues habíamos bebido con calma y sobre un sólido colchón de embutidos y codornices, pero se había creado un ambiente propicio para la confianza, y yo percibía las ganas que Mártir tenía de hablar para que yo pudiera hacerme una idea más precisa de hasta qué punto mandaba en la corte.

—Jaime, lo que te voy a confiar es alto secreto. Tienes que jurarme que quedará entre nosotros.

—Que me condene si falto a mi palabra; hablad con toda confianza, don Pedro.

—Por la salud de vuestra alma y por la de mi cuerpo mantened la boca cerrada. Si te lo cuento, es porque creo que contribuirá a que te hagas una idea de todas las implicaciones del caso —me advirtió—. Aquella cláusula que introdujo la reina en el último momento en su testamento, ya en la antesala del juicio de Dios, tendría consecuencias que no se le ocultaban a la moribunda. Representaba la entrega del poder real a su esposo y la incapacitación de su hija, que es la que tenía el derecho a la corona según las leyes de la monarquía.

—Pero eso no era una novedad —señalé—. Isabel había hecho aprobar a las Cortes una ley por la que se mandaba que si cuando llegara la hora de su muerte la reina Juana no volvía a Castilla o no estaba en condiciones de reinar o dispuesta a ello, gobernaría como regente Fernando, su padre.

—Pues ahí estaba el intríngulis, que Fernando contaba con ello, y sin embargo, su esposa, a la hora de la muerte, parecía haber cambiado de opinión y nombraba a su hija Juana sucesora sin limitaciones y sin mención alguna para su querido esposo. Imagínate la decepción del rey.

Era vox populi que el aragonés nunca había aceptado de buena gana que Isabel no le reconociera como rey de Castilla de pleno derecho, y que se resignó a su condición de consorte tal como se desprendía de la fórmula elegida que proclamaba reina a Isabel y reconocía a Fernando simplemente como «legítimo esposo», una obviedad irrelevante. Isabel no pudo o no quiso proclamarle rey efectivo en vida, quizás consciente del odio acumulado por los nobles por el autoritarismo de su esposo o bien al constatar la antipatía que en la corte se había generado contra los aragoneses que ocupaban demasiados cargos, en opinión generalizada entre los castellanos. Pudieron contar estas razones, pero no creo que fueran decisivas para una mujer de tanta energía. Quizás la verdadera razón residiera en que no quería renunciar a dictar la última palabra en los asuntos del reino si llegara el caso de una discrepancia profunda con su esposo.

Así que cuando fue coronada, a pesar de que ya estaba casada y a pesar de que Fernando, el hijo de Juan II de Aragón, había asentado su corona valerosamente, se hizo proclamar reina negando a su esposo la condición de rey efectivo. Después, Fernando, sobre cuyos hombros había caído todo el peso de la guerra contra el partido de Juana de Trastámara, la Beltraneja y del esposo de esta, Alfonso V, rey de Portugal, pareció conformarse con el acuerdo de Segovia de 1475, en el que se le especificaron por escrito amplias atribuciones pero no la condición de rey de Castilla.

En la práctica, ambos reinaron casi siempre de común acuerdo y, salvo en algunas empresas que ella consideraba irrenunciables, en la duda se inclinaba por la decisión de su esposo, a quien reconocía una astucia y una prudencia que a veces ella se saltaba en aras de lo que su corazón le pedía «para mayor gloria de Dios y de Castilla», como solía proclamar. Sin embargo, era muy celosa respecto a que se reconociera su papel predominante, temiendo que la gente mirara al matrimonio como era natural, con el hombre mandando y la esposa en un segundo plano. La reina se enfadó mucho con el cronista Pérez del Pulgar porque, en determinado hecho de guerra, destacó la figura del rey, y le advirtió severamente que en adelante los pusiera siempre en el mismo plano. Del Pulgar se vengó con humor: cuando nació la infanta Juana inició su crónica con las siguientes palabras: «Don Fernando y doña Isabel han parido una hermosa niña…».

—Me puedo imaginar la cólera del rey, la indignación que iría por dentro, pues don Fernando no ha expresado nunca cólera, ni siquiera destemplanza, cuando comprobó que su esposa no le daba la gobernación del reino —apuntó don Pedro Mártir.

—Sí, la indignación iría por dentro, que es más frío que un infierno de hielo…

—No tanto. Si le conocieras mejor verías que es apasionado pero sabe contenerse, nunca le he oído una palabra más alta que otra, pero, como te decía, la reina redactó su testamento sin mención alguna, más allá de la formula habitual, a su compañero de tantas fatigas.

—¿Y qué hizo el rey?

—Ahí está la cosa. Cuando la reina le entregó el borrador del testamento, se encerró en su cámara y estuvo muchas horas sin salir de ella, se sumió en un silencio que solo rompía con monosílabos cuando su segundo secretario, Lope de Conchillos, pedía instrucciones sobre algún asunto que no admitía espera; dejó de aparecer por la alcoba donde la reina padecía los ataques más dolorosos, expresando su opinión con su espantosa ausencia que Isabel aguantaba peor que la propia agonía.

—Que creo fue terrible.

—Sus últimos cien días fueron horrorosos, la hidropesía le hacía beber toda la noche y todo el día y se fue hinchando y perdiendo todas las fuerzas.

—¿Y qué hacía la reina? ¿No le mandó llamar?— interrumpí, incrédulo ante la crueldad del esposo en aquellos decisivos momentos en que la esposa se enfrentaba a la muerte.

—La reina le enviaba recados acuciantes de que volviera junto a su lecho, pero él se excusaba alegando que se encontraba enfermo, que sufría unas tercianas, nada demasiado grave.

—Unas miserables tercianas que se curan con una canción como dicen en Garcillán, en mi pueblo las tercianas se curan tirando sal hacia la espalda y cantando: «Buenos días, señor Salomón,/ tercianas traigo, tercianas son/ aquí las dejo ¡quede usted con Dios!».

—¡Qué obsesión tiene el pueblo con Salomón! La reina temía que padeciera algo grave y que la engañaran los médicos para no atormentarla más, pero la realidad es lo que te digo, el rey estaba simplemente rabioso.

—¿Y cuánto duró aquel plante?

—Prácticamente los cien días de agonía que padeció la reina, hasta que comprendió la naturaleza de la enfermedad de su esposo, y viendo que se le iba la vida cedió y mandó introducir la famosa cláusula por la que entregaba la regencia a Fernando hasta que su nieto Carlos alcanzara la mayoría de edad, en el caso de que Juana se hallara ausente, o no pudiera o no quisiera gobernar. En cuanto se la hizo llegar a su esposo, este se repuso milagrosamente y acudió cariñoso al lecho donde agonizaba su esposa. A los tres días la reina entregaba su alma a Dios.

—¡Qué cuajo el de nuestro soberano!

—Querido Jaime, los reyes no son como nosotros, son de otra raza. Te recuerdo que lo que te he contado es secreto de estado, pues si se conociera podría ser utilizado por nuestros enemigos contra la causa de don Fernando.

—Yo no tengo más enemigos que mis acreedores, monseñor —admití.

—De eso quería hablarte. Nuestros enemigos son los extranjeros que quieren imponerse en Castilla, acabar con nuestras costumbres y nuestras leyes y arramplar con todo. Te recuerdo otra cláusula del testamento de nuestra querida reina, que prohíbe que los cargos se encomienden a extranjeros. Mira, Jaime, nuestros enemigos ya afilan sus espadas para sangrarnos y para embarcarnos en guerras que no son las nuestras, y no dudarán en exprimirnos hasta el último maravedí.

—En una palabra, nuestro enemigo es el archiduque Felipe de Austria, el Hermoso.

—Puedes poner más nombres, y en primer lugar el de don Juan Manuel, que no es precisamente hermoso ni flamenco sino más bien enano y castellano de Belmonte de Campos, pero, como suele ocurrir con los traidores, es el más cruel; añade al padre del Hermoso, Maximiliano I de Austria, rey de los romanos y cabeza del Sacro imperio Romano Germánico.

—Tres mentiras y media —dije, sin percatarme de que lo había dicho en voz alta.

—¿Qué murmuras, Jaime? —preguntó.

—Perdón, don Pedro, que interrumpiera vuestro discurso, es que me salió el pensamiento a la boca; me ocurre con frecuencia. Siga, por favor, monseñor —le insté.

—¿De dónde viene lo de las tres mentiras y media? —quiso saber.

—Porque ni es sacro, ni es un verdadero imperio ni es romano. La medio mentira viene de que de momento es germánico, pero mañana Dios dirá, pues el papa, su representante en la tierra, que es el que tiene que coronarle emperador, podrá poner el título en subasta, que en Roma, como sabéis, todo se negocia. Hasta ahora ha sido ostentado por austriacos pero andan ahora tras él, según me cuentan, Luis XII de Francia y Enrique VIII de Inglaterra, el esposo de Catalina, la queridísima hermana de nuestra reina Juana.

—Pues no te preocupes, Jaime, las tres mentiras y media han dado a luz a la nación alemana, que es como empiezan a nombrarla los vasallos de Maximiliano, que quiere ser un emperador de verdad, no solo un símbolo, uniendo bajo su cetro y la idea imperial a los pequeños estados alemanes, y en ello imita a nuestros reyes, aunque debo decir que aquí lo que pudo ser la nación española está a punto de saltar por los aires —explicó don Pedro—. Sospecho que en la nación alemana que emerge, el papa tiene poco que decir, salvo en los asuntos puramente religiosos, naturalmente… y no en todos, pues en Alemania escandaliza la forma con que se entiende en Roma el Evangelio. Apunta también en la lista de enemigos, querido Jaime, a Luis XII, rey de Francia, nuestro eterno rival. No puedes permanecer neutral en esta batalla en la que Castilla se juega su destino.

—Pero, don Pedro, ¿qué puedo hacer yo contra tan altos señores? Tratad de haceros con el apoyo de la Iglesia, de los nobles, de las órdenes militares y de los ricoshombres, pero ¿de qué os puede servir Jaime de Garcillán que bastante tiene con lograr comer caliente cada día?

—Hablando de comer, ya veo que has liquidado el lechazo hasta los huesos. Supongo que habrás dejado sitio en tu admirable estómago para la vaca que prepara Pietro, mi cocinero, con tanto primor.

—No sé si me entrará la vaca entera pero probemos, que como dice el célebre villancico que canta mi amigo y compañero de la Universidad de Salamanca, Juan del Encina: «Hoy comamos y bebamos y cantemos y holguemos que mañana ayunaremos».

Un campanillazo y Tomás apareció con más vino.

—No te rebajes de ese modo —retomó su discurso el reverendo Mártir—, que don Fernando cree más en la propaganda que en los cañones, y tú tienes prestigio; llegas con tus crónicas a mucha gente, y no solo a los nobles y letrados que me honran, debo reconocer que con cierta satisfacción, suscribiéndose a mis epístolas. Mi labor también puede ser de cierta utilidad, pero el rey quiere llegar con su verdad hasta el último de sus súbditos, a los habitantes de las ciudades y a los que cultivan el campo en los más alejados rincones de esta tierra. Los castellanos, y yo me incluyo entre vosotros, no somos siervos. Todos somos hidalgos y gente libre, y nuestra opinión cuenta.

—¿El rey Fernando sabe de mi humilde existencia? —me sorprendí.

—Se la hemos hecho notar y ha insistido en pedirte ayuda. ¡Ah!, por cierto, aunque ello no tiene tanta importancia está dispuesto a retribuirla generosamente.

—¿Con agradecimientos, con rezos o quizás con bulas?

—No seas impertinente, Jaime, con buenos maravedíes.

—¿No teme su reverencia que me venda al mejor postor?

—Te conozco más de lo que tú te crees. Un hombre que se atiene fielmente como haces tú al mandamiento «lo primero es el dinero» tiene que tener palabra, y uno puede estar razonablemente seguro de tu fidelidad siempre que cuente con una buena bolsa.

—Me conoce bien su reverencia; Jaime está siempre al servicio del mejor postor —admití—, pero se atiene a una regla moral que nunca ha traicionado: si recibe otra oferta más crecida, se lo hace notar noblemente al primer cliente por si decide mejorar o igualar la oferta, y si este no lo hace, le aclara sin tapujos que acuda a otra puerta en la seguridad de que Jaime guardará celosamente los secretos confiados; jamás hace doble juego.

—Te conozco, en efecto, y tengo debilidad por ti —reconoció don Pedro—, amigo de mil oficios y habilidades no siempre confesables, buscavidas, aventurero de la pluma y de lo que se tercie pero de cuya palabra puede uno fiarse porque es, más que virtud, poderosa herramienta.

—O si su reverencia quiere, un reclamo para el negocio como pudiera serlo el cuidado atuendo para el letrado o el perfume para la cortesana —bromeé.

—En definitiva, nos fiamos de ti, pues podemos ofrecerte una buena bolsa y quizás, si las cosas salen como deben salir, podrías encontrarte con una distinción nobiliaria.

—No prometáis más de la cuenta, don Pedro. ¿Me veis como marqués de Garcillán?, ¿o como conde del arrabal?, ¿o como señor de las putas de San Martín? Me conformo con la plata siempre que podamos concretar algo más. ¿Qué pasa si me niego?

—Hubiera preferido que no formularas esa pregunta, que no es propia de una persona tan inteligente como tú. A fuer de viejo zorro te resumo la cuestión: te ha tocado, Jaime, te ha señalado el dedo del destino, y no tienes la menor oportunidad de contemporizar. Yo comprendo que hubieras preferido permanecer al margen, pero una vez que don Fernando se ha fijado en ti, solo te queda tomar partido por él o contra él. Así ve el rey las cosas; es de suaves formas, nunca tiene prisa, pero antes o después ajusta cuentas.

—Bueno, y está lo de la plata —apostillé.

—Lo primero siempre es el dinero, ¿no es así, Jaime? ¿Quieres un poco más de vino?

—¿No tenéis algo más fuerte?

—Vas a probar mi segundo milagro, un vaso de buen aguardiente que inventamos los italianos hace dos siglos, pero que reconozco se ha perfeccionado hasta lo sublime en algunos monasterios castellanos. Este que vas a saborear procede del monasterio de Guadalupe. Debo aceptar que los jerónimos saben hacer bien las cosas.

—Son genios de las finanzas. Donde ponen el ojo crece la riqueza, y dominan la propaganda como nadie en esta tierra de Dios. No me lo toméis a mal, don Pedro, pero ¿tenéis por casualidad un Pedro Ximénez?

—Por casualidad no, por veneración, habéis elegido bien, creo que llegaremos a hacer grandes cosas juntos.

En ese momento, Tomás irrumpió en la sala y dijo unas palabras al oído de su señor, quien me anunció misterioso:

—Jaime, vamos a tener una visita importante.

En el dintel de la puerta se destacaba la figura de un hombre pequeño, achaparrado, nervioso, con la mirada baja, hombros encogidos, mirada huidiza y desconfiada, calvo y aparentemente insignificante, pero que desprendía un olor que yo percibía al instante, el del hombre acostumbrado a ser obedecido al instante.

—Don Lope, tengo el gusto de presentaros a don Jaime de Garcillán, ilustre cronista que he reclutado para nuestra causa. Jaime, me cabe el honor de presentarte al excelentísimo señor Lope de Conchillos, secretario de nuestro señor el Rey Católico.

Esta es, lector amigo, la exposición que hice en el castillo de Belmonte que transcribo tal como fue y recogieron fielmente los escribanos del señor del castillo de la que solo omití algún pequeño detalle que pudiera perjudicar mi reputación, pero ni siquiera silencié las duras palabras que Mártir dedicara a don Juan Manuel.

Donde se expresan dudas sobre Cata.

Belmonte, mayo de 1523.

Al terminar mi relato se hizo un silencio profundo que rompió el señor de Belmonte:

—Muchas gracias, amigo Jaime, estamos impresionados con el fondo y con la forma de lo narrado y, desde luego, por tu sinceridad. Has puesto el listón tan alto que nos obliga mucho a los demás y a mí el primero, pues me corresponde intervenir mañana para relataros lo que ocurría en aquellos momentos en el palacio de los archiduques en Bruselas. Por hoy ya tenemos bastante, y ahora, si os parece bien, os invito a escuchar un concierto en el gran salón para el que he traído a músicos y cantores de mérito.

La verdad es que, aun siendo adicto a la música, el concierto me interesaba menos que la posibilidad de encontrarme a solas con Cata; no fue a solas pero, al menos, pude verla en el gran salón de música en compañía de su madre. Tras dirigir sentidos elogios a ambas, que se habían vestido con certera picardía para la ocasión, logré apartar a Cata con el pretexto de enseñarle unos papeles, y pudimos sentarnos a resguardo de oídos indiscretos. No perdí el tiempo en circunloquios.

—¿Dónde te has metido, Cata, que no he conseguido dar contigo?

—En un lugar inaccesible para ti, por si persistes en la idea de raptarme.

—Déjate de bromas, Cata, que están pasando aquí cosas muy extrañas.

—¿Te ha atacado acaso el espíritu del infante don Juan Manuel?

—No son los muertos los que me preocupan sino los vivos, es alguien muy vivo aunque un tanto torpe quien ha penetrado en mi cámara y ha registrado mi equipaje.

Cata se puso seria, y me pareció captar un gesto de sobresalto reprimido inmediatamente. No me dio la sensación de que le sorprendiera totalmente la noticia, aunque escenificara un gesto de preocupada incredulidad.

—¿Has echado en falta algo? Los criados de mi padre son de absoluta confianza y nunca se les ha sorprendido robando, pero no puede una poner la mano en el fuego por nadie.

—No tenía nada de valor a no ser mis escritos, Cata.

—¿Te falta alguno?

—A simple vista no he echado en falta ninguno. La verdad es que no puedo entender qué es lo que pueden buscar, tu padre ya tiene mi diario…

—Insinúas que el registro lo ha ordenado mi padre.

—¿Quién si no? Si los criados son tan honrados y fieles, tendrá que ser el amo…

—Mi padre es como es, Jaime, pero no creo que rompa su hospitalidad, que para él es sagrada —se indignó.

—A no ser que lo crea necesario —apostillé.

—Necesario, ¿para qué?, ¿o para quién? No lo sé Jaime. Trataré de averiguar algo, pero ahora debernos callarnos, que han llegado los músicos. No llamemos la atención.

Por mucho que me doliera, y a riesgo de ser injusto, no podía estar seguro de Cata. Es verdad que me ayudó cuando su padre me perseguía en Flandes, pero entonces era una jovencita de diecisiete años embobada conmigo, y ahora, diecinueve años después, se había hecho una mujer madura y casada a la que debía suponer que comulgaba con los propósitos e intereses de su padre que eran los de la familia, los suyos y los de sus hijos. No obstante, no me arrepentía de haberle informado del registro, pues en el peor de los casos no me perjudicaría que su padre supiera que yo me había percatado de ello. Habían llegado los cantores y los músicos con sus vihuelas, y doña Catalina de Rojas nos explicaba lo que estábamos a punto de escuchar:

—Me he atrevido a seleccionar unas obras de dos buenos amigos nuestros: Josquin des Prés y Pierre de la Rue, recientemente fallecido, ambos amigos de mi esposo y músicos de nuestro llorado Felipe el Hermoso y de nuestro emperador. Después escucharemos, si os parece, unos poemas antiguos que, creo, nos siguen gustando a todos, empezando por Vive Leda si podrás y La bella malmaridada del inolvidable poeta del siglo pasado Juan Rodríguez de Padrón, de los que nuestros poetas de hoy se han apropiado haciendo meritorias variantes. Seguiremos con Las tristes lágrimas mías y otras canciones de amor menos tristes.

Es chocante el gusto de la gente por escuchar siempre las mismas canciones, aunque las cubran con nuevos ropajes. Zapata y yo habíamos editado pliegos sueltos de La bella malmaridada y de otras canciones inspiradas por el mismo tema que tuvieron gran aceptación al ser recitadas por los ciegos que contratamos. Gustaba mucho aquella que empezaba: «Soy garridica y pierdo razón por mal maridada», en la que la bella dama casada con un marido que no merecía se quejaba de que este «nunca un besillo me dio con virtud/ en todos los días de mi juventud/ que fui desposada».

Seguirnos reverentes las notas de Josquin des Prés y de Pierre de la Rue, y nos dispusimos a disfrutar de lo lindo con las canciones populares de toda la vida. Conocía las letras perfectamente, pero aun así el corazón saltó en mi pecho al oír los versos de la mal maridada. ¿Los habría seleccionado doña Catalina por indicación de mi Cata? Yo miraba a esta de reojo mientras me parecía sentir disimuladas miradas de los demás y la no mirada igualmente intencionada de Cata:

Tú lloras por malcasada,

yo porque te conocí

si has de tener amado

señora, tomes a mí.

Después, el grupo musical contratado por los señores de Belmonte nos ofreció otras canciones famosas: A las armas, moriscote, A quién contaré mis quejas, Adonde tienes las mientes, Amor loco, amor loco, Cuitas, afán sin medida, De vos y de mí quejoso, Dónde estás que no te veo, Las tristes lágrimas mías, No hallo a mis males culpa, Rosa fresca, rosa fresca, Tiempo bueno, tiempo bueno, Vos tenéis mi corazón y alguna más que ahora no recuerdo. La chimenea había consumido todo un bosque, y los criados habían repuesto decenas de grandes velas cuando terminó la velada y se inició una animada procesión a nuestras respectivas habitaciones, sin que pudiera cruzar con Cata más palabras.

4

La noticia llega a Flandes: «Ya somos Reyes»

Tercer día en el castillo de Belmonte.

Alonso me avisa del peligro que corro.

Mayo de 1523.

Me costó lo mío, pero finalmente caí en un profundo sueño, interrumpido oportunamente cuando alguien cubierto con una capucha se acercaba a mi cama enarbolando un enorme cuchillo. Me limpié el sudor de la frente con el dorso de la mano, aliviado de que la aparición fuera producto de una pesadilla, y me sumí en un sopor vigilante hasta que cantaron los gallos, entonces salté de la cama y me tiré materialmente sobre mi equipaje, pero todo estaba como lo había dejado, así que vacié la jarra de agua en la palangana, me lavé sumariamente, y acudí al comedor con el propósito de desayunarme sin remilgos. En el salón solo estaba Alonso de Torrelaguna y los criados, de lo que me alegré, pues todavía no había tenido ocasión de contar a mi colega mi descubrimiento.

—Buenos días nos dé el Señor, ¿has dormido bien intrépido cronista? —me saludó.

—Buenos días nos dé Dios, Alonso. He dormido tan bien como permitían las circunstancias…

—¿Se puede saber a qué circunstancias te refieres? ¿Qué quieres decir, amigo?

Un criado se acercó diligente. Le pedí huevos, jamón, queso de oveja y una raja de melón, y desapareció con la misma diligencia.

—¿Se puede saber qué te pasa? —insistió Alonso preocupado.

—Ahora te lo cuento, colega, cuando desaparezca ese par de orejas. ¿Qué ha sido de los otros huéspedes?

—Han decidido acompañar a nuestro gentil anfitrión al pueblo para ultimar los detalles de un espectáculo con el que nos obsequiará esta tarde.

—Pero este hombre no para de cavilar distracciones.

—Nos prepara unos toros que serán alanceados por los más nobles caballeros del reino, a quienes al parecer ha invitado don Juan Manuel a pasar unos días en el castillo.

—¿Has visto a las mujeres? —En aquel momento me interesaban poco los toros.

—¿A las mujeres en general o a alguna en particular?

—¿Quieres que te lo pregunte de nuevo o me vas a contestar?

—No te enfades, Jaime, no he visto a tu Cata.

—Es que se me esfuma como un pájaro. Le he preguntado cuál es su habitación, pero me contesta con sarcasmos.

—¿Es que has perdido tus artes para sobornar a los criados?

—No me atrevo, Alonso, que me vigilan.

—Pero ¿qué te pasa, Jaime?, dímelo de una vez.

—Alguien ha registrado mi equipaje.

—Pues yo no he sido, que soy escribidor pobre pero honrado.

—No digas tonterías que el asunto puede ser serio.

—¿Te han robado algo?

—Pues eso es lo preocupante, que no me han robado nada.

—¿Y dónde reside la gravedad del no robo que has padecido?

—En que han revuelto mis papeles.

Alonso abandonó abruptamente el tono de broma.

—Quizás estés equivocado. —Mi colega murmuró algo entre dientes y cambió de tema, me ocultaba algo—. Jaime, si quieres yo puedo hacer indagaciones. Me refiero al paradero de Cata, que no hay criada que se me resista.

—No estaría mal que hicieras algo por tu amigo, pero no te preocupes demasiado que espero ver a Cata esta tarde en los toros.

—Como quieras, pero el saber no ocupa lugar.

—Podríamos dar un paseo por el pueblo, y de paso nos ponemos de acuerdo sobre algunos aspectos de nuestras respectivas narraciones para no contradecirnos.

Todavía podíamos disfrutar del fresco matutino, pero no había una sola nube, así que debíamos prepararnos para un día de fuerte calor. Nos acercamos en primer lugar a la iglesia dedicada a san Pedro, que estaba en obras, como el castillo, y también por la voluntad de don Juan Manuel, que había decidido construir una capilla funeraria donde enterrar a los Manuel. Naturalmente se había ocupado de su construcción Juan de Badajoz, el arquitecto de la familia. Las obras estaban avanzadas y el Mozo había colocado en lugar destacado el escudo del obispo Pedro Manuel, el hijo del señor de Belmonte.

La iglesia de San Pedro, aunque no era la basílica romana del mismo nombre, no estaba exenta de méritos artísticos, pero nos reservamos para verla con más atención en otro momento; ahora nos apetecía pasear un rato, así que pusimos rumbo a la ermita de Santa Marina. Debo confesar que las ermitas me producen una emoción más intensa que las iglesias, y me atrevo a pensar que a Dios le pasa lo mismo, aunque no me ha dicho nada al respecto. Las ermitas, que uno puede encontrar por doquier pero en general en los lugares más recónditos y a veces más inaccesibles, son en su mayor parte obra del pueblo, de la gente sencilla que las ha construido con sus propias manos, a veces creando cofradías para ello y en ocasiones de forma menos organizada. No intervienen en ellas los grandes maestros ni los más afamados canteros, pero sí artesanos más sencillos y trabajadores humildes de la piedra que se aplican a la obra con entusiasmo y sin más retribución que el reconocimiento de sus paisanos.

Rezar se pude rezar en cualquier sitio, así que supongo que a Dios le atosigan y hasta le irritan los grandes templos, los alardes de riqueza y los excesos ceremoniales. En cambio, las pequeñas ermitas, como la de Santa Marina y tantas otras de la Tierra de Campos, se edifican sobre impulsos profundos del alma, los mismos que ha sentido el hombre desde el principio de los tiempos. Las ermitas de hoy son de la misma naturaleza que los altares que en tiempos remotos dedicaban los hombres a honrar a sus muertos.

—¿Qué me ocultas, Alonso?

Lo había preguntado de sopetón al abandonar la ermita e iniciar la vuelta al castillo, y había pillado a Alonso, que se paró en seco, por sorpresa.

—Realmente estás muy extraño, Jaime. ¿A qué viene esa pregunta?

—Me ocultas algo, Alonso. Lo he notado desde que te he dicho que alguien hurgó en mis papeles.

—Son meras aprensiones, Jaime, nada concreto. Es que tengo la sensación de que vivimos en una paz falsa.

—Supongo que no creerás que somos tan importantes como para que los vientos de la historia pasen por nuestras pequeñas cabezas.

—No te olvides de las cabezas de turco, amigo.

—Somos solo cronistas, Alonso.

—Ya sabes lo que hacían en Roma con los mensajeros de malas noticias.

—Mis noticias son de hace veinte años, agua pasada que no mueve molino.

—No te fíes, Jaime, han registrado tu imprenta y tu casa, se han quedado con tu diario y registran tu equipaje. ¿Estás seguro de que tan estrecha vigilancia se deba a las viejas peleas entre el Católico y el Hermoso? ¿No te has parado a pensar que temen algo que pueda pasar en estos días?

—Pero ¿por qué me vigilan a mí? Yo no tengo ni idea de nada que haga peligrar ni al marqués de Moya ni al señor de Belmonte, por cierto, acérrimos enemigos del pasado que ahora estarían en el mismo bando.

—Algo se está tramando, Jaime. ¡Mucho cuidado!

No le saqué nada más, pero sus evasivas me confirmaron que sabía algo inquietante, algo tan peligroso que ni siquiera podía confiar a su amigo y compañero de fatigas. Llegamos al castillo envueltos en un silencio espeso.

—Jaime, no te fíes de nadie. —Alonso había bajado la voz—. Ni siquiera de Cata.

Di un respingo.

—Cata me entregó mi diario para que quitara lo que quisiera antes de pasárselo a su padre como se había comprometido —le informé.

—Lo que demuestra que no es tu diario lo que les interesa.

Cuando llegamos al castillo ya se encontraban en él don Juan Manuel y sus invitados, que nos estaban esperando, así que solo tuve tiempo para tragar saliva y mirar a mi amigo de mala manera. El obispo Villaescusa y don Juan Manuel ocuparon ambas cabeceras de la mesa, el embajador Fuensalida fue colocado a la derecha del obispo y mi colega y yo a la izquierda. No percibía rastro alguno de las Catalinas. Don Juan Manuel tomó la palabra:

—Esteban, el cocinero, a quien deberíais halagar sin tasa, pues se ocupará de nosotros durante estos días de encierro, nos ha preparado un almuerzo de la región, y yo he acordado con el escanciador un vino de Valbuena que tiene su mérito, aunque aún está por descubrir por los que dictan la moda. Cuéntanos Esteban o, mejor dicho, cántanos las excelencias de lo que nos espera.

—Con permiso de los señores, empezaremos con un plato de cocido de la tierra para temperar el estómago. Seguiremos con unos pichones del cielo y unas perdices rojas de entre el cielo y la tierra, y ya que bajamos a esta podríamos saborear si os place un lechazo asado de raza churra, la mejor del mundo, que, como saben vuestras mercedes, no hay que confundir con las de raza merina. La acompañaremos, si les parece a los señores, con una refrescante ensalada. De postre podríamos honrar las deliciosas ofertas de Medina de Rioseco, tierra del almirante de Castilla, los bollos de piñón y unas almendras garrapiñadas de Villafrechós que no tienen igual.

—Nada más sencillo ni más de esta tierra —apuntó complacido el señor de Belmonte.

—Pero ¿no habíamos quedado en comer con sobriedad? —adujo el obispo en tono de resignada protesta.

—Lo comeremos todo con mucha sobriedad, con la mayor sobriedad de que seamos capaces, en honor de vuestra señoría reverendísima. Hoy me he permitido una excepción, ya que solo trabajaremos un poco después del almuerzo, pues debemos bajar al pueblo para disfrutar de los toros y de otras atracciones. Os recuerdo que hoy me toca a mí impartir la lección de historia en la sobremesa de nuestro almuerzo casero.

Narración que hizo Don Juan de lo que aconteció en Bruselas,

en el palacio del archiduque Felipe, en diciembre de 1504.

Belmonte, mayo de 1523.

Y don Juan Manuel habló tal y como lo transcribo a continuación sin más intervención por mi parte que traducir lo coloquial a la dignidad del escrito:

Estamos en los primeros días de diciembre del año 1504 después de Nuestro Señor Jesucristo. Sabíamos en Bruselas que el trágico final era inminente y yo había dado instrucciones a una persona de mi confianza que esperaba el regio óbito en Medina del Campo que en cuanto supiera la triste noticia viniera a matacaballo a informarnos al archiduque y a mí, utilizando los eficaces servicios de Tassis.

El correo había conseguido avanzar a una media de treinta y cuatro leguas por jornada, lo que le había permitido recorrer las trescientas que separan Medina del Campo de Bruselas en menos de diez días. Debo explicaros que el servicio de correos que el archiduque Felipe de Habsburgo había encomendado en 1502 al italiano Francisco de Tassis entre Bruselas y las ciudades castellanas funcionaba razonablemente bien, un servicio de «tassis» habitual cubría veintisiete leguas cada día, por lo que habría empleado por lo menos once jornadas para aquel recorrido, pero dada la urgencia de la misión lo hizo en nueve, una semana antes de que un correo de don Fernando tardara en llevar la noticia a su embajador Gutierre Gómez de Fuensalida.

Yo estaba enterado de la gravedad de la reina por una carta que había enviado Fernando el Católico a su hija por medio de Fuensalida, fechada el 11 de noviembre, que yo intercepté. Tomé buena nota antes de que el correo, que sabía lo que tenía que hacer, se la entregara al embajador con los sellos diestramente restaurados. Fernando prevenía tanto al embajador como a Juana de que, cuando Isabel muriera, aquella debería viajar rápidamente a Castilla para tomar posesión de sus reinos en persona, pero el archiduque y yo decidimos que no era conveniente que Juana recibiera noticia alguna de la enfermedad de su madre ni de las advertencias de su padre, y Felipe convenció a Fuensalida de que no informara a la princesa, pues la fatal noticia podría perjudicar el buen curso de su embarazo. Yo me ocupé de que nadie se fuera de la lengua redoblando el aislamiento al que tuvimos que someter a doña Juana por su propio bien.

En cuanto llegó mi informador me dirigí diligentemente al despacho de don Felipe. El príncipe-archiduque había dado instrucciones de que no se le molestara, y no me fue difícil averiguar el motivo de las mismas cuando llegaron a mis avezados oídos las risas excitadas de su última conquista amorosa. Ahora ya pueden contarse esas cosas que, por otro lado, nadie desconocía en la corte flamenca. Además, nos hemos comprometido a contar toda la verdad, y no seré yo quien rompa el compromiso aunque me perjudique.

Hice un gesto de inteligencia al capitán de la guardia, quien explicó al archiduque la urgencia que el asunto requería, mientras unos pasos femeninos se deslizaban hacia la otra salida de la cámara.

—Parece que tienes prisa, Juan Manuel. Espero que tus nuevas justifiquen la interrupción de mi juego de prendas. —Las palabras de don Felipe pretextaban ligereza pero en el fondo expresaban contrariedad.

—¿Será muy indiscreto preguntaros cuantas prendas habíais cobrado, señor?

—Algo indiscreto sí es; no es de caballeros proporcionar detalles en menoscabo de la fama de una dama. Te disculpo porque tu indiscreta curiosidad responde a una loable preocupación.

—Así es señor. Vuestra satisfacción es de interés público. Dios libre a los súbditos del enfado real.

—Bien, pues para tu satisfacción y para la felicidad de mis súbditos te informo de que tu príncipe avanza de victoria en victoria, pero nada de detalles, Juan Manuel, que un príncipe no debe proporcionarlos ni a su hombre de confianza. Digamos que había cobrado las primeras prendas.

—Espero que me perdonaréis gustoso cuando conozcáis la razón de mi interrupción, mi prisa, señor, es para deciros que ya no sois mi príncipe.

—¿Qué significa eso? —saltó don Felipe—. ¿Has encontrado otro príncipe más adecuado a tu ambición o es que ya no aguantas Bruselas y deseas volver al sol de Castilla como los demás cortesanos que vinieron con la princesa? ¿O acaso vuelves como hijo pródigo a la casa del Católico? ¿Qué te ha ofrecido ahora el muy ladino?

—Significa, señor, que ya no sois mi príncipe sino mi rey y, en efecto, volveré a Castilla pero acompañándoos a vuestra coronación.

Felipe se puso en pie de un salto.

—¿Rey de Castilla? —exclamó con voz apenas audible.

Me arrodillé ante él con una sonrisa que trasmitía a mi señor los mejores augurios, bajé la vista y adopté el debido gesto de gravedad que exigían las circunstancias.

—Señor, tengo que daros la penosa noticia de que ha muerto vuestra augusta suegra, la reina Isabel de Castilla, que Dios tenga en la gloria.

—Dios la tendrá en su gloria. ¡Qué gran mujer! ¿Lo sabe mi esposa?

—No lo sabe nadie aparte de vos; me la ha traído Juan Vélez de Guevara, vuestro fiel informador que ha venido a matacaballo desde Medina del Campo.

—No hace falta que me des detalles sobre tu servicio de espionaje; eso es cosa tuya.

No pude evitar una sonrisa sarcástica, pero me abstuve de comentarios. «Los soberanos —pensaba— tienen una memoria selectiva». Solo habían pasado cuatro años y medio desde que había fallecido el nieto de los Reyes Católicos, Miguel de Paz, cuya muerte le acercaba al trono de Castilla como Príncipe de Asturias. El príncipe Miguel de la Paz de Avís y Trastámara era hijo de Manuel I de Portugal y de Isabel, la hija mayor de los Reyes Católicos y por tanto Princesa de Asturias. Al morir la princesa Isabel como consecuencia del parto, Miguel se convertía en heredero de Castilla y León, de Aragón y de Portugal, Príncipe de Asturias y de Gerona y heredero del mayor imperio de la historia, la última esperanza de los reyes para una sucesión verdaderamente castellana tras el fallecimiento de su queridísimo hijo Juan, educado con el mayor esmero y aplicación para ser un gran rey de España. Juan había fallecido de tuberculosis en 1497 tras engendrar un hijo que nació muerto y el 20 de julio de 1500 murió el príncipe Miguel en Granada, adonde habían ido los reyes para aplastar la rebelión de los musulmanes del último reino moro. La muerte del príncipe Miguel de la Paz, que apenas había cumplido dos años, fue una tragedia para los reyes pero una bendición para su yerno Felipe.

«A la muerte de Miguelito —me había confiado el archiduque—, no habrá un rey más poderoso en el mundo; dueño de Borgoña que soy, heredaré los reinos de Castilla y, a la muerte del emperador Maximiliano, mi padre, el Sacro Imperio Romano Germánico». «Dios —corroboré— ha puesto a su alteza el mundo a sus pies». Yo sabía de la mala salud de Miguelito, así que había enviado a Juan Vélez de Guevara con el encargo de que cuando se produjera el esperado fallecimiento me enviara, sin regatear gastos, un correo del que bajo ningún concepto debían enterarse los Reyes Católicos. La orden se cumplió con diligencia y el correo recorrió las más de quinientas leguas que separan Granada de Bruselas en doce días, casi una semana menos que lo que hubiera invertido el correo real.

Felipe y Juana recibieron juntos al informador, que por cierto, era el trinchante de doña Juana, y, debo decirlo sinceramente, la alegría se impuso sobre la tristeza que nos embargaba. Claro que doña Juana y don Felipe vivían entonces en armonía, y la archiduquesa solo pensaba en colmar las ambiciones de su esposo; pero volvamos a la segunda misión de Vélez de Guevara, trayendo la noticia de la muerte de la reina Isabel.

—Ahora —exclamó el archiduque— es el momento de que recemos fervorosamente una oración por el alma de nuestra querida reina, la más grande que ha tenido Castilla.

Ambos nos arrodillamos y permanecimos unos minutos en silencio. El príncipe-archiduque salió de su abstracción expresando en voz apenas audible:

—Veré cómo se lo digo a mi difícil esposa. Ella amaba de veras a su madre, y ya sabes de su genio exaltado. Pobre Juana… así que reyes de Castilla…

—De Castilla, de León, de Toledo, de Extremadura, de Sevilla, de Córdoba, de Algeciras, de Málaga, de Granada, de Murcia, de Valencia, de Galicia, de Sevilla, de Jaén, de Gibraltar, de Algeciras, de los Algarbes, de las Islas Canarias, de las Indias Occidentales y Orientales, de las Islas y Tierras Firmes del Mar Océano, de Jerusalén y señor de Vizcaya y Molina…

—Y príncipe heredero de Aragón, así como futuro emperador de Alemania…

—Su alteza tendrá que abreviar en sus decretos y en sus cartas con un etcétera.

Pero el futuro rey estaba embalado, y no quería ningún etcétera sino la descripción uno a uno de sus pueblos, y murmuraba lo que tantas veces había soñado despierto.

—Y casaré a nuestro querido hijo Carlos con Claudia, la hija del Valois, lo que estrechará nuestros lazos con Francia. Casando bien a los cuatro hijos sanos que Juana me ha dado, podré conseguir el imperio universal. —Felipe salió de su abstracción—: Solo hay un pequeño inconveniente ¿no es así?

—El pequeño inconveniente no es tan pequeño y tiene nombre. Se llama Fernando, el Gran Rey Católico, el Gran Taimado, vuestro Gran Padrastro, a quien Dios confunda.

A don Felipe le hacía mucha gracia que yo me refiriera al Rey Católico, su suegro, como «padrastro», pero en tan histórica ocasión se tragó la risa. Yo estimaba que aquella ocasión era algo más que histórica; podía ser sublime para mis legítimos intereses. Era el gran momento que acariciaba desde hacía tanto tiempo, el que podría reparar en justicia la postración a la que se me había sometido a pesar de mis evidentes méritos. El tiempo pasaba implacable en la fría corte de Bruselas y yo no veía el momento de mandar en Castilla, el reino más poderoso del mundo.

Había llegado a Flandes como embajador del Rey Católico ante Felipe de Habsburgo, pero tenía legítimos motivos para ponerme a las órdenes de este último. Don Fernando era viejo y prometía para el pasado, mientras que Felipe representaba el futuro, y si yo sabía jugar mis cartas, podría obtener en el último tramo de mi vida el mayor predicamento, asumiendo las duras tareas de gobierno y, por qué no admitirlo, recibir, legítimamente, honores, castillos, fortalezas, ducados y dinero, mucho dinero. Sin falsa modestia, debo admitir que Dios me había dado el fuerte carácter que necesitaba el futuro rey, que por otro lado tenía derecho a dar rienda suelta a sus juveniles impulsos. Me constaba que este muchacho, guapo, fanfarrón, amante de las fiestas, del juego de pelota, de los trofeos de cañas, de los toros, del buen vino y de las bellas mujeres, no tenía carácter para conquistar el poder, y, lo que es más difícil, para conservarlo. Dios nos había unido, y ahora Dios se había llevado a Isabel, el venerable tapón que aplazaba peligrosamente nuestros proyectos.

Había llegado el momento de comunicar noblemente a Fernando que yo, su embajador, abandonaba su servicio y renunciaba a los maravedíes que este me mandaba en cantidad escasa y con manifiesta irregularidad. No me faltaba carácter, ni energía, ni conocimientos, ni experiencia, pero tampoco grandeza en el linaje, yo, Juan Manuel de Villena de la Vega, hijo de Juan Manuel, consejero de Enrique IV y primer señor de Belmonte, esta villa que os acoge, que compró en 1458 y que yo heredé a su triste fallecimiento en 1463 como segundo señor de Belmonte, casado con la muy noble doña Catalina de Castilla en 1477, descendiente de Fernán González, el primer conde independiente de Castilla.

Por mis venas corre sangre real como descendiente directo del infante don Juan Manuel de tan gloriosa memoria, por sus armas y por sus letras. Mi hermana, Marina Manuel de la Cerda, contrajo matrimonio con Balduino, bastardo de Borgoña, a quien Dios se llevó en 1508 y que era señor de Falais, uno de los seis hijos naturales reconocidos por el difunto Felipe III de Borgoña, Felipe el Bueno, de gloriosa memoria. Enlazaba, pues, con los intereses de la casa de Borgoña, pero ante todo soy hijo de Castilla, el futuro reino del archiduque, quien fue apreciando mis servicios progresivamente.

Inicialmente tuve que conformarme con ser la mano izquierda de mi señor, cuya mano diestra era Francois de Busleyden, arzobispo de Besancon, feroz antiespañol que dominaba a don Felipe como solo sabían dominarle ciertos eclesiásticos, pero monseñor había muerto poco antes que la reina Isabel, una muerte que los envidiosos de la corte llegaron a atribuirme sin fundamento alguno. Es verdad que el arzobispo murió en sospechosas circunstancias, pero el veneno corría entonces a sus anchas en todas las cortes europeas.

Tras la muerte de Busleyden, a quien Dios tenga en la gloria, me convertí en el brazo derecho del conde, duque y archiduque Felipe de Habsburgo, al tiempo que se constituía en brazo izquierdo Filiberto de Vere, ayudante que fue del arzobispo. Con el tiempo fui algo más que el brazo derecho de su alteza; me convertí, lo digo sin modestia pero también sin orgullo, en su cabeza. Agradezco vuestra paciencia ante este largo excurso al que me ha transportado mis evocaciones. Os recuerdo que me encontraba en el despacho del archiduque, a quien había informado de la fatal noticia de la muerte de la reina Isabel.

—Bien, ¿qué haremos ahora? —me preguntó el futuro rey de Castilla.

—Tomar una buena copa de vino, señor.

—¿En memoria de mi querida suegra?

—Y de vuestro incomparable padrastro, para que aquella descanse en paz y este no tenga un momento de descanso, y por lo más difícil de todo: por la conquista de vuestra esposa, la reina Juana, que es la llave de Castilla.

—No será fácil —admitió Felipe—. Ella tiene la llave de Castilla, aunque yo poseo la llave de su puerta, y soy quien entretiene sus ansias insaciables, lo que me permite llevarla por donde quiero.

—Sin embargo…

—Hay en efecto un «sin embargo». Pierde por mí el oremus, pero no me rinde Castilla. No tiene maldita la gana de gobernar; su mundo se acaba en mi cama, pero se niega cerrilmente a entregarme el cetro y la corona. Es como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer.

—Reparad, señor, que Castilla es muy celosa de sus costumbres y recela del extranjero, y la reina Juana ha mamado de sus padres el orgullo de castellana —le advertí—. El único sentido que Juana no ha perdido es el de lo que ella considera su obligación para con sus reinos. Además admira o teme sin límites a su padre, y no hará nada que pueda enojarle. Nuestra tarea es larga, alteza. Me permito sugeriros que amarréis a vuestra esposa y saquéis brillo a la bella lengua castellana y, si me lo permitís, yo me ocuparé de todo lo demás.

—Es una mujer insufrible que no termino de entender. En unas cosas muestra un orgullo excesivo y en otras pierde toda dignidad y se arrastra como una perra en celo. Todavía no he tragado el ridículo que pasé por su comportamiento con los reyes de Francia cuando atravesamos ese reino para ser proclamados Príncipes de Asturias —rememoró—. Me dejó en evidencia delante de Luis sin preocuparle un ápice que le debo vasallaje como duque de Borgoña, que es lo único que tenía entonces. Lo demás, la herencia de Castilla y del imperio como archiduque de Austria solo son hermosas promesas.

Yo recordaba con viveza aquella historia, pero preferí ahorrarme un comentario que podría ofender a mi señor; solía permitirme hablar con claridad, pero no me atreví a decir que en aquella ocasión Juana había dejado en muy buen lugar el pabellón de Castilla, y que mi señor don Felipe fue más servil de lo necesario con Luis XII.

Los archiduques entraron en Francia el 16 de noviembre de 1501, desoyendo los consejos de los Reyes Católicos de que lo hicieran por mar, pues Castilla estaba a punto de entrar en guerra con el país vecino. Felipe disfrutó de lo lindo con la recepción que le hiciera el preboste de París con interminables banquetes y bailes en los que alternó con bellas damas. Juana, molesta, emprendió viaje, acompañada del obispo de Córdoba, hacia Blois donde en aquel momento residían los reyes de Francia, Luis XII y Ana de Bretaña.

Felipe permaneció cuatro días más en París, y alcanzó a su esposa a la entrada de Blois, aguantando la cólera de Juana con paciencia. Lo último que quería era un desplante delante de Luis. De acuerdo con el ceremonial, Felipe hizo dos reverencias ante el monarca mientras Juana solo practicó una marcando la igualdad entre ambos. Al día siguiente acompañó a la reina Ana a misa. Hacia el final de la ceremonia, esta se dirigió a Juana y le alargó un sobre con dinero: «Toma querida, para que hagas una donación a la iglesia, según costumbre». En efecto, los reyes solían proceder a este gesto como una deferencia para sus vasallos. La costumbre implicaba la aceptación de un vasallaje que Juana no estaba dispuesta a admitir, así que le devolvió el sobre: «Señora —explicó—, le agradezco el gesto, pero yo doy mis propias limosnas». Terminada la misa, la reina se levantó e invitó con un gesto a Juana para que salieran juntas, pero esta le indicó con la mirada que se quedaría allí un rato más, entregada a sus oraciones mostrando así su completa autonomía. Ana se marchó furiosa. Era una mujer inteligente, sencilla y atenta con su pueblo, pero de mucho carácter y con el orgullo de haber sido dos veces reina de Francia. Se había casado en primeras nupcias con el rey Carlos VIII; cuando murió este, su sucesor, Luis de Orleans, primo de aquel, se enamoró perdidamente de ella y se casaron; ambas mujeres podían haber simpatizado, pues se encontraban en situaciones similares. Ana quería preservar la independencia de Bretaña frente a las pretensiones de su marido de forma similar a la lucha que mantenía su invitada frente a su esposo en lo que a Castilla se refiere, pero el orgullo de los reinos eclipsa los sentimientos particulares.

Felipe trató de restablecer el buen clima con el rey francés, aceptando la bolsa con monedas que le ofreciera Luis en otra misa, lo que extendió el malestar entre el séquito castellano.

Restableció Felipe la concordia por el momento, pues unos días después Juana hizo un alarde de españolidad que a mí me pareció excesivo. Tras una cena formal en el ala del grandioso castillo que los reyes habían cedido a los archiduques, organizó una fiesta española por todo lo alto. Apareció vestida en tela de oro al modo de la corte castellana, cargada de joyas, y animó un baile al estilo de nuestra tierra que duró hasta el amanecer. Ante la incomodidad creciente de sus anfitriones, Felipe decidió que había que marcharse cuanto antes. Así lo hicimos, y en enero de 1502 entramos en Vizcaya, donde nos esperaba un comité de recepción enviado por los Reyes Católicos, que llevó a los esposos a Toledo donde serían proclamados por las Cortes Príncipes de Asturias, herederos de la corona de Castilla. Me temo que otra vez me he extendido en exceso en mis recuerdos, pero lo he creído conveniente porque ilustran la personalidad de doña Juana. Volvamos al despacho del archiduque.

—¿Qué es todo lo demás? —Don Felipe me miraba receloso.

—¿Perdón?

—Me has dicho que yo dome a Juana y que tú harás todo lo demás; esta noche yacerá en mi lecho, y dada su puntualidad gestante, no me sorprendería que a la vuelta del verano asistamos al parto de nuestro quinto hijo. Quizás consiga ablandarla, ya que controlarla es imposible, pero ¿qué piensas hacer tu para activar las cosas de Castilla?

—Información, alteza, ante todo recibir toda la información relevante —afirmé—. Inmediatamente saldrán mis agentes para que nos informen de las intenciones de Fernando y del ambiente que se está viviendo en el reino.

—¿Y después?

—Después ya se verá.

—Ya sé que improvisas bien, pero algo habrás pensado.

—Pienso mejor con un poco de vino.

—Es verdad, las noticias no sientan bien a palo seco. Elige tú mismo.

—Hay que rendirse a los encantos de los vinos de nuestra querida Borgoña, ¿no os parece? Deberíamos llevarnos una buena selección de ellos a vuestro nuevo reino —propuse—. No faltan en Castilla los buenos caldos, pero son de calidad irregular. Vuestros viticultores han conseguido calidades perfectamente predecibles.

El archiduque agitó una campanilla de plata y casi instantáneamente entró en la sala el valet de copas, a quien instruyó sobre el vino más adecuado para el gran brindis de su vida.

La Historia excita y agota. Después de un día histórico y en vísperas de una jornada gloriosa, me apetecía algo de humana privacidad, una buena cena compartida con mi hija Catalina, la mayor entre nueve vástagos que mi esposa Catalina me dio y que yo mantenía entonces. Confieso que echaba de menos a mi mujer, pero me había rendido a la evidencia de que para ella el mundo acababa en los con fines de Castilla y Aragón. En realidad, su mundo se limitaba a la comarca de Belmonte y como mucho al perímetro de la tierra de Campos. No hubo forma de sacarla de allí a pesar de mis insistentes ruegos y amenazas, ni siquiera cuando le insinué que buscaría refugio en las faldas de la primera flamenca de buen ver que se pusiera en mi camino. Catalina, con quien llevo medio siglo de feliz matrimonio y entonces había alcanzado la treintena, se burlaba de mis amenazas: «¿Pero quién va a querer dormir con un enano, calvo, anciano y malhumorado como tú?», y añadía para terminar de fastidiarme: «Brillante papel ibas a hacer a tus años; compadezco a la dama flamenca que tuviera la desgracia de caer en tus manos». Yo solía replicarle con viveza y buen humor, recordándole que enano, calvo y arrugado había sembrado en Catalina, sin el menor amago de resistencia por su parte, nueve hermosos y sanos cachorros.

Me encontraba solo con más frecuencia de la deseada, aun cuando no soy de natural expansivo y sé disfrutar de la soledad que me permite la lectura y garabatear poemas. Por lo demás, el ejercicio del poder me absorbía plenamente y me proporcionaba un placer de más intensidad que el venéreo, en el que, salvo algunas escaramuzas que se contaban con los dedos de una mano, me reconocía en franca retirada. Sin embargo, echaba de menos la acogida del hogar, una familia que me esperara con impaciencia, pendiente de que yo, el gran hombre de la casa, me explayara relatando los grandes acontecimientos a los que asistía y los dichos y actitudes de los cortesanos. En definitiva, echaba en falta que la familia percibiera la suprema autoridad que en estas tierras lejanas todos me reconocían. A veces me sorprendía imaginando las frases que pronunciaría al llegar al hogar que reflejarían mi poderío con naturalidad, sin petulancia ni falsa modestia.

Me consolaba con que pronto estaría de vuelta a la vera del nuevo rey, creando una nueva corte en un sitio fijo en lugar de ir de un lado para otro como hicieron sus suegros. Quizás Burgos fuera la mejor solución, aunque mejor sería establecerse en Valladolid, más cerca de este señorío.

Aquel día de diciembre, que había empezado con tan buen pie, a lo que contribuyó sin duda que amaneciera inusualmente soleado, aquel día que me trajo tan buenas noticias y promesas, terminaría de la forma más grata: compartiendo una buena mesa con mi querida hija y asombrándola con las buenas nuevas que traía.

Catalina se me lanzó al cuello en cuanto asomé la cabeza con tal impulso que a punto estuvo de derribarme.

—¿Cómo le ha ido a mi gran hombre? ¿A cuántos ha mandado mi señor hoy a la horca?

Me la quité de encima, disimulando la satisfacción que me producía el recibimiento filial y me cuidé de componer el rostro de forma que aquel torbellino inteligente se percatara de que traía grandes novedades, pero Catalina no se percató. Había pasado en unos segundos de su habitual alegría ruidosa a una grave solemnidad.

—Padre, he pasado la velada con doña Juana. No hay derecho; la pobre mujer está sufriendo lo indecible con los desaires de su esposo. Ahora el archiduque se ha fugado a la otra ala de palacio para fornicar a calzón quitado con sus putillas.

—¡Catalina, te prohíbo que hables como un cochero! —exclamé, con indignación—. No es así como se expresa una dama y menos ante su padre. No es esa la educación que te hemos dado ni lo que has visto en tu casa. Catalina, te lo digo muy en serio, y espero no verme obligado a repetírtelo. Te exijo el mayor de los respetos para la mano que nos da de comer y nos aloja en su casa como a su propia familia. Su alteza es…

—Un animal… —me interrumpió—. Tu señor debería mostrar un respeto y ciertas atenciones el tiempo en que ella está embarazada. Supongo que el hijo que lleva en sus entrañas es también suyo, padre. Perdona si te he ofendido, pero no puedo soportar que humille a doña Juana, que también es nuestra señora.

—Catalina, insisto en que no es leal decir esas cosas en su casa, y te ruego que no olvides que nuestro futuro depende de él más de lo que puedas sospechar, nuestro destino está ligado a su alteza, Felipe I nuevo rey de Castilla y León.

—¡Qué dices!

—Lo que oyes, ya te había dado a entender que traía importantes noticias, pero tú ni oyes ni entiendes cuando te entra la furia.

—¿Felipe, rey? —repitió incrédula.

—Y tu padre, virrey, el brazo y la cabeza del rey —añadí, dibujando un mandoble en el aire.

—¿Pero qué ha pasado, padre? —Mi hija estaba ahora muy excitada.

—Ha pasado que volvemos a casa; ha pasado que ha muerto Isabel 1 de Castilla, la Reina Católica, nuestra querida reina Isabel —rematé, expresando la debida condolencia.

—¿Cuándo ha sido eso, padre? —preguntó muy afectada por la muerte de la gran reina, que siempre había mostrado por ella el mayor cariño.

—El 29 de noviembre en Medina del Campo.

—Qué mala noticia. Ay, pobres de nosotros, es una desgracia que no entiendo cómo te la tomas tan a la ligera después de las muestras de aprecio que recibiste, padre, a veces no te comprendo, ha sido una reina admirable, insustituible…

—Pero se ha muerto, y será cabalmente sustituida por Felipe I de Castilla. No me alegro de su muerte, aunque tampoco es para santificarla. Fue siempre a lo suyo, y no tuvo escrúpulos cuando algo contrariaba sus proyectos. Dadle tiempo a Felipe y verás grandes hazañas.

—En la cama, supongo.

—¡Catalina!

—¿Y Juana no cuenta? Supongo que será ella la reina propietaria, Juana I de Castilla.

—No hay duda, pero Juana no está en condiciones de gobernar, ni siquiera puede gobernar su cabeza ni otras partes de su gentil persona. Solo tiene una pasión, y la lleva hasta extremos que la degradan.

—Yo la veo muy inteligente… y muy enamorada —señaló.

—Está trastornada, Catalina, no te engañes —la contradije.

—¿Quién no estaría trastornada con el trato que le da su esposo? ¿Quién aguantaría encerrada como un ladrón, espiada, alejada de sus amigos, humillada…? ¿Qué pasará ahora, padre mío? ¿Qué dice el rey don Fernando? ¿Qué está pasando en Castilla? ¿Qué haremos nosotros?

Catalina había disfrutado en Flandes pero comprendía que había llegado la hora del regreso. Estaba excitada por los acontecimientos que allí se producirían.

—Perdona mi pronto, padre mío. Si te parece daré instrucciones a vuestro camarero para que nos prepare una auténtica cena a la española, aunque podemos admitir la intromisión de un tinto de esta tierra.

—Ya he sugerido al rey que el borgoña no debe faltarnos en Castilla, sin que ello signifique despreciar a los buenos vinos de nuestra tierra, como el de San Martín de Valdeiglesias, los milagrosos vinos del santo, los de La Rioja, los de Valladolid, los de Aragón, los de…

Al toque de la campanilla entró en la sala el valet servant, Héctor de Barbosa, con el gesto bien aprendido de sumisión eficiente.

—Héctor, hoy cenaremos más que de costumbre. ¿Podrías prepararnos algo al estilo de nuestra tierra?

—Encantado, señora, que últimamente los señores comen muy parcamente, sobre todo su señor padre que parece alimentarse del aire. Podríamos empezar con algo de fruta para limpiar el estómago. Tenemos peras y manzanas de la huerta de palacio que no están mal y naranjas de Valencia. Después les puedo ofrecer una bandejita del paté que hacemos en palacio. Seguiríamos con un mirrauste de aves: tórtolas, perdices y unos cortes de gallina y pavo, a no ser que prefieran una gallina entera.

—Con unos cortes será suficiente, ¿no crees padre?

—Más que suficiente.

—Podemos continuar, señores, con un lechoncillo, una pierna de carnero y algo de vaca preparada como mandaba Ruperto de Nola, cortada muy fina, como cepillada, que lo hace muy bien Juan Vélez, nuestro insuperable trinchante…

—Para ya, Héctor, que me va a dar algo —interrumpí, estragado ante el mero anuncio del ágape.

—No se preocupe, vuestra merced, que será todo tan tierno que no se sentirá pesado, pruebe al menos un poco de cada plato. Bien, si con esto tienen bastante, no insisto. Naturalmente habrá que concluir con una sinfonía de dulces al estilo de Gante en compañía de nuestros turrones y mazapanes. No es una cena totalmente española pero se parece mucho.

—Bien, firmemos la gran alianza gastronómica de Borgoña y Castilla. Dejemos a Borgoña el privilegio de los vinos, que sean tintos, naturalmente, aunque reconozco que aquí hacen buenos blancos.

—Por supuesto, señor; una última cosa, ¿necesitareis a los músicos?

—No vendrían mal unos villancicos —atajó Cata—, que estamos ya en las Navidades.

—Y algún romance —apuntó Manuel suavemente—. Dadas las circunstancias, sería oportuno el de la Tragedia Trovada, que se hizo a la muerte del príncipe Juan.

—Es lo más propio; pronto estarán aquí los músicos con buenas canciones, que lo disfruten los señores.

El valet hizo la más rendida de las reverencias y salió de la sala.

—Ahora, querida Catalina, mientras nos preparan esta ligera cena hispano-flamenca, puedes contarme con detalle tu velada con la reina Juana, y tranquiliza tus bondadosos sentimientos; he tenido una charla con don Felipe y le he convencido de que extreme sus mimos con ella.

—Con el debido respeto, querido padre, el archiduque es un hipócrita redomado.

—Como tu admirado Fernando. Por lo menos Felipe no ha prodigado los bastardos, mientras que tu Rey Católico no ha dejado moza sin tocar. ¿Es que acaso no sufrió su esposa Isabel?

—Sois todos iguales, hombres… —comentó Catalina, poniendo la más maliciosa de las caras—. Al menos don Fernando ha engendrado un obispo.

Recordaréis amigos, que aquel hecho sobre el que ironizaba mi hija no provocó entonces el menor escándalo, entre otras cosas porque don Fernando estaba a la sazón soltero y encandilado con Aldonza Roig Iborre. Creo recordar que tampoco chocó demasiado que al bastardo Alfonsito, que en paz descanse, le hiciera obispo al cumplir los cinco años.

—La pobre Isabel, que Dios tendrá en la gloria —volvió Catalina a la carga—, fue un ejemplo de comprensión, y acogió a todos los hijos del sinvergüenza de su marido como si fueran suyos. De buena manera iba a aceptar Juana los bastardos de Felipe. Ni mi madre los tuyos; tú, querido padre, has cumplido suficientemente. Ahora si te parece podríamos jugar una partida de ajedrez, que no es bueno acostarse sin reposar la cena.

—Me parece bien, Catalina, que el ajedrez es el rey de los juegos y el juego de los reyes.

—Y tú, mi buen padre, no ignoras que el rey Fernando lo juega divinamente.

—Ya he previsto sus jugadas, y quizás le cante jaque antes de que tenga tiempo de desarrollar sus fichas.

Voy a explicaros algo más respecto a mi hija Catalina, que nos acompaña estos días. Es una mujer de su tiempo, moderna pero con una inclinación infrecuente en las jóvenes de hoy hacia la lectura y la reflexión. Maneja un latín aceptable que aprendió de Beatriz Galindo, la Latina, y que ha enriquecido por su cuenta leyendo a los clásicos. Disfruta especialmente con Cicerón, a quien considera un genio de la política, juicio que comparto. Como filósofo se inclina por Aristóteles entre los griegos y Séneca entre los romanos; de los historiadores confía en Plinio y Plutarco; sus preferidos, no obstante, son los poetas, sobre todo los amatorios, entre los que se lleva la palma por su naturalidad Ovidio, que canta el amor con una pasión arrebatadora, y muy cerca de él, Horacio, que evoca un amor más tranquilo, así como Virgilio, tanto su lírica como su épica.

El latín de mi hija está a la altura del que maneja doña Juana, que gustaba de su compañía tanto como parecía disgustarle yo, debo reconocerlo, a quien culpaba de su aislamiento que, como os he dicho, era imprescindible por su propio bien, por su salud y por su dignidad. Habla también mi hija un francés fluido, aprendido en Castilla y pulido durante su estancia en Borgoña, donde llevaba viviendo casi un año paliando mi soledad. Yo la introduje en un ambiente estimulante donde alternaban nobles, humanistas, artistas y ricos burgueses de gustos refinados. Catalina apreció entusiasmada que le presentara a Erasmo de Rotterdam, a quien yo tenía en nómina, suministrándole una buena bolsa anual, así que no me costó que aceptara cenar con nosotros a pesar de la resistencia del humanista a la vida social. Enseguida hicieron buenas migas. Catalina le escuchaba siempre embobada, lo que halagaba a Erasmo, un sabio a quien no era fácil halagar.

El de Rotterdam nos anticipó algunas ideas que estaba madurando y que quizás algún día, según nos confesó, se atrevería a dar a la imprenta. «Vivimos en un mundo de locos —nos explicó un día en que se quedó a cenar con nosotros—, un mundo estúpido en el que solo prosperan los tontos, así que merece la pena hacer una guía para manejarse entre la estulticia». Catalina le escuchaba boquiabierta, sobre todo cuando Erasmo se extendió en detalles peligrosos permitiéndose incluir entre los estultos a príncipes, reyes, clérigos, obispos y cardenales. Ni Catalina ni yo imaginábamos al gran humanista, un pensador sistemático y profundo, escribiendo un libro lúdico y satírico que, sin duda le atraería la enemistad de los más poderosos. Era un proyecto peligroso que podría llevarle a la prisión o a la muerte, y que provocó en Catalina una admiración que yo no podía compartir.

Y esto es todo por hoy, queridos amigos. Son ahora las dos de la tarde, y los toros nos esperan a las cinco, así que aún tenemos tiempo para echarnos una buena siesta.

5

Tarde de toros con la flor de la nobleza

Cuarto día en Belmonte.

Donde Alonso se escabulle con el duquesito del Infantado.

Mayo de 1523.

Alonso y yo teníamos más ganas de comentar lo que habíamos escuchado que de dormir la siesta, así que nos sentamos en el claustro ajardinado a la sombra de una tupida parra. Enseguida acudió un criado que nos ofreció unos refrescos que rechazamos amablemente, solicitando en su lugar unas copas de jerez. Al poco apareció con una botella y unos vasos que dejó sobre la mesa, deseándonos que nos aprovechara.

—¿Qué te ha parecido la disertación del gran hombre, Jaime?

—Sincera, verosímil y valiente. Me ha sorprendido que reconociera sus manejos y ambiciones, y más aún que no ocultara ciertas taras de su patrón.

—Ahora bien puede permitírselo. En cambio ha tergiversado el trato que dio a doña Juana.

—Fue muy cruel, pero nos ha asegurado que lamentaba tenerla encerrada y que lo hacía por su bien, Alonso.

—Menudo cabrón. Lo único que no ha perdido es la soberbia, no ha dejado de darse importancia.

—Es que la tuvo, Alonso. Llegó a manejar a Felipe como le vino en gana, y fue dueño de vidas y haciendas.

—Y consiguió todo lo que se propuso. Fue el primer español que obtuvo el Gran Collar de la Orden del Toisón de Oro, y consiguió algo más productivo que tan alto honor: el cargo de contador mayor de Castilla, lo que le permitió amasar una fortuna; fue, simultáneamente alcaide de Burgos, Segovia, Plasencia, Jaén y Atienza y de otros alcázares.

—Me consuela que tuviera que huir a punta de caballo cuando, muerto el Hermoso, recuperó el poder Fernando —admití.

—Pero con el emperador volvió a caer en gracia —replicó mi colega—. Es miembro del Consejo de Estado, y acaba de dejar una de las embajadas más importantes, la de Roma. Es un ser sin escrúpulos, un intrigante, un maleante.

—Para Alonso, para ya —interrumpí, riendo, pero compartiendo su juicio.

—¿No te imaginas su risa de conejo cuando, según nos ha explicado, le informa al Hermoso de la muerte de la reina Isabel? Iniciaría su parlamento con una sonrisa fugaz que se transformaría en un gesto de fingida gravedad, una mueca impostada de tristeza por la noticia que ansiaba soltar traicionada por el taimado brillo de sus ojos y sus labios fruncidos para no prorrumpir en risa extemporánea.

—Así debió de ser. Con nosotros modula la sonrisa, pero cuando acaparaba el poder parecía la de la hiena, inquietante para los amigos y aterradora para el adversario. En Bruselas vi cómo temblaba un sirviente, blanco como la pared, a quien el valido interrogaba sobre el tiempo que había permanecido en la cámara de doña Juana su confesor; el pobre diablo tartamudeaba tratando de dar una información exacta que el valido recibía con una mueca sarcástica y fría que disuadía al interlocutor de toda simulación.

Me interrumpí con el corazón acelerado y me levanté de un salto unos segundos antes de que pudiera ver con mis propios ojos que Cata se acercaba hacia nosotros. Vestía un traje dorado con adornos en rojo y lucía escote moderado en pico y una cantidad inmoderada de oro. El pelo seguía gozando de esplendorosa libertad sin tocado alguno. Se había maquillado ligeramente resaltando el rojo de sus labios. Llegó precedida por su perfume…, no sé qué perfume sería el suyo, pero era invencible, arrebatador, la envidia de los ángeles…

—Veo que os cuidáis como cardenales —constató sonriente.

—Gracias a la generosidad de vuestro señor padre —condescendió mi amigo en plan cínico.

—Bendita sea tu aparición. Temía que te hubiera raptado tu padre —bromeé.

—No exageres, Jaime, que nos vimos anoche en el inolvidable recital. No diréis que mi padre no cuida a sus invitados.

—Nunca lo diríamos. Precisamente, estábamos compitiendo, Alonso y yo, sobre quién hacía el mejor panegírico de tu padre.

—No mientas, que te vas a condenar. Al menos reconoceréis que el jerez es de primera.

—De primera especial. Al parecer, Cata, vamos a disfrutar de muy selecta compañía.

—Mi padre ha invitado a los toros y a pasar la noche a viejos amigos que están pasando unos días en el castillo de Torremormojón, aquí al lado. Vendrán los del Infantado, los Mendoza de Guadalajara, los Villena, los de Benavente y los de Nájera y Treviño, todos ellos grandes de España.

—¡Vaya cuadrilla! —exclamó Alonso.

—Los grandes conspiradores contra don Fernando —remaché yo.

—¿Quién se acuerda de ello, Jaime? —replicó Cata.

—¡Oh, tiempo, un ungüento divino! —filosofé—. Pero vinimos aquí para recordar. Querida Cata, con todo el respeto y admiración a tu señor padre, que pastoreó y toreó a todos ellos con inigualable maestría, y quitando a los Mendoza, los otros tres merecen el perdón pero no el olvido.

Los Mendoza estuvieron inicialmente divididos entre don Fernando y don Felipe, aunque finalmente casi todos se hicieron felipistas; Diego Hurtado de Mendoza y Luna, tercer duque del Infantado, a quien llaman el Grande, primero apoyó a Fernando y luego al Hermoso, hasta la muerte de este. Su lealtad llegaba hasta donde chocaba con sus propios intereses, mientras que su tío, el segundo conde de Tendilla, el Gran Tendilla, mantuvo eterna fidelidad al Rey Católico, y solía decir de su sobrino que tenía «poco seso».

Y en cuanto a los otros convidados, el marqués de Villena, el duque de Nájera y el conde de Benavente estuvieron a punto de llevarnos a la guerra por acrecentar sus fortunas, ya inconmensurables, y por abrillantar títulos y mantener privilegios de los tiempos oscuros que hoy, afortunadamente, son insostenibles. Los tres estamparon su firma para que Juana fuera declarada loca.

—Ya sabéis lo que el pueblo cantaba —recordó Alonso—: «El duque, el conde y el marqués/ traicioneros son los tres».

—Ahora —añadí yo— el pueblo canta estos versos:

Vienen los lobos hinchados

y las bocas relamiendo

los lomos traen ardiendo

los ojos encarnizados

los pechos tienen sumidos

los ijares regordidos

que no se pueden mover

mas cuando oyen balidos

ligeros saben correr.

—No hace falta que os diga quiénes son los lobos y quiénes somos las ovejas.

—Parece que salváis de la quema a los Mendoza —observó Cata.

—El duque del Infantado también firmó la locura de doña Juana, pero dispone de un buen servicio de propaganda, y el pueblo canta: «Los duques del Infantado/ de la corte son dechado».

—Por cierto, acaban de decirnos que ha muerto el marqués del Cenete y Ayora, el primogénito del cardenal Mendoza —informó Cata—, un personaje de epopeya a quien mi padre quería invitar, ignorante de su defunción, que tuvo lugar recientemente cuando estaba mi padre de embajador en Roma. Cenete merece una canción de gesta como su antepasado el Cid Campeador.

—No lo dudo, aunque quizás fuera más adecuada una tragicomedia disparatada, de las que provocan admiración pero también algo de risa. —Alonso estaba en vena satírica.

—Un buen tema para vuestros pliegos sueltos —sugirió Cata.

Y bien cierto que era, con similares méritos a los acreditados por Acuña, el obispo comunero. El del Cenete no era obispo sino el primero de «los bellos pecados del cardenal», según gracioso mote empleado por Isabel la Católica, que se permitía con don Pedro González de Mendoza una excepción a su rigor en cuestiones de moral. Había sido parido por doña Menda de Lemos, dama venida en el séquito que la futura reina Juana trajo de Portugal para casarse con Enrique IV. Rodrigo, valiente, intrépido, violento y a la vez extremadamente cortés y amable, culto y refinado, como buen hijo de quien era llegó a juntar más de seiscientos libros en su biblioteca, había decidido que descendía por vía directa del Cid Campeador y tomó en consecuencia el heroico nombre de Rodrigo Díaz de Vivar. Su ilustre padre, que reconocía que su descendencia del Campeador era colateral, animó halagado el empeño del vástago, y le compró un condado en Jadraque, al que denominó condado del Cid. Rodrigo se comportaría heroicamente en la toma de Baza, pieza clave para la conquista de Granada, y los Reyes Católicos le dieron el título de conde del Cid, que ya utilizaba por su cuenta, y marqués del Cenete.

Se casó Rodrigo con Leonor de la Cerda, primogénita del duque de Medinaceli, a quien engañaba sin disimulo. Muerta esta cinco años después de la boda, se instaló Cenete en Italia durante un año, donde el papa Alejandro VI intentó casarle con su hija Lucrecia Borgia, pero Rodrigo se había enamorado locamente en España de María de Fonseca, de quince años de edad, a quien raptó del convento y con quien casó sin los obligados permisos de los padres, los muy poderosos Fonseca, ni el de los reyes. La reina Isabel ordenó que le prendieran, y buscó un marido para María, que se resistió a pesar de las palizas que le propinaron; entonces, el marqués del Cenete se atrevió a acusar a Isabel de inductora de bigamia. Por fin, en 1506, consiguió casarse con María con todas las de la ley, y la llevó a Granada donde edificó el hermoso castillo de la Calahorra.

Ya eran cerca de las cinco, así que Cata, Alonso y yo nos dirigimos a la plaza del pueblo. No tuve que indicarle nada a mi amigo para que adelantara el paso y me permitiera charlar con mi adorado tormento.

—Yo conocí a Rodrigo Díaz de Vivar porque hizo de sus amores causa bélica —expliqué mientras caminábamos a paso lento. Fonseca, el padre de su amada, a quien había desheredado, era un vasallo fiel de don Fernando, así que cuando Rodrigo recuperó la libertad se pasó al bando de Felipe el Hermoso.

—A mí me interesa más como historia de amor. Rodrigo murió de tristeza cuando falleció María, con quien yace para toda la eternidad en una hermosa sepultura en el convento de Santo Domingo de Valencia —y Cata añadió con toda intención—, y lo que más me admira es que por el amor de su María fue capaz de desafiar a todo el reino, de raptar a su enamorada y de volverse contra la mismísima Isabel la Católica.

—A mí lo que me interesa ahora, querida Cata, es que me digas si sabes algo sobre el registro de mi baúl.

—Se lo he preguntado directamente a mi padre y, aunque no me ha contestado directamente, me ha asegurado que no tienes nada que temer.

—No sabes lo que me tranquilizas… Así que no debo temer nada. Si lo dice don Juan Manuel.

Llegamos a la plaza de Belmonte donde se habían instalado unas cercas de madera que evitarían la huida despavorida de los astados y servían de asiento a la afición. Don Juan Manuel había adornado con esmero las tribunas en las que instaló a sus invitados, que exhibían blasones y espadas, perdiendo Alonso y yo la oportunidad de adornarnos con largas plumas de ave como correspondía a nuestro ingrato oficio. Yo me preguntaba qué intención había movido a don Juan Manuel a reunir a los nobles que dos décadas antes había reclutado a favor del Hermoso. Yo los conocía a todos, aunque a respetuosa distancia, pero me saludaron amablemente derrochando sencillez cuando Alonso y yo fuimos presentados por el señor de Belmonte.

—Estoy seguro de que disfrutaremos de una gran corrida pues tenemos buen tiempo y unos toros de la mejor casta, la de la brava ganadería de nuestro buen amigo el duque del Infantado. A mí no me ha llevado Dios por estas artes, aunque he tenido que torear animales muy bravos y de cuernos bien retorcidos —afirmó nuestro anfitrión.

—Ya sabemos los toros que toreaste en tiempos de tanta zozobra —aseguró el duque del Infantado—. Yo prefiero alancear el toro en plaza, como en los buenos tiempos, pero ahora, viejo y gotoso, me tengo que conformar con el cuidado de mi ganadería de Benavente, que supera ya las mil cabezas. Ahora que hablarnos de los tiempos de zozobra, recuerdo las corridas que organicé para don Felipe cuando vino a España para ser proclamado Príncipe de Asturias.

—En todas ellas tuve el honor de acompañarle, y la mayoría las organicé yo —reivindicó el señor de Belmonte—. Recuerdo la impresión que provocó la que montamos, poco antes de partir para Castilla, en Flandes, un lugar poco taurino pero donde estaba de moda todo lo español. Las más memorables corridas fueron las de 1502 en Burgos, durante la primera visita del archiduque a España. Después de un incidente desagradable, pues se nos confundió con un ejército invasor y cerraron la puerta de la ciudad, nos desagraviaron sobradamente y los Príncipes de Asturias desfilaron bajo un palio de oro llevado por dieciocho caballeros vestidos de rojo, mientras el escudero mayor de don Felipe elevaba la espada que simbolizaba sus derechos. En Burgos, ciudad que pretendía ser la cabeza del reino, el condestable Fernández de Velasco obsequió a los príncipes con cinco corridas de toros con el beneplácito de don Fernando ¡Qué poco duraría la concordia entre el suegro y el yerno!

—Pero, al menos, el condestable fue recompensado por los gastos y consiguió la ruano de doña Juana de Aragón, hija bastarda del Rey Católico —apuntó el de Villena.

—La verdad es que todos competisteis en agasajar a don Felipe: el condestable Velasco, el almirante Enríquez, Béjar, Medina Sidonia y todos vosotros Nájera, Villena y Benavente. Todos menos el duque de Alba, que es de una sola idea fija, la lealtad perruna a don Fernando, y que nunca vio con buenos ojos al Hermoso.

—Era fácil de complacer don Felipe —terció don Diego—, a quien le entusiasmaban las corridas de toros y la representación de batallas entre moros y cristianos, a las que ahora solo podía acudir como espectador. Arrojaba el príncipe dulces a la multitud que le aplaudía a rabiar gritando ¡Castilla por Juana y Felipe!

—Yo recuerdo la bravura de tus reses que fueron alanceadas a los pocos meses de la muerte del desgraciado rey, y en su honor, en Benavente —rememoró el marqués de Villena.

—En efecto, en aquella corrida matamos cincuenta hermosos ejemplares de mi ganadería. También fueron memorables las que se celebraron en las fiestas de Medina de Rioseco con toros míos y de Juan Díez de Castro.

—Hay quien dice que esta ganadería es más selecta que la vuestra —intervino insidioso el conde de Benavente—, y quizás más grande, que tiene ochocientas cincuenta cabezas distribuidas en sus dehesas en León, Valladolid y Zamora.

—Quien lo diga y sostenga tendrá que vérselas conmigo en singular torneo. —El del Infantado, Diego Hurtado de Mendoza, bromeaba pero hasta cierto punto.

A un gesto de don Juan Manuel los músicos lanzaron al aire alegres notas marciales y se inició el paseíllo entre la emoción y el alborozo de los belmontinos, que habían tomado posiciones en la plaza y en los balcones. Los caballeros echaron a suertes el orden de su intervención, que sería el del desfile. A cada caballero seguían sus escuderos y lacayos ricamente ataviados, así como los auxiliares, que se situarían cerca de sus señores para intervenir con sus espadas en caso necesario. Concluido el paseíllo la gente prorrumpió en aplausos al tiempo que el trompetista subrayaba la entrada en la plaza del primer alanceador, don Íñigo López de Mendoza y Pimentel, conde de Saldaña, maduro joven de unos treinta años que sucedería a su padre, que ya había superado la sesentena, como cuarto duque del Infantado.

Don Íñigo irrumpió en la plaza enarbolando una lanza sobre un caballo árabe que sujetaba con firmeza, pues el equino, aun con los ojos vendados, no parecía querer pendencias con el hermano toro, cuyos bramidos oía y cuyo olor le paralizaba. El conde de Saldaña hizo señas a sus escuderos, que le seguían con las espadas desenvainadas, para que se mantuvieran a prudente distancia pues pretendía matar al toro con su destreza y a ser posible de una cuchillada. Montaba a la jineta, de acuerdo con la nueva moda, que había dejado como una antigualla la monta a brida, el jinete erguido sobre estribos largos. El del Infantado se apoyaba en estribos cortos, las piernas dobladas, casi sentado sobre la montura, lo que permitía más libertad de movimiento al caballo y al caballero.

El joven Mendoza logró acercar el corcel al cornudo, que había ido retrocediendo hasta pegar el rabo contra las tablas; el caballero hizo retroceder unos pasos al equino desplazándose ligeramente, de forma que dejara un espacio al toro que avanzó, como el jinete quería, hacia el centro del coso. Se veía que el noble buscaba que el astado se familiarizara con una situación que tanto contrastaba con la paz de la dehesa, pero supuse que también quería demorar la faena concediendo al pueblo un poco más de espectáculo.

Don Íñigo entabló con su adversario un juego de acercamiento y retranqueo como de baile cortesano que dejó al público sorprendido, pues esperaba el oficio habitual, que levantara el toro con la vara y lo echara de espaldas, procediendo a una cuchillada letal. Solo cuando el público dio muestras de impaciencia y se oyeron algunos «¡Mátalo!», el joven Mendoza se decidió a concluir la faena; colocó al jamelgo cara a cara con el bovino, que se arrancó contra la mítica figura formada por caballo y caballero. El conde de Saldaña movió calmadamente la rienda con la mano izquierda, provocando un ligero movimiento del caballo en la misma dirección, y con la mano derecha clavó la vara en el morrillo del astado que cayó fulminado en el acto. El clamor del pueblo expresaba un entusiasmo indescriptible mientras el conde saludaba a doña Catalina y a don Juan Manuel con un gesto de homenaje, y daba la vuelta a la plaza cosechando los aplausos de la afición belmontina.

—¿Conoces la historia de este valiente, Cata? —pregunté.

—Sé que fue comunero.

—Y de los más valerosos. La guerra de las comunidades situó a padre e hijo uno en cada bando, pero hay que reconocer que el padre se portó bien y desterró al hijo a Alcocer para evitar males mayores. La verdad es que don Diego estuvo dudando como hiciera en el pleito de Fernando y Felipe. Esperó hasta ver por qué bando se inclinaba la balanza y, al percibir que la causa comunera no tenía futuro, acudió presuroso en socorro del emperador. Algo tuvo que ver también su enemistad con el obispo comunero Acuña. Sin embargo, fue demente con los comuneros de Guadalajara, y logró que el emperador perdonara a su hijo, quien hace dos años regresó a Guadalajara.

—Íñigo es un gran tipo, os lo digo yo —se metió Alonso en la conversación—. Mientras su padre recibía de Carlos V el Toisón de Oro, Íñigo luchaba por la libertad. Es un humanista, adicto a Erasmo de Rotterdam con simpatías luteranas.

—Ya está en la plaza… —empezó Cata.

—El hijo del marqués Villano —la interrumpí yo, anticipando intencionadamente la información.

—De Villena, Jaime —rectificó Cata riendo.

—¡Qué familia, Dios mío! El primer marqués fue don Juan Pacheco que traicionó a todo el mundo y a algunos varias veces.

Y, en efecto, querido lector, qué familia. Al primero que traicionó fue al condestable Álvaro de Luna, valido de Juan II que le había hecho su ayo. Cuando, muerto el rey Juan, le sucede su hijo Enrique, el marqués le recomienda que corte la cabeza al condestable, cae la cabeza de su protector. El marqués puso su poderío al servicio de Enrique IV contra los nobles, y al servicio de estos contra aquel cuando sus intereses lo aconsejaron.

—Con el rey Enrique llegó a una intimidad antinatura —continué—, lo que, como sabéis, no impidió que traicionara a su señor, apoyando al hermanastro de este, don Alfonso, a quien también traicionó y finalmente envenenó. Lo que buscaba el marqués era poner la corona de Castilla en la cabeza de su hermano Pedro Girón, maestre de Calatrava, casándole con la infanta Isabel, nuestra llorada reina.

—En río revuelto…, pero ¿no exageras un poco, Jaime? Al menos permíteme dudar de la relación antinatura del marqués con el rey, pues aquel ha tenido por lo menos catorce hijos entre legítimos y bastardos.

—¿Y eso, Cata, demuestra algo?

—Al menos que lo natural también le va, y lo del veneno, no sé, Jaime…

—Por los testimonios que he ido recogiendo aquí y allá no me cabe duda de que el marqués asesinó al infante don Alfonso en Cardeñosa, a quien proporcionó una trucha envenenada. Hoy ningún cronista independiente lo discute, Cata.

—En las crónicas se dice que murió de peste.

—En ciertas crónicas oficiales, pero los cronistas cortesanos no pueden cambiar el parte médico que dictamina: «Ninguna señal de pestilencia en él apareció». El marqués se quitó de en medio por tan expeditivo procedimiento a quien estaba llamado a suceder a Enrique IV, dejando el campo libre a su hermano, Pedro Girón, maestre de Calatrava para que casara con la infanta Isabel. Esa es la historia, querida Cata.

—Pero irrumpen, Jaime —Cata se sabía bien aquella historia—, otras ambiciones. Entra en escena una mujer intrépida, Beatriz de Bobadilla, íntima amiga de Isabel, que, me malicio, algo tuvo que ver en que el pretendiente de su amiga la futura reina, Pedro Girón, muriera en extrañas circunstancias cuando avanzaba con un ejército de tres mil hombres para pedir manu militari la mano de la infanta. La Bobadilla fue la celestina de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, una boda concertada contra la voluntad de su hermanastro.

—La voluntad de Enrique, el Impotente, valía entonces poco. Años después —apunté—, moría Enrique en extrañas circunstancias, aunque en esta ocasión no tuvo la culpa Villena sino, al parecer, la hermanastra del rey, la futura Isabel la Católica en colaboración con Beatriz de Bobadilla.

—Realmente el veneno corría rápido por Castilla —comentó Alonso, utilizando una vez más una de sus muletillas preferidas.

Te recuerdo, amigo lector, que el segundo marqués de Villena, que nos distinguía con su presencia en Belmonte, estuvo al principio, como su padre al final de su vida, en el bando de la Beltraneja, pero cuando los Reyes Católicos se consolidaron les sirvió fiel y heroicamente en las guerras de Granada. Al morir la reina Isabel, se ofreció a don Juan Manuel para hacerse cargo del gobierno hasta el tiempo que él pudiera venir a ocuparlo. Menudo pájaro.

El heredero del ducado y señorío de Villena había saltado al ruedo consiguiendo que su caballo exhibiera un elegante paso de baile. El Mendoza se lo había puesto difícil, y el público esperaba algún alarde del noble. El toro que le había tocado en suerte era un ejemplar navarro de bella estampa que demostró su bravura desde el primer momento; escarbó la tierra, se concentró como un tigre y se lanzó contra el caballo al que tiró en tierra; el joven Pacheco dio un formidable salto cayendo de pie a unos pasos del animal, pero también saltó de sus manos la vara. Inmediatamente, su escudero clavó su espada sobre el cornúpeta, pero este, ciego de rabia, se revolvió contra él y el ayudante salió de estampida.

En ese momento, una decena de muchachos del pueblo se acercaron al toro provistos de capas y cuchillos. Don Diego gritaba pidiendo que le dejaran terminar la faena, pero los mozos no escuchaban más que los mugidos del toro, que finalmente cayó muerto. Fue una ejecución popular como la que arrebató la vida al comendador de Fuenteovejuna. El de Escalona siguió protestando hasta que don Juan Manuel le aseguró que tendría otra oportunidad: «No te preocupes, Diego, que yo sé bien lo que es vergüenza torera».

Se oyó el clarín de la trompeta y el redoble de tambores y otro toro saltó a la plaza. Era algo más pequeño que el navarro pero no menos bravo. Don Diego, que había cambiado de caballo, se esforzaba por recobrar la calma, dispuesto a seguir todas las reglas del arte y a no dejar al toro la iniciativa; toro y caballero se medían con la mirada, pero no daban un solo paso. Al cabo de unos minutos que se hicieron eternos, el caballero hizo avanzar un paso a su jumento, que fue la señal para que el toro se lanzara. Don Diego esperó a que su enemigo se acercara y un instante antes del choque hizo desplazarse al caballo dejando al toro desconcertado. El bravo animal se concentró de nuevo pero esta vez el caballero no le dejó espacio para arrancarse. Situó al caballo en paralelo al astado y apoyando todo su peso en el estribo derecho clavó el cuchillo en la res hasta el puño, matándola en el acto. El público aplaudió entusiasmado. El caballero agradeció el homenaje con gentileza, mientras en la tribuna de honor don Diego padre respiraba aliviado y recibía los parabienes de sus amigos.

—El marqués no hubiera podido soportar el ridículo. Llegado el caso se habría lanzado él mismo a la plaza a pesar de su edad —señalé.

Le tocaba el turno al primogénito de Nájera, Antonio Manrique de Lara, que irrumpió en la plaza con orgullo y desdén, con lanza en ristre, gritando: «¡Un toro no me basta!».

—Este de Nájera siempre tiene que destacarse. Es el único que se ha presentado con lanza. Seguro que intenta acuchillar sin piedad a toda la ganadería como hiciera con los comuneros de Nájera, comuneros y no comuneros, pues pasó a cuchillo a cientos de jóvenes najerenses. Para eterno escarmiento, el emperador premió su carnicería y se hospedó en su casa en 1520 y lo mismo ha hecho hace unos meses. —Alonso no podía callarse.

—Toda Nájera se levantó en 1520 contra Carlos V y los comuneros, no se comportaron como monjas clarisas precisamente —templó Cata—. Los rebeldes tomaron el castillo de Malpica y el alcázar y desde allí bombardearon cruelmente la ciudad.

—Nada justifica la salvajada de la venganza subsiguiente. Gracias a que el condestable frenó la orgía de sangre de los Manrique de Lara, si no, no hubiera quedado un najerense vivo —afirmó Alonso.

Se hizo el silencio entre los belmontinos, impresionados por la arrogancia del joven y perplejos por su audacia al saltarse las normas. El toro también parecía sorprendido, y se pegó a la cerca de madera. Manrique de Lara increpó al toro y al ganadero, pero se mantuvo en su sitio reteniendo con firmeza las riendas de su montura. El de Nájera esperó inmóvil hasta que el astado se lanzó contra caballero y caballo, aquel bajó entonces la lanza hasta la altura del morrillo del toro, con la evidente intención de acabar con él de una certera cuchillada, pero en el último momento el caballo se espantó y echó por tierra al jinete, arrastrándole por el polvo, enganchado el pie en el estribo. Un escudero logró hacerse con el control del equino mientras dos auxiliares se acercaban, espada en mano, al toro y empezaron a aparecer mozos con capas y puñales.

—¡A quien se acerque al toro le mato! —gritó el duquesito.

De pie, limpio de polvo y aparentemente recompuesto, Antonio Manrique de Lara, con la lanza en ristre, se fue acercando lentamente a la res que retrocedía al mismo ritmo. Cuando esta notó la cerca en el rabo se lanzó como un león contra el adversario, pero este dio un salto hacia la izquierda y le clavó hasta el puño la lanza. El animal boqueó unos segundos, intentó levantarse y cayó definitivamente. El público aplaudió el inesperado espectáculo y Antonio, desdeñoso, se acercó al anfitrión, le hizo una leve inclinación de cabeza y repitió:

—Un toro no me basta, Manuel.

—Los tengo contados, Antonio. Todos hemos sido testigos de tu valentía, pero con una muestra basta, has alanceado al estilo antiguo, pero quizás hayas inventado el toreo a pie para caballeros. La posteridad recordará tu nombre.

El joven intentó porfiar, pero su padre le reconvenía con la mirada, y el de Lara subió obediente aunque malhumorado a la tribuna.

—¡Que carácter! —exclamé.

—Así son los Nájera —explicó Alonso, que aquella tarde estaba excitadísimo—. Primero la espada y después la razón.

Te recuerdo, paciente lector, que Nájera era una ciudad de realengo, y no hace falta que te diga con qué pasión luchan las ciudades y los pueblos para no caer en manos de un noble. Benavente lo intentó en Valladolid, y tuvo que verse con la firmeza de los vallisoletanos. Pedro Manrique tuvo más fortuna, y se apoderó de Nájera, convirtiéndola sin razón en señorío nobiliario, sin razón pero con sobrada fuerza, amedrentando a los najerenses con la tortura y la horca.

—Sus posesiones son enormes: casi toda La Rioja y muchos señoríos en Palencia, Burgos y Navarra, y se les calcula una renta anual de cuarenta mil ducados, la misma que se atribuye a los Villena. No está mal, pero es algo menos que lo que perciben los del Infantado, que alcanza los cincuenta mil ducados, la mitad de lo que sacan los Benavente y cuatro veces menos que las rentas del arzobispo de Toledo, que no bajan de los doscientos mil ducados al año —explicó Cata, siempre tan precisa.

—Te veo enteradísima —me sorprendí.

—De algo ha de servirme ser hija de quien fue contador mayor de Castilla por la gracia de Felipe I el Hermoso, que Dios tenga en la gloria.

—Ya solo nos queda admirar al joven y gallardo Benavente, Antonio Alonso Pimentel de Velasco —anuncié.

—Otra familia de cuidado. —Alonso no estaba dispuesto a salvar a nadie—. Su padre, Alfonso Pimentel, se pasó al Hermoso por resentimientos mezquinos y un plato de lentejas.

—Casi todos los nobles se hicieron felipistas por obtener ganancias o vengar afrentas —recordé yo, aunque era obvio—. Al almirante le dio las propiedades que confiscaron a un rico hereje de Valladolid y la confirmación de su cargo; al duque de Medina Sidonia, a quien Felipe debía dinero, le hizo capitán general de Andalucía.

—¿Me queréis convencer de que en el felipismo de los nobles solo había zafias razones de dinero? —Cata nos hablaba con cierta conmiseración, con la superioridad del maestro respecto al alumno—. No seáis tan simples.

—Ese fue el motivo fundamental, Cata, y el más serio, pues el dinero es algo muy importante, al que tengo un infinito respeto y al que nunca denostaré —contesté enfadado ante tamaña suficiencia—. También había razones más frívolas como el papanatismo de los nobles acerca de la novedad que venía de fuera, una inclinación a la moda de la muy civilizada Borgoña.

—Sí, yo escuché a Benavente, al padre del torero, que «por el septentrión amanece España al sol» —corroboró Alonso—. Hay que reconocer que los rituales borgoñones, la etiqueta de la corte del archiduque, eran irresistibles. Pero lo de Alfonso Pimentel me parece más zafio: se pasó al felipismo para que le dieran el derecho de hacer una feria semanal en Villalón.

—Es algo más que un plato de lentejas, querido Alonso —me permití aclarar—. El Benavente se llevaba un diez por ciento de todo lo que se vendiera, al renunciar la corona a la alcabala. Los condeduques de Benavente sacan más dinero de los impuestos de sus señoríos, de las entrañas de los pecheros, que de lo que rentan sus tierras.

—Y no son pocos los pecheros ni sus tierras. —Cata, siempre con sus precisiones—. Diecisiete mil contribuyentes de Benavente, de Mayorga, de Almansa, de Sanabria, de Villalón, de Castromocho, de Portillo, de Valleluenga, de Viana, de Edroso, Riquera, Otero… Mirad, lo que yo no perdono a Benavente es su cobardía con doña Juana. Firmó en Mucientes su locura, murmurando por lo bajini que lo hizo obligado por Felipe y para no perder vida y hacienda. Dijo exactamente: «de mi voluntad no la firmara ni otorgara, sino porque estaba presente el dicho rey nuestro señor y me lo mandó, y por su acatamiento y reverencia y obediencia porque no me era seguro hacer lo contrario sin peligro para mi persona, mi vida y mi hacienda».

—Insisto, querida Cata, en que la vida y sobre todo la hacienda son cosas muy serias.

—Nunca sé si hablas en serio o en broma, o simplemente te ríes de mí, Jaime.

—Te lo digo muy en serio, Cata, que como dice Maquiavelo, un noble puede soportar la muerte de un hijo, pero no que le quiten el patrimonio, por lo que el florentino recomendaba a los reyes que procedieran con ambas acciones, que mataran al noble y expropiaran sus bienes.

El joven Benavente tendría algo más de veinte años, pero desprendía un aire de mucho mando. Miraba al toro cara a cara, como un general observaría a su adversario momentos antes de entrar en combate. Aunque es improbable que el toro lo viera de la misma forma, no en vano el toreo es una forma de entrenamiento militar de la nobleza al tiempo que un recordatorio de sus hazañas contra los moros. Por desgracia ya no hay moros a los que alancear en heroicos combates, ni heroicos combates, así que a falta de moros, toros.

El astado era negro, de gran envergadura y casta morucha, procedente del Raso del Portillo, en las proximidades del Duero. Me pareció un tanto basto pero sólido, con sus dos varas de alto y probablemente tres de longitud, bragado, difícil de lidiar, como el bovino demostró desde su irrupción en tromba, agresivo como un león, pero Antonio le tenía bien calado, y con un diestro movimiento de las riendas se quitó de en medio, y rápidamente se situó de nuevo en posición de combate. El toro frenó su carrera, mostrando la dureza de sus patas al comprobar mosqueado que no había nada a lo que embestir. Se volvió lentamente, y se quedó como alelado para, acto seguido, como si lo hubiera pensado bien, iniciar una marcha decidida hacia las tablas. Benavente fue acercándose paso a paso reteniendo con firmeza las riendas al caballo que, aunque ciego, sabía que aquella no era la dirección correcta. El jinete se paró a diez varas del bovino, al que afeó su conducta con improperios poco nobles, o decididamente innobles, que el astado no pudo dar por no recibidos, dándose la vuelta y lanzándose sobre el insensato centauro; don Antonio hizo de nuevo la misma maniobra, que no fue muy apreciada por el público, pues empezaba a parecerse a una huida; el toro, nuevamente chasqueado, comenzaba a perder interés por el juego, alejándose del provocador; a Antonio no le pareció muy estético perseguir al huidizo animal así que hizo una seña a sus escuderos, quienes, exhibiendo unas capas de vivos colores, se aproximaron al toro y se lo fueron acercando hasta que se lo pusieron en suerte y, entonces, el jinete tensó todos los músculos y clavó el puñal en el morrillo del animal, que, lanzando sangre a diestro y siniestro, expiró.

Concluido el toreo de los nobles, se inició el turno de los notables plebeyos, empezando por el alcaide de Belmonte y siguiendo por el personal al servicio de los ilustres invitados. Finalmente, llegaría el turno a los aficionados belmontinos, que torearían hasta el anochecer. La solemnidad fue relajándose y aunque siempre hubo nobles en la tribuna, como cortesía con el pueblo, no siempre estaban todos; aparecían y desaparecían de la plaza. Yo aproveché la oportunidad para sugerir a Cata un paseo, que ella aceptó condescendiente. Buscamos con la vista a mi colega, y nos quedamos de una pieza al observar que se alejaba de la plaza cogido del brazo por el heredero del duque del Infantado.

—¿Tú sabías de esa amistad? —me preguntó Cata.

—No tenía la menor idea.

—¿No te parece extraño?

—Mira, Cata, con Alonso me pasa como contigo, que siempre hay algo que se me escapa.

—Pues ya deberías haberme aprendido.

—Eso es imposible.

—¿Qué negocios puede llevar tu amigo con el muy encumbrado Mendoza?

—Quizás tenga que ver con los escritos de Alonso sobre los comuneros.

—Quizás. Jaime, ¿me permites hacerte una pregunta indiscreta?

—Adelante, Cata.

—¿Cómo fue que te enamoraste de sor Inés?

—No es la primera vez que me lo preguntas.

—Sí, pero quizás sea la primera vez que me contestas. ¿No es así, mi galante caballero?

—Ya te dije que lo mío eran las casadas, las monjas y las profesionales del amor; preferentemente monjas y prostitutas, prostitutas de las de verdad, las de las mancebías con sello de los Fajardo, Fajardo Putero le llaman, gente murciana a quien Isabel la Católica diera la concesión in aeternis de todas las casas de putas previo pago de alcabalas para la corona, naturalmente. Las prefiero a las que llaman «damas enamoradas» e incluso a las rameras por libre, las que ponen una rama en la puerta de su casa para que sepamos de su oficio. Con las enamoradas nunca puedes estar seguro de que no te metan en un lío y con las de la rama no lo estás de su higiene, aunque debo reconocer que las moras son muy limpias.

—Jaime, no te he pedido un tratado sobre la prostitución sino la historia de tu monja enamorada pocos meses antes de que tú y yo nos conociéramos en Flandes —se impacientó Cata.

—Las monjas son más baratas, más gratificantes y más agradecidas —continué mi explicación—. Yo me dejaba querer: ellas apreciaban mis buenas maneras, mi erudición, mi amplio conocimiento de las doctrinas y las herejías y, sobre todo, de las novedades de la corte de aquí y de la pontificia que me envía con periodicidad mi corresponsal en Roma.

—Supongo que esas pobrecillas apreciaban tu delicadeza en los prolegómenos del amor bien adobados con citas de Ovidio.

—No olvides mi discreción, tan rigurosa como el secreto de confesión —le recordé—. Yo trataba de asociar el placer con el trabajo, pues aquel convento es una fuente privilegiada de información, y entre las monjas bien informadas estaba, sin lugar a dudas, la muy perspicaz sor Inés, segunda autoridad del convento.

—Bueno, parece que por fin hemos llegado…

—Con Inés, ayudante de la abadesa de Santa Clara, adivinaba un peligro: me había aficionado a ella en particular, lo que podría llevarme de mi afición al género a caer en el caso, que es lo que había evitado cuidadosamente durante toda una vida de soltería militante.

—Oye Jaime, no sé si te has dado cuenta, pero me has llevado tontamente al pinarillo.

—Aquí se está bien, Cata.

—Siempre que dejes quietas tus pecadoras manos, que yo no soy de tus casadas infieles —me advirtió.

—No te pongas así Cata, que mis intenciones son inmejorables.

—De buenas intenciones está empedrado el infierno.

—El infierno es el trato que me das —rebatí.

—Déjate de retóricas y sigue con la historia de tu monja, y no omitas ningún detalle, que se hace tarde —me instó.

—Si quieres la historia larga lo mejor es que lo dejemos para mañana, que yo te prometo que satisfaré tus más maliciosas curiosidades.

6

Soy presentado a don Fernando el Católico

Quinto día en Belmonte.

Donde los nobles comentan los noviazgos del emperador,

las peripecias de su hermano Fernando y otros asuntos de actualidad.

Mayo de 1523.

No se había fijado una hora determinada para el desayuno, pero allí estábamos casi todos en el espacioso comedor de don Juan Manuel, incluidas doña Catalina y Cata. Faltaban las demás mujeres, necesitadas de más tiempo para vestirse y acicalarse. Tampoco aparecieron Alonso de Torrelaguna, mi colega, ni Íñigo López de Mendoza, heredero del duque del Infantado, ausencias que solo me sorprendieron levemente.

—La fiesta fue maravillosa, y quedasteis todos muy bien en valor y en maestría, pero ¿no os parece una fiesta cruel? —Doña Catalina se dirigió a todos pero miraba al prelado.

—Tienes razón, Catalina —afirmó el obispo.

—Pues me pareció que su reverencia disfrutaba de lo lindo —observó el duque del Infantado, Diego Hurtado de Mendoza, provocando risitas en la concurrencia—. En algún momento pensé que os ibais a lanzar al ruedo.

—Los clérigos no debemos lancear, pero podemos asistir como espectadores y evitar crueldades innecesarias —se defendió el prelado—. Reconozco que hay división de opiniones en la Iglesia, y de hecho, tanto Alejandro VI como Julio II fueron taurinos entusiastas.

—No así nuestro querido pontífice, Adriano, quien, por cierto, me han dicho que se encuentra enfermo, muy enfermo —añadió doña Catalina con sentido pesar.

—Eso he oído. En la santa misa que oficié ayer en la capilla rogué a Dios Nuestro Señor que conforte su ánimo. Ha sido un papa humilde, culto y piadoso, un santo y un sabio.

—Y para nosotros una verdadera bendición, pues como preceptor que fue de nuestro rey y emperador, por primera vez en mucho tiempo el imperio y Roma han sido una sola cosa —apoyó don Juan Manuel—, y su regencia de España, cuando el emperador tuvo que ocuparse de los asuntos alemanes, fue un ejemplo de templanza, a pesar de que el pobre tuvo que desempeñar una tarea bien difícil, la de sofocar la rebelión comunera. Sufrió aquí una impopularidad que no merecía, pues los castellanos no entendieron la ausencia del emperador ni que dejara los asuntos del reino en manos de un extranjero. Desgraciadamente, su pontificado ha sido demasiado corto, poco más de año y medio, pero las decisiones del Espíritu Santo son inescrutables, propongo que recemos una oración en su memoria, ¿no te parece, Diego?

—Pensaba hacerlo ahora en la bendición de los alimentos que vamos a tomar —asintió el obispo.

Nos pusimos en pie, y don Diego Ramírez de Villaescusa pronunció una bella elegía, que elogiamos vivamente cuando nos volvimos a sentar y nos enfrentamos con un despliegue de alimentos que desmentía que aquello fuera un desayuno y no el banquete de Orazio Bagnasco, todo un alarde de repostería con apetitosos pasteles rellenos con carne y huevo, empanadillas, galletas, una volatería que había sido marinada durante cuarenta y ocho horas con vino mezclado con la sangre del animal al final de la cocción, fruta confitada, queso curado y requesón fresco, jamón, mortadela, etc.

—Creo que quien también está en las últimas es nuestro cardenal Bernardino López de Carvajal y Sande —añadí yo, cuando se terminaron los elogios a Adriano de Utrecht.

—A quien Dios tiene mucho que perdonar —comentó el obispo de Cuenca, Diego Ramírez de Villaescusa.

—¿No es sorprendente esta coincidencia en el lugar y casi en la hora de la muerte, pues me temo que no hay remedio para Adriano, entre el papa y quien fuera antipapa?

—Un antipapa temporal —matizó el obispo.

—Un momento —saltó el duque del Infantado—. Permitidme que salga en defensa de mi familia, que cuidó de su carrera. Fue un sabio y mereció ser papa, y lo hubiera sido si mi padre, el cardenal Mendoza, que consiguió que Alejandro VI le hiciera cardenal, no hubiera muerto.

—Perdona, Diego —replicó el prelado—, yo no niego los méritos del cardenal Bernardino pero reconocerás que pecó de soberbia. Esperaba ser ungido por la tiara cuando murió Alejandro VI y eligieron a Pío III, y volvió a alimentar esperanzas cuando murió este tres meses después de acceder al pontificado, y no lo consiguió porque no encontró el apoyo de Fernando el Católico. A consecuencia de ello se volvió contra el papa Julio y contra Fernando, de quien había sido embajador en Roma, y se entregó a Luis XII de Francia. Su soberbia llegó al extremo de convocar un concilio cismático en Pisa.

—Porque el papa Julio II, a quien Dios perdone su ambición, crímenes y vida licenciosa, se negaba a convocar un concilio que era necesario, pues no soportaba restricciones a su gobierno tiránico. —La indignación de Mendoza se elevaba por momentos—. No obstante, aunque Julio le excomulgó, como hacía con todos los que contrariaban su voluntad cesárea, León X recibió a Bernardino en la Iglesia como al hijo pródigo y le devolvió sus sedes episcopales.

—Todas menos Sigüenza, que era la más rica. Bernardino López de Carvajal fue un gran teólogo y un magnífico rector de Salamanca, pero hacerse antipapa es demasiado. En el concilio que convocó, sin estar legitimado para ello, más bien un conciliábulo ilegal, fue elegido papa por los cardenales rebeldes, y ostentó nombre y número de papa, Martín VI, aunque la denominación papal no cuajó y la gente le llamaba en la calle «papa Bernardino».

—Nuestro patrocinado tenía sus razones, y León X pudo apreciarlo. El cardenal Carvajal fue nombrado obispo de Ostia y decano del Colegio Cardenalicio. Sirvió a siete papas y fue de una ayuda valiosísima para Adriano, a quien se le recibió de uñas en Roma como «papa bárbaro» por no ser italiano.

El tema parecía agotado, y doña Catalina nos introdujo en el terreno de las novedades profanas.

—Bueno, ya tenemos en España a nuestro joven rey que ha cumplido veintitrés años, una edad sobrada para casarse que es la primera obligación de un monarca.

—De momento, para irse entrenando, ha procreado dos hijas, una con Germana, la viuda de su abuelo Fernando a la que ha puesto de nombre Isabel, aunque no la ha reconocido, y otra con Margarita van Gest, una dama muy atractiva a la que ha bautizado como Margarita de Parma que acaba de cumplir un añito. —El comentario del embajador Fuensalida me pareció un poco cáustico.

—¿Sabe alguien si nuestro monarca ha aprendido algo de español? —preguntó Benavente, siguiendo el tono de la conversación.

—Parece que algo le ha enseñado Gattinara —comentó el embajador—, el italiano que enseña al emperador las cosas de España, pero no lo suficiente, y no es que sea torpe, es que muestra un manifiesto desinterés por nuestra sagrada lengua. Si los Reyes Católicos levantaran la cabeza o, sin ir más lejos, Nebrija, que nos dejó el año pasado, y que Dios tendrá en su gracia mal que le pese a la Inquisición…, Nebrija, como digo, que había convencido a la reina Isabel de que el español debería ser el compañero de nuestro imperio como lo fue el latín del romano…

—Es otro el imperio que quiere construir Carlos, un imperio universal como lo fue el de Roma, pero cristiano —exclamó, pomposo, don Juan Manuel—. Y exageras, embajador, en lo que concierne a su desinterés por nuestra lengua y nuestro país; don Carlos se maneja bien en español, pero el imperio es su destino.

—Pues como no sea con la lengua alemana o con el flamenco, aunque me dicen las malas lenguas que don Carlos no habla alemán y que en flamenco solo conversa con su caballo. —Villaescusa apoyó la deriva que parecía trazar el embajador.

—Como bien sabes, Diego, el emperador sabe menos alemán que español; su lengua es el francés, que es la que mamó de su padre. En eso don Felipe fue implacable y bien que lo lamentó y lo lamentaba Juana, que se expresaba maravillosamente en francés y que no consiguió convencer a su esposo para que aprendiera también la lengua de sus futuros súbditos.

—Don Felipe —apunté yo— era partidario de que sus súbditos aprendieran su idioma.

—En todo caso, don Carlos se ha aplicado con el español desde que se lo reclamaron en las Cortes de Valladolid de 1518.

—Lo hizo como una concesión a los procuradores, pero no como una obligación, la de aprender la lengua de sus súbditos —insistí yo.

—Todo este lío se lo debemos a la decadencia del latín —se lamentó el obispo de Cuenca.

—El latín —corroboró Fuensalida— hizo a Roma, o viceversa, pero desgraciadamente este maravilloso idioma se ha quedado para los cultos, los cultos de la Iglesia y los hombres sabios, pero ya no crece, así que morirá.

—El emperador quiere unir a toda Europa bajo el denominador común del cristianismo —contraatacó el señor de Belmonte con acritud—, y eso es lo que importa.

—Bajo el cristianismo pero sin el papa, pues Carlos tiene que hacer un imperio con católicos y luteranos, que son estos los que predominan en los estados alemanes —replicó el prelado.

—Son las cosas que le mete en la cabeza Gattinara: el imperio universal y todas esas bobadas, y luego el italiano tuvo que mendigar en las Cortes de La Coruña y ahora en las de Valladolid para que el emperador pueda pagar unas migajas de prestigio alemán, pero ¡qué imperio es ese!, una pléyade de pequeños estados alemanes sin unión y sin voluntad de gastarse un ducado. Menudo imperio de… bueno… ya sabéis de qué. Lo que le ha metido en la cabeza Gattinara es edificar el gran imperio universal para lucimiento de los Habsburgo, sufragado por los pecheros españoles. —El embajador estaba exaltado.

—Ay, Gutierre, el emperador no solo escucha al doctor Gattinara; también atiende a Mota, que recomienda una idea española del imperio. —Don Juan Manuel estaba francamente molesto—. De hecho, queridos amigos, fue el doctor Mota quien escribió el discurso en el que Carlos proclamaba su idea imperial.

—Mi querido hermano en Cristo, Pedro Ruiz de la Mota, obispo de Badajoz, más adicto a las cosas del césar que a las de Dios, dicho sea con todos los respetos, un despechado de Fernando que se pasó a las filas del Hermoso y medró en Flandes —comentó el obispo de Cuenca, a quien no parecía entusiasmarle el colega.

—Pues Mota sostiene esta tesis —siguió con falsa paciencia el señor de Belmonte—, que es la que ha asumido oficialmente don Carlos, tal como la expuso en las Cortes de la Coruña de 1520…

—Algo tenía que decir para halagar a los procuradores y llevarse el dinero. Mota hacía el sermón y Gattinara pasaba el cepillo —cortó el embajador Fuensalida.

—Si me permites continuar, embajador…, estaba diciendo que Mota, el obispo de Badajoz, defiende ante el emperador la idea de un imperio con sello español. Dice que mientras las demás provincias romanas daban tributos, Hispania proporcionaba emperadores, y que de la misma forma ahora le ha dado al mundo un emperador que garantizará la Paz Universal como Roma garantizara la Pax Romana. El doctor Mota se refirió a Carlos como «rey de reyes», y concluyó su bello discurso de introducción al que pronunciaría el rey con unas palabras que deberían esculpirse en piedra con letras de oro: «Ahora vino el imperio a buscar emperador a España, y nuestro rey de España es hecho, por la gracia de Dios, rey de los romanos y emperador del mundo».

—¡Que ilusión!, un emperador como en Amadís de Gaula y en Tirant lo Blanc —comentó Cata, sosteniendo la irritada mirada de su padre.

—Me han dicho que Gattinara es un hombre de gran mérito —intervino el marqués de Villena.

Tenía razón el marqués. Mercurino Arborio Gattinara, piamontés de la pequeña nobleza con formación militar y jurídica, a la sazón con cincuenta y seis años de edad, servidor que había sido del emperador Maximiliano 1 hasta su muerte en 1519, se movió bien en Castilla desde 1510 para asegurar los derechos de Carlos, y fue quien preparó la elección de este por los príncipes alemanes como emperador. Desde 1518 era canciller y tuvo una intervención decisiva para que las Cortes castellanas reunidas en La Coruña aprobaran los subsidios que necesitaba el monarca, servicios que este recompensó generosamente.

—Pues no le va a la zaga mi sobrino político Francisco de los Cobos, y si no al tiempo… —presumió el duque del Infantado.

—Por cierto, ¿cómo le van las cosas al joven matrimonio? —se interesó doña Catalina—. Bueno, joven por parte de esposa.

—Menos sorna, Catalina, que nos conocemos…

—No es sorna, Infantado, que tu sobrina, María de Mendoza, acaba de cumplir catorce años y Cobos era un solterón de cuarenta. He calificado de joven al matrimonio porque este se produjo hace solo un año y porque la media de edad entre los cónyuges es solo de veintidós años.

—No sé si hablas en serio, Catalina.

—No te enfades, que sé que se llevan bien a pesar de la diferencia de edad y, desde luego, Cobos tiene un carrerón por delante.

—No es porque yo lo diga, pero es el mejor asesor en cuestiones españolas del emperador, que, como sabéis, le acaba de nombrar consejero real. Mi sobrina está embarazada y me ha prometido que si nace hijo le pondrá mi nombre.

—Enhorabuena, Diego.

—La vida está llena de paradojas. —El marqués de Villena parecía salir de su abstracción—. Aquí tenemos a Carlos de Gante, que se ha criado en Flandes y que habla español con dificultad, y en cambio, su hermano Fernando, que nació en Castilla, que fue educado por los Reyes Católicos y que no sabe alemán, tendrá que gobernar Austria.

El comentario de Villena, musitado como si su pensamiento hubiera tornado voz provocó una fuerte impresión. El marqués había tocado un tema tabú y se hizo un espeso silencio que rompió Cata.

—Este país no tiene suerte con las dinastías reales. Un pueblo de tan fuerte personalidad y con una historia tan singular no ha podido mantener una monarquía propia. La gran esperanza fue el príncipe Juan, el único hijo varón de los Reyes Católicos, un joven apuesto y adornado de grandes cualidades, educado desde la cuna para ser rey de España, y que se lo llevó la muerte en plena juventud.

—El infante Fernando, que recibió el nombre del Católico y no por casualidad, podía haber sido la solución, y de hecho, este le declaró heredero en su primer testamento, que luego rectificó, pues nadie como Fernando el Católico detectaba la fina línea que separa lo deseable de lo posible. —El de Villena seguía pensando en voz alta.

—¡Ay, don Fernando! —exclamó Cata, procurando eludir la mirada asesina de su progenitor.

—Seamos serios y no juguemos a aprendices de brujo —zanjó nuestro anfitrión—. No olvidemos que el rey Carlos, el primero de este nombre en la monarquía española, ha unido los reinos de España, que el egoísmo de Fernando hubiera desbaratado si hubiera prosperado el hijo que tuvo con Germana de Foix.

En ese momento hicieron su fastuosa aparición las señoras, y don Juan Manuel, que había ido enrojeciendo hasta las proximidades del estallido, respiró aliviado. Yo me quedé boquiabierto, pues no había tenido muchas ocasiones de asistir a tanta elegancia. Los vestidos de las mujeres de nuestra tierra tendían al negro, como el de los trajes de los varones, pero la duquesa del Infantado, la condesa y duquesa de Benavente y la marquesa de Villena lucían trajes de vivos colores, entre los que predominaba el rojo, el escarlata y el oro. La única que iba de oscuro era doña Catalina. Competían las tres damas en anillos, collares y brazaletes, y nos inundaron de una mezcla de olores que mareaba.

El desayuno había terminado, y los señores de Belmonte fueron despidiendo a sus nobles invitados, que regresaban al castillo de Torremormojón con promesas mutuas de amistad eterna y de encontrarse pronto de nuevo en uno u otro castillo. El duque del Infantado no se refirió a la ausencia de su hijo, y al no verle preocupado por ello nadie osó preguntarle al respecto.

Estábamos estragados por el fuerte desayuno, así que el almuerzo fue ligero, aunque sabroso y regado abundantemente por el vino de las orillas del Duero. Terminado el ágape tomó la palabra don Juan Manuel.

—Bien, volvamos a nuestro trabajo. ¿Sabe alguien qué le ha pasado a nuestro cronista Alonso? ¿Sabes tú algo de tu colega, Jaime?

—No sé nada, don Juan Manuel. Pero no os preocupéis, que Alonso es así.

—Bien, ya aparecerá en algún momento. Jaime, hoy te corresponde a ti la exposición. Nos habías dejado cuando te reclutó don Fernando por medio de Pedro Mártir y del secretario del rey, Lope de Conchillos.

—En efecto, al día siguiente de la cena que me preparó Mártir me recibió don Fernando, a mí y a otros cronistas, debo decirlo, en el convento de Santa Cruz la Real de Segovia…

Narración que yo, Jaime de Garcillán,

hice en la quinta jornada en el castillo de Belmonte,

en la que cuento las instrucciones

que recibí de Fernando el Católico

a finales del año de gracia de 1504.

El que sigue, improbable lector, sin embargo, amigo, fue en esencia mi relato de aquellos acontecimientos que, debo recordar, se produjeron en diciembre de 1504, recién fallecida la reina Isabel. Solo eludí en mi exposición ciertos detalles escabrosos y alguna conversación íntima que no oculto al hipotético lector futuro, al que he prometido confesarme sin protegerme por secreto alguno.

Nadie me había dicho que me encontraría en palacio no solo con Pedro Mártir sino también con los más ilustres cronistas del reino. Cuando llegué, algo zumbado tras una agitada noche de loca pasión con la monja Inés, ya llevaban aquellos señores un buen rato charlando en la antesala principal del aposento regio del convento de Santa Cruz la Real, un armonioso monasterio de dominicos fundado a principios del siglo XIII y reconstruido por los Reyes Católicos para con memorar la Concordia de Segovia, la que definió, al poco de casarse, los papeles que corresponderían a cada uno de los cónyuges en la gobernación del reino.

Admiré una vez más la portada plateresca del monasterio concebida por el genio de Juan Guas y la hermosa puerta que ahora cruzaba. Yo había hecho buenas migas con este arquitecto, al que se conocía como el Francés. Nació en Francia, de padres bretones, pero toda su carrera transcurrió en Castilla donde se estableció su padre, el cantero Pedro Guas. Juan Guas, el arquitecto predilecto de los reyes, había fallecido hacía entonces diez años, pero había dejado en esta ciudad imperecederos testimonios de su genio. Compaginó su trabajo principal como maestro de obras de la catedral con el de la capilla mayor del monasterio del Parral, una sabia combinación de elementos decorativos y arquitectónicos, y con el del claustro de la cartuja del Paular.

Sin embargo, lo que le dio más fama fue el convento franciscano de San Juan de los Reyes, edificado en Toledo por encargo de la Reina Católica para conmemorar la victoria de Toro en la guerra civil contra su sobrina Juana la Beltraneja. También era muy apreciado el palacio del Infantado de Guadalajara, la galería del castillo de los Mendoza en el real de Manzanares, el colegio de San Gregorio de Valladolid, la hospedería real de Guadalupe y tantas otras obras magistrales.

Mártir se adelantó a recibirme acompañado de Lope de Conchillos.

—Bienvenido, Jaime. Ya conoces a don Lope, secretario del rey nuestro señor, su mano derecha.

—No os excedáis, don Pedro, soy solo un ayudante. El secretario de todo derecho es Almazán, que cumple misiones de mi señor fuera de Segovia.

—Hazme caso, Jaime, aunque Conchillos no tenga todavía el título en su cofre, es la persona en quien confía nuestro rey para los asuntos más delicados, el guardián de sus secretos. ¿Qué significa si no secretario?

—Es un gran honor —incliné levemente la cabeza ante aquel hombre pequeño que escuchaba con forzada modestia los elogios de Pedro Mártir.

—Pedro me ha hablado mucho y muy bueno de ti y su alteza tiene un gran interés en conocerte. ¿Has tenido ocasión de conocer a nuestro querido monarca?

—Le conozco por sus obras, como todo el mundo, pero nunca tuve el honor de hablar con su alteza —admití.

—En unos minutos nos recibirá —afirmó Conchillos.

—¿Alguna advertencia, don Lope? ¿Debo observar algún protocolo especial? —pregunté—. He tenido trato con nobles y obispos, pero nunca con el rey.

—No te preocupes, que su alteza es un verdadero señor, y te lo pondrá fácil. Es un hombre grande, y como todos los verdaderamente grandes, sencillo. Simplemente te recomiendo que no le dirijas la palabra hasta que él no te dé pie… tranquilo que en unos minutos te encontrarás como en casa.

—La verdad es que no puedo entender qué pinto yo entre gente tan principal… Mártir, Gonzalo de Ayora, Marineo Sículo, Fernández de Oviedo…

—No te hagas de menos —replicó don Lope—, que el rey nuestro señor aprecia a las personas por lo que valen, por sus méritos y no por sus títulos, algunos muy discutibles, y que salvo honrosas excepciones no expresan mérito alguno de quienes los ostentan sino, en todo caso, el de los que se hicieron acreedores del título. Entre nosotros, don Fernando está perfectamente informado de tu destreza en la divulgación de sucesos entre el pueblo llano, y ello es lo que ahora le preocupa.

—Espero no defraudarle.

—Ahora te presentaré a estos personajes que tanto te impresionan.

—El impresionado soy yo —apuntó Pedro Mártir—, Lope, nunca te había oído hablar tanto. Nuestro Lope prefiere la acción a las palabras.

Lope de Conchillos, adjunto a la secretaría personal de don Fernando V de Castilla y II de Aragón, era pequeño y nervioso, siempre ajetreado, como si quisiera hacer más cosas de una vez de lo que puede un hombre, aunque sea de Calatayud. Yo simpatizaba de entrada con este judío converso como mi padre, que eso une mucho frente al odio y la envidia de la aristocracia y del pueblo y la suspicacia de la Inquisición. Yo sufría los inconvenientes de no poder acreditar limpieza de sangre hasta por lo menos la tercera generación, un certificado del que disfrutarían mis hipotéticos y altamente improbables nietos. Lope era judío en primera generación y, para colmo, aragonés, lo que concitaba el odio de la gente principal. Ser aragonés, y encima judío, aunque fuera converso, se tomaba como una provocación. Los Reyes Católicos eran respetados porque impusieron la ley y el orden, pero los castellanos no dejaban de murmurar entre dientes, lamentando que confiaran los cargos más importantes a judíos. Había sido muy criticado el caso del rico obispo de Palencia, Alonso de Burgos, judío converso ya fallecido, que llegó a ser confesor de la reina Isabel y que se permitía cierto desparpajo al respecto y que rezaba el avemaría con la siguiente letra: «Santa María, madre de Dios y parienta nuestra…». También se comentaba de este singular obispo que, cuando hizo su entrada en Palencia para tomar posesión del obispado, caminaba con un rabino a su derecha y un musulmán a la izquierda y que cedió el paso al primero justificándolo en que representaba a «la ley que ya pasó». Yo era de la opinión de Fernando del Pulgar, que sostenía que el problema reside en que los cristianos viejos son tan malos cristianos como los nuevos son tan buenos judíos.

Lope no perdía tiempo ni derrochaba energías en lamentarse. Prefería administrar con habilidad, pero sin escrúpulos, el arte de hacerse temer tal como recomendaba en Florencia su colega Nicolás Maquiavelo, un humilde burócrata que dominaba los mecanismos del poder. Maquiavelo, a quien tendría ocasión de conocer más adelante, reconocía que era bueno y loable que los príncipes fueran queridos pero que era más seguro que fueran temidos. Lope —como me confiaría más tarde— estaba convencido de que en el fondo Nicolás era un infeliz, un pobre hombre vanidoso y servil que no había sabido aplicar su perspicacia a enriquecerse. En cambio Lope de Conchillos, nacido en Calatayud, había explotado la proximidad al poder, haciéndose con una fortuna considerable, en España y en las Indias. Era sobrino del secretario oficial y valido de don Fernando, Miguel Pérez de Almazán, noble, caballero de Santiago y aragonés de pro, tan de pro que ya había conseguido el compromiso de ser enterrado en la basílica del Pilar de Zaragoza en un mausoleo para el que trabajaban día y noche los mejores canteros. Almazán había proporcionado a su sobrino en 1500, el último año del siglo, un modesto cargo en la Secretaría Real, y lo demás, el hacerse con la confianza del rey y su prodigiosa ascensión, fue mérito propio.

Decía Arquímedes que con una palanca movería el mundo y, en efecto, la antesala de don Fernando era la palanca con la que el astuto bilbilitano movía lo que mueve el mundo, el dinero. Lope se hizo valer ante su señor por su arte para anticiparse a sus deseos y allanarle las dificultades para satisfacerlos, liberándole de los detalles sórdidos de la gobernación que a veces exigía que alguien se manchara de sangre. Los pocos días que habían transcurrido desde la muerte de la reina Isabel fueron suficientes para convertirle en el hombre de confianza del monarca, su hombre para todo, para los asuntos de estado en los que la moral no contaba para don Fernando y para ciertas tareas privadas no muy confesables en un viudo reciente.

Pedro Mártir tomó por el brazo al secretario, y ambos se introdujeron en el despacho del rey, quizás para ultimar detalles sobre la audiencia que tendría lugar en breve. En ese momento me di la vuelta, sobresaltado por un amistoso golpecito en la espalda. Yo, absorto en la conversación con Conchillos, no había reparado a primera vista en la presencia de Lorenzo Galíndez de Carvajal, un extremeño de Plasencia a quien yo, tres años mayor, había conocido en la Universidad de Salamanca donde compartimos las clases de leyes. Lorenzo, un muchacho estudioso y buena gente, conocido entre los estudiantes y los profesores como «el hijo del cura», parecía haber nacido para el derecho. Lo de hijo del cura era exacto, pues mi amigo era el fruto de un arcediano, un viceobispo para entendernos, y de una dama noble, pero era hijo legítimo, gracia que habían conseguido del papa sus influyentes padres tal como habían sido legitimados los hijos del cardenal Mendoza, como se permitía reiterar el extremeño.

—¡Benditos los ojos…!

—¡Lorenzo! ¡Qué alegría! ¿Qué ha sido de ti, compañero y sin embargo amigo?

—Bueno, no me va nada mal, ya sabrás que me hicieron consejero de la corona…

—Lo sabía y me alegré mucho por ti y por todos nosotros.

—No puedo quejarme. Ahora estoy trabajando en un encarguito que me hicieron los reyes: nada menos que la recopilación de todas las leyes de Castilla y de Aragón en un Código único. La reina Isabel insistió en ello y pidió a su esposo que no se abandonara a su muerte, y en ello estaba cuando me llamó don Lope. Mucho me sospecho que tendré que aplazar la tarea por asuntos más urgentes.

—¿Quién iba a imaginarse que nos veríamos en estas circunstancias?

—Las circunstancias bien lo merecen. —Lorenzo bajó la voz—. Aquí puede armarse la de Dios, Jaime. La nobleza ha visto su oportunidad y ya afila sus espadas porque le tienen ganas a don Fernando, así que hay que cerrar filas en torno a él si no queremos que restablezcan el derecho de pernada.

Me entró la risa al comprobar que Lorenzo seguía, como en la universidad, ilustrando la verdad con un poco de exageración. El derecho de pernada, el que tenían los nobles de reservarse el primer coito con las jóvenes esposas de sus súbditos, no había desaparecido totalmente, pero había caído en desuso, y estaba mal visto. Los señores lo habían transformado en un simple y casto beso a la novia al tiempo que hacían a los esposos un regalito o al menos les dedicaban unas palabras cariñosas.

—Si, tú ríete…, pero yo conozco a esta gente. Tenemos que afilar la pluma al servicio del rey si no queremos la vuelta a la anarquía de Enrique y a la horca y el cuchillo feudal. Ahora estoy escribiendo justamente un opúsculo sobre el reinado de Enrique IV, y parece increíble cómo se puede caer tan bajo.

—No creo que el flamenco renuncie a sus derechos.

—Los derechos son de doña Juana, la reina propietaria, pero es dudosa su capacidad o su interés por tan alta tarea. Isabel lo vio y dejó a su esposo la gobernación del reino en caso de que la hija no pudiera o no quisiera ocuparse de ello.

—Muy a su pesar.

—Escucha, Jaime, no es este el momento, pero si te parece nos vernos en otra ocasión, arreglamos el reino y el mundo y recordamos los viejos tiempos de Salamanca ¿Conoces a todos estos?

—Conozco a Mártir y al siciliano, a Lucio Marineo Sículo, nuestro maestro de literatura griega y latina, y desde luego, sé de los grandes méritos de don Gonzalo Fernández de Oviedo como cronista de Indias.

—Es un gran cronista, quizás el más sincero, pero Mártir es el más importante y el más listo, no pierdas de vista tampoco al maestro, al siciliano Lucio Marineo, que ha hecho una buena carrera desde que le conocimos —me informó—. Es capellán del rey y, como Mártir, maestro de los hijos de la nobleza además de cronista oficial. Ha publicado un Elogio de España que ha complacido mucho al rey, y es que es, como Mártir, más castellano que italiano.

—De Gonzalo de Ayora sé que es cordobés y he oído hablar de sus hechos de guerra —afirmé.

—Mas valía decir de sus dichos de guerra —me corrigió Lorenzo—. Si le oyes parece que él es el gran estratega de las campañas de Italia y que el Gran Capitán, su paisano, no es más que un simple ayudante suyo.

—A quien no conozco es a ese que no deja de mirarme. ¿Sabes quién es?

—Ni idea; tiene pinta de paniaguado.

Se abrió la puerta y apareció en la antesala real Lope de Conchillos y Pedro Mártir de Anglería. Lope rompió el silencio expectante con su voz gangosa e imperativa:

—Su alteza el Rey Católico don Fernando nos recibirá en un instante. Aunque todos sabéis cómo comportaros en una audiencia, me permito recordaros algunos extremos: en primer lugar que no debéis hablar con su alteza hasta que él se dirija a alguno de vosotros y, en segundo que no es esta la ocasión de distraer a su alteza con otras cuestiones que no se refieran al tema que nos ocupa y del que ya se os ha informado y desde luego nada de reclamaciones personales. ¿Lo entiendes, Gonzalo?

Todos reían, no sabía yo por qué, pero Lorenzo me apuntó a la oreja: «Gonzalo de Ayora es el que más trinca y el que más se queja, siempre está reclamando atrasos y la reparación de supuestas afrentas y deudas históricas».

—Las reclamaciones me las hacéis llegar a mí por escrito que yo me ocuparé de diligenciarlas; os alegrará saber que para la operación que preparamos tengo disponible una buena bolsa, nadie se quedará insatisfecho, salvo Ayora, naturalmente.

Nuevas risas, incluida, aunque un poco menos espontánea, la de Ayora.

—Y, por supuesto —interrumpió Conchillos—, no olvidéis el estado en que se encuentra su alteza por la pérdida de su queridísima esposa.

El secretario encabezó la procesión de los grandes de la pluma, que penetramos con la solemnidad requerida en el despacho del rey más grande de la cristiandad, una sala, por cierto, no muy espaciosa.

—Pasad, pasad, amigos, y tomad asiento…

El rey hablaba en voz baja, pausada, modulada cuidadosamente, subrayando la importancia que había que dar a cada una de sus palabras. Aparentaba más edad de la que en realidad tenía. En marzo cumpliría los cincuenta y tres años. Siempre fue muy moreno y seguía siéndolo, pero su pelo, antaño tan negro como su piel, evolucionaba hacia el gris; las arrugas habían profundizado y se le habían encogido algo los hombros a pesar de sus evidentes esfuerzos por elevarlos; los ojos habían cambiado poco con el paso de los años, miraban con melancolía, pero seguían siendo inquisitivos como los de un águila al acecho.

Don Fernando nos saludó uno a uno, expresándonos agradecimiento e interesándose por la salud y por las tareas que nos ocupaban. Se emocionó al saludar con un fuerte abrazo a Pedro Mártir, a quien confió de forma casi inaudible: «Se nos fue nuestra gran reina, Pedro, qué gran pérdida». El siguiente abrazo fue para el Sículo, a quien rogó que rezara por Isabel. «He mandado cantar mil misas en Segovia», le confió de forma más audible. Antes de despedirle, le formuló un encargo: «Sículo, me gustaría que aceptaras un trabajo que es para mí una obligación filial: una buena biografía de mi padre el rey Juan II de Aragón, ¿podrás hacerlo?». Sículo estaba encantado, el rey Juan, de vida tan accidentada, tendría una buena biografía; él podía hacerla mejor que nadie. Fernando le dedicó la mejor de sus sonrisas y se dirigió a Gonzalo Fernández Oviedo para quien había preparado otra tarea: «Quiero que nos veamos en Toro, donde espero que las Cortes aseguren el futuro de Castilla. Allí hablaremos con calma de un proyecto monumental que solo tú puedes abordar con éxito, la historia de todos los reyes de España». A punto estuvo Gonzalo de besar el suelo que pisaba su señor.

Saludó después a Lorenzo Galíndez de Carvajal: «No abandones el Código Unificado que te pidió la reina Isabel, pero déjalo descansar un poco, quizás sea más oportuno que te dediques ahora a escribir una buena historia de nuestro reinado, del reinado de los Reyes Católicos». «Será una gran historia, señor, un espejo para las generaciones venideras», contestó abrumado el ilustre consejero real. Al llegar a Gonzalo de Ayora cambió de tono y le preguntó con cierta sorna por sus nuevas ideas de estrategia militar que Gonzalo quería retomar de los aguerridos soldados suizos, pero le interrumpió enseguida para hacerle una propuesta que sabía iba a entusiasmar a aquel súbdito versátil y algo atolondrado pero útil en aquellos momentos en los que no se podía prescindir de nadie: «Quiero que me organices una buena guardia de alabarderos disciplinados, bien uniformados e instruidos y a ser posible de buena talla, pero ya hablaremos en otra ocasión del asunto». «Mi deseo es siempre servirle lo mejor que sé. Me pongo ya manos a la obra», contestó entusiasmado el soldado cordobés.

El rey se acercó a mí, vaciló un momento, solo un momento, mientras me daba la mano a besar, y acto seguido me habló como a un hijo: «Ya me han hablado Mártir y Conchillos de ti, y muy bien. Me dicen que tu pluma llega a todos los rincones del reino. Vas a tener que extremar tus habilidades…». «Señor —repliqué inclinando ligeramente la cabeza, solo lo justo para no pecar de descortés—, mi pluma está al servicio de vuestra alteza, pero quizás el bueno de Mártir haya exagerado un poco». «Ya veremos, ya veremos… —y añadió en un susurro—: Jaime, todos estos señores son muy buenos cronistas y sus crónicas llegan a donde llegan, a quienes tienen las armas, las almas y el dinero, a los nobles, al alto clero, a los ricoshombres, a los letrados, alcaldes, magistrados y demás que formarán el primer frente de lucha contra el extranjero. Sin ellos estamos perdidos, pero la opinión de la gente del común termina decidiendo tarde o temprano, y no hay quien se sustraiga a ella, y a esta gente es a la que llegas tú con tus pliegos, tus relaciones de avisos y tus púlpitos populares. Me han dicho que son millones los que escuchan tus crónicas en las plazas de los pueblos, en las fiestas y en las ferias, y eso es lo que necesitamos. Ellos, los del pueblo llano, tienen derecho a saber lo que pasa y lo que les espera si reina el borgoñón. Necesito que amplíes tu aparato de propaganda; no regatees gastos. Conchillos está prevenido de todo, y te suministrará lo necesario».

Los demás se habían alejado unos pasos, y se dedicaron a estudiar las paredes y escrutar los detalles del rico artesonado, muy conscientes de que el rey estaba poniendo toda su alma en aquella charla con el recién llegado, el menos importante pero quizás el más útil.

Al último en saludar fue al misterioso personaje que tanto me miraba en la antesala, y que no había pronunciado hasta ahora una palabra. Conchillos apuntó al rey: «Es Alonso de Torrelaguna, colega de Jaime, fecundo cronista de pliegos sueltos con imprenta en Toledo y protegido de Cisneros, nuestro santo primado». «Espero que podamos conocernos mejor y que los toledanos sepan de nuestros propósitos —le confió el rey—. Transmite mis más sinceros parabienes a fray Francisco de Cisneros. Préstale atención y aprenderás mucho de ese santo varón, conviene que actúes de acuerdo con Jaime. El sabe lo que hay que hacer y te suministrará los fondos necesarios».

El rey se dirigió a continuación a todos:

—Recemos una oración por nuestra reina que desde el cielo nos observa y vela por nosotros. —Los siete confabulados inclinamos la cabeza devotamente hasta que el rey tomó de nuevo la palabra—: Sentaos, sentaos todos y escuchadme, que no os entretendré mucho aunque esta reunión de los señores de la pluma será histórica. Había pensado en convocaros en el real palacio de San Martín para subrayar la solemnidad del acontecimiento, pero no habría podido. Allí he pasado muchas horas de felicidad con la reina, y me hubiera ahogado de tristeza, así que os he rogado que vinierais al de Santa Cruz el Real, menos dotado para solemnidades pero más práctico. A buen entendedor con pocas palabras basta. La muerte de la reina Isabel, querida y llorada por todos, no aplaza las ambiciones de los señores de horca y cuchillo sino todo lo contrario. Nunca han podido tragar que Isabel y yo edificáramos un reino justo y poderoso regido por la ley y no por su capricho. No hace falta que os recuerde el estado calamitoso del reino en los tiempos de Juan II y de Enrique IV. Isabel y yo hemos impuesto la ley y el orden. Nos hemos rodeado de gente de mérito, aunque no tuviera más títulos que los del mérito, todo ello sin humillar a la nobleza, a quien se le concedió el honor de servir a la monarquía de todos en las grandes tareas de estado, pero no era eso lo que querían los nobles, y ahora han visto la ocasión de volver a lo de antes, a mandar y sangrar a la gente en un estado débil y sin proyecto, y creedme que lo digo con todo el dolor de mi alma: han encontrado para esta siniestra tarea a un pelele, a Felipe, mi yerno, que con tal de hacerse con las riquezas de Castilla desbaratará lo que hemos hecho hasta situar a las Españas en el primer lugar del mundo. Vuestra tarea será importante pero también justa y legítima, pues, como bien sabéis, la reina Isabel me confió en su testamento la gobernación del reino en nombre de nuestra queridísima hija Juana que, me duele decirlo, no está en condiciones de reinar ni quiere hacerlo. Cronistas del reino que me honráis con vuestro apoyo, vuestra pluma será mi mejor arma. Ojalá la tinta haga innecesarias las picas, los cañones y el derramamiento de sangre. Tened la seguridad de que todos seréis retribuidos con justicia como yo la tengo de que vuestra mejor retribución será el reconocimiento del reino, el agradecimiento del pueblo y de las generaciones venideras. Pero tranquilizaos, además de mis agradecimientos y el contento divino, recibiréis buenos maravedíes, como os habrá adelantado Conchillos. Consultad con él, pues yo estaré harto ocupado en nuestro gran proyecto, pero si estimáis necesario hablar conmigo mis puertas estarán siempre abiertas como abierto está mi corazón. Dios os lo premie. ¿Queréis hacerme alguna pregunta?

—Señor —rompí el hielo—. ¿Cómo hemos de tratar a vuestra augusta hija, la reina Juana?

—Como la verdadera reina propietaria de Castilla, que está secuestrada y maltratada por su esposo Felipe, que quiere usurpar sus derechos.

—Pero ¿debemos hablar de su incapacidad?

—De momento, no. Hay que mover a lástima a nuestra buena gente, pero no por su indisposición, que espero sea pasajera, sino por el estado de miseria en que la tiene su indigno esposo, y hay que resaltar su heroica lucha para no ceder los derechos que son suyos y de los castellanos al borgoñón y a sus validos, que vienen a esquilmarnos y a conculcar nuestras leyes y costumbres.

—Señor —tomó la palabra Ayora—, ¿puedo preguntaros con qué apoyos contáis?

—Con la gracia de Dios nuestro señor, con la ayuda de quienes buscan la verdad y anhelan la paz y la justicia, con el sostén de mis fieles súbditos, con el de la voluntad de la reina Isabel 1 de Castilla que nos mira desde el cielo y, lo que es más importante: con el fervoroso deseo de doña Juana de que su amado padre se ocupe de la gobernación del reino.

—Son apoyos notables, ciertamente, mi señor, pero quizás fuera necesario contar adicionalmente con algunos regimientos. Os preguntaba, señor, por vuestros aliados con armas. ¿Contáis con los nobles, las órdenes militares, con los obispos mejor armados…?

—Debo reconocer que ciertos nobles manifiestamente innobles están con el borgoñón pero contamos con la fidelidad a carta cabal del duque de Alba.

—Alteza —terció Alonso—, ¿habéis recibido seguridades de Cisneros? No se os oculta que el arzobispo de Toledo dispone de notable influencia en las alturas así como de un poderoso ejército.

—No las he recibido de forma explícita, pero tengo pocas dudas al respecto, ha sido confesor de la reina hasta la muerte de mi querida esposa. Fue ella quien le promovió a la silla primada, saltando por encima de la opinión general, que no entendía que eligiéramos a un pobre fraile para ocupar la silla episcopal más rica de la cristiandad.

—Perdonad señor por mi insistencia pues ya sabéis lo que debo al arzobispo, pero también le conozco, y no creo que el agradecimiento sea suficiente para decidirle…

—¿Contribuiría en algo, mi querido Alonso, si le haces llegar mi promesa de que pronto será cardenal, el cardenal de España?

—Mi señor Cisneros es incorruptible, pero creo que esta noticia podría aclarar sus dudas. No obstante, con Cisneros no puede uno estar seguro. Al final apoyará a quien más posibilidades tenga, no por oportunismo, entiéndame su alteza, sino por su obsesión por el mantenimiento del orden a toda costa.

—Dile lo de la púrpura, un favor que el papa no puede negarme, y recuérdale que ese muchacho no está en condiciones de garantizar la paz ni el orden, que el pueblo está por el Rey Católico. ¿Alguna pregunta más, mis queridos inquisidores?

—Solo una, por mi parte y espero, señor, que no la toméis a mal —intervine.

—Adelante, Jaime, adelante, dispara sin miedo.

—¿Está su alteza absolutamente seguro de que la reina doña Juana se pondrá de vuestra parte y no de la de su esposo don Felipe?

—Completamente seguro.

Se hizo el silencio. Los siete plumas y plumillas de Castilla fuertemente impresionados desfilamos hacia la calle. Me despedí de mi amigo Lorenzo, el ilustre profesor de Salamanca y salí a la luminosa calle segoviana tomando del brazo a mi colega toledano.

—¿Alonso era tu gracia, no es así? Vamos a tomarnos unos vinos a la Hilaria, y allí nos coordinaremos gratamente como manda el rey más poderoso de la tierra.

—Vamos pues, querido colega, y charlemos de lo divino y lo humano con un buen vaso de vino en la mano, amigo Jaime, que creo que el de la Hilaria se deja beber.

Nos alejamos con paso rápido del palacio de Santa Cruz la Real, no sin que antes echara una última mirada al tímpano de la portada presidida por las figuras de Isabel y Fernando, troqueladas en piedra granítica, arrodillados ante Dios, pero majestuosos ante los hombres, como los delegados de Dios en la tierra, que expresaba, aún con más elocuencia que la charla que acabábamos de mantener con el Católico, el perspicaz sentido de la propaganda de Isabel y Fernando.

Era un hermoso día soleado de invierno que invitaba a un lento caminar, pero la excitación que el recibimiento del rey nos había producido, y quizás el apetito que ambos sentíamos, aceleraba nuestro paso como si nos persiguiera el inquisidor. Apenas intercambiamos un par de frases antes de llegar al mesón, donde fuimos recibidos calurosamente por la Hilaria, una mujer fornida y de risa contagiosa que me cuidaba con más mimo que a su marido. Le presenté a mi colega, con quien simpatizó en el acto. Alonso caía bien a todo el mundo por la espontaneidad de su risa que prodigaba sin tasa, por su gracioso desaliño y porque contagiaba su buen humor. Con treinta años entre pecho y espalda, y aunque algo desgarbado, mantenía la figura con la frescura de un doncel. Sus padres, labradores ricos de Torrelaguna, eran amigos de toda la vida de los Jiménez, procedentes de Cisneros, un pequeño pueblo situado a unas cinco leguas de Palencia, hidalgos de gran orgullo y magro patrimonio, pero que contaban con una riqueza que valía más que una mina de oro: su hijo Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo y primado de España.

—¿Os traigo un par de moritas? —ofreció la Hilaria en cuanto empezamos a empinar el codo.

—Luego, quizás —sonrió Alonso—. Me da la impresión de que mi amigo Jaime y yo tenemos hoy más ganas de charlar que de fornicar.

—Cada cosa en su momento, desde luego. Me cuidaré de que no os falte de nada. ¿Qué os pongo para comer? Bueno, ya me ocupo yo. Mejor será que no carguéis vuestras mentes privilegiadas con estas minucias. Os pondré una buena mesa, que ya sabes, Jaime, que de aquí no se marcha nadie con hambre ni con sed ni indebidamente cubiertas sus necesidades viriles.

La Hilaria se alejó presurosa y servicial, y puso en marcha el operativo restaurador. Su hija Felisilla, una chiquilla de doce años recién cumplidos, colocó una jarra sobre la mesa o, mejor dicho, golpeó con ella la mesa en un mensaje inequívoco de orgullo de la casa fácil de descifrar: «Aquí tenéis una cosa buena que no encontraréis en cualquier parte». Nos acomodamos y propuse un brindis:

—Alcemos la copa para bautizar nuestro ingreso en el círculo de los siete caballeros del Rey Católico.

—Y para que no nos pase nada —completó Alonso de Torrelaguna.

—Y para que no nos pase nada —corroboré.

Al poco llegó la Hilaria con platos sencillos, pero cocinados con amor: el popular cocido en el que no regateó los trozos de carne y unas paletillas de cordero.

—¿Qué te ha parecido nuestra ceremonia, Jaime?

—Espléndida —admití—. No sé si eres consciente, querido Alonso, del privilegio que se nos ha concedido… ¡Qué actuación la del gran zorro! En fin, colega, estamos metidos de hoz y coz en una cruzada sin moros ni tierras de infieles que conquistar, que ya las ha conquistado todas el Católico.

—Sin moros, pero esperemos que con indulgencias…

—Y maravedíes… —apostillé—. No sé si habrá indulgencia para nosotros si gana Felipe el Hermoso. El pérfido don Juan Manuel nos echará a los perros o nos mandará alancear, que el Hermoso es un flamenco muy aficionado a los toros. ¿Cuánto crees que sacaremos de esto, Alonso?

—Deberíamos ponernos de acuerdo antes de hablar con Conchillos —propuso Alonso—. El gran zorro es más avaro que Creso, pero se juega demasiado para regatear con nosotros, Mártir me ha asegurado que no se discutirán los gajes.

—Debemos dejar las cosas claras con don Lope: una buena bolsa para empezar y un empleo fijo.

—Sobre todo el fijo, Jaime. Me he enterado de lo que gana Ayora: ochenta mil maravedíes al año; cincuenta mil para él y treinta mil para dos escribanos, y encima se queja. Los riesgos son ahora considerables.

—El Católico cuenta con Alba, que es incondicional, y con el almirante de Castilla, que no lo es tanto. También le apoyan Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, pero de ese no me fío un pelo, así como Gutierre López, comendador mayor de Calatrava, Antonio de Fonseca y Hernando de Vega. ¿Por quién crees que se decidirá tu paisano el primado, que tiene miles de lanzas? —pregunté.

—Además de su autoridad espiritual, no es fácil saberlo, pero espero que fray Francisco se incline por Fernando —me confió.

—No sé si será suficiente para luchar contra los nobles, que en su mayoría están con Felipe, aunque algunos contemporizan.

—En efecto, tenemos, querido Jaime, formidables enemigos, que el rey ha pasado por alto: en primer lugar a Manrique, duque de Nájera, seguido de Diego Pacheco, marqués de Villena, agraviado por algunos señoríos, que según afirma, le quitaron los reyes. Le guardan inquina Estúñiga, duque de Béjar, que apoyó a la Beltraneja contra Isabel en la guerra civil, cuya derrota aún no han tragado. Son unos pájaros, Jaime. A Pimentel, el conde de Benavente, y ese personaje pintoresco que pretende ser el nuevo Cid, el marqués del Cenete, hijo del cardenal Mendoza, un fantoche del que te puedo contar anécdotas sabrosas y nada más y nada menos que a los Medina Sidonia.

—Te olvidas del más importante, colega, de don Juan Manuel —señalé—, tan zorro como el Católico, el valido del Hermoso.

—No se me olvida, como tampoco que Luis XII, el astuto rey francés, podría aprovechar la oportunidad para entrar en Castilla. Al fin y al cabo el Hermoso es su vasallo como duque de Borgoña.

—Si contamos las lanzas y cañones, el patrón está perdido —observé—, pero el Católico tiene armas no menos temibles: experiencia, conocimiento de sus súbditos, mano izquierda, maestría en las promesas y dureza en el castigo, menguados escrúpulos y, sobre todo, el enorme respeto de su hija Juana, la legítima heredera.

—¿Qué sabes del archiduque, Jaime? ¿También tendrá virtudes, además de la hermosura? —quiso saber Alonso.

—Solo le he visto una vez —admití, cuando vino a Castilla para ser proclamado Príncipe de Asturias, sobre lo que escribí un pliego. El físico es realmente atractivo, pero no tanto como dicen. Dispone de hermosos y tiernos ojos, pero la dentadura está un poco estragada; su andar no es muy elegante, porque no encaja bien la chueca de la rodilla y con frecuencia se le sale, pero el archiduque, que está acostumbrado, se arrima a una pared y él mismo la vuelve a meter en su lugar. ¿Qué te puedo decir más?, que su cara es roja, lo que le da aspecto de salud, pero también pudiera ser de apoplejía; las manos son bellas, largas y blancas, las uñas muy cuidadas.

—Vale, vale, Jaime, que no voy a pedirle su mano —me interrumpió mi colega—. Me refería a su carácter, a sus habilidades…

—Dicen que es diestro en todas las armas, así con la ballesta como con la escopeta; que cabalga bien; que disfruta con todos los juegos y pasatiempos, sobre todo con la pelota; que es gran montero y cazador de volatería; que tiene buen carácter y enseguida se le pasa el enojo. Pero, basta ya de política, y vayamos al encuentro de las moras de la Hilaria. Se las traen de Granada los Fajardo.

—¿Son limpias?

—De cuerpo y de alma, Alonso. La Hilaria siempre dispone de buen género. Todas sus chicas abrazaron la fe verdadera, y abrazan lo que haga falta. Han renunciado a Alá, pero no a las buenas costumbres nazaríes, y se bañan y se perfuman todos los días.

—La verdad es que hubiera disfrutado más sodomizando a la infiel.

—No te preocupes, que siguen siendo algo infieles. Su cristianismo es de conveniencia, como el de los judíos. Yo, la verdad, las prefiero monjas.

—¿Tú no eras un poco judío?

—Soy cristiano nuevo —admití—, hijo de judío converso, pero ¿eso qué tiene que ver? Anoche pasé una noche inolvidable con una monja extraordinaria.

—¿Lozana, de firmes tetas? —preguntó.

—Más fea que el demonio y de tetas un tanto menguadas, pero es una fea maravillosa que me ha abierto el cielo. ¿Tú estás casado, colega?

—Casado y bien casado.

—¿Y qué pasa, es que no te atiende debidamente tu esposa?

—Por el contrario, es una real hembra nada melindrosa, pero no hay toro para una sola vaca —confesó—. Cuando vuelva a verla estaré mucho más cariñoso, pero, compréndeme, no es de cristianos hacer ascos a lo que Dios nos ofrece. Bendigamos pues los alimentos que vamos a tomar, y mañana llevaré un buen regalo a mi buena esposa, que me espera amorosamente en Toledo. Ya tendrás ocasión de conocerla si me prometes que no aplicarás tus encantos a seducirla. Ya sabes lo que decía el Arcipreste de Talavera en El Corbacho, que en estas cosas no hay amigo seguro.

—Llamemos pues a la Hilaria, que con sus mozas no hay complicaciones ni más inconvenientes que el precio, pero no se pasará en la minuta, que es buena cristiana. Hoy comamos y bebamos y holguemos, que mañana ayunaremos… como decía don Carnal a doña Cuaresma.

—Jaime, he disfrutado mucho con tu compañía. No haré ascos a las putas, pero en realidad disfruto más hablando con los amigos.

—¿No serás maricón?

—No, tranquilo, no me ha dado por ahí y además ese comercio carnal se ha puesto difícil. Ahora son objeto de la Inquisición. Es increíble, como si no hubiera habido maricones desde que Dios creó el mundo y lo pobló con hombres, mujeres y de lo otro. La Biblia no es severa con ellos y los griegos antiguos, tan cultos, no se avergonzaban en absoluto de ello. Platón compuso un hermoso canto del amor entre hombres, una afición que Sócrates también practicaba.

—Las mujeres son para un ratillo, pero qué ratillo… Bueno, vayamos con las moras de la Hilaria, que empezamos a desbarrar, de la minuta me ocupo yo.

—A cuenta del Rey Católico, vamos con ellas, judío.

De como busco a Alonso y me raptan.

Belmonte, 1523.

El lector amigo comprenderá que en mi narración del castillo de Belmonte omitiera esta última parte, la de mi charla con Alonso que no era relevante para la reconstrucción de la historia. Mi parlamento se limitó a la audiencia con el rey don Fernando, que pareció interesar a todos los contertulios, y que provocó en don Juan Manuel asentimientos de cabeza y alguna sonrisa de reconocimiento del arte del adversario.

—Muy bien, Jaime, has hecho relato muy vivo y has descrito fielmente a don Fernando. Mañana debería intervenir Alonso, si es que logramos dar con él.

—De eso quería hablarte. Me gustaría hacer algunas averiguaciones en el pueblo —solicité.

—Me parece bien. Daré instrucciones de que te proporcionen un caballo. Estoy ansioso por saber qué le ha podido pasar a nuestro amigo.

—No es del todo inusual. A mi amigo le da de vez en cuando el pronto y desaparece, pero voy a asegurarme de que no le ha pasado nada.

—Ve en buena hora, Jaime, antes de que caiga la noche.

Y eso hice. Monté un rocín de buena estampa y de apariencia tranquila y me dirigí al pueblo, donde me informaron de que Mendoza y un acompañante que respondía a las señas de mi colega se habían dirigido en el coche del primero por el camino que va hacia Torremormojón. Supuse que mi amigo habría acompañado a Íñigo López de Mendoza al castillo de los Benavente para algún menester que empezaba a adivinar, así que partí veloz para comprobarlo. Apenas había recorrido una legua cuando en un recodo del camino me salieron al paso cinco espadachines.

—No tan deprisa, cronista.

—Parece que sabéis quien soy. ¿Puedo saber cuál es vuestra gracia y qué pretendéis?

—A su debido tiempo. Ahora, si apreciáis vuestra vida, haréis bien en acompañarnos sin preguntas, que sois vos quien tendréis que contestar las que le haga quien las tiene que hacer.

7

Solo se muere una vez

Sexto día en Belmonte.

Al fin descubro por qué me persiguen

Mayo de 1523.

No logré sacarles una palabra más en todo el camino. Se colocaron dos a mi derecha, dos a mi izquierda y un quinto detrás de mí, y no encontré ninguna posibilidad de huir sin arriesgarme a que sus espadas me traspasaran. Quizás otro más valiente que yo lo habría intentado pero ya sabéis que pienso demasiado en las consecuencias de mis actos y, lo que es peor, tiendo a considerar la peor de las posibilidades como la que tiene más probabilidades de confirmarse. Mis guardianes, evidentemente espadachines contratados para esta misión, se debían de sentir muy seguros, pues no tomaron elementales precauciones para no ser vistos ni apuraron el paso en ningún momento. Cabalgábamos despacio como si fuéramos de romería, y amenizaban el viaje con canciones populares, letras bucólicas que contrastaban con mis negros pensamientos.

Arrojóme las naranjitas,

con los ramos del blanco azahar;

arrojómelas y arrojóselas

y volviómelas a arrojar.

Mis temores se hicieron tenebrosos cuando abandonamos el camino real, adentrándonos por una senda que nos obligaba a marchar en columna de a uno, y me puse a cantar para mis adentros:

Dentro en el vergel

moriré.

Dentro en el rosal

matarme han.

—Ya estamos en casa —dijo uno de ellos, interrumpiendo mi desesperada canción, y en efecto podía divisarse como a una legua una casamata de lamentable apariencia. Cuando llegamos a ella, el que acababa de hablar, desmontó el primero, sacó de su faltriquera una pesada llave de hierro, abrió la puerta y me invitó a pasar con cortesía burlona.

—Es sencilla, pero espero que le guste. Póngase cómodo cronista, que no tardará en llegar quien tiene que llegar.

Aquel hombre o era muy discreto o era gallego. Aquel que tenía que preguntarme, que era quien tenía que llegar, no debía de tener nombre, pero debía de ser importante, por el respeto que le mostraba el facineroso aun en su ausencia.

En realidad, la casamata, aunque no muy grande y con la cal decaída, no estaba tan mal. Al porche le faltaban tejas, pero seguía dando sombra en un rincón. Al traspasar la puerta de madera con cuarterones, vieja de muchos años pero completa, se encontraba uno en la habitación principal que servía de comedor y de cocina amueblada con una sólida mesa de nogal, cuatro sillas, una tinaja para el agua y un bargueño con herrajes de hierro bien trabajados y una bella cerradura que indicaban que su dueño no era un muerto de hambre; a la derecha observé una chimenea sencilla en la que destacaban dos morillos de bronce sobre los que colocar la olla. La ventana trasera que tenía frente a mí daba a una pequeña huerta que no estaba en producción pero que todavía no había sido devorada por la maleza. A la izquierda de la sala principal una puerta que estaba abierta dejaba ver una cama amplia coronada por un cabecero que era un yugo de los que llevan los bueyes en día de fiesta grande. Pegada a la casa había un corral sin animales; en definitiva, pude apreciar que la casa estaba habitable, no habitada pero tampoco abandonada, y me preguntaba con el corazón encogido para qué usos siniestros la dedicaban.

Mis aprehensores me indicaron con una mirada que me sentara mientras uno de ellos prendía candiles y otro encendía la chimenea. Pronto oí la llegada de un jinete. Me puse en pie de un salto, pero me sentaron de un empujón que hizo tambalear la silla. El recién llegado, persona de calidad, se dirigió a la pandilla con gesto de contrariedad.

—Espero que hayas tratado a mi invitado con respeto y cortesía.

—Por supuesto, señor, tal como su merced nos ordenó.

—Encantado de conocerte, Jaime. Espero que disculpes el expediente del que me he valido para esta entrevista, pero me urgía hacerlo, pues el asunto que me ocupa no admite demora.

—¿Es mucho pediros, rogaros… que digáis qué queréis de mí y quién sois vos?

—Por favor, tutéame, si tienes la bondad, pronto seremos amigos o… estarás muerto, pero, de momento, seamos amigos, así que me presento gustoso: mi nombre es Diego Camacho. Soy oficial del emperador y tengo licencia para mataros o recompensaros sin más juicio que el de mi criterio. A mí me gustan las cosas claras, pero no debemos preocuparnos, pues todo saldrá bien; al fin y al cabo tú decides.

—Aclaradas las cosas, don Diego, lo mejor será que guarde en el trato las distancias. ¿Qué queréis de mí, oficial? Podéis estar seguro de que no tengo madera de mártir. El problema es que vos penséis que yo tengo algo que en realidad no tengo; ese sí sería un problema. Con la misma franqueza con que me estáis honrando os haré una confidencia. Hace unos días pasé por un trance similar en Segovia. El alcaide me tuvo encerrado una noche buscando algo que no me dijo, secretos que no poseo.

—Se me ha informado de ello, pero ahora no vamos a andarnos por las ramas; vayamos al grano.

—Pues entonces estoy salvado.

—No sabes cuánto me alegraría de que este penoso asunto concluyera ya. Ponte cómodo, Jaime, y libera tu conciencia. Dime cuándo se producirá el golpe de palacio, cuál es la estrategia de la operación, quiénes son los inspiradores, los cabecillas, los cómplices, mejor dicho, escríbelo, ahora te traerán recado de escribir, así cuanto antes te pongas a ello antes terminaremos. Práctica no te falta, que eres buen cronista, así que escribe ordenadamente, no te dejes nada en el tintero y en cuanto concluyas el cuento nos vamos cada uno a su casa y Dios a la de todos.

—Pues entonces estoy perdido —dije con el rostro del color de la cal—, porque no conozco más conspiraciones que las que se produjeron hace veinte años y en las que me vi obligado a participar, os lo juro, señor Camacho, por Dios y la salvación de mi alma.

—Veo que no eres tan inteligente como creía, no sé si te ha entrado en la cabeza que de aquí no saldrás sin contarlo todo. La muerte no es lo peor que te pasará si no colaboras contando toda la verdad y solo la verdad, sin olvidarte de un nombre, de una fecha o de un lugar —me amenazó.

—¿No podré convenceros de ningún modo? Cuánto me gustaría complaceros, señor oficial… ¿de qué conspiración me habláis?, ¿de qué golpe de estado?

—Siento que mi buena voluntad se estrella en tu tozudez —dijo Camacho, e hizo una seña a los esbirros.

Había empezado mi tortura. Me sacaron de la casa, me metieron en el corral y llenaron el pilón con agua del pozo. No era difícil imaginar lo que vendría a continuación; dos de los verdugos me acercaron al pilón, uno me sujetó los brazos con fuerza y los mantuvo pegados a mi espalda, Camacho hizo un gesto, y me metieron la cabeza en el agua, manteniendo con un brazo de hierro mi nariz contra el fondo del pilón. Aguanté la respiración, esperando que aquella primera inmersión fuera breve, simplemente conminatoria, pero me equivocaba. Aquellos bestias querían ahogarme. Tenía la sensación de haberme tragado toda el agua del pilón cuando me sacaron la cabeza con la brusquedad con que la metieron. Estaba aturdido y apenas podía ver, pero pude escuchar la voz de Camacho que parecía sinceramente apesadumbrado:

—Espero que ahora que te has refrescado un poco se hayan aclarado tus ideas. Empieza tu relato por donde quieras. Acepta, Jaime, la experiencia de un curtido soldado. No merece la pena que te dejes matar por nadie. Sea quien fuera el ganador, te aseguro, Jaime, que los nobles harán sus componendas, y no se ocuparán un ápice de gente como tú o como yo.

—Por Dios, Camacho, créame que no sé de qué me estáis hablando.

—No me dejas más salida que bautizarte de nuevo.

Y me bautizaron una y otra vez durante un tiempo eterno, el tiempo del infierno. Finalmente me arrastraron hecho un guiñapo hasta el interior de la casa. El oficial parecía sinceramente preocupado por mi tozudez y molesto por tener que administrarme la muerte. Me sentaron junto a la chimenea y Camacho me ofreció un vaso de vino.

—Créeme, Jaime, que bien que me gustaría encontrar una solución para este asunto, pero no está en mis manos. Cumplo órdenes como supongo que te pasa a ti. Te admiro y te respeto, Jaime; reconozco que yo me habría rendido hace mucho, quizás antes del bautizo. Admiro tu valor pero no tu inteligencia, ¿a quién puedes servir muerto, Jaime?

—Habláis a un convencido, pero desgraciadamente no puedo comprar la vida con algo de lo que no tengo la menor idea.

—Me gustaría creerte, pero mis informes son taxativos. Reconozco que don Íñigo puede estar orgulloso de sus hombres.

—¿Qué Íñigo? —pregunté, asombrado.

—¿Quién va a ser? Tu general en jefe, don Íñigo López de Mendoza, el heredero de la familia más encumbrada de España.

—Os equivocáis, don Diego, pero si es eso lo que queréis que diga, no tengo inconveniente.

—Ya está bien de disimulos. Respeto, Jaime, tu valor y lamento no poder traerte un sacerdote que encomiende tu alma a Dios, pero ya sabes que en caso de extrema necesidad basta con un sincero acto de contrición. Siento no poderte proporcionar una comida digna como acostumbra a hacer tu jefe a los súbditos que ahorca. Me han dicho que les da una comida opípara, y que el duque del Infantado, su padre, le acompaña cristianamente en semejante trance. Aquí solo disponemos de unos arenques y un vino de escaso mérito, pero los compartiré gustoso contigo.

—¿Cómo me matarás?

—Con mucho sentimiento, y perdona Jaime por esta broma de mal gusto. Tengo que ajusticiarte como me han ordenado, dignamente, con un golpe de ballesta que espero sea certero. Tienes una hora para ponerte en paz con Dios y, Él lo quiera, para contarme lo que sin duda sabes.

No sé el tiempo que pasé en este trance en el que realmente me hice a mí mismo una confesión general, un recordatorio minucioso de mi existencia y de la ironía de una muerte por no escribir lo que podría ser la gran narración de mi vida, morir por no saber lo que pasa es, en el fondo, un castigo merecido para el cronista popular que soy. Me salvé por los pelos cuando conspiraba de veras y me clavarán una flecha en la más absoluta inocencia.

No sé el tiempo que pasé en esa angustia hasta que llegaron a mis oídos el galopar de caballos, quizás, veinte, treinta, quinientos, que evidentemente sabían a dónde iban. En ese momento, los cinco espadachines y don Diego salieron como alma que lleva al diablo hacia sus rocines. Yo, incapaz de soportar tantas emociones, me quedé privado de conocimiento, y cuando volví en mí me encontré con la cara sonriente de Alonso rodeado por unos soldados primorosamente uniformados.

—Jaime, solo se muere una vez, y no es esta.

Solo se muere una vez, pero yo había resucitado más de una, y os aseguro que es una sensación maravillosa. No sentía odio y ni siquiera rencor contra Camacho y sus rufianes, o al menos no era lo que predominaba en mi alma. Por el contrario, me embargaba un amor universal a todo lo creado, incluida la humanidad en su conjunto. El regreso al castillo fue un camino de iniciación en un nuevo estado, en el que los árboles difuminados por la oscuridad, el canto de los pájaros nocturnos, las estrellas que brillaban más que nunca, y mil detalles que antes me habían pasado desapercibidos cobraban vida, como si se reiniciara la creación. Tenía muchas preguntas que hacer a mi amigo y a mí mismo, pero todo ello podía esperar. Ahora respiraba hondo y reprimía las ganas de gritar un himno de alegría.

—¿Cómo estás, Jaime? —me preguntó Alonso, que observaba inquieto mi semblante.

—Bien, muy bien, maravillosamente bien. Supongo, Alonso, que me debes una explicación.

—Y la tendrás, amigo.

Mi colega señaló a nuestros acompañantes con un gesto elocuente. Lo que tenía que decirme debía dirigirse solo a mis oídos, así que había que esperar a que estuviéramos solos. Llegamos al castillo en noche cerrada pero nos esperaba la familia Manuel al completo.

—¿Qué os ha pasado? —preguntó ansioso don Juan Manuel—. Al ver que tardabas, indagué en el pueblo y me dijeron que saliste hacia Torremormojón pero no he logrado dar contigo.

Me pareció que Cata, preocupada, miraba con recelo a su padre, pero pudo ser una impresión sin fundamento.

—Hemos tenido suerte —explicó Alonso—. Me encontraba charlando con don Íñigo en su castillo, cuando un paje nos informó de que se hablaba en el pueblo de un suceso en el camino de Belmonte, al parecer un secuestro. Me dio mala espina, pues yo también me había sentido espiado, y me surgió el pensamiento de que tanto yo como mi colega Jaime estábamos amenazados, no me preguntéis por qué, pero ya en la tarde de toros pude apreciar síntomas de que se cernía sobre nosotros el peligro, sobre todo desde que Jaime me confió que alguien, quizás un criado infiel pagado por Dios sabe quién, había registrado su equipaje. Así que le participé mi inquietud a don Íñigo, quien me proporcionó diez hombres de confianza, y salí a averiguar lo que estaba pasando. Me dirigía hacia Belmonte cuando el contino del duque que mandaba la guardia me llamó la atención de que salía humo de una casa que en su día albergaba a un alguacil de la Santa Hermandad, pero que hacía tiempo que estaba abandonada, pues al desaparecer los asaltantes de los caminos en aquella zona, aquel puesto avanzado había perdido sentido y bastaba con el juzgado del pueblo. Así que nos dirigimos a la casa y vimos como una cuadrilla de facinerosos salía a galope tendido. Cuando entramos descubrimos al pobre Jaime más muerto que vivo.

No sé si la explicación de mi amigo convenció a don Juan Manuel, pero no le hizo más preguntas, centrando su atención en el relato que esperaba de mí, que proporcioné con todo detalle ante el estupor general y la evidente inquietud de Cata, que nos miraba a mí, a Alonso y a su padre con estupor.

—¿Quieres comer algo? —me preguntó la castellana.

—Muchas gracias, doña Catalina, pero no me entraría ni una miga de pan. Mis raptores me dieron unos arenques que temí que fueran mi última cena.

—Ahora lo que necesitas es descansar.

—Me preocupa lo del registro, Jaime. —Don Juan Manuel se mesaba la barbilla—. ¿Has echado en falta algo?

—Nada. Alguien debe de creer que tengo algo que os aseguro que no poseo, y no sabes lo que lo lamento, pues debe de ser muy valioso…

—Averiguaré lo que ha pasado. Mis criados son de toda confianza, pero nunca se sabe…

Me costó conciliar el sueño, pero cuando caí en brazos de Morfeo dormí sin interrupción hasta el mediodía. Me levanté como un hombre nuevo, me aseé, me puse un sayo de terciopelo, camisa blanca de lino, calzas amarillas y botas negras, a las que saqué un brillo luminoso, y bajé al salón donde me esperaban todos: los tres Manuel, el embajador y el obispo. Tuve que explicar de nuevo, a requerimiento de estos últimos, mi aventura y pasamos al comedor. Al almuerzo acudieron también doña Catalina y Cata que habían decidido ponerse de lo más elegante: doña Catalina con traje verde oscuro y Cata con el que me gustaba, con escote al estilo del retrato que Juan de Flandes hiciera a doña Juana. El obispo de Cuenca bendijo la mesa y dio gracias a Dios por el buen final de mi secuestro. A continuación tomó la palabra el señor de Belmonte.

—Hoy tendremos un almuerzo especial en homenaje a nuestros dos cronistas desaparecidos y felizmente reencontrados; Catalina, ponnos los dientes largos.

—Os los pondrá Ruperto de Nola, que escribió el mejor libro de cocina que jamás se ha escrito, un catalán genial que fue cocinero de Alfonso el Magnánimo y cocinero mayor del rey Alfonso, quinto de Aragón y primero de Nápoles, autor de un libro escrito en catalán, el Llibre de Coch, que nuestro genial cocinero Esteban y yo hemos estudiado a fondo. Puedo decir que lo hemos devorado, masticándolo con devoción, así que, para dar el homenaje debido a nuestro resucitado, ha preparado una gallina armada que es una maravilla. Es una receta relativamente sencilla para la que solo se necesitan una buena gallina, harina y huevos y mucho arte en la cocción. Os llamo la atención sobre la piel crujiente que es realmente digna de adoración.

Doña Catalina había cumplido la sugerencia de su esposo, y todos estábamos ya tragando saliva, pero la castellana nos señaló con la mano que había más.

—Después, Esteban ha preparado, siguiendo las instrucciones de Ruperto, un cabrito relleno que os hará chupar los dedos.

—¿Y de qué está relleno? —preguntó ávido el obispo.

—El envoltorio son las faldas del cabrito y el relleno es de las propias asaduras del animal, cocinadas aparte, acompañadas de un buen pedazo de tocino cortado en trocitos muy pequeños, un poco de pan rallado, otro poco de queso también rallado, algo de perejil, unos huevos con su yema y su clara bien revueltos, unas salsas muy finas que son secreto de Esteban, azafrán, pues el conjunto debe ser amarillo, y con todo ello armoniosamente mezclado se sofríe el cabrito, aunque también puede hacerse con un carnero.

—Yo asumo la responsabilidad del vino, que será mi mejor borgoña, el que tengo para las grandes ocasiones —proclamó rumboso don Juan Manuel.

La comida transcurrió entre la alegría y la euforia. Finalizado el inolvidable ágape, las Catalinas nos pidieron permiso para quedarse a la sesión histórica, a lo que accedimos de buena gana. Las damas se habían enganchado con nuestra historia. Don Juan Manuel tomó la palabra y dijo lo que puede leer a continuación el lector, a quien recuerdo por si lo ha olvidado que debe situarse en los primeros días de enero del año de gracia de 1505 después de Nuestro Señor Jesucristo:

Relato que hizo don Juan Manuel de los planes que trazó en Bruselas,

en enero de 1505, para entregar Castilla a Felipe el Hermoso.

Belmonte, 1523.

No perdí un minuto cuando mis espías me informaron de las últimas noticias de Castilla. Tras reiterar mis órdenes de que se extremara el aislamiento de Juana, irrumpí en la cámara del archiduque a quien encontré midiendo la estancia a grandes zancadas.

—Os esperaba, Juan Manuel. ¿Has conseguido informes fiables de Castilla?

—En efecto, su alteza gasta muchas libras para ser debidamente informado, y puedo ofrecerle un buen cuadro de la situación.

—Seguro que traes también un buen programa de actos debajo del brazo.

—En realidad, he cavilado un plan de ataque que someto a la aprobación de su alteza. Debemos ganar por la mano a vuestro padrastro, que ya ha puesto en marcha el suyo. El viejo zorro no pierde un minuto. Como os decía, señor, estamos al tanto de sus arteras maniobras.

—¿Qué está tramando mi querido suegro?

—Lo primero que ha hecho es poner a punto un formidable aparato de propaganda…

—Pero ¿está reuniendo ejércitos?

—No parece, no hemos percibido movimientos que nos indiquen que esté reclutando tropas salvo las de la pluma, pero os aconsejo, señor, que no restéis importancia a la propaganda. Un regimiento de plumillas bien organizado vale más que mil lanceros, como dicen los chinos: «El arte de la guerra consiste en ganar destruyendo al enemigo desde dentro».

—Como quieras, Juan, pero tengo más confianza en las armas —afirmó don Felipe—. Llegaré a Castilla con un ejército como nunca se ha visto. Quiero encontrarme con mis súbditos cuanto antes, y deseo hacerlo bien pertrechado.

—¿Y qué haréis con el duque de Güeldres? —me interesé.

—Tendré que hacer las paces por el momento, una tregua digna, pues hoy por hoy Borgoña es mi único patrimonio, aunque, la verdad sea dicha, si me hago con Castilla me importa un pepino el piojoso de Egmont.

En 1492, las provincias de Flandes, Artois, Brabante, Limburgo, Namur, Luxemburgo, Henao, Holanda y Zelanda, habían reconocido al archiduque Felipe como legítimo soberano del ducado de Borgoña, un título heredado por este a la muerte prematura de su madre —la duquesa María de Borgoña, hija única de Carlos el Temerario, primera esposa de Maximiliano I— de una caída de caballo en 1482, cuando Felipe tenía cuatro años. Los condados de Güeldres y Zutphen quedaron bajo la soberanía de Carlos de Egmont mientras las provincias de Lieja, Utrecht, Frisia y Groninga conservaron su independencia. Carlos de Egmont, duque de Güeldres, y Felipe el Hermoso se estaban disputando en aquellos momentos el dominio de las provincias aún autónomas.

—Os recomiendo calma, señor —le pedí—. Sería menester que antes de que entrarais en España me adelantara yo para pactar con los grandes del reino, que, según mis noticias, están más que dispuestos a ayudar a su alteza a cambio de ciertas compensaciones. Saben que con Fernando no tienen nada que hacer.

—No obstante no hay nada como un ejército propio —insistió.

—De acuerdo, alteza, pero necesitaréis tiempo para reclutarlo y dinero con que pagarlo —le advertí—; sería más apropiado contar con ejércitos castellanos a los que apoyarían nuestros soldados, pues, de no hacerlo así, parecería una invasión y tendríamos a todos en contra. Los castellanos somos gente orgullosa y el pueblo tiene la moral muy crecida. Hay que reconocer que los Reyes Católicos lograron elevar un reino sumido en el caos y la desmoralización con Enrique IV, un rey despreciado que no veía más allá de Segovia, a primera potencia del mundo. Si se sienten invadidos cerrarán filas como una piña en torno a Fernando.

—Tenéis razón, como siempre, así que cada uno a lo suyo: tú a reclutar nobles y yo un ejército.

—¿Puedo preguntaros, alteza, de dónde lo vais a sacar? No sobran los soldados en esta tierra donde la gente vive demasiado bien para alistarse. Habría que recurrir a los suizos que, después de los tercios del Gran Capitán, son los mejores del mundo, los más profesionales, y siempre cumplen su contrato, lo que no está asegurado con otros mercenarios.

—Recurriré a mi padre, el emperador Maximiliano.

—Que siempre está a la cuarta pregunta, debo recordarle a su alteza —me atreví a sugerir.

—¿Qué es eso de la cuarta pregunta, Juan?

—Es un dicho español que procede de los usos judiciales. Al iniciar un proceso, el juez hace cuatro preguntas a los imputados: ¿Tenemos salud? ¿Tenemos ingenio? ¿Tenemos amores? La cuarta pregunta es: ¿Tenemos dinero? —le expliqué.

—Es verdad que mi padre está siempre a la cuarta pregunta —reconoció Felipe, encantado con una expresión que utilizaría a partir de entonces con frecuencia—, pero Castilla es muy apetecible para el emperador, pues arranca allí una nueva dinastía y él es la cabeza. Seguro que me prestará cuatro o cinco mil de sus valerosos lansquenetes en honor de los Habsburgo. Del dinero no hay que preocuparse, que lo sacaremos de las arcas de Castilla, que tendrá que alimentar y hospedar a los soldados garantes de su seguridad y de su honor.

—Dios os oiga, alteza. Como vos decís, cada uno a lo suyo, y lo mío es proponeros un plan de ataque invencible.

—Adelante, Juan.

—Ante todo, alteza, hay que anunciar al orbe entero que sois el rey de Castilla.

—Vas bien, muy bien.

—El segundo paso ya os lo he comentado: conseguir el apoyo de nobles, órdenes militares, obispos y ricoshombres para vuestra sagrada causa.

—Mostraros en eso extremadamente generoso, que paga Castilla. ¿Y cuál es el tercero?

—El tercero es el más importante: que os reconciliéis con vuestra esposa, la reina propietaria; tratadla con el mayor mimo hasta que las Cortes de los pueblos, ciudades y señoríos la incapaciten por su evidente insania y os reconozcan como único rey.

—Difícil tarea esa —reconoció don Felipe—; la reina está intratable desde que, por respeto a su embarazo, he alejado mi lecho del suyo. No había quien la aguantara cuando la tenía sobre mi techo, me imaginaba en un coito continuo que ya quisiera yo, y golpeaba frenéticamente el suelo, mi techo, con lo que encontraba a mano sin dejar de gritar como una posesa.

—Pues me permito insistir, señor; os recomiendo una reconciliación en forma si queréis que Juana no os traicione con su padre.

—A este hay que bloquearle como sea. Me asegurabas que le tienes vigilado…

—En efecto, sé que el padrastro de su alteza ha convocado Cortes en Toro para el próximo día 11. Pretende que le proclamen regente en nombre de su hija, invocando el testamento de su esposa, que así lo establece si ella no está en condiciones de reinar —le expliqué.

—El muy canalla… si la reina no pudiera reinar, y aunque pudiera hacerlo, el rey soy yo.

—Así es, señor, pero vuestro padrastro consiguió que Isabel hiciera un añadido en su testamento tres días antes de morir por el que dispone que si su hija no está en condiciones de reinar será el padre quien lo haga en nombre de Juana y no vos, su legítimo marido.

—Tendrá que pasar por encima de mi cadáver. Ni siquiera la reina Isabel podía cambiar el orden de sucesión de la corona, ni el orden natural de las cosas. El rey soy yo, el esposo, y no el padre. Eso está claro en las viejas leyes.

—Ciertamente, señor —admití.

—Además, las Cortes solo puede convocarlas la reina de Castilla y no el viudo de la reina muerta ni el padre de la reina viva. ¿Con qué autoridad se han convocado las de Toro?

—Vuestro padrastro ha tenido la desfachatez de reunirlas en nombre de ambas reinas, de la muerta y de la viva, de Juana a quien reconoce la propiedad de Castilla. Sostiene que las Cortes las había convocado en vida la reina Isabel para poner al día muchas normas de Alfonso X que, según los reyes, habían quedado anticuadas.

—¡Que desfachatez! Y supongo que entre esas normas nuevas aparecerá una que establezca que a partir de Isabel tendrá preferencia el marido de la reina fallecida sobre la hija.

—No se atreverá a tanto. Fernando es más sutil que todo eso.

—Pero se ha atrevido a suplantar a Juana en la convocatoria —señaló.

—Ha falsificado la firma lo mismo que él y el arzobispo Carrillo amañaron la dispensa papal que le permitió casarse con su prima Isabel. Muchos años después de casarse consiguieron la verdadera autorización papal. Mucho me malicio que ahora quieran hacer lo mismo. Falsifican la firma de Juana a la espera de que pronto conseguirán que esta la autentifique.

—¡Qué desfachatez! —exclamó Felipe—. Pues habrá que estar muy atento porque pudiera enviar a alguien a arrancar la firma de mi esposa.

—Estaremos muy atentos, alteza.

—¿Os han informado sobre lo que votarán los procuradores en Toro?

—Lo sabemos al detalle —revelé—. Lo que atañe a vuestro negocio es básicamente lo que os he dicho: se reconocerá a Juana como reina propietaria y a vos como su legítimo esposo, pero sin poder alguno, como rey consorte. Fernando el Católico gobernará el reino hasta que vuestro hijo Carlos alcance la mayoría de edad y herede los reinos de Castilla y los de Aragón. También me informan que Fernando aprovechará la oportunidad para que los procuradores incapaciten a Juana.

—Pues vaya panorama.

—¿Sabéis el último rumor que corre por Castilla? Pues que Fernando está en tratos para casarse con su sobrina Juana. ¿Os dais cuenta?, con la princesa que sus propagandistas motejaron Beltraneja, negando así su legitimidad al insinuar que era hija de Beltrán de la Cueva y no del rey Enrique. Después de luchar en una cruenta guerra civil para imponer a su esposa Isabel, ahora quiere hacerse rey de Castilla casándose con Juana, lo que significa que los treinta años en que han reinado los Reyes Católicos son el producto de una usurpación.

—La madre que lo parió.

—En el fondo nos vendría bien que fuera cierto, y si no lo es, conviene que vaya corriendo la noticia —repliqué—. Isabel le ha dado la gobernación del reino a condición de que no se volviera a casar. Se lo hizo jurar en su lecho de muerte. Si se casa demostrará su falsedad y que el reino le importa un pepino. Decídselo a doña Juana. Pues si el rey se volviera a casar y tuviera un hijo varón, ella no sería reina de Aragón, ni por supuesto vos tampoco, ni vuestro hijo Carlos.

—¡Que todo el reino vea su doblez! La gente no le perdonaría que se volviera a casar cuando aún no se ha enfriado el cadáver de nuestra venerada reina, su esposa. Además se frustraría la unidad de España, que fue el gran sueño de Isabel.

—Vuestro padrastro ha sembrado el reino de bastardos, pero no sé yo si a su edad podrá seguir engendrando, aunque nunca se sabe porque ¡a saber que pacto ha hecho con el diablo! En todo caso, esa será mi gran arma propagandística. Tenemos que reaccionar como el rayo en todos los frentes. Hay que declarar nulas, con fecha de hoy mismo, las Cortes de Toro y proclamar rey a su alteza a la mayor brevedad, la semana próxima mejor que la otra, aquí en Bruselas, rey legítimo de Castilla, León, Granada, etcétera, etcétera.

—Pues andando. Organiza un esplendoroso ceremonial en Santa Gúdula y asegúrame las más entusiastas adhesiones populares. No regatees gastos. Quiero la apoteosis en Santa Gúdula; atajaremos con los hechos consumados y disiparemos de raíz toda sombra de duda.

—Tenéis razón, alteza, como dice un refrán castellano: «cuando te den la cabrilla, ven pronto con la soguilla».

—Tampoco está mal ese dicho. Apliquémonos el cuento y ese que dice: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo».

—Señor, veo que os adaptáis rápidamente a la filosofía de vuestros súbditos. Tendréis vuestra apoteosis, alteza. Pero antes convendría encargar una misa solemne en sufragio de Isabel 1 de Castilla y decretar luto en la corte hasta el momento de vuestra proclamación.

—Hágase, paz a los muertos y guerra al muy vivo, a Fernando el usurpador, el mal llamado Rey Católico. Te deseo una buena noche como yo me la prometo en buena compañía. Por lo que dices tendré que abstenerme en los próximos días de toda relación carnal como si se hubiera adelantado la Cuaresma.

—Que la disfrutéis señor, como merece vuestra alteza —le deseé.

Abandoné la estancia contento y sonriente; estaba cansado pero feliz, o mejor dicho, felizmente cansado, y me lancé a paso ligero por pasillos y escaleras hasta alcanzar mis aposentos privados, situados en la planta alta, eran hermosos los verdes campos de Flandes, Gante y Brujas, ciudades de cuento y Bruselas, una gran urbe, pero confieso que estaba cansándome de los refinados palacios y del verde paisaje, que eran engullidos como por boca del lobo a la hora en que en Belmonte comenzaba la siesta. Echaba de menos mi castillo recién restaurado, el dorado y luminoso paisaje de la Tierra de Campos y el olor a cereales que llegaba a mi ventana como el sol, a raudales. No encontraba la hora de llegar a Castilla, pero ahora debía ocuparme de las solemnes ceremonias aludidas, el réquiem por Isabel y la proclamación unilateral de Felipe y Juana como reyes de Castilla. Era un golpe de efecto que sorteaba la legalidad, pues la proclamación solo podían hacerla las Cortes tras el juramento de los reyes de las viejas leyes, de los fueros y de las costumbres, pero tenía la virtud de subrayar nuestra firme determinación, un mensaje necesario para la moral de los nobles que se habían pasado y que se pasarían a nuestro bando.

La brillante ceremonia se celebraría en dos actos: el 14 de enero tendría lugar el solemne réquiem por Isabel la Católica y el día siguiente el luto sería sustituido por la alegría de la proclamación real. Nunca se vio tanto esplendor en Santa Gúdula; nunca se prendieron tantas velas ni se lucieron tan bellos candelabros, ni se derrochó tanto incienso, ni los cantos fueron tan vibrantes, ni se contaron tantos asistentes ilustres. Yo había hecho un buen trabajo y el ampuloso ceremonial borgoñón hizo el resto. Llegué muy pronto a la iglesia, una colegiata dedicada a la santa patrona de Bruselas donde se celebraban las más solemnes ceremonias de la corte, pero ya se había concentrado una multitud bulliciosa que esperaba a las puertas la llegada del cortejo real. Era un gentío heterogéneo en el que distinguí dos grupos: el de los entendidos y el de los simples curiosos. El primero, el de los entendidos, lo dividí en dos categorías: la pequeña nobleza que parecía expresar su derecho a ser invitada a los actos reservados de la ceremonia por un lado, y la gente acomodada, los comerciantes que proveían de mercancías y los profesionales que ejercían distintos servicios a la corte, que marcarían su superioridad mencionando en voz alta, para que lo oyeran los simples curiosos, los nombres de los ilustres miembros de la corte que irían entrando en la colegiata así como detalles y anécdotas que les relacionara con ellos.

Salí a la puerta para recibir a los nuevos reyes cuando el alboroto había crecido, indicando, antes que las trompetas y tambores, que el cortejo se aproximaba. Yo me había cuidado de que se resaltara el protagonismo absoluto de Felipe. Era él quien encabezaba la procesión montado sobre un caballo jerezano ricamente enjaezado tras las banderas de su casa, precedido por la banda de música. La futura reina aparecía como de prestado tras un espacio vacío, entre el embajador de su padre, Gutierre Gómez de Fuensalida, y el maestresala de la archiduquesa, Martín de Mújica. Un paso detrás la vizcondesa de Turnes mostraba el velo de Juana.

Un toque de trompeta indicó que Felipe entraba en la colegiata, cabeza alta, cuerpo estirado, paso majestuoso y mirada altiva. El futuro rey se dirigió a la capilla real donde fue recibido, rodilla en tierra, en medio de un silencio que resaltó la solemnidad del acontecimiento, por la gran nobleza y el alto clero. Un grupo de pobres y oficiales del pueblo, vestidos para la ocasión, portaban antorchas adornadas con el nuevo escudo dibujado para el nuevo reino en el que destacaban el castillo, el león y la granada junto a los emblemas del conde, duque y archiduque que estaba a punto de alcanzar la dignidad real. Yo había dado órdenes de distribuir cinco mil copias del nuevo emblema para que fueran colocadas en las fachadas por donde pasaría el cortejo, y había empapelado con ellas la colegiata. Cuando Felipe y Juana se encontraron en el altar, el oficial de armas pronunció la fórmula de ritual enumerando los títulos del primero.

—¡Felipe de Habsburgo, archiduque de Austria, caballero de la Orden del Toisón de Oro, duque de Borgoña, Brabante, Limburgo y Luxemburgo; conde de Flandes, Habsburgo, Henao, Holanda, Zelanda, Tirol y Artois; y señor de Amberes y Malinas! Señor, tengo el honor de despojaros de la capucha de luto por la muerte de la reina Isabel, la primera de Castilla.

El silencio se hizo aún más denso, quizás porque muchos contenían la respiración. El oficial de armas quitó la capucha de Felipe y la colocó en el altar. A continuación tomó de este la espada que simbolizaba el poder y se la entregó al futuro rey, que la tomó por la punta en forma de cruz.

—Señor, tengo el alto honor de entregaros la espada, símbolo de la justicia y de vuestra suprema autoridad como rey legítimo de Castilla, León, Granada, Las Indias…

Terminada la enumeración de los nuevos reinos, sonaron las trompetas y las campanas en alegre diálogo que subrayaba la gloria de Felipe, el nuevo rey, mientras la reina, que no había tenido más papel que su presencia en el altar junto al esposo, dejaba caer una lágrima. En ese momento, los oficiales de armas se despojaron del viejo escudo para colocarse el nuevo, el que incluía a Castilla, León y Granada salteado con pinturas de ángeles, tal como yo había dispuesto. Debo reconocer que estaba encantado del resultado. Confieso que me gusta santa Gúdula, y simpatizo con la santa de la que recibió el nombre, una muchacha tan noble, tan rica, tan burguesita, tan bondadosa, tan saludable, nacida y muerta felizmente en su acogedor hogar, transportada al cielo en el siglo séptimo de Nuestro Señor y venerada desde entonces por sus compatriotas. Era hija de Pipino el Viejo y de santa Iludega, y fue amadrinada por santa Gertrudis; así cualquiera, a los altares sin pasar por la gloria del martirio. El único ataque que recibió Gúdula del demonio fue un tanto cómico. Como la santita madrugaba para rezar antes del alba en la capilla de San Salvador, Satanás se puso furioso al verla tan devota, y de un soplo le apagó la vela que iluminaba el camino. Gúdula, que no dudaba de la identidad del autor de la maldad, se arrodilló en el barro encomendándose a Dios y en el acto el cirio volvió a encenderse.

Me quedé absorto ante la imagen de la santa, arrodillada elevando su velita mientras el diablo rabiaba a sus pies, según podía seguir en las bellas vidrieras de la colegiata. Quienes sufrieron martirio, siglos después, fueron unos judíos, por andarse con tonterías con unas hostias consagradas, un milagro que atribuían a la santa local. Resulta que un banquero hebreo, Jonatás, consiguió por medio de un judío falsamente converso, Juan de Louvain, hacerse con un copón con varias hostias consagradas. Jonatás las profanó en compañía de otros de la raza deicida, pero debió de correr la voz del sacrilegio, y el hebreo fue asesinado poco después. Así que la viuda se vengó entregando las hostias a ocho fanáticos de Israel. Los sacrílegos se reunieron el viernes santo de 1370, colocaron las sagradas formas en una mesa, y al apuñalarlas con saña, las hostias manaron sangre. Aterrados, los asesinos de Cristo entregaron las hostias a una judía con el encargo de que las hiciera llegar a un rabino de gran autoridad que vivía en Colonia. Lo que los sacrílegos no sabían es que la mujer se había convertido en secreto a la verdadera fe, así que la buena cristiana las entregó al párroco de Nuestra Señora de la Chapelle para que hiciera lo que procediera. Denunciados, los judíos fueron detenidos y torturados con la destreza de los buenos profesionales, de forma y modo que confesaron cobardemente su crimen y fueron ejecutados para ejemplo general. Aquellas hostias permanecían ahora a la vista del público en Santa Gúdula, en una custodia de oro y diamantes con filigranas que me producían la mayor admiración.

Este era el marco incomparable en que fueron coronados Felipe I y Juana I como monarcas de los reinos de Castilla, los nuevos Reyes Católicos, a unas trescientas leguas de Burgos, Valladolid o Segovia donde, como muy bien sabía yo, debería procederse a la verdadera coronación. Pero ese sería otro problema del que me ocuparía a su debido tiempo. La ceremonia religiosa había terminado, y ahora comenzaban las grandes celebraciones populares para las que ni el archiduque ni el alcalde de Bruselas regatearon gastos. Los bruselenses se comerían miles de vacas, acabarían con los depósitos de cerveza y bailarían hasta el amanecer en una fiesta inolvidable que difícilmente sería superada en esplendor.

En palacio, el maestresala había preparado una fiesta más refinada para los invitados a la ceremonia: cien platos de exquisitos y variados manjares, buen vino y un baile que transcurriría hasta el alba, todo ello animado por música en cuyo repertorio el maestre había tenido la deferencia de que predominaran las canciones españolas. Yo me senté en la mesa de Felipe y Juana, donde también tomaría asiento mi colega en el gobierno de Flandes, Filiberto de Vere. También fueron sentados a la misma el embajador Gómez de Fuensalida, el maestresala de la reina, Martín de Mújica y su capellán el obispo Villaescusa, Erasmo de Rotterdam y Catalina Manuel, mi hija, que se sentaron juntos, y la vizcondesa de Furnes. En la mesa de honor predominaban los varones, pero las mujeres tenían una digna representación. El nuevo rey inició la charla tal como mandaba la etiqueta, y lo hizo dirigiéndose al más ilustre de los invitados, a Erasmo de Rotterdam.

—Erasmo, hermano, ¿qué te ha parecido la ceremonia?

—Muy hermosa, señor. Como le decía a mi buena amiga Caty, Castilla está de enhorabuena. Dios le ha otorgado el mejor de los regalos, unos soberanos jóvenes, justos y bondadosos, un rey ilustrado y una reina santa.

—¿Y qué os decía nuestra joven amiga? —quiso saber Felipe.

A Catalina le ardía la cara observando la expectación despertada por la respuesta del humanista.

—Catalina se mostraba de acuerdo en ello, y tuvo la delicadeza de resaltar también las virtudes de la difunta reina Isabel y de la fecunda treintena de los Reyes Católicos. —La respuesta había sido circunspecta y yo respiré aliviado.

—Así lo entendemos todos. La muchacha tiene razón —terció Felipe, sin dejar de mirar al famoso humanista, en indicación de que continuara con su capítulo de elogios.

—Creo, alteza, que ya conocéis mi opinión sobre vuestras altezas —dijo Erasmo.

—En efecto, y os agradezco mucho vuestros panegíricos, pues siempre decís lo que pensáis, aunque os genere inconvenientes. Os agradecí especialmente vuestros elogios a la reina el día de la Epifanía…

—Aunque sufra vuestra modestia, me permito recordar ante vuestros invitados, en este día solemne, lo que dije sobre vuestras altezas: «No fue más casta que ella Penélope, ni Claudia más religiosa, ni Cornelia la madre de los Gracos, más noble, ni más feliz Lampido de Lacedemonia, ni más amante del marido que Aliestos, ni más discreta y obediente Turia Emilia, ni más fiel Porcia o Sulpicia, ni más generosa Zenobia, Niobe más fecunda. Ya feliz parida cuatro veces, tan moza aún, a ti, tan mozo, te hizo padre de una prole hermosísima, otras tantas veces. Con el tierno vástago que nos dio, renovó la alegría de España y de Alemania, y a nosotros, con el alumbramiento de un nuevo príncipe, nos dio ocasión para plausibles regocijos. ¿Qué cosa hay tan saludable para el imperio, tan indicada para soldar la concordia de los reinos, para estrechar con solidísimos lazos la paz del mundo que la fecundidad de los buenos príncipes?».

Yo miraba al de Rotterdam con cierta sorna, pues fui yo quien había metido al más ilustre de los sabios en la nómina del archiduque, pero Felipe le escuchaba sin sombra alguna de ironía mientras Catalina le miraba reprobadora. ¿No fue así, hija? Ella me confesó cuando concluyó la ceremonia que Erasmo estaba perdiendo altura a sus ojos implacables. Era entonces muy joven para aceptar tan desorbitados halagos.

Don Juan Manuel dio de esta forma entrada a Catalina, lo que no estaba previsto en nuestras reglas.

Inesperada intervención de Cata, quien nos confió la charla

que mantuvo en Bruselas con Erasmo de Rotterdam en 1505.

—Tienes razón padre. Me preguntaba si debería reconsiderar el alto juicio que me había hecho sobre el ilustre agustino. Cuando le pregunté por su proyecto de sátira, se mostró vago y un tanto molesto mientras mi furia crecía. Le acosé con saña, con la vehemencia de quien ha confiado ciegamente en una persona en cuya defensa se dejaría matar; me sentía defraudada, y así se lo dije al gran hombre con vehemencia juvenil:

—De pronto todo el mundo estulto y corrupto se ha hecho bueno para ti —le recriminé—. El papa, los cardenales, la curia romana y el clero en general se han convertido de repente al primer cristianismo, al de los apóstoles y han abandonado la relajación de costumbres. De la noche a la mañana se han caído del caballo como san Pablo desprendiéndose de la avaricia, de la lujuria y de la soberbia y han compartido la capa con los pobres como san Martín, o ha cambiado el mundo más de lo que puedo apreciar o el que ha cambiado eres tú.

El disparo dio en el blanco. El gran humanista no había sentido nunca una necesidad más imperativa de justificarse, ni siquiera ante su protector, el obispo de Cambray, que le liberó del horrible monasterio agustino, ni ante el general de su orden que le permitió seguir en libertad cuando el obispo prescindió de sus servicios, ni ante el emperador Maximiliano. Odiaba defraudar a su compañera de mesa, una castellana ingenua en su idealismo, a quien se había esforzado en cultivar su admiración y con la que había llegado a confidencias que no se permitía con nadie. Visiblemente afectado por la decepción que notaba en mí, trató de justificarse:

—Comprendo, querida Caty, tu juvenil impaciencia y tu ansia admirable por cambiar el mundo, pero no se gana nada derribando los pilares de la autoridad, que bastante carcomidos están ya. Más vale el orden de los corruptos, y me refiero sobre todo a la iglesia, desde el papa hasta el último clérigo, que el rigor de los fanáticos, que justifica todas las tropelías y que lleva al desorden más espantoso, como el que provocó Savonarola en Florencia. El orden mundial en el que hemos vivido durante siglos se derrumba, pero ahora lo primero es luchar para que no se imponga la barbarie, como cuando los bárbaros acabaron con el Imperio Romano. La civilización terminó imponiendo su razón superior, pero tuvieron que pasar siglos de oscuridad, de los que ahora empezamos a despertar.

—Pero tú, maestro, el más respetado de los sabios, puedes hacer mucho para cambiar este mundo en lugar de compadrear con los poderosos —repliqué, cortando su excusatio.

—No tan aína, muchacha, no tan deprisa, no seas injusta —contrarreplicó el maestro impaciente—. Es verdad que no condeno a nadie en particular, pero también lo es que he rechazado todas las ofertas que me han hecho los grandes de esta tierra. Todos me halagan y me ofrecen el oro y el moro para que resida en sus cortes, desde vuestros Reyes Católicos hasta el emperador y el papa. Te aseguro que es más difícil rechazar el halago que soportar la persecución y afrontar la muerte. Mis escritos son claros, y predico con el ejemplo, pero permíteme, castellana brava, que me muestre implacable con la maldad y la estulticia y me guarde de señalar con el dedo a los malos y a los tontos.

—Te lo permito, pero me gustaría que tú también te permitieras no señalar con el dedo para colmar de elogios a los poderosos concretos como acabas de hacer —le recriminé.

—Que Dios te conserve la inocencia.

8

Donde aparecen Cisneros y la Santa Inquisición

Séptimo día en Belmonte.

Alonso me hace una proposición inquietante.

Mayo de 1523.

No estaba dispuesto a que esta vez se me escapara Alonso, así que en cuanto Cata concluyó su inesperado relato tomé por el brazo a mi amigo y nos encerrarnos en mi cuarto.

—Creo que me debes una explicación, Alonso. Quiero que me lo cuentes todo, muy clarito y por su orden, empezando por el principio. Casi me dejo la vida por algo que desconozco y que me da la impresión de que no te es ajeno.

—Trataré de hacerlo, pero te advierto que quizás te convenga mantenerte en la ignorancia.

—Permíteme que sea yo quien decida sobre este pequeño detalle que me puede llevar a una muerte definitiva. No quisiera abusar de la providencia, así que explícate.

—Te habrás percatado de que a alguien se le ha metido en la cabeza que estás en una conjura —comenzó diciendo mi colega—. A veces los espías tiran por lo más fácil y tú pareces el sospechoso perfecto. Por fortuna, parece que nadie me atribuye a mi tanta importancia. Me consideran insignificante.

—Por el interrogatorio que me hicieron deduzco algo más: que en tu conjura aparece don Fernando, el hermano del emperador, o hay quien invoca su nombre y que participa en ella Íñigo López de Mendoza y quizás su padre el duque del Infantado y otros nobles —observé.

—Jaime, ha llegado el momento en que debes tomar una decisión, así que pondré las cartas boca arriba como me pides. Tú lo has querido. En efecto, hay en marcha una operación para liberar al emperador de la penosa gobernación de España, de forma que pueda concentrar sus esfuerzos al imperio universal, confiando el reino a su hermano Fernando —explicó—. Esto es todo lo que debes saber si decides permanecer al margen, por tu propio bien y por el de nuestra misión. Si, por el contrario, decides tomar parte en la conjura, te participaré todo lo que sé.

La alternativa estaba clara. Era razonable y resultaba acuciante, pero me pilló desprevenido. Fui perseguido sin conocimiento de causa, y salvé la vida por milagro, y ahora se me abría la posibilidad de perderla por mis propios méritos.

—Alonso, ¿a mi edad? Yo ya no estoy para otra guerra ¡y por otro Fernando! —exclamé—. Hace veinte años estuvimos al borde de la guerra civil y ahora que acabamos de salir de la de las comunidades me propones que me meta en otra. ¿Es que este país no puede vivir en paz? Esta vez prefiero quedarme de puro cronista…

—Te comprendo, te comprendo muy bien, y yo mismo me he hecho la misma reflexión, pero qué quieres que te diga, amigo, lo de las comunidades se ha soldado en falso pues el emperador sigue ciego respecto a España, y uno tiene su orgullo. A mí no me torea el flamenco.

—No obstante, Alonso, que no me has dejado terminar, me gustaría seguir esta historia con la mayor proximidad posible, aunque ello represente un riesgo.

—Por interés puramente profesional, supongo —sugirió Alonso con sorna.

—Ese es mi trabajo. Por lo menos sabré por qué me matan. Supongo que cuando te perdiste con don Íñigo fue para conspirar.

—Supones bien, Jaime —admitió Alonso.

—¿Contáis seriamente con el infante don Fernando o es una suposición? ¿O un deseo?

—Sabemos que no le desagrada la idea, pero no hay un compromiso firme por su parte. A nosotros nos toca organizar las cosas de forma que el infante se pronuncie y que doña Juana decida apoyar a su hijo. Ella es la reina legítima mientras viva.

—Recuerda, Alonso, que ya hubo una oportunidad cuando murió su abuelo, Fernando el Católico. Entonces un nutrido grupo de gente principal encabezado por el ayo del infante, Pedro Núñez de Guzmán, y su maestro fray Álvaro Osorio, obispo de Astorga, intentó quitar a Cisneros de la regencia y proclamar al infante como gobernador general del reino.

El enfrentamiento entre ambos hermanos se remontaba a mucho tiempo atrás. Me permito poner al paciente lector en algunos antecedentes, que pudieran ayudarle a seguir los acontecimientos que narro:

El infante había nacido en Alcalá de Henares en marzo de 1503, en ausencia de su padre, Felipe el Hermoso, que le conocería tres años después, en 1506, y por unos pocos meses, pues murió en septiembre del mismo año. La reina Isabel, su abuela, se había ocupado en su último año de vida de que se le educara a la española, buscando un ayo de confianza que le impartió las primeras lecciones en el castillo de Arévalo, y Fernando el Católico depositó en el recién nacido sus esperanzas sucesorias, las mismas que alimentaba su abuelo paterno Maximiliano de que estuviera disponible para heredar el imperio, pues, como solía decir «más valen dos príncipes que uno».

Fernando y Carlos no se conocieron hasta el 11 de noviembre de 1517, en la vallisoletana población de Mojados, pero se sabían rivales desde muy pequeños. Durante el breve reinado de Felipe el Hermoso, los flamencos que le acompañaron a España se percataron, cuando murió Felipe, de que su segundo hijo podía ser reconocido como rey, poniendo en peligro sus cargos y rapiñas, así que tramaron raptarle y ponerlo a buen recaudo en Flandes. Pretendían, con engaños, llevar al infante, que residía entonces en Simancas al cuidado de la madre del almirante de Castilla, al castillo de la ciudad gobernado por un castellano flamenquista y de allí trasladarlo a Bruselas, intento que frustró Pedro Núñez de Guzmán, el ayo del niño, quien confió la criatura, que tenía entonces tres años, a su preceptor, el obispo de Catania, Diego Ramírez de Guzmán, quien le llevó en sus brazos a Valladolid, de donde ya habían salido tropas a buscar al infante por orden del Consejo de Castilla, y lo puso a seguro en las casas de la Chancillería.

Año y medio después, en enero de 1508, los dos hermanos fueron utilizados, Carlos por Juana y Fernando por el Rey Católico, como moneda de cambio. Mientras vivió Felipe, Juana se había negado bravamente a ceder sus derechos de reina propietaria de Castilla, prefiriendo a su padre en la gobernación del reino para evitar que los flamencos se hicieran con todo pero, muerto su esposo, se había resistido a entregar al reino a su padre y a sus aragoneses, especialmente herida por el matrimonio de Fernando el Católico con Germana de Foix, con quien podía tener un hijo que separaría quizás para siempre ambos reinos.

En enero de 1508 Juana reclama a su primogénito Carlos, de ocho años, para que nadie reine en nombre del heredero; el Rey Católico reacciona apoderándose de su nieto tocayo y se lo lleva a Andalucía, advirtiendo que puede hacerle sucesor. Ambas criaturas se habían convertido en prendas inocentes de la lucha por el poder.

Cuando Fernando consolida su autoridad en Castilla, se lleva a todos lados a su nieto para que aprenda el oficio de rey, le introduce en los consejos, en las audiencias de los embajadores y en todas las ceremonias donde el niño, muy despierto, empieza a interesarse por los asuntos del reino. Fernando le llega a poner en su testamento como heredero suyo, pero ya al pie de la muerte, con gran pesar y con lágrimas en los ojos, lo cambia para reconocer a Carlos, confiándole a la protección de Cisneros como regente hasta que Carlos cumpla la mayoría de edad, pues Fernando, que solo tenía a la sazón doce años, podía ser manipulado por la nobleza, como ocurriera en tiempos anteriores a los Reyes Católicos.

Muerto el Católico el 23 de enero de 1516, los partidarios del infante Fernando, entre los que se encontraban su ayo, Pedro Núñez de Guzmán y su preceptor, fray Alvaro Osorio, obispo de Astorga, tratan de impugnar la regencia de Cisneros, poniendo a Fernando de gobernador general del reino, invocando el primer testamento del monarca y asegurando que el último era una falsificación.

A primeros de septiembre del año siguiente, 1517, Carlos, que había cumplido diecisiete años, escribe a los gobernadores del reino, los cardenales Cisneros y Adriano de Utrecht, ordenándoles que separen a su hermano Fernando, que paraba entonces en Aranda, de la compañía de su ayo, su preceptor y su caballerizo, Suero del Águila, entre otros servidores del infante, y que pusieran al frente de su casa al marqués de Aguilar, a lo que el infante se resiste provocando la sorpresa de Cisneros por la energía demostrada por Fernando, que a la sazón solo tenía catorce años. El rey envió otra carta a su hermano en la que combinaba las buenas palabras y promesas con reproches y amenazas apenas veladas.

Se alzaron entonces los comuneros con la participación de partidarios del infante, lo que aumentó los recelos del emperador respecto a su hermano aunque este no participara en la rebelión ni animara a nadie a sumarse a ella. El 27 de mayo de 1521 el emperador acudiría a Linz a la boda del infante Fernando con Ana, hermana del rey Luis de Hungría. Un año después, el 24 de mayo de 1522, Carlos partió para España, donde el ambiente volvía a espesarse.

—Ciertamente el pueblo y la nobleza adoran a don Fernando y es posible que les movilizara su solo nombre —expresé a Alonso mis dudas—. Le quieren tanto como odian a los consejeros flamencos y alemanes del emperador, pero falta que el infante se decida y que el rey, que es muy enérgico, no corte por lo sano. El muchacho ingenuo de antaño es hoy el hombre reservado, sereno, de mirada penetrante y gesto de soberana gravedad que ha acuñado la divisa «Plus Ultra».

—Pues tendrá que ganarse el afecto de sus súbditos españoles —concluyó Alonso—. Si no es así, no irá demasiado lejos con su «Plus Ultra». Mientras tanto, me voy a echar una buena siesta, que siempre me ha servido para decidir lo mejor. Te dejo descansar, Jaime, que yo todavía tengo que ultimar algunos detalles de mi narración de mañana y evacuar algunas consultas sobre el tema del que hemos hablado.

Había gran expectación para escuchar a mi colega. El almuerzo había sido esta vez bastante sobrio, y Alonso tuvo tiempo para explayarse.

—Querido Alonso —le introdujo don Juan Manuel—, es tu turno. Creo que nos hablarás del cardenal Cisneros, a quien serviste fielmente, y de su actitud ante el pleito que nos ocupa.

—Pondré todo mi afán en ello, pero antes de nada deseo advertiros, admirables señoras, que mi relato puede resultaros demasiado impresionante.

—No te preocupes, Alonso, que a estas alturas ya no nos asusta nada —le tranquilizó doña Catalina.

—Bien, pues deberéis situaros en Toledo, en marzo de 1505, tres meses y medio después de la muerte de Isabel la Católica…

Transcribo, siempre con auxilio de los escribanos, la narración que hiciera Alonso de Torrelaguna en el castillo palacio de los señores de Belmonte de Campos, pero antes debo poneros en antecedentes sobre algunos detalles de la vida de Alonso y de su familia, sobre todo en lo que a las relaciones con el cardenal, que Dios tendrá en la gloria, se refiere. Los padres de Alonso eran labradores ricos de Torrelaguna, un pueblo pegado a Guadalajara donde nació en 1436 y fue bautizado Cisneros con el nombre de Gonzalo. Más tarde lo cambiaría por el de Francisco, por devoción al fundador de la orden que lleva su nombre, en la que había ingresado de joven, para perplejidad general, pues Cisneros iniciaba entonces una carrera eclesial mucho más prometedora que la que ofrecían los franciscanos, pero no había nada que pudieran hacer su familia, sus amigos ni sus protectores, y ni siquiera su primer valedor, el cardenal Mendoza.

Al joven Cisneros le dio por el misticismo y la vida apartada del mundo, y nadie pudo impedirlo. Sin embargo, Mendoza, el Gran Cardenal, que le había ido aupando hacia cargos muy provechosos, no se dio por vencido y le recomendó a la reina, quien le hizo su confesor, a la muerte de aquel. Isabel la Católica le consiguió la silla que este ocupaba con tanto boato, la de Toledo. Cisneros se ocupó de la carrera de Alonso en quien descubrió rapidez de juicio, buena pluma, ganas de prosperar y una predisposición absoluta a servirle. Nombrado arzobispo, se lo llevó a Toledo, donde le proporcionó un salario generoso que Alonso se ganaba bien; ajeno al estamento eclesial, su avispado paisano le tenía puntualmente informado de las intrigas de los altos cargos catedralicios que conspiraban contra él, un simple fraile franciscano, que amenazaba con acabar con sus expolios, su vida muelle y hasta con sus queridas.

Alonso puso al servicio del arzobispo su experiencia como cronista de pliegos sueltos que había cultivado en Madrid, una villa en rápido crecimiento situada a unas diez leguas de Torrelaguna, famosa por un alcázar al que eran muy aficionados los reyes. El arzobispo ayudó a su paisano para que estableciera una imprenta en Toledo, de la que salían los pliegos que redactaba Alonso cuando se producía algún acontecimiento sonado y las «relaciones de avisos», que tenían una periodicidad variable, pero que Alonso no dejaba espaciar más de dos meses, intentando que tuviera periodicidad más o menos mensual. Las relaciones de avisos mostraban una miscelánea de sucesos: los acontecimientos de la corte, las campañas del Gran Capitán en Italia, lo que se decía y hacía en la sede pontificia, pero también los crímenes más sonados así como curiosidades de las ferias más frecuentadas. Alonso se había ganado la confianza del arzobispo que le hizo auxiliar para todo, un auxiliar que le resultaría de un valor inestimable al ser ajeno a las jerarquías del cabildo, que trataban de hacerle la vida imposible al arzobispo. Creo que con estas palabras el paciente lector está en condiciones de seguir el relato que hiciera mi amigo en el castillo de don Juan Manuel:

De cómo Alonso de Torrelaguna nos puso al corriente de la

conversación mantenida con el cardenal Cisneros en Toledo,

en marzo del año de gracia de 1505 y de como actuó la Inquisición

según los propósitos de Fernando el Católico.

Me encontraba esperando en la antesala del gran hombre, que me recibió en cuanto terminó de redactar un despacho pidiendo ayuda para su gran proyecto: la Universidad de Alcalá de Henares, a la que se había aplicado, junto con la evangelización de los moros granadinos, a los que conminó a la conversión forzosa durante la última década, desde 1495, recién nombrado arzobispo, hasta el presente año de 1505.

El arzobispo, próximo a cumplir setenta años, estaba impaciente para que se empezaran a impartir clases lo antes posible, «Todo se irá al garete si me muero antes —solía decir, y añadía—: Aunque siento deciros que no está entre mis intenciones inmediatas acelerar tan seguro acontecimiento, se hará la voluntad de Dios».

Entré en el despacho del primado de España, quien apenas me dejó besarle la mano. El santo y paciente varón estaba impaciente por recibir noticias, así que no se perdió en divagaciones.

—Adelante, Alonso. ¿Cómo te fue por Segovia?

—De eso quería hablaros, excelencia reverendísima.

—Las formalidades nunca sobran, querido Alonso, y más en los tiempos que corren, pero ya sabes que prefiero que me llames fray Francisco.

Yo sabía que no era falsa humildad la de este hombre que dormía en una tabla de madera y que se negó a trocar la cogulla franciscana por el manto de púrpura. Fray Francisco parecía un intruso en la magnificencia del palacio episcopal de la primera sede de España, y desde luego por tal era tenido por los miembros del cabildo. El arzobispo recorría los caminos por su propio pie en sus múltiples desplazamientos de inspección a iglesias y conventos donde se aplicaba a la difícil tarea de expulsar a las amantes de los monjes, con especial celo a las de los franciscanos, y a los amantes de las monjas. Tanta exhibición de ascetismo había irritado profundamente a Alejandro VI, el Borja valenciano, que se sentía aludido por su vida disipada, quien pidió a la reina Isabel que llamara al orden a Cisneros y le obligara a vivir con el boato propio de su dignidad.

—¿Cómo encontraste al rey, Alonso?

—De eso quería hablaros, reverendísimo fray Francisco.

—Por favor, Alonso, ni tanta formalidad ni tanta sorna.

—Perdón…, pero ya sabéis que me cuesta tratar al hombre más importante de España como a un simple fraile.

—Bien, hijo mío, vete acostumbrando. Cuéntame. ¿Cómo encontraste a don Fernando?

—En plena forma, afectado por la muerte de su esposa, pero solo lo justo…

—Por favor, Alonso, un poco de respeto.

—Perdón, fray Francisco, pero siempre soy sincero con vos, y la verdad es que vi al rey demasiado repuesto de su dolor. Parece que don Fernando hace de tripas corazón porque así lo exige la absorbente tarea que ha emprendido.

Intercambiamos unas sonrisas cómplices y se hizo uno de los largos y fecundos silencios a los que nos tenía acostumbrados el arzobispo, al que siguieron unas palabras pronunciadas como para sí mismo que enlazaban con mi atrevido comentario.

…La absorbente tarea de mantenerse en el poder, pero para ello necesita apoyarse en otros poderes y, como dices, Alonso, ese no es trabajo fácil.

—En efecto, fray Francisco, los nobles le tienen muchas ganas, pues han perdido autoridad con los Reyes Católicos. Por cierto, el rey me tanteó sobre vuestra posición en la batalla política que se avecina, si es que la batalla política no termina en guerra caliente.

—¿Y qué le dijiste, amigo Alonso?

—Le dije algo parecido a un «sí, pero», un «quizás» y un «depende».

—Muy bien hecho. —El arzobispo esbozó una sonrisa de irónica aprobación—. ¿Y cómo reaccionó nuestro Rey Católico?

—Ofreciéndoos el oro y el moro.

—Pues notable es ello partiendo de alguien tan tacaño. Debe de apreciarme mucho. Le dirías, supongo, que no me interesan ni el oro ni el moro.

—Le conocéis bien, señor. Quería disponer de vos cobrándose vuestro agradecimiento.

—Es cierto que me dieron la silla de primado contra la opinión de todos, incluida la mía, que ni pedí ni deseé semejante responsabilidad. En todo caso mi agradecimiento sería para la reina, a cuyo empeño no pude negarme.

—Le hice notar que el agradecimiento no sería suficiente para decidiros y me dijo una frase que recuerdo letra por letra: «¿Contribuiría en algo, mi querido Alonso, si le hacéis llegar mi promesa de que pronto será cardenal, el cardenal de España?».

—Edad ya tengo, Alonso. Bueno, bueno… eso es ponerse en razones. No me tienta la vanidad, pero aprecio, humildemente, que puedo aportar algo al gobierno de la cristiandad y a la causa del papa Julio, que todavía no ha tenido tiempo de foguearse. Veo a Roma algo descarriada.

—Me dijo que el vicario de Cristo no podía negarle vuestra púrpura al Rey Católico. ¿Puedo preguntaros qué partido apoyaréis?

—El del bien del reino.

Comprendí que el arzobispo, que se mesaba la barba pensativo, no me daría una respuesta clara. En lugar de ello me devolvió la pregunta.

—¿Cómo lo ves tú, amigo Alonso?

—Me horroriza que nos mande el flamenco, quien para conseguir el trono se aliará con lo peor de nuestro pasado. Como nos descuidemos, volverá el derecho de pernada sin que importe mucho que él sea humanista. Como veis, no entro en cuestiones de legitimidades ni de derechos sino en lo que es mejor para el pueblo.

—Dices bien, eso es lo primero. Los reyes son para el pueblo y no el pueblo para los reyes. Ya veremos, ya veremos… ¿Vas a escribir algo sobre esto?

—Mi pluma es vuestra, fray Francisco —le ofrecí—, y no escribiré nada que pueda comprometeros.

—Úsala según te dicte tu conciencia.

—Si tengo vuestra licencia apoyaría la empresa de don Fernando.

—La tienes, pero no te excedas, no te excedas, Alonso, que los excesos pueden ser más dañinos que los defectos.

Abandoné el palacio arzobispal, paseando morosamente por los pasillos, recreándome en los tapices y en las pinturas y saliendo por el arco que servía de pasadizo desde el palacio a la catedral que había sido edificado por orden de Mendoza, el gran cardenal, el antecesor y padrino de Cisneros. Había quedado en verme con mi primo Ángel, auxiliar de la Santa Inquisición, pero la mañana era hermosa y Toledo invitaba al paseo por sus estrechas calles llenas de animación. Husmeé un buen rato por las tiendas de los artesanos y me detuve en la de Carlos, un librero culto y un buen encuadernador que me había hecho un prodigioso trabajo con la colección de mis pliegos sueltos. Carlos me hizo pasar a la trastienda y me mostró con grandes precauciones los últimos libros recibidos de contrabando. Centré mi atención en El gobierno tiránico del papa de Guillermo de Ockham, un filósofo del siglo XIII a quien admiraba por su claridad y atrevimiento, un buen cristiano inglés que había luchado denodadamente contra los abusos de los papas, sus pretensiones de mandar sobre los príncipes y contra la forma en que gobernaban los estados pontificios como príncipes despóticos y denunciado su vida disoluta. Tras el obligado regateo llegué a un acuerdo sobre el precio y me llevé el volumen, bien envuelto y protegido, agarrándolo con fuerza y delicadeza como si se tratara de una frágil doncella.

Era casi el mediodía cuando llegué a las dependencias de la Santa Inquisición, donde trabajaba mi primo Ángel. La Suprema se había ido extendiendo por la ciudad en edificios de distinto tamaño y condiciones, pues se le había quedado corto, por el inmenso celo inquisitorial, el gran edificio principal anexo a la iglesia de San Vicente que ocupaba inicialmente. Mi primo se había instalado en una casa sombría y poco impresionante en el que se afanaban, seleccionando denuncias y archivando expedientes, media docena de personas a las órdenes del tercer inquisidor.

En el edificio principal vivían y trabajaban los dos primeros, el presidente y el segundo inquisidor. Al tercero se le buscó una casa próxima cuyo alquiler era pagado por el Santo Oficio. En este edificio cumplía Ángel su menester, en el que disfrutaba de alta consideración aunque no fuera fraile dominico, la orden que prácticamente monopolizaba el temible tribunal. A los reos, que en este momento superaban el centenar, se les había apiñado en dos plantas en el centro del edificio central de San Vicente, tan apiñados que no se les podía mantener incomunicados en celdas individuales, tal como exigían los mandatos de la Suprema, lo que era una fuente de preocupación para el alcaide, responsable de su vigilancia, que vivía en el recinto. Mi primo salió a mi encuentro bromeando como siempre. Ángel era un inquisidor alegre y despreocupado.

—¿Qué es eso? ¿Me traes algún libro para alimentar nuestras insaciables hogueras?

—No os falta carne. Arde peor que el papel, pero los heréticos alaridos resultan más excitantes.

—Gracias a nuestro celo, pero también al de tu santo patrón, nuestro querido arzobispo, a quien le gusta más la tea que a mí el vino. Le da igual que sean herejes o libros, que en esto último Cisneros no tiene rival; quemó veinte mil volúmenes valiosísimos, bellísimos y muy antiguos, algunos encuadernados en oro y plata, confiscados con divino celo de los palacios nazaríes.

—Algunos se salvaron de la quema…

—Sí, unos cuantos tratados de medicina, que en esta materia los moros están muy avanzados.

—Algo habrá que agradecer también a nuestro inquisidor general, el incansable fray Diego Deza.

—Aquí nos parece un poco blando —lamentó mi primo.

—Comparado con su antecesor, Torquemada, desde luego —observé.

—O con el inquisidor de Córdoba, Lucero, ese hombre de Dios que ha pasado por el fuego a miles de herejes, brujas, blasfemos, falsos conversos y pervertidos de la carne, reos del pecado más atroz.

—Sí, es difícil de superar la santa aplicación de Lucero, que bien se ha ganado el título de Tenebrero.

—Pero no te engañes, Alonso, que aquí no se quema a nadie sin el permiso de nuestro querido arzobispo fray Francisco Jiménez de Cisneros, ni Deza ni san Deza. Te veo algo tibio, querido primo.

—Dios me libre, apreciado Ángel, que siempre he valorado tu santo tribunal en lo que vale.

—Ten cuidado que puedes ser acusado de hacer mofa de la Santa Inquisición y quien aquí entra…

—Pierde toda esperanza, un cartel que el Dante sitúa en el dintel del infierno. ¿Qué os ocupa ahora en esta santa casa, Ángel.

—Nebrija.

—¿Qué ha hecho el creador de nuestra gramática, nuestro humanista más respetado?

—Pues justamente eso: pretende aplicar la gramática a la Biblia.

—¡Que temeridad! —exclamé con sorna—. No hay nada más subversivo que la gramática.

—Se ha empeñado en que leamos la Biblia tal como está escrita cotejando las versiones latinas con las de los griegos y, en caso de duda, con las del arameo.

—¡Intolerable! Y naturalmente Deza, nuestro sabio inquisidor general, ha puesto el grito en el cielo.

—Con muy buen criterio, no podía ignorar las denuncias que hemos recibido acusándole de impiedad.

—Me imagino de dónde parten tales denuncias.

—Ya sabes que las denuncias al Santo Oficio son secretas.

—Pues me malicio que en este caso no parten de la conciencia escrupulosa de buenos católicos sino de querellas por competencias de distintos cuerpos profesionales. Seguro que han salido de la Universidad de Salamanca donde los teólogos disputan un territorio que consideran de su exclusiva competencia a los gramáticos, a los historiadores, a los retóricos y a otros letrados.

—Es posible. Ya te digo que el asunto está muy enrevesado.

—¿Y qué vais a hacer, quemarle con su gramática?

—No es tan fácil —admitió—. Elio Antonio de Nebrija ejerce una gran influencia en la corte, así que lo que ha hecho Deza es confiscar sus papeles y solicitar la autorización real para iniciar un procedimiento.

—Y Nebrija, ¿qué hace?

—El muy soberbio se ha dirigido a Cisneros para que le devuelvan sus papeles e intervenga a favor de su supuesto derecho a investigar.

—¿Y en qué posición está el arzobispo?

—Eso lo podrás averiguar tú mejor que yo. Hasta ahora no ha dicho ni pío.

—Bien, dejemos este tema y dime qué quieres de mí. Querías verme, ¿no es así?

—Sí, pero hablemos en otra parte. Tomemos algo en el mesón y cuando te cuente lo que voy a relatarte no me regatearás el pago de la cuenta.

Alonso hizo una pausa, miró a las Catalinas

y les pidió permiso para transcribirnos la espeluznante

historia que le refirió su primo el inquisidor

en aquel mes de marzo de 1505.

La historia que me contó mi primo Ángel en una taberna toledana fue descrita por este en pocas palabras, pero a la víctima debió de parecerle la eternidad del infierno. Voy a contárosla tal como ocurrió, aún cuando no deje en buen lugar a Fernando el Católico, a quien Jaime y yo servimos lealmente. Esperemos que tú, señor de Belmonte, hagas lo mismo cuando te refieras a prácticas similares a las que procediste en pro de los intereses de Felipe el Hermoso. Me refiero a la detención y tormento de Conchillos. Déjame continuar sin interrumpirme, como hemos acordado, que ya te tocará a ti contar tu versión del tormento infligido al secretario de Fernando el Católico. Yo lo cuento tal como me lo transmitió el ayudante de inquisidor Ángel de la Torre, quien fue testigo e instigador de los interrogatorios que se hicieron a Miguel de la Vega, espía a tu servicio, Juan Manuel y al de Andrea del Burgo y Filiberto de Vere, embajadores de Felipe el Hermoso ante los Reyes Católicos.

Era muy avanzada la noche cuando Miguel llegó a su casa. De la Vega, había tenido un día agotador redactando un amplio informe que Del Burgo deseaba enviar de inmediato a Bruselas. Miguel era puntilloso en sus escritos y se preciaba de ser exacto y claro, le gustaba transitar directamente de la idea a la palabra y de la palabra a la idea, sin circunloquios ni florituras.

El informe que le había ocupado todo el día era más largo de lo que el secretario consideraba conveniente, pero las circunstancias excepcionales por las que atravesaba Castilla lo hacían inevitable. Andrea del Burgo hizo pocas rectificaciones al borrador, pero Miguel tenía que proceder al cifrado del documento de acuerdo con el sistema criptográfico acordado con Juan Manuel, una tarea tediosa pero imprescindible que Miguel prefirió emprender en su casa. Terminó el cifrado muy tarde, y tras quemar la versión en claro y esconder la cifrada en una bota se metió en la cama con la esperanza de dormir algunas horas. Debía levantarse al canto del gallo para hacer llegar cuanto antes la misiva al mensajero que la llevaría con la mayor premura a Bruselas.

Miguel trató de conciliar el sueño recurriendo a todos los recursos que se le ocurrían, pero la experiencia le enseñó que al sueño no se le podía apremiar, que vendría cuando le viniera en gana. Sin embargo, Miguel persistía en aplicar sus trucos porque al menos le daba la sensación de hacer algo reduciendo la sensación de impotencia. En algún momento percibió un soporcillo con un alivio que pronto fue trocándose en zozobra ante un peligro inminente pero indefinido. Miguel albergaba vagos pero aterradores temores de contraer enfermedades terribles, y soñaba con frecuencia con que le atrapaba la peste. Otras noches se veía desnudo, acurrucado junto a una fría pared, esperando la llegada de la mortal guadaña. En otra de sus pesadillas recurrentes, unos personajes atrabiliarios con capucha le conducían al cadalso, despertando Miguel sobresaltado en el momento en que el verdugo le ajustaba la soga.

La pesadilla de la noche de autos no era muy diferente, a sus oídos llegaba el golpeteo de un martillo sobre los clavos de un patíbulo que levantaban en la vecina plaza de Zocodover. A los martillazos siguieron voces que sonaban como mazazos en el profundo silencio de la noche toledana. Algo le dijo que aquella pesadilla transcurría en la realidad. Miguel no entendía las palabras, pero sabía que representaban un serio peligro. Se despabiló en el acto, se caló una bata de lana, abrió de un golpe la puerta del cuarto y bajo las escaleras. Ahora podía escuchar y ver cómo su criada Mariana explicaba a los intrusos que su señor, un señor de mucha categoría, dormía, y se ofreció a darle el recado que ellos quisieran, pues seguro que don Miguel lo atendería diligentemente por la mañana. Pero Miguel ya estaba en el zaguán, algo tranquilizado al identificar a los intrusos como guardias. El que mandaba el cuarteto se dirigió a él cortésmente.

—¿Señor don Miguel de la Vega?

—En efecto, estáis hablando con él. Supongo que dispondréis de poderosas razones para irrumpir en mi domicilio en mitad de la noche.

—Señor don Miguel, lamentándolo mucho le informo a vuestra merced que queda detenido por orden del Santo Oficio.

Era lo único que no entraba en las conjeturas del diplomático. En los contados segundos que había empleado en ponerse la bata y bajar las escaleras desde el principal le habían pasado por la cabeza algunas suposiciones, pero ni por lo más remoto esperaba una visita de la Santa Inquisición. El Santo Oficio nunca había entrado en sus pesadillas, pues como cristiano viejo con limpieza de sangre acreditable por lo menos en tres generaciones, no se le ocurría qué podía ser objeto de su interés.

—Señor guardia, tengo la impresión de que aquí ha habido un error. ¿Sabe usted quién soy yo?

—Según usted mismo ha reconocido, su gracia es don Miguel de la Vega.

—¿Y sabe su gracia cuál es mi menester en la corte?

—Ni lo sé ni me importa, me limito a cumplir las órdenes de la Santa Inquisición.

—Pues sabed que formo parte de la embajada del archiduque de Austria, que pronto será proclamado rey de Castilla.

—Le agradezco la información, don Miguel, pero eso no cambia mis órdenes, y mis órdenes son que lleve a vuestra merced, con el mayor respeto pero sin dilación alguna, a las oficinas del Santo Oficio.

—Supongo que el respeto incluye que pueda vestirme decentemente.

—Por supuesto, don Miguel, siempre que proceda a ello a la mayor brevedad. Manuel, acompaña a don Miguel a su habitación.

—No necesito ayuda para vestirme, señor guardia.

—Lo siento, señor de la Vega, son las instrucciones que he recibido.

En muy pocos minutos llegaron a la sede de la Inquisición, y Miguel fue introducido de inmediato en una celda colectiva.

—Otro desventurado que llega. —Miguel no pudo ver a quién le daba tan singular bienvenida, aunque la voz le indicaba que era persona educada y afable.

—Pues lo que faltaba, si siguen echándonos presos, la asfixia nos librará de la hoguera. —Ahora Miguel ya no se encontraba tan seguro de que la recepción fuera amable.

—Callaos por una vez. —La voz del guardián se impuso instantáneamente en aquel alboroto—. Os traigo un compañero de fatigas, es un caballero, así que tratadlo como es debido. —Y dirigiéndose a Miguel—: No es la compañía que hubierais elegido, pero pronto los echareis de menos. Al fin y al cabo, compañía son; habéis tenido suerte de que la abundancia de herejes provoque la escasez de celdas individuales.

Cuando Miguel se familiarizó con la oscuridad, escrutó de un vistazo la dimensión de la celda, unos diez pies por cuatro con una ventana que daba a un pasillo oscuro, y pudo contar cinco bultos con apariencia humana. Tardó algo más en distinguir las facciones de cada uno y en adivinar su condición social, no del todo baja. En realidad solo uno, evidentemente campesino, parecía ganarse la vida trabajando con sus manos. Los otros parecían gente con estudios de oficios más o menos distinguidos.

—Sed bienvenido, don…

—Miguel de la Vega, para serviros

—Mi nombre es Benito, Benito de la Cueva, abogado en ejercicio, escritor en mis ratos libres, natural de Talavera, doctorado en Salamanca, casado con una noble dama y padre de cinco hijos, para lo que pueda serviros.

Miguel percibió en aquel hombre la seguridad del acostumbrado a mandar. Se notaba a la legua que Benito de la Cueva ejercía cierta autoridad en aquella caverna. Había que ver cómo los hombres se jerarquizan instintivamente en cualquier circunstancia por penosa que fuere. Los otros cuatro, compañeros a la fuerza, no dirían ni una palabra hasta que don Benito acabara su interrogatorio.

—Miguel de la Vega es vuestra gracia… ¿podernos saber cuál ha sido vuestra desgracia?

—La verdad es que no tengo la menor idea, señor de la Cueva.

Estalló una carcajada general que Benito, compasivo, cortó con un gesto.

—Aquí, don Miguel, todos somos amigos. Es posible que no sean los compañeros que vuestra merced o yo elegiríamos en otras circunstancias pero puede que sean los últimos de los que podamos disfrutar. Sed, pues, franco con nosotros; quizás sea esta la última oportunidad que se os ofrezca de abrir vuestra alma sin temor de que vuestras palabras se utilicen para perderos. Vuestra historia nos ayudará a amenizar la espera y espantar el miedo.

—Creedme que no sé por qué me han traído aquí. Ha debido de ser una confusión.

—Quizás os anime que confesemos primero nosotros nuestros pecados, los horrendos crímenes de los que se nos acusa. Yo, Benito de la Cueva, soy judío converso como estos dos compañeros, Jerónimo y Baltasar, «marranos», para entendernos. A los tres se nos acusa de que nuestra conversión fue falsa, que somos cristianos externos y judíos secretos, que vamos a misa para disimular pero que en la intimidad seguimos practicando nuestros rezos y observando nuestras ancestrales costumbres.

—¿Y es verdad?

—En lo de los rezos, no, pero sí en lo de nuestras ancestrales costumbres, que eso no es cosa de religión ni hay por qué modificar.

—Si Dios no lo remedia y Cisneros no se apiada, eso significa que seremos quemados vivos… —interrumpió Jerónimo, un hombre joven, de pelo largo y rubio, de ademanes pausados.

—Os presento a nuestro amigo Jerónimo, un buen médico a pesar de su juventud, quien os llevará a la tumba, como sus colegas pero os alegrará la espera y solo os cobrará la voluntad.

—En el mejor de los casos —siguió Jerónimo—, si nuestro arrepentimiento es sincero, y de paso denunciamos a hebreos recalcitrantes, podremos aspirar a que el verdugo nos rompa el cuello antes de que nuestros cuerpos se abrasen como malas hierbas.

—En el peor de los casos —añadió Baltasar, el tercer «marrano»—, si el inquisidor observa en nosotros sombras de arrogancia nos meterán en un molde de yeso para que nos doremos a fuego lento como un lechazo.

Miguel no era un enemigo acérrimo de la Inquisición, aunque deploraba ciertos excesos por otro lado justificables ante la trascendental tarea de salvar las almas y evitar la propagación de la herejía. Al menos el Santo Oficio es un procedimiento reglado, sometido a unas leyes, lo que podría evitar que la plebe ignorante y fanática se tomara la justicia por su mano sin la menor garantía para el desgraciado a quien se le supusiera hereje o a los odiados judíos, fueran o no conversos. El sentimiento antisemita era tan profundo que no se salvaría ni uno. Los hebreos, asesinos de Cristo y, lo que es peor, de corazón tan duro y de cabeza tan cerrada como para no aceptarlo como el Mesías, al que seguían esperando, irritaban a la buena gente del pueblo. Tampoco ayudaba ver que los cristocidas desempeñaran los mejores puestos en la corte, los oficios más regalados y los menesteres más odiosos, como la recaudación de impuestos o los préstamos usurarios. Los Reyes Católicos se valieron de judíos conversos, a los que confiaron puestos delicados, pero también confiaron en que la Inquisición, introducida por ellos en España, hiciera su trabajo sin contemplaciones en pro de conseguir un solo reino con una sola confesión religiosa.

—Desde la calumnia sobre el Niño de la Guardia, estamos bien perdidos. —Benito había abandonado su tono ligero al referirse a aquel suceso que afectó a su tocayo y amigo, un cardador ambulante simpático amigo de las juergas y de la poesía.

El silencio que siguió fue helador. Aquella historia, la del Niño de la Guardia, sucedida hacía quince años, estremeció a los humanistas de toda Europa, y ponía los pelos de punta a Miguel. Era una horripilante muestra de hasta donde podía llegar un ser humano cuando le atizaban los bajos instintos. En junio de 1490 había sido detenido en Astorga un converso natural de La Guardia, localidad próxima a Toledo, llamado Benito García, acusado de judaizar; Benito reconoció su crimen y, tras ser sometido a tormento, delató a la familia Franco, de Tembleque. Llevados todos a la cárcel de Segovia, Yucé Franco, igualmente atormentado, contó que su hermano Alonso le había dicho que en un Viernes Santo él y dos hermanos habían crucificado a un niño a la manera que los judíos crucificaron a Jesucristo. Después de un proceso que duró algo más de un año, el 16 de noviembre de 1491 se celebró un auto de fe en Ávila y todos fueron quemados vivos. Benito y Yucé habían contado como un hecho verídico los bulos que se habían extendido al calor de la lumbre de que los hebreos crucificaban niños en sus ceremonias.

Hacía furor El Alboraique, un panfleto inspirado por Torquemada en el que a los judíos conversos se les comparaba con el caballo de Mahoma de este nombre, un ser híbrido con boca de lobo, cara de caballo, ojos de hombre, orejas de perro, cuerpo de buey, cola de culebra y cuatro patas diferentes: de águila, de caballo con herradura, de león y de hombre. Según el opúsculo los marranos eran serpientes que distribuían el veneno de la herejía por todo el reino. La boca de lobo simbolizaba la mentira y la hipocresía, y con la pata que tenía la herradura pisoteaban a los cristianos.

—Los otros dos invitados de esta casa, Alfredo y Mariano… bueno ellos mismos os dirán lo que les pasa —retomó la palabra Benito, ansioso de recuperar un ambiente menos tenebroso, y dirigiéndose al primero le invitó a hablar.

—Los que van a morir te saludan, gentil visitante. Soy Alfredo para serviros, boticario, alquimista y brujo.

—Aseguran que tiene tratos con el diablo —terció Benito—, pero deben de ser tratos poco productivos… por lo menos hasta que convierta el plomo en oro. De momento no tiene dónde caerse muerto. En el fondo tiene suerte, pues le dan habitación y comida gratis y le aplicarán gratuitamente el tormento y gratis le quemarán sin regatear la leña, no como a mí que me han confiscado todos mis bienes para pagar los gastos de mi purificación. Como veis, no solo queman brujas vascas sino también brujos de Toledo.

—No soy vasco sino de Seseña. No tengo hijos y estoy un poco amancebado, si es que uno tiene que decirlo todo.

—Tienes que decirlo, Alfredo; hay que decirlo todo para que nuestro huésped nos conozca y disfrute de nuestra hospitalidad con conocimiento de causa. Cuéntale tu vida a don Miguel de la Vega.

—Pues poco más hay que decir, que, como dice Benito, se me acusa de tener tratos con el diablo.

—Por lo menos tendrás un amigo en el infierno.

—No sé si allí te agradecerán los servicios prestados —concluyó Benito—. Bueno, Mariano, te toca a ti.

—Yo soy de Villarreal, y trabajador de la tierra, y estoy aquí por una herejía menor. Me encerraron porque traté de convencer a una hermosa dama de que fornicar no es pecado, y mi hermosa dama se lo dijo a su confesor y su confesor le obligó a denunciarme como hereje.

—Pero ¿te la beneficiaste o no? —inquirió Benito mientras los demás presos tensaban sus oídos.

—Eso es lo de menos; no se me acusa de fornicar sino de hereje.

—O sea que te la beneficiaste. Felicito tu caballeresca discreción. La herejía no está en fornicar, que todos lo hacemos, sino en sostener que no es pecado. Te recomiendo que leas el Manual de inquisidores, escrito por fray Nicolás Aymeric, que es la guía que siguen los de este santo oficio. Recomendaba el buen padre que se aplicara el tormento a los «deshonestos y aficionados a las mujeres que se persuaden fácilmente de que no es pecado la simple fornicación». Tu herejía tiene muchos precedentes. Son numerosos los herejes que han tratado este asunto con distintos matices.

—Me gustaría saber en qué secta he llegado a caer por decir lo que decimos todos cuando vamos a lo que vamos.

—Como te digo, hay muchos partidarios de esta teoría de la que yo mismo me confieso adepto, o más bien adicto —continuó Benito—. Algunos han llegado a florituras admirables. Entre los primeros hay que reconocer a los adamitas que imitan la desnudez del padre Adán, reuniéndose en pelotas hombres y mujeres para hacer sus oraciones en común y proclamar su amor a Cristo. Un hereje muy celebrado fue Almarico, que sostenía que ni la fornicación ni el adulterio son pecados si el contacto carnal se hace con caridad. También tuvo sus adeptos la secta de los que afirman que el beso de la mujer, que la naturaleza no necesita para nada, es pecado mortal, pero que el acto carnal no lo es porque lo dicta la naturaleza. Bien, amigo Miguel, creo que ha llegado el momento de confesaros. ¿No querréis que pensemos que sois un «familiar»? Yo no lo creo. No veo en vos doblez ni el fanatismo de los familiares, esos que se ofrecen voluntarios para detectar herejes y ayudar a los inquisidores en su tarea, pero los demás no sé qué pensarán.

—Si fuera un «familiar», traería bien preparada una buena herejía que confesaros —replicó don Miguel—. De verdad que me honra vuestra franqueza y agradezco vuestra gentil acogida, pero creedme que no tengo la menor idea de qué es lo que hago en los calabozos de la Santa Inquisición.

—De la Santísima. Mal os irá si empezáis rebajándole la categoría —advirtió Mariano.

—Es Santísima como la Trinidad —apostilló Benito—. Venga, yo os ayudaré y además os puede servir de ensayo para los interrogatorios. Seguiremos el método de fray Nicolás Aymeric, maestro de inquisidores y de Tomás de Torquemada, el primer supremo inquisidor español, que Dios tenga donde no estorbe más. Veamos, marrano no sois, pues si lo fuerais nada de lo que digo os sorprendería, y tampoco tenéis pinta de mahometano. Me sospecho que con vos tendré que orientarme por el camino de la opinión que tanto delinque últimamente, ¿sois acaso humanista?

—Lo soy, don Benito, pero no creo que haya llegado hasta ahí la Inquisición.

—Oficialmente no, pero es un terreno muy resbaladizo y fronterizo con la herejía. Bien, escrutemos vuestro pensamiento, pues lo mismo sois hereje sin saberlo. Veamos, pues, hijo mío: ¿no seréis menandrino?

—¿Qué es eso? —preguntó De la Vega.

—Que sois discípulo de Menandro, el mago discípulo de Simón, que sostenía que el mundo no había sido creado por Dios sino por los ángeles —explicó Benito.

—No, señor inquisidor, creo que fue Dios el único creador.

—¿Sois acaso basilidiano? Ya veo que tampoco sabéis que fue Basílides quien negó que Cristo padeciera en la cruz, pues como Dios no podía sufrir. ¿Quizás gnóstico, cátaro, albigense o prisciliano, herejías que no terminan de erradicarse a pesar de que fueron el objetivo inicial de la primera inquisición, la del siglo XIII? Tampoco. ¿No serás artotyrita, de los que toman la comunión con pan, queso y vino, ni acuariano que la toman con agua, o severiano, de los que excluyen el vino en la comunión? Veo que no es ese vuestro caso, ¿tampoco maniqueo ni arriano? Tampoco. Sois un hereje un poco retorcido, amigo Miguel, quizás un antidicomarita o heluidiano, de los que sostienen que la Virgen volvió con su esposo José cuando nació Cristo e hizo vida marital normal.

—Dios me libre de semejante atrocidad —exclamó Miguel.

—Bien, sigamos, pero me lo ponéis muy difícil. ¿Parteniano acaso? —continuó enumerando Benito.

—¿Quiénes son esos?

—Unos que afirman que nuestras partes pudendas no las hizo Dios sino el diablo.

—Pues vaya por Dios.

—¿Pelagiano, nestoriano? Quizás alguna herejía más moderna como la de los que piensan que hay dos Iglesias: una carnal, presa de las riquezas, abundante de delitos, manchada de crímenes, la Iglesia del papa, y otra Iglesia espiritual, frugal, virtuosa, y pobre.

—Hombre, ahí me habéis pillado. —Miguel soltó la carcajada.

—Pues no es para reíros. No os quemarán por eso, pero pueden condenaros a pasar toda la vida en la cárcel o a galeras.

—¿Así están las cosas?

—Hay mucho miedo, don Miguel. Después de los últimos papas y en especial de los escándalos de nuestro paisano, Alejandro VI, se mascan vientos de rebeldía generales que el papa actual, Julio II, tan combativo, quiere arrancar de raíz.

—Supongo que en Roma me quemarían pero ¿creéis que eso importa tanto a nuestros inquisidores? —preguntó Miguel.

—La verdad es que tenéis razón, pero pretendo preveniros por si no encuentran otra cosa a la que agarrarse —le advirtió Benito—. Salvo que… en fin, si es cosa de política, todo es posible. No ignoráis los propósitos políticos que aconsejaron a los Reyes Católicos a crear la nueva Inquisición española, así que si entramos en ese terreno, que Dios os pille confesados.

Miguel de la Vega estaba desconcertado en extremo. Por más que le daba vueltas a la cabeza no lograba hacerse una idea de cuál era la causa de su detención. «Esa —le había explicado Benito— es la táctica utilizada por el Santo Oficio junto con la negativa a dar el nombre del posible denunciante. Pocos son los que aguantan semejante incertidumbre sin derrumbarse». Miguel trató de no pensar más en ello, pero su imaginación trabajaba sin permiso evocando la tortura y la muerte a fuego lento, metido en el molde de yeso o bien por el sencillo procedimiento de echar en la hoguera ramas verdes. Pasaba revista a las posibles preguntas que le formularían los inquisidores, y se imaginaba respondiendo con la mayor elocuencia, pero su estado de ánimo oscilaba, y pasaba de imaginarse arrogantes protestas apelando a su condición diplomática o respuestas irónicas, de fina ironía que mostrara su condición superior, a rebajarse arrodillándose pidiendo misericordia. Aquel día se le hizo muy largo, y se prometía una noche toledana. El cansancio producido por la tensión le permitió algunos momentos de sopor o quizás de sueño, aunque Miguel no dejó de percibir en todo momento su penosa situación. Echaba de menos hasta las pesadillas más aterradoras, de las que despertaba aliviado. Finalmente debió de quedarse dormido, pues se sobresaltó cuando le sacudieron un hombro y un guardián le indicó que tendría el honor de ocupar una celda para él solo. Parecía que los inquisidores habían considerado finalmente su alta posición diplomática.

La esperanza le llevó rápidamente a la decepción. Miguel fue llevado a una habitación sucia, muy sucia, fétida, húmeda, fría y oscura. El diplomático procuraba no descomponer la fetidez ambiente en olores identificables, aunque era evidente el predominio del orín, el hedor a excrementos, a sudor y a vómitos. Despertado bruscamente cuando acababa de conciliar el sueño tiritaba de frío y ansiedad, pero no se había dejado hundir en la desesperación. Por el contrario, la dignidad herida le mantenía erguido, acariciando la idea de que se trataba de un error, de una lamentable confusión de identidades, un error que alguien pagaría caro. Al entrar en aquel cuarto infecto, el diplomático no veía nada, pero, poco a poco, cuando sus ojos se acoplaron a la oscuridad, constató que no podía ver nada porque no había nada que ver. Cuatro paredes enyesadas que rezumaban humedad, un suelo terroso y nada más, ni ventana ni claraboya, ni cama, ni estera para tumbarse, ni una pequeña banqueta donde sentarse. Solo un agujero en una esquina para hacer sus necesidades.

Miguel se repetía para sí mismo, una y otra vez, las palabras con las que expresaría su protesta, pero pasaba el tiempo, un tiempo que era incapaz de medir pues no había referencia a la que agarrarse ni persona a la que dirigirse. Trató de instalarse en su indignación para sostener su dignidad, pero la indignación se le iba agotando y apenas ofrecía consistencia para agarrarse a ella. Solo le quedaba el miedo y la pena de sí mismo. ¿Y si se habían olvidado de él? ¿Y si le habían metido en un cuarto olvidado donde acabaría sus días muerto de hambre, de sed, de frío y de desesperación? ¿Cuándo empezaría a inquietarse su patrón, el embajador Andrea del Burgo, de su prolongada e injustificable ausencia? Probablemente el embajador de Felipe el Hermoso no se inquietaría hasta que pasara una semana o diez días. Miguel tenía que ir a Burgos, donde esperaría al correo especial, al que haría entrega de su informe secreto, que podía demorarse días por cualquier motivo y luego la vuelta, cuya duración era igualmente variable. Estaba próxima la primavera, pero el invierno había sido gélido y parecía invadir la siguiente estación con sus rigores.

El embajador conocía las dificultades de aquel viaje por caminos embarrados donde su secretario estaría expuesto al asalto de ladrones, pues cabalgaría sin escolta alguna para no llamar la atención, disfrazado de buhonero. ¿Y después de una semana o diez días podía tener la seguridad de ser encontrado? ¿Cómo se le iba a ocurrir a Andrea que su ayudante estaba encerrado en las mazmorras del Santo Oficio? Y aun sabiéndolo, ¿podría hacer algo para liberarle? La Santa Inquisición mantenía en secreto los nombres de los detenidos hasta que eran sentenciados e incluidos en un auto de fe que tendría lugar ante todo el pueblo cristiano en la plaza de Zocodover, y entonces ya nadie podría hacer nada.

Se veía irremediablemente atado sobre un hato de leña, esperando que el verdugo aplicara la antorcha; se veía chamuscándose y gritando, pero sin ser oído, sofocados sus alaridos por los cantos gregorianos y las imprecaciones de la multitud que disfrutaría pidiendo el fuego lento. Ser simplemente abrasado les parecería a aquellos simples un castigo muy leve para el pecado cometido.

Pero ¿qué había hecho él? Había pecado, ciertamente, y lo había hecho reiteradamente contra el sexto mandamiento, pero eso no era asunto de la Inquisición, pues él nunca había tratado de convencer a manceba alguna de que la feliz coyunda no era pecado, a no ser que…, no, no podía ser…, era imposible, había que desechar aquella idea de plano, no podía ser que alguien le hubiera denunciado por hechos sucedidos hacía tantos años y que no tuvieron notoriedad alguna, pecados de juventud, producto de inclinaciones inmaduras, que habían sido confesados, penitenciados y absueltos. Se interrumpió en sus reflexiones al oír pasos que se aproximaban. Su corazón latió con fuerza y la esperanza renació en él. Se descorrió un cerrojo y la puerta se abrió deslumbrando al prisionero al tiempo que una voz amistosa que, cuando el preso pudo ver con claridad, le pareció la de un hombre de unos cuarenta años de ademán tranquilo y rostro afable. Se identificó como alguacil del Santo Oficio, Miguel se sintió esperanzado.

—Creo, señor alguacil, que he sido víctima de una tremenda equivocación. Soy un diplomático en misión especial, buen cristiano y persona de bien, observante de todos los mandamientos. Creo que se me deben disculpas…

—Es posible, don Miguel. Ahora tendrá ocasión de explicarse ante una persona con autoridad para escucharle.

—¿Adónde me lleva usted, señor alguacil? Yo explicaré con sumo gusto todo lo que deseen, pero insisto en que merezco una explicación. ¿Adónde me lleva usted? Dígamelo por favor, por amor de Dios.

—No se excite, hijo mío, vamos a la sala de interrogatorios donde vuestra merced tendrá ocasión de descargar la conciencia y aclarar lo que estime pertinente.

Estaba claro que aquel hombre no creía ni una sola de sus protestas de inocencia, acostumbrado como estaba a que todos los reos se declararan inocentes. Su experiencia le enseñaba que muy pocos quedaban libres de polvo y paja.

—Mi conciencia, señor oficial, me pertenece a mí, y la descargo con mi santo confesor.

—Bien, bien, pero todo ayuda, los señores inquisidores tienen un tiento divino para penetrar hasta en los más recónditos pliegues de la conciencia, hasta una zona que vos no podríais alcanzar sin ayuda. Veréis lo reparado que os encontraréis cuando hayáis abierto vuestra alma.

Por lo menos aquel oficial le trataba de vos y de vuestra merced; podría parecer sarcástico pero Miguel pensó que lo decía sin doble intención. Parecía convencido de que no podía haber oficio más noble ni tarea más sagrada que extirpar la herejía y enmendar al hereje, sin saña, pero con todo rigor, con amor cristiano, por el bien del desviado. Mi primo me informaría de que el alguacil no era mala gente, apreciaba que desde que trabajaba para la Santa Inquisición de Toledo las sentencias se habían dictado con proporcionalidad al crimen, con compasión para los sufrimientos corporales y con cristiana caridad, de forma que el desviado comprendiera que el tormento y las llamas valían la pena para salvar el alma del infierno eterno. En su opinión solo los recalcitrantes en el error habían sido relajados al brazo de la justicia ordinaria y quemados en la plaza de Zocodover.

El alguacil, me explicó mi primo Ángel, había sido contratado al tiempo de ser nombrado inquisidor general fray Diego Deza, y Deza no era lo mismo que Torquemada, su antecesor, un hombre de gran mérito, pero que había extremado el rigor para que todos entendieran que el nuevo tribunal no podía tomarse a broma. A fray Tomás de Torquemada le había correspondido la alta responsabilidad de poner en marcha la Inquisición por encargo de los reyes, autorizados en 1478 por la bula Exigit sinceras devotionis affectus, firmada por el papa Sixto IV, a nombrar a los inquisidores según su criterio, Torquemada había cumplido su cometido, pero cometió algunos excesos, lo que es comprensible y disculpable pues los judíos mataron a sus hermanos, aunque no fue por motivos religiosos sino por un asunto relacionado con las lindes de una finca. También se excedió en el celo al incumplir la promesa que hiciera de perdonar a quien se inculpara, siempre que denunciara a otros herejes. El alguacil admitió amablemente que se habían cometido unos pocos excesos por la necesidad de que el pueblo y sobre todo los judíos falsamente conversos comprendieran que ahora las cosas iban en serio y no como en tiempos de la inquisición tradicional que funcionaba muy relajadamente bajo la autoridad del papa.

Miguel escuchaba tales explicaciones como si siguiera soñando debatiéndose entre la realidad y la pesadilla. El alguacil tenía ganas de hablar y explicó las últimas hazañas de la Inquisición toledana, en 1501, tres años antes. Habían tenido lugar tres autos de fe: el primero de ellos el celebrado el lunes de carnaval, 22 de febrero de 1501 en la plaza de Zocodover, en el que sacaron a quemar a treinta y ocho hombres, naturales de Herrera de la Mancha y de la Puebla de Alcocer, a pesar de que todos ellos habían sido reconciliados. El segundo, consumado también en la plaza de Zocodover, tuvo lugar al día siguiente 23 de febrero y fue más fecundo: se sacaron a quemar a sesenta y siete mujeres. Por último, el martes de Pasión, el treinta de marzo del mismo año de 1501 y en el mismo lugar, se sacaron a quemar a seis hombres y tres mujeres naturales de la ciudad de Toledo.

Miguel quería formular algunas preguntas al amable oficial, pero habían llegado a la sala de interrogatorios y el alguacil le informó de que tenía que dejarle, así que se limitó a expresar un ruego:

—Señor, ¿podría rogarle que informara a mi superior, don Andrea del Burgo, de mi situación?

El alguacil sonrió sin sorna, pesaroso de la ignorancia de aquel señor a quien se le suponía más cultura, y apenado también de no poder complacerle como hubiera deseado:

—Lo siento mucho, don Miguel, pero esa es una información que no podernos proporcionar, las normas del Santo Oficio lo impiden taxativamente, pero no debéis preocuparos, que todo se sabrá a su debido tiempo.

Miguel apreció que la sala de interrogatorio estuviera limpia y pudo calibrar la hora por la inclinación del sol, algo más del mediodía; le habían arrancado de su domicilio y llevado a San Vicente hacia las cuatro de la madrugada del lunes. Había pasado un día y media noche en la celda de Benito y la otra media en la hedionda mazmorra, lo que quería decir que solo había pasado treinta y dos horas en el infierno, un día largo de horas y eterno de impresiones, el más largo de su vida.

Se sintió algo mejor al situarse en el tiempo y apreció la blancura resplandeciente del hábito blanco, impecablemente planchado, del padre dominico que presidiría el interrogatorio, a quien calculó una edad próxima a la cincuentena. También comprobó, aunque con menos aprecio, la severidad de su mirada. Le acompañaba el ayudante y el escribano, sentado ante una pequeña mesa en la que podía verse el recado de escribir: tres plumas bien cortadas, un tintero que se había llenado con tiento para que no rezumara ni una gota y un secante aplicado a un molde de madera con una abrazadera brillante por el uso y adaptado a la mano del escribiente. Si la mirada del dominico era severa la voz le pareció heladora.

—El reo puede sentarse.

En ese momento don Juan Manuel interrumpió el relato de mi colega.

—Alonso, veo que tu interesante narración se alarga, así que si te parece podríamos dejarla aquí y la continuamos en otro momento. Hoy tendremos el honor de recibir al obispo de Burgos, Juan Rodríguez de Fonseca, a quien he rogado intervenga en nuestra sesión del lunes, pues, como recordaréis, el obispo desempeñó un papel importante como enviado de Fernando el Católico a Bruselas en febrero de 1505, cuando era obispo de Palencia, un viaje que hizo en compañía de Conchillos y de nuestro buen cronista Jaime. Nos hará su relato el próximo lunes. Hoy sábado y mañana domingo concelebrará la santa misa con Villaescusa, nuestro amigo el obispo de Cuenca, y administrará la penitencia para quien lo desee. No obstante, quien quiera aprovechar el domingo para romper con la monotonía y visitar la comarca está, naturalmente, en el derecho de hacerlo, pues mi castillo no es la Inquisición que con tanto colorido y pasión ha descrito Alonso.

Y eso fue lo que hicimos, romper la monotonía. Lo que no podía imaginar nuestro anfitrión, ni entonces yo mismo, es como utilizaríamos nuestra libertad Alonso, yo y otra buena gente.

9

Misión secreta

Octavo día en Belmonte.

Donde cuento la visita que hicimos

a la reina Juana, encerrada en Tordesillas.

Mayo de 1523.

Aún no había salido el sol cuando Alonso interrumpió mi inquieto sueño golpeando con discreción pero con firmeza en la puerta.

—Vamos, Jaime, que no podemos perder tiempo.

—¿Qué ocurre? —farfullé somnoliento.

—Vístete rápido que la reina nos espera.

Me lavé un poco la cara, me vestí y bajé las escaleras de dos en dos, Alonso me cogió en volandas y saltarnos al coche de Villaescusa, donde nos esperaban el obispo y Cata.

—¡A Tordesillas! —gritó el prelado al conductor, y dirigiéndose a mí—: No te ofendas, Jaime, pero debo decirte que estás aquí por el empeño de tu amigo Alonso, que yo no era muy partidario de que nos acompañaras en esta peligrosa misión. Sé que eres discreto, como demostraste en Bruselas en los tiempos difíciles, pero no tienes más interés en este asunto de hoy que el del cronista, un compromiso escaso.

—He convencido a don Diego de que semejante compromiso exige mucho, y de que no nos traicionarías ni en el tormento del potro —aclaró Alonso.

—Hombre, no sé si llegaría a tanto, que ya sé lo que es la tortura de la que tan oportunamente me salvaste —repliqué.

—No se puede pedir tanto, en efecto —corroboró el prelado—. Catalina nos explicará en qué consiste la operación que ha urdido.

Más que sorprendido me encontraba estupefacto y muy satisfecho, pues despejaba mis sospechas sobre Cata, que, por cierto, había contribuido a alimentar Alonso. Cata, como ya he explicado, estuvo considerada por Juana, desde los tiempos de la corte borgoñona, como una de las pocas personas en las que podía confiar, y había continuado visitándola cuando le fue posible, a pesar del fuerte aislamiento de la pobre reina, que, sin dejar de serlo, había sido condenada a prisión perpetua, primero por su esposo en Flandes, después por su padre cuando este recuperó la gobernación del reino, y ahora por su hijo Carlos. Cata se valía de un criado fiel de la reina y de su condición de hija de don Juan Manuel, de su primer carcelero.

El camino era recto y ancho y el cochero eficiente, de modo que en cinco horas llegamos a Tordesillas. Ocultamos el coche en el patio de un clérigo amigo de don Diego, y anduvimos hasta el palacio prisión de doña Juana, Cata dio los golpes convenidos y el criado nos abrió la puerta tras comprobar nuestra identidad por la mirilla.

—Pasen, señores; la reina les espera en la capilla.

Las malas lenguas decían que la reina se había abandonado, que comía en el suelo como un perro, que no rezaba sus oraciones y que ni se lavaba ni se vestía como debiera. Pura maldad o cálculo político para justificar la cruel prisión a la que era sometida. Juana, a sus cuarenta y cuatro años de edad, seguía siendo hermosa, y nos recibió con la majestad debida, Cata nos presentó a Alonso y a mí y, tras demostrar que recordaba mi estancia en Bruselas, nos rogó que tomáramos asiento.

—¿Cómo está, su alteza? —se adelantó el obispo Villaescusa, a quien Juana besó la mano distraída.

—Como puedes ver, Diego, protegida contra mí misma y apartada de mis queridos súbditos y de la humanidad, santificándome con el silencio y apartando de mí la tentación de la blasfemia.

—¡Qué cosas dice, su alteza! —exclamó Diego Ramírez de Villaescusa, dibujando la señal de la cruz con la mano.

Juana ordenó que nos prepararan unos refrescos y nos pidió que la informáramos de lo que pasaba más allá de los muros del palacio. Si su presencia nos sorprendió por su majestad, sus comentarios nos demostraron que su inteligencia seguía despierta, dijeran lo que dijeran.

—Bien, querida Catalina —dijo cuando concluimos nuestro informe—, al parecer deseáis proponerme algo. Me alegro que todavía haya en Castilla gente que estime que puedo ser de alguna utilidad.

—Señora, yo soy solo una mensajera. Quien os expondrá el asunto que nos trae es Alonso de Torrelaguna.

—Pues adelante, Alonso. Hoy podemos hablar con cierta tranquilidad, pues mis carceleros, los marqueses de Denia, están en Valladolid, y los ladrones han hecho una pausa, o es que ya han arramplado con todo.

—¡¿Qué?! —gritamos los cuatro al unísono, temiendo que la reina había caído en uno de sus momentos de ausencia.

—De eso hablaremos más tarde, si tenemos tiempo. Ahora exponedme vuestro propósito.

—Gracias, señora. Como su alteza podrá colegir cuando escuche las nuevas que traemos, el reino está en peligro.

—¿Cómo es posible, reinando mi hijo Carlos, el emperador, el monarca más poderoso de la tierra?

—Pues quizás por ello, señora. Es tal la grandeza del emperador, su hijo, que no se ocupa de España, cuyos asuntos confía a flamencos y alemanes.

—No obstante, algo parece que ha cambiado desde la batalla de Villalar. Es posible que mi hijo comprenda ahora mejor a sus súbditos de Castilla, Aragón y Navarra, ¿no es así?

—No suficientemente, señora. Es verdad que don Carlos lleva un año residiendo en España, pero España sigue sin entrar en él, aunque al menos ha tenido el buen sentido de confiar algunos cargos a castellanos y aragoneses. Pero siguen mandando Chiévres, Gattinara y compañía.

—Mi madre dispuso en su testamento que todos los cargos deberían desempeñarlos los nacidos en el reino, y así debió ser.

—Como el infante Fernando, que nació en Alcalá de Henares y que ha sido educado en España.

—Mi querido hijo Fernando, el preferido de mi padre. ¿Qué queréis de mí?

—Como sabéis, señora, son muchos los que tanto en Castilla como en Aragón desean coronar al infante don Fernando. —Alonso fue directamente al grano.

—Aquí no me entero de nada, amigo Alonso —repuso la reina.

Alonso pensó que doña Juana conocía de sobra lo que pasaba y que quería ganar tiempo. No obstante, la puso en antecedentes de la cuestión minuciosamente, mientras todos escrutábamos la expresión de la reina, entre enigmática y burlona. Alonso, mi colega, repasó los detalles que el lector ya conoce sobre las exigencias de las Cortes de Castilla y de Aragón de que Fernando no saliera de Castilla, y de la diligencia con que actuó Chiévres para remitir al infante a Bruselas, de forma, había dicho Chiévres, que «si en algún tiempo algunos caballeros se amotinasen en España no tuviesen al infante don Fernando por cabeza».

—¿No me iréis a proponer otra rebelión como la de las comunidades, o como la de las germanías sofocadas con tanta sangre? Supongo que los descontentos estarán escarmentados. Yo debo reconocer que con los comuneros disfruté de dos meses de libertad y de sincero reconocimiento como reina propietaria de Castilla, pero como sabéis me negué a estampar la firma que legitimaría sus propósitos.

—Su alteza actuó con suma prudencia.

—Era gente bien intencionada, pero sin los pies en el suelo. ¿De qué se trata ahora? ¿Qué puede hacer por vosotros esta pobre prisionera?

—No es su alteza quien debe hacer algo por nosotros sino nosotros por su alteza.

—No soy propietaria ni de mis joyas.

Con un rictus de amargura la reina parecía volver a la historia de los ladrones.

—¿Acaso os han robado, señora?

—Me están robando a manos llenas. Me están dejando en bragas.

Le rogamos que se explicara, pero Juana se sumió en uno de sus largos silencios. Pero salió de él adoptando el semblante de quien debe tratar asuntos de estado.

—Hablabais de hacer algo por mí —nos instó la reina a continuar.

—Por vos y por el reino. Quisiéramos libraros de vuestra prisión y que reinarais junto a vuestro hijo Fernando —propuso Alonso.

—¿Y eso cómo se hace?

—Con decisión e inteligencia, señora.

—Yo no puedo alentar rebeliones contra el emperador, aunque bien sabe Dios que mejor sería que Carlos fuera rey de Alemania y Fernando de España. He dado reyes sanos para medio mundo, pero en el parto se acababa mi potestad.

—Señora —resumió el obispo Villaescusa solemnemente—, no podemos pediros que autoricéis nuestra sagrada misión, aunque sabemos que simpatizáis con la idea de que Castilla sea para los castellanos, pero deseábamos que estuviera informada su alteza, pues no queremos dar un paso sin el conocimiento de nuestra reina y señora.

—Benditos seáis, pero os ruego que no me metáis en tan graves asuntos. No tengo cabeza para tanto.

Y la reina se sumió en su mundo, del que solo bajó cuando Cata le preguntó:

—¿Desea su alteza explicarnos lo de los robos?

—Es una lamentable historia que solo te contaré a ti, querida Catalina, cuando se marchen estos señores.

Era una despedida en toda regla, y el obispo, Alonso y yo nos pusimos en pie, besamos la real mano y abandonamos la estancia con las mismas precauciones que habíamos observado en nuestra entrada. Cata nos rogó que la esperáramos en el coche.

El lunes oímos la misa que concelebraron los dos obispos, Juan Rodríguez de Fonseca y Diego Ramírez de Villaescusa. A don Juan se le veía muy enfermo, con la huella de la muerte en su rostro, en su voz y en sus andares. Me sorprendió que en tan penosa situación hubiera aceptado desplazarse desde Burgos, su rica diócesis, hasta Belmonte.

Pidió disculpas al anfitrión porque apenas probó bocado explicando que su estómago se resistía a los alimentos. Nos dio cuenta pormenorizada de sus dolencias, que sufría con resignación cristiana, y nos dijo que en cuanto volviera a Burgos procedería a dictar testamento. No sé si sería por su enfermedad o por alguna otra razón, el prelado me pareció más humano de lo habitual. De él había dicho fray Antonio de Guevara: «Dicen de vos que sois macizo cristiano pero obispo desabrido», y no le faltaba razón, aunque más impertinencias merecía Guevara por su impenitente costumbre de leer la plana a todo el mundo con ínfulas de superioridad insoportables.

—He accedido con mucho gusto, Juan Manuel, a tu invitación pues en este trance en que me encuentro, a punto de dar cuenta de mis actos a Nuestro Señor, será de provecho para mi alma examinar mi conciencia recordando aquellos tiempos que vivimos juntos y que cambiaron los destinos del reino. No obstante, no creo que pueda aportar gran cosa a vuestra historia.

—Te agradezco el gesto, pero yo te veo con buena salud, querido amigo —le animó cortésmente don Juan Manuel—. Ten la seguridad de que tus recuerdos son preciosos para nosotros.

—Gracias, amigo. Pero no te engañes, Juan, que estoy en las últimas. No me quejo, pues ya he cumplido setenta y dos años, y es la voluntad del Señor que le dé cuentas. El Señor ha sido bondadoso conmigo y no me negará el don de una buena muerte.

Ciertamente, me permito recordarte lector ausente, que el Señor había sido, en efecto, en extremo bondadoso con Juan Rodríguez de Fonseca. Por si no te acuerdas del ilustre obispo y gran político, te proporciono algunos detalles. Nació en Toro, era de familia noble, fue educado como yo en Salamanca, donde cursó el bachillerato en artes bajo la dirección de Nebrija. La familia tomó partido por Isabel en la guerra civil. Los Reyes Católicos le engrandecieron y le facilitaron pingües negocios. Adoptó el partido de Fernando frente a Felipe pero, muerto este, el emperador le otorgó su confianza convirtiéndole en uno de los más poderosos del reino. Ahora comparte el obispado de Burgos con la presidencia de la junta de Indias.

Me escandalizaban su ostentación y derroche, así como su altanería, pero aplaudí sus mecenazgos en beneficio de los artistas y sus obras de caridad, como la dotación generosa que hiciera al hospital toresano y otras obras de beneficencia en Burgos. En la catedral de esta ciudad costeó la escalera Dorada y la puerta de Pellejería, joya plateresca concebida por Francisco de Colonia en la que el obispo no resistió la vanidosa tentación de aparecer en majestuosa actitud orante.

Esto fue lo que nos dijo don Juan Rodríguez de Fonseca,

obispo de Burgos, en el castillo de Belmonte de Campos

sobre la misión que desempeñó en Bruselas, en febrero de 1505

a favor de Fernando el Católico.

—Debo hacerte una advertencia, Juan Manuel. Mi relato será completo y sincero, lo que quiere decir que en algún momento pudieras sentirte ofendido, aunque bien sabe Dios que no quisiera ofenderte.

—No te preocupes por eso, que en nuestras sesiones hablarnos todos como si fuéramos libres, claro y alto, pero sin rencor, practicando la santa virtud de la humildad de la que nadie está aquí sobrado, hay que reconocerlo humildemente.

Aclarados estos extremos, el ilustre obispo inició su narración con voz al principio casi inaudible, que fue tomando fuerza a la medida en que le calentaban los acontecimientos que rememoraba. Este fue su relato que, como siempre, transmito fielmente a mis desconocidos lectores y a pesar de todo amigos:

Me acuerdo como si fuera ayer de aquel 11 de febrero del año 1505 después de Nuestro Señor Jesucristo, día en que nos pusimos en marcha camino de Bruselas Lope de Conchillos, el cronista aquí presente y yo, que a la sazón había dejado el obispado de Córdoba para desempeñar el de Palencia. A los espías de don Juan Manuel, también aquí presente gracias a Dios, no les había pasado desapercibida la rápida cabalgada de un obispo, dos señores de gran porte y una pareja de hombretones que solo podían ser soldados aunque no portaran uniforme. Al traspasar la frontera con Francia, los soldados del archiduque estaban perfectamente prevenidos. Comprobada nuestra identidad, recibimos sendos salvoconductos que nos evitarían molestias hasta Bruselas.

Nos habíamos puesto en camino el 11 de febrero cuando todavía estaban reunidas las Cortes de Toro. Don Fernando le había proporcionado a Lope de Conchillos cien mil maravedíes, cinco veces más de lo que el segundo secretario del rey cobraba en un año, una apreciable cantidad que debió de provocar en don Fernando, tan tacaño como sabio, abundantes sudores, y que indicaba con más elocuencia que las palabras la importancia que el monarca atribuía a la misión. No debíamos regatear gastos para llegar a Bruselas, donde en aquellos días residían los archiduques, lo antes posible, y por ello la escolta se limitaría a dos soldados que el rey eligió personalmente en razón de sus probadas lealtad, fortaleza física y conocimiento de la ruta.

El objetivo estaba claro pero no era sencillo: tranquilizar al archiduque sobre las intenciones del Rey Católico antes de que a aquel se le ocurriera una imprudencia, pedirle que viniera a España cuanto antes y sondear sus intenciones. Don Fernando, como no ignoráis, me había destacado en otras misiones delicadas en el ámbito internacional, pero esta era, con mucho, la más delicada. Tal como me había advertido el rey, debía procurar que Juana expresara su voluntad de obedecer las disposiciones maternas y facilitara con su expreso consentimiento la gobernación del reino por su padre.

Debía hablar con Juana en privado, lo que exigía cubrir una distancia mayor de la que separaba Medina del Campo de Bruselas. Si no encontraba una forma correcta de abordarla, Conchillos debía intentarlo a su modo. Conchillos, que desgraciadamente ya no está entre nosotros, quien asumiría los riesgos de una visita clandestina, podría tantear también al embajador en Bruselas, Gutierre Gómez de Fuensalida, igualmente entre nosotros, para quien llevaba una carta personal del rey.

Conchillos se ofrecería al príncipe-archiduque como secretario y le expresaría su fervorosa disposición a permanecer en Bruselas hasta que la real pareja saliera para Castilla. Debía pegarse a Felipe como si fuera su sombra y la de don Juan Manuel, y mantener al Rey Católico permanentemente informado de todos sus movimientos. Se ocuparía igualmente de acompañar a doña Juana siempre que le fuera posible, cuidando de no despertar suspicacias en el valido. No era una misión imposible, pues don Lope ya había actuado de secretario del archiduque cuando este y su esposa viajaron a Castilla para ser reconocidos como Príncipes de Asturias a la muerte del príncipe Miguel de la Paz.

La comitiva —recordó el prelado— podía ver ahora las esbeltas torres de la colegiata de Santa Gúdula, la mayor iglesia de Bruselas, a la que solo le faltaba un prelado para alcanzar la categoría de catedral. Los tres viajeros —un servidor, el secretario y el cronista— estábamos muy satisfechos por el escaso tiempo consumido en la hazaña. La parte española del recorrido había sido la más dura: escalamos montañas abruptas, cabalgamos sobre caminos de hielo y fango, sufrimos ventiscas heladoras y granizos como huevos hasta llegar a la fértil llanura francesa. A partir de allí y con la excepción de un rodeo provocado por la rotura de un puente sobre el río Garona en las proximidades de Burdeos pudimos llegar sin más trabas que las originadas por la niebla y las lluvias persistentes hasta la frontera flamenca.

Nos encontrábamos a una galopada de Bruselas, pero decidimos descansar a poca distancia de la ciudad, para presentarnos al día siguiente en ella, frescos y aseados de cuerpo y con la mente despierta. La recepción fue más calurosa de lo que nos maliciábamos. Nos esperaba junto a la portería Balduino de Lannoy, señor de Molembaix, primer mayordomo, que allí era designado como grand maítre d'hótel, quien nos precedió hasta la «gran sala» situada a la derecha del patio, donde nos esperaba Juan Manuel, que besó mi mano, abrazó a Lope como a un hermano, y se mostró complacido cuando este le presentó a Jaime de Garcillán, y explicó la influencia que este ejercía con sus crónicas. Juan Manuel y Balduino se demoraron unos minutos en la grandiosa sala para que los castellanos nos empapáramos de su riqueza, del buen trabajo del artesonado y de los grandes tapices en los que aparecía don Felipe en actitud mayestática. Era propaganda, pero del mejor arte. No en vano trabajaban para el archiduque los más reputados pintores y heraldistas, Pieter van Coninxloo y Jacob van Laethem. Este último había acompañado a los archiduques en el viaje a Castilla en 1502, dejando constancia para la historia de la exaltación de estos al principado de Asturias. Pronto volvería a acompañarlos, esta vez para ser reconocidos como reyes.

El archiduque aparecía a nuestros ávidos ojos con una facha envidiable en el retrato de cuerpo entero que pintara Laethem. Su figura ocupaba un extremo del bello retablo, y en la otra esquina doña Juana irradiaba majestad y una belleza seductora. Aquí se celebraban las ceremonias más solemnes. En el otro lado del patio se abría una hermosa capilla a la que pasamos a continuación ante mi insistencia. Me arrodillé ante aquella versión en miniatura de las grandes iglesias del gótico flamígero, por devoción, por admiración, por resaltar mi dignidad episcopal y para mostrar de forma fehaciente que las urgencias debían supeditarse a las devociones. Y si de paso ponía nervioso a Juan Manuel, tanto mejor, pero este sonreía impertérrito; quien se comía las uñas era Balduino, deseoso de acabar cuanto antes la ceremonia.

Cuando lograron arrancarme de mis rezos, nuestros cicerones nos mostraron las dependencias de palacio, dejando fuera del recorrido la cámara de doña Juana. Don Juan Manuel disfrutaba mostrándonos el lujo de la corte, deteniéndose en los cuadros y esculturas de mayor mérito, con certeras explicaciones sobre las obras y los artistas que los crearon, que, se complació en resaltar, contaban con generosas asignaciones del príncipe Felipe. Finalizado el recorrido, irrumpimos en una sala de grandes dimensiones donde nos esperaban los pocos españoles que aún permanecían en Flandes.

De los cientos de ayudantes castellanos que acompañaron a Juana desde que se casara con Felipe en el verano de 1496 solo quedaban treinta. Para colmo, la dama de compañía de la archiduquesa, Ana de Beaumont, emparentada por vía bastarda con ella, partiría inmediatamente para Castilla para casarse con Juan Hurtado de Mendoza, hijo del Gran Cardenal. Juana se lo había desaconsejado vivamente pues don Juan, que había logrado la anulación de su primer matrimonio con Mencía de la Vega Sandoval, le parecía un tarambana, pero Ana estaba muy decidida.

Juana podía contar, hasta cierto punto, con el embajador que había enviado su padre, Gutierre Gómez de Fuensalida, pero solo hasta cierto punto, pues le exasperaban sus modos excesivamente circunspectos en los que ella creía notar cierta cobardía. En el terreno religioso no estaba desasistida, pero su madre le había enviado al fraile dominico Tomás de Matienzo a mayor abundamiento, pues estimaba con toda razón, que la salvación de su alma era el negocio principal, pero Juana sospechaba que su madre le enviaba a Matienzo en calidad de espía, en lo que tampoco le faltaba razón. La reina Isabel quería saber si era verdad lo que se decía sobre el temperamento desquiciado de su hija pero el archiduque supo utilizar a fray Tomás para justificar el aislamiento a que la tenía sometida.

En realidad de quien más se fiaba Juana era de sus esclavas moriscas: Isabel, María de Reina, Inés de Asia, y las Ribera, otra Inés, María y la hija de esta, Francisca. A pesar de todos sus esfuerzos, el archiduque no consiguió separar a su esposa de sus esclavas preferidas, Juana se aferró a ellas como una posesa, y llegó a amenazar con suicidarse si se las apartaba de su lado.

Los demás servidores habían regresado a Castilla molestos porque se les relegara a los puestos más oscuros, no se les pagaran los salarios prometidos y porque su precariedad lindaba con el hambre. Felipe separó con toda intención a los castellanos de su esposa y los sustituyó por flamencos, sobornando a los pocos españoles a los que no pudo sustituir.

La conversación con los españoles destacados en Bruselas fue muy animada. Estaban ansiosos de novedades de la patria y, de forma muy sentida, sobre los últimos días de la reina Isabel. Jaime de Garcillán y Conchillos trataron de satisfacer su curiosidad, mientras yo hacía un aparte con el embajador Fuensalida, a quien informé de la misión que traíamos entre manos y lo que don Fernando esperaba de él.

«Pronto estaremos todos en nuestra tierra», cortó Manuel, expresando el sentir general, y dio por concluido el emocionado encuentro, indicando que necesitábamos descansar unas horas antes de ser recibidos «por el rey». El valido, al que se unió el embajador Fuensalida, nos condujo a la cámara del sommelier de corps, quien nos acompañaría a las habitaciones que ocuparíamos durante los días de permanencia en palacio. Enfilamos por un largo pasillo ornamentado con cuadros de caza y Juan Manuel hizo una pausa en su lento caminar para que contempláramos desde una ventana el panorama.

—¿Qué os parece? Nada que ver con nuestra Castilla…

—Parece que hay mucha riqueza —reconocí, sin mostrar más que una leve admiración.

—Flandes es la tierra más rica de Europa, pero su gente no está muy dispuesta a defenderla con las armas. Como buenos comerciantes prefieren comprar soldados antes que enviar a sus hijos a la guerra.

—Ya sabéis que en Castilla pasa lo contrario. Primero la honra y la grandeza, y se come lo que se puede y cuando se puede —repliqué.

—Los que pueden. Aquí la tierra es fértil; está todo más repartido, y la gente parece que ha nacido para el comercio, que lo consideran, benditos sean, un oficio noble. ¿Qué se dice en la corte, monseñor?

—Hay mucho temor, como es natural, pues ha concluido un periodo de treinta años con un gobierno fuerte y nos enfrentamos a lo desconocido…

—Pronto acabaremos con esos temores.

El aposentador, que allí llaman sommelier de corps, se adelantó hacia nosotros, y hechas las debidas presentaciones e intercambiadas las cortesías de rigor se hizo cargo de nosotros, y nos rogó que no dudáramos en pedirle lo que necesitáramos y en expresarle directamente cualquier queja si observábamos deficiencias en el servicio. Veníamos con frío, así que agradecimos que las habitaciones estuvieran bien caldeadas, gracias a sendas chimeneas de buen tiro y notable elegancia. Los flamencos cuidaban los detalles y contaban con buenos artesanos, que habían imprimido al acogedor hogar un fastuoso frontal con una chimenea de campana de inspiración gótica.

La mañana era fría pero luminosa, y en cuanto descorrimos las cortinas de terciopelo, el sol acudió generoso en auxilio de nuestros sufrientes huesos. Fuimos, además, surtidos de una buena provisión de velas, para prender cuando se gastaran las que adornaban un juego de candelabros cincelados por un reputado artista italiano. En definitiva, nos habían distinguido con aposentos destinados a huéspedes muy principales, como era natural.

Al otro lado del pasillo se encontraban unas habitaciones más modestas pero cómodas, destinadas a los criados de los huéspedes de tronío, que fueron ocupadas por los dos soldados que nos acompañaban y que nos servían de buen grado; estaban contentos y agradecidos por el buen trato que les dispensamos y los dineros que Conchillos les proporcionó en concepto de viático, el doble de las dietas y gajes acostumbrados.

Me cambié de ropa sin perder un minuto, consciente de que seríamos llamados a la audiencia con don Felipe en cualquier momento, y, en efecto, al poco tiempo el aposentador golpeó con los nudillos mi puerta.

—Monseñor, le ruego que me acompañe a la sala de audiencias. Su alteza les recibirá enseguida.

En la antesala nos esperaban don Juan Manuel y el embajador Fuensalida. El primero nos rogó que esperáramos unos minutos. No pasaron de treinta, que era lo mínimo prescrito por el estricto protocolo borgoñón para marcar el debido respeto a la majestad. Un tiempo que Manuel amenizó dirigiendo hábilmente la conversación, centrándola en las tópicas comparaciones sobre la vida en las cortes de Castilla y en los palacios de Borgoña, no sin antes hacerme los debidos cumplidos de los que parecía excluir a Conchillos, a Jaime de Garcillán y al embajador Fuensalida.

—No se me ocultan, monseñor, vuestros muchos méritos y servicios al trono, ni la alta estima en que os tienen nuestros reyes. No olvido que fuisteis vos quien trató de las bodas de los hijos de nuestros queridos Reyes Católicos, de doña Margarita con el príncipe Juan, que en paz descanse, y el de mi señor Felipe de Austria y Príncipe de Asturias con mi señora doña Juana.

—Y de la infanta Catalina de Aragón con Arturo, el Príncipe de Gales, parece que soy un buen casamentero.

—Lo reconozco gustoso, monseñor. Podéis enorgulleceros de vuestra maestría y tacto, que es proverbial. Por cierto, os felicito por vuestro recién estrenado obispado de Palencia y por el trabajo que hacéis en la gobernación de las Indias. Al parecer lleváis a raya a Cristóbal Colón, ese terrible pesado que solo sabe hablar del dinero que se le debe y que pretende el monopolio sobre todo lo que concierne al Nuevo Mundo.

—Sois un adulador insuperable, don Juan Manuel. También de vos se puede hacer un justo panegírico, que no en vano corre sangre de rey por vuestras venas.

—De reyes, en plural, monseñor… Así es. Me honro en descender en línea directa del infante don Juan Manuel, sobrino de Alfonso X, nuestro rey sabio, y nieto de Fernando III el rey santo. Y me honro de Constanza, hija del infante, mi glorioso antepasado, que se casó con el rey Alfonso XI. Quizá no sepáis que desciendo también de los emperadores alemanes y bizantinos.

—Conozco vuestro árbol genealógico. Se os ha olvidado en vuestra modestia decir que vuestra hermana Marina, que en paz descanse, casó con Balduino, bastardo de Borgoña, tío abuelo de nuestro señor don Felipe, que pronto será Felipe I de Castilla.

—Es un honor que exige mucho, como su reverencia sabe; nobleza obliga.

—El infante don Juan Manuel es mi poeta y narrador preferido. Su Conde Lucanor me acompaña allá donde voy, o mejor debería decir allí donde me llevan. Sus sabios ejemplos me han servido para resolver espinosas cuestiones. Era noble, leal y, al parecer, sumamente rico; de él decían que podía cabalgar un día entero en cualquier dirección con la seguridad de que encontraría un castillo suyo con todo preparado para atenderle, incluida una mesa bien puesta y un fuego prendido.

—Os aseguro, monseñor, que de aquellos dineros no ha llegado hasta mí ni un maravedí, y tengo que ganarme la vida con mis servicios, primero a don Fernando y ahora a don Felipe. Ya quisiera yo contar con la riqueza de vuestra diócesis.

—Como la iglesia no tiene más hijos que los del espíritu…

—La Iglesia no, pero sus obispos no se recatan en dar a Dios hijos de la carne.

—No se queje vuestra merced, que ya recibirá sabrosas rentas del señorío de Belmonte de Campos.

—Magras rentas son esas, monseñor, para mantener la grandeza de mi casa y el bienestar de mi buena esposa doña Catalina de Rojas y de mi numerosa parentela, escasamente acostumbrados a las penurias del servidor del estado. Os sorprendería la de cosas que tengo que pagar de mi bolsillo para mantener la dignidad del cargo y el prestigio de la cosa pública.

—Pues buen castillo gótico que habéis construido en Belmonte de Campos, en mi diócesis…

—¿Qué noticias traéis de Castilla, su reverencia? —cortó Manuel molesto con el rumbo de la conversación.

—Castilla entera llora desconsoladamente la muerte de la reina Isabel.

—¿Ha sufrido mucho nuestra querida soberana?

—Dios la ha probado para la santidad con una larga y dolorosa agonía, pero ella ha superado la prueba con la misma entereza y dignidad con que supo ser cristiana y reina —afirmé—. Estoy seguro de que el papa la elevará a los altares con más merecimiento que otros santos o al menos tantos como los más santos, como vuestro antecesor Fernando III o como el rey san Luis de los Franceses de gloriosa memoria.

—Salvando a san Fernando y a san Luis, este último tan próximo a Castilla como a Francia, nuestra Isabel gana en santidad a muchos reyes que fueron canonizados: Margarita de Escocia, Enrique de Hungría, Isabel de Hungría, Isabel de Portugal.

—Habrá observado su reverencia que llevamos dos siglos sin reyes santos en esta época impía, y a lo más que podemos aspirar es a que el papa otorgue distinciones menores como la concedida a Luis XII de Francia, Cristianísimo Rey, y las conferidas a Fernando e Isabel como Reyes Católicos.

—No son títulos menores, don Juan Manuel. Os olvidáis de san Casimiro, rey de Hungría, muerto hace solo veinte o veintiún años…

—Desterrado… —me corrigió don Juan Manuel.

—Desterrado y vuelto a Polonia de donde era príncipe.

—Dejemos a los reyes santos en el cielo y hablemos de los Católicos. ¿Cómo se encuentra don Fernando? —cortó de nuevo don Juan Manuel, aburrido del regio santoral.

—Os podéis imaginar, ni come ni duerme ni quiere ocuparse de más asuntos que los del cumplimiento puntual de las voluntades de su querida esposa.

—Recemos una oración por su alma, monseñor, aunque es tan excelsa reina quien debe rezar por nosotros y por Castilla.

—Recemos, don Juan Manuel.

—Recemos, pero para dentro, pues ya nos espera su alteza.

La audiencia fue formal pero cordial. Expresé las condolencias de Fernando y las mías a la hija y al yerno de la reina Isabel, así como el deseo de aquel de que ambos, e insistí mucho en lo de «ambos», se dirigieran a Castilla para ser reconocidos como soberanos. Juana pidió, entre llantos incontenibles, detalles sobre los últimos días de su madre, que Conchillos y yo proporcionamos con cautela suavizando los aspectos más dolorosos, pero Juana no podía contener las lágrimas, dando rienda suelta a vehementes lamentaciones por haber abandonado a la madre enferma y pronunciado duras palabras contra ella cuando esta intentó en vano retener algún tiempo más a su hija, que ardía en deseos de reunirse con su esposo en Flandes. Habíamos sido advertidos de que Juana, que sufría un embarazo que le estaba dando más molestias de las acostumbradas en los anteriores, se retiraría a sus aposentos tras saludarles. A una seña de su esposo la futura reina disculpó su presencia.

Nos pusimos en pie e inclinamos la cabeza respetuosamente mientras Juana abandonó la sala. Cumplido el ceremonial, entré a la cuestión que me había llevado a Flandes, y lo hice con claridad meridiana. Don Juan Manuel se sentó a la derecha del archiduque y Fuensalida, Conchillos, Garcillán y yo ocupamos sendas sillas situadas frente a la ilustre pareja, a menos de una vara de distancia. El conde-archiduque y príncipe me indicó con un gesto que podía dirigirle la palabra.

—Alteza, tengo el gusto de entregaros la carta que os envía mi señor el rey don Fernando.

—La leeré con todo detenimiento, pero ruego a vuestra reverencia que tenga la bondad de resumírmela.

—Con mucho gusto, señor. El rey don Fernando les desea que se encuentren bien y que…

—Al grano, por favor, mi reverendísimo amigo.

—Pues, con la venia de su alteza, voy al grano. El grano es que el rey don Fernando os insta a que emprendáis viaje a la mayor brevedad para que doña Juana sea proclamada reina en persona y vos reconocido como su legítimo esposo por las Cortes de Castilla y León. Me manda que les informe también a sus altezas que ha convocado Cortes en Toro, que ya estaban previstas por la reina, que Dios acoja en su gloria, y que se han adelantado para proceder a la solemne proclamación de vuestras altezas por la urgencia que todos tenemos para que no se produzcan vacíos de poder que pudieran desencadenar indeseables tumultos como los que sufrió Castilla tras la muerte de Enrique IV.

—¿Puedo preguntaros con qué autoridad se han convocado las Cortes de Toro?

—Las ha reunido el rey don Fernando en nombre de la reina Juana y con la autoridad que le confiere el testamento de Isabel 1, que le confía la gobernación del reino en nombre de doña Juana y de vos, su legítimo esposo.

—Si lo he entendido bien, mi querido suegro pretende que Juana y yo reinemos y él gobierne y mande.

—En efecto, eso resumiría perfectamente la cuestión.

—Parece que don Fernando ha redescubierto el dogma de la Santísima Trinidad. ¿No os parece, Manuel?

El aludido esbozó una sonrisa cómplice y se sintió invitado a expresar el punto de vista de su señor.

—El rey don Felipe estima que el monarca de Aragón se ha extralimitado al convocar unas Cortes que solo pueden reunir los legítimos sucesores de la reina Isabel, que Dios tenga en la gloria, ni a él ni a mí nos consta que sus altezas los reyes don Felipe y doña Juana las hayan convocado, ni juntos ni separados. Debe usted transmitir al rey de Aragón que sus altezas agradecen las buenas intenciones que le inspiran, pero que no pueden aceptar como válidas las Cortes de Toro ni, por tanto, la fórmula trinitaria que han adoptado, pues un reino no puede gobernarse con misterios sino con una autoridad única, la de un solo rey verdadero, el rey Felipe, el primero de Castilla.

Manuel se quedó muy satisfecho con su discurso, y su señor le dedicó un gesto de reconocimiento mientras Conchillos y el de Garcillán se miraban espantados y don Gutierre se fijaba atentamente en los artesonados del techo. Fueron solo unos segundos de silencio, pero tan tensos que nos parecieron eternos. Yo me esforzaba por mantenerme impávido ante la arrogancia del señor de Belmonte, y cuando rompí el silencio lo hice con tono algo desabrido aunque con palabras medidas que dirigí al pretendiente, cuidando que ni siquiera una ráfaga de su mirada se escapara en dirección del valido, como si por arte diabólico se hubiera desvanecido en el aire, como si al negarle la palabra le suprimiera de la escena.

—Señor, transmitiré gustoso al rey de Aragón y regente gobernador de Castilla lo que su alteza me indique. No obstante me permito llamar su atención sobre uno de los extremos de la carta que le he entregado: la reina propietaria será su alteza doña Juana, primera de Castilla, cuando jure ante las Cortes de los distintos territorios que le integran el respeto a sus viejos fueros. En lo que a vos respecta, su alteza tendrá el reconocimiento, el respeto y los honores que le corresponden como esposo legítimo de la reina, como rey consorte y no porque lo diga yo, vuestro humilde servidor, ni porque lo ordene mi señor que en estos días de luto ha asumido la alta responsabilidad de la gobernación del reino, sino porque así lo mandan las viejas ordenanzas que, como sabéis, dio forma definitiva nuestro rey don Alfonso. No se os oculta, alteza, que ni siquiera es necesario remontarse a nuestro rey sabio, de imperecedera memoria, pues los Reyes Católicos son un buen ejemplo de ello. Solo Isabel era la reina propietaria de Castilla, y Fernando, su querido esposo, el rey regente. Si no fuera así, ahora no tendríamos esta discusión, pues don Fernando sería el rey indubitable tras la muerte de su esposa, doña Isabel 1 de Castilla.

Felipe hizo una seña al valido para que me replicara adecuadamente, don Juan Manuel habló muy calmadamente, haciendo ostentación de una paciencia infinita.

—Con todos los respetos, señor obispo, nadie discute el buen derecho de doña Juana, pero comprenderéis que dadas las dolorosas circunstancias que concurren en ella, sobre las que no debemos extendernos, la reina no puede ni desea reinar, y es a su esposo a quien le corresponde el título de rey, de hecho y de derecho.

Os olvidáis —ahora yo miraba con cierta irritación al valido— del testamento de la reina Isabel, que indica taxativamente que si la princesa Juana no puede o no quiere ejercer sus altas funciones, será su padre quien se ocupe de ello.

—Vamos, vamos, su reverencia. —Don Juan Manuel hablaba con suavidad condescendiente mientras miraba de reojo a su dueño que le seguía divertido—. Acabáis de defender con notable elocuencia que la sucesión de los reinos se hace de acuerdo con las viejas leyes y con lo que nuestro sabio rey Alfonso decretó en Las siete partidas; no ignoráis que ningún monarca puede cambiar el orden sucesorio. Ni siquiera la Reina Católica puede hacer semejante milagro, pero seamos sensatos y busquemos fórmulas para un arreglo amistoso que nos evite otra guerra civil. Es propósito de su alteza encontrarse con su suegro, el rey de Aragón, para prevenir lo mejor para la salud de la reina Juana y para recibir sus experimentados consejos, así como la garantía que su alteza Felipe I le dará de que será bien compensado en los derechos económicos y territoriales que tuviera adquiridos, todo ello con la condición de que a la mayor brevedad regrese a Zaragoza que allí ya posee un gran reino.

—Le transmitiré puntualmente su propuesta. Solo me queda informarle a su alteza —nuevamente me dirigí con la mirada al pretendiente— de un extremo que no aparece en la carta que le he entregado y que el regente gobernador me encareció que le dijera informalmente. Su alteza el rey don Fernando les ruega a sus altezas que viajen cuanto antes a Castilla para proceder a una sucesión ordenada, pero me ruega que les añada que deben hacer el viaje juntos, y que deje suficientemente clara su firme determinación de no aceptar bajo ninguna excusa ni pretexto, ni de enfermedad ni de embarazo, son frases suyas y no de este pobre mensajero, que acudáis solo dejando en Flandes a doña Juana. Es lo mismo que exigió a su alteza la anterior vez que llegaron a España para ser proclamados Príncipes de Asturias.

—Con la ligera diferencia —estalló el archiduque— de que entonces éramos Príncipes de Asturias y ahora somos reyes y no recibimos órdenes de nadie, ni siquiera de mi querido suegro, el rey de Aragón. Decidle que no le necesito para ser reconocido rey de mis reinos.

En ese momento, el autoproclamado rey de Castilla y León saltó de la silla dando por terminada la audiencia. Mientras el archiduque nos acompañaba a la puerta, tomó del brazo a Jaime de Garcillán y le dijo en voz alta para nuestros oídos: «Amigo cronista, don Juan Manuel te proporcionará todo lo que precises para confeccionar una buena crónica de las ceremonias que se celebraron los pasados días 14 y 15 de enero en Santa Gúdula: un solemne réquiem por la reina Isabel y nuestra proclamación como reyes de Castilla y León. Prepárate para escribir la mejor crónica de tu vida. Espero que todos disfrutéis de una buena estancia en Flandes, y no dudéis en acudir a don Juan Manuel si tenéis necesidad de cualquier cosa que esté en nuestra mano proveeros, pero no olvidéis que este condado es muy rico, pero su administración muy estricta».

9

Donde se desvelan algunos secretos

Noveno día en Belmonte.

Durante el cual Cata me confía el

vidrioso asunto del robo perpretado a la reina Juana

Mayo de 1523.

Don Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de Burgos y presidente de la junta de Indias, se levantó, nos agradeció la paciencia, nos bendijo, se despidió de doña Catalina y de su hija, y montó en el coche camino de su diócesis. De nada sirvió que le rogáramos que nos acompañara algunos días más. Alegó que no le sobraba un minuto, pues tenía muchos asuntos que arreglar antes de entregar su alma a Dios.

En cuanto se disipó el polvo del cortejo episcopal me las arreglé para encontrarme a solas con Cata. Fui directamente al grano.

—Tendrías la infinita bondad, Catalina Manuel y de Rojas, de confiar a tu viejo amigo que tanto te quiere, cuáles son tus manejos, ¿cuál de tus caras es la verdadera?

—La que tú tan bien conoces, la de una chica de su tiempo poco agraciada, pero que sufre el empedernido vicio de pensar con la cabeza y, lo que es peor, de actuar en consecuencia.

—Baja a la tierra, Cata, y dime por qué actuaste conmigo de forma tan sospechosa.

—¿Sospechosa dices? Si, para mi desgracia, soy diáfana como el cristal.

—¿Por qué has dejado que sospechara que me vigilabas por orden de tu padre?

—En realidad, te servía de escudo.

—¿Y eso?

—De no haberle prometido vigilarte, mi padre hubiera encargado la tarea a un esbirro menos escrupuloso; ya le conoces.

—Pero ¿por qué no me advertiste?

—Porque disimulas aún peor que yo y te hubieras traicionado y, además, no quería poner en evidencia a mi padre que tiene su propia política.

—Entonces ¿por qué has cambiado ahora tan de repente?

—Decidí hacerlo cuando te secuestraron.

—Y estuvieron a punto de matarme. ¿No me digas que tu padre es ajeno al vil secuestro al que fui sometido?

—Es posible que no fuera del todo ajeno, pero, tranquilo, Jaime, que aunque sufra tu vanidad créeme que no te hubiera matado. Tengo su promesa de que mientras estés en su casa no te pasará nada. Por lo demás, no estoy seguro de que mi padre participara en esa fechoría, aunque sí lo estoy de que si hubiera tenido constancia de ello no habría consentido que te mataran.

—Pues trasmítele mi agradecimiento, pero ¿no crees que el asunto podía írsele de la mano? No dudo que Manuel solicitara piedad para mí, pero cuando está en juego la conservación del poder se impone siempre el partido de los implacables, de los que no se andan con delicadezas.

—Mira, Jaime, si he de decirte la verdad yo tampoco las tenía todas conmigo cuando desapareciste. Me tranquilizó el respeto que sienten por mi padre, pero, por si acaso, puse el asunto en conocimiento de Alonso.

—¿Fuiste tú quien le avisó? —pregunté ansioso.

—Así fue, querido tonto, pero no saques conclusiones precipitadas.

Cata me hizo un breve discurso político: Carlos 1 tenía que cambiar de política, pero no había que cambiarle a él, ni por Fernando ni por la reina Juana. El reino necesitaba calma, y después de la guerra de las comunidades y de las germanías lo que había que hacer era convencer al emperador de que viviera en España, de que trasladara aquí su corte, de que aprendiera español y de que se rodeara de españoles. Confiaba Cata en el buen consejo de nuestro común amigo Erasmo de Rotterdam, quien había dedicado a Carlos, cuando este tenía solo quince años, la Institutio principis christiani, y a quien el emperador, que le tenía en gran estima, había traído ahora con él. No estaba pues metida en ninguna conspiración, aunque no pudo negarse a propiciar un encuentro del obispo de Cuenca con la reina. Comprendía que había sido un paso peligroso que no entendería su padre si llegaba a enterarse, pero era algo que debía a la pobre reina, quien tendría que decir la última palabra sobre la propuesta que le transmitirían el prelado y Alonso, un paso tan peligroso como mi participación en el asunto, aunque tratara de justificarla por mi condición de cronista.

—¿Puedes ser tan maravillosa como para contarme lo que te dijo Juana sobre los ladrones de sus joyas?

—No tienes arreglo, Jaime, siempre serás un empedernido cronista.

—Te juro que te guardaré el secreto el tiempo que sea necesario, hasta que tú misma me autorices a contarlo.

—No me darás palabra de cronista.

—Palabra del amigo que más te quiere.

—Quizás te lo cuente, pues Juana no me ha exigido silencio. Es más, creo que desea que se sepa, aunque no de su propia boca.

—Entonces el quizás sobra.

—El quizás depende de un trueque. Te lo cuento si me confiesas todo lo concerniente a tus relaciones con tu monja, que en la tarde de toros bien que te escurriste.

Aceptado el trato, Cata me transmitió lo que le había confiado la reina:

—Catalina, me están robando, empezaron llevándose un collar, un anillo o un colgante, confiando en que como loca que soy, no me enteraría, pero ahora lo hacen a manos llenas: cofres enteros, las más valiosas joyas que me regaló mi querido esposo, perlas, brazaletes, diademas, vestidos… un verdadero expolio.

—Pero ¿quién se atreve?

—Al principio pensé que eran los criados, como me ocurrió al principio de mi encierro, cuando unos sirvientes soeces me trataron como a un animal. Se burlaron de mí y me robaron aunque cosas de no mucho valor: paños, peines y ungüentos. Me quejé de ello a mi confesor y los criados infieles fueron despedidos y castigados a penas de azotes. No se supo nada de aquello; se tapó para evitar el escándalo. Después me quitaron al jefe de mi casa y pusieron a un alma de la caridad que me mejoró algo la vida. Me dejaba acudir al convento de Santa Clara y alguna otra libertad, hasta que pusieron a este, a Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia y a su esposa, que espero ardan en el infierno por toda la eternidad.

—¿Y quién os roba ahora? —insistí.

—Catalina, no seas inocente. Los robos de esta cuantía no pueden perpetrarse sin la autorización, por lo menos la autorización, de los marqueses de Denia.

—¿Y por qué no los ha denunciado su alteza?

Se hizo uno de sus silencios que conocemos, que culminó en un ataque de lágrimas que me conmovió hasta lo más hondo.

—¿A quién voy a denunciar, inocente alma de Dios? ¿A mi hijo Carlos? Es mi hijo y me rompe el alma reconocerlo, el ladrón.

Ya no había forma de contenerla. Percatada de que le robaban, Juana pidió explicaciones a un criado del que siempre había estado complacida quien confesó que todo era cosa de los Denia. Juana se lanzó debajo de la cama, donde tenía un cofre con sus objetos preferidos. Se tranquilizó al comprobar su peso, lo abrió y lo encontró lleno de ladrillos. Hecha una fiera, llamó ladrona a la marquesa de Denia, quien, enfurecida, la informó, insolente, de que recibía orden del emperador en persona, que le había dicho que ella ya no necesitaba esas joyas y que serían una dote maravillosa para la infanta Catalina, la hija póstuma que vivía con ella en Tordesillas y que se preparaba para casarse con Juan III rey de Portugal.

—Yo le hubiera regalado gustosa a mi querida hija Catalina, la única alegría que he tenido en mi prisión, todo lo que ella quisiera y más, pero no soporto que me robaran las joyas —me confesó la reina—. Pero eso no fue lo peor —añadió llorosa—, completada regiamente la dote de Catalina, su hermano, el emperador, mi hijo, mandó a los Denia que le dieran a él cuanto vieran de valor en mi casa, y autorizó a los marqueses a quedarse con lo que su discreción les aconsejara. Todo mi oro y mi plata lo fundió Carlos sin cuidarse de lo que tenía para mí un valor que no se compra con dinero, como las joyas que me regalara mi madre.

—¿Y no se quejó su alteza ante su hijo? —le pregunté.

—Cuando me visitó me llevé una gran alegría. Ten en cuenta que tardó diecisiete años en venir a mi casa. Me alegré mucho de verle tan majestuoso y le colmé de besos y bendiciones.

—¿Y no le dijo nada su alteza?

—Me quejé dulcemente, pero mis palabras fueron amargas: «Bien está que me hayáis quitado el reino, pero no esperaba que me arrebatarais también mis joyas».

En este punto, querido Jaime, la reina me despidió con un gesto, cayendo otra vez en la sima del silencio. A la salida, el criado que había facilitado nuestra entrevista me dio cuenta detallada de aquel expolio: «Se están llevando todo —me dijo apenado el buen hombre como si las joyas fueran de su propiedad—: Piedras preciosas, colgantes, collares, gargantillas, cruces, cadenas de oro, cinturones, anillos, pulseras, alfileres para el sombrero, medallones, camafeos, botones, lazadas, platería, libros, manuscritos iluminados, pinturas, tapices y todo lo que pueda imaginarse vuestra merced».

El fiel criado me hizo un verdadero inventario del tesoro de la reina, sin ocultar el juicio que le merecían la infanta Catalina y su hermano el emperador: «Catalina —precisó el criado con la pulcritud de un notario— ha elegido las joyas más queridas por mi señora: el joyel del penacho con diamantes, el joyel del jesús con cuarenta diamantes, trece rubíes y perlas colgantes, el de la estrella, un rubí y diamantes con tres grandes perlas, el joyel del avestruz con un gran rubí, el del corazón, una esmeralda y una perla colgante unidas a una cadena de oro con representaciones de las cinco llagas de Cristo, el joyel de las flores, el de oro de unas hojicas, un gran rubí con siete perlas que su marido le regaló cuando nació su hijo Fernando, una gargantilla compuesta de treinta y cuatro eslabones de oro en forma de A, inicial de la casa de Austria, otra joya en forma de P, la inicial de su esposo en francés, Philippe, engarzada con seis diamantes y una perla, una cruz de san Andrés de cinco diamantes que era de la madre de su esposo y que este regaló a mi señora en el año nuevo de 1497, un gran diamante punta con tres perlas colgantes en forma de garbanzo y muchas otras maravillas que tan buenos recuerdos traen a la reina». Eso es todo, insaciable cronista.

Donde me veo obligado a confesar a Cata

cómo conocí a Inés en 1504 y hasta dónde

llegó mi intimidad con la monja.

Ahora me tocaba a mí satisfacer la curiosidad lo que, la verdad, no me apetecía gran cosa.

—¿Por dónde íbamos?

—Me explicabas en el pinarillo, adonde astutamente me arrastraste, que fornicabas con Inés por exigencias de tu trabajo, porque era una fuente privilegiada de información.

—Un resumen un poco tendencioso el tuyo. Es verdad que unía lo útil con lo agradable, el ocio con el negocio, pero también te dije que la tomé afición hasta el punto que llegué a temer que acabara con mi dulce soltería.

—A pesar de que es más fea que Vulcano.

—Puede ser más fea que Vulcano y que Plutón juntos, pero no es una arpía, y lo de fea ya te dije que es relativo.

—Déjate de evasivas; me dijiste que Inés no era simplemente fea, ni muy fea, sino que era fea con avaricia, fea de solemnidad, fea con ostentación.

—Lo cierto y verdad es que no me sentí muy impresionado cuando la vi por primera vez. Me la presentó la madre superiora en una ocasión en que la visité para recabar cierta información. La gobernanta del convento, la reverenda madre Teresa, que ya había superado los cuarenta y cinco años, me acogía siempre con mucho calor y un punto de divertida complicidad que no se recataba en extender a lo escabroso.

—Creo que la conozco. Es una monja de noble ascendencia, buena educación, especialmente en latín y humanidades, y de un vitalismo arrollador.

—Con lo que yo me he quedado es con sus superiores curvas, que la habilitaban como inagotable madre de leche, así como con sus redondeles inferiores a las que solo se podría objetar cierta sobreabundancia.

—Eres un cerdo, ¿es que no puedes verle su lado espiritual?

—Sus curvas eran lo más espiritual que tenía.

—Eres incorregible.

—Sor Teresa disfruta de la vida, y esa es la forma más sublime de adorar al Creador. Come con apetito de todo, y es mucho lo que le regalan nobles, ricoshombres, sacerdotes, obispos, letrados y demás visitantes, gentes que encuentran en ella buenos consejos, relaciones discretas y una atención refinada. Nunca le faltan los cochinillos más delicados, los más tiernos corderitos, las gallinas más apetitosas y todo tipo de caza, además de buenos vinos de las más variadas procedencias.

—Admiro su espiritualidad, tan sublime como conveniente.

—Domina el arte de que todo visitante se considere el mejor atendido. Cuida de todos los detalles del convento, la abundancia de flores renovadas a diario, suelos relucientes, manteles delicados y lo que más agradecen las monjas: selecciona a los confesores más comprensivos, a ser posible jóvenes, y algo que el convento valora especialmente: que las hermanas puedan elegir confesor y por tanto rechazarlo si no se muestra comprensivo, un privilegio que se niega en otros conventos y contra el que el movimiento reformista en el que estaba empeñado Cisneros objetaba seriamente. Ya verían lo que les duraba la buena vida, me confesó Dominga, la hermana portera, pero mientras dura, vida y dulzura…

—Pero, Jaime, ¿de quién te enamoraste de Inés o de su superiora? —preguntó Cata—. Te cuesta entrar en materia, te escurres como una sabandija para no hablarme de tu amante.

—Ahora iba. Yo estaba convencido de que la superiora sabía lo nuestro, pero nunca se permitió transgredir las buenas formas. Siempre que yo visitaba a Inés preguntaba previamente por la superiora. Un día me dijo: «Debo reconocer que has elegido con sabiduría por la sabiduría… Inés es nuestra perla más preciada». Eran elogios algo envenenados, cargados de retintín, como si dijera: «Algo tenía que tener esta pobre mujer. Dios Nuestro Señor es misericordioso hasta en sus chapuzas, hasta en las obras que le salen mal».

—Pero para ti era la gloria divina.

—Reconozco que yo la contemplaba de otra forma, con aprecio de sus cualidades culturales, ciertamente, pero también con un deseo escasamente espiritual, un apremiante deseo lujurioso. En mi primer golpe de vista había contemplado a Inés de la misma forma que su superiora y sus compañeras. Para ser más exacto debería decir que no la vi; no percibí en ella más que un acompañamiento, una sombra oculta tras la fuerte personalidad de la madre Teresa, pero a los pocos minutos me obnubiló su sonrisa acogedora y su risa franca que de golpe reducían a cero las distancias. Más tarde abandoné el eclecticismo y dejé de decirme: «Es fea pero interesante» para concluir: «es interesante de puro fea, su fealdad me excitaba como no lo conseguiría la más bella y acicalada de las damas más deseadas de la corte».

—Muchas gracias.

—Las que tú tienes, querida, que son incomparables con las de Inés. Te hablo de una época pasada, mucho antes de que tuviera la ventura o desventura de conocerte. Inés era la segunda jerarquía del convento, pues su cargo exigía la organización de la vida de una comunidad de una cincuentena de monjas, de los agricultores que atienden el huerto, de los jardineros, panaderos, así como de la atención de los pobres. Inés se ocupaba con buen tino de encauzar las peticiones de limosnas, de gastar con prudencia y de anotar cuidadosamente todos los gastos, un oficio que solía llevar en otros conventos a la prepotencia y hasta a la crueldad. En cambio sor Inés aplicaba la dulzura de su verbo y de su voz, incluso cuando se veía obligada a regañar y castigar.

—¿Por qué no vas al grano? ¿Cuándo y cómo te la llevaste a la cama?

—Paciencia, Cata, me has pedido que te cuente desde el Ángelus hasta el Ite misa est.

—Me armaré de paciencia, pero no te vayas por las ramas. ¿Cuándo y cómo te la llevaste a la cama?

—Tardé algún tiempo desde que troqué mi admiración por sus virtudes, la agudeza y el ingenio de sus juicios, la amenidad de su conversación y de sus ocurrencias por un deseo que llegó a ser apremiante, contra lo que yo esperaba en una persona de tan pocos atractivos físicos. Me costó avanzar en la conquista de esta monja que, pensaba, debía ser más accesible por necesitada.

—Pobrecilla.

—Empecé a pasar por el convento cada vez con más frecuencia, intercambiando información con la superiora. Más adelante me las ingenié para verme con ella a solas invocando distintos pretextos: una traducción del latín al castellano o del castellano al latín o la aclaración de un detalle relacionado con la historia eclesiástica de Segovia que debería servirme para documentar un opúsculo.

—¿Y ella no se percataba de nada? Me extraña porque las mujeres las cazamos al vuelo.

—Reconozco que pronto no tuve la necesidad de buscar pretextos al coincidir ambos en que disfrutábamos conversando.

—Y entonces se produjo el hecho…

—Cata, paciencia, un momento importante fue cuando Inés accedió a prestarse a un ruego que le había hecho insistentemente, que me presentara a Mencía de Lemos, la célebre amante del cardenal Mendoza que se escondía en el anonimato y había adoptado el nombre de Fuencisla, la hermana Fuencisla, Fuencis para el convento, quien después de mucho deambular tras la muerte del cardenal, en 1493, fue acogida por la madre Teresa con amor y mucho respeto para quien tanto había amado. Fuencis había hecho gran amistad con Inés y aunque no le gustaba divulgar su pasado, tampoco lo consideraba motivo para avergonzarse. Simplemente no quería dar pábulo a la malicia de quien se acercaba a ella en busca de detalles escabrosos sobre el cardenal, un personaje muy poderoso a quien llamaban «el tercer rey de España». Fuencis había hecho muchas confidencias a su amiga Inés, y no se hizo de rogar cuando esta la puso en antecedentes sobre mí. Aquel día era domingo y, tras cumplir las obligaciones religiosas, disfrutaban ambas de mucho tiempo libre. Cuando llegué aquella tarde festiva, ya estaban esperándome junto a una acogedora chimenea plateresca donde ardían troncos de encina perfectamente cortados y cuidadosamente colocados en tres montones en razón de su grosor.

—Reconozco que la historia es interesante, pero me da la impresión de que vas a seguir el ardid de Las mil y una noches, y jamás me explicarás cómo fue que te la llevaste a la cama y que pasó, pero sigue, me interesa lo que me cuentas de la amante del Gran Cardenal.

—Todo tiene relación Cata; estoy confesándome contigo como si fuera mi confesión general. Cuando termine verás como esta historia de Fuencis tiene que ver con el hecho de que me la llevara a la cama, como tú dices con escasa discreción femenina.

—Que así sea.

—Inés me presentó a Fuencis. Yo tomé su mano entre las mías e hice una ligera inclinación de cabeza. Era una mujer pequeña que a pesar de su edad, yo la estimé en unos sesenta años, aunque bien podían ser más, conservaba un algo de frescura infantil. «Señora», le dije, «conocerla es para mí un honor inesperado y un gran placer». «Siéntate, Jaime», me invitó sonriente, «y no te pongas demasiado formal. Inés me ha puesto en antecedentes pero no los necesitaba. Solo de verte una sabe que está hablando con gente de bien».

—Que Dios le guarde la vista —apuntó Cata.

—¿Sigo o no sigo?

—Continúa, por favor.

—«Me gustaría dejar claro», advirtió Fuencis, «que no quisiera que escribas mis historias, por lo menos hasta que yo entregue mi alma al Señor. Desgraciadamente, mi esposo, don Pedro González de Mendoza, el Gran Cardenal, ya fue llamado y descansa en paz desde hace nueve años». «Le doy mi palabra, señora», aseguré.

—La pobre no conoce a ningún cronista —interrumpió Cata.

—Yo me limité a rogarle que reconsiderara su decisión pues, muerto ya el cardenal, sería conveniente que se fueran sabiendo algunas cosas de su postrero amor.

—Pero no coló —acotó implacable Cata.

—Pues no. Me dijo: «No creo que sea necesario ni conveniente, y habría gente que sufriría con ello. Yo ya estoy colmada con su recuerdo. Era un hombre muy hermoso; supongo que habéis visto alguno de los retratos que mandó hacer».

—En efecto, era un hombre hermoso, pero sobre todo impresionante, de los que subyugan por su fuerza expresiva —interrumpió de nuevo Cata—. Yo he visto un retrato en su palacio de Guadalajara y reconozco que me hechizaron sus ojos vivos, penetrantes, negros. La nariz, aguileña, demasiado aguileña para mi gusto, no era hermosa pero impresionaba; lo que más me atrajo fue su boca, sus labios gordezuelos que parecían creados para besar.

—Bueno, Cata, ya está bien… ¿Te interesa lo que nos decía su amante o no?

—Adelante —me calmó, riendo—. Tranquilo, Jaime, que el cardenal ya no es de este mundo.

—Bien, prosigo, Cata, como te decía, Fuencis recreaba en su memoria al gran hombre de su vida: «Fui su último amor verdadero», nos dijo con orgullo, «quien animó los postreros años de su vida».

—Pero ella no fue su última amante —precisó Cata—. La última fue Inés de Tovar con quien el cardenal procreó otro hijo, Juan Hurtado de Mendoza.

—Así es, Cata, y Mencía, Fuencisla para el convento, no lo ocultaba, pero no le daba la menor importancia. La llamó «putilla» y siguió con su historia. «Fue el Gran Cardenal, el tercer rey de España, mi rey y señor», continuó rememorando en voz alta Fuencis, «un hombre muy hombre, muy amoroso, muy culto, muy humano, muy piadoso, muy generoso, muy gran político, muy gran obispo, muy gran cardenal y muy amante de sus tres hijos, los dos míos y los de la putilla, de los que nunca se avergonzó. A veces se los llevaba para que le acompañaran en sus despachos con nuestros reyes, y un día presentó a la reina Isabel a nuestros hijos Rodrigo y Diego con estas palabras: «Estos son mis pecados». «Y la reina ¿no se escandalizó?», le pregunté sorprendido, pues nadie ignora la severidad de Isabel la Católica en estos asuntos.

»—La reina —me aclaró Fuencis— era muy comprensiva para los pecados de los hombres. A Isabel, que no era tan mojigata como se la presenta, aquello le hizo tanta gracia que siempre se refería a nuestros hijos como "los bellos pecados del cardenal". Isabel no tuvo tanta paciencia con las amantes de su esposo, esa es la verdad. Hace dos o tres años murió Beatriz de Bobadilla, la más viciosa de las amantes de Fernando, estoy segura que doña Isabel la mandó envenenar.

»—¿No será nuestra paisana la Beatriz de Bobadilla —interrumpió Inés—, la esposa de don Andrés Cabrera, marquesa de Moya?

»—No, parece que era sobrina de esta —aclaró Fuencis—. La marquesa que, en efecto, todavía vive, fue su mejor amiga y la que conspiró con detalles truculentos de intrigas y espionajes para que Isabel se sentara en el trono.

»—Así es —tercié yo—, Isabel, a quien Dios tenga en la gloria ha revisado en su testamento muchos títulos, gajes y canonjías, y ha respetado expresamente los de los marqueses de Moya, reconociendo explícitamente sus muchos méritos.

»—Pero volvamos al cardenal. —Fuencis recuperó el hilo—. Era un hombre maravilloso. Yo conservo un poema que me dedicó que revela su amor por mí y por la vida…

»—¿Lo conserváis? —dijimos Inés y yo, muy excitados, casi gritando.

»—Lo conservo en mi memoria ¿Realmente os interesa escucharlo?».

»Y ante nuestros ruegos lo recitó:

Dama, mi muy gran querer

en tanto grado me toca,

que no me puedo valer:

mi vivir por se apoca.

Apócase mi vivir

por amar demasiado

no me aprovecha el servir

ni me aprovecha el cuidado;

voime del todo a perder.

La vida mía se apoca,

esto causa mi querer

que en tanto grado toca.

»—Precioso —le dije—, amaba muy tiernamente el cardenal. Me recuerda el estilo de su padre el marqués de Santillana.

»—Y el de su abuelo, el almirante Diego Hurtado de Mendoza —añadió Fuencis entusiasta—, y el de su bisabuelo, Pedro González de Mendoza, quien, como mi cardenal, se prendó de una monja, a la que dedicó bellas canciones:

Menga, muy cara me cuestas

non te lo puedo negar;

con el mi zurrón a cuestas

tú me faces madrugar;

Ando por valles y cuestas

que sol no me das vagar

por a min non te acuestas

nin te quieres allegar.

Menga, tras aquella peña,

allí nos vamos a casar;

do el agua se despeña,

allí fagamos yantar.

»—Una gran familia la de los Mendoza —reconocí—, unos señores muy cultos y muy poetas, aunque no todos tan buenos como el marqués de Santillana, el padre de vuestro esposo, vuestro suegro, hermana Fuencisla.

»Y ahí acabó todo, curiosa Cata, la amante del gran cardenal me prometió seguir con su historia y se despidió alegando que debía retirarse a rezar sus oraciones».

—Supongo, Jaime, que ahora empezará lo bueno —afirmó Cata, expectante.

—Así es. Inés y yo acompañamos a sor Fuencisla a sus aposentos y volvimos prestos al saloncito de la chimenea, y allí mantuvimos la siguiente conversación:

»—¿Jaime, qué te ha parecido nuestra hermana amante?

»—Maravillosa… cómo envidio al cardenal, Inés.

»—Ellos no son como nosotros, Jaime.

»—Pero cuánto daría porque tú me amaras como ama ella.

»—Te quiero en Cristo, Jaime.

»—Ya, ya… pero no me parece un triángulo decoroso.

»—No digas barbaridades.

»—La barbaridad es que me tengas como me tienes sin que yo pueda tenerte de ninguna manera. Aprende del cardenal… de los cardenales y de los obispos, que aquí todos los que se precian tienen novia formal y todos los hijos que Dios les da. Ahí tienes a los Fonseca, que parece que se transmiten la silla de padres a hijos. Novia tiene el de Sevilla, y es tradición en los de Toledo, hasta que ha llegado Cisneros, que prefiere joder con el látigo.

»—Sigues barbarizando… precisamente fray Francisco de Cisneros está empeñado en poner algo de orden en la gran bacanal eclesiástica. Se las ha puesto tiesas hasta al propio rey.

»—¿Y qué me dices del papa valenciano, que fornicaba hasta con su hija Lucrecia?

»—Ya te digo, Jaime, ellos son diferentes.

»—Pues en esto del amor no lo parecen. Apiádate de mí, Inés, aunque solo sea por mi constancia y por lo que sufro. ¿No está entre las obras de misericordia socorrer al doliente? ¿No te apiadas de mí, que he caído tan bajo hasta tener que invocar a la autoridad eclesiástica para que me abras tu puerta?

»—¿Por qué no cambiamos de asunto, querido Jaime, mi pobre menesteroso? Me parece que tienes algo que decirme, ¿no es así?

»Una vez más, Inés había descubierto mi excitación de cronista, mi necesidad imperiosa de contarle lo que seguro que le impresionaría; mi oficio ofrece tantas novedades… Inés tocó su campanilla y apareció presurosa, demasiado presurosa, la hermana Aldonza.

»—Hermana, me asombra tu celeridad, no es necesario correr tanto, ¿o acaso estabas con la oreja pegada en la puerta?

»—Por Dios, sor Inés, cómo se os ocurre. Simplemente me acercaba por si necesitabais algo.

»—Rogad a la madre superiora si nos puede enviar algo bueno de beber, y recuérdale que Jaime entiende lo suyo, y tráenos más velas.

»—Ahora mismo, sor Inés; seguro que la madre superiora disfrutará eligiendo lo mejor tratándose de don Jaime, y no se preocupen, que afuera no se oye nada.

»En cuanto cerró la puerta ambos nos echamos a reír como locos.

»—Cuéntame, Jaime, que seguro me traes una buena historia. ¡Si casi estás temblando de ganas de contármela!

»—Inés —me levanté con gesto de fingida arrogancia—, tienes el honor de hablar con un agente del rey don Fernando el Católico.

»Inés se levantó con la misma pompa e hizo una muy respetuosa reverencia.

»—Contadme, don Jaime, vuestras confidencias serán guardadas aunque me torturen los esbirros de Torquemada, que en paz descanse.

»—Torquemada ha muerto pero los esbirros nunca mueren.

»—¿Qué es eso de agente del rey Fernando? ¿Hablas en serio?

»—Sí. Hasta ahora he sido testigo de los grandes negocios de estado, pero ahora tengo la oportunidad de participar en ellos, aunque, la verdad es que el riesgo es alto.

»—Cuídate, Jaime. —Inés expresaba una preocupación que me pareció sincera y que quizás fuera más allá de la amistad—. Que ya sabes que los poderosos no son como nosotros y que no les importa pasar por encima de nuestros cadáveres.

»—Aunque solo sea por ver la cara de angustia que has puesto merece la pena…

»—Jaime, no dudes de que te quiero.

»—En Cristo.

»—Y algo por mi cuenta.

»Fue el momento que aprovechó Aldonza para dar unos golpecitos en la puerta.

»—La madre os envía su mejor vino con el deseo de que lo disfruten a su salud y a la mayor gloria de Dios nuestro Señor, y aquí os traigo velas en cantidad suficiente para velar toda la noche.

»—Está bien, Aldonza. Dile a la madre que Jaime y yo agradecemos el detalle, que lo disfrutaremos como dones del Señor, y que rezaremos por ella en cada trago.

»En cuanto Aldonza cerró la puerta, una acción que acometió con un cuidado lleno de intención, le conté todos los detalles del almuerzo con Mártir, que tú ya conoces, con la sensación de que esta vez la hermana Inés compartiría conmigo un amor menos fraternal.

»—¿Qué piensas, Inés? ¿Qué es lo que te preocupa?

»—Nada, realmente nada serio…

»—Pero algo te preocupa…

»—Se avecinan tiempos peligrosos, Jaime.

»—No te asustes, Inés, sé cuidarme.

»—Pues cuídate mucho, y no te destaques demasiado, que al que se destaca, estaca.

»—Mañana tendré la oportunidad de hablar con el rey Fernando.

»—Muy emocionante, pero no te fíes de nadie. Procura mantenerte en un segundo plano, no te dejes deslumbrar. Y cuéntamelo todo, desde el principio al fin, sin omitir nada.

»—¡Haré historia! —exclamé con sorna, y en efecto aquella noche hice historia con Inés».

—Al fin llegamos al meollo. ¿Cómo fue? —intervino Cata de nuevo.

—¿Estás segura de que quieres detalles?

—No te dejes ninguno, puedes empezar por los más sórdidos.

—Pues tú te lo has buscado. Aquel día hice descubrimientos decisivos, empezando por la forma de desnudar a una monja. Arrebatados los hábitos, no podía separar la vista de sus tetitas, minúsculas pero coronadas por grandes pezones negros a los que se aplicaron con fruición mis ojos, mis índices y pulgares, mis labios y mis dientes, y porque no tenía más a mano. Su saliente culito no fue una sorpresa, pero sí una gran satisfacción, aunque esa no fue mi mayor sorpresa. Esperaba una lucha esforzada hasta hacer caer las mil barricadas en las que se iría refugiando el pudor de Inés, virgen y monja, pero de pronto me encontré con que la lengua de la monja virgen me llegaba al esófago. Me desnudaba a zarpazos, me tumbaba y se tiraba sobre mí con un apremio como yo no había conocido ni podía adivinar en un ser contemplativo.

Cata hizo un silencio profundo que me movió a arrepentirme de tanto naturalismo pero tras el tenso silencio vino una tempestad de risas que casi la llevan a la convulsión definitiva.

—¿Y tú qué decías?

—La miraba y le decía una y otra vez: ¡pero qué fea eres chiquilla! Y cuánto más se lo decía más me excitaba.

—No me lo puedo creer. ¿Y qué pasó cuando Inés recuperó la calma? ¿No se sintió avergonzada?

—En absoluto. Me miraba arrobada, pensando quizás en la urgencia de una nueva sesión.

—¿Y tú, Jaime, qué sentiste?

—Yo di de nuevo las más sinceras gracias a Dios y las seguí dando cuando abandoné el convento, justo cuando se iniciaban los rezos de maitines a los que acudió Inés con puntualidad religiosa.

De cómo Alonso retomó la historia de Miguel de la Vega,

espía de don Juan Manuel, de que forma fue interrogado en 1505

por la Inquisición y de lo que en realidad esta pretendía.

Le tocaba exponer a Alonso. Los invitados de don Juan Manuel en el castillo de Belmonte estábamos sobre ascuas, pues habíamos dejado al pobre Miguel de la Vega bajo las férulas de la Santa Inquisición, Alonso de Torrelaguna nos recordó que la Suprema había iniciado el interrogatorio del enviado de De Veré y de don Juan Manuel. Esto fue lo que nos contó, insaciable lector:

—El reo puede sentarse —ordenó el inquisidor.

Miguel permaneció de pie, y replicó con la humildad que le aconsejaba la prudencia, reprimiendo el tono que exigía su indignación.

—Señor inquisidor, he sido víctima de un error o de una conspiración. Juro por Dios Nuestro Señor y por la Santísima Trinidad que soy inocente y que disfruto de la protección que me atribuye mi misión diplomática.

—Sentaos, por favor. Todo ello se verá aquí, y si ha habido falsa denuncia será corregida y corregido con toda severidad el denunciante. En cuanto a vuestra inmunidad diplomática, debo recordaros que no os protege a vos sino a vuestro honorable señor De Vere.

Miguel se sentó, sorprendido de que el dominico conociera su condición, por lo que, dedujo, no era probable que se hubiera producido una confusión de identidades.

—¿Puedo pediros, señor inquisidor, que se informe a mi señor de la situación en que me encuentro?

—Lo lamento mucho, pero, como probablemente sabéis, esa es una materia reservada. El Santo Oficio no proporciona los nombres de los reos por su propio bien, para velar por su fama en caso de que se demuestre su inocencia. Solo hacemos públicos los nombres de los condenados.

—¿Puedo preguntaros al menos de qué se me acusa? —replicó Miguel con un pronto de exasperación.

—Tampoco procede, no se informa al reo de los delitos por los que se le procesa… es el procesado quien debe acusarse como primer paso para su rehabilitación. Vos conocéis mejor que nadie el nefando pecado que…

—Mis pecados son míos —interrumpió imprudentemente—, y no atañen al Santo Oficio sino a mi conciencia y a Dios, y todos ellos han sido confesados y perdonados por el Altísimo. ¿No me podéis decir quién me ha denunciado con tanta falsedad?

—Sabéis sobradamente que no se puede revelar el nombre del denunciante, he tenido mucha paciencia con vos contestando a todas vuestras preguntas, incluso a las impertinentes. Ahora sois vos quien tenéis que contestar las nuestras.

Miguel fue requerido a jurar sobre la santa Biblia a decir la verdad, toda la verdad y solo la verdad sobre todo lo que le fuera preguntado y sobre aquello que, sin serle preguntado, resultaría relevante para la causa y empezó el interrogatorio.

—¿Cómo os llamáis?

—Lo sabe muy bien su reverencia.

—La insolencia es mala consejera. Os aseguro que muy pronto se os habrán bajado los humos.

—Perdone, su reverencia, pero he observado que sabíais de mi trabajo y he deducido que tampoco se os ocultaba mi nombre. Me llamo Miguel de la Vega y soy el secretario de Andrea del Burgo y de Filiberto de Vere, embajadores de Felipe el Hermoso.

—¿Edad?

—Cuarenta y cinco años.

—¿Dónde nacisteis?

—En Burgos.

—¿Dónde recibisteis el bautismo?

—En la santa iglesia catedral.

—¿Cuál es vuestro estado civil?

—Viudo.

—¿Cómo se llamaba vuestra esposa?

—Beatriz.

—¿Cuándo murió?

—Hace dos años.

—¿Recibió los sagrados sacramentos?

—Todos ellos, y con gran devoción.

—¿Tenéis hijos?

—Dios no nos dio esa gracia.

—¿Vuestros padres eran judíos?

—No, señor.

—¿Alguno de vuestros abuelos fue judío?

—No, mi noble estirpe es de cristianos viejos y cumplidores estrictos de lo que manda Nuestro Señor Jesucristo según la doctrina de la Santa Madre Iglesia.

—Ahora es el momento en que debéis darnos los nombres de las personas que pueden desearos algún mal. Pensadlo bien, pues si alguna de las personas que señaláis os ha denunciado, podría ser útil para vuestra defensa.

Miguel se quedó pensativo un buen rato como le aconsejaba el dominico pero no se le ocurría nadie que quisiera perjudicarle hasta ese extremo. Había tenido roces profesionales, producto de envidias, pero nada importante, y además sus posibles adversarios, todos de poca monta, vivían en la corte de Bruselas. El tiempo que llevaba en Toledo lo había aplicado a su trabajo y no frecuentó más que a sus jefes, Andrea del Burgo y Filiberto de Vere. Ocasionalmente acudía a un burdel en la morería, pero no recordaba discusión ni bronca alguna. Tampoco recordaba enemigos de los tiempos en que vivió en Burgos como letrado de los Reyes Católicos.

—Lo siento, pero no se me ocurre nadie que me quiera mal.

—Pues quizás debería pensar vuestra merced en alguien que le quiera demasiado. Confesad vuestro pecado, hombre, y liberaos de tan tremenda carga.

—Siento tener que reiterar, y ruego que no se lo tome a mal, señor inquisidor, que mis pecados han sido todos confesados, y son algo que solo atañen a Dios Nuestro Señor y a mi conciencia, y Dios Nuestro Señor me ha absuelto en su infinita misericordia.

—No os voy a preguntar por vuestros pecados ni sobre vuestras confesiones, que en efecto es un negocio entre vos y nuestro Señor, sino por vuestras inclinaciones…

—¿Qué queréis decir?

—Decídmelo vos.

—Con todos los respetos para su reverencia, no tengo nada que decir porque no tengo nada de qué acusarme.

El inquisidor, según me contó mi primo, sabía perfectamente lo que pasaba por la mente del reo, que se había vuelto del color de la pared, ocurría siempre igual. Llegaba el momento crucial en el que el reo comprendía que al fin había salido aquello que ocultaba en lo más recóndito del alma, que de tanto ocultárselo se pensaba desaparecido. La experiencia del Santo Oficio sobre nuestra pecadora carne le permitía ir sobre seguro. El inquisidor observaba la perplejidad del acusado, quien se negaría a aceptar que alguien se hubiera remontado en su investigación hasta un periodo de su juventud en que se había sentido inclinado al vicio nefando con un muchacho de su edad. No podía creer que alguien escudriñara tan lejos en el tiempo, casi veinte años, y se hubiera enterado de un hecho semejante. Sin embargo, el reo recobró el color, dispuesto a negar la inquisitoria. Iba a ser más duro de pelar de lo que el inquisidor suponía.

—Señor de la Vega, seguro que recordáis vuestra monstruosa inclinación. No es algo que se olvide.

—No tengo más inclinación que la de ser un buen cristiano y un leal servidor del estado y de quien muy pronto será coronado como soberano.

—¿Cuándo fue la primera vez que sentisteis la carcoma de la sodomía?

—Jamás. Como sabéis, he estado casado.

—Eso no tiene nada que ver.

Mi primo me informó de que habían obtenido en poco tiempo un informe muy completo sobre Miguel de la Vega. Gracias a la colaboración de «los familiares» pudieron rastrearle desde la juventud. Localizaron a un prestigioso letrado muy respetado en Burgos con quien Miguel había mantenido una relación íntima pero breve. Ambos dejaron de verse por mutuo acuerdo prometiéndose luchar contra semejante aberración demoníaca. Después, Miguel se casó con Beatriz de Sota, y aquel matrimonio debió apartarle al menos durante algún tiempo del vicio, pero no fue un matrimonio feliz, y entre los vecinos se extendieron sospechas de que De la Vega era algo raro. Muerta su esposa, frecuentó amistades masculinas y por una de ellas sintió una atracción que creía correspondida, pero que ni uno ni otro quisieron admitir. Aquella «relación especial» —confesaría más tarde Miguel— había tenido lugar en Flandes, donde no alcanzaba la larga mano inquisitorial. ¿Cómo era posible que la Inquisición toledana le procesara por ello?

—¿Cuándo y con quién habéis pecado? Si confesáis, la condena será más suave dentro de lo posible, dada la gravedad del pecado. ¿Sabéis que os arriesgáis a la hoguera?

—No, no lo sabía. Pensé que la Santa inquisición solo se ocupaba de los judíos retractos y de la herejía.

—Ese fue el origen del Santo Oficio, pero ahora nuestra competencia se ha extendido a ciertas prácticas aberrantes porque solo pueden proceder de pactos con el Malo o de herejías que las justifican. Os ruego encarecidamente que confeséis vuestra culpa, y quizás obtengáis misericordia y un castigo más liviano.

—No puedo confesar lo que no he hecho, señor inquisidor. Sería una ofensa para el Santo Tribunal.

—Bien, vos lo habéis querido. Escribano, ¿habéis tomado la declaración del reo?

—Sí, fray Antonio, de la A a la Z.

—¿No tenéis ninguna duda que el reo deba aclarar como cuestión previa?

—Ninguna duda, reverendo padre; todo está en orden.

—Bien, señor de la Vega, he hecho lo que he podido por vos como manda la caridad cristiana. Ahora me veo obligado a confiaros a las manos de quien os sentiréis más inclinados a confesar. Creedme que lamento vuestra tozudez. Pásese a la Cuestión de Tormento.

Fray Antonio se levantó con lentitud majestuosa y abandonó la sala dejando a Miguel sumido en el mayor espanto. Acto seguido, entraron dos guardias que se pusieron a las órdenes de mi primo Ángel, el auxiliar de inquisidor, que había presenciado silencioso y aburrido las preguntas de ritual y las respuestas previsibles en la primera fase del procedimiento. La sala de tormento estaba anexa a la de interrogatorio. Era de grandes dimensiones y escasa iluminación, solo la que llegaba del exterior matizada por cuatro claraboyas.

—¡Desnudaos! —le ordenó el oficial.

—¿Qué decís?

—Que os desnudéis ahora mismo o estos guardias procederán a ello con menos melindres.

Miguel empezó a desnudarse lentamente, dejando caer lágrimas de autocompasión. Tiritaba de frío pero solo sentía vergüenza y humillación.

—Señor de la Vega —le conminó mi primo Ángel—, habéis perdido la oportunidad que os ofreció el bondadoso fray Antonio. En mi dilatada experiencia no me he topado con nadie que no haya cantado lo hecho y lo imaginado, incluso más de lo que hiciere o imaginara. Echad una ojeada a las herramientas de las que vamos a tener que valernos para auxiliar a vuestra memoria y a ese ser que lleváis dentro que os está pidiendo a gritos confesión.

Mi primo Ángel fue instruyendo al pobre Miguel, con el orgullo de un buen artesano, las virtualidades de sus instrumentos disuasorios, un muestrario variado y aterrador de herramientas concebidas para provocar el mayor dolor.

—Se las enseñaré según el orden de aplicación. Empezaremos, si no importa a vuestra merced, por la garrucha, que tiene la belleza de la sencillez. Como ve, su señoría, es una simple cuerda con la que ataré una mano junto a la otra con los brazos hacia atrás. Luego le colgaré con esta soga y le izaré lentamente hasta el techo, entonces le soltaré cuidándome de que sus pies no toquen el suelo. La sacudida será notable. Si en ese momento no confiesa vuestra merced, en la siguiente elevación mejoraré el efecto atando esa pieza de hierro a sus pies. La verdad es que yo soy partidario de la variación que es más amena, ya me comprenderéis, así que no insistiremos con la garrocha más de dos caídas para pasar al potro que no necesita mayor explicación. Es un clásico. ¿Os gusta lo clásico, don Miguel? Yo lo prefiero a lo moderno, si me lo permite vuestra merced, aunque el potro es en cierta manera moderno, si lo comparamos con el viejo descoyuntamiento por dos o cuatro caballos. Está basado en el mismo principio, pero en horizontal y más limpio, pues se puede graduar y evitar el penoso espectáculo de los miembros separados del tronco, ¿no creéis? Estiramos poco a poco el cuerpo por los brazos y por los pies y vamos graduando el tiempo que sea preciso. Aplicado con moderación sería aconsejable para elevar la estatura, aunque reconozco que el ruido de los huesos al dislocarse es algo molesto, pero pasemos a otra bella herramienta. Observad qué elegante es la horquilla, que será vuestra tercera experiencia. Es un simple hierro con ambas puntas afiladas unido a una argolla. El hierro lo colocaremos entre la garganta y el esternón manteniéndole la barbilla en la máxima tensión. Yo no soy muy partidario, pues tienta al suicidio, que es el peor de los pecados, quizás con la excepción del que vos practicáis, pero es cuestión de opiniones. Al menos el vuestro puede penitenciarse mientras que en el suicidio… en fin, órdenes son órdenes.

Mi primo estaba sorprendido de la entereza del diplomático. Muchos se habrían derrumbado ante la simple enumeración del tormento que se les prometía, pero Miguel, a pesar de que estaba lívido, se mantenía todavía entero. Quizás, entendía él, porque habría contemplado la actuación de colegas flamencos, y sabía de las técnicas de atemorizar. Muy a su pesar tendría que pasar a la acción pues, sin el debido temor, no se conseguiría la información que necesitaba. No obstante, siguió describiendo tormentos un poco más.

—Esa mesa alargada, don Miguel, es para inmovilizarle y aplicarle el tormento del agua pero dudo que su resistencia le permita que lleguemos tan lejos. Si así fuera, que veo que su merced es bien tozudo, aún podemos valernos de otros instrumentos que están a vuestra vista: el cepo que, aunque no debiera decirlo, no es recomendable en su caso, ya que nos obligaría a exponerle a los fieles, inmovilizado de pies y manos, para que los piadosos cristianos le tiraran piedras, agua sucia y heces y le increparan con soeces insultos. Creo que sería más conveniente para su señoría y el prestigio de la embajada en la que trabaja mantener este asunto entre nosotros, procediendo en todo caso a la aplicación del látigo. En la estantería de la izquierda puede vuestra merced admirar el cinturón de san Erasmo, que fue aplicado al santo sin que profiriera una queja, las botas aplastapiernas, el aplastapulgares y las uñas de gato. En la pared de enfrente le espera ansiosa la doncella de hierro, una singular escultura, es otro clásico. Como ve su señoría, se abre como un baúl, o un ataúd si lo prefiere contemplar así. Le meteríamos dentro y cerraríamos después. Habrá observado vuestra merced que dentro hay unos cuantos clavos por lo que el abrazo de la doncella no será muy dulce…

Mi primo había terminado de exponer su programa de festejos y el reo no reaccionaba, así que procedió a la acción.

—Empezaremos por la garrucha si no os parece mal —dijo Ángel con su habitual tono alegre y desenvuelto, pero admirado de que su exposición no hubiera sido suficiente para que el preso se rindiera. Fue arrastrado a la mesa de la garrucha, le ataron las manos, le colgaron pero no le precipitaron contra el suelo. Le dejaron colgado y los guardias y Ángel salieron de la sala, vigilándole este a través de una mirilla. Mi primo me explicó, como quien expresa su facilidad para los acertijos, que podía adivinar los pensamientos del torturado que, si no era un héroe o un mártir, haría cualquier cosa para no ser sometido al siguiente ingenio, el muy tradicional tormento del potro. Era el momento para que irrumpiera Patricio, un compañero, como ángel de la compasión. Patricio, un maestro en la materia, se combinaba bien con Ángel, formando una pareja en la que mi primo representaba el papel de torturador cruel y él se desempeñaba admirablemente con el de funcionario bondadoso.

Patricio irrumpió en la sala de suplicio acompañado de dos guardias a los que les ordenó que le liberaran en el acto y le trajeran las ropas, Miguel rompió en lágrimas espasmódicas e incontenibles al encontrarse finalmente con un alma caritativa.

—Señor de la Vega, siento lo que estáis sufriendo con unas torturas que no deberían aplicarse a gente como vos. —Patricio hizo una seña a los guardias para que se esfumaran y se dirigió a Miguel en tono cómplice—: Nosotros dos, señor de la Vega, tenemos que entendernos pues ambos somos humanistas y estamos por la libertad de conciencia. Ambos somos inteligentes y no creo que tengamos madera de mártires. Habéis sido muy valiente manteniendo vuestra inocencia, pero, creedme, nadie resiste a la tortura manejada por ese esbirro. Nosotros debemos ayudarnos como vos lo haríais conmigo, ¿podemos tutearnos?

Miguel no daba crédito a sus oídos.

—Por favor. ¿Puedo saber cuál es vuestra gracia?

—Soy Patricio, letrado del Santo Oficio, pero ante todo un ser humano, un humanista, un devoto de Erasmo de Rotterdam.

—Buen amigo mío, por cierto.

—¿No ves como nos entendemos? La sodomía es un mal asunto, como el animalismo y es castigada duramente. Hasta hace poco se castraba a los sodomitas y después se les colgaba por los pies hasta que morían de muerte lenta y dolorosa. Don Fernando el Católico, en su proverbial misericordia, ha eliminado la castración, limitando la pena a la hoguera, aunque mantiene la confiscación de bienes, pero no temas, que yo puedo salvarte de la hoguera, de la confiscación y del estigma y hacer que se reconozca el error y hasta que se os pidan disculpas.

Miguel volvió al llanto alegre de la vida. Mi primo pensaba que hubiera besado al letrado si no temiera que se interpretara como prueba definitiva del nefando pecado del que se le acusaba con el agravante de hacerlo con un oficial de la Inquisición.

—No se os oculta, don Miguel —continuó Patricio—, que la Inquisición española está al servicio del rey. Si se persigue a los judíos retractos, a los herejes y a los musulmanes, no es por la victoria de la fe sino por la unidad del reino y por el dominio total de Fernando el Católico, así que para hacértelo corto y que pronto puedas volver a casa te lo diré bien claro, amigo, si ayudáis a don Fernando, él te salvará.

—Bendito sea Dios. ¿Y qué puedo hacer yo…?

—Bendito sea Dios y el rey don Fernando el Católico. Escucha, Miguel, lo de la sodomía, siendo un crimen horrendo, podemos olvidarlo si nos ayudas a evitar la perdición de Castilla.

—Bendito sea Dios y bendita sea la Virgen Santísima, con gusto haré lo que me pidas, amigo. Jamás olvidaré lo que haces por mí y que espero corresponder algún día. ¿En qué puedo servirte, Patricio?

—Sirviendo lealmente a nuestro rey don Fernando, a sus hijos doña Juana y don Felipe, los futuros reyes y a don Carlos su heredero.

—Es lo que estoy haciendo de la mejor manera que sé.

—No lo dudo. Te pido que colabores en tan noble tarea, que ayudes a tu país contra la mala gente que rodea al archiduque, contra quienes desprecian nuestras costumbres y nuestra forma de gobernarnos, contra esos bárbaros codiciosos que ya se han repartido riquezas y cargos, y eso que aún no han salido de Flandes…

—Esa es también mi causa. Supongo que sabes que hay cortesanos flamencos que desprecian a la Santa Inquisición y que pretenden reducirla y aflojarla.

—Ya te digo, no hay que darles cuartel.

—Yo solo tengo palabras para agradecerte a ti y al Santo Oficio lo que habéis hecho por mí. Os habéis portado muy bien, más de lo que este miserable pecador merece.

—No es para tanto, Miguel…

—¿Qué puedo hacer por la causa?

—Simplemente, que me informes de algunos detalles de tu misión.

—Lo que sea, estoy seguro de que lo que te diga será bien utilizado.

—Por supuesto, nadie te puede pedir que te abrases por un secreto que no debe ser secreto para nosotros. No hay secretos para la Santa Inquisición, no lo olvides, pero el Santo Oficio necesita de tu discreción. Ni una palabra a nadie y menos a Andrea del Burgo.

—Antes la muerte —afirmó De la Vega.

—Veo que nos entendemos… empecemos por descifrar esta carta que hemos encontrado en una de tus hermosas botas flamencas.

He contado esta historia sangrándome el alma, y ahora espero que nuestro anfitrión narre con la misma precisión cómo mandó detener y torturar a Lope de Conchillos, secretario y enviado de Fernando el Católico a la corte del archiduque.

—Eso será mañana, querido amigo, y estoy seguro de que será a vuestra absoluta satisfacción.

11

Conchillos, atormentado

Décimo día en Belmonte.

Alonso me introduce en una sociedad secreta.

Mayo de 1523.

Te apetece dar un paseo por el pueblo?

Me encontraba pesado tras el almuerzo y adormecido por el efecto del borgoña y de las copas de jerez tomadas en la sobremesa mientras escuchaba la narración de Alonso, pero noté en el tono con que este me formuló la pregunta que mi amigo necesitaba hablar conmigo por algún asunto grave. Montarnos en sendos corceles que don Juan Manuel puso a nuestra disposición y salimos del castillo, procurando que pareciera que no íbamos a ningún sitio concreto, un simple paseo para romper la monotonía.

—Jaime, iremos muy despacio hasta el pueblo, y desde allí galoparemos como si nos fuera la vida hasta Villarramiel.

—¿Para qué necesitarnos pasar por el pueblo?

—Nos vigilan, Jaime, estoy seguro, y desde la almena del castillo se puede ver toda la llanura de la Tierra de Campos. Nos perderán de vista cuando nos metamos en las calles del pueblo y, al cabo de un rato, emprenderemos el camino, a ser posible en compañía de algún viajante.

—Misterioso estás, amigo. ¿Qué se nos ha perdido en Villarramiel, tierra de excelente cecina por cierto?

—Y de buenos peleteros —añadió Alonso—. Iremos a ver a un buen maestro peletero y buen amigo mío que me ha dejado un recado de que me reúna con él con premura.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

—Por un procedimiento que tenemos acordado.

Descabalgamos junto al mesón donde nos tomamos unas cervezas. Todas las orejas del local, exactamente dieciséis, se orientaron hacia nosotros, así que hablamos del tiempo y de los rumores de boda del emperador, hasta que las orejas volvieron a su lugar habitual. Cuando el nivel de ruido lo permitió, Alonso me explicó someramente el objeto de la expedición. Nos esperaba un amigo que nos daría determinada información que afectaba a Alonso, y con quien yo debería establecer un procedimiento para mantenernos en contacto.

—¿Y eso? —pregunté inquieto.

—Yo tengo que desaparecer algún tiempo, pero no te preocupes que mi amigo te tendrá informado de mis andanzas.

—¿Qué ocurre, Alonso?

—Es evidente que ya han comprobado que tú no tienes que ver con lo que les preocupa, así que vendrán a por mí.

—¿Es una deducción o tienes constancia de ello?

—Mi amigo el peletero villarramielense así parece creerlo.

—Pero ¿qué tienes tú que ver con ese hombre? No dejas de sorprenderme, Alonso.

Me indicó con la mirada que me callara y salimos del local. Estábamos ya en el cementerio, en el límite del pueblo, cuando contestó mi pregunta.

—Ambos pertenecemos a una sociedad secreta.

—Si es tan secreta, no me podrás decir gran cosa.

—En efecto. Tenemos que confiar en el peletero, del que no sabrás su nombre, aunque él sí tiene que conocer el tuyo, pues tendrá que hacerte llegar noticias mías.

—Y de tus conspiraciones fernandinas, ¿es que no te fías del duquesito del Infantado?

—Don Diego es un gran tipo, pero es un noble y la nobleza irá a lo suyo y, llegado el caso, te dejará en la estacada. Me fío más de la gente del pueblo, de la gente del pueblo seria y comprometida, aunque sé que, en última instancia, sin la dirección de un noble o un obispo no podremos hacer nada.

—¿Y la gente del pueblo se va a arriesgar a la horca por don Fernando?

—Todos los comuneros lo hicieron.

—Sí, pero tras la amnistía no creo que los que se hayan salvado de la horca tengan demasiado empeño en buscar otra oportunidad por servir al hermano del emperador… —le recordé.

—La sociedad de la que te hablo va mucho más lejos y no se conformará con cambiar a Carlos por Fernando, a un rey por su hermano; podemos hacer un camino junto a los fernandistas, pero lo que buscamos es que el pueblo pueda decir algo en el gobierno, ya que solo la gente del pueblo paga las alcabalas.

—Una bella utopía.

—Una bella utopía que se realizó en tiempo de los griegos y de los romanos, y que rige, bien es verdad que intermitentemente, en Florencia, en Venecia, en Pisa… —completó mi colega.

—Más o menos, Alonso.

—Las cosas humanas no son perfectas, pero hay que intentarlo, que Dios nos ha hecho a su imagen y semejanza, y espera más de nosotros.

—Aristóteles decía que el gobierno del pueblo degenera en demagogia.

—Sí, y que el gobierno de uno termina en tiranía —me rebatió.

—Habrá que buscar un término medio.

—Como en Florencia en los buenos tiempos, el gobierno de los que saben, pero elegidos por la gente del pueblo, que elige pero no es elegida.

—Me parece que me estoy perdiendo, Alonso —reconocí—. A mí esto me parece peligroso. Puede ser hermoso en su inicio, como tantas acciones nobles, pero nadie sabe cómo acabará, quizás engendrando males mayores de los que se querían remediar.

—No seas cenizo, Jaime, no hay nada que valga la pena que no represente un coste y un peligro.

Nos habíamos parado al borde del camino en espera de compañía. En ese momento nos alcanzó un buhonero a quien acompañaban, en sendas mulas bien cargadas, su mujer y su hijo.

—Buenas tardes nos dé Dios.

—Muy buenas las tengan ustedes.

—¿Que van, a Castil de Vela?

—Un poco más lejos, a Villarramiel.

—Nosotros nos quedamos en Castil de Vela y mañana seguiremos para Villarramiel.

—¿Qué es lo que venden?

—De todo un poco, y ustedes ¿qué venden? Si no es mucho preguntar. —El buhonero se rio de su ocurrencia.

—Nosotros no vendemos, compramos.

—Pues no se irán sin comprarnos algo. Tenemos naipes que dan el pego, no veis con qué facilidad se pegan unas cartas a otras, camisas de once varas, chica, nabo, gorras para gorrones, cajas destempladas, casacas vueltas para donde sopla el viento, pildorazas doradas y cuanto podáis necesitar.

Seguimos con los buhoneros hasta Castil de Vela donde, tras despedirnos y confiar en que nos encontraríamos en el futuro, salimos a galope tendido a Villarramiel, de la que nos separaban apenas dos leguas. Descabalgamos al llegar a la ermita y nos sentamos en un banco de piedra a la espera de nuestro misterioso visitante. Agucé los oídos en espera de alguna caballería, pero solo me llegaba el canto de los pájaros, el balar de las ovejas y las ramas que el viento movía suavemente. Nuestro hombre surgió de entre los árboles como Moisés de la nube.

—Bienvenidos a Villarramiel, tierra libre de Castilla. Paseemos un poco Alonso y… compañía —nos saludó.

—La compañía se llama Jaime de Garcillán, para serviros —me presenté sin esperar a que lo hiciera Alonso.

—Bienvenido, Jaime, hermano, a mí podéis llamarme como deseéis, pues ya os habrá dicho Alonso que cuanto menos sepáis de mí, mejor para todos, para vos, para don Alonso y para la causa.

—Te podemos llamar Liberto ya que hablas de esta tierra libre de Villarramiel —sugirió Alonso—. Precisamente hablábamos en el camino de las formas de gobierno, y le decía a mi amigo Jaime que había ejemplos en los que el pueblo se gobernaba a sí mismo. Yo le hablaba de Florencia de los buenos tiempos cuando los Medici no dominaban el cotarro y de las repúblicas de Venecia y Pisa.

—También lo podéis decir, en cierta manera, de este pueblo. Aquí no hemos consentido más señores que nosotros mismos, todos somos pecheros del rey y todos pechamos por igual, aquí no hay ni nobles ni hidalgos ni castillos ni blasones ni horcas señoriales, solo buenos cristianos de behetría, lo que quiere decir, que elegimos por señor a quien queramos o no elegimos a ninguno que es lo que hemos hecho. Somos industriosos, serios y trajinantes que aprovechamos de la oveja hasta el balido y que vendemos lanas, pieles y tejidos a medio mundo. Los Reyes Católicos nos concedieron el privilegio de que el título de «maestro» que nuestros gremios dan para el tratamiento de la piel de los corderos rija para todo el reino.

—Villarramiel, Florencia, Venecia y Pisa… solo necesitáis un Maquiavelo.

—No te lo tomes a broma, Jaime, que es cosa seria. Todo el pueblo se levantó como en Fuenteovejuna cuando la gente de Carlos V quiso someternos al vasallaje del señorío —añadió Alonso.

—Nos alzamos todos a una con los comuneros sin que se atrevieran a colgar a nadie —matizó Liberto—, pues no les quedaba más alternativa que matarnos a todos, y nos volveremos a levantar si alguien pretende socavar nuestras libertades, pero vamos a lo nuestro, que lo mejor es que cada mochuelo se vaya a su olivo. Caminemos hasta la iglesia de Santa María y si nos encontramos con alguien os presentaré como comerciantes.

—No andas muy equivocado, pues mi familia se dedica a la exportación de lana a media Europa —observé.

—Pues mejor que mejor. Más vale camuflarse en el paisaje que esconderse.

Liberto, que probablemente no sabía ni leer ni escribir, era un estratega que podía parangonarse con Escipión el Africano o, al menos, con el Gran Capitán, el andaluz, moreno, muy moreno, bajito muy bajito, delgado sin ser esquelético, musculoso, de rasgos cortados como a cuchilladas, cejas pobladas que hunden ojos muy vivos. Era rápido y reflexivo, parco en palabras, pero nacido para pronunciar la última en los asuntos más graves; estaba dotado de autoridad natural. Sin turbación aparente ante nosotros, gente de corte, vestido de menestral, con las manos negras de tinte que los más minuciosos lavados no podían borrar, nos impartía instrucciones sin el menor titubeo.

—Alonso, te están buscando, así que lo mejor es que desaparezcas un tiempo, hasta el momento decisivo —recomendó Liberto—. Lo tengo todo organizado. La confusión que padecieron con tu amigo Jaime ya no ha lugar. Tú, Jaime, tampoco estás muy seguro, pero de momento te protegen los Manuel. En cuanto salgas del castillo tendrás que buscarte la vida por tu cuenta.

—Perdona que te lo pregunte, Liberto, pero…

—¿Que cómo lo sé? En la Sociedad sabemos muchas cosas. Hay gente nuestra en todas partes.

Ya se veía la torre mudéjar de Santa María y pronto pudimos admirar su portada.

—Os gustará nuestra iglesia —explicó Liberto—. Merece la pena que os detengáis ante la imagen de san Antonio de Padua, de Alejo de Vahía. Algunos le consideran antiguo, gótico, pero para mí es un clásico, que no es lo mismo que antiguo.

—No, desde luego. Creo que Alejo era de origen alemán —comenté yo.

—Es posible. Fue un hombre misterioso, pero para nosotros es el maestro de Tierra de Campos. Fue un genio a quien tuve el honor de tratar cuando vivía en Becerril de Campos.

—En Valladolid —le recordé— también dejó obras admirables, el colegio de Santa Cruz, la iglesia de Santiago…

—Pero sobre todo en Tierra de Campos —replicó con aspereza Liberto, que no aceptaba que su tierra fuera segunda en nada.

—Pues entonces más vale no hablar de la sillería del coro de la catedral de Oviedo.

—De Oviedo puedes decir lo que quieras, pero no me atosigues con Valladolid. Como mucho, háblame de Palencia.

—Amigo Liberto, yo no soy ni de Valladolid ni de Palencia. Soy de Segovia, y a mucha honra, pero hablábamos antes de nuestra precaria situación y de la Sociedad. Algo más me podrás decir… —le pedí.

—Te dije que tú tampoco estás libre, a pesar de que ya se ha aclarado que no estás o que no estabas metido en ninguna conjura.

—Ni estaba ni lo estoy.

—Pues no ha pasado desapercibida vuestra visita a Tordesillas, y hay quien se ha alarmado un poco.

—Fuimos testigos del expolio que se está haciendo a la reina.

—De momento estáis a salvo, pues está implicada gente muy principal, y no querrán escándalos, pero ten por seguro que lo mismo que la Sociedad sabe lo vuestro, a estas alturas ya está perfectamente informado de todo don Juan Manuel. Te repito, te salvará la hospitalidad que te ha dispensado y que te acompañara su hija, pero en cuanto abandones el castillo, ya puedes meterte debajo de la tierra —me aconsejó.

Alonso y Liberto me hablaron de la Sociedad sin que en realidad me revelaran nada.

—Mira, Jaime —me aclaró Liberto—, hemos aprendido de la revuelta de las comunidades y conocemos a los nobles mejor que antes. Iban a lo suyo, a obtener ventajas en el tumulto, y a los plebeyos nos dejaron con el culo al aire. A partir de ahora nos organizaremos de otra manera y, como te he dicho, en Villarramiel, tierra de behetría, sabemos valernos por nosotros mismos.

—¿Qué es la Sociedad?

—Solo te puedo decir una cosa, cronista curioso.

—¿Bien?

—Que es secreta.

—¿Una sociedad secreta como la masonería o los Rosacruz?

—Jaime, no seas absurdo —zanjó Alonso—, si es secreta es porque es secreta, así que es inútil que preguntes sobre ella. Ya te ha dicho Liberto todo lo que te podía decir. Por favor no insistas.

—Bueno, hombre, no te sulfures que me hago cargo.

Me daban miedo las sociedades secretas, incubadoras de fanatismos delirantes que proliferaban por Europa, y que siguen proliferando, aunque sí era partidario de las cofradías de ayuda mutua que se enfrentaban con los excesos nobiliarios y que no disgustaban en el fondo al poder real. En Europa estaban tomando cuerpo organizaciones internacionalistas como la francmasonería, de la que se tiene constancia fidedigna en Regensburgo, en 1459, pero su antecedente inmediato fue la Sociedad de los Hermanos de San Juan, edificadores de la catedral de Estrasburgo, que diez años antes acuñaron como emblema el compás, la regla y la escuadra propios del oficio, y que se organizaban por categorías profesionales, desde el aprendiz hasta el arquitecto.

En realidad, sociedades secretas ha habido siempre. ¿Qué eran si no los gnósticos, los maniqueos, los templarios y priscilianistas que siguen siendo perseguidos todavía hoy en día? La propia francmasonería parece que se remonta a los tiempos oscuros, iniciándose en los albañiles francos, los franc-macons, que le darían nombre y acuñarían un dialecto propio, gestos para reconocerse entre sí, y una organización secreta con distintos grados de iniciación.

El tema me interesaba, pero en aquel momento me preocupaba que Alonso cayera en sus manos, aunque reconocía que probablemente no tenía otra alternativa en la que escudarse.

—Vete tranquilo, Jaime. —Liberto, o como se llamara aquel hombre, había adivinado mi temor—. Vete en paz, pero no bajes la guardia. Te tendremos informado sobre Alonso por medio de un criado del castillo.

¿Y como sabré que no es una trampa?

—Utilizará el nombre con que me habéis bautizado que, de momento solo usaré para hablar con Alonso y contigo; quién sabe si algún día lo podré utilizar a las claras; me gusta el nombre. Ahora nadie más puede saberlo, y si necesitas mi protección no tienes más que venir a Villarramiel y preguntar por mí.

—Pero ¿no hemos quedado en que nadie te conoce aquí por ese nombre?

—Así es, pero si alguien pregunta en el pueblo por Liberto o por el moro Muza, yo me enteraré, no te quepa la menor duda.

Todo aquello era muy misterioso, pero pensándolo bien tenía la lógica de la supervivencia, el instinto más poderoso del reino animal.

—¿Otra vez ha volado el pájaro?

Don Juan Manuel lo dijo desabrido, mirándome con severidad.

—Ya te dije, Juan Manuel, que Alonso es así. Aparece y desaparece como las aguas del Guadiana.

—Pues me parece un comportamiento intolerable. ¿No te ha dicho a ti nada?

—No, no lo veo desde ayer.

—Bien, pues que sirvan la mesa.

Don Juan Manuel estaba malhumorado, y no creo que fuera solo por la desaparición de Alonso. Sospeché que le habían informado de nuestra expedición a Tordesillas, lo que era fácil de deducir por las ceñudas miradas que nos disparaba como ballestas a Villaescusa y a mí. En esta ocasión no nos acompañaban las Catalinas, que hubieran creado un clima más agradable y propiciado moderación en las formas. El pobre embajador no sabía qué estaba pasando, pero como buen diplomático percibía que algo ocurría y que él estaba fuera de juego, algo lamentable para cualquiera, pero intolerable para un diplomático. En cuanto el prelado bendijo la mesa, el embajador no pudo contenerse.

—Me da la impresión de que estoy en Babia —dijo repasándonos uno a uno.

—No es mal sitio Babia, un paradisíaco lugar para la caza, refugio de reyes —comentó Villaescusa con sorna—. Seguro que en León hace más fresco que en Belmonte.

—¿No va a decirme nadie lo que pasa?

El embajador inquirió con la mirada a don Juan Manuel, que la sostuvo sin pestañear, y sin que se moviera una arruga de la cara, me miró a mí, pero mis ojos estaban fijos en los entremeses. Fue el obispo el que en tono ligero, como quien satisface la curiosidad de un niño, tomó la palabra.

—No tiene importancia, Gutierre. Creo yo que nuestro anfitrión está molesto porque el domingo no nos quedamos a escuchar la misa del obispo Fonseca y nos fuimos a Tordesillas a interesarnos por la salud de la reina.

—Me sorprendió que no me dijerais nada —intervino don Juan Manuel.

—No te enfades, Juan. Nos diste libertad para hacer lo que nos apeteciese, y eso es lo que nos apetecía. —El prelado empleó su tono de voz más inocente.

—A mí también me hubiera gustado acompañaros. —El embajador se sumó al resentimiento del anfitrión.

—Una comitiva tan amplia se habría interpretado mal. Hubiera parecido una conspiración, y además nos temíamos que no nos dejarían verla, pues ya sabéis que los marqueses de Denia son muy severos en su custodia. Hubiera sido un poco insensato embarcaros en un largo viaje con tan escasas expectativas. A Jaime y a mí nos apetecía cambiar de aires y visitar el convento de Santa Clara.

Yo estaba convencido de que don Juan Manuel estaba minuciosamente informado de quiénes habíamos participado en aquel viaje, y que el obispo mentía o al menos no decía toda la verdad, pero no podía saber nada sobre el contenido de nuestras conversaciones con la reina, aunque no pararía hasta descubrirlo, por cualquier medio a su alcance.

—Los marqueses de Denia cumplen muy puntillosamente la difícil misión que se les ha encomendado; no permiten que la reina reciba visitas para no conturbarla.

—Eso me recuerda a otro personaje que hacía lo mismo en Bruselas alegando idénticos motivos —se vengó el embajador.

—Bueno, de eso vas a hablar en la sobremesa, ¿no es así, Gutierre? Como comenté ayer, el embajador nos hablará de sus intrigas y de las de Conchillos para forzar la voluntad de la reina.

—No es exactamente eso lo que voy a contar sino de cómo cumplí el mandato del rey don Fernando cerca de su hija, tarea difícil porque un tal don Juan Manuel, su cancerbero, la tenía encerrada a cal y canto.

—Bueno, dilo como quieras, embajador, que es tu derecho. Yo creo que ya que estarnos en ello no hay necesidad de esperar a la sobremesa. Dispara ya, Fuensalida.

Y así fue, amigo lector, como don Gutierre Gómez de Fuensalida, embajador de Fernando en la corte del archiduque Felipe de Habsburgo, expuso sus recuerdos:

El embajador Fuensalida se refiere a su afán y al de Conchillos

para que Juana haga lo que su padre quiere.

Sucedió en Bruselas en el año de gracia de 1505.

El obispo Fonseca había intentado infructuosamente mantener una conversación privada con doña Juana tras la audiencia real, así que aceptó aliviado poner el delicado asunto en mis manos y en las de Conchillos. En todo caso, Fonseca no era el hombre adecuado para esta misión, pues Juana le odiaba. No le perdonaba que intentara retenerla en Castilla tras ser proclamada Princesa de Asturias; Juana se negó a obedecer a su madre, que trataba de retenerla en el castillo de la Mota, e intentó fugarse a Flandes, para donde ya había partido su esposo, cuando llegó una carta de Felipe requiriéndola. Se enfrentó desabridamente con su madre, y pretendió partir sin más dilación, pero el obispo Fonseca mandó alzar el puente levadizo y ordenó que no le proporcionaran cabalgadura, lo que no arredró a Juana que intentó hacer el camino a pie. Se lanzó contra la verja, sacudió los barrotes, amenazó con ahorcar a Fonseca cuando fuera reina, paseó a medio vestir por las torres y almenas y, por la noche de aquel frío mes de noviembre se negó a cobijarse y tuvieron que hacer una hoguera junto al portón, de donde no consiguieron llevársela.

Conchillos intentó dejarme fuera del asunto, como me confesaría más tarde, alegando que don Fernando desconfiaba de mí al no parecerle que me mostrara muy diligente en su encargo de proteger los derechos de Juana frente a los manejos de su esposo. Me acusaba el Rey Católico de que no había sido capaz de entregar a su hija Juana la carta en la que la informaba de la enfermedad de su madre. Le urgía que viniera a Castilla y la advertía que no permitiera que Felipe viajara solo, dejándola a ella en Flandes, sea cual fuere el pretexto que adujera.

Ambos, Conchillos y yo acordamos contar también con la colaboración de Villaescusa, a pesar de que Fernando también desconfiaba de él. El Católico, desconfiado por naturaleza —«piensa mal y te quedarás corto» era su regla—, sospechaba que su yerno tenía medio comprado a nuestro amigo el ilustre prelado, Conchillos estaba seguro de poder contar con él, pues al fin y al cabo Villaescusa debía su carrera a los Reyes Católicos y a su hija Juana. Los primeros le nombraron capellán mayor de la princesa y esta le llevó con ella a Flandes y le consiguió el nombramiento de deán de Sevilla, una etapa propicia para su carrera episcopal. No podíamos permitirnos despreciar ninguna ayuda, pues no iba a ser fácil conseguir apoyos en el entorno de la archiduquesa. No sabíamos en quien confiar a ciencia cierta, pues don Felipe había comprado a casi todos los servidores de su esposa y a esta la había dejado sin una libra con la que pudiera ganar adhesiones. El archiduque había dado instrucciones a los administradores de palacio de que retuvieran la asignación a la que tenía derecho su esposa como archiduquesa, y de acuerdo con lo tratado en las estipulaciones matrimoniales. De vez en cuando le regalaba una valiosa joya o le proporcionaba dinero de bolsillo para que hiciera sus caridades, que eran observadas minuciosamente por los espías, pero Juana no podía contar con una cantidad fija y suficiente con la que estimular el celo de sus criados.

Tendríamos que desconfiar de los castellanos que quedaban en la corte flamenca, especialmente los que atendían a la casa —«el hotel», según la terminología borgoñona— de don Felipe, que eran los más antiespañoles: me refiero a Diego de Guevara, el trinchante que, tengo que reconocerlo, cortaba la carne con singular esmero, ascendido a maitre d'hótel, aquí lo llamaríamos mayordomo; a su hermano Pedro, encargado de servir el pan en la mesa; a Juan de Alvarado, ascendido a trinchante tras la promoción de Diego a maitre d'hótel; Fernando de Lucena, maitre de requetes, un cargo muy importante, responsable de altas funciones judiciales y administrativas; el médico Lope de la Guardia y el trompeta Juan de Castilla.

Como dijo el sábado el obispo de Burgos, en aquel viaje el dinero no constituiría problema alguno. Cuando, tras la audiencia con el archiduque, el valet se acercó a la cámara de Conchillos para asegurarse de que él y Jaime de Garcillán se encontraban bien instalados y para proporcionarles detalles sobre los usos de palacio, el primero le entregó un ducado de oro, trescientos setenta y cinco maravedíes, que fue recibido sin remilgo alguno por el criado. El valet se ofreció al generoso señor para todo lo que pudiera antojársele, y el generoso señor utilizó el ofrecimiento de inmediato, pidiéndole que con la mayor discreción me rogara que tuviera la bondad de acercarme a su cuarto, justificando el secreto en la conveniencia de evitar suspicacias entre los demás caballeros castellanos.

A los pocos minutos llamaba yo a la puerta de Conchillos, el audaz secretario de don Fernando. Tras propinarnos nuevos abrazos y expresarnos los más vehementes parabienes, Lope atacó el asunto directamente.

—Don Gutierre, estoy convencido de que sois fiel a don Fernando y que me ayudareis en la misión que me ha encomendado. Es vital que nos veamos a solas con doña Juana. ¿Me podéis ayudar?

—Ya sabréis por el obispo Fonseca que no es tarea fácil. El archiduque la tiene encerrada a cal y canto y su puerta vigilada día y noche, con especial cuidado de que ningún español se acerque a ella.

—Sé que os arriesgáis mucho, y en circunstancias normales no os lo pediría, pero estamos en unos momentos decisivos, y os tengo que solicitar, en nombre del verdadero rey, que me ayudéis en el intento. No os oculto que don Fernando está molesto con vos porque estima que no os mostrasteis muy diligente cuando os pidió que entregarais a la princesa un recado suyo informándola de la enfermedad de su madre. Ahora que Isabel ha muerto, el rey espera de vos una muestra más clara de adhesión.

—El rey no debe tener duda alguna de mi fidelidad. Soy su embajador y puede ordenarme lo que estime conveniente, pero no le oculto, amigo Conchillos, la dificultad de la tarea, pues cualquier intento de entrar en la cámara de doña Juana es puesto en conocimiento de don Juan Manuel, y Dios nos libre de caer en manos de este hombre.

—Don Gutierre, ahora os hablo como amigo. No os interesa desencadenar la cólera de don Fernando. Hay momentos en que el mayor riesgo es no arriesgarse. Don Juan Manuel no se atreverá a poner la mano sobre el embajador del Rey Católico, y el rey os recompensará con generosidad. Supongo que se podrá sobornar a sus guardianes; no os preocupéis por el dinero.

Le miraba y cavilaba en silencio, temiendo que mi rostro mostrara la sensación que me embargaba, algo parecido al miedo a la peste.

—Quizá podamos hacer algo, Lope. Me he enterado que mañana saldrá para Tréveris el valido para una misión de cuyo objetivo aún no he podido enterarme, pero que me enteraré, no alberguéis ninguna duda. Es una buena ocasión para romper el cerco. Doña Juana acostumbra a echarse una siesta tras el almuerzo y durante ese tiempo se reduce la vigilancia. Creo que en ese momento me será posible facilitaros la entrada repartiendo algunas libras y prevenir a su alteza de vuestra visita por medio de una esclava de confianza. Ahora, Lope, es conveniente que me marche para no generar sospechas.

—Espero vuestras noticias, embajador. Ha llegado el momento de la acción.

—Sí, esperemos que no sea también el de la pasión.

Me expresé con el aplomo de un hombre de acción pero, traspasada la puerta, caminé encorvado y cansino como burro viejo a quien encaloman una pesada carga. Lo que no sé a ciencia cierta es cómo consiguió nuestro amigo el obispo Villaescusa eludir semejante compromiso. Quizás ahora nos lo quieras decir.

El obispo Villaescusa continúa la narración

donde la había dejado el embajador Fuensalida.

Los hechos sucedieron en Bruselas en 1505.

Don Diego Ramírez de Villaescusa había seguido la narración de Fuensalida con gestos de asentimiento.

—No tengo inconveniente. Recuerdo aquel día como si fuera hoy.

Y esto fue, lector curioso, lo que nos transmitió el prelado:

—Cuando te marchaste tú, Gutierre, Conchillos requirió mi presencia por medio del servicial valet al que has aludido, lo que hice con discreción y celeridad.

—Me han informado, querido Lope, de que me necesitabais para un asunto de suma gravedad —le dije, tras saludar amablemente al segundo secretario de su alteza el rey don Fernando.

—Así es, don Diego, para un asunto grave y urgente. Perdonad que no haya acudido yo a vuestros aposentos, pero comprenderéis que era más arriesgado. Se trata del futuro de la reina Juana, de Castilla y de cuantos servimos a don Fernando.

—Decidme, don Lope, como puedo servir a tan noble causa.

Conchillos me explicó la operación que preparaba, y como hiciera con el embajador, me insinuó las suspicacias de don Fernando sobre mi lealtad.

—No dudéis, Conchillos de mi adhesión al rey ni de mi disposición a servirle a costa de mi vida si preciso fuera.

—Quisiera, monseñor, que nos acompañarais a Fuensalida, a Jaime de Garcillán y a mí para hacer llegar a doña Juana los deseos de su padre.

—¿No os parece demasiada gente para una misión tan secreta? Podéis contar conmigo para todo, pero creo que deberíamos actuar con más discreción. Cuanta menos gente mejor. Semejante procesión llamaría la atención de aquí a Roma. Mi sincera opinión es que deberíais acudir Fuensalida y vos. Vos, querido Lope, no tendréis más remedio que asumir un gran riesgo, pues ello está en la naturaleza de vuestra misión, y el archiduque no podría hacer nada contra quien está protegido por su condición de embajador, pero yo asumiría un riesgo inútil por muy obispo de Málaga que sea, que eso a don Juan Manuel le trae al pairo, y es poco lo que yo puedo aportar. Puedo servir mejor a don Fernando y a la causa de la reina quedando momentáneamente al margen y aconsejando a esta como capellán suyo que soy.

Conchillos se me quedó mirando con extremada suspicacia. No debía estar muy seguro de si le estaba dando un buen consejo, si trataba de escapar de aquello con buenas palabras o si me burlaba de él. Yo mantuve su mirada con expresión de sincera entrega y el secretario pareció convencido.

—Bien, reverendísima…, quizás tengáis razón.

—Me alegro que lo entendáis, y me permito aconsejaros que por las mismas razones dejéis fuera al cronista, que puede serviros mejor ganándose la confianza de don Felipe, a quien cae en gracia.

—No le gustará quedarse fuera, pues ya sabéis cómo son los cronistas. Daría un brazo por contarlo.

—Pero se arriesga a entregar también la cabeza. Con vos, con el secretario de don Fernando, no creo que el archiduque se atreva a tanto.

Conchillos pareció convencerse también de esto, y quedamos tan amigos. Eso es todo Gutierre; eso es todo, queridos amigos.

Y Gutierre retomó su relato:

El embajador Fuensalida recupera el uso de la palabra

y cuenta la azarosa visita clandestina

a la reina Juana en Bruselas en el año 1505.

Habíamos quedado Conchillos y yo en que este se excusara de asistir al almuerzo al que le habían invitado los españoles destinados a la casa de los archiduques, alegando que debía escribir, con la ayuda del cronista, el memorando de la audiencia real recién celebrada con Felipe, por lo que no tenía tiempo para participar en un ágape como los acostumbrados en palacio que se demoraban demasiado, todos se mostraron comprensivos, y el valet de mesa les sirvió un ligero almuerzo en el aposento del secretario.

Os podéis imaginar mi excitación y mi miedo superiores a los de Conchillos, pues yo no era tan insensato… o tan valiente. Tuve que movilizar todos mis recursos y poner al cobro los favores que había acumulado durante mi permanencia en Flandes, sembrar unas cuantas libras entre una servidumbre adicta al dinero pero de la que no te podías fiar demasiado, sobre todo si podían acreditar méritos ante don Juan Manuel, y que no dudarían en traicionarme si el valido de Felipe les apretaba un poco las clavijas.

Subí las escaleras de piedra del palacio con agilidad felina en medio de un silencio que era buena señal, pero que me hacía temer que mis pasos, mi agitada respiración y los latidos de mi corazón no pasaran desapercibidos. Ya en la puerta de Conchillos, miré a un lado y a otro de la larga galería sin apreciar señales de vida y apenas rocé con mis nudillos la puerta. Esta se abrió al instante.

Fueron momentos tremendos para ambos. La espera se le hizo a Conchillos, según me confesó, interminable, a pesar de los esfuerzos de Jaime de Garcillán por sacar a colación temas amenos de conversación que aflojaran la tensión. Don Lope paseaba a lo largo y a lo ancho de la cámara, elevando la vista al artístico reloj situado en la repisa de la chimenea y bajándola nervioso para escrutar el de bolsillo, un reloj de cobre bañado en oro en forma ovalada que le había traído de Ginebra un comerciante al que el secretario había favorecido, una muy curiosa novedad de la que muy pocos podían disponer. Midió por enésima vez su alcoba y el gabinete adjunto cuando su oído, que Lope tenía concentrado en el más leve sonido exterior, indiferente a la charla de Jaime, percibió, como si fueran cañonazos, los golpecillos que alguien daba a la puerta. Don Lope se lanzó sobre ella antes de que Jaime, que se había levantado deferente, diera un solo paso. Conchillos me invitó a entrar en la sala, a lo que yo me negué nervioso.

—Vamos, don Lope, que ya está todo organizado para que nos reciba la reina.

Nos dirigimos como gatos a la cámara de doña Juana, donde la esclava Isabel nos franqueó la puerta sin necesidad de llamar, cerrándola rápida y silenciosamente a nuestras espaldas, y nos condujo a una salita donde la futura reina parecía concentrada en la lectura. Doña Juana levantó la cabeza al vernos entrar y dejó el libro en una pequeña mesa camilla. Creo recordar que se trataba de Claros varones de Castilla de Fernando del Pulgar, el gran cronista. Pusimos una rodilla en tierra, inclinando respetuosamente la cabeza, pero la reina nos hizo levantar.

—Sentaos —nos pidió con tono apesadumbrado.

—Señora —empezó don Lope su discurso—, deseo expresaros mi más sincero pesar por la muerte de nuestra querida reina, vuestra madre, pero también madre amantísima de todos nosotros, sus fieles súbditos.

—Todos la lloramos y más que la lloraremos en estos tiempos que se avecinan.

Y la reina rompió en un llanto incontenible. Cuando se repuso un poco dio pábulo a su arrepentimiento.

—Me porté mal con ella. No puedo olvidar el daño que le hice en los últimos días que estuve a su lado. Que Dios me perdone por la puñalada que clavé en mi madre aquel aciago día en que decidí que no esperaría un día más sin viajar a Flandes para reunirme con mi esposo. Me reprochó mi madre, la gran reina Isabel, que me hubiera enfrentado a ella con palabras de tanto desacatamiento y tan fuera de lo que hija debe decir a madre, que si ella no viera la disposición en que yo estaba ella no las sufriera de ninguna de las maneras. Recuerdo exactamente cada una de aquellas palabras. Sé por sus médicos que aquellas discusiones dejaron a la reina, mi madre, con severas fiebres y grandes dolores de pecho. Corría el mes de diciembre de 1502, y yo estaba embarazada de Fernando. Felipe se había vuelto a Flandes contra la voluntad mía y de mis padres. Yo quería ir tras él sin demora, a pesar de lo inconveniente que era en aquellos momentos. Mis padres habían prometido dejarme marchar después de pasado un tiempo del alumbramiento, pero pasó el tiempo y no me dejaban salir, y es que Castilla estaba en guerra con Francia. En junio de 1503, estando yo en el castillo de la Mota, ya no pude más, que Dios sabe que pierdo el oremus y la vergüenza por el sinvergüenza de mi esposo. Es tan hermoso y tan seductor cuando quiere serlo… Desde que le conocí acabó mi libre albedrío. Intenté escaparme sin éxito y hasta marzo de 1504 no me dejaron mis padres salir para reunirme con mi esposo. Mi madre era también de armas tomar y parecía olvidar que yo estaba casada. Ahora comprendo que ella esperaba la muerte y que no quería separarse de mí en aquellos momentos. Que Dios me perdone. —Juana musitó una oración por su madre y se dirigió a nosotros en un arranque decidido—: Ha llegado el momento de reaccionar. Felipe será siempre mi amor pero no puedo vender a mis súbditos a estos desalmados que no van a dejar en Castilla ni una gallina a salvo. Soy propietaria del reino de Castilla y Felipe es mi esposo legítimo, pero solo yo soy la reina propietaria… Hasta que la herede nuestro hijo Carlos, si Dios quiere… Mientras tanto lo más conveniente es que gobierne estos reinos mi padre, el más sabio de los hombres.

Acto seguido se dirigió a Conchillos:

—Quiero que le digas al rey, mi padre y señor, que aquí me tratan con indignidad y que llegaron al extremo en su deslealtad de ocultarme la enfermedad de mi madre. Si hubiera conocido su gravedad, habría partido para Medina del Campo en el acto. Para colmo, han tenido la desfachatez de ocultarme su muerte el tiempo que han querido. No pude rezar por ella cuando todos menos yo conocían la triste nueva. Nadie se tomó la molestia de informar a su hija y heredera —reiteró la reina, clavándome su mirada cargada de intención y resentimiento.

Yo bajé la cabeza y balbuceé una disculpa.

—Señora, don Felipe nos rogó que no informáramos a su alteza de estos hechos para no perjudicar su embarazo.

—¡Mentira, mentira podrida y asquerosa! Yo paro hijos como tú protocolos y disculpas. ¿O tengo que recordarte que parí a Carlos en Gante de pie en un retrete y después me incorporé a la fiesta como si tal cosa? Mi esposo miente como un bellaco. Lo que no quería Felipe es que al enterarme de la noticia me personara inmediatamente en Medina del Campo.

Tenía que admitir que su facilidad para el parto era proverbial, y la acreditó desde el nacimiento de su primogénita Leonor nacida en noviembre de 1498, a los dos años de matrimonio. Consolidó su fama en el parto del segundo hijo y primer varón, don Carlos, a quien la archiduquesa parió aquel dichoso 24 de febrero de 1500 en un pequeño retrete del palacio de Gante. Una facilidad que los maliciosos atribuyeron a sus prisas por vigilar a su esposo en la fiesta que entonces se celebraba. Un año después, tuvo a Isabel y descansó dos años, hasta que en marzo de 1503 naciera en Alcalá de Henares el cuarto hijo del fecundo matrimonio y segundo varón, Fernando. Y ahora esperaba el quinto, sin que mostrara molestia alguna.

Conchillos me observaba violento, consciente de mi humillación, que no podía disimular a pesar de mi larga práctica en el arte del disimulo diplomático. Comprendimos que la reina necesitaba dar rienda suelta a su dolor y quejarse sin rebozo de las humillaciones recibidas, y Conchillos era la persona adecuada, al no estar contaminado por los sobornos o las amenazas del valido. La reina se estaba sacando del alma un agravio largamente alimentado contra su esposo y, debo decirlo, contra mi persona. Quizás mi presencia había sido un error.

—No sé de quién puedo fiarme —continuó como hablando para sí misma—. No me está permitido ni gobernar mi propia casa.

Juana se explayó, rememorando las vejaciones sufridas. No solo no cobraba ni un escudo como duquesa de Borgoña sino que ni siquiera podía usar su propia dote, de la que se había incautado su esposo. El contrato matrimonial estipulaba que recibiría una asignación anual de veinte mil escudos —unas treinta y tres mil libras— para «el mantenimiento de su persona y casa», pero el duque-archiduque ordenó a la Cámara de Cuentas de Lille y a la Tesorería General que suspendieran toda entrega a la princesa. Los Reyes Católicos, advertidos de ello, enviaron a Pedro Ruiz de la Mota para que aclarara la cuestión con Felipe, una misión que fracasó estrepitosamente, aun cuando el enviado disponía de una buena bolsa para sobornar funcionarios flamencos. En el arte de sobornar y contrasobornar, don Juan Manuel no tenía igual. Fray Tomás de Matienzo, a quien los Reyes Católicos habían enviado como confesor de Juana, remitió cartas dramáticas a los reyes y protestó enérgicamente ante el archiduque, pero sus quejas cesaron cuando don Juan Manuel le puso en nómina.

—Para que os hagáis una idea de cómo me trata el archiduque y lo tacaño que se muestra conmigo, basta con que os diga que cuando parí a la infanta Leonor, empleé el poco dinero que obtuve de aquí y de allá, pues de vez en cuando el archiduque me compensaba con algún regalo o con un sobre con unas pocas libras para mis gastos, y lo apliqué a los que el nacimiento de una criatura trae consigo: pagar a la nodriza, a la niñera, a las doncellas y demás criados, etcétera. Pues bien, el archiduque se negó a retribuirme estos gastos.

—Tenéis toda la razón —apunté obsequioso.

—El archiduque —continuó Juana haciéndome caso omiso— le explicó a Matienzo con el mayor descaro: «A esta, que es solo hija, páguela la archiduquesa los gastos, que ya pagaré yo cuando Dios nos dé un hijo varón». Y, en efecto, cuando nació Carlos mi gentil esposo me colmó de obsequios. Recuerdo que Felipe preparó mi parto como si estuviera seguro de que sería varón, como así fue. Quería que naciera en Gante y se ocupó de que nos trasladáramos aquel mes de diciembre de 1499 desde Bruselas en dos carruajes tapizados con seda y terciopelo negros; desempeñó algunas joyas y una caja de oro para exhibirlas en aquella ocasión, y dos monjes de la abadía de Anchín me trajeron un anillo que la Virgen María había llevado puesto mientras daba a luz a Cristo. Cuando comprobó que era niño me regaló una rica esmeralda incrustada en una rosa blanca, que le costó cuatrocientas libras y, como recordarás, se celebraron las mejores fiestas nunca vistas, con grandes luminarias, fuegos artificiales, juegos de moros y cristianos y todo lo que se nos ocurrió sin regatear un céntimo. Sí, entonces se mostró generoso, pero después no me dejó ni un maravedí del que pudiera disponer libremente, ni siquiera de lo que era mío, ni de las sesenta mil libras que me asignaron; quería que pidiera dinero a mis padres como si fuera un estudiante de Salamanca.

—Aquel 24 de febrero de 1500 fue un gran día para todos. —Por fin vi una oportunidad de justificarme—. Su alteza alumbró un heredero para Borgoña, para Castilla y para el Sacro Imperio Romano. Yo trabajé entonces para que la casa de su alteza alcanzara mayor esplendor y vuestra alteza mayor protagonismo, pero debo decir que su alteza me paró los pies.

—Tienes razón, Gutierre. Yo, pobre de mí, pensaba que podría conseguir lo mismo con amor, y lo hubiera conseguido. En la intimidad Felipe aceptaba lo que yo le proponía, pero luego venía su valido de entonces, Francois de Busleyden, el arzobispo de Besancon que en paz descanse, que era muy antiespañol, y el archiduque cambiaba de opinión o no osaba contradecirle. Mi esposo, como sabéis, es muy manejable; antaño por el arzobispo y su acólito Filiberto de Vere y hogaño por Manuel.

Yo había explicado sin rodeos a los Reyes Católicos hasta dónde llegaba la increíble subordinación del archiduque ante el obispo: «Este señor —les escribía en referencia a aquel— no sabe comer si el arzobispo de Besancon no le dice que coma; y es tan dueño de él que yo nunca había visto un religioso que osara tanto dominio de su señor». Yo alababa a Juana en mi carta porque a pesar de su poca edad mostraba tanta cordura, y arremetía contra el arzobispo Busleyden y contra monseñor de Vere a los que acusaba de estar entregados a los vicios de garganta: glotonería, borracherías, fanfarronadas y difamaciones.

—No obstante —retomó el hilo Juana—, yo lo hubiera soportado todo hasta que mi esposo empezó a bajar las faldas a todas las damas con que se cruzaba. Seguiría contándoos mis desgracias, pero debemos proceder a cumplir con nuestro deber pues en cualquier momento podemos ser interrumpidos. ¿Qué desea mi querido padre? Sea lo que fuere su hija obedecerá en el acto.

—Señora, ya conocéis el testamento de la reina Isabel.

—No tengo la menor idea…

—Aquí tenéis una copia que he traído para vos, pero en aras a la brevedad os resumo la cláusula que nos afecta en estos momentos: la reina proclama que sois vos la reina titular y propietaria del reino, pero añade que si su alteza no desea asumir la pesada carga del gobierno, sea el rey Fernando, vuestro padre, quien lo haga en nombre vuestro, la reina propietaria, y siempre con vuestra real aquiescencia.

—Veo que mi madre, la reina, interpretó mis deseos mejor que yo misma. Mi padre, que ha gobernado prudentemente el reino en los últimos treinta años, y que lo ha engrandecido hasta convertirlo en el más poderoso del orbe, es el más apropiado para gobernar el reino. Sería un desastre que todo el poder recayera en mi esposo, pues serían los flamencos y no los castellanos los que ocuparían los puestos y prebendas, y nuestros fueros y costumbres se verían arrumbados, pasados por el rodillo germánico. Yo amo a mi esposo a pesar de todos sus desaires, pero no hasta el extremo de que se pierda Castilla. En fin, vayamos a nuestro negocio: ¿qué quiere mi padre que escriba?

—Señora, me he permitido traer la carta escrita para facilitar la tarea —afirmó Conchillos.

—Acabemos pues cuanto antes.

Juana la leyó detenidamente y puso su nombre con gesto decidido.

—Solo una cosa más, alteza, si me permitís el atrevimiento…

—Dime, Conchillos, ¿qué más puedo hacer por vosotros?

—No se os ocultará el peligro que corremos al llevar esta carta con nosotros. ¿No sería posible que vuestra alteza se la hiciera llegar a don Fernando por medio de alguien de confianza?

—No pedís poca cosa. Veamos, veamos… mi copero Miguel de Ferrara, gentilhombre de mi casa, debe partir pronto para Castilla.

—¿Confiáis en él, señora?

—Hasta ahora no tengo motivos de queja, pero nadie está seguro estando Manuel al acecho. ¿Se os ocurre otro modo? En todo caso, lo consultaré con Sebastián de Olano, mi secretario.

Ante el silencio general, Juana guardó la carta en su corpiño, y nos dio a besar la mano dando por concluida la entrevista.

Tenía razón la reina: nadie estaba seguro con don Juan Manuel al acecho, y menos Lope de Conchillos, que sufriría en sus carnes las torturas infligidas por aquel hasta volverle loco. Desde entonces no levantó cabeza; quedó tocado hasta la muerte. El resto de mi narración no es más que el recuerdo de lo que me contara el segundo secretario de Fernando el Católico. Espero que don Juan Manuel pueda completarla. El pobre Conchillos me confesó su vía crucis, que apenas pudo concluir con un nudo en la garganta.

Donde habían metido al secretario no merecía ni el nombre de celda, acaso el de inmundo agujero. Le despojaron de sus vestiduras salvo de una camisa que de nada servía para protegerle del frío y de la humedad, le arrebataron su joya más preciada, el reloj de bolsillo, aunque de nada le hubiera servido en aquella oscuridad. Se preguntaba el secretario dónde había estado el fallo. Doña Juana había prometido confiar la comprometedora carta a Miguel de Ferrara, en quien la futura reina confiaba, que se encaminaría directamente a Castilla. ¿Se habría arrepentido Juana de su maniobra, entregando la comprometida misiva a su esposo en uno de esos momentos en que aquella perdía el oremus? ¿La habría traicionado su copero, haciendo méritos con don Felipe? ¿Habría algún espía de don Juan Manuel oculto en la cámara de Juana cuando se reunieron con ella Gómez de Fuensalida y él?

Don Lope estiraba la camisa, se abrazaba el pecho y daba saltitos en un intento inútil de luchar contra el frío. La cortedad del agujero le impedía calentarse andando de un lado para otro. Contra el miedo nada podía hacer. Rezaba y blasfemaba alternativamente. Se decía: «Dios no puede abandonarme», y acto seguido: «Bien que puede hacerlo. ¿Dónde está Dios cuando se le necesita?», reprochándose a continuación su desconfianza sacrílega que, sin duda, sería castigada. Trató de hacer un pacto con Dios: pagaría mil misas, renunciaría a comer carne durante un año; contendría la lujuria… ¿No sería más práctico pactar con el diablo? Quizás la solución sería hacerlo con don Juan Manuel y el Hermoso. Por él no quedaría, que eso de las fidelidades debía tener un límite. Finalmente, don Lope, desesperado, rompió a llorar como un niño. Había alcanzado el piadoso sopor de la impotencia cuando alguien descorrió el cerrojo de la mazmorra. Don Lope se levantó de un salto.

—Tenga la bondad de seguirme, señor Conchillos. —La voz del carcelero era descaradamente irónica—. Se le espera en la sala del homenaje. Bienvenido al castillo de Villaborda.

Recorrieron interminables pasillos iluminados por antorchas antes de que a don Lope se le invitara a pasar a la «sala del homenaje». No necesitó el invitado percatarse de la naturaleza de aquel homenaje al comprobar que no faltaban instrumentos de tortura.

—Supongo que estaréis familiarizados con estas herramientas. —El carcelero se expresaba en un castellano con fuerte acento andaluz—. No obstante, don Lope, podrá observar su excelencia el refinamiento del material de que disponemos y pronto notaréis que el verdugo, el respetable señor Bandana, a su servicio, es un verdadero experto en el delicado arte del tormento.

—Pero, pero… —balbuceó el secretario de Fernando el Católico—, todo esto es innecesario, preguntad lo que queráis que no quedará pregunta sin respuesta.

—Así lo imagino, don Lope, pero el reglamento es el reglamento. No se impaciente vuestra merced, que cada cosa lleva su tiempo. No obstante, vuestra buena voluntad merece que el señor Bandana no extreme su rigor profesional. Le descoyuntaremos solo un poquito.

Conchillos cayó al suelo pálido como un muerto, pero la privación duró poco, hasta que Bandana le echara encima un cubo de agua fría.

—Vamos, don Lope, no se nos rinda tan pronto, le voy a hacer un gran favor: elija usted mismo el instrumento más de su gusto. Veamos el catálogo. Ya conocéis el potro, muy preferido en estas tierras y muy familiar en vuestra inquisición. Si lo elegís, mantengo mi promesa de descoyuntaros muy poquito. Creo que podemos excluir el aplastacabezas, demasiado definitivo para mi gusto. Primero se aplastaría vuestra hermosa dentadura. Después la mandíbula y, finalmente, el cerebro se escurriría por la cavidad de vuestros ojos, un poco bárbaro a mi modo de entender este respetable oficio.

Las palabras del andaluz llegaban a Conchillos desde un remoto lugar de su cerebro. Se negaba a escucharlas con la ilusa esperanza de que de esta forma eludiría la tortura.

—Pietro Barbi, como papa Pablo II, también llamado el Hermoso, como nuestro rey —añadió didáctico el verdugo andaluz—, nos ha dejado un buen legado de torturas. Él era muy partidario del toro de Falaris, que podríamos aplicar a vuestra señoría en recuerdo de nuestra patria tan aficionada a los toros. Yo, sinceramente, prefiero el potro pero eso va en gustos. Ya sabéis cómo funciona el toro de Falaris, muy usado por el Santo Oficio. Quizás prefiráis un exótico procedimiento chino, asombroso por su sencillez y eficacia. Mirad esa rata de la jaula inofensiva hasta que se la enloquece. Habréis observado que la jaula tiene una puerta en la parte inferior. Lo mejor es que vos mismo comprobéis su ingenio. Vamos a ver. Pongamos la jaula sobre vuestra tripa, que por cierto parece un poco abultada. Deberíais cuidaros un poco. Ahora veréis como se transforma este roedor cuando le apliquemos la antorcha y abramos la portezuela inferior, y la pobre ratita, que no tiene otra salida, se abra paso excavando un túnel a través de vuestro abultado abdomen.

—¡No! —El grito de Conchillos fue espantoso—. No, no, no, señor guardia, quitadme a este bicho… os diré todo lo que queráis saber y os daré lo que queráis.

—Bien, bien, don Lope, entiendo vuestra aprensión. Yo tampoco simpatizo con estos bichos. Quizás sea mejor la doncella de hierro. Es ese bello ataúd de meritoria artesanía que veis a vuestra izquierda, una doncella acogedora y cruel que os abrazará como una fiera cuando cierre la artística puerta, y clavará en vuestra merced sus garfios por donde más habéis pecado, don Lope.

Le parecía mentira, pero ahora don Lope prestaba al andaluz la mayor atención. Había pasado del horror absoluto al pragmatismo horrorizado valorando las alternativas que le ofrecía el amable verdugo.

—Veo, don Lope, que no os disgusta del todo la doncella de hierro. Si la elegís os echaré una mano y dirigiré los pinchos hacia donde no quede comprometida vuestra estirpe.

—Os agradezco en el alma vuestra amabilidad, don…

—Don Cosme para serviros, natural de Sevilla. Sigamos con nuestra tarea, supongo que despreciaréis el tormento del agua, que es una vulgaridad. Se trata de meter un embudo en vuestra garganta y echar agua hasta que reventéis. Si por lo menos echáramos vino… pero me lo tienen prohibido. Lo que más se lleva por estas tierras flamencas y en las alemanas es la rueda, cuyos efectos menores son como los del potro, el descoyuntamiento, y los mayores la ruptura de un brazo o de una pierna. El desenlace final es que cuando mi amigo Bandana acaba la tarea, se os deja en la rueda a la intemperie para que los buitres y otros animales os saquen los ojos y todo lo aprovechable de vuestro abundante cuerpo. No, no os soliviantéis, que no haremos con vos nada definitivo. No me parecen propios de vuestra dignidad el uso de utensilios vulgares como la sierra, los alicates o el hacha. Tenéis que ir tomando una decisión, ya que si no lo hacéis, me vería forzado a adaptarla en vuestro nombre, y no estoy seguro de acertar. El péndulo no está mal. Bandana os colgaría con cuidado, sin colocaros pesas en los pies, caritativamente.

—Me pongo en vuestras compasivas manos, don Cosme, lo que vos queráis.

—Es una gran responsabilidad pero agradezco la confianza, lo mejor es el péndulo. Vamos, Bandana, proceded a ello con la máxima consideración para nuestro invitado.

Conchillos no pudo contener las lágrimas. Cuando irrumpió en la sala don Juan Manuel, don Cosme le había atado las manos a la espalda y le había colgado durante un tiempo que era incapaz de calibrar. Tenía la convicción de que en cualquier momento caería su tronco al suelo dejándose los brazos en el techo. Rezó con más fervor que nunca y maldijo como jamás había maldecido, pasando sin solución de continuidad a las lágrimas. Cosme había salido de la sala y Bandana, que no debía de saber una palabra de español le miraba indiferente, quizás con desprecio por su poco aguante, cuando entró en la sala don Juan Manuel. Conchillos lo acogió como al divino salvador, arreciando en lágrimas de sincero agradecimiento. Aquí termina mi historia. Lo que siguió está más acreditado Juan para contarlo, pues él fue el actor principal junto al pobre Conchillos.

Así fue como don Juan Manuel, señor de Belmonte,

justificó el tormento infligido a Conchillos.

Nuestro anfitrión había escuchado atenta y condescendientemente.

—Queridos amigos, hay que felicitar a nuestro embajador por la impresionante narración que nos ha regalado, que no osaré contradecir en ningún extremo. Por el contrario, continuaré el relato donde Fuensalida lo ha dejado, con más conocimiento de causa que nuestro bienintencionado embajador, ya que su información es de segunda mano, y yo, como él ha señalado, fui actor de aquellos lamentables hechos. Sin embargo, antes de tomar el hilo de la historia, me gustaría hacer algunas consideraciones morales que me justifican.

A todos los que estamos en torno a esta mesa nos horroriza el tormento, y a todos, creo yo, nos gustaría que no fuera necesario. El sábado escuchábamos la narración que nos hiciera Alonso, quien describió, con honradez admirable por afectar a un familiar suyo, cómo fue atormentado mi amigo y colaborador Miguel de la Vega. Me compadecí entonces para mis adentros por el sufrimiento de mi amigo, pero no por ello condené el trabajo de la Santa Inquisición, como no condeno el que practica la justicia ordinaria. Negar esto es negar a Dios Nuestro Señor, que ha creado el purgatorio y el infierno, donde se infligen a los pecadores torturas más refinadas de las que yo ordené administrar.

Conchillos salió de Villaborda, un poco más loco de lo que estaba pero salió, pero del infierno, queridos amigos, no se sale y no hay un solo segundo en el que el pecador no sea sometido a los tormentos más horribles. Yo autoricé, en efecto, que se atormentara a Conchillos, pero lo hice para evitar males mayores, que en aquel momento podían llegar hasta la guerra civil. Quien tiene la responsabilidad de gobernar no merece seguir en su puesto si le tiembla la mano ante la tortura o la ejecución del delincuente y si tiene una conciencia bien formada no debe temer el más mínimo desasosiego. El gobernante debe unir al conocimiento de las leyes la aritmética elemental, es decir, asegurarse de que mata a menos de los que salva o puede salvar.

Tras este exordio, nuestro anfitrión retornó tranquilamente la historia donde Fuensalida la había dejado.

El «verdugo andaluz» como le ha llamado el embajador excesivamente, y que podéis conocer si lo deseáis, pues realiza menesteres en el castillo, había anunciado mi presencia al atribulado Lope con cierto dramatismo:

—Don Lope, ahora todo depende de vos, tenéis una ilustre visita. Os recomiendo que no le impacientéis, que es hombre de poco aguante.

En ese momento irrumpí en la sala del homenaje exhibiendo una cálida sonrisa.

—Bien, Conchillos, veo que se os trata con esmero.

—Don Juan Manuel, beso sus manos. ¿En qué puedo serviros? Estoy a vuestra completa disposición y a la de don Felipe. Mi bondadoso señor, decidirse lo que queréis saber y responderé en el acto.

—Poca cosa don Lope, Miguel de Ferrara ha cumplido con su deber entregándonos la traicionera carta que con vuestras malas artes hicierais que firmara la reina.

—Ha sido una gran equivocación, don Juan Manuel, ahora lo veo. Solo os ruego que en vuestro justo juicio tengáis en cuenta mis buenas intenciones. Nada deseo más que el buen entendimiento de la familia real…

Entonces me tomé la molestia de informar al secretario de lo que había pasado, Miguel de Ferrara estaba abrumado por la responsabilidad indeseada que le había caído encima. La reina no le había informado del contenido de la carta que debería llevar a su padre, pero le había insistido en su exigencia de secreto, advirtiéndole de la posibilidad de que yo interceptara su camino. Ferrara trató de eludirme, pues no ignoraba que leo la cara de los hombres más curtidos, pero decidió desviarse del camino para saludar al archiduque, que se encontraba en Tréveris.

Me imagino al pobre diablo aragonés tratando de quedar bien con todos, con doña Juana y con su esposo, pero lo suficientemente astuto para en el caso en que no pudiera contentar a todos hacerlo con don Felipe. Además, ¿quién le aseguraba que doña Juana no hubiera cavilado alguna locura? ¿Quién le garantizaba que en un arrebato de amor no se lo confesará todo a su esposo, quedando el copero a los pies de los caballos? Hay que andarse con pies de plomo en estos tiempos que corren, si uno no quiere que sea su cabeza la que caiga bajo el filo de la espada, así que don Miguel pide audiencia a Felipe, le informa de que desea despedirse de él, pues parte para Castilla, y se ofrece para cualquier servicio que el futuro rey de Castilla desee, y como el que no quiere la cosa le dice al archiduque que precisamente es portador de una carta de doña Juana a su padre por si desea escribir alguna posdata. Felipe se la arrebata y monta en cólera. «Esto, señor Ferrara, es traición». El aragonés palidece, y jura que no sabía su contenido como prueba su buena fe al entregársela. Felipe se muerde los labios y sigue gritando palabras de traición, pero finalmente tranquiliza al demudado mensajero: «Está bien, Ferrara, admito vuestra buena voluntad. Marchad en paz para Castilla, y no digáis a nadie nada sobre este negocio». Acto seguido el archiduque ordena que se detenga a Conchillos, que se le someta a tormento y que se averigüen todos los detalles sobre la conspiración de su suegro.

Don Juan Manuel cambió el tono distante y adoptó el cínico y arrogante que yo tanto odiaba. Felipe no se quedaría descontento. Conchillos cantó todo lo que sabía y lo que se imaginaba, las decisiones tomadas por Fernando, sus planes, los apoyos conseguidos entre la nobleza, los sobornos a los cronistas y proporcionó la lista de los cortesanos de Flandes que habían sido comprados por el Católico.

—Creo que he cumplido a vuestra plena satisfacción, don Juan —suspiró finalmente el infeliz.

—Ciertamente, Conchillos, has cumplido con tu obligación.

—¿Y ahora? Podré volver a casa, supongo.

—La verdad, Conchillos, eso no es tan fácil. El rey Felipe está muy irritado contigo. Tengo que encontrar el mejor momento para obtener clemencia, pero tu tormento ha terminado, así que lo mejor es que consideres Villaborda como tu casa. Recibirás ropa, comida, buen trato y asistencia religiosa, que es lo más importante para un hombre tan piadoso como tú. Ya veremos lo que Dios y don Felipe deciden.

12

Una visita amenazante

Undécimo día en Belmonte.

Refugiado en la biblioteca del castillo, rememoro mis últimos días en

Bruselas en 1505, la persecución a que fui sometido y mi precipitada huida.

Mayo de 1523.

Lo que escribo a continuación es solo para tus ojos, querido lector a quien he prometido no ocultar nada. Espero que sepas apreciar, amigo quizás inexistente, la confianza que deposito en ti y de quien espero comprensión, si es que no puedes aprobar mi conducta.

Don Juan Manuel tenía una visita y yo un problema. Desde mi alcoba observaba inquieto la llegada de un coche con el escudo de los marqueses de Denia, del que descendían don Bernardo de Sandoval y Rojas, segundo marqués de Denia y primer conde de Lerma, y su hijo Luis, los carceleros de doña Juana. Don Juan Manuel les saludó afectuosamente y los tres se dirigieron al despacho del señor de Belmonte. Yo ya había desayunado, y me ocupaba de escribir lo que el lector ha podido leer acerca de la última sesión protagonizada por el embajador don Gutierre Gómez de Fuensalida y contrapuntada por nuestro anfitrión. Entendí que aquella visita tenía que ver con la que nosotros hicimos a la reina, y que tendría consecuencias.

El castillo parecía a esas horas todavía tempranas un remanso de paz pero mi inquietud crecía por momentos. Dejé el recado de escribir y, por hacer algo, me puse a ordenar mi baúl, lo que enseguida me pareció un gesto inútil, pues si era preciso huir tendría que hacerlo a escondidas y sin equipaje, pero seguí guardando minuciosamente mis pertenencias por la necesidad que tenía de hacer algo. ¿Sería conveniente hablar con el obispo Villaescusa? Nada tenía que perder con ello, aunque mucho me temía que no solucionaría nada. Mejor buscar a Cata, pero a aquella hora no era aconsejable dirigirme a sus aposentos, adonde no podría llegar sin ser observado por algún criado o por doña Catalina, su vigilante madre. Quizás lo mejor fuera esperar a que Cata me buscara, pero pensé que ella tendría los mismos motivos para no venir a mi cámara que los que yo consideraba para no acceder a la suya, así que me dirigí a la biblioteca, uno de los lugares de encuentro del castillo al que Cata gustaba retirarse. Bajé las escaleras de dos en dos e irrumpí en la sala como si me fuera la vida en consultar sus volúmenes. Estaba vacía pero me pareció el mejor lugar para esperar… lo que fuera. Eché una ojeada a los libros del señor de Belmonte, donde reconocí los que había admirado en su despacho del palacio bruselense hacía dieciocho años y algunos más que mostraban la curiosidad universal del anfitrión. Me lancé sobre una copia manuscrita de El príncipe de Nicolás Maquiavelo que este había enviado a don Juan Manuel, rogándole que le diera su opinión, y que no hiciera copias del mismo, pues no estaba seguro de si la daría a la imprenta. Empecé a leerlo fascinado, pero no pude pasar de la hermosa aunque pedigüeña dedicatoria a Lorenzo II de Medici, hijo de Lorenzo el Magnífico, a quien Nicolás, caído en desgracia tras la caída de la república y la restauración de los Medici en 1512, pedía protección, tratando de que se olvidara su compromiso con el periodo republicano.

Maquiavelo, que escribió el librito entre col y col, retirado en su finca de San Casciano, era un superviviente como yo y, aunque no podía negarse que amaba la libertad sinceramente, odiaba a los perdedores, y los republicanos, con Soderini a la cabeza, habían perdido la batalla. Maquiavelo consiguió sus propósitos y en 1520, con el cardenal Julio de Medici en el poder, recuperó su antiguo puesto, aunque esta vez al servicio del purpurado tirano.

«Los que desean alcanzar la gracia y favor de un príncipe —iniciaba Maquiavelo la dedicatoria de su pequeño gran libro— acostumbran a ofrendarle aquellas cosas que se reputan por más de su agrado, o en cuya posesión se sabe que él encuentra su mayor gusto. Así, unos regalan caballos; otros, armas; quiénes, telas de oro; cuáles, piedras preciosas u otros objetos dignos de su grandeza. Por mi parte, queriendo presentar a vuestra magnificencia alguna ofrenda o regalo que pudiera demostraros mi rendido acatamiento, no he hallado, entre las cosas que poseo, ninguna que me sea más cara, ni que tenga en más, que mi conocimiento de los mayores y mejores gobernantes que han existido. Tal conocimiento solo lo he adquirido gracias a una dilatada experiencia de las horrendas vicisitudes políticas de nuestra edad, y merced a una continuada lectura de las antiguas historias. Y luego de haber examinado durante mucho tiempo las acciones de aquellos hombres, y meditándolas con seria atención, encerré el resultado de tan profunda y penosa tarea en un reducido volumen, que os remito».

Más allá de mi juicio moral y político yo admiraba y sigo admirando el estilo del florentino, que coincidía con el que yo trataba de aplicar a mis crónicas. «No por ello —proclamaba Maquiavelo— he llenado mi exposición razonada de aquellas prolijas glosas con que se hace ostentación de ciencia, ni la he envuelto en hinchada prosa, ni he recurrido a los demás atractivos con que muchos autores gustan de engalanar lo que han de decir, porque he querido que no haya en ella otra pompa y otro adorno que la verdad de las cosas y la importancia de la materia».

En esto no podía estar más de acuerdo, pero volví a colocar el pequeño libro en su nicho, y seguí ojeando títulos mientras mi espíritu viajaba en el tiempo dieciocho años hasta la primavera de 1505, cuando me encontré por primera vez con Catalina Manuel en el despacho de su padre, el valido de Felipe el Hermoso. Había sido don Juan Manuel quien me había indicado que visitara a su hija para que me informara de la ceremonia de coronación de Felipe y Juana en Santa Gúdula, con cuyos datos debería escribir una crónica.

Cata me hizo un retrato muy vivo de la ceremonia en el despacho de su padre, una sala espaciosa y bien caldeada donde observé que los libros ganaban a los cuadros y tapices, a diferencia de lo que acostumbraba a ver en otros palacios.

—Mi padre los devora.

Me había levantado de la mesa camilla en la que tomara notas y observaba con ojo de experto, y no sin envidia, cada uno de los volúmenes, todos ellos encuadernados con maestría. Cata se puso también en pie, acercándose a mí más de lo estrictamente preciso mientras yo leía los lomos y la lluvia golpeaba en los cristales, tranquila y persistente.

—No falta ni uno solo del infante don Manuel, vuestro ilustre antepasado.

—Por supuesto. Es el orgullo de la casa y el dios particular de mi padre que venera a nuestros antepasados como a dioses —afirmó Cata.

—Una devoción que no pareces compartir —deduje.

—Te equivocas. Admiro al infante, y le querría más si mi padre no me hubiera hecho aprender sus libros como el catecismo. Ahora me interesan otras cosas.

—Comprendo la devoción de tu padre, que quizás se deba más a su vida que a su obra, posiblemente un tanto anticuada en la forma, pero te reconozco que los consejos que ofrece al conde Lucanor su consejero Patronio siguen vigentes, y a mí me han sido útiles, salvando las distancias.

—Dices bien, pero aparte del mérito de sus obras, el infante tenía todo lo que desea mi padre: alcurnia, dinero y poder.

—¿Y mujeres?

—Menos. Con mi madre tiene de sobra —admitió ella.

Ambos soltamos una carcajada mientras yo ojeaba un volumen encuadernado en cuero y oro del Conde Lucanor.

—Vuestro antepasado fue un personaje envidiable: nieto de Fernando III el Santo, sobrino de Alfonso X el Sabio…

—Y lo que es más envidiable, su padre, el duque de Villena, se murió pronto y le dejó una inmensa fortuna y muchos títulos.

—Estás de broma.

—Un poco. Mi padre sueña con la época del infante, tiempos de caballeros cuando las batallas se entablaban cuerpo a cuerpo y cuando el valor personal era lo importante. En las de hoy apenas se ve al enemigo y la victoria se obtiene con la artillería y las fortificaciones. Mi tatarabuelo era el primero en la equitación, en la caza y en la esgrima, y, además, sabía latín y escribía divinamente.

Comprendía la admiración de Cata. El infante fue, en efecto, un personaje formidable. A los doce años luchó contra los moros que atacaban desde Granada y Murcia. Ostentaba más poder que el rey; sostenía un ejército permanente de mil caballeros y llegó a acuñar moneda propia. Se casó tres veces y emparejó a sus hijos con la realeza. Tanto poderío provocó la envidia de los reyes. Fernando IV intentó asesinarle, Alfonso XI intentó ganárselo, y le pidió la mano de su hija Constanza, pero el monarca la repudió y la encerró en el castillo de Toro.

—Veo aquí muchos libros de historia y de política —constaté.

—A diferencia de nuestro tatarabuelo, mi padre debe trabajar. Es con la política con lo que se gana la vida y saca provecho de las biografías y de los libros de viajes —me explicó Cata.

—Veamos… Hombre, aquí tenemos las semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán.

Cata y yo nos quitábamos, entusiasmados, los libros de las manos y la palabra de la boca.

—Aquí están los de viajes, mira el de La embajada a Tamorlán, las Andanzas y viajes de Pero Tafur… —enumeré.

—Sin faltar los de caballerías como el inevitable Amadís de Gaula —añadió Cata.

—¿Qué te parece, Cata, si me convidas a un vaso de borgoña para desintoxicarnos de tanta cultura?

—Una sabía idea, que ya va siendo la hora del almuerzo, pero si esperas un poco lo tomamos con mi padre, que está al caer, pues no le parecería bien encontrarme libando con un espía de Fernando.

—No digas eso ni en broma. Pero ¿tu padre no estaba en Cambrai?

—Lo estaba, pero ya ha vuelto. Ha sido un viaje rápido para encontrarse con el emperador antes de que… —Cata se cortó, temiendo cometer una imprudencia.

—Antes de salir para Castilla —completé yo la frase.

—He hablado más de la cuenta.

—Vamos, Cata, que tú y yo tenemos que estar en un mismo bando, en el de Castilla.

—Sí, pero bien sabes que ancha es Castilla…

—Y muy estrechos quienes quieren gobernarla —añadí yo.

—Unos más que otros, amigo Jaime.

—¡Qué fácil era todo cuando tanto montaba Isabel como Fernando!

—El problema es que ahora este quiere montar solo… y mi señor padre hará todo lo posible para descabalgarlo, pues estima que el Católico se ha merecido un buen descanso, y que ahora es el momento del Hermoso.

—Y de doña Juana, ¿no es así?

—Me da mucha pena como la trata el archiduque, pero ¿cómo va a reinar Juana?

—De la mano de su padre Fernando, a quien parece que quieres retirar demasiado pronto.

—Hablemos de otra cosa… —propuso Cata.

—¿De amor?

—De amor. ¿Te espera alguien en Segovia?

—Esperarme, lo que se dice esperarme, no sé bien, pero allí tengo una buena amiga.

—¿Soltera, casada o…? —curioseó.

—Monja. ¿Te escandalizas?

—No, por Dios, a mí medio me tira los tejos Erasmo de Rotterdam, un cura singular. Hemos empezado por los clásicos y no sé dónde terminaremos, aunque la última vez que nos vimos la cosa no terminó muy bien. Los papas dan ejemplo. Alejandro VI, fecundo en hijos de la carne y Julio II, nuestro papa actual, con una hija que por cierto está a punto de casar con un Orsini, y además parece que le da a pelo y a pluma, al menos eso dice Erasmo, que lo considera un anticristo en un opúsculo divertidísimo que está escribiendo, un diálogo entre el papa Julio II y san Pedro, quien a la muerte de aquel le cierra las puertas del cielo por simoniaco, perjuro, ladrón, lujurioso, borracho, sodomita, pederasta y asesino.

—Espero no perdérmelo —afirmé—. El papa julio ha dejado como un santo a nuestro paisano Alejandro VI, Rodrigo Borja, a quien Dios haya perdonado en su infinita misericordia. Parece como si el Espíritu Santo se hubiera tomado unas largas vacaciones.

—No creo que mi buen amigo Erasmo llegue a publicar su diálogo, aunque ya tiene título: Julio II excluido del reino de los cielos. Pero si lo hace, le diré que te haga llegar un ejemplar, previo pago naturalmente. Asegura que las iniciales «PM» de la bandera papal no indican las de «Pontífice Máximo» sino las de «Peste Máxima».

—Pues me han dicho que es un modelo para Maquiavelo, como el hijo de Alejandro VI, César Borgia —añadí yo, aludiendo, un poco picado, a mi amistad con Maquiavelo, ya que Cata presumía de la que cultivaba con Erasmo.

—Y como nuestro rey don Fernando, pero no es lo que se espera de un papa, asegura Erasmo —y dale con Erasmo, pensaba yo molesto—, que nuestro pontífice, un Della Royere como sabes, eligió el nombre de julio II en homenaje a Julio César a quien trata de imitar en todo, en la guerra, en la política y en el amor.

—No me sorprende —admití yo—. Julio César acuñó una máxima inspirada en unos versos de Eurípides: «Si se ha de violar el derecho por el reino/ se ha de violar/ en las demás cosas observa la religión». Como dice Maquiavelo, el fin justifica los medios, y la virtud es para ser observada por los ciudadanos de a pie, pero no por los príncipes que solo deben mirar el bien de sus estados. Con tan altas miras se pueden cometer las mayores tropelías. —Había sido capaz de traer a la discusión al mismísimo César.

—Hay que reconocer que nuestro pontífice Julio es un gran guerrero, un caudillo implacable, pero también un gobernante cruel y un cristiano lamentable.

En realidad Cata se quedaba corta en su juicio. Por conquistar territorios julio no dudó en pasar a cuchillo a mujeres, ancianos y niños; excomulgó a quienes se le oponían, llegando al extremo de excluir de los sacramentos a todos los ciudadanos de las naciones que no se le rendían. Todos los venecianos fueron expulsados de un plumazo del seno de la Iglesia, hasta los niños de pecho.

—Sabes lo que te digo, Cata, que es cierto que ha utilizado la excomunión como un arma para la conquista, pero más vale ser excomulgado que ser pasto de la hoguera como hace nuestra Santa Inquisición.

—En eso estamos de acuerdo, Jaime, y en eso estoy con Felipe, que quiere suprimirla.

—No podrá, pero, en fin, Cata, parece que estamos de acuerdo en algunas cosas. Espero que podamos discutir sobre otras muchas.

—Tú sigue con tus monjas, que yo soy de las que se casan como Dios manda, pero mira qué a tiempo llega mi querido padre para salvarme de tus zalamerías e insinuaciones harto dudosas.

—¿Quieres que te sea sincero, Cata? Dudo que tú y yo intimemos, pues, aunque vales mucho, no me pareces suficientemente fea para mi retorcido gusto. Otro día te lo explicaré más detenidamente, que tu padre ya está aquí con la fusta en la mano.

Don Juan Manuel irrumpió en la sala con la celeridad acostumbrada, sin fusta pero con gesto temible, que Cata debía conocer bien y que a mí me dejó tieso. Apenas se dejó besar por su hija y se dirigió colérico a mi aterrada persona.

—Todavía estás aquí —observó retóricamente con el tono de quien se prepara para atormentarme—. Supongo que ya te sabrás de memoria la consagración de Santa Gúdula.

—Catalina, su amable hija, ha tenido la bondad de contármelo con la viveza de un cuadro de Durero.

—Pues ten cuidado, porque te puedo hacer vivir una experiencia que no olvidarás nunca, la de la prisión de Villaborda.

—¡Padre! —exclamó Cata.

—Tú no te metas en esto —le ordenó a su hija—. Si no puedes callarte, lo mejor es que subas a tu cuarto. Veamos, Jaime. —Ahora el valido había utilizado un tono calmado que me pareció más amenazador—. Ten cuidado en lo que vas a decirme a continuación, pues de ello depende tu libertad, la integridad de tu cuerpo y quizás tu propia vida.

—Por favor, padre, cálmate que Jaime no es enemigo nuestro.

—Eso lo veremos. Todo depende de la sinceridad con que me des cuenta de la conspiración.

—¿De qué conspiración habláis, señor? —pregunté yo, alarmado.

—Mal empezamos. Tengo constancia de que Fuensalida, Conchillos y tú os habéis reunido en secreto con la reina —afirmó don Juan.

—Os juro, señor, que yo no me he reunido en secreto ni con ella, ni con nadie.

—¿Acaso te quedaste fuera de su cámara vigilando mientras los otros conspiraban? Porque si es así tienes la misma culpa. Mírame a los ojos y confiesa cuál ha sido tu participación en la trama.

—¿Pero de qué trama habláis? —me indigné—. No he participado en ninguna trama, señor. No tengo categoría para ello.

—¿Me quieres hacer creer que has venido desde España para dar conversación a Conchillos durante el viaje? Vamos, no me tomes por tonto y cuéntame qué misión os encargó Fernando en Segovia, y ojo con tus juramentos en vano, que además del cuerpo puedes perder el alma de un solo golpe.

—Mi viaje, don Juan Manuel, es puramente profesional y, en parte, de negocios —expliqué—. No os oculto que don Fernando ha tenido la amabilidad de facilitar mi tarea de cronista, y he agradecido la oportunidad que me ofreció Conchillos de acompañarle al centro de la noticia, que está aquí en Bruselas, donde residen los próximos reyes de Castilla, el poder auténtico y legítimo. Conchillos necesitaba de mis conocimientos de idiomas, lo que combinaba bien con la conveniencia de mi familia, que son comerciantes con intereses en Flandes, a quienes les venía al pelo que yo hiciera gestiones con los corresponsales de la casa en Flandes, en Bruselas, Brujas y Gante concretamente. Aquí tenéis mis cartas de recomendación que prueban lo que digo, don Juan Manuel.

—Vamos a ver si podemos entendernos tú y yo —se impacientó don Juan Manuel—. No te voy a pedir que me jures que no has tenido ninguna participación en este asunto, pues poco me va a costar saberlo, porque tengo a Conchillos encerrado, y te aseguro que en pocas horas habrá cantado todas las canciones del Ars Nova y del Ars que esté por venir.

El valido se mesó la barbilla, hizo un silencio y retomó la palabra en tono apaciguado, casi amistoso:

—Jaime, voy a darte un buen consejo, un consejo de padre: deberías mirar por tu futuro. Muerta Isabel comprendo que obedezcas a Fernando, que ha llevado el peso del reino durante treinta años, pero él no representa ahora la experiencia, sino el pasado. No quiero darte lecciones de política, pero debes comprender que en determinadas circunstancias, en los momentos en que la historia exige un cambio, la experiencia no es una ventaja sino un pesado lastre, un equipaje averiado. —El señor de Belmonte se interrumpió de nuevo, carraspeó y prosiguió—: Bueno, la experiencia es un tesoro para los servidores del príncipe y —nuevo carraspeo— sobre todo para su primer consejero, pero no debe ser la primera virtud del príncipe, que bien puede suplir la experiencia con el vigor de su juventud.

El «primer consejero», como se había definido a si mismo titubeó un momento y retomó el hilo de su discurso:

—El futuro es de Felipe, así que te conviene alistarte en el bando vencedor. Lo digo por tu bien, y debo añadirte que prefiero tenerte como amigo, pero debes jurarme, ahora sí te exijo juramento, que a partir de este momento trabajarás para los reyes legítimos.

—Os lo juro, don Juan Manuel. Lo juro por Dios, por la Virgen y por la salvación de mi alma.

—Si lo cumples, no te arrepentirás, y si me traicionas desearás no haber nacido —me advirtió—. Pronto comprobarás que Felipe I de Castilla y León es mucho más generoso de lo que ha sido el rey consorte de Castilla, quien quedará reducido a lo que legítimamente le corresponde, la corona de Aragón, que no es poca cosa. Ahora márchate en buena hora para Segovia antes de que me entere de algo que te comprometa irreversiblemente.

Al día siguiente me levanté muy temprano y me puse a hacer el equipaje con más prisas que pausas. Las palabras de don Juan Manuel había que tomarlas en serio y más valía tenerlo todo preparado para la huida. No obstante, dedicaría el día a cumplir los compromisos adquiridos con la familia, visitando a sus corresponsales. Me hubiera gustado despedirme personalmente de Cata, pero no me arriesgué a la ira paterna, así que le dejé un billete procurando que fuera lo más aséptico posible, por si caía en otras manos. «Estimada Cata —escribí—, lamento no poder despedirme de ti en persona, pues tengo que hacer algunas visitas tediosas para el negocio de mi familia antes de partir para Segovia con la celeridad que me aconsejó tu señor padre. Ha sido para mí un placer conoceros a ti y a tu progenitor, un hombre notable a quien auguro un futuro glorioso en la nueva Castilla. Te agradezco las informaciones que me has proporcionado sobre la coronación de nuestros admirables reyes, así como lo que me has enseñado sobre los asuntos de Flandes. Supongo que tu señor padre y tú volveréis pronto a la patria, donde espero conocerte mejor, pues Segovia no está tan distante de Belmonte. He aprendido en este viaje que hay mujeres que valen más que muchos hombres. En espera de tener la ocasión de volver a platicar contigo sobre los importantes temas que dejamos pendientes, reitero mi devoción y agradecimiento a ti y a don Juan Manuel, fiel consejero del rey nuestro señor. Jaime de Garcillán, humilde cronista que besa tus manos».

Estaba pensando en la forma más conveniente de hacer llegar a Cata la carta cuando ella se personó en mi alcoba.

—Veo que te pensabas ir sin despedirte de mí, a la francesa.

—¿Dónde está tu padre? —pregunté con inquietud escasamente heroica y muy poco cortesana.

—No te preocupes, Jaime, que está en Cambrai.

—Me había permitido escribir unos párrafos de despedida.

Cata leyó mi carta mientras yo la contemplaba, apreciando desasosegado y algo ridículo cómo su semblante pasaba de la sonrisa irónica a la carcajada cruel. Al ver mi cara de desolación, dio un paso hacia mí y me rodeó con sus brazos.

Permítame el lector amigo que le exprese mi emoción pero no los detalles de lo que aconteció. La fusión de nuestros cuerpos no fue larga pero sí completa, colmada, exultante, maravillosa, inolvidable, gloriosa; no tengo palabras para describir una experiencia que no he vuelto a sentir con semejante intensidad en mi, por otro lado, gratificante vida galante. Quizás fuera por la sensación de peligro que me embargaba, que dotaba de trascendencia a lo que hubiera sido la consumación de un acto vulgar, tan antiguo como la humanidad, el que consumaron nuestros santos padres Adán y Eva. Cata me había asegurado que su padre estaba en Cambrai, pero podía volver en cualquier momento o podría irrumpir en mi alcoba uno de sus hombres. Mi carta de despedida había provocado la risa de Cata por estimarla demasiado prudente, pero ahora me sentía un héroe que, olvidado el peligro o, mejor dicho, que teniéndolo presente, está dispuesto a asumir lo que viniera, incluida la muerte, por la consagración de aquel acto glorioso que compartimos en sintonía prodigiosa y que nos arrebató hasta el éxtasis. Si el lector no se escandaliza resumiré lo que pensaba entonces: si este placer durara un poco más, ya podría meterse Dios la gloria donde le cupiere. Después, a lo largo de mi ajetreada vida, he llegado a la conclusión de que tan agradable acto estaba algo sobrevalorado, como Leonardo da Vinci.

Cuando logramos desprendernos el uno del otro y en cuanto Cata abandonó radiante mi alcoba, un poco menos virgen que cuando entró, recurrí a los buenos oficios del valet de aposentamiento que me proporcionó un carruaje del diligente servicio de Tassis que me llevaría a la casa Thierse, cliente de mi familia en el negocio textil. Ignoraba yo entonces que Cata, que me había dado la vida, me la salvaría aquel mismo día, previniéndome de la persecución de su padre.

En unas horas me personé en el establecimiento de Thierse que, según pude informarme por el tassista que me llevó a su casa, era uno de los más acreditados de Borgoña. Los corresponsales flamencos de los Garcillán, la familia Thierse, me habían recibido con alegre generosidad. Estábamos metiendo mano a unas sabrosísimas codornices cuando un carruaje paró ante la puerta de los Thierse y hasta nosotros llegó la voz excitada de una mujer que trataba de explicar a un criado que necesitaba hablar con el invitado español. Al poco, entró en la sala el sirviente que nos informó que una tal Catalina Manuel solicitaba hablar con Jaime de Garcillán.

—Es Cata, la hija de don Juan Manuel, el tirano que mencionabas antes —le dije a mi anfitrión—. Por favor, que pase. ¿Qué habrá ocurrido? ¿Me permitís que me acerque a recibirla?

—Mejor que pase y nos acompañe en la mesa. Recibamos todos a tu amiga como se merece. Dile que pase, Carlos —ordenó al criado—, y pon un servicio más.

Catalina entró acalorada.

—Perdonad mi irrupción intempestiva en vuestra casa señores, pero me trae un asunto de la mayor urgencia.

—Pasad, señora Manuel, y sentaos a la mesa, que aquí todos somos amigos. Mi nombre es Thierse, para serviros. Sentaos, por favor, que aún queda lo principal por servir. ¿Queréis refrescaros antes un poco?

—La verdad es que no me vendría mal.

Pusieron a Cata una palangana y una toallita. Se refrescó un poco la cara y se lavó las manos tratando de adaptarse a la calma que reinaba en la casa.

—Perdonadme, pero es que Jaime corre peligro —afirmó Cata.

—¿Qué ha pasado, Cata?

—Ha pasado de todo, Jaime. Mi padre llegó inesperadamente a palacio hecho un basilisco y entró en tu cuarto con dos guardias para prenderte. Se puso como una fiera cuando comprobó tu ausencia, pero reparó en que tu equipaje permanecía en la cámara y pareció tranquilizarse. Me preguntó si sabía dónde estabas, y le enseñé tu billete de despedida. Jaime, lo más probable es que espere tu regreso, pero no estoy segura de que no se impaciente e irrumpa aquí en cualquier momento, aunque no es probable, pues le horrorizan los escándalos.

—¿Sabes a qué se debe ese cambio tan repentino después de que ayer le jurara fidelidad eterna?

—Me ha dicho que Conchillos ha cantado lo que sabía y más en la prisión de Villaborda, y te ha cargado con las culpas de lo que mi padre llama «conspiración postal». Al pobre Lope le han debido apretar sin piedad, y os ha puesto a caer de un burro a ti, al embajador Fuensalida, a los obispos Fonseca y Villaescusa y a Mújica. Contra el embajador y los obispos no puede hacer nada, así que ha centrado toda su ira en tu persona, en Mújica, maestresala de la reina y en su secretario, Sebastián de Olano, y los ha encerrado a los dos.

Thierse y Gúdula miraban a Cata y me miraban a mí horrorizados por tanto apresamiento, pero sin terminar de entender de qué hablábamos. ¿Qué era eso de la conspiración postal? Así que hice un paréntesis para explicarles lo que pasaba, pidiendo disculpas por arruinar un banquete tan prometedor.

—No te preocupes, Jaime, lo primero es antes —dijo Thierse—. Hay que pensar qué hacemos por tu seguridad, pero ello no es óbice para que demos buena cuenta del faisán. La política es mala cosa. Te has dedicado a un oficio peligroso, pero veamos qué se puede hacer; no te ofrezco dormir en esta casa como sería mi gusto porque es al primer sitio al que acudirán los guardias de Manuel, pero no me faltan amigos. Lo importante es que puedas estar a seguro durante un par de días pues el miércoles zarpa para Castilla, desde Amberes, el barco que he fletado con destino a Bilbao con un envío para tu familia. El capitán es vasco de ley y de palabra, y te ocultará hasta la salida de puerto.

—Te lo agradezco en el alma, Thierse, pero no lo puedo aceptar. No debéis comprometeros hasta ese extremo poniendo en peligro el negocio, así que cuanto menos os impliquéis mejor. Nadie os reprochará que obsequiéis con un buen almuerzo a vuestro corresponsal, y de hecho don Juan Manuel leyó mis cartas de presentación por lo que no hay en esta visita nada sospechoso, pero no debéis ir más allá. Ya me las arreglaré por mi cuenta, que no es la primera vez que sorteo peligros.

—No te ocultaré, amigo Garcillán, que un comerciante como Dios manda prefiere perder la vida antes que su negocio, pero no hay por qué plantear la cosa en términos tan radicales. Entre la espada y la pared siempre es posible un desplazamiento lateral.

—Tienes un buen amigo, Jaime —interrumpió Cata—, pero yo tengo un plan mejor para pasar las dos noches que necesitas. Perdona, Thierse, que no te proporcione más detalles por tu propia seguridad y la de Jaime. En el peor de los casos mi padre no hará nada definitivo contra mí.

—Por lo que me cuentas, tu querido padre puede hacer cantar hasta a las piedras… y yo que hacía antes bromas con Garcillán sobre vuestra Santa Inquisición… —intervino Thierse.

—No es culpa de mi padre. Él sirve lealmente a Felipe, y Felipe y Fernando están en una guerra no declarada pero cruel. No podéis imaginar a qué extremos ha llegado el Rey Católico para atraerse a mi padre. Le ha ofrecido de todo: cargos, títulos, dinero… le prometió casarnos, a mí y a mi hermana, con nobles de muy alta alcurnia y promocionar a mis hermanos en la Iglesia y en las órdenes militares.

—Tú puedes casarte con quien quieras sin necesidad de que el rey haga de celestina. Te sobran virtudes y alcurnia —apunté con sincera devoción.

—Gracias, Jaime, no sé si me sobran virtudes, que nunca sobran, pero en lo de la alcurnia tienes razón. Mi padre se lo agradeció a Fernando el Católico, pero tras hacer notar que, tanto él como mi madre, tienen sangre de reyes.

Con estas palabras concluyó la charla y el banquete, no sin que, antes de levantarnos de la mesa, y tras la insistencia de Gúdula, probáramos un sabrosísimo mazapán y una copa de Málaga. Thierse había conseguido dos tassis, uno para Cata que le llevaría a palacio y otro para mí. Cata me confió, cuando los Thierse no podían oírnos, el nombre de quien me acogería: Erasmo de Rotterdam, que en aquel momento pasaba unos días en Amberes en el palacio que un fervoroso protector le había prestado para que pudiera escribir la con calma. Allí esperaría uno o dos días hasta que pudiera abordar el barco, fletado por Thierse y mi familia, que me llevaría a Bilbao. Cata y yo nos despedimos conmovidos tras prometernos amistad hasta la muerte.

—Nos veremos en Medina, Jaime, o quizás en Toledo, o en Burgos.

—O en Segovia…

—Donde Dios quiera, pero nos veremos, te lo prometo. Ahora cuídate y no te preocupes, que Erasmo, flor del humanismo, es un buen tipo, y estoy segura de que congeniareis.

—Hasta siempre, Cata. Nos veremos pronto en Castilla si Dios y la flor del humanismo lo permiten. ¿Cuándo partiréis?

—Te veo algo impaciente y un poco suspicaz con el bueno de Erasmo —dijo con una sonrisa entre irónica y coqueta—. Saldremos en cuanto mi padre haya organizado la expedición, y nos acompañará Álvaro Osorio y los hermanos Pedro y Diego.

—¿Quién es ese Osorio?

—No te preocupes, es el muy respetable maestresala rodeado de obispos por todas partes, sobrino del obispo de León y primo del de Catania.

—Pues para no preocuparse, vaya garantía —repliqué.

Un criado me sacó de mis ensueños flamencos y me devolvió a la realidad de 1523 en el castillo de Belmonte de Campos.

—El señor desea verle. Don Juan le espera en su despacho.

Me esperaban, en realidad, don Juan Manuel, Cata, el marqués de Denia y el hijo mayor de este. Don Juan Manuel no derrochó palabras de bienvenida, pero me presentó a los visitantes con muchos cumplimientos. Observé que el señor del castillo aferraba unos papeles impresos como si fuera a estrangular a alguien, lo que me hizo llevarme la mano a la garganta en un movimiento involuntario.

—Siéntate, Jaime, y escúchame con atención. El marqués está justamente dolido por la irrupción que Catalina, Villaescusa, Alonso y tú hicisteis el domingo sin derecho y sin permiso en el palacio real, y yo estoy ofendido contigo porque, abusando de mi hospitalidad, me has mentido.

—Siento la contrariedad del señor marqués, pero no pudimos pedirle permiso al estar ausente de palacio; en cuanto a vuestra ofensa —había decidido regresar al vos—, carece de fundamento.

—Creo recordar que dijiste —él no se bajaba del tuteo— que no habías podido ver a doña Juana.

—Yo no dije ni pío.

—En efecto, lo dijo don Diego, con quien hablaré más adelante, pero asentiste con tu silencio.

—Si así lo veis os pido disculpas…

—Las disculpas se las debes dar a estos señores que han recibido del rey don Carlos la difícil responsabilidad de cuidar de doña Juana, pero a estas alturas una disculpa no será suficiente. ¿Y tú, Catalina, no tienes nada que decir?

—Lo que tengo que decir no sería del agrado de vuestro visitante, querido padre.

—¿Qué quieres decir, Catalina? —El tono de don Juan Manuel era severo.

—Lo que quiero decir es que estoy indignada y herida por la forma en que estos señores tratan a la reina, nuestra señora, un trato que no darían a un perro.

—¡Catalina! Pide perdón en el acto —exclamó su padre.

Cata contestó con silencio rebelde. Yo la miraba con adoración y el marqués y su vástago con estupor. Su padre saltó como un resorte.

—Don Bernardo, os ruego que deis por no pronunciadas las palabras de mi hija. Solo puede disculparla en parte el amor que siente por la reina, a quien todos queremos y respetamos, y me consta que también vos, vuestra esposa y vuestros hijos, y os admiro, pues no es fácil tarea cuidar a la reina en el estado en que se encuentra.

—No lo sabes bien, Juan Manuel —replicó el marqués—, no puedes imaginártelo, aunque nadie como tú podría comprenderlo pues tuvisteis que ocuparos de ella en los tiempos de Flandes. La reina ha empeorado desde entonces, a pesar de los cuidados que le dispensamos mi esposa, mis hijos y yo; unos cuidados que a veces exigen severidad por el bien de la reina.

—Por su propio bien, vuestra hija le pone la mano encima —interrumpió de nuevo Cata, ante el estupor de su padre, mudo de ira.

—¡Cuidad lo que decís! —amenazó el marques, indignado—. No olvidéis que tengo correspondencia a vuelta de correo con el emperador, que es al único a quien tengo que dar cuentas, y no olvidéis que también se las doy de cuantos entorpecen la sagrada misión que don Carlos me confió y que desempeño a su entera satisfacción desde hace cinco años, así que mucho cuidado, doña Catalina.

—Por favor, Bernardo… —Manuel había palidecido.

—También tú deberías tener cuidado, y a ti cronista, que estás ahí callado como un conejo, te advierto que… —El marqués, sin aliento para seguir, hizo esfuerzos visibles por calmarse y recuperar un tono más sosegado—: ¿Qué harías tú, amigo Juan Manuel, si vieras cómo la reina tira contra la pared los barreños con comida que le damos? ¿Qué harías cuando se empeña en comer en el suelo como un animal y cuando maltrata a mi mujer y a mi hija, que la cuidan con cariño filial? ¿Y qué harías, y esto es lo más grave, cuando se niega a asistir a misa y a practicar los deberes religiosos más elementales?

—Es su forma de protestar porque la tratáis como si fuera un animal. —A Cata no la callaba el marqués ni el lucero del alba.

Catalina!

—Padre, estoy casada y soy mayor de edad para que me reprendas como a una niña. No quiero ponerte en mala situación, pero los marqueses de Denia son, son…

Cata prorrumpió en un llanto de indignación que dejó boquiabiertos a los visitantes.

—Juan Manuel, ahora comprenderéis cuál es mi cruz. Yo me limito a cumplir estrictamente las órdenes del emperador, las cumplo religiosamente, y nadie me entiende. Los criados extienden patrañas por Tordesillas y Valladolid, y los rumores llegan hasta el Consejo Real, que es lo último que desea el emperador.

—Lo que el emperador desea es que nos olvidemos de que existe su madre —volvió Cata a la carga.

—No sabes lo que dices, hija.

El marqués y su vástago se pusieron de pie, dirigiendo el primero un gesto amenazante al señor de Belmonte.

—En consideración a nuestra vieja amistad, te aconsejo que controles a tu hija, y yo de ti trataría de enterarme de quién ha escrito esas hojas infamantes que te he traído. Al emperador no le pasará desapercibida tu actitud de servicio o de deservicio.

—Por supuesto, Bernardo, he tenido en mis brazos al emperador cuando nació, y siempre he sido y seré su más fiel servidor.

—Pues haz algo con esos panfletos, que me malicio han podido salir de tu casa.

Los visitantes salieron de la estancia a paso vivo, admirable en un hombre de más de sesenta años que parecía llevar a remolque a su hijo y que obligó a don Juan Manuel, de mayor edad y de estatura más menguada, a correr tras ellos, al tiempo que nos hacia señas de que le esperáramos en su despacho.

—¡Esta es mi Cata! —grité entusiasmado en cuanto se cerró la puerta.

—No te creas. Me indigna este hombre, pero lo siento por mi padre, a quien he puesto en un aprieto.

—Alguien tenía que poner los puntos sobre las íes a esos bandidos, aunque la mayor culpa es de don Carlos, que, como has dicho muy bien, está tratando de que nos olvidemos de la reina o, al menos, que nadie dude de su locura, pues, si Juana no está loca, resulta que don Carlos es un usurpador —afirmé.

—Pobre reina —se lamentó Cata—. Salvo unos meses, cuando los comuneros se hicieron con Tordesillas, no la dejaron salir de palacio ni siquiera para visitar la tumba de su querido esposo, que la tenía bien cerca hasta que sus restos fueron trasladados a Granada.

—Y que, como decía la reina, no solo le quita el reino sino sus joyas —apostillé—. ¿Sabes qué son esas hojas, Cata?

—Pronto lo sabremos, pero me temo lo peor.

Al poco irrumpió don Juan Manuel en la sala con la furia de un tornado, enarbolando los temibles papeles, que no había soltado ni para despedir a los marqueses.

—¿Qué sabes de esto, Jaime?

Me había tirado encima unas hojas impresas en las que identifiqué el estilo de Alonso, que referían sistemáticos robos acaecidos en el palacio de Tordesillas. Se especificaban las joyas desaparecidas, según le había contado a Cata el criado que nos introdujo en palacio, pero se añadía alguna más que ella no me había mencionado y que, por tanto, no pude trasladar a Alonso. Mi amigo estaba, pues, bebiendo en más de una fuente. El impreso, donde no constaba el impresor, acusaba a los marqueses de Denia de robo y de maltrato a doña Juana, si bien insinuaba que parte del botín iba a parar a gente «de más arriba», aunque no se mencionaba al emperador.

—No tengo ni idea —dije con seriedad.

Pasé las hojas a Cata quien, tras echarle una ojeada, comentó:

—No dice más que la verdad, padre. Doña Juana misma nos lo hizo saber y luego un criado completó el inventario con precisión de notario, pero veo que quien haya escrito esto ha añadido otras joyas de las que yo no tenía constancia y que, a diferencia de la mayor parte del expolio, no iba dirigida a la dote de la princesa Catalina sino que se las queda el emperador. ¿Te has fijado, Jaime? Aquí se habla de un brazalete de oro con un gran brillante que se ha apropiado «el de más arriba», entre otros caprichos valiosos. A la pobre reina le han cambiado el oro por ladrillos.

—Catalina, supongo que no se te oculta el peligro en que te estás metiendo y en la situación en que colocas a tu padre.

—Lo siento de veras, padre, pero los marqueses de Denia son unos bandidos miserables, y me callo lo que pienso del rey.

—Sí, lo mejor es que te calles, y a ti, Jaime, ¿no te suena el estilo del panfleto? Voy a serte muy sincero. Creo que tú no lo has escrito, pero estoy convencido de que ha sido tu amigo Alonso, que por algo no aparece por aquí. Para mí la hospitalidad es religión, pero convendrás conmigo en que también obliga al huésped. Me gustaría que pudiéramos acabar en paz el trabajo que nos hemos propuesto, que va por muy buen camino, pero lo interrumpiremos ahora mismo, Jaime, si te metes en conspiraciones. Puedo simpatizar con quienes advierten al emperador de la necesidad de ocuparse más de Castilla y de que los cargos los ejerzan castellanos, pero de ahí a llamarle ladrón es una desmesura que no ampararé en mi casa.

—Lo comprendo, don Juan Manuel, pero le aseguro que yo no estoy metido en operaciones raras, y que me limito a observar las cosas que pasan y escribir lo que puedo, que no es mucho. Por lo demás, confieso que me gustaría que el rey de España fuera don Fernando, nacido aquí, y que no nos metería en los berenjenales en los que nos ha zambullido el emperador.

—Pues me alegro, Jaime —admitió don Juan Manuel—. Yo trataré de mover mis influencias cerca del emperador para sortear la tempestad, y tú, Catalina, prométeme que te morderás la lengua… o que volverás a Flandes con tu esposo.

—Ya sabes que el barón vendrá la semana que viene al castillo tal como prometió, pero no te preocupes, que mientras esté bajo tu techo no te comprometeré. Me morderé la lengua hasta cortármela antes de ponerte en dificultades.

13

Me acojo a la protección de Erasmo de Rotterdam

Duodécimo día en Belmonte.

Donde el prelado Villaescusa cuenta cómo Juana

montó en cólera en Bruselas en mayo de 1505.

Mayo de 1523.

Don Diego Ramírez de Villaescusa, obispo de Cuenca, que lo era de Palencia y capellán de la reina en los tiempos de Bruselas, tenía la palabra. Había yo sostenido una tensa charla con don Juan Manuel acerca de nuestra visita a la reina y, como el lector sabe, la visita del marqués de Denia me había indispuesto con el señor de Belmonte, así que no reinaba el mejor clima en la mesa, aunque sí un acuerdo tácito de que había que seguir con nuestro propósito, el obispo hizo su discurso como si nada hubiera pasado, si bien se notaba que los invitados de don Juan Manuel ansiábamos acabar con aquello y volver a nuestros respectivos quehaceres.

El obispo retomó la narración donde la había dejado el día anterior el embajador Gómez de Fuensalida. Recuerdo a mis queridos lectores, si es que hay alguien leyéndome, que Felipe había interceptado la carta de Juana a favor de su padre y que Conchillos fue encerrado en Villaborda, y que, torturado, confesó nuestra intervención en lo que don Juan Manuel calificara de «conspiración postal». Esto fue lo que el prelado nos contó:

Conocida nuestra desgracia, me dirigí a la cámara del embajador Fuensalida, a quien encontré sumamente inquieto.

—Parece que se nos ha ido todo al traste —dije abruptamente, sin detenerme en los saludos de rigor.

—¿Cómo están ahora las cosas entre el matrimonio real? —preguntó Fuensalida, por decir algo, pues bien sabía él cómo estaban las cosas.

—Parece que están en luna de miel gracias a que nuestra misión ha sido un completo fracaso.

En efecto, la reina había escrito otra carta en sentido contrario de la primera, y esa sí llegaría con toda seguridad a De Vere, embajador de Felipe en Castilla, y él sabría muy bien qué hacer con ella. La reina justificaba su anterior misiva afirmando que la escribió en un ataque de celos, y añadía que la corona sentará muy bien a la cabeza de su amado esposo.

—Es evidente que Juana no la ha escrito con voluntad propia.

—Por supuesto que no, Gutierre. Se nota quién le ha llevado la mano. La propia reina me ha dicho que fue obligada a escribirla.

—La verdad es que no me fío mucho de esta reconciliación —dijo Fuensalida—, si no, ¿cómo te explicas que don Juan Manuel haya puesto dos guardias en la puerta de Juana bajo la vigilancia directa del príncipe de Chimay y del señor de Frenoy? Ahora la reina está mas aislada que nunca y Felipe está pensando en entrar en Castilla dejándola encerrada aquí, me cuentan mis informadores que Felipe está furioso y que ha dicho: «Cuerda o loca Juana, yo tomaré lo que me pertenece».

—El otro día fui testigo de una escena violenta entre la reina, el príncipe de Chimay y el señor de Frenoy, que nunca ha tenido una reina carceleros tan ilustres —afirmé—. Ya sabes que a mí me dejan entrar en su cámara como confesor que soy de la reina, pero, en cuanto acabo con la confesión o con la misa, me invitan cortés pero firmemente a que abandone la sala. Ese día en que la reina se confesaba conmigo, el único momento en que sus carceleros salían de la sala, la encontré muy turbada, y en cuanto le di la absolución dio un salto de tigresa, tomó una pala de hierro de jardinería, abrió la puerta con furia y se lanzó sobre Chimay y Frenoy. El primero pudo escapar, pero al segundo, más viejo, no le fue posible esquivar el golpe que le asestó en la cabeza. Frenoy se agarraba a la pala y así, forcejeando ambos, la reina dirigiéndose a él y a mí gritaba: «¡Viejo traidor, te voy a matar!». Me interpuse entre ellos, y Frenoy logró escapar, pero la reina atizó con la pala al portero que había acudido a ayudarle y, cogiéndole por los pelos y sacudiéndole, gritaba: «Juro por esta cruz que os mataré a todos!».

—¿Y a qué se debía tamaña exaltación? —preguntó Fuensalida.

—No puedo revelar secretos de confesión, pero sí decir que la reina estaba furiosa porque la habían hecho firmar la carta. Se reafirmó en que solo su padre había de gobernar sus reinos y no otro; que nunca Dios querría que le fuese desobediente ni que gobernasen sus reinos bellacos. Me imagino lo que hará De Vere con esa carta, lo que les faltaba a los nobles para volverse contra Fernando.

—Felipe está furioso porque el rey mostró a los nobles la carta que le envió, resaltando con dramatismo la locura de Juana, con la que justificaba el viejo monarca la legitimidad de su gobierno de Castilla, de acuerdo con el testamento de Isabel —explicó el embajador, siempre bien informado.

—Ahora supongo que no hay nada que aplace el viaje de los reyes o de Felipe solo, si es que se atreve, porque Fernando le ha advertido que si va solo le recibirá como a un invasor.

—Sí lo hay, Diego. Hay motivos para el aplazamiento, pues el rey-archiduque no quiere marcharse antes de arreglar su asunto con Egmont, el conde de Güeldres, que en cuando Felipe salga de Bruselas intentará quedarse con todo.

—Así que tendremos guerra, Gutierre.

—En eso está, dice don Felipe, que por muy importante que sea Castilla, lo único verdaderamente suyo es Flandes, de donde es señor natural. Primero rendirá aquí a Egmont, y luego se enfrentará con Fernando en Castilla.

—O sea que podremos tener dos guerras, una aquí y otra en Castilla —concluyó tétrico el obispo.

—Don Felipe ya ha hablado con su padre y trae para acá a los lansquenetes del emperador Maximiliano.

—Ha pedido también auxilio al rey de Francia y al de Navarra —se extendió el embajador—. Felipe, su imperial padre Maximiliano y el navarro Juan de Albret se han reunido con Luis XII en Hagenau y han llegado a un pacto.

—Mucha gente contra un solo señor… —reflexioné yo.

—Es que Fernando es mucho señor, Diego.

—No es la primera vez que Felipe pacta con el francés.

—Ya sabes que el archiduque es francófilo y teme a Fernando más que a un nublado. En efecto, no es la primera vez que el archiduque pacta con el francés. El pasado septiembre, antes de que muriera Isabel, se vieron en el castillo de Blois, donde le gusta residir a Luis XII. Felipe prometió imprudentemente al pequeño Carlos, su hijo que entonces cumplía cuatro años, con Claudia, la hija de Luis, a quienes entregaría el reino de Nápoles, del que el Hermoso no puede disponer, pues es del rey Fernando, todo a cambio de que Luis XII le apoyara para conseguir la corona de Castilla a la muerte de Isabel. Ahora en Hagenau han pactado más de lo mismo. Si Fernando no abandona el poder, Luis XII le atacará en Castilla y en Nápoles.

—¿A cambio de qué? —pregunté yo.

—De Italia, otra vez Italia.

—Entonces, Gutierre, tú no crees que Felipe caiga sobre Castilla inmediatamente.

—Antes tiene que asegurarse de que podrá vencer a Fernando, y no lo tiene tan fácil. Son las Cortes las que deciden, y Fernando es mucho Fernando. Felipe necesita tiempo para ganarse a la nobleza, a los obispos, a las órdenes militares… Juan Manuel tiene que prepararle el terreno.

—Puedes estar seguro, embajador, de que moverá bien los hilos prometiendo mercedes a los nobles hambrientos de poder y riquezas. Parece que Fernando solo cuenta con el duque de Alba, el almirante de castilla, su yerno, y con el cardenal Cisneros hasta cierto punto. Tendremos guerra. —A mí nadie me quitaba aquella premonición.

—A no ser que el Católico emplee a fondo su asombrosa habilidad para conseguir sus propósitos sin derramamiento de sangre —señaló Fuensalida—. Yo, como diplomático, me rindo a su pericia.

—Dios te oiga, Gutierre.

El embajador y yo pasamos a hablar entonces de Conchillos, preguntándonos si podíamos hacer algo para liberarle o aliviar su cautiverio. Fuensalida se mostró algo crítico con la conducta de Lope, que le pareció un tanto atrabiliaria, pero había intercedido con don Felipe sin resultado, así que envió una carta a don Fernando explicándole la situación del infeliz secretario.

—¿Sabes algo de nuestro amigo el cronista? —pregunté al embajador.

—Me han informado de que ha logrado huir.

El obispo de Cuenca se dirigió entonces a mí, rogándome que explicara cuál era mi situación en aquellos momentos, y yo satisfice su curiosidad, sin mencionar, naturalmente, la intervención de Cata, que el lector conoce bien. Esto fue lo que les dije, procurando mentir lo menos posible, aunque lo hiciera por una buena causa. En realidad, más que mentir lo que hice fue no decir toda la verdad. Mi amor por la verdad, con la que has podido contar, querido lector, limita con la conservación de la vida, a la que tengo gran aprecio, y, lo que es más importante, con la protección de Cata. La verdad es un lujo que no siempre está al alcance de los pobres. Este fue mi relato:

Donde narro cómo fui recibido por Erasmo

en Amberes en mayo de 1505.

El humanista se había instalado en un palacete cómodo pero no ostentoso propiedad de los Van de Walle, prósperos comerciantes de vino y azúcar, residentes habituales en Brujas, que tenían un pied á terre en Amberes, donde a los Van de Walle les gustaba alternar con los aristócratas de la moda y la cultura. El palacete contaba con las habitaciones y el servicio justos para atender a los propietarios y a unos pocos invitados. Me abrió la puerta una sirvienta, a quien dije quién era yo y quiénes mis amigos.

—Señor Erasmo —su fuerte vozarrón me llegó nítidamente al zaguán donde esperaba—, un señor que parece español viene a visitarle. Dice que se llama Jaime de Garcillán y que es amigo de Catalina Manuel.

—Gracias, madame Coquiel. —La voz me pareció resignada—. Que pase el caballero español.

El humanista se levantó, dejando en el sillón el libro que estaba leyendo, y me saludó afectuosamente. La admiración que sentía por él me había hecho imaginarlo de gran altura, apuesta figura y gesto enérgico. Nada más lejos del frágil hombrecillo que me alargaba una mano pequeña y casi traslúcida, con incipientes signos de artritis, que se redujo aún más, como si fuera ingrávida, cuando la estreché con la mía.

Menudo de estatura, algo encorvado, cabeza pequeña cubierta por un pelo fino de un rubio desvaído, voz apenas audible, labios prietos y sibilinos, nariz aguileña demasiado puntiaguda, piel amarillenta, daba la impresión de un hombre enfermizo, medroso, hipocondriaco. Sin embargo, sus ojos desmentían la primera impresión; me quedé enganchado en ellos, donde parecía residir la grandeza de este gran hombre: azules, pequeños pero muy vivos, irónicos, burlones y cautelosos, que me parecieron capaces de penetrar en la esencia de todas las cosas.

—Bienvenido, amigo mío, los amigos de Caty son mis amigos —me saludó—. ¿Cómo está nuestra buena amiga?

—Maravillosamente. Catalina os tiene en muy alta estima.

—Es una gran mujer, cosa rara… Me da la impresión, amigo mío, de que te encuentras en un buen apuro. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Catalina —mentí— me ha dicho que quizás pudierais recogerme aquí durante un par de días.

—Caty sabe que puede contar siempre conmigo.

Erasmo hizo sonar una campanilla de plata y en el acto entró madame Coquiel, a quien rogó que me preparara una habitación y que colocara un cubierto más para la cena.

—No lo olvidaré nunca, Erasmo. Espero que pueda corresponder a vuestra hospitalidad en Castilla.

—No es probable que vaya a Castilla, pero te lo agradezco igualmente. Te confieso que no me es grata España.

—¿Puedo preguntaros, maestro, qué estabais leyendo cuando tuve el atrevimiento de asaltar vuestra casa? —dije, señalando el libro que había dejado abierto sobre el sillón.

—Es el Collatio Novi Testamenti de Lorenzo Valla, un humanista italiano del siglo pasado que acabo de descubrir y que me tiene deslumbrado. Te confieso que maldije la interrupción, pues fuera cual fuere mi visitante, no podría competir con Lorenzo Valla, pero tratándose de Caty…

—Siento haberos separado tan abruptamente de Valla, de quien, reconozco, no he leído nada.

—Era un genio, látigo de Aristóteles y de la escolástica de Tomás de Aquino. Fundó la filología como ciencia, y con ella probó la falsedad del documento por el que Constantino, el primer emperador cristiano, donaba al papa Silvestre 1 y sus descendientes la propiedad de los territorios de Italia central, los Estados Pontificios. Su atrevimiento, que negaba la legitimidad de tales posesiones terrenales, provocó la ira del papa Eugenio IV, quien le mandó prender, salvándose el humanista de una muerte segura gracias a la protección del rey Fernando de Aragón y de Nápoles, abuelo de Fernando el Católico, que entonces estaba en malas relaciones con el papa.

—Pues sí que es interesante —admití.

—Un genio entre tantos eruditos que no aportan nada y copiones que aportan novedades insignificantes.

Lo que más apreciaba Erasmo en este palacio era la biblioteca, que contenía unos trescientos volúmenes bien elegidos. El palacete estaba prácticamente cubierto por cuadros salidos de afamados talleres de la ciudad, pero Erasmo no era un entusiasta del arte. Le interesaban más los libros; disfrutaba del jardín, donde le gustaba leer durante las horas en que podía beneficiarse de la luz natural, que aprovechaba al máximo, levantándose antes del alba, pero lo que más agradecía era la discreción de los sirvientes, siempre pendientes de lo que pudiera necesitar el ilustre invitado, pero mostrando el divino don de la invisibilidad.

También apreciaba el humanista que el palacio se encontrara algo alejado de la ruidosa ciudad portuaria, que se había convertido en la más populosa de Europa y en uno de sus más importantes centros comerciales y artísticos. No solo nutría de paños a Castilla, Aragón, Portugal, Navarra, los estados alemanes e italianos, Inglaterra, Suecia, Dinamarca y Francia sino también de arte, artesanía y libros que salían de sus imprentas en latín y en las distintas lenguas vulgares.

Lo que buscaba Erasmo no era vida social sino tranquilidad para avanzar en la nueva edición de su libro de proverbios de la antigüedad clásica. Lo que iba a ser un simple opúsculo se había transformado en una serie abierta, en una cosecha interminable de frases y observaciones de los sabios griegos y romanos, que el humanista entregaba a su editor traducidas y comentadas, y que este ponía a disposición del público por entregas. Le asombraba el éxito obtenido en toda Europa por este librito que había escrito como entretenimiento. También le sorprendió el éxito de sus Coloquios, cuyo origen fue la confección de unos apuntes para que le resultara más amena la lección a un alumno al que impartía clases particulares. Lanzado ya a la fama, había arrasado con el Manual del soldado cristiano, un vademécum para conducirse como Dios manda, con sinceridad y sin formalismos.

«No pienses tú luego —recomendaba— que está la caridad en venir muy continuo a la iglesia, en hincar las rodillas delante de las imágenes de los santos, en encender ante ellos muchas candelas, ni trasdoblar las oraciones muy bien contadas. No digo que es malo esto; mas digo que no tiene Dios tanta necesidad de estas cosas. ¿Sabes a que llama Pablo caridad? Edificar al prójimo con buena vida y ejemplo, con obras de caridad y con palabras de santa doctrina».

—Caty es una persona excepcional, tanto que no parece mujer. Es tan admirable que a punto he estado de cambiar, por ella, el concepto que de ellas tengo.

—Que no es muy bueno, según me dijo Catalina —señalé.

—La mujer es, reconozcámoslo, Jaime, un animal inepto y estúpido, aunque agradable y gracioso.

—Muy agradable y muy gracioso, pero de estúpido no tiene un pelo, ¿no exageráis un poco?

—Probablemente… Desde luego no es el caso de Caty. Un día me tiró un plato a la cabeza porque le recordé que Platón dudaba si había que clasificar a la mujer entre los animales racionales o entre los irracionales. La verdad es que no podemos vivir con ellas, pero tampoco sin ellas.

—Pues los curas deberíais absteneros, que sois una competencia desleal. Al menos deberíais poneros sotana… —lo provoqué.

—Me ha dispensado el papa de llevarla…, pero no te preocupes, que prefiero un buen libro a una mujer, pero en fin, volvamos a lo tuyo. Parece que te encuentras en un pequeño apuro.

—Sí, estoy en un apuro, pero bendito sea el apuro que me ha permitido conocer a la gloria de Europa.

—Siéntate, Jaime, y no exageres, por favor. No soy más que un humilde plumífero que se gana la vida como tú, con la diferencia de que yo me dedico a los clásicos y tú a los modernos. Por lo demás, tenemos un oficio similar, el de la divulgación, la técnica de explicar al vulgo con palabras que pueda entender los asuntos importantes.

—Un oficio peligroso, que me ha obligado a pediros refugio, pero comprendo que antes queráis saber a quién acogéis en vuestra casa: me persigue don Juan Manuel, el valido del archiduque, por estimar que conspiro contra él.

—¿Y conspiras, Jaime?

—No exactamente. He puesto mi pluma al servicio del rey don Fernando, pero ello no debería preocupar a su yerno, el futuro rey de Castilla aunque ya sabéis como están las cosas entre ambos. Sé que sois muy apreciado por don Felipe, y comprenderé que me pongáis de patitas en la calle.

—¿Hasta dónde llega tu implicación? ¿Has escrito algo que ofenda al archiduque?

—No he escrito nada, nada en absoluto, ni a favor ni en contra, aunque me propongo escribir lo que está pasando cuando vuelva a Segovia.

—¿Y cómo se puede condenar lo que no está escrito? Aunque no sé cómo me extraño de estas cosas. Yo también he sufrido persecución por mis intenciones, pero no termino de entender qué es lo que ha provocado las iras de don Juan Manuel.

—Pues que el valido ha detenido a Conchillos, secretario de Fernando, con quien hice el viaje desde Segovia hasta Bruselas, y Conchillos sí conspira, al pobre diablo le han atormentado en Villaborda y se ha exculpado, acusándome a mí —expliqué.

—¿Y no prefieres que yo aclare las cosas con el archiduque?

—Os lo agradezco, Erasmo, pero prefiero volver a Castilla. Me dicen que el archiduque es un hombre noble, pero al final hará lo que diga el valido, y este me ha tomado inquina.

—Como quieras, amigo. No tengo inconveniente en acogerte de todo corazón, y no te preocupes, que don Juan Manuel sabe la amistad con que me honra Felipe, y no se atreverá a prenderte en mi casa. Yo solo me trato con los clásicos, con muertos, y no me meto en política.

—Es de verdad un honor, pero no me digáis que solo os tratáis con clásicos. Aunque vuestros proverbios sean la obra que ha traspasado las fronteras, también he tenido ocasión de leer opiniones vuestras que muchos considerarán que no son tan inofensivas como los proverbios.

—Solo ejerzo mi oficio de sacerdote de Dios —afirmó humildemente.

—Yo estoy perseguido por la política, pero creo, maestro, que vivimos tiempos en los que las más encarnizadas batallas políticas son las que se refieren a la Iglesia.

Erasmo soltó una carcajada.

—Veo que ya hemos entrado en materia. Tiempo tendremos para arreglar el mundo cristiano, pero entretanto te ruego que me liberes del tratamiento de vos. Somos de la misma edad; tú eres un cronista de reyes y yo un simple cura escribidor…

—… y un látigo implacable que se atreve hasta con el papa —apostillé.

—No es el papa, este siniestro Julio que arderá en el infierno, lo que más me preocupa, ni la plaga de obispos hedonistas. Son más temibles los frailes a los que he desenmascarado. Esos no me perdonan.

—Se pueden perdonar todas las ofensas, pero no el ridículo, y te has reído a conciencia de todos, incluso de muy sabios teólogos —interrumpí de nuevo, usando el tuteo con sensación de irreverencia.

—Nunca con nombres y apellidos. Lo que no me perdonan es que llame al pan, pan y al vino, vino. Lo que no toleran los pedantes es que explique las cosas que tanto importan con sencillez y que me ría un poco de la retórica vana. Se escandalizan de que me muestre partidario de que la Biblia se traduzca a las lenguas vulgares, de que cada cual rece en su habla y de que lo mismo se haga con la misa, que se conviertan las retahílas de viejas en palabras sentidas y con sentido. Como ves, nuestros oficios son similares, por lo que no debería haber diferencias de condición entre nosotros. Además ambos somos buenos amigos de Caty. Llámame Desiderio, que es el nombre de pila que he adoptado. Así me llama Caty, una chica ciertamente…

—Maravillosa…—No podía evitar completar las frases del roterodamense.

—Bien, bien —rio de nuevo Desiderio, esta vez con cierta indulgencia—, pero antes de estrujarnos las meninges convendría que cenáramos un poco.

—No te puedes imaginar, Desiderio, lo que llevo comido hoy.

—No importa. Como viajero sabrás que hay que comer, beber y mear siempre que tengas oportunidad, y mucho más cuando te persiguen. —Erasmo rio de nuevo.

—Parece que no os tomáis muy en serio mi persecución.

—No vuelvas al «vos», por favor. Claro que me la tomo en serio, pero insisto en que estoy en condiciones de garantizar tu protección. El privado de don Felipe es todopoderoso, pero solo un valido, y el archiduque me estima como a un hermano, no se atreverá a arrancarte de mi custodia.

—Pues bendito seas, Desiderio Erasmo de Rotterdam, soldado de Dios y escudo de pecadores.

—Vamos, pues, a tomar algo, que madame Coquiel ya habrá puesto la mesa. Tienes que contarme muchas cosas.

—Lo haré con gusto, pero tendrás que corresponder sometiéndote también a mi insaciable interrogatorio. No olvides que soy cronista y, sin falsa modestia, de los buenos.

Madame Coquiel, familiar de los Van de Walle, que cuidaba el palacio en ausencia de los dueños, nos había preparado, como había pedido Erasmo, una colación ligera, y pronto volvimos a la biblioteca donde nos acomodamos junto al fuego. Erasmo me acercó un carrito bien surtido de licores.

—En la casa de los Van de Walle nunca faltan los reconstituyentes del espíritu y del cuerpo. Yo necesito vino para calentar mi fría sangre de pez, pero, como ves, hay también otras bebidas saludables, y no falta el jerez.

—Me apunto al vino de mi tierra.

—Bien, Jaime, tendrás que abrir tú el fuego, que ardo en deseos de saborear tu singular aventura.

A ello me dediqué desplegando las habilidades del oficio, Erasmo me escuchaba atentamente, asintiendo de vez en cuando y moviendo la cabeza negativamente en otras ocasiones. Dejé pasar la primera negativa sin comentario, pero la segunda vez que giró la cabeza de derecha a izquierda me callé abruptamente, mirándole suspicaz. No sabía a ciencia cierta si el de Rotterdam dudaba de mi palabra o lamentaba la actuación del narrador. Erasmo no tuvo dificultad para interpretar mi silencio.

—No te ofendas, querido Jaime, que ni dudo de tus palabras ni afeo tu conducta.

—¿Entonces?

—Simplemente que, en algunas cosas, yo tengo otra perspectiva, lo que es natural, pues aunque no me meto en política, podría decir que estamos en distinto bando. Tú estás al servicio de Fernando, y a mí este hombre me merece un respeto relativo.

—Pues es Fernando el Católico, la primera espada de Cristo —repliqué algo sarcástico.

—Es el título que le dio vuestro paisano Alejandro VI, el papa Borgia. Tu rey no me parece el Católico, y, si me apuras, ni siquiera un rey católico. Es más, si me aprietas un poco más, te diré que España no es en realidad un país católico, ni siquiera cristiano. Como te dije antes, no me agrada España. Encuentro en este reino un fondo de judaísmo no asumido, de religiosidad meramente ritual, que me irrita.

—Pues no seré yo quien te apure más, aunque me gustaría que desarrollaras tu tesis. En cambio, admirado Erasmo —le devolví la ironía—, Felipe, además de Hermoso, os parece un santo varón.

—¿Sabéis quién le puso el adjetivo?

—Ni idea.

—Fue en noviembre de 1501, cuando los archiduques pasaron por Francia en su viaje a Castilla para ser proclamados Príncipes de Asturias, naturalmente, los príncipes tuvieron que rendir pleitesía a Luis XII, que se encontraba en su palacio de Blois. Cuando entró Felipe en el salón del trono, y tras hacer tres profundas reverencias que dejaron al rey algo perplejo pero encantado, este exclamó: ¡Voilá un beau prince!

—Precioso. Fernando no os parece católico, pero, insisto, calificáis al Hermoso, al beau prince, con los títulos más preciados.

—Primum vivere…, querido Jaime —sonrió maliciosamente el humanista—, aunque no domines el latín, eso lo entiendes tan bien como yo, y parece que lo practicas mejor.

—Primum vivere deinde filosofare, que decía Aristóteles, hasta ahí llega mi latín. No seré yo quien te lo reproche, que sé que Felipe ha sido muy generoso contigo, por el panegírico que le hiciste para celebrar su triunfal vuelta de España y que leíste sin sonrojarte en su presencia el pasado día de reyes. Te pagó cincuenta libras…

—Esta Caty… —me interrumpió Erasmo— no debería ser tan indiscreta, pero entonces no sería mujer. Si quieres saberlo todo, te diré que a partir de entonces cobro un sabroso subsidio anual.

—Fernando me paga mucho peor. Es un tacaño radical. Insisto, Desiderio, en que no te reprocho nada; faltaría más.

—Mira, Jaime, me gustaría explicarme, lo que exige algo más de borgoña y un poco de paciencia por tu parte.

—Pues adelante, maestro, que una vez que has garantizado mi seguridad de forma tan efectiva y confortable, no tengo prisa. Adivino que esta noche vamos a dormir poco.

—Tenemos toda la eternidad para dormir, querido amigo. Yo nunca duermo más de tres horas. Parece que mi cuerpo, que apenas uso, no necesita más. Disfrutemos de la conversación, que es el más refinado de los placeres, como han entendido los mejores hombres desde Adán y Eva… y nosotros somos humanistas, aunque a veces parezcamos poco humanos, unos seres extraños venidos de otros planetas o de otros tiempos. Mañana, en el barco, quizás no tengas la misma oportunidad de charlar con gente cultivada. No creo que los marinos vascos…

—En eso sí estamos de acuerdo. Ambos somos humanistas, y tú la luz del humanismo —le adulé.

—No me halagues más de la cuenta que ese es mi punto flaco. En lo intelectual, claro está; en las cosas corrientes, en el día a día, en el trato con mis semejantes, soy un pobre hombre como los demás mortales, quizás peor que los demás. Primero te aclararé lo de Felipe y también mi presencia en un palacete como este, a pesar de las críticas que voy esparciendo sobre abades, superioras, arcedianos, obispos, y cardenales, sin salvar al papa por su hedonismo y su amor desmedido a las riquezas.

La verdad es que yo me lo estaba preguntando, pero no me sentía digno de recibir en confesión al gran hombre. Inicié un gesto que expresaba mi pensamiento, pero el roterodamense me cortó en el acto, no necesité decirle que no era yo quién para juzgarle, que no tenía por qué darme explicaciones, y que bastante agradecido me sentía por su hospitalidad, pero mi anfitrión tampoco necesitó más que un gesto para hacerme notar que quería explicarse, que necesitaba hacerlo y que no le contrariaba que su interlocutor, convertido en confesor de emergencia, fuera un extranjero, un castellano aunque de mente abierta. El de Rotterdam debía considerarme un humanista como él, lo que me llenaba de orgullo, como si hubiera ingresado de su mano en la ciudad de los librepensadores.

—Escucha, Jaime —Erasmo inició su confesión general por el principio—. Mi nombre de pila no es Desiderio Erasmo sino Geert Geertsen, o como algunos me llaman Gerrit Gerritszoon que quiere decir Gerardo, hijo de Gerardo. Mi padre era cura y mi madre, su ama de llaves.

El monólogo consumió un paquete de grandes velas de cera. El silencio con que le escuchaba era más que silencio. Tragaba saliva con miedo de interrumpirle y hasta modulaba la respiración. Erasmo dedicó pocas palabras a su familia, de la que intuí se avergonzaba. Su cambio de nombre, que parecía atestiguarlo, me había parecido un tanto retorcido, Guerrit —Gerardo en castellano—, que era el nombre de pila puesto por sus padres, procede de la palabra holandesa Geeren, que significa deseo, que traducido al latín se transformaría en desiderare y en griego en eraomai, así que, mezclando ambas versiones, le dieron el Desiderio Erasmo, al que añadió el lugar más conocido próximo al pueblo en que nació, Rotterdam. El nombre hacía al nuevo hombre, Desiderio quiere decir «deseado», lo que no está nada mal para un humilde seminarista.

Sus padres habían muerto durante una violenta epidemia de peste que se declaró en 1483, cuando Erasmo tenía diecisiete años, y Gerardo no vio que ofendiera a nadie convirtiéndose en Desiderio, el Deseado. Ahora —calculé rápidamente— mi anfitrión tenía treinta y nueve años. A los veintiuno sus tutores, sobre los que mi anfitrión había cubierto un tupido velo, se lo quitaron de encima, ingresándole en el monasterio agustino de Steyn, un frío centro de disciplina agobiante, pero que tenía la mejor biblioteca de los países que integraban el rompecabezas borgoñón. En 1492, con veintiséis años, es ordenado sacerdote y abandona el monasterio de Steyn tras conseguir que el obispo de Cambray, Enrique de Bergen, que proyectaba permanecer algún tiempo en Roma, le reclamara como secretario por sus conocimientos de latín, lo cual le permite codearse con la mejor sociedad. Finalmente el obispo no hizo el viaje, pero su secretario consiguió una beca, escasamente dotada para que estudiara teología en París.

Era tan miserable la bolsa que Erasmo se refería al obispo como su «mecenas al revés». Tuvo que acogerse al régimen de pobres del colegio de Montaigu, en el barrio latino, donde sufrió las mayores penurias, él, que se había acostumbrado a comer a la mesa del obispo y a dormir en sus palacios. Su celda estaba demasiado cerca de las letrinas, y temía que se lo llevara la peste como a sus padres.

Le había quedado de aquel siniestro colegio un recuerdo de suciedad y hambre, de pescado y huevos, con frecuencia podridos, una experiencia sobre la que escribiría en alguno de sus coloquios: «¿Vienes de Montaigu?». «Sin duda el laurel corona tu cabeza». «No, los piojos». Se había jurado acabar con todo aquello cuanto antes. En 1500 se doctora en teología por la Universidad de Turín. Dominaba el latín, lengua común de la clase culta, y el griego, conocido solo por la cultísima. Disponía de una pluma bien cortada, y rompió a escribir. Su primer libro fue el Antibarbari, al que siguieron otros construidos con la técnica socrática del diálogo. El que le dio la fama, situándole en el primer plano entre las celebridades fue el Adagio, un florero de proverbios clásicos que publicó en Francia y del que agotó diez ediciones en cinco años, desde 1500, en que vieron la luz por primera vez, hasta mayo de 1505, la fecha en que tenía lugar esta conversación. Así que decidió seguir cosechando flores griegas y latinas mientras escribía libros más consistentes. Acababa de salir de la imprenta el Manual del soldado cristiano, que le había prometido traducir al castellano su amigo y discípulo el arcediano del Alcor. No le sonrojó constatar que se estaba convirtiendo en el hombre de moda, pero se sonrojó al reconocer que enviaba sus libros a nobles y ricos con dedicatorias en las que les pedía dinero con la mayor elegancia de la que era capaz, así como cartas elogiosas y panegíricos a cambio de lo mismo.

—Es la única forma de sostener mi libertad —admitió el humanista—. Escribo lo que pienso sin casarme con nadie, ni con el papa, ni con el emperador, ni con los reyes, ni con los obispos, y para conseguir esa libertad reparto unas cuantas cartas elogiosas. Créeme que no me mueve la avaricia ni la gula, aunque no estoy seguro de resistir la soberbia. Cuando tengo un poco de dinero me compro libros, y si sobra algo, adquiero ropa y comida.

—Maestro, todos tenemos que mantenernos en un ten con ten, unos más que otros, claro está.

—Para serte totalmente sincero, debo confesarte que mi libertad es más cara que la de otros. Necesito buenas casas bien caldeadas, comida higiénica y buen vino, pues soy débil y propenso a todas las enfermedades. Ya no podría volver al convento, aunque me lo reclaman constantemente.

—Necesitáis libertad y buenos alimentos.

—Lo dices con ironía, pero es la verdad. No muchos alimentos, pero sí sanos, y, por favor, libérame definitivamente del vos que empieza a incomodarme.

—Lo digo, Erasmo, con una cariñosa ironía que me aplico a mí mismo —repliqué—. Es lo que me pasa a mí, aunque mi estómago me permite excesos que rara vez puedo sufragar. Vivo de la pluma, como tú, pero yo no puedo escribir tan bien ni tan sabiamente como tú, ni mucho menos con la libertad con que te expresas, ni me puedo ganar la vida enviando elogios a diestro y siniestro. Vivo completamente al día, aunque hasta ahora no ha habido día en que no haya podido echarme algo a la boca. He leído tu ideal de vida en el Antibarbari: una casa sencilla con árboles donde conversar con los amigos, serenidad y armonía.

—Aún no tengo casa, pero sí amigos que me acogen como puedes ver —admitió—. Bien, Jaime, ya hemos charlado demasiado sobre mi aburrida persona. Háblame de las cosas de Castilla, que son más apasionantes.

—En mi tierra se habla mucho de ti, y no sé si sabes que has entrado hasta en los conventos de monjas de Segovia. Allí, no solo en Segovia, sino en toda España, tienes fervorosos adictos, como mi maestro de Salamanca, Antonio de Nebrija.

—Es muy halagador, pero supongo que en Castilla se hablará de alguna otra cosa más.

Le puse al corriente de lo que estaba pasando, de los prolegómenos de lo que amenazaba con degenerar en una guerra civil como la que entablaran Isabel y Fernando frente a Juana la Beltraneja, como la de Pedro 1 el Cruel contra Enrique de Trastámara y la nobleza.

—Te refieres, supongo, a Pedro 1 de Borgoña —rectificó Erasmo disfrutando de la provocación—. Fue el último rey de la casa de Borgoña, hasta ahora, que tendréis la infinita dicha de disfrutar de un hermoso señor de esta tierra.

—Pero no te olvides, Erasmo, que Pedro 1 de Borgoña murió asesinado —observé.

—Esperemos que el regreso de los de Borgoña a tu nación sea más pacífico, pues Felipe no es cruel sino ilustrado y bondadoso. Sin remontarnos tan lejos, observo una diferencia notable con vuestra última contienda civil, la que entablaron Fernando e Isabel contra Juana a la muerte del padre de esta, Enrique IV. Vuestras guerras civiles se convierten en conflictos internacionales, pero en esta última solo intervino Portugal a favor de la desventurada Juana, aviesamente llamada la Beltraneja. Sin embargo, en la que se avecina, si Dios no lo remedia, se está fraguando una amplia alianza internacional contra Fernando, a quien veo cada día más aislado; Felipe cuenta no solo con Flandes, Austria y Navarra sino también con Francia, que no es moco de pavo.

—¿Qué sabes de esa reunión en Hagenau entre los señores de estos reinos? —pregunté, interesado.

—Que el mes pasado se firmó un tratado en forma que pone a Fernando en mala situación —me informó Erasmo—. Lo han firmado Felipe de Flandes, Maximiliano de Austria, Juan III, consorte de Navarra, y Luis XII, rey de Francia.

—No te fíes de estos compromisos entre reyes, que una firma es anulada por otra firma y un tratado por otro tratado cuando les conviene. El viejo zorro puede tener más mañas que el joven león.

—Algún día tendré que escribir sobre cómo debe comportarse un príncipe cristiano para desmontar las inmorales tesis del florentino.

Y aquí acaba mi historia por hoy, mañana será otro día, queridos amigos.

Del castillo de Belmonte al de los condes de Benavente

en Valladolid, en mayo de 1523.

Una conspiración en toda regla.

Pero todavía pasarían muchas cosas antes de que acabara aquel día. No llevaba ni una hora refugiado en la biblioteca cuando un criado se me acercó con sigilo de conspirador, y me entregó un billete con un guiño de complicidad:

—Don Jaime, de parte de don Alonso.

El criado se marchó sin darme más explicaciones. Abrí la carta, aprensivo, y leí:

Querido Jaime:

Las cosas se mueven. Esta noche tendrá lugar una reunión importante en Valladolid, palacio de los condes de Benavente, que supongo no querrías perderte, sin que ello signifique que renuncies a tu meritoria neutralidad. Ya se te ocurrirá algo que decirle a don Juan Manuel para justificar tu ausencia. Un abrazo de tu colega y sin embargo amigo.

ALONSO

Posdata: No dejes rastros.

Quemé la misiva en la chimenea y me redirigí a la sala de juegos, donde se encontraba don Juan Manuel con las Catalinas, esposa e hija. No me entretuve en preámbulos y les expliqué que creía saber dónde encontrar a Alonso, y que tal como me había pedido don Juan Manuel, quería prevenirle y llamarle a la prudencia. Pasaría, pues, la noche fuera, y vendría al día siguiente cuando me fuera posible.

—Espero que puedas convencerle, Jaime, y que todo termine en paz. ¿Necesitas que te acompañe alguien?

Me salía del alma decirle que sí, que necesitaba a su hija, pero me pareció fuera de lugar, así que agradecí la oferta y le dije que prefería ir solo, los tres me desearon un buen viaje, y salí escopetado en el caballo que me había dejado mi anfitrión, con quien ya tenía gran familiaridad. Me refiero al caballo.

Era un hermoso día, con nubes que no barruntaban lluvia. El campo dorado me hacía sentirme con el alma en paz. Eran las cuatro de la tarde y todavía podía disfrutar de unas horas de luz natural y de tiempo para que se fueran sentando las desordenadas ideas que bullían en mi cabeza. ¿Cómo era posible que Alonso hubiera pasado de perseguido a invitado en el palacio de uno de los nobles más poderosos de Castilla? Con Alonso todo era posible, pero aun así… Solo podía significar que el emperador no tenía suficientemente asentada la corona del reino, y que el partido de su hermano el infante don Fernando tenía algunas posibilidades. También significaba que no se contaba con don Juan Manuel, ni con Villaescusa. No me sorprendía tanto la marginación de Fuensalida, pues sabía que se encontraba en retirada, pero sí la ausencia del obispo de Cuenca, siempre preparado a pesar de sus años para cualquier intriga que pudiera beneficiarle. La convocatoria de las Cortes de Valladolid que Carlos 1 acababa de firmar, que se celebrarían el 10 de julio, podía haber precipitado los acontecimientos.

Durante todo el camino fui dando vueltas a estos interrogantes, que no podía resolver pero que avivaron mi celo profesional. Sin darme cuenta había ido estimulando la velocidad de mi cabalgadura al ritmo de mi excitación. El camino se me había hecho corto y en menos de lo que esperaba me encontraba ante el impresionante palacio que los condes de Benavente habían culminado tras numerosas dificultades; les costó mucho dinero y un alarde de persuasión superar la oposición del vecindario y de los regidores de la ciudad, orgullosos de su condición de realengo, temerosos de que los Pimentel, como los denominaban, quisieran edificar semejante fortaleza con la intención de convertir a Valladolid en feudo suyo.

Conocía la historia: el cuarto conde, don Rodrigo, padre de Alfonso, el actual, había comprado un enorme solar en 1475 por doscientos cuarenta mil maravedíes al noroeste de la ciudad, en la calle del Puente, donde se encontraba la judería, aunque la construcción la inició su hijo en 1516, pero los regidores paralizaron las obras hasta conocer más detalles sobre las intenciones de los Benavente. Estudiados los planos minuciosamente, vieron que los muros no eran tan anchos, ni las troneras ofensivas sino que servían para dar luz a las bodegas y que no era comparable a la casa del almirante de Castilla, de gruesos muros y una torre concebida para la defensa, y sí similar a la de otros palacios de la ciudad. Los regidores autorizaron la continuación de las obras en 1519, con la condición de que no edificara torre, pero, finalmente, el conde edificó un soberbio torreón cuadrado que estaba a mi vista. Impresionaban sus dimensiones, tanto por su perímetro, que, según creía recordar, no bajaría de las noventa varas por ciento treinta, como por la falta de adornos, lo que le daba un aspecto de grandiosa sobriedad. La única concesión a los alardes ornamentales del exterior en los que solían incurrir otros palacios se situaban en la puerta principal, descentrada en la fachada, a la que me dirigía, en la que destacaba el escudo de fajas y conchas. El portero se hizo cargo de mi jumento y mandó aviso para que Alonso bajara a recibirme, lo que hizo en pocos minutos con un abrazo rompehuesos de su especialidad.

—¿Cómo estás, cronista universal? —me saludó.

—Casi tan loco como tú.

—Esto se pone hermoso, Jaime; ya te contaré. Ahora te acompaño para que rindas el debido homenaje al quinto conde y segundo duque de Benavente, el mayor enemigo de don Fernando el Católico, salvando a don Juan Manuel, pero que ahora parece dispuesto a jugar la carta de otro Fernando, el nieto preferido del rey.

—¿Estás seguro, Alonso?

—Con esta gente nunca puedes estarlo, pero el caso es que asume un riesgo no desdeñable como anfitrión de un encuentro que puede hacer historia.

—La historia se hace sobre cabezas cortadas.

—No seas cenizo, Jaime, que esta vez vamos a ganar.

—¿Y cómo estás tú aquí? ¿Y qué hago yo aquí? Que te conste que estoy encantado, pero no somos los invitados perfectos para que se guarden secretos.

—Yo estoy aquí por Íñigo, el heredero del duque del Infantado, que no da un paso sin hablar conmigo, y tú estás aquí porque les he convencido de tu utilidad como virtuoso de la pluma —me explicó—. Lo que más necesitamos son buenas crónicas, algo de agitación y propaganda. Y hay dinero, Jaime, miles de maravedíes.

Jaime me llevó al despacho de don Alfonso, donde le encontramos escribiendo una carta. El conde dejó la pluma de ave en el tintero, y se levantó deferente.

—Bienvenido, Jaime. Veo que te has podido escapar de las garras de don Juan Manuel.

—Parece que no tendrá vela en este entierro —observé.

—En efecto, Jaime, vamos a hacerle el favor de excluirle, pues su participación no sería buena para él ni para nosotros. Manuel tiene mucho linaje pero poco dinero, y el emperador le mantiene.

—No es el caso vuestro, como puede apreciarse.

—Mi linaje es más corto que el suyo. Procede de 1398, cuando Enrique II concedió a la familia los señoríos de Benavente, Villalón y Mayorga. No desciendo de reyes como Manuel, aunque sí de portugueses de tronío, a los que nunca les faltó la plata, y vivo desahogadamente sin necesidad de cargos públicos —me explicó el conde—. Bien, Jaime, prepárate para la cena. El paje de camas te acompañará a tu alcoba y te proporcionará ropa adecuada para la cena, pues comprendo que has tenido que venir a uña de caballo y ligero de equipaje.

—Vengo con lo puesto, conde.

—Espero que te vayas con algo más. El paje y tu amigo Alonso te acompañarán al cuarto que he dispuesto. Hasta pronto.

Mi amigo y yo seguimos al paje hasta mi alcoba, y en cuanto se cerró la puerta urgí a Alonso para que se explicara.

—¿Quiénes somos los nuestros, Alonso?

—La flor y nata de la nobleza y de las ciudades.

—¿Y se puede saber qué queremos?

—Muy sencillo, hacer un frente común para que don Carlos se estrelle en las Cortes. Importunarle con peticiones que no puede conceder, y armarnos de argumentos para pedir la vuelta de Fernando a Castilla.

—Muy sencillo. Oye, ¿y lo sabe don Fernando?

—Lo sabe —afirmó mi colega.

—¿Quién va a estar en la cena de esta noche?

—Ya te he dicho: la flor y nata de la nobleza y algunos procuradores de ciudades.

—Nombres, Alonso, nombres… —solicité, impaciente.

—Lo veremos en la cena. Se que estarán, además de los anfitriones, el hijo del Infantado y los Villena. En cuanto a los procuradores, creo que vendrán al menos los de Valladolid, Palencia y Toledo. Ahora aséate un poco, quítate el polvo de encima, cámbiate de ropa y baja a la biblioteca, que es una de las mejores de España. Allí te espero para enseñarte el castillo.

La biblioteca, de casi doscientos volúmenes, era digna de la mayor admiración. Destacaban los libros bíblicos y de perfeccionamiento cristiano, pero supuse que era por exhibir respetabilidad. Eran otros los títulos que me llamaban como irresistibles cantos de sirenas, los de los clásicos, los de Tito Livio —hojeé un volumen precioso con cerradura de oro de las Décadas— y los de Séneca, que estaban colocados en lugar preferente junto al de Raimundo Lulio, mostrando la predilección del conde, que yo compartía, junto a otros, sobre los que yo no tenía excesivo interés como los de ajedrez, caza y agricultura. Me atrajo poderosamente un manuscrito de El cortesano de Baltasar de Castiglione, enviado por este al conde, su amigo, para recabar su opinión antes de darlo a la imprenta, y naturalmente los libros de Alfonso X, el rey sabio. No faltaban los de caballería, Tirant lo Blanc, Amadís de Gaula ni La Celestina de Fernando de Rojas, un libro que yo leía y releía constantemente.

Salí de la biblioteca arrastrado por Alonso, empeñado en enseñarme el resto del palacio que, reconozco, era el más grandioso que yo había visto, un palacio verdaderamente real. Admiramos la elegante concepción de los dos patios que confluían en la escalera principal. Visitamos la capilla en la que no se habían regateado oros ni dorados, la armería vigilada a la entrada por una estatua de Hércules, la sala de juegos donde admiré ajedreces antiguos, algunos venidos desde lejanas tierras del islam, el salón de comedias, la botica… pero lo más envidiable, además de los libros, eran las pinturas y esculturas distribuidas entre salas y pasillos: pinturas del Bosco, Rafael, Tiziano, Juan de Flandes, Durero etc. y esculturas de los dos Berruguete, padre e hijo, de los italianos Fancelli y Torrigiano y de otros reputados artistas. Finalmente recalamos en el mirador de la parte trasera, con hermosas vistas al río Pisuerga y a la Huerta del Rey, donde un criado del conde nos rogó que pasáramos al comedor, pues en breve se serviría la cena.

Antes de sentarnos a la mesa y mientras llegaban los invitados que se retrasaban, la condesa nos invitó a tomar una copa de jerez en el jardín, mostrando una sencillez que disimulaba elegantemente el orgullo que sentía. Nos confesó doña Blanca, segunda esposa de Alonso de Pimentel, que dedicaba muchas horas cuidándolo y notables esfuerzos para conseguir que prosperaran las especies más exóticas. En realidad Blanca de Herrera, hija de García González de Herrera, tercer señor de Pedraza de la Sierra, y de María Niño de Portugal, mostraba una sencillez que contrastaba con el orgullo de su esposo. Sin embargo, la condesa no disimuló su satisfacción al mostrarnos una gruta jalonada de esculturas mitológicas y de allí nos encaminarnos al comedor.

Además de a los condes de Benavente y su hijo Antonio Alonso Pimentel de Velasco, conde de Mayorga, conde de Villalón y señor de Herrera, los anfitriones, identifiqué a Íñigo López de Mendoza y Pimentel, primogénito de los duques del Infantado; al marqués de Villena; a los de Nájera y Treviño; todos los nobles que estuvieron en Belmonte de Campos menos don Juan Manuel. Benavente había invitado también a procuradores de Burgos, Madrid, Palencia, Toledo y Valladolid.

Ya estábamos todos sentados en la mesa según el protocolo asignado, y expectantes, pues una silla permanecía vacía. A los pocos minutos apareció el octavo comensal para sorpresa de algunos y satisfacción mía. Llegaba agitado y pidiendo disculpas mi buen amigo y genial poeta Garcilaso de la Vega, hijo del comendador de León del mismo nombre y fernandista de pro.

—Perdonad mi tardanza, pero he tenido que tomar precauciones para que no se me viera entrar al palacio a una reunión, que espero mantengamos secreta. Debo advertiros que mi presencia aquí es comprometida, pues últimamente cultivo al emperador con el buen propósito de que perdone a mi hermano mayor, el comunero, que vive exiliado en Portugal. Si estoy aquí, lo que la prudencia no aconseja, a pesar de mi simpatía con la misión que nos anima, es por recomendación de mi señor, que desea más información antes de comprometerse en un sentido u otro.

—Queda claro que no estás tú aquí, querido Garcilaso —apreció socarrón el anfitrión—, sino la oreja del duque de Alba, don Fadrique Álvarez de Toledo.

—El duque promete discreción absoluta, aunque no oculta que tras su clara adhesión a su primo don Fernando el Católico hasta la muerte de este es ahora servidor leal del emperador.

—¿Tú crees, Garcilaso, que tenernos alguna posibilidad de alistar al duque en nuestro empeño?

—Insisto en que es leal al emperador, quien le acaba de hacer grande de España, pero simpatiza con el fondo de nuestra idea de que Castilla es cosa nuestra. En la medida en que le convenzamos de que no tratamos de dar un golpe de palacio, sino que don Carlos rectifique, quizás podamos contar con él —explicó Garcilaso.

—Creo que todos los que estamos aquí comulgamos con esa idea. ¿Qué hay de lo tuyo, Garcilaso? —preguntó el conde.

—Es bien conocida mi simpatía por el infante don Fernando —admitió el poeta—, de quien mi padre fue camarero mayor, pero mi hermano Pedro está en mis afectos por encima del hermano del emperador, y lo primero es lograr el perdón de este.

—Es una lástima no tener aquí a Pedro Lasso, que se las tuvo tiesas a don Carlos en las Cortes de La Coruña y en las de Santiago, donde tu hermano encabezó el plante de los procuradores de Toledo.

—Bien caro lo está pagando.

La declaración de Garcilaso había introducido el tema principal antes de lo que la etiqueta exigía: esperar por lo menos hasta el segundo plato. La condesa aprovechó la pausa para informarnos de sus planes para la cena.

—Hemos empezado en el jardín con el jerez y los frutos secos y aceitunas de acompañamiento, pues, como recomienda Battista Platina, nunca hay que echar vino sobre el estómago vacío. Seguiremos con un consomé que lo caliente, unas ancas de rana, unos pichones y las codornices con uvas, coq au vin y pato salvaje adornado con naranjas amargas en pequeñas dosis para no cargar demasiado al principio y que podáis llegar indemnes hasta mi especialidad: el faisán, un plato de reyes.

—¿Quién es ese Battista Platina? —pregunté cuando amainó la cascada gastronómica.

—Era un personaje extraordinario, historiador, filósofo, político y gastrónomo —apuntó la condesa—. En realidad no se llamaba Battista ni Platina sino Bartolomeo Sachi. Murió hace medio siglo pero ha dejado una obra inmortal: El libro de la voluptuosidad honesta y de la buena salud o del bienestar. Platina pasará a la historia por este tratado y no por sus bellas narraciones ni por sus ingeniosas filosofías.

—Es entonces como Arnaldo de Vilanova, teólogo y gastrónomo catalán condenado por hereje en el siglo XIII. —Me resarcí de mi ignorancia sobre Platina con un detalle de erudición gastronómica.

—¿Habrá que aceptar la palabra de un hereje? —comentó la condesa—. Las herejías gastronómicas sí deberían estar perseguidas por la Inquisición.

—Nuestro ilustre catalán —añadí— no propuso ningún plato en especial, pero meditó y se expresó con suma elocuencia acerca de los efectos de la comida sobre la salud.

—Estaba a favor, supongo… —La condesa se mostraba feliz de adorar a un nuevo santo.

—Interesa especialmente su afirmación de que el vino tomado moderadamente es el alimento más saludable, la más higiénica de las bebidas, a la que atribuyó los honores de medicina universal.

—Un gran hombre nuestro catalán. Platina recomendaba beber vino de buena calidad, en cantidad moderada, jamás con el estómago vacío y lo prescribía especialmente para quienes os dedicáis al oficio de pensar. ¿Sabíais que un tercio de los platos se preparan con vino?

—El vino es recomendable para todos.

—En fin, sigamos con nuestro programa. Íbamos por el faisán que será el plato príncipe, con permiso del lechazo, que vendrá detrás y que es emblema vallisoletano.

Un murmullo de satisfacción y protestas hipócritas de que era un banquete excesivo interrumpió a la condesa.

—Bien, pasemos entonces a los postres —continuó la anfitriona.

—¿En plural? —preguntó Villena, con gesto de resignación.

—Naturalmente, no os podéis perder la última novedad venida de las Indias, un pastel de chocolate, ni mis torrijas de coco, ni la tarta de manzana con helado de garrapiñados de Valladolid.

—¡Por favor, señora, tened piedad de nosotros! —rogó el del Infantado.

—No os preocupéis, don Íñigo, que lo rebajaremos con una ensalada de frutas y helado de hierbas aromáticas granadinas, una maravilla mora y los sabañones que ayudarán a bajarnos la cena.

—¿Qué es eso? —volví a mostrar la limitación de mis conocimientos.

—Es un batido de yema de huevo con azúcar, con un poco de vino, muy digestivo.

—Podríamos concluir con una mezcla de zumos de naranja y de limón, tal como recomendaba Leonardo da Vinci para cuando se cena un poco fuerte.

—¿También era gastrónomo el famoso pintor? —pregunté escéptico.

—Antes que genial pintor —se apuntó un tanto el señor de Treviño—, y después de genial pintor y de genial arquitecto y de genial astrónomo y de genial ingeniero, fue el inventor del tenedor de tres púas que facilita el trato con los espaguetis.

—Se ve, Treviño, que eres partidario —observó Pimentel.

—En efecto, Leonardo era un genio genial, y perdonad la redundancia.

—Me parece que este hombre está sobrevalorado, al menos como artista. La Gioconda y La última cena son un hallazgo, desde luego, pero pocas más de sus obras pasarán a la posteridad. Tocaba todos los palillos y nadie puede ser un genio en todo: en arquitectura, en escultura, en música, en ingeniería, en astronomía, en anatomía, en mecánica… Vamos, me parece a mí. —La verdad es que me encantaba contrariar a Treviño, y quizás me pasé un poco en mi juicio sobre Leonardo.

—Lo que tú digas, joven. —Treviño me miró con displicencia.

—De los vinos hablará mi esposo. —La condesa cambió de tercio con maestría en el arte de evitar tensiones en su mesa.

—Me he permitido serviros una selección de mis viñas de Peñafiel que no envidian a los vinos más acreditados de España y del mundo.

La euforia era ya incontenible en ese momento mágico previo al ágape. Los placeres esperaban, la boca se llenaba de saliva y la imaginación anticipaba, mejorando el disfrute posterior, que no sería menor, pero como la imaginación no hay nada. Quizás solo disfrutaríamos de un estadio de perfección superior al que anticipábamos cuando los vinos prometidos hubieran hecho su divino efecto. Tras ingerir las ancas de rana, el conde reanudó la conversación, resumiéndonos el objeto de la convocatoria, que no era cenar opíparamente.

—Os he rogado que os dignaseis compartir mi mesa con el ánimo de que nos coordinemos para las Cortes de Valladolid fijando claramente las peticiones que respetuosamente elevaremos a don Carlos… Lo primero sería…

—Lo primero es que nos dirija la palabra en castellano —gritó el procurador por Burgos.

—En eso estamos de acuerdo —aceptó Benavente—, pero yo iba a decir que lo primero que tiene que hacer, además de hablar castellano, es devolver a los flamencos a Flandes y a los alemanes a Alemania y que seamos los castellanos los dueños de los cargos.

—Y que el emperador viva en España —insistió el de Burgos.

—En eso también estamos de acuerdo.

—Y que se deje de aventuras imperiales que pagamos los de siempre —terció el procurador por Toledo, Gutierre de Guevara.

—Ese es el asunto fundamental —apoyó el representante de Valladolid—. ¡Que ya está bien de guerras ajenas a nuestra costa! Este es el asunto central, como digo, pues a lo que viene el emperador es a pedirnos dinero, que es el punto primero de estas Cortes. Eso, señor conde, ya veo que os deja frío, pues vosotros los nobles no pagáis un maravedí. Solo pechamos los villanos.

—Así ha sido siempre, y es natural que así sea, pues los grandes hemos cedido nuestros privilegios ancestrales en beneficio del rey y aportamos los ejércitos cuando los necesita.

—Ejércitos que pagan vuestros vasallos.

—Mira, Valladolid, no vamos a cambiar el orden de las cosas, pero hay asuntos en las que podemos apoyaros. En primer lugar en que las alcabalas sean razonables.

—Y hay que conseguir también —añadió Guevara— que se nos libere de la obligación de prestar posada y ropa a la corte, a toda esa patulea que acompaña al rey.

—Lo que resulta intolerable es que su alteza nos prive de la libertad de voto —apuntó el de Segovia.

—¿Cómo es eso?

—Pretende el rey que nos obliguemos a aceptar el pago de cuatrocientos mil ducados que necesita para luchar contra el francés y contra el turco y, si no lo hacemos, amenaza con quitarnos las credenciales. De hecho, en la carta de acreditación se nos dice que no tenemos más remedio que votar el servicio de impuestos que el rey ha decidido.

—¡Qué barbaridad! —se indignó el del Infantado—. En eso también podemos ponernos de acuerdo, por justicia y dignidad, pero también porque afecta a la constitución de estos reinos, de los que la nobleza debe ser garante.

—Os leo el párrafo infamante: «consentir y otorgar en nombre de esta dicha ciudad y de estos dichos reinos, juntamente con los procuradores de ellos, cualquier servicio o servicios de que sus altezas quisieren ser servidos de esta dicha ciudad y de estos dichos reinos y señoríos si de su parte os fueren pedidos…».

—¡Qué barbaridad! —reiteró don Íñigo.

—¿No sería conveniente plantear una moción para que el infante don Fernando resida en España? —apuntó el de Treviño.

—Creo que todos simpatizamos con el infante, que es de natural sencillo y amistoso, aunque no por ello menos valiente, y lo preferiríamos a este césar que nos ha caído, tan envarado y con la cabeza empecinada en costosas glorias que ni nos van ni nos vienen —dijo el de Burgos.

—En efecto —apoyó el procurador por Madrid—, el infante don Fernando no es tan propicio a las guerras como su hermano, y por tanto nos saldría más barato, pero la realidad es la que es, y Carlos 1 es el rey legítimo, y solo nos queda aceptarlo y conseguir que se respeten nuestras propuestas.

Disfruté mucho en esta cena, tanto por los manjares que nos sirvió la condesa como por la viveza de la conversación y la firmeza de las decisiones que se adoptaron tras un esfuerzo por conciliar las posiciones de nobles y procuradores. La sobremesa se prolongó durante horas en un clima cordial no exento de vehemencia y concluyó cuando, puestos todos en pie, juramos cumplir los respectivos compromisos.

Los procuradores harían escasas y muy medidas alusiones al infante don Fernando y ninguna a los comuneros, pero se dejarían claros al rey los asuntos en los que las Cortes no cederían, como la plena libertad de voto, el aprendizaje por parte de Carlos 1 del español, su residencia en España, que los cargos solo los ocuparan los súbditos españoles, que se prohibiera la salida de España de los ducados de oro como medida más efectiva que bajará la ley del metal que, sin embargo, no se excluía, a petición del procurador de Madrid, entre otras medidas.

También presionarían con firmeza para que se alterara la minuta del día, y en lugar de empezar votando el servicio de impuestos reclamados por el rey para pasar después a las peticiones de las ciudades, se hiciera al revés como en las Cortes de Aragón. Primero debían satisfacerse las demandas de los ayuntamientos, y solo después se aprobaría el servicio de impuestos extraordinarios. Los procuradores no se dejarían intimidar, contando con que los nobles se situarían en las proximidades de Valladolid con sus tropas con el pretexto de realizar juegos de guerra. Todos nos fuimos muy contentos a la cama, y Alonso y yo acordamos vernos a la mañana siguiente para pergeñar los escritos a los que nos comprometimos: un elogio del infante don Fernando, otro en el que se requeriría al césar que permaneciera en España, nombrara cargos españoles y aprendiera castellano. En ambos se pedía a la ciudadanía que apoyara a sus representantes en las Cortes de julio.

14

A tumba abierta con Fernando el Católico

Donde relato la interesante conversación

que mantuve con Fernando el Católico en 1505.

Belmonte, 1523.

Pasé dos días a cuerpo de rey en el palacio vallisoletano de los Benavente donde Alonso y yo pergeñamos los escritos a los que nos habíamos comprometido. Íñigo López de Mendoza y Pimentel, conde de Saldaña y primogénito del duque del Infantado, se ocupó de que se imprimieran y se distribuyeran entre nobles, eclesiásticos y plebeyos y yo, no sin cierta pereza, regresé al castillo de Belmonte de Campos. Don Juan Manuel, Catalina y Cata, advertidos por sus centinelas de mi llegada, me esperaban en la puerta. Todos ellos, incluido don Juan Manuel, que parecía sincero, me expresaron su alegría por verme de nuevo.

—¿Qué es de nuestro amigo Alonso? —preguntó don Juan Manuel en cuanto terminó la efusiva bienvenida.

—Está muy bien, don Juan, le hice notar vuestra preocupación y me transmitió su agradecimiento por ello, pero me pidió que os dijera que lo mejor es que de momento continúe escondido hasta que se aclaren los malentendidos.

—Naturalmente, no me podrás decir dónde se encuentra.

—Creo que lo comprendéis perfectamente.

—Bueno, lo importante es que esté bien y que no haga tonterías, que las cosas andan muy revueltas desde que don Carlos convocó las Cortes.

—Me aseguró que sería prudente, pero que convenía mantenerse apartado y no comprometeros con su presencia.

—Muy delicado, tu amigo Alonso. Descansa ahora un poco que tendrás que preparar tu relato. Si necesitas algo estoy en mi despacho.

Me quedé un rato más con las Catalinas, que querían sacarme algo más de mi viaje, que yo resolví con vaguedades, y subí a mi cámara, donde me aseé un poco y escribí un esquema de mi próxima intervención, referida a mi regreso a España tras la persecución a que fui sometido por quien ahora era mi anfitrión, en la primavera de 1505. No había pasado media hora cuando entró Cata, a la que recibí, materialmente, con los brazos abiertos. Esta vez no eludió ni el abrazo ni un beso que, por mi parte, no hubiera terminado nunca, pero al que puso fin Cata notablemente agitada.

—Y ahora cuéntame, Jaime, y ya sabes que conmigo no te valen las evasivas.

Así que le conté todo, absolutamente todo, tras hacerle jurar que guardaría el secreto. Quizás no debiera haberlo hecho, pero ya sabéis cómo son estas cosas, queridos lectores. Como es natural, intenté aprovecharme de la situación para proceder a una mayor intimidad pero, de pronto, a Cata le entraron las prisas y las preocupaciones por si alguien nos sorprendía y me separó algo tensa.

—Al final te estás involucrando a fondo, Jaime. No tienes remedio.

—Solo como cronista.

—Ya…

Y con ese «ya» escéptico abandonó mi alcoba como espiritada. Miró en la galería a derecha e izquierda, y al comprobar que no había moros en la costa, se lanzó escaleras abajo sin volver la vista atrás.

El almuerzo transcurrió en un clima más cordial, y tras responder vagamente a las preguntas sobre Alonso, comencé mi narración, a la que esta vez asistieron, muy atentas ambas Catalinas:

El tiempo nos fue propicio y El Azul de Cortés, una carraca de quinientas toneladas, llegó a Bilbao en trece días, tras una travesía placentera que yo aproveché para pasar a limpio las notas que había tomado sobre lo vivido en aquellas intensas jornadas flamencas, que ya podría calificar de históricas. Tampoco me faltó tiempo para charlar e intercambiar noticias con el capitán, Delson, y con José Miguel More, el segundo de a bordo, con quienes hice amistad imperecedera, aunque no los he vuelto a ver desde entonces. Hay que ver la de amigos eternos que vamos dejando por los caminos.

Cuando desembarcamos en el puerto bilbaíno me esperaba mi tío, quien recibió los envíos de Thierse, que más tarde transportaríamos hasta Burgos, donde mi familia disponía de un almacén de distribución. Pasamos el día en Bilbao y tras dar gracias a Dios en la pequeña y armoniosa catedral gótica dedicada a Santiago, disfrutamos de una sana y abundante comida y de una cena frugal, durante las que di cumplida cuenta de las novedades del negocio flamenco. A la mañana siguiente partíamos para Burgos, donde mi tío debía pasar unos días en el negocio. Yo me fui a la mayor velocidad posible y con la alegría que el lector puede imaginar hacia Segovia, mi casa, pero antes tuve que asistir a misa con mi tío en la bellísima catedral de Burgos. Mi tío, cristiano nuevo, como he dicho, y comerciante de pro, no perdía ocasión de que se le viera expresar su devoción. Llegué a Segovia al atardecer. No tardé más de una hora en deshacer el equipaje y asearme e, inmediatamente, me dirigí al palacio de Santa Cruz donde, según me había informado mi tío, Fernando el Católico se había instalado cuando finalizaron las sesiones de las Cortes de Toro.

El primer secretario del rey, Almazán, me recibió en el acto e inquirió, impaciente, noticias.

—Veo, Jaime, que vienes solo. ¿Qué ha sido de mi sobrino?

—No traigo buenas noticias, señor.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Lope?

—El señor Conchillos está encerrado en la cárcel de Villaborda, y yo me he escapado por los pelos.

Le proporcioné los pormenores de mi misión: la carta que firmó Juana reconociendo los derechos del rey Fernando, la desgraciada actuación de Ferreira y la interceptación de la comprometedora misiva, el encierro y tortura de Conchillos; el aislamiento total al que se había sometido a doña Juana; la proclamación de don Felipe y doña Juana en Santa Gúdula como reyes de Castilla, León, Granada, etc.; el pacto de Hagenau, por el que, según me había informado Erasmo, el archiduque y su padre, el emperador Maximiliano, habían conseguido el apoyo para su causa del rey de Francia, Luis XII, y el de Juan de Albret consorte de Navarra; la beligerancia de don Juan Manuel y su próximo viaje a Castilla para conseguir el apoyo de nobles, obispos, órdenes militares y de todo aquel que tuviera algún mando.

Almazán permaneció un buen rato en silencio asimilando el torrente de información que le traía, después abandonó su sillón de un salto y, sin mediar explicación alguna, se dirigió al despacho de Fernando el Católico, del que volvió enseguida.

—Jaime, el rey quiere verte.

Seguí al secretario hasta el despacho en el que fuera recibido hacía solo unos meses, que me parecían una eternidad. Fernando estaba de pie, de espaldas a la chimenea, yo eché la rodilla al suelo, pero el rey me levantó y me dio un fuerte abrazo.

—Levántate, Jaime, y cuéntame todo con mucha calma.

Cuando terminé de relatarle los acontecimientos que había adelantado a su secretario, el rey me pidió detalles sobre la situación de Conchillos, e inmediatamente centró la conversación en su hija.

—Señor, siento decir a su alteza que doña Juana se encuentra en una situación penosa. La reina de Castilla está desesperada por la indigna condición en que se la tiene, aislada como una leprosa, con guardias en la puerta día y noche —le informé.

—Es intolerable, y no lo toleraré… Dime, Jaime, ¿qué dijo cuando Lope le puso la carta a la firma? —quiso saber el rey.

—Que solo vos debierais gobernar Castilla, como quiso su madre y desea ella… Doña Juana acababa de conocer la noticia de la muerte de la reina Isabel, y estaba muy afectada y llena de remordimientos por su comportamiento durante los últimos días que pasó con sus altezas. «Que Dios me perdone de la puñalada que clavé en mi madre en aquel aciago día en que decidí que no esperaría un día mas sin viajar a Flandes para reunirme con mi esposo», dijo cuando Conchillos le pasó la carta y añadió pesarosa: «El arcángel debería haberme cortado la lengua con su espada de fuego para que no le dijera aquellas cosas tan terribles… Yo misma debería habérmela arrancado con los dientes».

—Fueron momentos muy duros, y a la reina, ya enferma, le costaba separarse de su hija.

—Después de aquella confesión nos dijo con voz enérgica: «Soy propietaria del reino de Castilla y Felipe es mi esposo legítimo, pero solo yo soy la reina propietaria… Hasta que la herede nuestro hijo Carlos, si Dios quiere… Mientras tanto lo más conveniente es que gobierne estos reinos mi padre, el más sabio de los hombres».

—Es una gran mujer mi Juana, la reina… Por lo que me cuenta Almazán, la carta fue interceptada por Juan Manuel, el villano, el desagradecido, el gran traidor, el ser más taimado con quien me he topado.

—La carta fue, en efecto, destruida —afirmé—, y lo que es peor, el archiduque le hizo firmar otra en la que doña Juana afirma que Felipe, su querido esposo, es el único rey legítimo.

—Seguro que es una falsificación. Mi hija nunca escribiría eso.

—Esa carta, señor, ha sido enviada al señor de Vere, su embajador ante su alteza…

—Me imagino cuál será el destino de esa misiva —interrumpió el rey.

—Yo también, señor. De Vere y don Juan Manuel la utilizarán contra vos.

—Contra mí y contra Castilla —añadió don Fernando—. Los nobles conspiran para volver a la anarquía de Enrique IV, cuando ellos hacían y deshacían a su antojo… Y luego está la conspiración de Hagenau. Felipe es un buen muchacho, pero ese Manuel merece la horca… y mi hija Juana, la reina más poderosa de la cristiandad, no puede hacer nada… si levantara la cabeza Isabel…

—Señor, la reina dio rienda suelta a su indignación. En cuanto la encerraron mandó llamar al príncipe de Frenoy, su carcelero, y le insultó, le amenazó, le abofeteó y le juró que le mandaría ahorcar.

—Esa es mi Juana, pero ¿qué puede hacer la pobre? No obstante, Jaime, la partida no ha concluido —advirtió el rey—. Ahora, lo más importante es que el reino esté bien informado del peligro que nos viene encima. Es la hora de escribir… De lo demás me ocupo yo, todavía dispongo de fuertes apoyos. Cuento con Cisneros, con el duque de Alba, con el condestable, con el almirante, con las órdenes militares, además de con los concejos de las ciudades, que se tirarán al fuego como en Numancia antes de caer en manos de los rebeldes.

—Habrá que ocuparse del rey de Francia —apuntó el secretario—; parece que se nos amontona el trabajo alteza, justo ahora que hasta el Gran Capitán se muestra levantisco.

—Contestaremos enérgicamente, pero con calma. De lo del rey Luis, mi enemigo preferido, me ocupo yo. —El rey se rio para sus adentros, un gesto que me indicó que el monarca guardaba en la manga una carta decisiva, pero su alteza no dejó traslucir nada. Almazán trató de que soltara prenda, tirándole de la lengua a su manera.

—Señor, me permito aconsejaros que actuéis con la mayor cautela con el francés, pues está muy escamado con vos…

—¿Y eso?

—Me cuenta nuestro embajador lo quejoso que está el rey de Francia con vos. Asegura que su alteza le ha engañado dos veces.

—¡Miente Luis como un bellaco! ¡Miente! ¡No le he engañado dos veces! ¡Le he engañado tres! —exclamó el rey con sorna.

Cuando se desvanecieron nuestras carcajadas, el rey impartió al secretario instrucciones precisas:

—Almazán, ocúpate de que el Gran Capitán regrese cuanto antes a Castilla. Hazle notar que quiero retribuirle sus servicios como merece, y en cuanto toque Castilla le pones a la sombra. En el fondo le haremos un gran favor, pues el papa julio ha dado órdenes de envenenarle, ya que considera Nápoles como cosa suya.

—Todo sea por Dios… —apoyó Almazán—. Gonzalo se ha crecido demasiado, pero debe entender que los reyes nacen, no se hacen, y que el exceso de éxito es sumamente peligroso. El exceso es siempre malo, incluso en la virtud.

—Tenemos que evitarle dos tentaciones: que le dé por coronarse rey de Nápoles y que se olvide de que ese reino es de Aragón y no de Castilla, por mucho que sean los castellanos quienes lo conquistaron y lo sostienen, siempre bajo mi dirección, no debe olvidarlo. Hay que ponerse en lo peor: imagínate que Felipe gana la partida y yo pierdo Castilla. ¿No crees que entonces Gonzalo podría entregar Nápoles al archiduque?

—Su alteza no perderá Castilla —afirmó el secretario con vehemencia.

—Almazán, ya sabes mi teoría: hay que prever la hipótesis más probable pero también la más peligrosa, por improbable que parezca. ¿Quién me dice a mí que el Gran Capitán me obedece en mi condición de Fernando II de Aragón o como Fernando V de Castilla? Hay que sacarle cuanto antes de Nápoles, pero con la mayor discreción, que el Gran Capitán no tiene un pelo de tonto. Ofrécele el título de maestre de la Orden de Santiago. Ante eso no podrá resistirse.

En efecto, querido lector, Gonzalo Fernández de Córdoba no tenía un pelo de tonto y no mordió el anzuelo. Dio largas al rey y se quedó en Nápoles. El Católico intentó entonces entrarle por lo penal, exigiéndole que diera cuentas de sus gastos en espera de procesarle por ladrón, a lo que Gonzalo contestó con unas cuentas estrafalarias: «Ciento setenta mil ducados en poner y renovar campanas, destruidas con el uso continuo de repicar todos los días por nuevas victorias, diez mil ducados en guantes perfumados para preservar las tropas del mal olor de los cadáveres de los enemigos, cien millones por mi paciencia en escuchar que el rey pedía cuentas a quien le ha regalado un reino, etcétera».

—Tenéis razón como siempre, alteza, que todo sea por Dios, por Castilla y por el justo cumplimiento del deber —corroboró el secretario, añadiendo—: Hay otra cosa que quería decir a su alteza y que conviene conozca nuestro amigo Jaime. Gracias a nuestro cronista Alonso, el colega de Jaime y fiel servidor de Cisneros y de su alteza, y gracias a su primo Ángel, auxiliar de la Santa Inquisición, que ha colaborado como siempre al servicio de su alteza, ha llegado hasta nosotros un informe cifrado que quería enviar de De Vere al archiduque.

—No hace falta que me digas como lo habéis conseguido, Almazán, al grano…

—Al grano voy, alteza; recordaréis que Fuensalida, vuestro embajador en Bruselas, nos recomendó que apretáramos a De Vere…

—No hace falta que me des detalles, Almazán. ¿Es interesante el documento intervenido por la Santa Inquisición en el ejercicio de sus deberes de lealtad con el reino? —se impacientó el rey.

—Muy interesante, señor, sobre todo cuando lo hemos descifrado. Tenemos la lista de los conspiradores a sueldo del archiduque y de lo que don Juan Manuel les está ofreciendo gracias a Miguel de la Vega, el ayudante de De Vere.

—Sin nombres, Almazán, sin nombres… Los conspiradores son los que pensábamos, supongo.

—Y algunos más, alteza, a quienes suponíamos fieles.

—La fidelidad es un estado transitorio que tiene que ver con la retribución obtenida y las expectativas que se conciben. Algunos nobles y clérigos ven un futuro más claro con el archiduque, por su juventud, pero pueden llevarse una sorpresa. Hay que ayudar a la Providencia con una sabia combinación de premios y castigos.

—Tiene razón Maquiavelo —me permití intercalar—, para mantener la paz, el príncipe debe asegurarse el amor de los súbditos, o su temor, y recomienda esto último como más seguro.

—Nicolás es un pequeño hombre de gran mérito que merecería un puesto más importante en Florencia. Deberíamos reclutarle. Me han dicho que prepara un libro con recomendaciones para los príncipes en el que me ha tomado como modelo, lo que no estoy seguro que se corresponda con mi fama de Rey Católico.

—Yo creo, señor, que os honra —añadí—. No en vano vuestro lema es «Tanto monta», o sea que tanto da, que lo de menos son los procedimientos para conseguir la cristiana empresa a la que estáis entregado. Es lo que sostiene el florentino.

—No os olvidéis del yugo y la cuerda con nudo gordiano de mi escudo que he tomado en préstamo a Alejandro Magno —señaló don Fernando—. Tanto monta cortar el nudo con la espada como deshacerlo pacientemente con los dedos. La forma adecuada depende de las circunstancias. Sin embargo, hay algo que no entiende el pequeño Nicolás. Más importante que el amor siempre limitado del pueblo y que el temor a menudo insuficiente y volátil, es el debido equilibrio, una balanza en la que pesen por igual la satisfacción del rey y la felicidad del reino. Solo así son durables rey y reino —y dirigiéndose al secretario—: Pero, hablando de cristiana empresa, escribe a Francisco de Rojas, nuestro embajador en Roma, para que consiga del papa Julio lo que nos debe: un capelo cardenalicio para Cisneros, y si es posible, otro para Juan Rodríguez de Fonseca; desde que murió Mendoza, Castilla cuenta con pocos cardenales de gran visión, y eso es intolerable en el reino del Rey Católico.

—Procederé inmediatamente, alteza, ambos lo merecen ciertamente.

—Ah, otra cosa, Almazán, Filiberto de Vere se está poniendo pesado pidiéndome que interceda ante el papa para conseguirle el capelo, reforzando así la petición que ha hecho Felipe al pontífice. Dile a nuestro embajador que lo pida oficialmente, pero que haga todo lo posible para que no se lo den, ¿entendido? Que se valga de los buenos oficios del cardenal de Salerno, que nos es favorable.

—¿Deseáis mandar algo más, alteza? —preguntó el secretario.

—Sí, que Rojas reclame a su santidad el diezmo de cruzada, que para eso nos estamos batiendo contra el Islam en África y, ya de paso y lo más finamente posible, decidle que le transmita mi respetuoso deseo de que no se meta en el manejo de nuestra Santa Inquisición, que eso es cosa nuestra, y que está sabia y santamente dirigida, y que no malmeta en nuestros asuntos de Nápoles. Tú sabrás la forma de decirlo finamente.

—Con la dulzura y humildad acostumbrada, alteza.

—Tampoco te pases con la humildad, que este pontífice solo entiende el lenguaje del soborno y de la amenaza —le advirtió el rey.

—Difícil me lo ponéis —se quejó Almazán—, pero haré lo que pueda, señor. Ya son muchos años los que estoy a vuestro servicio y algo he aprendido.

—Pues aplícalo con diligencia, y tú, Jaime, ¡a escribir!, que Castilla tiene derecho a saber la verdad. No te dejes nada en el tintero, y no hace falta que rebajes un ápice la maldad de Juan Manuel y la idiotez y frivolidad del Hermoso, y carga las tintas sobre la crueldad con que trata a Juana y las estrecheces de la prisión en la que tiene recluida a su esposa.

—Todo mi aparejo de propaganda está a vuestro servicio, señor, pero necesitaré algún dinero… —pedí.

—Almazán te proveerá de lo necesario. No te lo gastes en putas, que me dicen que eres muy aficionado.

—Exageran, señor…

—Yo nunca he hecho ascos a una buena manceba y ni siquiera a una mala. A mis cincuenta y dos años tengo el apetito bien abierto y ¿quién sabe, quién sabe…?, lo mismo pronto os doy una noticia sensacional.

Fernando lo dijo de forma enigmática mientras se levantaba dando por terminada la audiencia.

—Espero, señor, que perdonéis mi indiscreción, pero por ahí se habla de que su alteza podría casarse con Juana, la Beltraneja.

—¡Qué barbaridad! ¡Si es mi sobrina! ¿Y con qué objeto haría yo semejante dislate?

—Perdonad señor mi atrevimiento al comentaros los cotilleos de la calle, a los que no doy ningún crédito —me disculpé—. Dicen, señor, que de esa forma podría su alteza reivindicar por derecho propio el reino de Castilla, ya que no se conforma con ser simple gobernador por voluntad de la reina Isabel.

—¡Qué barbaridad! Con lo que yo he luchado contra la Beltraneja en apoyo de mi llorada Isabel, la legítima soberana, como para ahora proclamar que la Beltraneja era la legítima reina y nosotros los usurpadores. Dejémosla en paz en su recogimiento del convento de Coimbra, donde por cierto se las da de reina legítima de Castilla y tiene montada una corte que es puro teatro. —El rey estaba indignado de verdad—. Solo faltaba —insistió— que ahora, veinticinco años después de ganar a su gente en la batalla de Toro, proclamara su legitimidad y la ilegitimidad de Isabel y mía. ¡Hasta ahí no llega mi imaginación ni el retorcimiento de que algunos me acusan! En lo que aciertan los insidiosos es en que yo, que he sido rey soberano de Castilla, no me conformo a verme reducido a simple gobernador por debajo de otro rey. Pero, por lo demás, desbarran…

—Os reitero mis disculpas, alteza…

—No te preocupes, Jaime, que no tengo por costumbre castigar al mensajero de malas noticias…, pero si se ha llegado a decir que pienso casarme con mi nieta, la hija del rey Manuel de Portugal, todo sale del malvado Juan Manuel, así que a lo dicho, Jaime, a llevar la verdad a todos los pueblos de España.

—Gracias, señor, por vuestra confianza —murmuré, atascándome con las palabras—. Siempre a vuestras reales órdenes, y que Dios nos ayude en nuestra noble empresa.

—La ayuda de Dios hay que trabajársela, querido cronista. Escribe tus pliegos y asegúrate de que se lean en todas las ferias y pueblos del reino.

—Perded cuidado, Señor.

Así acabó la audiencia. Yo estaba maravillado de la confianza con que me distinguía el poderoso monarca, y me marché exultante, aunque pronto me asaltaron negros presagios. Estaba anocheciendo, pero no quería volver a la soledad de mi casa, y era tarde para personarme en el convento de Inés, así que me dirigí a la Hilaria, donde cenaría en condiciones y yacería con Pura, mora lozana con quien uniría lo útil a lo agradable, pues estaba siempre bien informada, tanto como la hermana Inés, quizás porque ambas bebían en las mismas fuentes, las de gente principal que pasaba con notable frecuencia del convento al lupanar.

Lo que sigue es solo para tus ojos, atento lector, pues, como comprenderás, no era para contarlo en una mesa tan ilustre. Al día siguiente, ya avanzada la mañana, armado de un hermoso ramo de rosas, me dirigí al convento de Inés donde la hermana portera me recibió con alborozo.

—¿A quién queremos ver hoy? ¿A la hermana Inés o a la madre superiora? —me preguntó con picardía.

—A ti, hermana… a la muy gentil hermana portera…

—Un día os tomaré la palabra —contestó con una sonora carcajada—. De momento llamaremos a la madre superiora, que se alegrará mucho de veros. —Al toque de campanilla se acercó una monja a la que ordenó que avisara a la reverenda madre Teresa, y volviéndose hacia mí con expresión de experta vendedora de reses que calibra el material me dijo—: Os encuentro muy bien, Jaime, quizás algo más delgado y con alguna arruga de preocupación…

—Cuando uno vive intensamente, sor Dominga, uno envejece rápidamente, pero esta es la vida que quiero vivir.

—En cambio, aquí nunca pasa nada; la placidez es nuestra regla, aunque a una le gustaría un poco más de animación.

Enseguida volvió la hermana mensajera, que me rogó la acompañara al despacho de la superiora, a quien encontré tan alegre como siempre, quizás con algún kilo de más, aunque distribuido sabiamente.

—Pasa, Jaime, descastado. ¡Cómo nos castigas con tan largas ausencias! Tienes a nuestra Inés que no duerme y a mí… bueno, no hablemos de esta ilusa incurable. Muchas gracias por tus hermosas rosas.

—Sé que os sobran las flores…

—Pero no tus flores… Siéntate que pronto vendrá Inés, a la que ya he anunciado la buena nueva. Tómate un vasito de vino y particípanos tu aventura flamenca.

—Con mucho gusto, pero me tenéis que pagar con buena información castellana, que estoy ansioso de noticias.

—Aquí viene Inés, tan rápida como el diosecillo del amor.

Había llegado, en efecto, marcando el paso como si desfilara con los tercios del Gran Capitán. Lo que siguió, perdóname, curioso y malicioso lector, un caballero no puede contárselo a nadie, es solo para mi memoria.

Don Juan Manuel cuenta como fue el encuentro

entre el joven león y el viejo zorro en junio de 1506.

Era el turno de don Juan Manuel, quien tomó la palabra con la solemnidad de quien solo le preocupa obtener un juicio benévolo de la posteridad y de su familia, el de su esposa y el de su hija allí presentes. La sesión transcurrió con normalidad, e incluso el señor de Belmonte se mostró especialmente amable, quizás demasiado amable, pero me pareció que disimulara una profunda preocupación. Este fue su relato de los hechos que, como el lector verá, sería interrumpido por su hija Cata con la aportación de un testimonio que, hasta el momento, había guardado para su coleto.

Don Juan Manuel tragó saliva, y, abortando un gesto de irritación, se expresó de la siguiente forma:

Ahora, el impaciente era yo, que había reclamado calma al archiduque, pero empezaba a temer que se nos pasara el arroz pues, un año después de la muerte de Isabel, todavía estábamos en Flandes, dejando el campo al arbitrio de don Fernando. Yo había agitado el patio castellano para que Felipe, mi señor, cosechara el fruto maduro del poder. Remití cartas a los nobles que suponía predispuestos a adoptar el partido fernandino, ofreciéndoles valiosas recompensas, y las respuestas habían sido, en general, positivas, pero ellos me urgían que los reyes legítimos se personaran cuanto antes en Castilla, pues, me hacían notar, se arriesgaban a severas represalias por parte de Fernando.

Subrayaban que la opinión se estaba volviendo contra el Católico desde que se supo su compromiso con Germana de Foix, sobrina del rey de Francia, pero los cronistas más prestigiosos y los editores de relaciones de sucesos pagados por Fernando habían contraatacado hábilmente, advirtiendo, con el mayor dramatismo, de los males que se esperaban del extranjero, al tiempo que trataban de justificar el matrimonio del rey de Aragón en razón de los intereses internacionales del reino, al que él había tenido que sacrificar hasta lo más sagrado: la lealtad a la promesa que hiciera a su difunta esposa.

Debo reconocer que una vez más el viejo zorro nos había ganado por la mano, ganándose en una jugada maestra a nuestro más firme aliado, el rey Luis de Francia, que, lamento tener que admitirlo, se fiaba más del astuto Fernando que de mi joven señor. El Católico envió a Blois, donde residía Luis XII, a fray Juan de Enguera, y llegaron a un acuerdo: Fernando se casaría inmediatamente por poderes en el castillo de Blois con Germana. Si de este matrimonio nacía un hijo, este heredaría Nápoles, el objetivo eterno de Luis, y si no había hijo, Luis se quedaba con el reino napolitano. Fernando indemnizaría por los bienes confiscados a los barones francófilos derrotados una y otra vez por el Gran Capitán, y entregaría a Luis quinientos mil ducados pagaderos en diez años, todo ello a cambio de que Luis ayudara a Fernando contra el archiduque y su hijo, Felipe el Hermoso. Meses después, en marzo de 1506, se celebraría la solemne ceremonia matrimonial previa a la consumación del acto conyugal en Valladolid, en el mismo lugar donde Fernando se había casado con Isabel, lo que provocó la indignación del pueblo, pero una vez más Fernando actuó con doblez: llamó a un notario para que levantase acta y a tres testigos aragoneses, y mandó que quedara constancia fehaciente de que se casaba por razones políticas, sin que pensase renunciar a sus derechos sobre Nápoles, de tal modo que cuando él falleciera, ese reino no pasaría a manos de Germana, sino que le sucedería el príncipe que ostentara la corona de Aragón. Una vez más el viejo zorro engañaba al infeliz rey de Francia.

Pero retomo el hilo. Antes de esto, Filiberto de Vere, el enviado de Felipe a la corte del Católico, había ganado tiempo firmando la Concordia de Salamanca, el 24 de noviembre de 1505, que, de momento, un año después de la muerte de Isabel, había evitado males irreversibles, un acuerdo que yo denunciaría en cuanto llegáramos a Castilla. Filiberto había conseguido que se reconociera a Felipe como rey propietario junto a su esposa, y no mero consorte, así como la aceptación del príncipe Carlos como heredero indiscutible, aunque tuvo que tratar con la continuidad del aragonés como administrador perpetuo. Ya que no había forma de disolver la Santísima Trinidad de Castilla, acordaron cómo hacerla funcionar en el día a día: en la redacción de los documentos oficiales, en la forma de hacer los pregones, en el nombramiento de altos cargos, etcétera. Las rentas de Castilla, León, Granada, Canarias e indias se repartirían a partes iguales entre Fernando y el matrimonio archiducal, se requeriría la licencia conjunta de Fernando y de Felipe para la imposición de nuevos tributos y tasas extraordinarias, nombrarían a partes iguales los cargos de la corona y se señalaba que si Fernando tuviera un hijo varón no tendría derecho alguno de sucesión en los reinos de Castilla. Finalmente se elegían como garantes del tratado a los reyes de Portugal y de Inglaterra, al emperador Maximiliano y al papa y se remitían las capitulaciones a la Santa Sede para constancia de toda la cristiandad.

Ya no se podía dilatar el viaje, y procedimos a ello en un tiempo inusualmente rápido para el movimiento de toda una corte y de los dos mil lansquenetes, las tropas de élite prestadas por el padre del archiduque. El 26 de abril de 1506 desembarcamos en La Coruña, lejos de Vizcaya, donde habíamos acordado con Fernando el Católico que lo haríamos; yo convencí al archiduque de que no era conveniente un encuentro inmediato con su suegro, pues antes había que disuadirle de cualquier acción hostil, y para ello necesitaba que se concretaran los apoyos de la nobleza que yo había comprometido.

El Católico se encontraba en aquel momento en Torquemada, a cinco leguas de Palencia, y cuando supo la noticia del desembarco de los príncipes y de nuestros lansquenetes montó en cólera. A partir de entonces el Católico y el Hermoso se enzarzarían en una curiosa danza, en una combinación de desplazamientos a distintas ciudades motivados por el deseo de Felipe, siempre guiado por mí, de aplazar el encuentro personal con Fernando y de este por conseguirlo cuanto antes. Los cuarteles no se alejaban, pues había que guardar las apariencias y facilitar las conversaciones de los intermediarios, pero los movimientos eran tan lentos y meditados como los de una partida de ajedrez que, innecesario es decirlo, manejaba yo a la perfección, provocando las envidias de Del Burgo y De Vere, mis adversarios en el bando del archiduque, que, sobornados por Fernando, trataron inútilmente de enemistarme con aquel.

La danza se definió por los siguientes movimientos: Felipe llega a La Coruña, Fernando está en Torquemada; este avanza a Astorga y Felipe se desplaza a Santiago de Compostela; Fernando alcanza Villafranca del Bierzo y La Bañeza mientras el archiduque se dirige a Verín; Fernando entra en Rionegro, Felipe lo hace en Puebla de Sanabria y Fernando en Asturianos; y es a mitad de camino entre Puebla y Asturianos, en la alquería del Remesal, donde se produce el primer encuentro seguido de otro en Villafáfila a pocas leguas de Benavente.

Ya me ocupé yo de quitar toda solemnidad al acuerdo. No se escenificó una firma de ambos en el marco majestuoso de una catedral o un palacio, en una ceremonia a la que asistieran los grandes del reino que inmortalizarían los mejores pintores y cantarían los trovadores. Nada de eso. Me ocupé de que Fernando firmara en Villafáfila el 27 de junio y que Felipe lo confirmara en Benavente el 28.

Fue allí, en Benavente, donde asentarnos nuestros reales, al tiempo que Fernando partía con el rabo entre las piernas, aunque forrado de promesas de riquezas, hacia Zaragoza, donde le esperaba su joven esposa Germana de Foix.

Durante este baile por la geografía española, que duró tres meses, puedo decir, aunque sufra mi modestia, que jugué mis cartas de manera magistral, lo que tenía no poco mérito, teniendo como adversario al más astuto de los reyes, quien no tenía la suerte de contar con un Juan Manuel pero que lo suplía con su extraordinaria habilidad. No debéis extrañaros de que Fernando dedicara sus mayores esfuerzos a sobornarme con todo tipo de promesas para mi engrandecimiento y el de mi familia, pero yo le tenía muy calado: él prometía lo que no estaba en su mano, y Felipe concedía de lo suyo, una diferencia notable.

Desde el primer día del desembarco en La Coruña, yo había logrado reunir a la flor y nata de la nobleza castellana, al conde de Benavente, al conde de Lemos, al duque de Nájera, al marqués de Villena, al duque de Medina Sidonia y a todos los que yo venía «trabajando» desde Bruselas, mientras que en el cuartel del Católico se sucedían las deserciones entre las que se contaba gente de su propia familia y la de sus paniaguados. Y no lo digo por decir, pues se pasó a nuestro bando su yerno Bernardo Fernández de Velasco, condestable de Castilla, casado con la hija bastarda del rey, Juana de Aragón, así como Garcilaso de la Vega, padre de nuestro ilustre poeta, que tanto le debía a Fernando quien, entre otras mercedes, le había confiado el cargo de comendador de la Orden de Santiago, y hasta el mismísimo Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo y primado de España, que era incondicional suyo, aunque debo decir que el arzobispo cambiaba de bando con facilidad.

Solo podía contar don Fernando con la lealtad perruna del duque de Alba. Quizás venga a cuento recordar en este punto lo que dijera este duque cuando se encontró con el condestable: «Dígote que no pensé que tenías honra, hasta ahora que te la veo perder». A lo que este replicó riéndose: «¿Queréis que sea un traidor como vos? Eso no lo verán nunca vuestros ojos». Nos quedaba únicamente un adversario, y ese temible enemigo era nada menos que Juana, la esposa de Felipe el Hermoso. Entre ambos se reñiría en Benavente una batalla incruenta pero de tremendo dramatismo.

El conde de Benavente había alojado a la pareja real con refinado lujo. Las cámaras eran amplias y luminosas, abiertas a los campos por sendas ventanas donde se armonizaba lo gótico y lo moderno en un estilo nuevo al que la posteridad dará un nombre que hoy no se nos ocurre. Las camas, con dosel y cortinillas que medían casi el doble que las tradicionales de Castilla, fueron encargadas por el conde según el estilo que había llegado a estas tierras desde Inglaterra, gracias a Catalina de Lancaster, la primera Princesa de Asturias, a quien debemos tanto las «camas de campo» como el ganado de raza merina.

Los jóvenes reyes agradecían al conde de Benavente, la gentileza de preparar, a sus expensas y bajo su personal supervisión, el castillo recién reconstruido, tan hermoso que no envidiaba al de Bruselas. De esta forma, el aposentador real no precisó acogerse a la ley que disponía la expropiación temporal a los vecinos de los objetos necesarios para acomodo de la corte itinerante. A Felipe y Juana no les gustaba aquel expediente por dos razones de peso: en primer lugar, porque provocaba el disgusto del vecindario, no siempre entusiasta con el honor que se le dispensaba, y en segundo término, porque los muebles prestados solían ser un horror y, al proceder de distintos propietarios de gustos variados y discutibles, les hacían sentirse en almoneda.

El castillo había sido una vieja fortaleza hasta que, a fines del siglo XII, Juan Alonso de Pimentel, noble portugués, lo reconstruyó cuando Enrique III le hizo entrega de la villa. En él pasaron días felices los Reyes Católicos en 1486, en aquellos viejos y buenos tiempos en que toda Castilla se movilizaba para arrebatar a los moros el reino de Granada, último bastión del que disfrutaban en la península. El castillo de Benavente es sólido y hermoso: un cuadrado perfecto con ángulos definidos por cuatro robustas torres y rodeado por un profundo foso; una construcción del gótico tardío con una hermosa vista de la vega del río Órbigo. Franqueadas sus puertas, se entra en un hermoso patio donde se aprecian los dorados artesonados moriscos y unas columnas de mármol veteado del interior. Hasta los sótanos son de admirar por sus bien planeadas bóvedas y arcos y por la amplitud y la sabia distribución de cuadras, molinos, almacenes y depósitos de agua, un laberinto que desemboca en una larga galería en rampa que lleva al Órbigo donde abrevan los caballos.

Juana se encontraba a gusto en ese castillo, que no es comparable con este humilde palacio de Belmonte, que se honra con vuestra presencia, pero se barruntaba tormenta, como me avisó un criado que yo había puesto al servicio de Juana pero que, como podéis suponer, me servía a mí.

—Padre —interrumpió Cata—, es muy interesante lo que estáis contando, pero, si me lo permitís, yo puedo ofreceros una visión directa de lo que en aquellos momentos pasaba por la cabeza de Juana, pues tuve el honor de recibir las confidencias de la reina y de su esclava Isabel, ¿me perdonáis la interrupción?

—La reina siempre os distinguió con su estima y en Benavente fuiste para ella un gran consuelo. Por mi parte no hay inconveniente, pero te sugiero que aplaces tu historia hasta la sesión de mañana, que hoy se nos ha hecho muy tarde y quiero que tengas tiempo para explayarte a gusto. Adivino que el asunto lo merece.

Parto de Belmonte a Villarramiel, donde Alonso me cuenta

la reunión mantenida por él y representantes de la sociedad secreta

con un enviado del infante don Fernando.

Mayo de 1523.

Me hubiera gustado charlar con Cata, pero su padre la cogió del brazo y se fueron juntos hacia las habitaciones de este, probablemente para obtener de su hija un anticipo de lo que debería relatarnos al día siguiente y, estoy convencido, para asegurarse de que el relato no le perjudicaría. Salí del comedor despacio, absorto en mis pensamientos de los que me sacó una voz en falsete que denotaba urgencia y gravedad.

—Don Jaime, don Jaime, disimule…

Era la voz del criado enlace de Alonso, quien pasó de largo tras saludarme ceremoniosamente. Comprendí que tenía que encontrar un pretexto para dirigirme a él.

—¡Mozo! —le llamé—, llévame un vaso de limonada al jardín, por favor.

—Ahora mismo, señor.

Cuando me abordó el criado me dirigía a la biblioteca, pero no sabía si habría alguien en ella, así que giré rumbo al jardín, que había visto vacío al salir del comedor, y me senté bajo la frondosa parra testigo de mis sueños y fantasías, donde había mantenido gratas conversaciones con Cata y con Alonso. El criado apareció con una bandeja que sostenía una jarra con limonada, un vaso grande y un pañito inmaculado.

—Don Jaime, me han enviado un recado de Villarramiel. Don Alonso ruega a vuestra merced que se acerque por allí cuanto antes.

—Muchas gracias, amigo. ¿Pasa algo?

—Solo sé lo que le he dicho, señor… y así debe ser, cuanto menos sepa yo mejor podré serviros a vos.

Cabalgué a uña de caballo hasta Villarramiel, donde procedí a lo acordado con Liberto, que dio resultado inmediato con la presencia de mi amigo Alonso, que no disimulaba su excitación.

—Jaime, esto se mueve.

—Espero que sea en la buena dirección.

—Puedes estar seguro. Estamos haciendo historia, Jaime. Demos un paseo, y te cuento los últimos acontecimientos.

Alonso estaba exaltado, y no era para menos: el vástago del Infantado, Liberto, Séneca y Castellano, tres representantes de la Sociedad que se presentaban con nombres supuestos, y él mismo, que no podía evitar presentarse como lo que era, se habían reunido en un lugar que no consideró necesario informarme con un enviado del infante don Fernando, el hermano del rey emperador, que se había identificado como Leal. Había sido Íñigo, el duquesito del Infantado, quien había arreglado el desplazamiento y quien fiaba de la autenticidad de las credenciales y de la hombría de bien del enviado de don Fernando mientras que Alonso había logrado reunir a los tres representantes de la Sociedad: Liberto por Villarramiel, Séneca por Salamanca y Castellano por Valladolid, empeñando su palabra sobre la idoneidad de todos ellos.

Íñigo rompió el hielo de aquel encuentro, que se iniciaba bajo el signo de la desconfianza, presentando a Leal como un castellano de pura cepa, enemigo acérrimo de la plaga flamenca, y alabando la disposición de la gente de la Sociedad a morir por don Fernando. A continuación tomó la palabra Íñigo.

—Ante todo, querido Leal, trasladad nuestra adhesión más sincera al infante don Fernando, a quien todos deseamos salud y éxito.

—Se los transmitiré, querido conde. No creo que tengáis dudas sobre los servicios que he prestado al infante y los riesgos que he asumido frente al emperador.

—Ninguna duda, Leal. Yo fui testigo de un episodio que lo demuestra en un momento en que el emperador tomó medidas contra su hermano…

—No sigáis —le detuvo Leal—. Aquello pertenece al reino del pasado, y ahora vivimos otros tiempos. Queridos amigos, os aseguro que al infante don Fernando y a su esposa Ana, princesa de Bohemia y Hungría, les hubiera gustado estar aquí, con todos vosotros, y agradeceros en persona vuestra adhesión y vuestra valentía, pero ya sabéis que el emperador les vigila estrechamente. No desconocéis cómo fue sacado el infante Fernando de Castilla, mejor debería decir expulsado por Carlos, instigado por Chiévres, ese sapo hinchado de soberbia y avaricia, que advirtió al emperador de la enorme popularidad de su hermano y que se ocupó de aislar a don Fernando en el palacio de Bruselas. No se os oculta tampoco que don Carlos sospecha que su hermano tuvo que ver con los comuneros. Mi señor no hubiera llegado muy lejos aunque hubiera logrado burlar la estrecha vigilancia a la que está sometido.

—Lo comprendemos, Leal —dijo Séneca insidioso—. Tampoco se nos oculta que el emperador ha utilizado el palo, o mejor la jaula de oro y el oropel.

—¿Pero qué queréis? —se indignó Leal—. ¿Un muerto de hambre para rey de España? Lo que dices es cierto como lo es, amigo Séneca, que al casarse con la princesa Ana de Bohemia y Hungría, Fernando está llamado a llevar la corona de estos reinos. Debo decir también que el emperador asistió a la boda e hizo valiosos regalos al matrimonio. Precisamente por ello comprenderéis que don Fernando actúe con suma prudencia. Todos debemos proceder con suma prudencia.

—Pero debernos actuar, supongo —terció Castellano irritado.

—Para eso estoy aquí, para informarme e informar al archiduque quien, podéis estar seguros, no dudaría un momento en renunciar a media Europa para reinar con sus queridos súbditos españoles, pero entenderéis que no debe actuar a tontas y a locas. ¿Cuáles son vuestros planes?

Ni Alonso ni yo dudábamos de la españolidad de don Fernando, aunque sí de su disposición a cambiar un imperio por un proyecto, a jugárselo todo a una carta. Podía darse con un canto en los dientes por haber salido ileso de su ambigua actitud respecto a la rebelión comunera.

Para colmo, cuando las tropas del emperador sofocaron la rebelión en Villalar, muchos nobles y ricoshombres que la habían apoyado fueron a rendir pleitesía a don Fernando y permanecieron a su lado.

Se entenderá perfectamente que las relaciones entre ambos hermanos podían ser corteses, pero no fraternales.

El enviado del archiduque había preguntado por los planes de la conjura, y fue don Íñigo quien tomó la palabra tras extenderse en alabanzas a don Fernando, con quien había tenido relación, como Leal bien sabía.

—Te voy a ser sincero, amigo mío. Los aquí presentes, que representamos a nobles, regidores de ciudades y amigos de la Sociedad de la que te he hablado, hemos combinado esfuerzos para que el emperador cambie de política, aprenda castellano, viva en España, se rodee de españoles y se olvide de quimeras imperiales. Las Cortes de Valladolid son una ocasión propicia para conseguirlo. No estamos en una sublevación contra don Carlos para traer a su hermano, pero si el emperador no cede, es probable que se produzca una sublevación y un cambio de monarca. Queremos saber si podemos contar con el infante si los acontecimientos evolucionan gravemente.

—¿Cuáles son vuestras armas, Íñigo?

—Las de la nobleza y el pueblo juntos, y esperamos que se unan algunos obispos, una combinación invencible.

—Ya no queda tiempo para obtener una respuesta de mi señor, pero creo interpretar su pensamiento por lo que el infante y yo hemos platicado estos días: el infante de España no alienta la insurgencia contra su querido hermano, pero en el caso en que vuestro proyecto sea un éxito podéis pedirle que acepte la corona de Castilla, que yo creo aceptará honradísimo.

—Una actitud muy prudente —comentó don Íñigo.

—Una actitud que nos sirve de poco —se indignó Liberto, con la aquiescencia de Séneca y Castellano.

—Deberíais reconsiderarlo —rogó el cachorro del Infantado—. Si la guerra de los comuneros fracasó, fue porque Juana no aceptó ser reina efectiva, a pesar de que los comuneros tenían entonces ganada la batalla. La perdieron por la firme negativa de la reina, pero eso no ocurrirá ahora. Hay que comprender que don Fernando no quiera aparecer en este momento, pues no puede calibrar la seriedad de nuestro intento, ni nuestras fuerzas, ni si el pueblo finalmente lo apoyará después del escarmiento de las comunidades. Todavía cuelgan cabezas de las horcas.

—Mucho me temo que en este negocio volverá a ser el pueblo quien se juegue la cabeza —comentó taciturno Liberto—, mientras los nobles sacan tajada.

—Eso es injusto —saltó el conde de Saldaña—, pues tú bien sabes que nobles y obispos hemos pagado un alto tributo de sangre en la rebelión de las comunidades. Algunos han sido degollados, y somos no pocos quienes, gracias a Dios, conservamos la vida, pero perseguidos y castigados. Te recuerdo que María Pacheco sigue exiliada en Portugal, lo mismo que Pedro Lasso y tantos otros.

—Eso es verdad, Íñigo. —Alonso trató de conciliar ambas posturas—. Pero tienes que entender las reticencias de mis amigos, que están bien fundadas, pues muchos nobles fueron a lo suyo en las comunidades, y cuando lo obtuvieron dejaron en la picota a la gente del pueblo.

—Bien —terció conciliador Séneca—, quizás podamos llegar a un acuerdo si mis compañeros ven la cosa como yo. Aceptaríamos como suficiente la promesa que hacéis en nombre del infante siempre que este se comprometiera, en caso de que ganemos la partida, no solo a dejarse coronar gentilmente sino a proceder a ciertos cambios en la gobernación de Castilla.

—Como por ejemplo… —se interesó Leal.

—Como, por ejemplo —enumeró Séneca—, que su gobierno no sea absoluto, que cuando no hay límites se acaba en tiranía; como, por ejemplo, que se reúnan las Cortes una vez al año y no solo cuando el rey necesite dinero; como, por ejemplo, que se rebaje el tren de vida en la corte con la consiguiente bajada de impuestos; como, por ejemplo, que la Inquisición se limite a perseguir la herejía y, por supuesto, que acepte los requerimientos que haremos a don Carlos en Valladolid, que son los que ya os habrá contado don Íñigo: no se votarán subsidios antes de que el rey acepte las peticiones de Cortes, los procuradores tendrán plena libertad de voto sin que se condicione su credencial, que se nos libere a los ciudadanos de alojar gratis a la corte cuando esta se desplace a nuestras ciudades, etcétera.

Liberto y Castellanos aplaudieron con calor las condiciones expuestas por Séneca, y alabaron su elocuencia, que recordaba al sabio del que tomó el nombre. La respuesta de Leal enfrió el ambiente.

—Estoy seguro de que el rey Fernando simpatizaría con los requerimientos de sus súbditos, pero, honradamente, no creo que acepte menoscabos a sus potestades. Probablemente conceda gustoso ciertas gracias, y no dudo de que mostrará generosidad y buen corazón, pero no aceptará imposiciones.

—No es mucho lo que promete —resumió Liberto el sentir de sus compañeros.

—No nos precipitemos amigos —intervino Íñigo, que no daba por perdida la partida—. Lo mejor es que nos reunamos de nuevo y discutamos entre nosotros la situación antes de darle una respuesta definitiva al enviado de don Fernando.

En eso quedamos, nos volvimos a reunir sin la presencia de Leal y, tras una viva discusión de los de la Sociedad con don Íñigo, llegamos a un acuerdo de mínimos: No se perdía nada contando con la hipotética y condicionada carta que nos ofrecía el infante, pues, en el peor de los casos, habríamos conseguido lo que solicitábamos a su hermano Carlos —gobierno castellano para los castellanos—, aunque era improbable que don Fernando, a pesar de que su carácter era muy distinto al de su hermano, cediera una sola de sus prerrogativas regias. Así se lo transmitió el conde de Saldaña a Leal.

—Yo conozco a Fernando —dije cuando Alonso terminó su relato—, y conociéndole es difícil no quererle. Es muy simpático.

Y me extendí en detalles sobre su persona que te resumo a ti, querido lector: Tiene una cara agradable que refleja un alma noble, sonríe con facilidad ganándose a todo el mundo con su gracia y sencillez. Es ingenioso y agudo y de buena cabeza. Dios le ha dado una gran memoria, que le ha permitido dominar siete idiomas y le ha dotado de buen discernimiento, pero no es un sabidillo de biblioteca. Disfruta con la caza, la equitación, los torneos, los toros, los juegos de cañas, y en general, con todas las fiestas. Es muy completo este Fernando, que físicamente se parece mucho a su abuelo, aunque delgado y castaño, algo pálido, pero saludable y con la barbilla saliente de los Habsburgo, a pesar de que le encaja bien la mandíbula a diferencia de su hermano, que la tiene desencajada, no pudiendo cerrar bien la boca siempre expuesto a tragarse las pesadas moscas castellanas; se parece Fernando aún más a su abuelo materno en el talante y en la astucia, pero le supera en lo moral, pues es sincero y piadoso de verdad. Odia la mentira, cultiva el arte, pinta cuadros con destreza, esculpe esculturas más que pasables y es ingenioso en las artes de la fundición del metal con las que es capaz de fabricar armas de buena factura. Es echado para adelante, osado, valiente, aunque no destaque por su fortaleza física.

—Pues prepara su panegírico, querido Jaime. —Mi amigo parecía burlarse de mi retrato.

—Eso te lo dejo a ti, Alonso, que estás dedicado a su causa con una pasión que, debo reconocerte, me sorprende. ¿No irás a ingresar en la Sociedad?

—No me gustan las sociedades secretas, pero me fío más de su protección que de la de los nobles.

—¿Incluido el del Infantado?

—Incluido. Íñigo es un buen muchacho, pero ya veremos como reacciona cuando las cosas se pongan duras.

—Ten cuidado, Alonso, que los nobles pueden volverse atrás, pero los francmasones pueden ir demasiado adelante.

—Lo tendré en cuenta, Jaime, cuídate y manda recuerdos a Cata.

Alonso me recordó que seguía vigente el sistema que habíamos acordado para ponernos en contacto. Nos propinamos un fuerte abrazo, más fuerte que nunca, un abrazo aprensivo y premonitorio, y partí para Belmonte de Campos.

15

«Bájese los pantalones, Monseñor»

8salto10

Donde Cata revela las confidencias

que le hiciera la reina Juana en junio de 1506.

Belmonte, mayo de 1523.

Adelante, Catalina —la animó su padre—, cuéntanos las confidencias con que te honró la reina en una mañana luminosa de finales de junio de 1506. ¿Era luminosa, no?

—Luminosa y calurosa, padre. Con vuestro permiso, voy a tratar de recordar lo que me dijo doña Juana varios días después de los acontecimientos que habéis narrado. Espero, querido padre, que no veas deslealtad en mi conducta, ya que cuando me enteré de los detalles que voy a revelar ya había pasado lo que pasó y todos sabemos, y nadie podía hacer nada para rectificar un pasado que ni Dios todopoderoso puede cambiar. Te ruego que no lo interpretes como deslealtad sino como fidelidad al juramento prestado que hoy ya no tiene vigencia, pero que puede ser útil para la historia que estáis reconstruyendo.

—De acuerdo, de acuerdo, aunque no es la primera vez que me ocultas algo, pero no metas a Dios en este negocio terrenal, Catalina, que bastante trabajo tiene, y cuéntanos tu cuento, que ya juzgaré yo si actuaste como una buena hija o como la loca que a veces eres, que en eso te pareces a la querida Juana.

Transcribo a continuación el relato que salió de la boca de Cata, una emocionante exclusiva, un privilegio para mis curiosos lectores y una nueva fuente de disgustos para su padre, a pesar de que habían pasado casi veinte años desde aquellos hechos que cambiaron el destino del reino, pero la plena concordia de padres e hijos nunca ha sido perfecta, ni creo que lo sea nunca. De las palabras de Cata y de don Juan Manuel se deducía que o bien aquella no le había anticipado a su padre todo el contenido de lo que pretendía relatarnos ahora o que ambos hacían un poco de teatro. Cata dixit:

Juana cayó rendida al final de la noche y entre la vela y el sueño le llegaron rumores de ajetreo. Le costó a la reina captar su significado pero, cuando al bullicio sucedió un silencio espeso, coligó aprensiva que su esposo y el gentío que le acompañaba abandonaban el castillo con marcial apresuramiento. La reina propietaria saltó de la cama con el corazón en vilo, maliciándose que algo se tramaba o que ya había sido tramado contra ella, y la sospecha se trocó en certeza cuando reclamó la presencia de su esposo y le informaron de su ausencia. Preguntó por mi padre y le dieron la misma respuesta. También había desaparecido Garcilaso de la Vega, lo que lamentó vivamente, pues pensaba que, a pesar de algunas maniobras raras que había observado últimamente, era el mejor consejero que podría encontrar.

De la muy noble familia de los Mendoza, nacido como Pedro Suárez de Figueroa, nombre que cambió por el de Garcilaso de la Vega, educado en la corte de Enrique IV, intrépido capitán en la guerra de Granada, ex maestresala de la corte, había sido el mejor embajador de don Fernando el Católico ante la corte pontificia y había hecho callar al propio papa Alejandro VI, valenciano pero arrimado a Francia, la potencia rival, no admitiendo discusión alguna sobre la primacía castellana y de su lengua como sucesora del latín. El propio Luis XII de Francia le había reconocido como «embajador de los reyes y rey de los embajadores». Juana le había nombrado ayo de su hijo don Fernando, y su padre le distinguió como contino, uno de los cien caballeros que velaban de continuo por la familia real y más tarde comendador mayor de la Orden de Santiago.

Era Garcilaso, en definitiva, un puntilloso servidor de la corona, gente de bien, y, aunque un tanto exasperante en su gravedad de hombre público. Era un amigo fiel que nunca le engañaba. Era leal a Felipe como disciplinado capitán y porque, a pesar de su noble estirpe y la de su esposa, descendiente del marqués de Santillana, no disponía de más ingresos que los que procedían de sus servicios al trono, pero su cabeza y su corazón estaban con Fernando.

También habían abandonado el castillo con el mayor sigilo los alemanes que trajo Felipe cuando entró en Castilla, casi dos mil soldados como argumento de peso para hacerse con el gobierno efectivo. Aquellos días de finales de junio de 1506, Felipe había decidido mostrarse más cariñoso de lo habitual, y a Juana no se le ocultaban las razones: pretendía apartarla de las grandes novedades que se maquinaban.

Juana, sentada en la repisa de la hermosa ventana, dejaba perder su mirada en las olas de un mar dorado de espigas matizadas por el marrón rojizo de la tierra, y apenas percibió la irrupción de Isabel, su fiel esclava morisca.

—¿Cómo ha dormido su alteza? ¿Ha extrañado su lecho?

—¿Cómo quieres que duerma, Isabel? ¿Cómo puede dormir una presa? El lecho y el techo están en su sitio, uno abajo y otro arriba. Lo que he extrañado es a mi esposo, y lo que más extraño es que a la reina propietaria de Castilla la lleven de lecho en lecho y de castillo en castillo sin que nadie se moleste en darle una explicación.

La camarera inclinó la cabeza resignándose al acostumbrado monólogo de su pobre señora, la más encumbrada del reino y la más desgraciada. La esclava, que había recibido al nacer el nombre de Aixa, pertenecía a una noble familia mora que le había dotado con una buena educación. Discreta, de buen natural, maneras dulces y suave palabra, ofrecía una ventaja muy estimada por doña Juana: no era físicamente agraciada y superaba los cuarenta años, lo que la ponía a salvo de la concupiscencia de su esposo. Reducida a la condición de esclava cuando los Reyes Católicos entraron en Granada, el propio Boabdil, que la tenía en gran estima, pidió a Fernando que le diera protección. Aixa se salvó así del duro destino de muchos esclavos. La reina Isabel no estaba muy segura de que la esclavitud fuera muy católica, pero ella trataba bien a sus esclavos, y eran muy rentables para la corona. Durante el asedio de Málaga en 1487 los Reyes Católicos dieron orden de que toda la población fuera sometida a esclavitud. Un tercio sirvió para canjearlos por cristinos cautivos en el norte de África; un segundo tercio se repartió entre los combatientes y el último se vendió para recabar fondos. Los moros podían librarse de la servidumbre si pagaban treinta doblas de oro, pero debían abandonar el reino de Granada. Once mil moros, que no pudieron pagar el rescate, fueron vendidos o regalados a particulares en agradecimiento de servicios prestados o a gente no tan particular como el papa, quien agradeció mucho los cien esclavos negros que le donaron los monarcas, a los que él santo padre había distinguido con el título de Reyes Católicos.

Aixa se convirtió al cristianismo, adoctrinada por fray Hernando de Talavera, confesor de Isabel y primer arzobispo del reino recién conquistado, y tomó el nombre de la Reina Católica, que la había tomado en gran estima. Fernando la incluyó en el servicio real hasta que, cuando en agosto de 1496, Juana marchó a Flandes para casarse con Felipe, se la regaló a su hija para que la acompañara y la atendiera en aquellas alejadas y frías tierras nórdicas. En Flandes, Juana tuvo que defenderla a brazo partido, cuando su esposo intentó despedir a los sirvientes traídos de Castilla —entre ellos quince esclavas moriscas— para que su esposa solo se relacionara con gente de la confianza del archiduque, que le informarían de cuanto acontecía en su cámara.

Juana apartó la vista del campo que amanecía bajo un cielo azul sin atisbo de nubes y que pronto abrasaría.

—¡Isabel!

—Señora…

—¿Qué está pasando?

La esclava, inquieta, inspeccionó con un giro de cabeza la habitación y bajó la voz.

—Señora, que las paredes oyen…, parece que el rey don Fernando abandona Castilla y sale hoy para Aragón…

—¿Y adónde van todos estos? ¿Quieren asegurarse de que se marcha o quedan cabos por atar? Tantas ganas tienen de que mi padre desaparezca que capaces son de acompañarle hasta Alcañíz.

Juana medía a zancadas la alcoba mientras sus manos se ocupaban en alborotar frenéticas su rubia cabellera.

—Señora, ¿queréis que os lave la cabeza?

—Ya sabes a lo que te arriesgas.

Ambas, reina y esclava, unieron sus risas recordando los tiempos flamencos. Juana pedía a la esclava que le lavara y le perfumara la cabeza con una frecuencia que irritaba al archiduque, que lo consideraba una costumbre mora en la que un cristiano no debiera incurrir, pero ella vengaba las humillaciones que le infligían, pidiendo que se la lavara una y otra vez, lo que Felipe interpretaba como una muestra más de su locura. Un día se encaró con su esposa y le ordenó que se desprendiera de la esclava, pero Juana protestó con gritos y aspavientos, y Felipe dejó para mejor ocasión el cumplimiento de su orden.

—Lávame Isabel, que así pienso mejor, y hoy tengo mucho que cavilar.

Juana cerró los ojos mientras su esclava y confidente frotaba su hermosa cabellera rubia con pericia.

—Mi padre es, junto a mí —pensó en voz alta—, el verdadero rey de Castilla, y Felipe no es más que mi legitimo e infiel esposo.

—Por favor, señora, que toda precaución es poca —insistió Isabel sobresaltada.

—¿Qué has oído tú? ¿Cuándo se va mi padre? —quiso saber la reina, bajando algo la voz.

—Parece que don Fernando, a quien Dios guarde y otorgue larga vida, ha llegado a un acuerdo con el rey-archiduque por el que acepta apartarse de la gobernación del reino. Ya no quiere o no puede seguir luchando ni abandonar por más tiempo los negocios que le requieren en Zaragoza y en Nápoles.

—No es posible que mi querido padre se marche sin despedirse de mí.

—Su señor padre ha pedido muchas veces encontrarse con su alteza, pero el rey-archiduque no ha dado su consentimiento, o mejor dicho…

La esclava calló prudentemente dejando que su señora completara la frase.

—Don Juan Manuel… que es quien manda en el rey.

Juana sacudió la melena y avanzó pasos de leona herida en su dorada jaula. De pronto se paró en seco, y, en voz baja, que expresaba, más que el miedo a ser oída, una fuerte determinación, ordenó a su perspicaz sirvienta con parsimonia aterradora:

—Atiéndeme, Isabel, sal con tranquilidad del cuarto y procede calmadamente a hacer tus tareas matutinas, siempre sin prisas, pues sabes que nos vigilan, y los espías del valido no deben notar nada extraño, y, con la misma calma, envía recado con gente de confianza a mi confesor de que me urge verle. Necesito hablar con don Diego lo antes posible.

—¿Tanta prisa os ha entrado por confesaros, señora?

Juana estalló en una risa estridente que persiguió a la granadina escaleras abajo, temerosa de que le hubiera dado a su dueña uno de los arrebatos que tanto mal le hacían.

Y así siguió, como una leona enjaulada, del muro a la ventana y de la ventana al muro hasta que contempló las nubes de polvo que indicaban el regreso de la comitiva real, y entonces saltó las estrechas escaleras sin cuidarse de los golpes que recibía al chocar contra los muros que enmarcaban el caracol, pero logró bajarla en pie y, con voz firme, mandó a la guardia abrir inmediatamente la gran puerta del castillo y bajar el puente.

Al poco llegaba la comitiva, y Juana corrió al encuentro de su esposo en actitud desafiante, haciendo caso omiso de los soldados que intercambiaban disimuladas miradas. Felipe descendió de su caballo blanco sin ocultar el disgusto que le producía aquello.

—¿Puedo preguntar a su alteza qué hace de esta guisa? —Los reyes usaban el tratamiento cuando no se encontraban en la intimidad.

—¿Puedo preguntar a su alteza consorte a qué se debe su escapada a escondidas?

—¿Escapada? ¿A escondidas, decís?

—Furtiva, si os parece mejor.

—Debéis estar más loca de lo que creía si pretendéis que os ofrezca explicaciones sobre mis actos, pero no demos más motivos de distracción a esta gente, que está disfrutando con esta escena más que en el teatro. Subamos y hablemos.

—Subamos en buena hora, pues a la reina propietaria de Castilla le interesa lo que pasa en Castilla y lo que trama su esposo.

Ya en la cámara real, la reina propietaria parecía más calmada, una apariencia que no engañaba a su esposo, que veía en el brillo de sus ojos la fiereza conocida.

—¿Y bien? —preguntó la reina.

—Y bien ¿qué?

—Y bien que sales del castillo como un ladrón… y bien que ocultas a la reina asuntos que le incumben, de los que he tenido que enterarme rebajándome ante los criados. Parece que te has reunido con mi padre.

—¿No te lo había dicho? Sí, he departido amablemente con nuestro querido padre en Villafáfila sobre lo que más interesa a la felicidad de nuestros súbditos. ¿Es acaso un delito?

—Es un delito ocultárselo a la reina; a su hija y a tu esposa, la reina.

—Juana, no te irrites —pidió don Felipe—, pues quien tanto te quiere solo puede pensar en tu bien. Siempre has confiado en que yo me ocupara de los asuntos de estado.

—Siempre que no afecten a mis derechos ni a los de mis súbditos. ¿Qué habéis concluido mi padre y tú?

—Hemos concluido definitivamente quién gobernará el reino. Se acabaron las ambigüedades y las medias tintas. Hemos superado con buen criterio las fórmulas de las Cortes de Toro y las de la Concordia de Salamanca, que tu padre apañó a su gusto y que únicamente podrían traernos inestabilidad y sangre.

—A mí me parecieron muy sensatas: la reina soy yo, tú, mi esposo, el rey consorte, y mi experimentado padre velando por todos: por sus hijos y por nuestros súbditos.

—Un imposible gobierno familiar. Padre, hija y Espíritu Santo. La gente sensata dice, y con razón, que ya es difícil sufrir a un rey como para aguantar a tres. Ese triunvirato ni es monarquía ni es república, y eso lo sabe tu padre, quien no ignora que semejante trinidad significaría que seguiría mandando él y sus correosos aragoneses.

—¿Un gobierno familiar, dices? Pues a mucha honra. Yo soy la única propietaria, y así lo quiero. ¿Qué tiene de malo que mi señor padre nos ayude, siempre en mi nombre y bajo mi consentimiento?

Al archiduque debió de sorprenderle la coherencia de su esposa, aunque le constaba que no eran pocos sus momentos de lucidez y hasta de agudeza, pero pocas veces la había notado tan decidida.

—Juana, ya hemos hablado sobre esto —contestó, tratando de disimular su impaciencia—. Tú no estás en condiciones de llevar los asuntos de estado y, reconócelo, te aburren a matar. Tienes la cabeza en otras cosas.

—Tengo la cabeza en tu abandono, en tus infames infidelidades, en las burlas que todos me hacen por tus correrías.

Felipe reprimió un gesto de fastidio, dispuesto a extremar su paciencia para calmar a la fiera. Era una de esas ocasiones que solo podrían zanjarse en la cama. Ya hacía seis meses que habían engendrado a María y tres años desde el nacimiento de Fernando. Su esposa le había dado dos varones, Carlos y Fernando, y tres hembras, Leonor, Isabel y María. Quizás había llegado el momento de encargar otro hijo y rogar a Dios que fuera varón, pues las cortes de Europa no estaban sobradas de varones de sangre real, y podrían casarlo de forma que reforzaran alianzas y acrecentaran el reino.

—Esposa, sabes que solo te quiero a ti.

—Sí, con las demás solo fornicas, con asco, supongo.

Felipe la estrechó entre sus brazos.

—No hay nadie más hermosa ni más graciosa que tú, y doy gracias a Dios por habernos unido, que nunca ha resultado tan grato un matrimonio de estado, lo mejor que cavilaron nuestros padres.

Juana se apretó con fuerza a su huidizo esposo colmo si quisiera impedir que se le escurriera una vez más.

—¿Te acuerdas, Felipe, de cuando nos vimos por primera vez?

—Sí, llegabas cansada de un azaroso viaje, y en cuanto nos encontramos se te acabó el cansancio y a mí la timidez y nos entraron unas ganas irresistibles de consumar el amor. Yo tenía mis dudas sobre la veracidad del retrato que me enviaron, pues los pintores se afanan en complacer a las princesas, pintándolas como a la bella Elena, pero a ti no te hicieron justicia; tu belleza fue una maravillosa sorpresa.

—Tuvo que darnos el bueno de Villaescusa las bendiciones a la velocidad de un obispo loco, y nos retiramos de inmediato a la alcoba, de donde no saldríamos en todo el día siguiente. ¿Te acuerdas que nos dejaban la comida en la puerta?

Terminarían, ciertamente, en el lecho, pero, en esta ocasión, Juana estaba decidida a que el lecho no zanjara su propósito. Así —pensaba— son los hombres. Estiman que con hacernos el amor ya han cumplido y que, agradecidas como estamos, pueden alejarnos de sus asuntos.

—Felipe, hablemos en serio, y con el corazón en la mano: quiero al bizarro varón que eres como una enajenada y me temo que moriré de amor. Tienes razón. Hemos sido afortunados de ser una conveniencia para los propósitos de tu padre y del mío, los reyes más poderosos de la cristiandad. Convendrás en que no suelo entrar en los asuntos de gobierno ni acostumbro a hacerte sugerencias ni a pedirte favores para nadie mientras he estado en la corte de Borgoña. Tampoco me opongo a que dirijas los asuntos de Castilla como esposo mío que eres, pero no intentes arrebatarme mis derechos. Yo soy la reina, y nuestro hijo, el pequeño Carlos, será el rey y tú reinarás como mi esposo, pero no intentes que las Cortes me inhabiliten como a una loca. Desde ahora te advierto que no lo conseguirás.

Felipe tenía que aceptar que Juana solo le había contrariado en escasas ocasiones y siempre por lo que ella consideraba el alto interés de Castilla y el prestigio de sus padres. Sabía Juana lo mucho que le dolió a su esposo el revés que le diera ella a Luis XII de Francia para que quedara claro que Castilla no admitía el vasallaje al que se sometía Felipe el Hermoso. La estancia en Francia había durado mucho menos de lo que este deseaba, pero no quiso arriesgarse a la profusión de «gestos» de su imprevisible esposa. La otra muestra de autonomía fue más grave, y Felipe no la consintió. Me refiero a lo que ya se ha relatado aquí con profusión, cuando la heredera confió una carta a Lope de Conchillos, secretario de su padre, delegando en este todos sus poderes.

Juana no albergaba dudas sobre la decisión que tomarían las Cortes en Mucientes, ni tampoco don Juan Manuel, aunque ambos no pensaban lo mismo. Don Juan Manuel había sobornado a unos y amenazado a otros, vació los cofres para conseguir su objetivo y colmó de promesas a la insaciable patalea nobiliaria, asegurándoles que formarían el primer círculo del joven monarca que, flamenco como era, necesitaba de su consejo para moverse en su nuevo reino.

Don Juan Manuel había bordado su papel, ahora el archiduque debía representar el suyo y, para ello, necesitaba la colaboración voluntaria o forzosa de su esposa, todavía hermosa tras una década de matrimonio y cinco embarazos, debía reconocerlo el archiduque. No solo no la habían ablandado los partos sino que la redondearon admirablemente. Qué bien la había retratado Juan de Flandes, el pintor de su suegra. Un día, y perdonad si os escandalizo, le oí alabar ante mi padre su boca, pequeña, de labios salientes, que estaban para comérselos, sus pechos rotundos, su cintura esbelta, sus caderas voluptuosas, sus largas piernas; en fin, os ahorro los detalles, pues ya sabéis como habláis los hombres de estas cosas, y te pido perdón de nuevo, querido padre, por escuchar inadvertidamente. Quizás debería haberme callado, pero veo que os reís, así que entiendo que me perdonáis.

Felipe, Juana nunca lo dudó, estaba sinceramente enamorado y agradecido a su fecundidad. Ni un acto de amor sin embarazo, gran cosa para una reina, su principal deber, la función para la que la había creado Dios, y, además, sus hijos, con ayuda del Todopoderoso, se agarraban todos a la vida, un prodigio raro entre las reinas, incluida su madre Isabel, que solo había cumplido con Juana y Catalina, reina de Inglaterra, aunque esta, su desgraciada hermana, solo había concebido hembras. Los demás hermanos únicamente habían procreado criaturas débiles expuestas a que un aire se los llevara como la llamita de una vela. El pobre Juan que estaba destinado a rey de Castilla y de Aragón, etcétera, aguantó hasta los dieciocho años, pero nunca fue fuerte y murió de tanto darle a la cosa con Margarita, la hermana del archiduque.

Pero aunque Juana sabía que su amor era sincero, no se le ocultaba el carácter de su marido, que no podía evitar, el pobre, que Dios hubiera criado otras mujeres hermosas y complacientes. Juana, como un día me confesó, se percataba de que a veces asustaba a su esposo con sus ansias, el descaro en las caricias que exige y las que ella aplica con sus larguísimos dedos, que Felipe decía fueron fabricados para tocar el laúd. Comprendía que su insaciabilidad, que tanto divertía a su esposo al principio, le resultaba ahora exasperante, pero no podía ni quería reprimirla. Él se satisfacía rápidamente, y entonces empezaba un fatigoso trabajo que no podía concluir hasta que cumplía con su obligación, que era cuando Juana daba el amén.

Ahora, en la cama, en una calurosa noche estrellada de agosto en Benavente disfrutaron recordando los mejores momentos que vivieron juntos. A ambos les dio la risa floja al colegir que a todos los embarazos de Juana se les podrían poner fechas históricas. Ambos cumplían con su obligación: la preñez era mérito de ella, pero la colocación de la semilla en tan fértil huerto, así como la cosecha, eran de la exclusiva responsabilidad del archiduque y respondería a sus designios.

En cierta ocasión, este había preguntado a Juana: «¿A quién has salido tú? No precisamente a tu madre, a quien, la verdad, no logro imaginarme haciendo el amor. ¿A que lo hace sin quitarse la ropa…?». Juana contestó que la reina Isabel no fornicaba. Procreaba al servicio de la dinastía y del mandato divino, sin concupiscencia ni imaginación, y confesándose después a fray Hernando de Talavera si estimaba que en alguna ocasión podría haber experimentado sensaciones placenteras sin querer. Felipe, comentaba, riendo, que no le habría costado esfuerzo alguno cubrirse con la misma camisa en los diez años que duró la conquista de Granada.

—Pero al mismo tiempo —me confiaba la reina—, Felipe atacaba mis celos, poniéndome el ejemplo de mi madre, de quien envidiaba que no reprochara a su esposo sus amores adúlteros ni sus hijos bastardos, a los que acogió como propios. Mi padre la había corrido de soltero, amancebándose con Aldonza Roig, con quien tuvo dos hijos: Alfonso de Aragón, a quien haría nombrar arzobispo de Zaragoza, y Juana de Aragón que se casó con el condestable de Castilla, don Bernardo Fernández de Velasco. Y la corrió de casado con Joana Nicolau, con quien tuvo una hija; con las señoras de Larrea y de Pereira, que le dieron una hija cada una. Con la lasciva Beatriz de Bobadilla, que tuvo loco a Fernando y a Cristóbal Colón, entre otros santos varones con sus refinados vicios. Isabel, mi madre, fue más expeditiva, pero igualmente discreta hasta que se le hincharon las narices, pero este fue un caso singular.

Quizás sepáis, aunque muchos se confunden entre ellas, que Beatriz de Bobadilla era sobrina de otra Beatriz de Bobadilla, la mejor amiga de Isabel, marquesa de Moya, y principal apoyo junto al esposo de esta, Andrés de Cabrera, que fue quien, como todo el mundo sabe, la hizo reina con el golpe de estado perpetrado en el alcázar de Segovia, contra las pretensiones de la Beltraneja. La reina Isabel la casó con Hernán de Peraza y la envió a La Gomera, tierra de salvajes, donde se desempeñó como señora de horca y cuchillo, así que la reina la mandó llamar, y Beatriz, un putón ilimitado, encandiló a Fernando, pero Dios la castigó, y murió repentinamente con extraños síntomas que hicieron correr rumores de que la reina la había mandado envenenar. Recordaréis que, entonces, el veneno corría por la corte castellana como el vino.

Felipe el Hermoso se extendía en alabanzas a su suegra, que, en realidad, eran recriminaciones para Juana, y aprovechó para arremeter contra su suegro, el muy hipócrita, que veía la paja en el ojo ajeno y era incapaz de ver la viga en el suyo. Juana recelaba de cuantas damas se acercaban a su esposo, con razón o sin ella. ¡La que armó en cuanto volvió al castillo de Blankenburg al regresar a Flandes después de una prolongada y conflictiva estancia en el castillo de la Mota! El escándalo llegó rápidamente a los Reyes Católicos gracias a las cartas que puntualmente enviaba Pedro Mártir y los despachos del embajador Gómez de Fuensalida.

Se había enterado Juana de la inclinación de su esposo hacia una bella aristócrata borgoñona y, sin pensarlo dos veces, la hizo llamar, le atizó con furia hasta ponerle la cara como un tomate de los que hemos comido en esta casa y le cortó su hermoso pelo rubio hasta la base del cráneo. Felipe abofeteó a su esposa con rabia y la castigó como más le dolía, abandonando su lecho durante meses hasta que las circunstancias políticas aconsejaron un nuevo embarazo. Ahora, en Benavente, a finales de junio de 1506, había llegado el momento de preñarla de nuevo, pero Juana necesitaba explicaciones.

—¿Qué ha pasado en Villafáfila?

—Pues lo que tenía que haber pasado hace tiempo, que tu padre y tu esposo se han puesto de acuerdo.

—A costa mía, claro está.

—Para nuestro bien, el tuyo, el mío, el de tu padre y el de nuestros reinos. Juana, tienes que entenderlo y no empecinarte en lo que no puede ser. Te ruego encarecidamente querida esposa, por lo que más quieras, que no hagas un escándalo en las Cortes de Mucientes.

El obispo de Cuenca nos cuenta el encargo que le hiciera doña Juana

en junio de 1506 y lo caro que pagó su lealtad a la reina.

Belmonte, mayo de 1523.

Cata había terminado su relato, y requirió al obispo que la relevara, explicando los acontecimientos que sucedieron poco antes, cuando Villaescusa había desempeñado un papel importante y muy desgraciado. El prelado no se hizo de rogar:

Yo me acercaba al cortejo que acompañaría a los príncipes hasta Mucientes, a unos pasos de Valladolid, obligando a mi montura a un galope contenido que realzara mi alta condición sin que se adivinara la ansiedad que me embargaba. Felipe no se atrevería ahora, delante de toda aquella gente, a impedir a don Diego Ramírez de Villaescusa, capellán de la pareja y confesor de la reina, que se acercara a ella para despedirse, pero debía adoptar las maneras de quien quiere únicamente intercambiar corteses frases convencionales. Mi temor de que Juana se mostrara ansiosa se desvaneció pronto; en tono de charla intrascendente, marcando la sonrisa pero cuidando de que solo le escuchara yo, su confesor, entró al grano con la mayor naturalidad cuando pensó que nadie podía oirla:

—Don Diego, necesito Dios y ayuda.

—Todo es posible para Nuestro Señor, pero no creo que sean tan graves los pecados de su alteza, aunque no seré yo quien descuide mis deberes como ministro de Dios y servidor vuestro. En fin, señora, en los negocios del Señor toda premura es poca y aquí está vuestro fiel capellán que ha venido desempedrando los caminos para que su alteza recupere la gracia divina si menester fuera entre el polvo del camino.

—Gracias, Diego, pero no me urge la confesión, que mis pecados pueden esperar y son viejos conocidos de vuestra reverencia: la soberbia, la ira, algo de gula y una lujuria insatisfecha, no precisamente por mi voluntad…

—Qué cosas decís, alteza… el ayuntamiento carnal no debe llevar aparejado placer alguno sino la convicción de que se cumple religiosamente el mandato divino. Vuestra alteza ha cumplido con Dios a plena satisfacción, procreando cinco hermosos y fuertes hijos, y lo ha hecho con suma facilidad. Los ha dado al mundo jugando y riendo como la Virgen María.

—Y entre ellos dos hermosos varones, Carlos y Fernando, con los que he cumplido con los grandes objetivos de mi esposo y de nuestros reinos.

—Son grandes promesas para Castilla y para el Imperio, ciertamente.

—Por cierto, Diego, ¿cómo están sus buenos hijos…?

—Señora…

—Por el clero no será que se acabe el mundo, que no hay cura sin moza o mozas ni obispo sin hijos a los que luego hay que dejar bien colocados… La Iglesia no sufriría las incertidumbres en la sucesión que sufrimos los reyes si se pasaran de padres a hijos tiaras y mitras.

—Señora, la gente exagera…

No era la primera vez que doña Juana sacaba a colación el tema para turbarme, aunque yo sabía que me profesaba devoción, dijera lo que dijera Felipe con aquella historia de que me tenía comprado y que se desmentía con mi mera presencia. Yo fui, como sabéis, uno de los pocos que la había seguido a la corte de Bruselas en 1496, donde bendije la boda un 12 de octubre, cuarto aniversario del descubrimiento de un Nuevo Mundo para los Reyes Católicos. El matrimonio había tenido lugar por poderes, y yo oficié la ceremonia, hacía justamente una década. Desde entonces me mantuve cerca de ella, en Bruselas, en Gante, en Brujas y ahora en Castilla, como confesor y capellán, a pesar de que fui nombrado por el papa, y los buenos oficios de la reina, obispo de Málaga.

La reina sabía que yo me encontraba indefenso ante su broma sobre la fecundidad eclesiástica, que no se refería a la de las buenas obras precisamente. No podía negar lo que decía Juana y comentaba el pueblo entre risas obscenas cuando el papa Alejandro tenía un hijo cardenal y se acostaba con su hija, Lucrecia Borgia, y cuando todo un ejército de curas y frailes casados se resistían a los intentos de reforma promovidos por Francisco Jiménez de Cisneros, obispo de Toledo y primado de España, así que atajé en cuanto pude la deriva que estaba tomando la conversación que, desde luego, no justificaba la urgencia con la que había sido requerido a su presencia.

—Señora, parece que tenía vuestra alteza prisa en verme y no sabemos el tiempo que nos dejarán hablar. ¿A qué debo el honor?

—A la necesidad de salvar a Castilla, León, Granada, las indias y el mundo entero, Diego…

—Mucho salvamento es ese, si me permite su alteza la broma.

—Diego, me habéis probado sobradamente vuestra lealtad durante estos diez años. Fuiste el único hombro en que pude apoyarme en mi infortunio, aunque a veces el hombro se escurriera un tanto.

—Señora…

—No interrumpáis, que, como bien decís, pudiera ocurrir que nos interrumpieran a ambos antes de que pueda pediros lo que os voy a pedir, a rogar, Diego…

—Como queráis, mi señora. Estoy como siempre a vuestras órdenes.

—Bien, bien, no lo dudo y por ello te voy a encomendar una misión arriesgada: quiero que vayas al encuentro de mi padre y le entregues esta carta. Hazlo a matacaballo, pero ahora ten la bondad de apearte, y acércate más a mí, como para darme la absolución.

Doña Juana bajó del caballo y se postró devotamente, haciéndome entrega de la comprometedora misiva que disimuladamente oculté entre mis ropas.

—Hay que darse prisa, Diego, pues mi padre sale mañana para Zaragoza sin planes para volver a Castilla y, como te he dicho, está en juego la felicidad del reino.

—Perdonadme, vuestra alteza, si os hago una pregunta: ¿tan importante es esta carta que debo llevarla de mi propia mano?

—Es vital, Diego. Léela y sabrás de su importancia y gravedad. Los sabuesos de Manuel no se atreverán a poner sus pecadoras manos en los sagrados hábitos de su reverencia.

—Don Juan es capaz de eso y de mucho más…, pero parto presto a cumplir con mi misión.

—Dios te lo premie, Diego.

Me alejé contrito con una misiva que me pesaba como una losa. Alguien que no viviera lo que yo había vivido en Bruselas hubiera pensado que el dramático encargo de la reina era producto de los delirios de su atormentada cabeza, pero no podía ignorar de lo que eran capaces don Felipe y su valido porque había sido testigo de las torturas infligidas a Conchillos y a otros que habían osado auxiliar a doña Juana, así que volví grupas y me alejé espoleando a mi caballo sin piedad.

Tardé un tiempo en buscar el lugar más insospechado de mi persona y de mi jumento hasta que me decidí a esconder la carta junto a mis partes pudendas, en lo más hondo de mis calzones. Nadie parecía perseguirme, así que me pareció que podía cabalgar con dignidad episcopal por la fértil vega donde confluye el Esla con sus afluentes el Órbigo y el Tera. Echaba de menos mi pueblo, Villaescusa de Haro, en la Cuenca manchega, a más de trescientas leguas de allí y, aunque en mi peregrinar tras la corte pocas veces me había encontrado tan a gusto como en aquel triángulo fluvial, deseaba vivamente volver a mi pueblo, para el que tenía grandes planes. Anhelaba cambiar la mitra de Málaga, tan lejana, casi un obispado simbólico, por la de Cuenca, y soñaba con construir allí, con las rentas del rico obispado y la ayuda del trono, al que había servido esforzadamente, una universidad que se pareciera a la de Salamanca.

En aquel punto mi razón llamó al orden a mi fantasía, sabedor de que Francisco Jiménez de Cisneros, con quien me unía sincera amistad de la que podía valerme, siempre que no tropezara con sus intereses, no me ayudaría en mi empeño, pues este chocaba con su propósito de sacar adelante su propia universidad, la de Alcalá de Henares, broche de oro para su fama.

Algo apremiante me sacó de mis ensoñaciones: divisé una mancha en El Portazgo que solo podía ser la formada por gente de armas. Aflojé las riendas del caballo y consideré si no debiera dar la vuelta a mi montura y huir a galope en busca de un refugio seguro en sagrado, pero deseché la idea, confiando en que nadie se atrevería a avasallar al capellán real. El sol ofrecía, al ocultarse, un cuadro de una belleza sublime que completaba el hermoso castillo, un espectáculo que cada tarde me hacía llorar. Poco a poco la mancha dejó de ser mancha para concretarse en una masa amenazante de odiosos soldados suizos y alemanes, y comprendí que yo era su objetivo, lo que únicamente podía significar que mi charla con la reina no había pasado desapercibida y que don Juan tenía espías hasta en los testículos de los caballos.

Ya no podía dar marcha atrás, así que opté por erguir mi cuerpo, componiendo una figura de autoridad. No tuve dificultad en distinguir a don Juan Manuel, a pesar de su escasa estatura, tal era su imponente autoridad. El valido apuntó un gesto de reverencia hacia mi persona sin apearse del caballo, en un ademán que no ocultaba la mofa:

—Creo que su reverencia tiene algo para mí.

—Su excelencia se equivoca…

—Su reverencia debería hacer memoria, me refiero a cierta carta escrita por la reina.

—Insisto en que no tengo nada para su excelencia y sí algo de prisa, don Juan. Dejadme libre el paso, si os place.

—¿Debe vuestra reverencia atender alguna necesidad pastoral, un cristiano que corregir, una extremaunción que administrar o le espera un viejo moro al que bautizar, como el que cristianó en Flandes?

—No olvide su excelencia, que así se burla de mí, que aquel viejo musulmán al que vuestra excelencia se refiere fue apadrinado por el rey-archiduque y que desde entonces tal moro cristianado atiende al bendito nombre de Felipe.

—Jamás osaría burlarme de una conversión ni de su tarea episcopal, pero observo que no contesta su reverencia a mis preguntas de forma directa, como Cristo nos enseña. Comprendo que no le sea dado mentir, pero tampoco es bueno para su salud conspirar contra los reyes. Le aconsejo, pues, que, sin más dilación, que no conviene ni a su reverencia ni al primer servidor del rey, me entregue la carta que le ha confiado la reina, nuestra señora a quien Dios guarde.

—Si prefiere que sea directo, don Juan, le diré que lo que la reina haya confiado a su humilde servidor es algo que solo concierne a la reina, así que le aconsejo que se lo solicite a su alteza.

—Su reverencia va a lamentar que yo también sea directo. Me veo en la obligación de rogarle que se apee de su jumento. ¡Prendedle!

No necesité torturar mi imaginación para comprender que aquella esgrima dialéctica había tocado a su fin y que ahora comenzaría una diferente en la que solo se esgrimirían espadas, ninguna de ellas mía. Yo, que no soy un héroe y menos un santo, pero tampoco un villano, tendría que reaccionar como un héroe y como un mártir, una gloria que en mi humildad nunca hubiera deseado merecer.

Me apeé del caballo pálido como un muerto, pero con digna lentitud, me sacudí la sotana, entrelacé las manos como los mártires en las pinturas de Hans Holbein el Viejo y tuve que aceptar que tenía miedo, pero no tanto como para reprimir la indignación que me embargaba. Aun conociendo a don Juan Manuel, nunca hubiera podido imaginar que este hombre sin escrúpulos ni temor de Dios podría hacer con un ministro de Dios lo que suponía que haría.

—Que Dios le perdone porque no sabe lo que hace profiriéndome semejante ultraje. Está visto que desde la muerte de la reina Isabel aquí solo medran los desalmados, mientras la gente de bien no tiene nada que hacer.

—Déjese de rezos y de murmuraciones y no me haga su reverencia hablar.

—¿Qué quiere decir vuestra merced?

—Que no se haga el virtuoso, que su reverencia no ignora que yo le compré en Flandes para que traicionara a Juana y a su poco virtuoso padre. ¿O es que no se acuerda de aquellas doscientas setenta y siete libras anuales que le entregaba? En Flandes se llevan las cuentas al día y por fortuna para su reverencia, Flandes, que no es Roma, sí paga traidores.

—Solo me pagasteis una parte de lo que se me debía, aunque debo reconocer que tuve suerte, pues otra gente del servicio de la reina no vio un mal maravedí. No me hable de virtudes vuestra excelencia, que perpetró la mayor traición que sufrió nunca el rey don Fernando, quien le había distinguido, enviándole de embajador a la corte de Borgoña, y que lejos de agradecérselo, vuestra excelencia se portó con la princesa de Castilla con una crueldad ante la que hubieran dudado los criminales más endurecidos.

—Con su inestimable colaboración, monseñor… Desahóguese don Diego, pero nada de eso cambiará el hecho de que le soborné como a otros fieles vasallos de los reyes de Castilla, y si yo os soborné es porque erais sobornable, pero ¡qué le voy a decir que no sepa, si hasta la reina Isabel desconfiaba de su reverencia!

—Es otra de sus calumnias miserables.

—A pesar de los apoyos que le dispensó fray Hernando de Talavera, su confesor, la reina veía de lejos, y siempre encontró en su reverencia algo que le repelía.

—Miente el bellaco…

—De mí se pueden decir muchas cosas pero no que no haya sido claro. He dedicado todas mis fuerzas y mi limitada sabiduría a Felipe I, rey legítimo de Castilla, y he rechazado las ofertas del viejo zorro que usurpa el trono, y a eso le llamo yo lealtad.

—No rechazó las embajadas que le proporcionó el viejo zorro, como vos decís.

—Me ofreció la embajada ante el emperador Maximiliano o que volviese a España para cargarme de honores y privanzas, y, al no conseguir nada de mí, el muy taimado intentó ganarme con atractivas promesas a mi esposa. A don Fernando le dejé muy claro y por escrito que ya no era servidor suyo y que renunciaba a la pensión que me enviaba, así que todo quedó aclarado.

—En resumen, habéis preferido la privanza de un príncipe mozo…

—¿… a las promesas de un viejo astuto? En efecto. ¿No os parece que os habéis equivocado de bando por las prisas en cobrar sus servicios? Tanto Isabel como Fernando, monta tanto, sabían de la desmedida ambición de vuestra reverencia y os pagaron con el obispado de Astorga, que parece que le pareció poco a vuestra reverencia, pues le veo de obispo de Málaga. Venga, vaya desnudándose o le tendrá que desnudar mi gente con menos miramientos. Desahóguese de esas pesadas vestiduras, monseñor, que deben de ser tan molestas en el ardiente verano de estas tierras.

—Le aviso, don Juan, que ultrajar a un pastor de la Iglesia tiene pena de excomunión.

—Desnúdese su reverencia, y no se preocupe porque pueda ofender su castidad, que tengo cuerpos más jóvenes y hermosos para mi concupiscencia que su carnosidad cebada con cuarenta años de buena vida.

—Ahora se manifiesta su excelencia como el rufián que es, aunque se cubra con finas sedas. No dude de que será excomulgado.

—Desnúdese o saque la carta de donde la esconda, y no se inquiete vuestra reverencia por mi alma, pues yo pertenezco a la casta de los no excomulgables, sobre todo ahora que Fernando se retira a Zaragoza. El papa jamás excomulgará a los fieles servidores de los príncipes cristianos, y menos al primer servidor del muy poderoso rey de Castilla.

—Pues consume su atropello, vuestra excelencia, que yo no me quitaré ni siquiera la capa.

Don Juan Manuel apenas necesitó un movimiento de cejas para que dos soldados alemanes me fueran despojando pieza a pieza de mi atuendo. Me arrancaron la capa, doblándola cuidadosamente, queriendo aparentar burlonamente una extremada cortesía. Después me de sabrocharon meticulosamente cada botón de la sotana dejándome en camisa y pantalón. Luego me despojaron de la camisa e hicieron una pausa concediéndome el favor de bajarme yo mismo el pantalón, pero permanecí impávido, aunque sin poder impedir que lágrimas de impotencia se deslizaran por mi rostro mientras me sentaban sobre una piedra y me sacaban los pantalones.

—Monseñor —se disculpó un soldado alemán de los pocos que se habían tomado la molestia de aprender algo de español—, me veo obligado a dejarle a su reverencia como vino al mundo.

Aguanté la última humillación cuando el soldado me bajó los calzones y cayó al suelo la carta.

—Bien —comentó sarcástico don Juan Manuel—. Aquí está la misiva inexistente y que bien podemos decir que nunca existió. Ahora vamos al castillo para que el rey decida sobre el destino de su reverencia, a quien no auguro mucho recorrido.

Me ayudaron a subir a mi montura y me colocaron en medio del pelotón. Marchando cabizbajo y rojo de ira, rumiando un deseo del que me arrepiento como humilde servidor de Dios, me sentía como Jesucristo montado en un pollino y escarnecido por la corona de espinas entre las burlas del populacho, lejos de disfrutar de aquella hermosa puesta del sol que me recordaba cada día la gloria de Dios.

Me honro en haber suavizado los rigores de la Santa Inquisición, pero en aquellos momentos clamaba a Dios para que castigara al sacrílego, aunque tuviera que volver al frente de la Suprema el mismísimo fray Tomás de Torquemada, quemador de diez mil herejes, y al que habían removido de su cargo hacía dos años en beneficio de mi buen amigo fray Diego de Deza, también dominico, pero buena gente. Me imaginaba al borde del orgasmo a Manuel, enano prepotente, clamar clemencia en una hoguera que no necesitaría mucha leña dada su menguada estatura. Perdóname, Juan Manuel, pero hemos prometido decir la verdad, toda la verdad y solo la verdad, y eso es lo que mi alma alimentaba en aquellos momentos.

Así terminó el obispo su dramática narración, que produjo en nosotros fuerte impresión, y que dejó al señor de Belmonte sin palabras y blanco como el papel. Finalmente se levantó y, dándole un fuerte abrazo al obispo, le dijo: «Diego, no me enorgullezco de la humillación a la que te sometí, y te pido perdón por ello, pero la política es muy cruel y entonces tanto tú como yo pensábamos que hacíamos lo mejor por el reino». Y el obispo con un nudo en la garganta no dijo nada, pero asintió gravemente sosteniéndole el abrazo.

Cata pidió permiso para intervenir de nuevo, a lo que don Juan Manuel asintió sin apenas levantar la cabeza.

Cata toma de nuevo la palabra para contarnos

mas confidencias que le hiciera Juana en julio de 1506,

cuando las Cortes de Mucientes.

El hombre propone y Dios dispone, aunque sea mi querido padre quien propone. Lo que pasó en las Cortes de Mucientes, concluidas en Valladolid, es historia, pero yo tuve una vez más el privilegio de las confidencias de la reina.

Juana no dijo una palabra, pero estaba decidida a dar a su esposo una buena lección que no olvidara nunca, cuando el 7 de julio se reunieran en Mucientes para decidir sobre su capacidad para reinar, pero no podía colegir en aquel momento que ese «nunca» solo alcanzaría a tres meses; los tres meses que le quedaban de vida.

Doña Juana —según me contó su esclava— saltó de la cama con ganas aquel amanecer del 7 de julio del año 1506 después de la venida de Cristo. Desde su ventana, en lo alto del severo castillo, contemplaba el campo de Castilla luminoso, bravo, alfombrado de trigo, viñas y olivas; aquel páramo donde las vides y los pinos formaban tímidas manchas verdes sobre la tierra parda y roja. ¡Cuán diferente era la falda de Mucientes del húmedo y brumoso paisaje flamenco, con el que nunca había hecho las paces!

Juana recorrió con la mirada las cuevas rupestres, vivienda y bodegas del vino que su esposo había disfrutado sin contención. Felipe jamás se contenía en sus placeres, que prolongaba todo lo posible, confiando los negocios del reino a don Juan Manuel. Ella no era como su madre, que llevaba la política en la sangre, pero tampoco se esperaba que lo hiciera. Era la reina propietaria, pero solo para que gobernaran en su nombre. Lo natural sería que se ocupara Felipe, que tanto había luchado por hacerse con Castilla, con sus honores y con sus dineros, pero a su bello esposo le aburrían soberanamente las tediosas tareas de gobierno. Juana ya no albergaba esperanzas de que Felipe se comportara como Fernando, que había nacido para la política. Nunca alcanzaría el guapo borgoñón con quien se había casado, por acertadísima decisión de sus amados padres, las dotes de su padre, pero entendía Juana que debería tomarse algunas molestias que bien merecían sus amados súbditos. Si al menos supiera elegir mejor a sus validos. Pero nunca prescindiría del muy taimado Juan Manuel, el gran pervertidor de Felipe, que se había convertido en el verdadero propietario de Castilla, insaciable de poder y de riquezas, y a quien no le temblaba la mano en el asesinato del adversario y en la usurpación de fincas.

Juana quiso apartar de su mente al odioso valido, y se entretuvo en buscar algún orden en el laberinto de las calles de teja envejecida que desembocaban en la plazuela del corrillo, una constelación caprichosa encaramada en severa pendiente en la falda del monte bajo donde descienden los Torozos. Destacaba la casa de los Noriegas, la ermita de San Miguel y por encima de todo, como un faro, las obras de la iglesia de San Pedro, que prometía grandeza de espacio y de arte, según prometió el conde de Rivadavia, señor de aquellas tierras. Rivadavia había cedido a los reales esposos, para su aposento en aquella semana de julio, su modesto castillo de sesenta varas de frente por socientos doce de fondo, que mandara edificar Alfonso XI en el siglo XIV.

Juana se tomó su tiempo. Pensaba mejor en el tocador. El agua azulada de la bañera desprendía olor a romero y en ella flotaba una rosa recién abierta. La buena de Isabel, su esclava más devota, había querido solemnizar con aquella flor el fin de su rebeldía, que Juana mostraba con la abstinencia de lavado, peinado, acicalado y vestido.

—Hoy toca arreglarse, como reina e hija de quien soy.

—Alabado sea Dios, señora mía. No habrá procurador que se resista a vuestra belleza, ni a vuestra majestad.

—Me sobraría con que Felipe me viera.

—Su alteza debería reparar en su tesoro, en lugar de andar…

—¿En lugar de qué, Isabel?

—Nada, señora.

—Vamos, Isabel, cuéntame… ¿Anoche también…?

—Señora, yo no sé nada de fijo. La gente habla más de lo que ve y a veces a tontas y a locas.

—Así es, chiquilla, que por algo Dios nos ha dado una sola boca y el doble de ojos y orejas. Más valdría que vieran, oyeran y callaran. ¿Qué dicen que pasó anoche? ¿Puteó de nuevo don Felipe?

—Señora, yo no sé nada de fijo. Ya sabe su alteza que antes me tiro al foso que ocultarle algo. Esta esclava solo ha recibido de su alteza la mayor consideración desde que me sacaron de Granada, ya hace más de diez años. Podría haberme tocado sirvienta de mala señora… o barragana de viejo verde.

—Condiciones no te faltan…

—Señora…

—Es broma, Isabel… Aunque apostura no te falta. No me lo tomes a mal. Ya sabes que no veo en ti a una esclava, y menos desde que abrazaste la fe del único Dios verdadero, y el nombre de mi madre, la mejor madre que se puede tener. Dime qué has oído por ahí. ¿Se atrevió su alteza a putear bajo mi techo?

—No, señora, que no se atrevió a tanto. Yo solo sé de fijo que anoche salió con don Juan Manuel y ese alemán, que Dios confunda, y que volvieron al alba. Parece que tuvieron juerga en las cuevas del pueblo.

—Sí, con buen vino viejo de Cigales y malas mujeres jóvenes de Mucientes. Dejémoslo estar, que hoy no debo enredarme en esas miserias. Hoy haremos historia, Isabel, prepárame el vestido negro y cerrado de las grandes ceremonias.

—¿No sería mejor aquel escarlata que se puso en Brujas, y que provocó su primer embarazo?

—Ya vendrán tiempos más livianos, Isabel. Hoy necesito impresionar a los procuradores, y no para llevármelos a la cama, sino para que sostengan en mis sienes la corona, aunque sea de espinas. Se lo debo a mi madre. Que ella vea desde el cielo que la obedezco, y que me perdone. Yo la llevé a la tumba…

—Señora, no se zahiera con tanta saña e injusticia. La reina, mi madrina, murió en un triste día de noviembre de 1504, que nunca olvidaré, bendiciendo a todos sus súbditos y en especial a su hija Juana. La reina Isabel, que está en la gloria, murió por los pesares que le ocasionó la muerte de Juan, el hermano de su alteza y heredero de Castilla, de León, de Aragón, de Sicilia…

—Basta, Isabel. La muerte de Juan fue un dolor para todos que sigue sangrándome, pero yo también clavé a la reina Isabel, mi madre, mi propio puñal en su corazón con mis gritos, insultos y actos de rebeldía.

—Todos estuvisteis presentes en Mucientes y en Valladolid y recordareis perfectamente la magnificencia con que se presentó la reina ante los eclesiásticos, los nobles y los procuradores. Si quieres, padre, prosigo pero…

—Gracias, hija, en efecto, todos estuvimos presentes en aquella ocasión, así que lo mejor es que lo relate para la historia nuestro cronista.

Cuento la apoteosis de Juana en las

Cortes de Mucientes de julio de 1506.

Todos habíamos estado allí en los solemnes actos que se celebraron, aunque yo disfruté como nadie, pero, naturalmente, como mis invisibles lectores pueden dar fe, describí los acontecimientos con toda la neutralidad que me fue posible.

A la nobleza la tenía bien agarrada el señor de Belmonte, con las excepciones del duque de Alba, del condestable Bernardino Fernández de Velasco, yerno de Fernando el Católico, y del almirante de Castilla, Fadrique Enríquez primo hermano del Rey Católico, las grandes potestades del reino tras el rey y del duque de Nájera. El condestable se había reunido con los procuradores de las ciudades y les animó a cumplir con el mandato recibido, que era el reconocimiento de Juana como reina, y su negativa a considerarla loca. Los procuradores eran conscientes de que, una vez que don Fernando había abandonado la partida, el poder efectivo estaba en manos de don Felipe y sus lansquenete, apoyados por los ejércitos nobiliarios. La opinión de aquellos estaba dividida entre quienes estaban dispuestos a reconocer a doña Juana, cumpliendo estrictamente la voluntad de sus electores, como reclamaban Pedro López de Padilla, procurador por Toledo y los vizcaínos, y aquellos que optaban por pedir un aplazamiento de las Cortes, para solicitar a las ciudades un nuevo mandato. El condestable se reunió con ellos y zanjó la cuestión: «¡Procuradores de Castilla, cumplid con vuestra obligación!», les arengó. López de Padilla, fernandista de pro, tomó la palabra interpretando el sentir de los reunidos: «Señor, nosotros no podemos tomar esa decisión si no estamos encabezados por un noble». «¿Os valgo yo?», preguntó el condestable y la cuestión quedó zanjada. Sin embargo, la mayoría de los procuradores se curó en salud enviando propios, que debían cabalgar a matacaballo, a sus respectivos lares, informando que jurarían a Juana como estaba mandado, pero solicitando permiso para incluir a Felipe como consorte. Los vizcaínos, así como Pedro López de Padilla, no necesitaron estas cautelas y, cuando los veloces mensajeros de los restantes procuradores llegaron a Mucientes, traían órdenes estrictas de obedecer a la reina y solo a la reina.

Don Juan Manuel había asegurado a don Felipe que lo tenía todo controlado, y este estaba tranquilo, después de una conservación con la reina en la que ella le prometió que ambos serían jurados conjuntamente, así que el archiduque convocó a los procuradores, quienes se reunieron inmediatamente en el salón del castillo consagrado a los grandes acontecimientos. Cuando los reyes entraron en la sala, los procuradores se pusieron en pie e inclinaron sus cabezas, y entonces Felipe casi se cayó al suelo al ver que Juana se separaba de él y se dirigía directamente a la asamblea.

—Señores procuradores, ¿sabéis quién soy?

Se hizo un murmullo de aprobación roto por López de Padilla, el representante toledano, quien gritó:

—Sois Juana I, reina propietaria de Castilla, y nosotros vuestros muy leales súbditos.

—Señores procuradores, representantes de las ciudades de Castilla —continuó la reina con la mayor solemnidad—, ¿me reconocéis como a vuestra reina?

—¡Sí, señora! —El grito fue unánime.

—¿Me reconocéis como la reina única de Castilla, a la única a la que debéis acatamiento como heredera de mi madre, la reina Isabel que está en la gloria?

—¡Sí, señora! —repitieron al tiempo que hincaban las rodillas.

—¿Reconocéis y acatáis al príncipe Carlos, mi hijo, como legítimo sucesor mío?

—¡Lo reconocernos y acatamos!

—¡Levantaos! Estad seguros de que yo defenderé vuestros derechos y que todos los cargos de Castilla serán confiados a castellanos.

—¡Viva la reina Juana!

El grito salido de todas las gargantas había sido vigoroso y unánime, y se repitió una y otra vez mientras Juana, vestida de negro hasta los pies, con unos capirotes puestos en la cabeza que le cubrían el rostro, visiblemente embarazada, abandonaba la estancia con la majestad con la que había entrado.

Los flamencos estaban aterrados, al percatarse de que Juana no había hecho la menor referencia a su esposo, y había prometido desposeerles de todos los cargos. Inmediatamente se reunieron con don Felipe, quien trató de tranquilizarles, aunque su rostro pálido mostraba su decepción.

—Amigos, la partida no ha concluido. Las sesiones continuarán en Valladolid, donde estoy seguro de que los nobles apoyarán nuestra causa y, lo que es más importante, se pronunciará por mi derecho el cardenal Cisneros. Mientras tanto, trataré de convencer a la reina.

—Yo seguiré con lo mío, señor, con el palo y la zanahoria.

—Promete y amenaza, mi querido Juan. Amenaza sin piedad, que tiempo habrá para ajustar cuentas.

—De momento, voy a recoger firmas entre los nobles, exigiendo la incapacitación de la reina. En este negocio podernos contar con la adhesión más firme del duque del Infantado, de Alburquerque, de Béjar, de Villena, de Benavente…

—Adelante, pues, Juan, no pierdas un minuto, que es mucho lo que ganarás. Nunca olvidaré tu lealtad, querido amigo.

El archiduque no se atrevió a tratar el asunto con su esposa, pues pensaba que, dada su exaltación, podía empeorar las cosas. Había abandonado la idea de incapacitarla, para lo que ahora no contaba ni siquiera con la aprobación de los nobles. Se conformaba con que las Cortes de Valladolid le reconocieran como rey consorte, contando con que, sabiendo la inapetencia de la reina por los asuntos de estado, él sería quien realmente gobernaría Castilla. También Fernando había conseguido reinar siendo rey consorte, a pesar de la fuerte personalidad de su esposa. Así que decidió enviarle a Juana, por medio de un grupito de procuradores, un cuestionario con tres preguntas, que eran sendas propuestas, que podían interpretarse también como condiciones para la paz matrimonial e institucional:

1.ª). ¿Está su alteza decidida a gobernar el reino?

2.ª). ¿Está su alteza dispuesta a reinar conjuntamente con su esposo?

3.ª). ¿Vestirá su alteza a la usanza española y está dispuesta a ser acompañada de las damas que exige su alta condición, renunciando a su actual retiro y apartamiento?

La respuesta demostró la sagacidad de doña Juana. Contestó a las dos primeras preguntas con una sola respuesta: «No me parece honesto, ni conveniente, que el reino sea regido por flamencos. Tampoco es razonable, ni es costumbre que la mujer de un flamenco gobierne sobre su marido, por lo que hubiera preferido que fuera mi padre, el rey don Fernando, quien rigiera Castilla hasta la mayoría de edad de mi hijo, el príncipe Carlos». A la tercera pregunta contestó: «Nada me es más grato que vestir a la española, pero no consentiré la presencia de damiselas en las cercanías de mi querido esposo».

Al día siguiente, los reyes partieron para Valladolid, donde se instalaron en el palacio de los marqueses de Astorga, don Alvaro Pérez Osorio y doña Isabel Sarmiento, que es, avisado lector, el actual palacio de los condes de Benavente, pues ambas familias, la de los Osorio y las de los Pimentel se unirían por medio del matrimonio de sus hijos. La entrada de los reyes en la ciudad fue apoteósica. Las calles estaban engalanadas con las enseñas reales, que apenas podían verse por la multitud que expresaba su entusiasmo y por los músicos que hacían sonar acordes triunfales. La reina había decidido caminar bajo un palio de tela blanca con adornos de terciopelo negro, con el rostro semioculto por un fino velo. Caminaron, sin pararse, hasta la iglesia mayor, donde la reina y el rey se apearon de sus cabalgaduras y Juana descubrió su rostro, mientras la multitud apiñada en la iglesia se postraba de rodillas. Las Cortes decidieron rápidamente el conflicto planteado, gracias a la energía del almirante de Castilla, y se extendió por la ciudad y el reino la grata nueva de la paz alcanzada en un acuerdo, en el que todos cedieron algo: la reina fue considerada cuerda y preparada para gobernar, y el rey recibió los parabienes como legítimo esposo de la reina propietaria.

A los pocos días los esposos emprendieron viaje a Tudela de Duero, al haberse manifestado la peste en la ciudad. Don Felipe quería, además, mostrar su agradecimiento a su valido acompañándole con sus lansquenetes, para desalojar a los marqueses de Moya del alcázar de Segovia, que el nuevo rey había prometido a don Juan Manuel.

Abandonamos el comedor en silenciosa procesión encabezada por madre e hija, seguidas por Fuensalida y por mí, dejando al señor de Belmonte y al obispo de Cuenca en íntima conversación.

Cata me avisa de un nuevo peligro.

Castillo de Belmonte, mayo de 1523.

Me pareció percibir, cuando salíamos del comedor, que Cata me hacía una seña que indicaba su deseo de hablar conmigo, y que coincidía con el mío de contarle mi conversación con Alonso. Me dirigí, como en otras ocasiones, a la frondosa parra del jardín, rechazando la biblioteca, otro de nuestros puntos de encuentro, por la posibilidad de que el embajador, el obispo o don Juan Manuel aparecieran en ella. Cata llegó con grave semblante y un camarero con limonada.

—Una sesión impresionante, Cata.

—Sí, y muy aclaratoria…, pero no es de eso de lo que quería hablarte.

—¿Pasa algo grave?

—Mucho, Jaime.

Cata estaba seriamente preocupada, y miraba a un lado y a otro como temiendo un mal encuentro.

—¿Qué pasa, Cata? No me tengas en ascuas. ¿Qué ha ocurrido ahora?

—Jaime, lo mejor es que nos separemos, que no quiero que nos vean, y estemos atentos a que mi padre abandone el castillo. Entonces podemos dar un paseo y hablar con tranquilidad.

—Bien, yo me quedaré aquí para que los criados no observen nada raro.

—De acuerdo, yo esperaré a que mi padre salga del comedor para darle un beso de despedida y desearle un buen viaje.

—Me asustas, Cata.

—Resérvate para luego, cuando don Juan Manuel se marche y yo pueda contarte las últimas novedades.

—Yo también tengo cosas que relatarte.

—Pues tanto mejor, hasta pronto, amigo.

Aquel «amigo» un tanto distante, me dio mala espina, y me dejó rumiando a qué novedades podría referirse Cata, de lo que solo lograba deducir un hecho incontrovertible: no eran buenas.

Don Juan Manuel abandonó su castillo en el coche de respeto que había traído de Flandes, un moderno vehículo de cuatro caballos de origen húngaro, de los que se veían pocos en Castilla. Estaba adornado el coche del señor de Belmonte en ambas portezuelas por sendos escudos de su casa; el coche de don Juan Manuel causaba general admiración por su elegante diseño y comodidad, un formidable avance respecto a las tradicionales carrozas, en cuanto se perdió de vista, salí al portón, donde esperaba Cata.

—Paseemos un poco, Jaime.

—¿Qué pasa, Cata? ¿Adónde va tu padre?

—Lo que pasa es que mi padre se ha enterado de todo, lo que no debería sorprenderte a estas alturas.

—No me sorprende en absoluto, pero ¿qué es «todo»?

—Mi padre no es tonto, y no se tragó el objeto de tu viaje a Valladolid, ni las noticias tranquilizadoras pero difusas que le diste sobre nuestro amigo Alonso, así que ha indagado con los métodos que ya conoces, y ha averiguado la conspiración de los nobles en el palacio de los Benavente, lo que ha excitado su celo de fiel servidor del rey.

—¿Le ha excitado tan noble celo o más bien que él fuera excluido de la conjura?

—Ambas cosas.

—¿Y cómo se ha enterado?

—Pues eso es justamente lo más grave, Jaime. A mi padre le ha venido con el cuento don Cosme, el alegre verdugo andaluz que atormentó al pobre Conchillos en la prisión de Villaborda.

—¿Qué hace aquí ese hombre? ¿A qué ha venido en realidad?

—Mi padre se lo trajo de Flandes, así que lleva viviendo en el castillo diecisiete años, y no hace falta que me preguntes de qué se ocupa.

—¿Y cómo se ha enterado don Cosme?

—También te lo puedes imaginar, aplicando sus eficaces técnicas de tormento y una absoluta falta de escrúpulos y de piedad. Don Cosme vive, y vive bien, de inquietar a mi padre con supuestas amenazas a su persona, y a sus intereses. Paga con generosidad, de la caja de mi padre naturalmente, las delaciones, y tiene sometido a vigilancia a nuestros criados y a los que no son nuestros criados.

—Como yo, y supongo que alguien ha delatado a mi paloma mensajera…

—En efecto, y tu paloma mensajera no ha podido soportar la parrilla y ha cantado como un jilguero asustado cuando su carne apestaba a paloma asada.

—Pero tu criado, de quien ni siquiera sé su nombre, no sabía nada, o al menos eso es lo que me dijo.

—Pues parece que sabía más de lo que decía o de lo que él pensaba que sabía, pobrecillo —admitió Cata—. No hay quien resista los tormentos de don Cosme, que ya no se limita a supervisar los castigos, como en Villaborda, sino que con frecuencia se pone él mismo con las manos a la masa como si cada día necesitara placeres más fuertes. ¡Cómo disfruta el andaluz, el muy animal!

—Pobre hombre. ¿Y qué podemos hacer por él? ¿Qué puedo hacer yo que tengo mucha culpa de su desgracia?

—No te culpes, Jaime, más de la cuenta, que no es tuya la culpa, y es poco lo que puedes hacer —me tranquilizó.

—Pues yo precisamente quería contarte mi última visita a Villarramiel, que realicé tras un recado que me hizo llegar el desgraciado mensajero.

—Pues lo mejor es que no me digas nada, Jaime. Las cosas se están agravando hasta un extremo en el que yo tengo que tomar partido, y solo puede ser el de mi padre. Ya conoces mis opiniones, pero, en última instancia, pertenezco a una familia y, en esta última instancia, cuando llega la hora de la verdad, que a todos nos llega, debo apoyar a mi padre, que es el que vela por engrandecimiento de nuestro apellido, y eso me afecta a mí, a mi esposo, a mis hijos, a mis hermanos y a los hijos de mis hijos y de mis hermanos. Es un deber para los Manuel de hoy y de los que vengan, así que no me cuentes nada más, pues no quisiera verme en la obligación de traicionarte. El mantener esta conversación está en el límite de lo que mi lealtad puede permitirme.

—¿Y no puedes hacer algo para liberar a… ese hombre? —pregunté, angustiado.

—Se llama Casto. Lo único que quizás pueda hacer por él es evitar que le ahorquen, porque ya sabes que mi padre tiene competencia para hacerlo.

—¿Puedes librarme a mí también del tormento?

—Lo intentaré, Jaime, que no sé si tú resistirías gran cosa —dijo Cata, sonriendo por primera vez.

—Por supuesto que no. Yo me rendiría en el acto —admití.

—Fuera bromas, Jaime, mi padre no llevará su inquina hasta ese extremo. Eres su invitado, y por tanto intocable.

—Pero en cuanto salga del castillo…

—En cuanto salgas ya puedes buscar refugio en las entrañas de la tierra, y Alonso, el pobre Alonso, debería arreglar las cosas con Dios porque no encontrará amparo en esta tierra.

—¿Puedes decirme al menos a dónde ha ido tu padre?

—Ha partido para Valladolid, pero no me ha dicho más que lo que te he contado, que había descubierto una terrible conjura contra el rey y cómo la había descubierto. Lo mismo se dirige al castillo de Benavente a intercambiar unas palabras con el conde antes de dirigirse al rey, que está en Valladolid, para contarle lo que sabe y ponerse a su servicio, o bien se dirige primero al palacio de don Carlos antes de prevenir al conde, pero estoy seguro de que visitará al uno y al otro.

Cata me despidió con un lacónico «cuídate», y yo seguí caminando solo por el entorno del castillo rumiando sobre lo que podría saber don Juan Manuel y cuáles serían sus siguientes pasos. El mío estaba claro: galopar hasta Villarramiel para avisar a mi amigo Alonso.

16

Amor, veneno y muerte

Última y trepidante jornada entre Belmonte y Valladolid

Mayo de 1523.

Me embargaba un extraño sentimiento al chocar en mi alma dos mundos separados por dos décadas, el mundo que trataba de conformarse tras la muerte de Isabel la Católica con el que su nieto Carlos estaba conformando, dieciocho años después, tras la derrota de los comuneros y su elección como emperador. Fuera del castillo de Belmonte de Campos se fraguaba la tormenta provocada por la inminencia de las Cortes de Valladolid, que orientarían el futuro del reino o su falta de futuro. Dentro del castillo unos cuantos hombres, que ya únicamente prometíamos para el pasado, ajustábamos cuentas con él dejando listas para sentencia histórica las escaramuzas entre Felipe el Hermoso y Fernando el Católico, el cachorro y el viejo zorro, dos reyes donde solo cabía uno.

Los tres días que había estado fuera don Juan Manuel habían creado en Belmonte una paz extraña, como la de la calma que precede a la tempestad, una calma que podía trocarse en tragedia a su regreso. No creía yo que en ese estado, cuando la sangre podría enrojecer de nuevo la tierra castellana, pudiéramos reemprender una tarea que ahora parecía un juego pueril. Sin embargo, doña Catalina nos había transmitido las disculpas del señor de Belmonte por aquel viaje inesperado, pero inaplazable, y nos rogó que no abandonáramos el castillo, lo que indicaba que don Juan Manuel deseaba que completáramos nuestra pacífica misión, aunque fuera de la fortaleza ardiera la tierra. Me recordaba a los cuentos de Boccaccio, en los que unos invitados cercados por la peste entretenían el tiempo contando historias, con la diferencia de que las nuestras no gozaban de la lasciva amenidad de las del genial escritor italiano.

Era cerca del mediodía cuando los vigías informaron a doña Catalina que se acercaba un coche que solo podía ser el de don Juan Manuel, y todos salimos al patio a recibirle. El señor de Belmonte venía acompañado por dos personas que en la distancia no podíamos identificar, pero que enseguida reconocimos, en cuanto bajaron con gallardía del coche: Diego Hurtado de Mendoza, duque del Infantado y Antonio Manrique de Lara, duque de Nájera. Nos quedamos boquiabiertos, y yo torturaba a mi mente tratando de dilucidar qué había hecho don Juan Manuel en estos tres días de ausencia y cuáles eran sus intenciones.

—Hoy almorzaremos algo tarde para que Catalina pueda ofrecernos un ágape memorable en nuestra última sesión, en la que nos honrarán con su presencia nuestros buenos amigos el duque del Infantado y el de Nájera. He pensado que podríamos dedicarla a la muerte del rey Felpe 1 de Castilla y a las extrañas circunstancias que la rodearon. Tanto Infantado como Nájera estuvieron presentes, y han tenido la generosidad de aportar sus recuerdos a la causa que nos ha reunido en Belmonte.

—¿Quién será el orador principal, Juan? —pregunté lo que todos nos cuestionábamos.

—No habrá un orador principal ni oradores secundarios. Constituiremos un tribunal en el que todos seremos jueces y testigos, y espero que dilucidemos honradamente si Felipe murió por causas naturales o si alguien propició el fatal desenlace.

—Un programa muy excitante, Juan —reconoció el prelado—, pero permíteme que dude de que obtengamos un veredicto definitivo. ¿No sería más piadoso que dejáramos en paz a los muertos que ya han sido juzgados por el tribunal infalible?

—Es muy respetable lo que dices, Diego, pero hemos venido aquí para recuperar la historia, que es de Castilla y de cada uno de nosotros, y no podemos pasar por alto el episodio final.

—Como digas, Juan, confieso que este juicio me parece apasionante.

No hubo más objeciones y sí una excitación general por constituirnos en un tribunal en el que seríamos juez y parte. El anfitrión nos propuso tomar unos vasos de vino en el jardín mientras doña Catalina ordenaba el almuerzo. El camarero llegó en el mismo momento en que nos sentábamos, dispuestos a compartir educadamente la conversación, tras unos momentos de salutaciones privadas de Fuensalida con Nájera y Villaescusa, y Cata y yo con el duque del Infantado, cuya continuación nos prometimos para más adelante, con la esperanza de descubrir qué era lo que estaba pasando, y si los nobles conjurados en el castillo de Benavente en la cena a la que había asistido habían cambiado de bando.

El almuerzo fue una obra maestra en veinte platos más los postres con la más selecta variedad de productos de la tierra, de los ríos, del mar y del aire, así como de algunas novedades llegadas del Nuevo Mundo. La conversación se inició con reflexiones sobre el tiempo, quizás más caluroso que en otros años, y se extendió sobre las nuevas que llegaban de las Indias, donde Hernán Cortés había conquistado Méjico, un nuevo imperio para el emperador, a quien había enviado incalculables tesoros arrebatados a los aztecas, y que ahora se dirigía a la conquista de Guatemala.

Como el que no quiere la cosa, traté de orientar la charla sobre las Cortes que se abrirían en Valladolid el 10 de julio, pero no pude obtener la información que deseaba, como si se hubieran puesto de acuerdo para no hablar del asunto. Habíamos llegado a los postres, y don Juan Manuel declaró solemnemente abierta la sesión.

—Recordemos sumariamente los hechos: estamos a 17 de septiembre de 1506. No habíamos conseguido que las Cortes reunidas entre Mucientes y Valladolid declararan la locura de Juana y proclamaran a Felipe como rey con todos los derechos. Seguiría siendo consorte, pero de hecho se confiaba en él la gobernación del reino. Nadie se lo disputaba, pues Fernando el Católico embarcaba en Barcelona para Nápoles. Antes de que las Cortes concluyeran las sesiones, Felipe y Juana abandonaban Valladolid camino de Tudela de Duero, pues se había declarado la peste en aquella ciudad. Ya sé que la peste podría afectar también a los tres estamentos reunidos, el alto clero, la nobleza y las ciudades, pero hay que entender que los reyes deben velar por su salud, por el bien de sus súbditos. Nadie podía suponer entonces que cuando la Parca avizora una presa nadie se la puede disputar. Nadie puede suponerlo, pero a veces aparecen señales en el cielo. A finales de agosto, los monarcas abandonan Tudela y se dirigen a Burgos, en el camino ven un cometa y el rey pregunta su significado a su físico, quien con voz grave le dice: «Señor, siento deciros que este cometa augura pestilencia y muerte de príncipes». Y el rey contesta riéndose: «Guarde Dios a mi padre y a mí: de lo demás haga lo que fuere servido». Como sabéis, don Felipe me había concedido la fortaleza y el gobierno de Burgos, y yo le propuse agradecido disfrutar de unos días de fiesta en mi castillo celebrando, como se merecía, el éxito de nuestro intento. Infantado y Nájera son testigos del esplendido almuerzo que ofrecí. Todos comimos demasiado, y Felipe I nos superó a todos, mostrando un apetito insaciable. Después, y con el propósito de bajar la excesiva comida, retó a un juego de pelota a Juan de Castilla, en el que Felipe se empleó a fondo, pero que interrumpió al sentirse indispuesto. El rey se fue a la cama y permaneció en ella dos días, y el jueves 17 de septiembre se levantó a pesar de la fiebre, y nos fuimos de caza, de donde volvió envuelto en un sudor frío. Felipe cayó sin conocimiento, le acostamos, y ya no se levantó de la cama, muriendo el viernes 25. Una extraña enfermedad se lo llevó por delante, y de nada sirvieron los esfuerzos del doctor de la Parra. ¿Muerte natural o envenenamiento? Esa es la cuestión que hasta ahora no se ha resuelto. ¿Qué opinas tú, Nájera?

—Que Fernando el Católico se marchó a Nápoles tras haber encargado el envenenamiento de Felipe, el jovencito que había arruinado sus ambiciones.

—¿En qué te basas para tan grave acusación, duque?

—En muchas razones y circunstancias. La primera de ellas porque era el más beneficiado por su muerte. Fernando, tras firmar el acuerdo de Villafáfila, escribió una carta en la que reafirmaba sus supuestos derechos, y explicaba que había estampado su firma bajo la presión de los lansquenetes. Muerto el adversario, Fernando volvió a ocupar todo el poder del reino.

—Es mucho deducir —rebatió el duque del Infantado—. Es verdad que Fernando tuvo que rendirse ante la fuerza, pero no le creo capaz de semejante infamia. Nunca se irá de mi mente el encuentro de ambos reyes en el Remesal. El Hermoso había llegado con un formidable ejército de dos mil picas, rodeado de los nobles que le apoyaban armados hasta los dientes, mientras Fernando se acercaba subido en una mula y acompañado de unos cuantos fieles con ropajes ligeros para que se viera que iban desarmados.

Yo había reflejado la historia en un pliego suelto: Fernando combinó la humildad con la ironía con quienes habían sido sus mejores amigos. Echó los brazos al conde de Benavente y, al notar armas debajo de la capa, le dijo riendo: «¡Cuánto habéis engordado, conde!», a lo que esté le respondió turbado: «Son los tiempos que corren». Después se dirigió a su buen amigo Garcilaso y le recriminó suavemente: «¿Tú también, García?», quien contestó, apesadumbrado: «Señor, por Dios, así venimos todos».

—Quienes conocíamos bien a Fernando sabíamos que no se pararía ante ningún medio para recuperar el poder y vengarse de todos nosotros.

—Son meras suposiciones, Nájera —atajó el duque del Infantado—, no se puede manchar la memoria del Católico con meras suposiciones.

—Tratándose de Fernando hay que pensar mal con la seguridad de que uno acierta, pero no solo me baso en el hecho incontrovertible de que era el más beneficiado y en su falta de escrúpulos. Me consta que al marcharse para Aragón, comentó a Conchillos, que en paz descanse, «Lope, ahora tienes bajo tus hombros la misión más importante, que no te tiemble la mano, piensa en Castilla», y Conchillos le tranquilizó: «No os preocupéis, señor, que pronto recuperaremos el reino».

—Siempre es bueno contar con un muerto —salté sin poderme reprimir.

—¿Dudas acaso de mis palabras, cronista?

—De sus palabras no, señor duque, pero sí de quienes os informaron. ¿Quién estaba presente en la conversación del rey con su secretario?

—Nadie, por supuesto, pero Conchillos se fue de la lengua.

—Yo tengo otras hipótesis —apuntó el prelado—. Me consta que Felipe, tras las Cortes de Mucientes, que no aceptaron la locura de Juana y la mantuvieron en su condición de reina propietaria y por tanto a Felipe como rey consorte, este había decidido maniobrar con prudencia y desprenderse de los flamencos que ocupaban los cargos más importantes y devolvérselos a los castellanos como Juana le insistía incansable.

—Espero, Diego, que tengáis motivos para sustentar tan grave acusación. —Don Juan Manuel adoptó su semblante más grave.

—No menos poderosos que los de Nájera. También yo me baso en quién se beneficiaba de su muerte. Lo que a mí me consta es que los nobles que trajo el archiduque de Flandes veían el desapego creciente del rey, quien no solo había manifestado su disgusto por su rapacidad sino que no les pagaba sus salarios, aduciendo que las arcas estaban vacías.

—No puedo negar que estuvieran vacías, ni la furia de los flamencos, pero ¿qué ganaban matando a su único sustentador? —preguntó nuestro anfitrión.

—Quizás confiaran en que el asesinato sería atribuido a Fernando, lo que provocaría la indignación general y facilitaría el camino para que el emperador Maximiliano se hiciera cargo de la regencia hasta que Carlos alcanzara la mayoría de edad. Maximiliano no tendría los escrúpulos de su hijo y no olvidéis que tenía bajo custodia a su nieto Carlos.

—Pero Maximiliano estaba lejos —objetó don Juan Manuel.

—Pero De Vere, Ville, Beaurain y sobre todo Lachaulx, el más sospechoso, muy cerca, demasiado cerca, y tú Juan, primer ministro de Felipe, podrías controlar la situación mientras llegaba Maximiliano.

—¿No estarás insinuando, Diego, que tuve algo que ver con la muerte del señor a quien tanto debía?

—Por supuesto que no, Juan, pero los conjurados, quizás con Lachaulx al frente, confiarían en que si creaban un hecho consumado, tú actuarías de acuerdo con tu proverbial sentido de la responsabilidad, lo que te obligaría a velar ante todo por mantener el orden.

—Te olvidas de Cisneros

—Quizás confiaran en el pragmatismo del arzobispo, que buscaría una solución pacífica. Al fin y al cabo no se salía un ápice de la legalidad con Maximiliano de regente y Carlos de legítimo sucesor… No te olvides que el partido flamenco intentó secuestrar al infante Fernando, lo que demuestra una falta de escrúpulos no inferior a la que Nájera atribuía a Fernando el Católico. El día 25, el mismo día de la muerte de Felipe I, Diego de Guevara y Felipe de Ala, a las órdenes de Lachaulx, intentaron hacerse con el infante.

—Pero cabía la hipótesis de que Fernando el Católico regresara de Nápoles, que es lo que ocurrió.

—Contarían con que a ello te opondrías con todas tus fuerzas —señaló el prelado—, lo mismo que la mayoría de los nobles. Sabemos lo que pasó, y no fue poca la oposición a la vuelta del viejo rey; lo que los conjurados no podían adivinar es que Cisneros apoyaría al Católico y que os ganaría la partida.

—Querido Diego, lo verosímil no siempre es lo cierto.

—Yo lo que digo, Juan, es que lo verosímil que presento es tan verosímil o tan cierto como lo que expone Nájera.

—En eso hay que daros la razón —terció el embajador Fuensalida—, pero lo que observo con asombro es que aquí nadie piensa que Felipe muriera de muerte natural.

—Quizás esa pudiera ser una primera conclusión de esta encuesta —intervino por primera vez doña Catalina.

—Tiene razón mi madre —aseveró Cata—, porque esas explicaciones que se han dado no parecen muy convincentes. Que un hombre joven, fuerte y sano de veintiocho años muriera por beber un vaso de agua fría, como se ha dicho, o que falleciera porque el frío de Burgos le hiciera una mala pasada tras el juego de pelota, parece increíble… También se ha dicho que la culpable fue la peste, una peste que eligió con malvada precisión solo al rey entre tantos cortesanos. Si así hubiera sido, el doctor de la Parra no hubiera dudado de la causa de la muerte, pues tanto los síntomas de la peste como los del enfriamiento son bien conocidos.

—Pero el doctor negó también que se tratara de envenenamiento —apuntó su padre.

—Es más fácil deducir que no fue enfriamiento ni peste que estar seguro de que no fueron unas hierbas ponzoñosas.

—Tiene razón doña Catalina en su primera deducción —indicó Nájera, seguro del envenenamiento por su odiado Fernando—. Voy a ir un poco más lejos, querida Catalina, todos los que estábamos junto al lecho del desgraciado rey, y aquí estamos tres, Juan Manuel, Infantado y yo, decidimos no dar pábulo a nuestras vivas sospechas de que el rey había tomado en el gran banquete que le dio Juan Manuel unas hierbas dañinas. Nos interesaba cerrar un acuerdo rápidamente en el que estuvieran comprometidos todos los interesados, los flamenquistas y los castellanos, los fernandistas y los felipistas, el acuerdo de no propagar sospechas, lo que no interesaba a nadie y ponía en peligro la paz del reino.

—Mientras los del séquito flamenco se apoderaban como ratas del equipaje del muerto y se repartían la vajilla de plata, joyas y objetos valiosos y hasta sus ropas —añadió Infantado.

—No lo niego —murmuró Nájera—. Hay quien dice que el rey, a quien Dios tenga en la gloria, murió de pena por no tener dinero para pagar a la gente de su séquito ni para sostener el tren de vida que del que disfrutaba en su palacio de Bruselas.

—A ver si va a ser que se suicidó por la pena —apuntó Cata.

—No se suicidó porque era buen cristiano, pero entre una esposa que le montaba unas escenas de celos con ardor de amor y rabia loca y la falta de dinero que no podía traer de Flandes, porque allí se había recrudecido la rebelión de Güeldres, viendo como los nobles se le alejaban y sus flamencos murmuraban y que pronto no podría pagar ni sus aventuras amorosas, la vida no podía atraerle mucho.

Cada uno de los allí presentes tenía su recuerdo de aquel funesto día. Rodearon marcialmente el cadáver del joven rey que hubiera parecido vivo si no fuera porque su rostro rojizo se había hecho blanco. Le habían instalado con todos los honores en la sala de respeto de la casa del Cordón, el palacio que don Pedro Fernández de Velasco edificó cuando fue nombrado por los Reyes Católicos condestable de Castilla.

Fue muy emotivo el homenaje, y muy auténtico el dolor de todos, lo que no impidió que, con el rey de cuerpo presente, Nájera propusiera nombrar un Consejo de Regencia en el que, además del duque, entrarían Cisneros, el duque del Infantado, el almirante, el condestable, Andrea del Burgo, y el señor de Vere. Todos se conjuraron para que de allí no saliera una palabra de sospecha que inquietara el reino.

—Yo no estaba allí, pero me han dicho que en aquel momento definitivo la reina mantuvo la calma. ¿Fue así en realidad? —inquirió Cata.

—Se comportó con una serenidad y una dignidad admirables, sin consentir separarse un momento del cadáver de su esposo —corroboró Nájera—. El rey había muerto hacia el mediodía, y a las cinco mandó que se le vistiera con una ropa de brocado forrada de armiño tocado con una gorra en la que brillaba un joyel, sobre el pecho una cruz de piedras preciosas y en los pies un calzado con borceguíes y zapatos a la flamenca. Después ordenó que se le pusiera en una cama, que adornó con lo mejor de la casa, donde todos le rindieron los primeros homenajes. Finalmente le transportaron sobre una tabla hasta el gran salón de la casa del Cordón en una solemne procesión que abrían los reyes de armas, con sus cotas y mazas, y un paje que llevaba el estoque.

—Fue muy emocionante —recordó don Juan Manuel—. Yo le llevé a hombros junto al señor de Ville y el de Vere, Beaurain, su caballerizo mayor, y Andrea del Burgo, embajador del emperador Maximiliano, y le expusimos para que el pueblo pudiera contemplar a su soberano.

—Mientras, don Fernando se regodeaba en Nápoles con el éxito de su obra, preparando el regreso, aunque haciéndose rogar con piadosa hipocresía —apuntó Nájera.

—Tú sigues en tus trece, querido duque, pero no hay ninguna prueba concluyente que acuse al Rey Católico, y lo digo yo, que fui el más perjudicado por la muerte de Felipe, que he estado desterrado y perseguido con saña cuando Fernando volvió a gobernar. Lo que dices tiene sentido, pero no lo podemos apoyar en ninguna prueba fehaciente. —No obstante, se percibía en don Juan Manuel una sombra de duda.

—¿No me dirás, Juan, que no te avisaron de Roma de que algo se tramaba? —insistió Nájera.

—Los embajadores Antonio de Acuña y Filiberto Naturelli me enviaron una carta a primeros de junio en la que me transmitían vagos rumores recogidos entre los carmelitas, y, naturalmente, tomé precauciones.

—No había precauciones que valieran cuando Fernando se proponía algo. ¿Es que no os dice nada que poco después de la muerte del rey falleciera, también en extrañas circunstancias, Bernardo d'Orley, su escanciador principal?

—Pasaron tres años entre ambas muertes, Nájera.

—Ten en cuenta que el escanciador solo tomaba un sorbito de las bebidas que Felipe bebería sin tasa, colmo todos nosotros en aquella fabulosa fiesta que nos diste. El pobre Bernardo ingirió una cantidad menor de veneno y luchó contra la vida y la muerte hasta que esta se lo llevó, pero hay algo más que al menos demuestra que se intentaron silenciar a toda costa los rumores sobre el envenenamiento. Me refiero a lo que le pasó a Lope de Araoz, un ciudadano principal de Oñate, de donde fue alcalde, que fue procesado, encarcelado y a quien confiscaron sus bienes y cortaron la lengua por aludir al envenenamiento del archiduque.

—Habladurías… en todo caso, aunque fuera envenenado, que admito como hipótesis, no se ha probado que lo hiciera don Fernando, a pesar del bulo extendido por los carmelitas —argumentó Villaescusa.

—Eso pienso yo, Diego —apoyó el embajador Fuensalida—. Ciertos nobles no perdonan a Fernando el Católico ni después de muerto. No te preocupes, Nájera, que no volverá una tercera vez, que su reino ya no es de este mundo.

—Ni del otro, embajador, ni del otro.

—Yo tengo otra teoría —apuntó Villaescusa, el obispo de Cuenca.

—Pues la que faltaba —ironizó Nájera.

—No era un secreto que a Felipe le llevaban sus palanganeros cada día a lugares disolutos, donde frecuentaba «enamoradas», a las que pagaba su amor a precio de oro. Pero llegó un momento en que se cansó de putas, rameras y enamoradas y empezó a frecuentar a una dama burgalesa de alto linaje.

—¿Que se llamaba…? —inquirió Nájera.

—Se dice el pecado pero no el pecador, querido duque. Llamémosla Berenguela. El caso es que entre ambos hubo una mutua afición.

—Ya sé de quién habláis y hacéis bien en no mentar su nombre, que aún vive y es una dama muy respetable —informó don Juan Manuel.

—No daré detalles que la señalen, pero os podéis imaginar el resto. La noticia llegó a los oídos del noble esposo engañado, llamémosle Barbarroja, y este se valió de su acceso al palacio del Cordón para echar las hierbas fatídicas en la copa de Felipe cuando ya nadie veía tres en un burro.

—Vas bien orientado, Diego, pero no fue solo Barbarroja quien se enteró del asunto, sino también la reina.

—¡Esto sí que es bueno! —gritó el Infantado—. ¿Insinuáis que fue Juana quien envenenó a su esposo querido?

—Querido y odiado a la vez, duque, no lo olvides. Juana había llegado a episodios de gran violencia por celos, y esta vez, que como decía antes Nájera muy expresivamente, la reina no vivía ni dejaba vivir a su esposo con ardor de amor y rabia loca. Tuvo un arranque incontrolable, decidida a que si Felipe no iba a ser para ella, no lo sería para nadie.

—¿Lo estás diciendo en serio, padre? Con todos los respetos, tu acusación me parece, me parece…

—¿Una infamia?

—Una locura. —Esta vez fue doña Catalina quien expresó su indignación—. Si así te parecía, ¿cómo has callado hasta ahora, esposo?

—No estoy acusando a Juana. Simplemente expongo la hipótesis más plausible, como los demás han expuesto las suyas. Decirlo antes hubiera sido una frivolidad inútil, pues nadie me hubiera creído, pero ahora, cuando se han sostenido teorías tan peregrinas, me parece conveniente defender la mía.

—El amor con que Juana cuidaba a su esposo en la agonía, los abrazos que le dio después de muerto, el hecho de que no se separara de su cuerpo y que costara tanto cerrar el ataúd, sus largas caminatas durante el día y la noche acompañando el cadáver de su esposo, toda esa muestra de dolor que ha hecho a Juana paradigma del amor conyugal, ¿era pura farsa? Me parece que deliras, querido esposo.

—No era farsa sino una reacción muy lógica. Envenenaría a su esposo, a lo que más quería en este mundo, y en el acto se arrepentiría de ello y se sentiría atrozmente culpable, y por eso lloraba sin consuelo abrazada a su esposo, su bien, su alma, y todas las cosas que escuchamos tan impresionados. Se sentiría desesperadamente culpable. Estaba loca, pero no hasta el extremo de no saber la atrocidad perpetrada. Se combinaba en ella la locura con una lucidez que a veces me asombraba. No me extrañaría que el no separarse de su esposo, el no dejar que nadie lo viera, abriendo el féretro solo para ella, lo hiciera con desgarrador sufrimiento, pero también con malicioso cálculo. Quizás pretendiera que nadie se diera cuenta de su abominable crimen.

—Una teoría interesante, Juan, pero odiosa.

El obispo había resumido la opinión de todos mientras el rostro de nuestro anfitrión se iluminaba con una sonrisa que podía ser cínica pero también burlona.

—Creo que podernos dar por concluidas las deliberaciones. Solo falta que cada uno exponga sus conclusiones. Nájera, ¿cuál es la tuya?

—Fernando el Católico, no hay duda.

—¿Infantado?

—Un flamenco del séquito de don Felipe.

—¿Villaescusa?

—Barbarroja, el esposo burlado por el rey.

—¿Fuensalida?

—Solo sé que no fue don Fernando.

—¿Cronista?

—Pudo ser cualquiera de los que se ha dicho, incluido don Fernando.

—Pues queda cerrada la sesión, muchas gracias, señores…

—¿No te olvidas de alguien, querido padre?

—Las mujeres no deberíais hablar de estas cosas, Catalina, pero si insistes… capaz eres de sacarte otra teoría de la manga. ¿La pelota con la que jugó el rey estaba acaso envenenada?

—Desde que Isabel fue reina y lo es Juana, desde que Beatriz Galindo pasa por ser la mujer más sabia, las mujeres tenemos algo que decir —afirmó Cata.

—Pues dilo, querida; te escuchamos ansiosos.

—La verdad es que después de oíros a todos tengo mis dudas. Yo estaba convencida, y sigo pensando, que fue don Fernando, pero ahora no estoy tan segura. Una acción semejante entra en la lógica implacable del rey mal llamado Católico, en quien la moral no tiene cabida, pero también pudiera ser que el Hermoso se matara a sí mismo por sus excesos y sus escasas ganas de seguir viviendo, manifestadas en esta mesa. No me sorprendería tampoco la hipótesis del flamenco, y solo excluyo la sostenida por mi padre… y aprovecho para decir que si bien no sé quién mató al rey, sí estoy segura de que entre todos estáis matando a Juana.

La sesión había concluido sin una sentencia firme. Quizás la Historia, paciente lector, lo aclare alguna vez aunque mucho me sospecho que yo no estaré aquí para contarlo.

Don Juan Manuel había despedido a los duques a la puerta del castillo, y se encaminó con cortas y rápidas zancadas a su despacho. Ya no tenía sentido disimular, así que me dirigí corriendo al alcance de los duques, que parecían tener prisa por montarse en el coche puesto a su disposición por el señor de Belmonte y de Cevico de la Torre. Los alcancé al pie del vehículo, donde ambos se habían parado al verme venir con actitud de quien no puede perder un minuto.

—Señores, ¿tienen la bondad de dedicarme unos segundos? No me negarán sus señorías una explicación. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido de nuestro acuerdo en el palacio de Benavente?

—¿A qué acuerdos te refieres, cronista? —Nájera había empleado un agresivo tono defensivo.

—No os burléis de mí, señor. ¿Qué fue de nuestro plan para las Cortes?

—No hubo plan alguno, cronista, sino una cena de amigos en la que hablamos de todo con demasiada alegría y escasa prudencia —dijo Nájera con un pie en el estribo.

—Mira, Jaime —añadió piadoso el duque del Infantado—, te aconsejo que hables con mi hijo, a quien encontrarás en Torremormojón. Confía en él que, según tengo entendido, ya te sacó en cierta ocasión de un apuro. Solo te puedo aclarar que lo hablado en el castillo de los Benavente ha sido superado por los acontecimientos. Todos estamos incondicionalmente con don Carlos y supongo que tú también.

—Yo soy un simple cronista, duque, que a veces cree en las nobles palabras.

Ambos duques subieron al coche con ademán altivo, quizás pesarosos de haber derrochado su tiempo con demasiada generosidad. Les despedí con una inclinación de cabeza excesiva que rubricaba un reproche de irónica impotencia, y regresé al castillo despacio, cargado de sombrías cavilaciones. Terminadas las sesiones históricas, la invitación de don Juan Manuel había caducado; yo debería partir del castillo y de su protección temporal, así que me dirigí a su despacho, donde encontré al señor de Belmonte acompañado de su hija.

—¿Qué te cuentas, Jaime? —El recibimiento parecía casi amistoso.

—Nuestro trabajo ha concluido, don Juan, así que…

—¿Tanta prisa tienes en abandonarnos?

—Os agradezco vuestra hospitalidad, pero supongo que ha llegado el momento de partir.

—No tan deprisa Jaime. Si quieres, puedes pasar con nosotros unos días. Sería un verdadero placer.

—Reitero mi agradecimiento, don Juan. Lo que sí os pido, abusando de vuestra hospitalidad, es que me soportéis un día más, pues tengo que resolver algunos asuntos antes de marcharme.

—Por supuesto, amigo, soy yo quien agradece tu valiosa cooperación, que ha sido de verdad espléndida. Te llevas un buen material del que estoy seguro harás buen uso. Por supuesto, puedes seguir valiéndote de tu caballo para rematar tus asuntos. Mañana ya hablaremos y, si insistes en marcharte, Braulio te llevará de vuelta a Segovia o adonde quieras ir.

—Le reitero mi agradecimiento, don Juan. Hasta pronto, doña Catalina, Cata…

Cata no había dicho ni una palabra, pero yo no necesitaba palabras para notar su preocupación. Subí a mi habitación, me puse la ropa más adecuada para el camino y me dirigí a las caballerizas donde no me sorprendió encontrarme a mi amiga, que andaba, nerviosa, de un lado para otro.

—¿Adónde vas, Jaime, mi caballero de la pluma?

—¿Qué está pasando, Cata? —contesté ineducadamente con otra pregunta.

—Parece que mi padre ha abortado vuestra conjura, tal como te dije. Habló con don Carlos, y se prestó a convencer a los nobles de que se abstuvieran de todo intento, asegurándoles que si así procedían no tomaría represalias, y que obtendrían satisfacción a sus demandas más pertinentes.

—¿Y los procuradores?

—Poco pueden hacer sin el concurso de los nobles. Las Cortes de julio transcurrirán como la seda. Será una exaltación del rey.

—¿Qué le pasará a Casto, mi confidente?

—Mi padre está muy contento, y espera mucho de la generosidad del rey, así que es posible que se libre de la horca, y tú de su inquina. ¿Adónde vas, Jaime?

—Necesito saber qué ha sido de Alonso, a quien ya no puedo encontrar en Villarramiel, porque tras avisarle de que le perseguían, gracias a tu información, habrá tomado las de Villadiego. El duque del Infantado me ha recomendado que hable con su hijo que está en Torremormojón, y es lo que voy a hacer.

—Está a un paso de aquí, así que, si no te importa, puedo acompañarte.

—Es un placer inesperado, aunque no sé si don Íñigo se cortará ante la hija de don Juan Manuel.

—Don Íñigo me conoce, y sabe de mi amistad con Alonso, así que nada debes temer.

—Pues vayamos raudos.

Cabalgamos a galope y en cuanto llegamos nos llevaron a presencia del conde de Saldaña, que probablemente había sido prevenido por su padre de mi visita. Nos recibió efusivamente pero algo nervioso.

—Poneos cómodos, amigos. ¿Queréis tomar algo?

—Gracias, don Íñigo. Lo que querernos tornar son vuestras noticias —repuse.

—Me temo que no son buenas.

—¿Qué ha pasado? —pregunté ansioso.

—¿No os ha dicho nada don Juan Manuel?

—Mi padre me ha informado someramente de que ha logrado abortar la conjura de los nobles —resumió Cata—, pero no se ha extendido en explicaciones. Parece que habéis recibido atractivas promesas.

—Así ha sido. Los cargos de Castilla serán para los castellanos, los de Alemania para los alemanes y los de Flandes para los flamencos, pero Castilla tendrá que pagar los gastos de la política imperial, cada uno en su casa pero todos pagando la del emperador.

—¿Y de las otras demandas, de que las Cortes se reúnan por lo menos una vez al año, de que los procuradores voten libremente los subsidios, de que se voten antes las demandas de las ciudades, de que los subsidios…?

—De eso nada de nada.

—Y entonces, ¿los acuerdos de Villarramiel…?

—Nada de nada.

—¿De don Fernando?

—Nada de nada. Ya he hablado con Leal, que ha comprendido la situación.

—¿Y dejáis en la estacada a la gente de la Sociedad?

—Fue una locura que me reuniera con ellos…

—¿Y cómo han reaccionado Liberto, Séneca y Castellano? Vos os habíais comprometido con ellos.

—Se han vuelto locos. No hay compromiso posible con los locos.

Don Íñigo no nos había dicho todo, y me pareció que dudaba de si hacerlo. Había enrojecido como un niño pillado en falta, vaciló y finalmente se arrancó y con verbo atropellado cantó la palinodia.

—Se han vuelto locos, se han vuelto locos… y han seguido en sus trece sin darse cuenta de que era inútil continuar en el empeño, que no tenían ninguna posibilidad sin la fuerza de los nobles… ¡Qué locura, Dios mío! ¡Qué locura!

—Pero ¿qué ha pasado, don Íñigo?, que nos tenéis en ascuas…

—Ha pasado que los locos de la Sociedad han intentado secuestrar a Gattinara, el canciller del emperador, para tomarle como prenda negociadora… los muy insensatos.

—¿Y qué ha pasado? Seguid por favor, don Íñigo. ¿Qué ha pasado? —le insté.

Lo que nos contó el conde de Saldaña nos dejó anonadados. Salía el canciller Gattinara del ayuntamiento, donde había sostenido una conversación aclaratoria con el alcaide. Diez de la Sociedad esperaban armados en una esquina a unas cuadras de distancia por donde sabían que pasaría el hombre fuerte del emperador, apostados tras unas barricadas que pusieron rápidamente, atravesando unos carros por la estrecha calle. Desgraciadamente para ellos, uno de los conjurados, impaciente, salió con su mosquete de la esquina antes de tiempo y el cochero, presagiando el peligro, dio la vuelta y se alejó de allí velozmente, mientras la guardia del valido se lanzaba sobre los conjurados. Estos hicieron uso de sus armas y mataron a un guardia e hirieron a varios, pero los soldados del emperador, más numerosos y experimentados, los rodearon e hicieron una escabechina.

—Estaban dispuestos a morir en el intento y todos cayeron muertos o heridos —concluyó don Íñigo—. Podéis imaginaros que los heridos fueron atormentados y confesaron la participación de la Sociedad. Los cabecillas han sido apresados.

—¿Y Alonso? —pregunté ansioso.

—También Alonso, todos están en prisión: Liberto, Séneca, Castellano… y nuestro amigo Alonso.

—¿Y los van a ajusticiar? —preguntó Cata angustiada.

—Desgraciadamente…

—Tenemos que hacer algo don Íñigo —le imploré.

—No podernos dejar morir a Alonso; él no ha tenido nada que ver en esa desgraciada historia, estoy segura —dijo Cata, llorando.

—Seguro que desaprobaba el atentado en su fuero interno, Catalina —asintió pesaroso el del Infantado—, pero está muy comprometido con la Sociedad.

—Pero algo habrá que hacer. —A Cata la ahogaba el llanto.

—Querida Catalina, yo soy algo sospechoso, aunque mi casa pesa mucho, pero en fin, lo que te aconsejo es que hables con tu padre. El emperador le está agradecido, y quizás consiga clemencia para Alonso, yo os acompañaré con gusto a Belmonte y me ofreceré para lo que pueda hacer.

—Pues vamos, don Íñigo, no perdamos un minuto.

El regreso al castillo fue a matacaballo, una carrera a pelo, que esta vez estaba justificada pues cada minuto contaba.

Encontrarnos al señor de Belmonte en la sala de juegos, disputando una partida de ajedrez con Cosme, el alegre verdugo andaluz. Don Juan interrumpió la partida y Cosme salió discretamente.

—A qué debo el honor, conde. ¿Qué negocio asocia a la casa del Infantado con mi hija y el cronista?

—Un negocio muy grave, Juan. ¿No os habéis enterado de las últimas noticias?

—No, estoy aquí encerrado, fuera de este mundo. Jaime, Villaescusa, Fuensalida y yo residimos en el año de gracia de 1506. ¿Qué ha pasado, Íñigo?

Concluida la narración, don Juan Manuel se levantó y paseó por la instancia mesándose la barbilla.

—Alonso no es más que una anécdota sin importancia. Sois vosotros, los nobles, quienes debéis aprender la lección.

—Tú también eres noble, Juan —replicó suavemente el del Infantado.

—No es lo mismo, yo soy noble de espíritu y de linaje, pero he entendido el devenir de la historia y he dedicado mi vida, que periclita fatalmente, al poder del rey pero vosotros no os habéis dado cuenta de que vuestro tiempo ha terminado. ¿O sí os habéis dado cuenta?

—Yo luché, como sabes, con los comuneros, y no para recuperar vetustos privilegios, sino porque pienso que los nobles somos una instancia necesaria entre el poder absoluto del rey y el bienestar de los súbditos. Tenemos el sagrado deber de conducirlos y protegerlos.

—Pues parece que con vuestro noble empeño los habéis conducido directamente a la horca.

—No era eso lo que quería, pero debo reconocer que la cosa se nos ha ido de la mano.

—Y no habéis tenido inconveniente en volver al redil como mansos corderitos.

—No me siento muy orgulloso, pero ¿quién sabe si nuestro intento ha sido inútil? El emperador también ha tenido que hacer algunas concesiones.

—Si yo hubiera estado en el lugar de Gattinara, como estuve con el rey-archiduque, le hubiera aconsejado el máximo rigor, que colocara cuatro horcas a las puertas de las Cortes y que expidiera unos cuantos decretos de prisión, alejamiento y expropiación para cuatro nobles levantiscos.

—¡Padre!

—Pero no estoy en el lugar de Gattinara. ¿Qué queréis que haga yo?

—Padre, por lo que más quieras… eres nuestra única esperanza —suplicó Cata.

—¿No querréis que interceda por unos asesinos? —replicó don Juan.

—Padre, por favor. Alonso no es un asesino. Te lo ruego por lo que más quieras…

—Vuestro amigo es un insensato, un poco…

—Un idealista, padre, pero él no ha matado a nadie; no esgrime más armas que sus ideas.

—Armas letales, querida hija, pero veremos qué se puede hacer. Íñigo, si te parece, puedes pasar aquí la noche, y en cuanto amanezca nos dirigiremos a Valladolid… no creo que sea mucho lo que pueda hacer y ni siquiera estoy seguro de que deba hacerlo, pero, en fin, llevaré el deber de hospitalidad más lejos de lo que este exige y, sobre todo, no quiero decepcionar a mi querida hija, que da alegría a este anciano y calor a estos fríos muros. Hablaré con Villaescusa y Fuensalida, pues la presencia de un importante prelado y un sabio embajador quizás incline la balanza.

—Gracias, padre, eres un gran hombre.

—Un pequeño gran hombre, lo sé, pequeño y anciano a quien Dios no ha concedido un minuto de descanso.

Por aquel día ya habíamos experimentado suficientes emociones. Nos retiramos pronto aunque yo sabía que ni Cata ni yo podríamos conciliar el sueño. Pasé una noche inquieta, con los ojos abiertos como platos, escrutando la negra noche en espera de un atisbo del amanecer. Antes de que clareara, salté de la cama y apoyé los codos en el alfeizar pensando en Alonso, mi buen amigo, tan alegre al acompañarme al castillo de Belmonte y ahora al pie de la horca. Con el primer hilo rojo que anunciaba la salida del sol me lancé escaleras abajo, donde ya se percibía el ajetreo previo al viaje. Fui el primero en aparecer en el comedor, pero pronto lo hicieron don Juan Manuel, doña Catalina, Cata, Villaescusa y Fuensalida.

—Desayunemos fuerte, que con el estómago vacío no se ha ganado ninguna batalla —animó don Juan Manuel, que se había despertado muy activo—. Los coches ya están preparados.

Yo tenía un nudo en el estómago, pero me obligué a comer unos huevos con jamón y tocino y unas peras. El obispo se puso ciego, debo decirlo sin rencor. Subimos a los coches. En el de don Juan Manuel se acomodaron Villaescusa y Cosme, y en el otro Fuensalida, Cata y yo. Ambos coches, tirados cada uno por cuatro caballos, avanzaban a la velocidad que les permitía el camino, desprendiendo densas nubes de polvo. Hablamos poco durante el viaje, y yo no pude evitar quedarme traspuesto, a pesar de los botes que daba el coche. Llegamos a Valladolid con el cuerpo algo maltrecho, pero a buena hora, y el cochero, que en ningún momento perdió de vista el carruaje de don Juan Manuel, paró a la puerta de la Chancillería.

—Ahora me acompañaréis al despacho de Gattinara, pero conviene que me esperéis en la antesala para que yo pueda hablar a solas con el canciller. Después él dirá si quiere que pasen el obispo y el embajador. Lo mejor es que tú, Catalina, y tú, Jaime, permanezcáis fuera, en la antesala.

Habíamos tenido suerte, Mercurino Gattinara, canciller del emperador, se encontraba en el despacho principal que le habían habilitado para la preparación de las Cortes y no tardó más de lo preciso en hacer llamar a don Juan Manuel. Media hora después, un alguacil reclamaba la presencia del obispo y del diplomático, y el tiempo empezó a pasar más lentamente mientras Cata y yo no osábamos pronunciar palabra, contentándonos con intercambiar miradas en las que se sucedían la desolación y la esperanza. Pasó un tiempo indeterminado, infinito, hasta que se abrieron las puertas y aparecieron don Juan Manuel, don Diego, don Gutierre y el propio Gattinara con un semblante que me pareció esperanzador.

Mercurino Gattinara tenía buena planta a pesar de que debía de estar cerca de la sesentena. Procedente de la pequeña nobleza piamontesa se había convertido en la mano derecha del emperador, pero no había perdido la cabeza. Sus ademanes eran suaves, quizás engañosamente suaves, pero a mí, que me precio de adivinar lo que esconden las apariencias, no me cupo duda de que semejante suavidad escondía un carácter enérgico, lo que no era de extrañar, pues había obtenido formación humanística pero también militar.

El canciller se inclinó ceremonioso ante Cata y, para mi sorpresa, se dirigió a mí con deferencia.

—¿Jaime de Garcillán, no es así?

—En efecto, señor, a vuestro servicio. Ante todo quisiera felicitaron por haber salido ileso del atentado.

—Gracias, Jaime, son gajes del oficio, he leído tus crónicas y me parecen admirables.

—Gracias, señor.

—Son amenas y verídicas.

—Honráis en exceso mi humilde trabajo, señor.

—Lástima que nos conozcamos en tan penosas circunstancias, pero aun así me complace conocerte. Quizás algún día nos hagas el honor de explicar con tu ágil pluma nuestros proyectos, que debo reconocer no son tan ágiles ni tan fáciles de explicar, sobre todo a quienes no quieren entendernos.

—Sería un honor, canciller.

—Te tomo la palabra. Ya hablaremos. Tengo una buena noticia para ti. He decidido perdonar la vida de tu amigo Alonso, un cronista que abandonó imprudentemente la pluma por la espada.

—Señor, mi agradecimiento será eterno. Alonso es una gran persona que se ha metido en camisa de once varas por un mal entendido sentido del deber.

Cata no pudo reprimir las lágrimas y se lanzó con vehemente agradecimiento sobre Gattinara, pero este la paró con un gesto y continuó hablando.

—No obstante, queridos amigos, Alonso pagará su pena como es de justicia, pues quien la hace debe pagar y el crimen nunca debe quedar impune.

—¿Cuál será la pena, excelencia? —pregunté.

—Veinte años en las galeras de su majestad imperial.

—Debemos agradecérselo a su excelencia —intervino don Juan—. Como sabéis la pena de muerte, cuando se perdona, suele conmutarse por la prisión o las galeras por toda la vida.

—Aún está pendiente, naturalmente, la sanción del emperador, pero creo que aceptará mi propuesta —añadió el canciller.

—¿Y los otros, excelencia? ¿Qué será de los otros?

—Los cuatro sicarios que atentaron contra mi persona y que quedaron con vida, así como los tres instigadores principales de la revuelta, serán pasados por las armas al amanecer.

El canciller dejó unos minutos de silencio bien calculados para reforzar el efecto de sus palabras. Después se dirigió a todos, pero obsequiándome a mí con su mirada.

—He dado instrucciones para que suban al prisionero a una sala donde podréis darle la buena nueva. Ahora debo marcharme, que es mucho el trabajo que me están dando estas Cortes.

Un alguacil nos acompañó a la sala donde esperamos la llegada de Alonso, que llegó acompañado por dos guardias. Yo me adelanté para darle un abrazo y Cata le entregó la mano, que Alonso besó en actitud cómplice. Venía sonriente, pero con una sonrisa que no me gustó nada, la sonrisa de quien está preparado para el matadero, que no abandonó mientras saludaba uno a uno a sus visitantes con agradecida sorpresa.

—Tanto honor, queridos amigos, me emociona, ya puedo morir en paz.

—Un día me dijiste, querido Alonso, que solo se muere una vez y que aquella no era mi hora. —Ansiaba por darle la noticia—. Pues bien, esta tampoco es la tuya. Gattinara te perdona la vida.

—¿A cambio de qué?

—A cambio de nada infamante. Ha conmutado la pena de muerte por la de galeras, veinte años de galeras. Es mucho, pero no es la perpetua, como acostumbran cuando se perdona la vida.

—No teníais que haberos molestado —contestó con sonrisa afable, que no nos engañaba.

—¿No te alegras, Alonso? —pregunté.

—De verdad que os agradezco en el alma lo que habéis hecho, pero, Jaime, no me apetece pasar de las galeradas de la imprenta a las galeras del emperador.

—No digas tonterías, Alonso, y recapacita.

—No necesito recapacitar más, en el fondo soy un privilegiado a quien se le ha dispensado la gracia de elegir el momento de su muerte.

—Admiro tu valor, Alonso —interrumpió con voz grave el prelado—. Admiro tu valor y tu fe, pero deberías reconsiderar tu decisión, pues ir a la muerte cuando Dios te ofrece vivir pudiera ser un pecado de soberbia y, algo peor, querido amigo, un desprecio del Creador, que es quien te dio la vida. No obstante, si esa es tu decisión y quieres confesarte…

—Gracias, reverencia, pero tengo mi alma en paz. Don Juan, perdonadme si rechazo esta gracia que os habrá costado conseguir. Dadme un abrazo y despidámonos sin rencor. Ven también tú a mis brazos Fuensalida, infatigable servidor público y tú, Catalina…

—Yo, Catalina, te ruego que vivas, Alonso. ¡Hazlo por tus amigos!

—Por mis amigos no puedo vivir mientras ellos mueren por el mismo delito que yo cometí.

—Pero tú no sabías…

—Lo que yo sabía solo lo sé yo, pero lo que sé es que debo correr la suerte de quien me acogió como un hermano y con quienes soñé cambiar algunas cosas en este reino. Ahora os ruego que me dejéis a solas con Jaime. Iros en paz y rezad una oración por mi alma, que todo ayuda.

—Alonso, me descubro ante tu valor y te ruego que me perdones pues de haber sabido de qué madera estás hecho… —Don Juan Manuel no completó la frase y salió el primero tras darle un fuerte abrazo. Después abandonaron la sala el embajador, el obispo, que volvió a ofrecerle auxilios espirituales, pero Cata se negaba a salir si Alonso no aceptaba la gracia de vivir.

—Si es preciso me arrodillaré para rogártelo. No nos hagas eso, Alonso.

—Catalina, por ti haría cualquier cosa, pero te ruego que me comprendas y que no me lo pongas más difícil. La muerte no es tan grave, es algo que nos pasará a todos. Más vale morir que perder la vida miserablemente, aceptando lo inaceptable y tragando lo intragable.

Catalina salió con la cabeza baja y un nudo en la garganta y yo me quedé solo con mi amigo a quien volví a abrazar, esta vez sin poder contener las lágrimas.

—Jaime, cálmate y no des mal ejemplo —dijo Alonso con una sonrisa sin recovecos, su mejor sonrisa de hombre de bien.

—¿Quién lo iba a decir?

—¿Decir, qué?

—Tú eras el cínico, el buscavidas, el vividor, el escéptico, y ahora solo buscas la muerte.

—Mi vida ha sido hermosa porque he hecho lo que he querido, procurando no hacer daño a nadie, fui cronista, que es un hermoso oficio, acompañé a Cisneros, un chico de mi pueblo que llegó a regente de este reino y cardenal del otro al que me dirijo si Dios perdona mis pecados, participé contigo en las luchas de Fernando el Católico, que no era un santo varón, pero que convenía más a este pueblo que el Hermoso tontaina, he asistido a los acontecimientos más importantes de mi época, y he escrito sobre ellos con regular fortuna pero con toda la veracidad que podía permitirme…

—Bueno Alonso, ya me ocuparé yo de tu panegírico.

—No tengo categoría para un buen epitafio, y además no habría donde ponerlo, pues mi cuerpo será enterrado en una zanja con más gente. No hay sitio para tantos epitafios ni te lo permitirían.

—Estoy seguro de que conseguiré recuperar tu cuerpo.

—Eso sí es una buena cosa, siempre que puedas conseguir el de los demás. No quiero diferencias en la muerte ni en la vida, pero creo que a mi pobre esposa y a mi hijo les gustará sepultarme en Toledo y lo mismo pasará con las mujeres de mis compañeros, de Liberto, de Séneca, de Castellano y de los otros, los que intentaron raptar a Gattinara.

—¿Tu hijo? No sabía que lo tuvieras.

—Es ya un mocito de quince años; me he ocupado poco de ambos, de mi mujer y de mi hijo Jaime. Pídeles perdón y explícale a mi hijo algo bueno de su padre, pero quizás no convenga que le digas a mi mujer que he podido salvarme, aunque fuere con una infamia, que ya sabes como son las mujeres.

—¿No me digas que llamaste Jaime a tu hijo?

—Es que no se me ocurría otro, puedes decirle que lo de cronista es un oficio miserable, pero el mejor del mundo y ya sabes…

—Sí, que peor es trabajar, Alonso. El mejor panegírico que puedo hacerte es lo que sobre ti aparecerá en lo que estoy escribiendo.

—Eso espero, sobre todo no ocultes nada de mi físico privilegiado, ni del impacto que generaba en las mujeres, y ahora márchate, no vaya a ser que te cojan a ti también, que en cuanto estos se ponen…

—¿Qué más puedo hacer, Alonso? ¿Tu esposa necesita ayuda?

—No estamos mal de dinero. Ya sabes que mi familia tiene tierras en Torrelaguna y solo un hijo. Además, algo he ahorrado. Sí me gustaría que estuvieras un poco al acecho de mi hijo Jaime.

—Me ocuparé de él como si fuera mío. Mira que ponerle Jaime…

—Y otra cosa, cuando estés en Segovia, visita la casa de la Hilaria y la saludas a ella y a su hija Felisa, que ya será mayorcita, cómete un buen cochinillo escanciado con buen vino y dedícame a la mejor de sus putas. Ya sabes que me gustan las montas. Ah, y dale recuerdos a la monja Inés, que te aguanta con más paciencia que yo. ¿Con Cata no hay nada que hacer?

—Me perdería por ella, perdería hasta mi grandiosa libertad de soltero, y creo que ella me quiere, pero no está dispuesta a perder nada, ni a su esposo el barón ni a la gloria de su estirpe.

—Claro que te quiere. Con un poco de arte es tuya, pero márchate ya de una vez, Jaime, no seas pelmazo.

—Una última pregunta, ¿estabas tú en lo del atentado de Gattinara?

—Me cae bien este Gattinara. Si me hubieran dicho algo, hubiera tratado de disuadirles, que por esa vía no se consigue nada, pero ¿acaso tiene importancia? Yo estaba con ellos, y es como si lo hubiera hecho. Venga, márchate, pesado.

Había que marcharse y lo hice empujado por Alonso, que me llevó en volandas hasta la puerta. Al otro lado de esta dos guardias aguardaban a mi amigo, y Cata, Juan Manuel, el obispo y el embajador me esperaban a mí con mirada interrogativa.

—¿Nada que hacer? —preguntó Cata con un poco de esperanza en la voz.

—Nada que hacer, pero nos pide que no le lloremos, que él está preparado para el tránsito.

—Un gran hombre este Alonso —dijo emocionado don Juan Manuel—. Vámonos a casa.

Llegamos al castillo de noche, tomamos una cena ligera y nos dispersamos. El obispo se dirigió a la capilla donde rezaría sinceramente por el alma de Alonso. Don Juan Manuel y Fuensalida, que dijeron estar muy cansados, se retiraron a sus habitaciones, y yo me refugié en la biblioteca. Cata se me acercó:

—Jaime, no cierres tu puerta con llave.

Al poco entró en mi habitación y se lanzó a mis brazos llorando pero radiante en su determinación.

—Juan, mañana viene mi marido y esto se acaba. Así que ahora entra en mí como un caballero, y quítate de encima esa fijación que no te deja en paz y que me parece que no es más que la melancolía por el tiempo pasado, perdido para siempre, de aquel día en que, hace dieciocho años, nos conocimos y yo conocí el amor y tú algo que no te daban tus putas. Entra en mí y hazme revivir la inolvidable primera vez y si no lo conseguimos, tanto mejor, pues tendremos que seguir viviendo con lo que tenemos, tú con tu apaño monjil y yo con mi barón. Entra en mí con toda tu alma en recuerdo de aquellos tiempos, de nuestra juventud perdida, de los ideales imposibles y, sobre todo, hagámoslo en homenaje a nuestro amigo Alonso, que siempre vivirá entre nosotros.

Esto es todo, querido lector, que ya sabes más sobre mí que yo mismo, si es que hay ahí algún lector, si es que ha habido alguna vez un lector, o quizás lo haya habido y se ha hartado de mi historia. Deo gratias.

Glosario de Personajes

ADRIANO DE UTRECHT (Deel, cerca de Utrecht, Países Bajos, 1459 - Roma, 1523). Fue uno de los pocos papas —Adriano VI— no italianos, lo que le planteó numerosos inconvenientes con la curia romana. Su pontificado, conseguido gracias a las presiones de Carlos I de España y V de Alemania —de quien fue preceptor—, fue muy breve (1522— 1523), sin embargo su carrera política al servicio del emperador fue larga y brillante. De familia humilde y huérfano a temprana edad, estudió filosofía, teología y derecho en la Universidad de Lovaina, de donde sería profesor de teología. Cuando Carlos tuvo que abandonar España para ser coronado emperador confió a Adriano la regencia de Castilla, desde ese cargo tuvo que enfrentarse con la revuelta comunera. Fue obispo de Tortosa e inquisidor general de Castilla.

ALEJANDRO VI (RODRIGO BORJA). (Játiva, 1431 - Roma, 1503). Fue elegido papa en 1492, para lo que invirtió una fortuna. Casó a sus hijos Juan, César, Lucrecia y Jofré con personajes nobles en razón de sus intereses políticos. Dilucidó en el Tratado de Tordesillas el conflicto entre Castilla y Portugal por una línea imaginaria que delimitaba los territorios en los que podían actuar cada uno de estos países. Insaciable en avaricia y placeres murió envenenado, víctima de su propio veneno. El día de san Pedro de 1503 había invitado a una cena a los nueve prelados más ricos de la corte pontificia con la intención de envenenarlos y quedarse con sus fortunas. Sin embargo, un error en el trasiego de las botellas emponzoñadas provocó su muerte y la enfermedad grave de su hijo César que había organizado la operación.

ALFREDO. Personaje imaginario. Boticario, alquimista y brujo, fue preso de la Inquisición.

ALONSO DE TORRELAGUNA. Personaje imaginario. Colega y amigo de Jaime de Garcillán, fue especialista en la guerra de las comunidades. Nacido en Torrelaguna (Madrid), era paisano del cardenal Cisneros quien le tomó a su servicio.

ALONSO PIMENTEL (Benavente, 1499-1530). Segundo duque y quinto conde de Benavente. Tomó partido por Isabel la Católica frente a Juana la Beltraneja en la guerra civil desencadenada a la muerte de Enrique IV. Al morir Isabel, apoyó a Felipe el Hermoso en su pugna con Fernando el Católico. Se casó con Ana Fernández de Velasco y Herrera y, en segundas nupcias, con Inés de Mendoza.

ANDREA DEL BURGO. Fue embajador de Felipe el Hermoso y, a su muerte, del emperador Maximiliano 1 ante Fernando el Católico. En su representación firmó en 1509, junto con el también embajador Mercurino Gattinara, la Concordia de Blois, rubricada por Jerónimo Cabanillas y Jaime de Albión, embajadores por parte del rey Fernando el Católico, por la que don Fernando consiguió que se le ratificase en su gobierno de Castilla, incluso aunque muriera doña Juana, hasta que don Carlos alcanzara la mayoría de edad.

ANDRÉS CABRERA (Cuenca, 1430 - Chinchón, 1511). Primer marqués de Moya y señor de Chinchón, casado con Beatriz de Bobadilla, dama de honor y gran amiga de Isabel la Católica. Judío converso, fue mayordomo del rey Enrique IV y, como alcaide del alcázar de Segovia, proclamó a Isabel reina de Castilla a la muerte de su hermanastro Enrique IV.

ÁNGEL DE LA TORRE. Personaje imaginario. Auxiliar de la Santa Inquisición.

ANTONIO DE OSORIO DE ACUÑA (Valladolid, 1453 - Simancas, 1526). Hijo de Luis de Osorio, fue obispo de Zamora y uno de los cabecillas de la rebelión comunera, por lo que fue ejecutado.

ANTONIO ZAPATA. Personaje imaginario. Buen impresor, amigo y socio del cronista Jaime de Garcillán.

BALTASAR. Personaje imaginario. Judío converso preso de la Inquisición.

BEATRIZ DE BOBADILLA (Medina del Campo, Valladolid, 1440 - Madrid, 1511). Primera marquesa de Moya, casada con Andrés Cabrera, fue amiga íntima de Isabel la Católica, de quien fue camarera mayor y dama desde antes de ser proclamada reina. Los Reyes Católicos concedieron al matrimonio, también, el señorío de Chinchón. Cuando en 1504 muere la reina Isabel, dedica un buen párrafo de su testamento a confirmar todos los privilegios concedidos a Andrés Cabrera y su mujer Beatriz.

BEATRIZ DE BOBADILLA Y OSSORIO (Medina del campo, Valladolid, 1462 - Las Palmas de Gran Canaria, 1501). Sobrina de la marquesa de Moya, de la que lleva su nombre, fue cruel y sexualmente insaciable. Tuvo relaciones sexuales con Fernando el Católico y con Cristóbal Colón, entre otros. Fernando el Católico, instigado por los celos de su esposa Isabel, propone a Hernán Peraza, que gobernaba La Gomera con mano de hierro, el matrimonio con Beatriz de Bobadilla, bajo promesa de que «nunca habrá de regresar con ella a la corte»: por ello, el rey lo nombra señor absoluto de la isla.

BELTRÁN DE LA CUEVA (Úbeda, 1440 - Cuéllar, 1492). Político castellano valido de Enrique IV y supuesto padre de Juana de Trastámara, denominada por ello la Beltraneja. Apoyó la causa de Isabel y Fernando en contra de las aspiraciones al trono de su supuesta hija.

BENITO DE LA CUEVA. Personaje imaginario. Judío converso preso de la Inquisición. Abogado de Talavera, doctorado en Salamanca, casado con una noble dama y padre de cinco hijos.

BERNARDO DE SANDOVAL Y ROJAS, MARQUÉS DE DENIA (Madrigalejo, 1480 - Cáceres, 1536). Segundo marqués de Denia y primer conde de Lerma. En 1518 Carlos 1 le confía la custodia de su madre, la reina Juana, en Tordesillas, labor que ejerce con rigor extremado. A su fallecimiento le sucede en el cargo su hijo Luis de Sandoval.

BERNARDO FERNÁNDEZ DE VELASCO (1454-1512). Condestable de Castilla, el cargo más importante del reino, entre 1492 y 1512. Primer duque de Frías. Casó en segundas nupcias con Juana de Aragón, hija bastarda de Fernando el Católico. Mantuvo una actitud oscilante entre este y Felipe el Hermoso, pero encabezó a los procuradores de las ciudades en las cortes de Mucientes y Valladolid que se negaron a declarar loca a la reina Juana reconociendo sus derechos como reina propietaria.

CARLOS DE EGMONT (Grave, Países Bajos, 1470 - 1538). Duque de Güeldres. A la muerte de la madre de Felipe el Hermoso, la duquesa María de Borgoña, hija de Carlos el Temerario, primera esposa de Maximiliano 1, cuando Felipe tenía cuatro años, el ducado de Borgoña incluía, en distinto grado de integración, a numerosos condados y ciudades. El ámbito de autoridad directa del archiduque era Flandes, del que Felipe era conde. Los condados de Güeldres y Zutphen quedaron bajo la soberanía de Carlos de Egmont mientras las provincias de Lieja, Utrecht, Frisia y Groninga conservaron su independencia. Carlos de Egmont, duque de Güeldres, y Felipe el Hermoso se estaban disputando cuando transcurre la novela el dominio de las provincias aún autónomas. Muertos Felipe el Hermoso y Fernando el Católico, fue un fiel aliado de Francisco 1 en sus guerras contra Carlos V.

CARLOS 1 DE ESPAÑA Y V DE ALEMANIA (Gante, 1500 - Yuste, 1558). Hijo de Felipe el Hermoso y Juana de Castilla llegó a España por pri mera vez sin saber una palabra de español en 1517, poco después de la muerte de Fernando el Católico. No sin dificultades consiguió ser reconocido como rey por las Cortes de Castilla y de Aragón que intentaban coronar a su hermano Fernando, nacido en España. En 1919 es elegido emperador, pero no es coronado por el papa Clemente VII hasta 1530. En 1520 se rebelan las comunidades de Castilla y poco después estalla la revuelta de las germanías en Valencia. Entre 1521 y 1544 guerrea victoriosamente contra Francisco 1 de Francia. En 1526 se casa con Isabel, la hija del rey Manuel 1 de Portugal y María de Aragón, hija de los Reyes Católicos. Tras treinta años de batallar contra los protestantes, los turcos y otros adversarios, acosado por la enfermedad, abdica repartiendo el imperio: las tierras de Habsburgo alemanas y austriacas en su hermano Fernando y los Países Bajos, España y Nápoles en su hijo Felipe y se retira al monasterio de Yuste donde fallece en 1558.

CASTELLANO. Personaje imaginario. Nombre supuesto de un representante de la Sociedad en Valladolid, una organización secreta de orientación francmasónica.

CATALINA DE ARAGÓN (Toledo o Alcalá de Henares, 1485 - Kimbolton, Inglaterra, 1536). Hija menor de los Reyes Católicos. Se desposó en 1501 con Arturo, Príncipe de Gales, quien murió a los cuatro meses de casados (1503). Casó entonces con el hermano de Arturo, quien reinaría en Inglaterra como Enrique VIII desde 1509 hasta 1547, convirtiendo a Catalina de Aragón en reina de Inglaterra (1509-1533). Solo sobrevivió una hija del matrimonio, María, que sería la última reina católica de este reino como María 1 de Inglaterra de 1554 a 1558. Enrique VIII pidió al papa Clemente VII la anulación matrimonial y al no conseguirla creó la Iglesia anglicana y consiguió que esta le diera el divorcio en 1533, recluyendo a Catalina en distintos castillos.

CATALINA MANUEL. Hija de don Juan Manuel. Personaje novelado.

CHARLES DE POUPET, SEÑOR DE LACHAULX. Primer sommelier de corps de Felipe el Hermoso, consejero, chambelán y embajador del archiduque. Personaje sin escrúpulos acompañó a Felipe el Hermoso a España como uno de sus ayudantes de más confianza.

COSME. Personaje imaginario. Torturador al servicio de Felipe el Hermoso en la prisión flamenca de Villaborda, a quien don Juan Manuel se lleva a su castillo de Belmonte.

DIEGO CAMACHO. Personaje imaginario. Oficial de Carlos V.

DIEGO HURTADO DE MENDOZA Y LUNA (Arenas de San Pedro, Ávila, 1461 - Guadalajara, 1531). Tercer duque del Infantado, tronco principal de la poderosa familia de los Mendoza. Fiel a los Reyes Católicos participó en la conquista de Granada distinguiéndose especialmente en la toma de Baza. A la muerte de Isabel la Católica, tomó inicialmente partido por Fernando pero pronto se pasó al bando de Felipe el Hermoso. Mantuvo una actitud dubitativa respecto a los comuneros, aunque finalmente se puso al servicio de Carlos 1, mientras su hijo Íñigo permanecía con los rebeldes. En su palacio de Guadalajara hospedó a Francisco 1 en 1525 tras ser apresado por Carlos V en la batalla de Pavía. Casó con María Pimentel, hija del conde de Benavente.

DIEGO LóPEZ PACHECO (1454-1529). Segundo marqués de Villena; estuvo al principio, como su padre al final de su vida, en el bando de la Beltraneja; pero, cuando los Reyes Católicos se consolidaron, les sirvió fiel y heroicamente en las guerras de Granada. El título de marqués de Villena fue concedido en 1445 por Enrique IV a don Juan Pacheco, primer duque de Escalona, primer conde de Xiquena y gran maestre de la Orden de Santiago, quien fue acumulando a lo largo de su vida un importante número de títulos y señoríos. Con todo ello pudo formar tres mayorazgos, el primero de los cuales, junto con el título de Villena, se funda a favor de su primogénito, Diego López Pacheco. Pero las actuaciones políticas de padre e hijo durante el final del reinado de Enrique IV y la guerra de sucesión de Castilla agrandaron enormemente la composición de este gran señorío.

DIEGO RAMÍREZ DE VILLAESCUSA (Villaescusa de Haro, Cuenca, 1459 - Cuenca, 1537). Fue nombrado por los Reyes Católicos capellán mayor de la princesa Juana, a quien acompaña a Flandes, donde esta se casaría con Felipe el Hermoso. Bautizó al hijo de ambos, Carlos, y siguió al lado de la reina Juana durante muchos años. Fue obispo de Astorga, Málaga y Cuenca, y Fernando el Católico le envió como inspector a la Universidad de Salamanca, donde hizo una extraordinaria labor. Fue presidente de la Chancillería de Valladolid y fundó un colegio universitario en Salamanca y otro en Villaescusa, el pueblo donde nació.

ENRIQUE VIII DE INGLATERRA (Greenwich, 1491 - Westmintser, 1547). Rey de Inglaterra de 1509 a 1547. Casó con Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos, de quien trató de divorciarse al no darle un hijo varón. La negativa del papa Clemente VII provocó el nacimiento de la Iglesia de Inglaterra, de la que Enrique se proclamó jefe. Fue un rey inteligente y culto y, hasta la ruptura con Roma, un enérgico defensor de la fe católica frente a Lutero. Su política exterior estuvo dirigida contra Francia y en alianza con Castilla hasta que el emperador Carlos V se convirtió en el monarca más poderoso de Europa. Durante su reinado, Inglaterra consiguió altos niveles de desarrollo económico.

Es uno de los personajes que más han atraído la curiosidad de la gente, sobre todo porque se casó seis veces y decapitó a dos de sus esposas: Ana Bolena y Catalina Howard.

ERASMO DE ROTTERDAM (Rotterdam, 1469 - Basilea, 1536). Humanista holandés, clérigo de san Agustín (1488) y sacerdote (1492), pero incómodo en la vida religiosa (que veía llena de barbarie y de ignorancia), se dedicó a las letras clásicas y, por su fama de latinista, consiguió dejar el monasterio como secretario del obispo de Cambrai (1493). Cursó estudios en París (1495) y, tras dos breves estancias en Países Bajos (1496 y 1498), decidió llevar vida independiente. En tres ocasiones visitó Inglaterra, donde trabó amistad con J. Colet y con T. Moro, en cuya casa escribió su desenfadado e irónico Elogio de la locura (1511), antes de enseñar teología y griego en Cambridge.

FADRIQUE ÁLVAREZ DE TOLEDO Y ENRÍQUEZ DE QUIÑONES, DUQUE DE ALBA. Hijo de García Álvarez de Toledo y de María Enríquez de Quiñones y Cossines, fue el segundo duque de Alba. Al servicio de los Reyes Católicos combatió en la guerra de Granada. Al morir la reina Isabel, fue el principal apoyo de Fernando el Católico frente a su yerno Felipe el Hermoso. Tras la muerte del Rey Católico se alineó con su nieto Carlos 1 de España frente a las Comunidades, y en sus aspiraciones imperiales, acompañándolo por Alemania, Flandes e Italia. Tanto Fernando el Católico como Carlos 1 de España recompensaron al duque por sus servicios: Fernando le nombró mayordomo real, capitán general de Andalucía y duque de Húescar. Carlos 1 le incorporó al Consejo de Estado, le nombró Grande de España y le otorgó el Toisón de Oro. Su matrimonio con Isabel de Zúñiga (hija del primer duque de Béjar) emparentó al Ducado de Alba con el Ducado de Béjar.

FADRIQUE ENRÍQUEZ, ALMIRANTE DE CASTILLA (1485-1538). Hijo de Alfonso Enríquez, primo hermano de Fernando el Católico, fue cuarto almirante de Castilla —el título de almirante, un tanto honorífico, era hereditario—, cuarto señor de Medina de Rioseco y tercer conde de Melgar. En Medina, construyó la iglesia de San Francisco, el palacio que se encontraba frente a este, el convento de Santa Clara, y la iglesia de Santa María de Mediavilla.

A pesar de su parentesco con Fernando el Católico, su actitud respecto a la pugna de este con Felipe el Hermoso osciló entre el uno y el otro bando. Fue un vasallo fiel a Carlos I. Fadrique Enríquez capitaneó y derrotó, junto a Íñigo de Velasco, condestable de Castilla, la revuelta de los comuneros al mando de Juan de Padilla, en la batalla de Villalar, el 23 de abril de 1521. Como premio, Adriano de Utrecht le asocia a la regencia junto al condestable.

Felipe I EL HERMOSO (Brujas, Flandes, 1478 - Burgos, 1506). Rey de Castilla (1504-1506) con el que se inicia la dinastía de los Austrias en España. Hijo de Maximiliano 1 de Austria, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, y de María de Borgoña, hija de Carlos el Temerario, de quien heredó el condado de Flandes, casó con Juana, hija de los Reyes Católicos. Al morir sus hermanos, los príncipes Juan e Isabel, y el hijo de esta, Miguel de la Paz, Juana se convirtió en la heredera del trono de Castilla. Sin embargo, su madre Isabel la Católica había fijado en su testamento que si Juana no podía o no quería reinar se ocuparía de la gobernación del reino su padre Fernando el Católico. Esta cláusula fue rechazada por Felipe el Hermoso, lo que da lugar a una lucha por la corona de Castilla, que constituye el fondo histórico de esta novela. Felipe contó con el apoyo de la mayoría de los nobles castellanos y desembarcó en La Coruña con un fuerte ejército. Fernando tuvo que renunciar a sus derechos y volverse a Aragón, pero el Hermoso murió en septiembre de 1506, a los tres meses de llegar a España, en extrañas circunstancias.

FERNANDO CABRERA Y BOBADILLA, MARQUÉS DE MOYA Y CONDE DE CHINCHÓN (¿? —1522). Hijo de Andrés de Cabrera y Beatriz de Bobadilla, hereda el título de marqués de Moya y Carlos I le otorga el condado de Chinchón, en 1520, por su ayuda contra los comuneros de Segovia. Casado con Teresa de la Cueva, fue alcaide de la ciudad de Segovia.

FERNANDO EL CATÓLICO (Sos del Rey Católico, Zaragoza, 1452 - Madrigalejo, Cáceres, 1516). Fernando II de Aragón y V de Castilla, además de rey de Sicilia, Cerdeña y Nápoles, Navarra, etcétera. Fue considerado por Maquiavelo como el paradigma de gobernante moderno, astuto y sin escrúpulos morales. Hijo primogénito del rey aragonés Juan II y su segunda esposa, la castellana Juana Enríquez, hija de don Fadrique Enríquez, almirante de Castilla. Las Cortes de Calatayud le juran colmo heredero de la corona de Aragón en 1461. Fernando se promete en matrimonio con Isabel, pero el enlace se hace de incógnito por la oposición del hermanastro de esta, el rey Enrique IV de Castilla, el 19 de octubre de 1468, oficiado por el arzobispo Carrillo, quien proporciona a la pareja una dispensa papal falsa, necesaria por ser parientes. Muerto Enrique IV el 12 de diciembre de 1474, su hija Juana la Beltraneja reivindica la corona, pero al día siguiente Isabel se autoproclama reina, acto que sorprende a Fernando en Aragón y que desencadena una guerra civil que se internacionalizaría. A Juana la apoyará Alfonso V de Portugal y Luis XI de Francia, mientras Aragón se alinea con Isabel y Fernando. La sabia dirección de la guerra por este es decisiva y obtiene la victoria definitiva en la batalla de Toro, reñida el 1 de marzo de 1476.

A la muerte del rey Juan II de Aragón, en enero de 1479, su hijo Fernando es proclamado rey. Quedan unidas ambas coronas, pero solo a título personal, manteniendo cada reino sus respectivas leyes. El reinado de Isabel y Fernando fue muy fecundo y a ambos se les considera artífices del estado moderno. Uno de los hechos más notables fue la conquista de Granada en 1492, tras diez años de combate, con lo que se puso fin a la presencia del islam en la Península, así como el sostenimiento de la empresa de descubrimiento de América por Cristóbal Colón, y el sometimiento de aquellas tierras al reino de Castilla, aunque a Fernando le interesa más el Mediterráneo, vital para la corona de Aragón.

El 26 de noviembre de 1504 muere Isabel dejando como heredera de Castilla a su hija Juana. Sin embargo añade a su testamento un párrafo que sería muy conflictivo: «Cuando la princesa, mi hija, no estuviere presente en estos reinos o estando en ellos no quisiere o no pudiere entender en la gobernación de ellos (…) el rey Fernando, mi señor, rija, administre y gobierne los dichos mis reinos y señoríos por la dicha princesa».

Un momento singularmente interesante, marco temporal de esta novela, fueron los años transcurridos entre la muerte de Isabel y la de su yerno Felipe el Hermoso (25 de septiembre de 1506). Durante el breve reinado en Castilla de Felipe I, en el verano de 1506, volvieron a separarse las coronas de Aragón y de Castilla. Esta circunstancia fue aprovechada por don Fernando para recuperar para la corona aragonesa la de Nápoles y para proceder a un giro copernicano en su política exterior, procurando —y logrando— la amistad y alianza con Luis XII, rey de Francia, gracias a que Fernando se casa el 18 de marzo de 1506 con la sobrina del monarca francés, Germana de Foix. Tras la muerte de Felipe el Hermoso, Fernando es llamado por Cisneros a la gobernación de Castilla que mantendrá hasta su muerte en 1516. El hecho más importante de este periodo es la conquista de Navarra consumada el 25 de julio de 1512.

FERNANDO I, INFANTE DE ESPAÑA Y EMPERADOR DE ALEMANIA (Alcalá de Henares, 1503 - Viena, 1564). Segundo hijo varón de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, y por tanto hermano de Carlos I de España y V de Alemania, fue educado por los Reyes Católicos y aleccionado para gobernar por su abuelo Fernando, quien se esforzó en hacerle rey en lugar de su hermano. Aspiró a la corona de Castilla, donde tenía muchas simpatías entre el pueblo y la nobleza, pero su hermano Carlos actuó con energía y lo trasladó a Flandes, aunque le compensó cediéndole la mayor parte de los territorios de la casa de Habsburgo y favoreciendo su matrimonio en 1521 con Ana, princesa de Bohemia y Hungría, hermana de Luis II Jagellón, lo que le permitió ser elegido rey de Bohemia y Hungría tras el fallecimiento de Luis en 1526. Fernando fue emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (1558-1564) al abdicar Carlos V parte del reinado que comprendía las tierras de Habsburgo alemanas y austriacas, el resto (Países Bajos, España y Nápoles) lo abdicó Carlos V en su hijo Felipe. Como emperador germánico destaca su política de paz y moderación religiosa.

FILIBERTO DE VERE. Consejero flamenco y hombre de confianza de Felipe el Hermoso, quien le concedió el Toisón de Oro. Le envió a Castilla como embajador ante Fernando el Católico a la muerte de Isabel.

FRANCISCO JIMÉNEZ DE CISNEROS (Torrelaguna 1436 - Roa, Burgos, 1517). Hijo de hidalgos pobres procedentes de Cisneros, fue bautizado como Gonzalo pero cambió su nombre por el de Francisco al entrar en la orden de los franciscanos. Protegido por el cardenal Mendoza, que le recomendó a los Reyes Católicos, fue nombrado confesor de la reina Isabel en 1492 y a la muerte del cardenal le sucedió como arzobispo de Toledo en 1495. Muy austero, se esforzó en reformar la vida religiosa tratando de disciplinar a un clero corrupto y de vida licenciosa. Fue cardenal e Inquisidor General de Castilla. Su gran proyecto fue la creación de una universidad en Alcalá de Henares, así como la edición de la Biblia Políglota Complutense. En el terreno político alcanzó un poder extraordinario. Su intervención fue decisiva para que Fernando el Católico y Felipe el Hermoso llegaran a un acuerdo. A la muerte de este, gobernó España hasta que Fernando volvió de Nápoles y, muerto este, volvió a ocupar la regencia hasta que se hizo cargo del reino Carlos I de España y V de Alemania. Murió cuando se dirigía a recibir al nuevo monarca.

GARCILASO DE LA VEGA (PADRE) (¿? —1512). Se llamaba en realidad Pedro Suárez de Figueroa, pero decidió cambiar su propio nombre por el de Garcilaso de la Vega, que ya habían llevado algunos ilustres antepasados. Pertenecía a la nobleza, pero de recursos económicos vinculados a su servicio palaciego. Fue educado en la corte de Enrique IV, participó en la conquista de Granada, fue embajador de los Reyes Católicos ante el papa Alejandro VI y comendador mayor de la Orden de Santiago, entre otros cargos y dignidades, así como ayo del infante don Fernando, hermano de Carlos I de España y V de Alemania. Adquiere el señorío de Cuerva en 1493, en cuya iglesia parroquial fue enterrado junto con su mujer, Sancha de Guzmán, y su primogénito, Pedro Laso de la Vega, conocido comunero de Castilla.

GARCILASO DE LA VEGA (POETA). (Toledo, 1501? — Niza, Francia, 1536). Militar y poeta del Siglo de Oro, considerado uno de los escritores en castellano más grandes de la historia. Segundón de familia noble, hijo de Pedro Suárez de Figueroa y Sancha de Guzmán, pero sin más fortuna que la adquirida por su padre al servicio de la corona, contrajo matrimonio en 1525 con Elena de Zúñiga, dama de doña Leonor, hermana de Carlos V. Cuando hizo de testigo en la boda de un sobrino suyo (1531), que era hijo de su hermano el comunero Pedro Laso, el emperador se disgustó por la participación de Garcilaso en la ceremonia y mandó detenerlo, siendo confinado a una isla del Danubio hasta que volvió al servicio del duque de Alba. Acompañó al emperador Carlos V en muchas de sus batallas y murió en el asalto de una fortaleza en las guerras contra Francisco 1, rey de Francia.

GERMANA DE Foix (Foix, Francia, 1488 - Liria, Valencia, 1536). Segunda esposa de Fernando el Católico, hija de Juan de Foix, conde de Étampes y vizconde de Narbona, y de María de Orleans, hermana de Luis XII de Francia. Las ambiciones de Felipe el Hermoso con respecto a Castilla y su tendencia francófila en política exterior, contraria a los intereses del Rey Católico, llevaron a Fernando a buscar la alianza del francés. Su matrimonio con Germana, sobrina de Luis XII, aseguraría esta alianza. La boda se celebró en Dueñas el 8 de marzo de 1506; Germana tenía dieciocho años y Fernando cincuenta y tres. En 1508 tuvieron un hijo que murió a las pocas horas. De haber sobrevivido este niño, Castilla y Aragón habrían tenido reyes distintos. Germana mantuvo una relación íntima con Carlos 1, con quien tuvo una hija. En 1523 fue nombrada virreina de Valencia, que gobernó con mano de hierro.

GONZALO FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, EL GRAN CAPITÁN (Montilla, Córdoba, 1453 - Granada, 1515). Hijo segundo de Pedro Fernández de Córdoba, conde de Aguilar de la Frontera, y de Elvira de Herrera y Enríquez, biznieta del infante don Fadrique. Se dedicó al servicio de las armas con una maestría que le valió el sobrenombre de Gran Capitán.

Destacó en la guerra de Granada pero sobre todo en Nápoles al servicio de Fernando el Católico, y fundamentalmente contra los reyes franceses Carlos VIII y Luis XII. Revolucionó el arte de la guerra organizando nuevas unidades militares, que más tarde se denominarían tercios, utilizando fortificaciones ante las que la caballería enemiga se mostraba impotente y manejando con inteligencia la artillería. El Gran Capitán recibió honores y riquezas de Fernando el Católico, pero este temía que Gonzalo, que actuaba como virrey de Nápoles, quisiera quedarse de soberano de este reino, así que le hizo regresar a Castilla en 1506.

GUILLERMO DE CROY, SEÑOR DE CHIÉVRES (1458-1521). Astuto y codicioso cortesano flamenco, que se pega como una ostra a Carlos desde que este tenía nueve años y en cuya habitación dormía. Le acompaña cuando viene a España como hombre de confianza. Murió en Worrms de una caída de caballo.

GUTIERRE GÓMEZ DE FUENSALIDA (1450-1534). Participó en la guerra de Granada. Comendador de la Membrilla y de Villaescusa de Haro; caballero de Santiago, embajador (1496-1509) en Alemania, Flandes e Inglaterra, donde entregó la dote para la boda de Catalina de Aragón con Enrique VIII. Gobernador de Granada y de Málaga; consejero de estado; primer caballerizo de Carlos V. Casado con María Arróniz Pacheco. Las cartas que enviara a Fernando el Católico durante su embajada en Flandes son un documento esencial para comprender los acontecimientos que se narran en la novela.

HILARLA. Personaje imaginario. Dueña de un prostíbulo segoviano.

INÉS. Personaje imaginario. Monja de un convento segoviano con quien Jaime de Garcillán mantiene relaciones amorosas.

IÑIGO FERNÁNDEZ DE VELASCO (1462 - Madrid, 1528). Condestable de Castilla de 1512 a 1528. Capitaneó y derrotó, junto a Fadrique Enríquez, almirante de Castilla, y defendiendo los intereses de Carlos 1, la revuelta de los comuneros de Castilla, al mando de Juan de Padilla, en la Batalla de Villalar, el 23 de abril de 1521. Adriano de Utrecht le asocia a la regencia junto a Fadrique Enríquez.

IÑIGO LÓPEZ DE MENDOZA Y PIMENTEL (1493-1566). Conde de Saldaña e hijo de Diego Hurtado de Mendoza, a quien sucedería como cuarto duque del Infantado. Se comprometió con los comuneros y, aunque fue caballero del Toisón de Oro y tuvo cierta relevancia en la corte, estuvo apartado de cargos políticos por sus simpatías iniciales comuneras. En su corte de Guadalajara circularon algunas ideas para-luteranas y erasmistas en los inicios de su mandato. Era un hombre culto y de letras y escribió un Memorial de cosas notables; acrecentó la biblioteca que iniciara el marqués de Santillana y formó una gran colección de tapices. Le llamaron el Duque Viejo. Se casó con Isabel de Aragón, sobrina de Fernando el Católico, y tuvo trece hijos dentro y fuera del matrimonio.

ISABEL LA CATÓLICA (Madrigal de las Altas Torres, Ávila, 1451 - Medina del Campo, Valladolid, 1504). Reina de Castilla (1474-1504) y soberana consorte de Aragón desde 1479. Era hija de Juan II de Castilla y de Isabel de Portugal y hermanastra de Enrique IV, a quien sucedió tras una guerra civil. Enrique, un monarca débil y con fama de impotente, tenía una hija, Juana, con derecho a sucederle, pero ante la presión de los nobles que sostenían que no era hija del rey sino de su favorito, Beltrán de la Cueva, reconoció a su hermanastra Isabel como Princesa de Asturias en el acuerdo de los Toros de Guisando. Sin embargo, cuando Isabel se casó sin su consentimiento el 19 de octubre de 1469 con Fernando, hijo del rey de Aragón, cambió de opinión y volvió a proclamar a su hija como heredera. Al día siguiente de que Enrique IV muriera en Madrid, Isabel se proclamó reina en Segovia bajo las armas del alcaide del alcázar, Andrés Cabrera, y la protección inicial del obispo de Toledo, Carrillo. Se inicia entonces una guerra civil entre los isabelistas y los partidarios de Juana, a quien apodaban la Beltraneja, que contaron con los ejércitos del rey Alfonso V de Portugal, que se casó con ella. Ganó la guerra Fernando el Católico en la batalla de Toro. Isabel y Fernando reinaron conjuntamente, pero Isabel nunca aceptó que Fernando fuera proclamado rey efectivo de Castilla.

Los nuevos reyes acabaron con la anarquía y la inseguridad reinantes en tiempos de Enrique IV, para lo que fortalecieron la Santa Hermandad y organizaron un estado moderno, en menoscabo de la nobleza y servido por plebeyos competentes. Los Reyes Católicos conquistaron Granada, el último reino musulmán de la península, donde efectuaron una conversión forzada de los moriscos y, de la mano de Cristóbal Colón, descubrieron y conquistaron un nuevo mundo.

JAVIER ROCA. Personaje imaginario. Teniente de la guarnición del alcázar de Segovia.

JERÓNIMO. Personaje imaginario. Judío converso preso de la Inquisición y médico.

JUAN DE CASTILLA (Sevilla, 1478 - Salamanca, 1497). Único hijo varón de los Reyes Católicos y heredero del reino. Se le educó primorosamente y los Reyes Católicos le llevaron a todas sus empresas para que aprendiera el oficio de rey. Fue la gran esperanza para mantener una dinastía castellana. Casó con Margarita, hermana de Felipe el Hermoso, en abril de 1497. Su muerte prematura a los diecinueve años, que frustró las esperanzas de los Reyes Católicos, y el hecho de que muriera «de amor» a los seis meses de su boda lo envolvieron en la leyenda. Murió sin sucesión.

JUAN MANUEL DE VILLENA DE LA VEGA (¿? —1543). Fue un personaje de gran carácter, fundamental en la novela, que se convirtió en la mano derecha de Felipe el Hermoso porque este tenía un interés limitado por las tareas de gobierno y prefería los placeres de la corte.

Segundo señor de Belmonte y de Cevico de la Torre, era descendiente del infante don Manuel, y por tanto de Fernando III el Santo. Nombrado por Fernando el Católico embajador ante Felipe el Hermoso, se pasó al servicio de este llegando a ser su hombre de máxima confianza. Fue el gran estratega del archiduque en su lucha por el poder contra Fernando el Católico a la muerte de Isabel la Católica. Don Juan Manuel consiguió el apoyo de la mayor parte de los nobles para la causa de Felipe el Hermoso y obligó a Fernando a renunciar a sus derechos y a retirarse al reino aragonés. En los pocos meses en que el Hermoso reinó en España, dio a don Juan Manuel todos los poderes, entre ellos el del control de la Hacienda, lo que le permitió enriquecerse. También le regaló numerosos castillos y le concedió grandes honores, entre los que destaca el ingreso en la Orden del Toisón de Oro. Don Juan Manuel fue el primer español que consiguió esta distinción flamenca, que, posteriormente, Carlos 1 establecería como máxima distinción de la monarquía española. Muerto Felipe el Hermoso, don Juan Manuel se vio obligado a huir de España y fue perseguido por toda Europa por Fernando el Católico. Cuando falleció este, el rey Carlos 1 le recuperó para altos cargos, entre el que destacó el de embajador en Roma. Se casó con Catalina de Rojas, hija de Diego de Rojas Manrique, cuarto señor de Pozas, y de Catalina de Castilla.

JUAN RODRÍGUEZ DE FONSECA (Toro, Zamora, 1451 - Burgos, 1524). Político y eclesiástico, era hijo de Fernando de Fonseca y Ulloa, señor de Coca y Alaejos e ilustre letrado, y de Teresa de Ayala. La familia tomó partido por Isabel en la guerra civil. Los Reyes Católicos le engrandecieron y le facilitaron pingües negocios. Adoptó el partido de Fernando frente a Felipe pero, muerto este, el emperador le otorgó su confianza convirtiéndole en uno de los más poderosos del reino. Fue capellán de Isabel la Católica, obispo de Badajoz, Córdoba, Palencia y Burgos, así como arzobispo de Rossano, en el reino de Nápoles. Su carrera política fue igualmente brillante: miembro del Consejo de Castilla y creador del Consejo de Indias, se enfrentó con Colón, encargándose de la organización de su segundo viaje, formando así el embrión de lo que sería la Casa de Contratación de Sevilla, y fue un adversario temido por el padre Las Casas y por Hernán Cortés.

JUANA DE TRASTÁMARA, LA BELTRANEJA (Madrid, 1462 - Lisboa, 1530). Princesa de Castilla, hija del segundo matrimonio del rey Enrique IV (el primero con Blanca de Navarra fue declarado nulo) con Juana de Portugal, recibió el apodo de la Beltraneja por suponérsela fruto del adulterio de su madre con el valido y favorito del rey, Beltrán de la Cueva. A la muerte de Enrique IV reivindicó sus derechos de sucesión provocando una guerra civil contra Isabel y su esposo Fernando. El bando de Juana estaba apoyado por el rey de Portugal, Alfonso V, su tío y esposo.

Juana I DE CASTILLA (Toledo, 1479 - Tordesillas, 1555). Reina de Castilla (1504-1555) y de Aragón (1516-1555). Siguiendo los intereses de la política internacional de sus padres, los Reyes Católicos, contrajo nupcias con Felipe el Hermoso, al tiempo que la hermana de este, Margarita, lo hizo con el hermano de Juana, el príncipe Juan. Al morir Juan, el único hijo varón de los Reyes Católicos, así como su hermana mayor, Isabel —casada con el rey de Portugal, Manuel el Afortunado— y su hijo Miguel de la Paz, Juana se convirtió en la heredera del trono de Castilla. No obstante, Isabel la Católica, que albergaba dudas sobre la salud mental de su hija, estableció en su testamento que si Juana no pudiera reinar se haría cargo de la gobernación del reino su esposo Fernando hasta que su nieto Carlos alcanzara la mayoría de edad. El problema sucesorio estaba servido. Juana, de carácter muy apasionado, se enamoró locamente de su esposo, pero ello no le impidió negarle el derecho a ser rey efectivo, ni apoyar la gobernación del reino por parte de su padre, Fernando el Católico.

Muerto su esposo en septiembre de 1506, Juana trasladó su cuerpo desde Burgos, el lugar donde había fallecido, hasta Granada, como había dispuesto el difunto, excepto su corazón que deseaba que se mandase a Bruselas. La reina Juana no se separó ni un momento del féretro, y el traslado se prolongó durante ocho meses por tierras castellanas, más tiempo de lo que Felipe reinó efectivamente en Castilla.

Fue víctima de las ambiciones de su padre, Fernando el Católico, de su esposo, Felipe el Hermoso, y de su hijo Carlos 1, que usurparon sus derechos y la encerraron de por vida. Nunca fue incapacitada para reinar. Engendró seis hijos, todos ellos reyes: Leonor, reina de Portugal; Carlos I de España y V de Alemania; Isabel, reina de Dinamarca; Fernando, rey de Austria; María, reina de Hungría y Bohemia; y Catalina, reina de Portugal.

JULIO II (Albisola, Italia, 1443 - Roma, 1513). Nacido Giuliano della Royere, accedió al cardenalato en 1471 gracias al apoyo de su tío el papa Sixto IV y consiguió el papado repartiendo sobornos. Como papa (1503-1513) eligió el nombre de Julio II, tratando de parangonarse con Julio César. Fue un pontífice guerrero, de vida personal licenciosa —tuvo tres hijas— y codicioso —amasó una gran fortuna personal por el ejercicio simoniaco de su cargo—, pero llevó a los Estados Vaticanos a su máximo poderío y fue generoso con los artistas como Miguel Ángel y Rafael, que trabajaron para engrandecer el Vaticano y la memoria del sucesor de Pedro. Se decía cuando murió que al negarle san Pedro el acceso al cielo mandó tomarlo por la fuerza.

LEAL. Personaje imaginario. Nombre supuesto de un enviado del infante Fernando para tratar con la Sociedad, una organización secreta.

LIBERTO. Personaje imaginario. Nombre supuesto, pues oculta el verdadero al pertenecer a una sociedad secreta en Villarramiel.

LOPE DE CONCHILLOS (Calatayud - Toledo, 1521). Personaje fundamental de la novela. Hijo del mosén Pedro Conchillos y de Margarita Quintana, ambos de Tarazona.

Ayudante de su tío Miguel Pérez de Almazán en la secretaría de Fernando el Católico, este lo envió a Flandes con la misión secreta de lograr de su hija Juana, entonces ya reina titular de Castilla, poderes con los que gobernar este reino. Descubierto, Conchillos fue torturado y encarcelado. El monarca Católico, de nuevo en el gobierno tras la muerte de Felipe el Hermoso (1506), no olvidó este servicio y lo nombró su secretario, comendador de la Orden de Santiago, consejero real, regidor de Toledo, primer conde de Villaumbrosa. A la muerte de Fernando el Católico, y pese a la oposición del regente castellano Cisneros, fue confirmado en sus funciones por el príncipe heredero Carlos en Bruselas, en 1516. Hizo grandes negocios y cometió muchas tropelías en América. Fue un feroz opositor de Bartolomé de las Casas.

Se casó con doña María Niño de Rivera, señora de Nuez y Mazarambraz, de la casa de Malpica.

Luis XII (Blois, 1462 - París, 1515). Rey de Francia (1498-1515). Hijo de Carlos de Orleans y de María de Cléves. Sucede a su primo Carlos VIII que muere sin descendencia. Su política exterior se centró en Italia, como la de su antecesor, especialmente en Nápoles y en el Milanesado, lo que provocó el enfrentamiento con Fernando el Católico y con el papa Julio II, que le excomulgó. Por el pacto secreto de Granada, Luis XII y Fernando el Católico se reparten Nápoles pero, tras el segundo matrimonio del rey español con Germana de Foix y las conquistas del Gran Capitán, firman la Paz de Blois por la que Francia reconoce el dominio español en Nápoles. También perdió el rey francés el Milanesado. La última victoria de Fernando el Católico sobre su eterno adversario fue la conquista de Navarra.

MARIANO. Personaje imaginario. Campesino de Villarreal acusado por la Inquisición por sostener que fornicar no es pecado.

MAXIMILIANO 1 DE AUSTRIA (Wiener Neustadt, 1459 - Wels, 1519). Era hijo del emperador Federico III, a quien sucedió en 1493 como rey y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Su matrimonio con María de Borgoña (1477) le reportó al patrimonio de la casa de Habsburgo, los Países Bajos y el Franco Condado y le permitió derrotar a Luis XI (1479) en la guerra por Borgoña y anexionarla a su imperio. El matrimonio de su hijo Felipe el Hermoso con la infanta Juana de España forja los cimientos de la monarquía mundial de los Habsburgo.

MENCÍA DE LEMOS (Portugal, 1435 —¿?). Dama de la reina Juana de Portugal, a quien acompañó a España en 1455 cuando vino a casarse con Enrique IV (segundo matrimonio del rey). Famosa por su belleza, se hizo amante del cardenal Pedro González de Mendoza con quien tuvo dos hijos: Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza —su padre le puso ese apellido como homenaje al Cid Campeador—, el primer marques de Cenete, y Diego, al que apellidó Hurtado de Mendoza, conde de Mélito y señor de Almenara. En 1476 Isabel la Católica legitimó a los dos hijos del cardenal Mendoza y Mencía de Lemos. En la novela se esconde en un convento adoptando el nombre de hermana Fuencisla.

MERCURINO ARBORIO GATTINARA (Vercelli, Piamonte, Italia, 1465 - Innsbruck, Austria, 1530). Piamontés, de la pequeña nobleza con formación militar y jurídica, fue servidor y embajador del emperador Maximiliano 1 y, desde 1518, canciller de Carlos V, a quien acompañó a Inglaterra, en 1522, para firmar el Tratado de Windsor contra Francisco 1 de Francia. Fue un eficaz gestor de la política exterior del emperador y mejoró la administración española.

MIGUEL DE FERRARA. Algunas fuentes le llaman Miguel de Herrera. Copero y gentilhombre de doña Juana, a quien acompaña desde Medina del Campo a la corte de Flandes y a quien la reina confía una misión delicada.

MIGUEL DE LA PAZ DE Avís Y TRASTÁMARA (Zaragoza, 24 agosto de 1498 - Granada, 19 julio 1500). El príncipe Miguel de la Paz de Avís y Trastámara era hijo de Manuel 1 de Portugal y de Isabel, la hija mayor de los Reyes Católicos y por tanto Princesa de Asturias. Al morir la princesa Isabel como consecuencia del parto, Miguel se convertía en heredero de Castilla y León, de Aragón y de Portugal, príncipe de Asturias y de Gerona, y heredero por tan to del mayor imperio de la historia. Fue la última esperanza de los reyes para una sucesión verdaderamente castellana, pero falleció a los veintidós meses. A su muerte la heredera sería Juana la Loca.

MIGUEL DE LA VEGA. Personaje imaginario, secretario de Andrea del Burgo y de Filiberto de Vere, embajadores de Felipe el Hermoso ante Fernando el Católico.

MIGUEL PÉREZ DE ALMAZÁN (Calatayud, Zaragoza, ¿? —1514). Amigo personal del rey Fernando y señor de la villa de Maella. Probablemente de linaje de judíos conversos, lo que no le impidió alcanzar altos puestos durante el reinado de los Reyes Católicos, de quienes fue primer secretario tras actuar como ayudante de su antecesor, Juan de Coloma. A la muerte de la reina Isabel, Miguel interviene como consejero de su señor, jugando un papel muy importante para suavizar asperezas entre suegro y yerno; así como más tarde, en la segunda regencia, interviniendo, entre otras, en la Concordia de Blois a favor del Católico.

NICOLÁS MAQUIAVELO (Florencia, 1469-1527). De familia noble venida a menos, Nicolás consiguió el puesto de secretario de asuntos exteriores del gobierno de Los Diez de la República de Florencia, entonces acosada por distintas potencias y de forma especial por César Borgia, el hijo del papa Alejandro VI. Maquiavelo desempeñó numerosas misiones diplomáticas que sirvieron de base para sus escritos. En su obra más importante, El Príncipe, expone que los jefes de Estado no deben regirse por la moral corriente, la de los particulares. Aunque nunca empleó la expresión «el fin justifica los medios», refleja perfectamente su doctrina. Una de las iniciativas más interesantes de Maquiavelo al servicio de la República fue la creación de una nueva organización militar. Sobre estos temas publicó El arte de la guerra, Ordenanza de la Infantería y Ordenanza de la Caballería. Otros libros suyos muy valorados fueron su Discurso sobre las Décadas de Tito Livio y el Discurso sobre la lengua. Cuando los Médici en 1512 volvieron a hacerse con el poder, Maquiavelo fue despedido, torturado y encarcelado.

PATRICIO. Personaje imaginario. Letrado del Santo Oficio que se presenta como humanista y devoto de Erasmo de Rotterdam.

PEDRO GONZÁLEZ DE MENDOZA (Guadalajara, 1428-1495). Era hijo de Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, y poeta como su padre. Llamado el Gran Cardenal, tuvo una enorme influencia política, hasta el extremo de que en tiempos de los Reyes Católicos se le denominaba «el tercer rey de España». Su apoyo a la reina Isabel tras las muerte de Enrique IV, de quien también fue súbdito fiel, representó un respaldo definitivo para la consolidación del nuevo régimen. Su carrera eclesiástica se inicia con el obispado de Calahorra, al que sigue el de Sigüenza y el arzobispado de Sevilla. Sixto IV le nombra cardenal en 1473, recibiendo a partir de entonces el tratamiento de Cardenal de España. Los Reyes Católicos le consiguen el arzobispado de Toledo, primado de España, en 1482. Hombre culto y refinado, fue un gran mecenas y un gran enamorado. Tuvo tres hijos, dos de ellos con Mencía de Lemos: Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza y Diego Hurtado de Mendoza; y uno con Inés de Tovar, Juan Mendoza, que fueron legitimados. Isabel la Católica se refería a sus hijos como «los bellos pecados del cardenal».

PEDRO MANRIQUE DE LARA (Nájera, La Rioja, 1443 - Navarrete, 1515). Duque de Nájera, tuvo una intensa actividad militar y política desde su juventud: a los quince años sucedió a su padre al frente de los grandes estados nobiliarios que poseían y a los veinte ingresó en el Consejo Real. Reprimió duramente la rebelión de los comuneros de Nájera provocando una gran matanza, que Carlos V premió hospedándole en su casa.

PEDRO MÁRTIR DE ANGLERÍA (Arona, Tenerife, 1459 - Granada, 1526). Historiador, geógrafo y cronista. Hijo de una ilustre familia de Milán. El conde de Arona financió sus estudios y, en 1477, se trasladó a Roma donde se relacionó con los principales intelectuales del momento. Allí conoció al conde de Tendilla, quien le llevó a la corte de los Reyes Católicos. Participó en la guerra de Granada, se ordenó sacerdote y fue nombrado capellán y consejero de la reina. Realizó importantes servicios para los reyes entre los que se destaca su misión cerca del sultán de Egipto, en la que logró salvar la vida de muchos cristianos. Su ascenso en la corte fue rápido, siendo nombrado maestro de la nobleza. Con Carlos V mantuvo un buen ascendiente consiguiendo el puesto de consejero de Indias. Escribió Legatio babilónica, sobre Egipto, y De orbe novo decades sobre la conquista de América.

PEDRO PÉREZ DE CABRERA Y BOBADILLA (¿? — Balsaín, 1575). Hijo de Fernando de Cabrera y Bobadilla y Teresa de la Vega. Segundo conde de Chinchón, alcaide perpetuo de los alcázares de Segovia. Fue Tesorero general, mayordomo de Felipe II, miembro de sus Consejos de Estado, Guerra, Italia y Aragón. Casó con Mencía de Mendoza y de la Cerda, hija de Diego Hurtado de Mendoza.

SÉNECA. Personaje imaginario. Nombre supuesto de un representante de la Sociedad en Salamanca, una organización secreta de orientación francmasónica.

THIERSE. Personaje imaginario. Comerciante de paños, socio de la familia Garcillán en Flandes.

JOSÉ GARCÍA ABAD (Madrid, 1942) es en la actualidad presidente del Grupo Nuevo Lunes, que edita los semanarios El Nuevo Lunes (economía y negocios) y El Siglo de Europa (información general), y que realiza otras publicaciones para empresas y entidades varias, así como seminarios, jornadas técnicas, cursos fiscales y financieros... Licenciado en Ciencias Políticas y en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, fue secretario de Redacción del semanario de economía Desarrollo, redactor de la revista Triunfo, director de la revista Panorama Económico, subdirector de Doblón e Historia Internacional, miembro de la Sección de Economía del diario Informaciones, y fundador y primer jefe de Economía de Diario 16. Igualmente, dirigió el programa de TVE En el umbral de Europa, colaboró en la tertulia Hora 25 de la Cadena SER y presidió la Asociación de Periodistas de Información Económica durante tres mandatos. Es autor de La soledad del Rey, Adolfo Suárez. Una tragedia griega y Las mil caras de Felipe González.