José García Abad

Agradecimientos ........................................................ 11

Introducción

DONDE PRESENTO AL PERSONAJE, AL AUTORY SU LIBRO ...... 13

ZAPATERO, O CÓMO BAMBI SEDUCE AL VIEJO ZORRO ..................... 47

ZAPATERO, O CÓMO BAMBI LIQUIDA AL VIEJO ZORRO .................... 83

BUEN CHICO ............................... 115

CÓMO UNOS ESTUDIANTES SEVILLANOS SE HACEN CON EL SOCIALISMO ANDALUZ ... 141

FERNÁNDEZ MALO, EL PIONERO RELEGADO ...................... 173

CABALGADA HACIA EL SECRETARIADO .............................. 199

CONQUISTA EL VIEJO CASTILLO ... 227

PLAZA RESABIADA ................ 253

USTED SER LA OPOSICIÓN? ... 279

SE HACE MONÁRQUICO Y EL REY FELIPISTA ............................ 303

ADIÓS, SEÑOR MARX! ........... 325

VAQUERO ENTRA EN EL PALACIO .... 353

SOCIALISTA QUE MARXISTA; ANTES PATRIOTA QUE SOCIALISTA ....... 381

ENANOS CRECEN ........................ 415

AAZNARY CONTRA GUERRA ... 439

LLEVARME DE LA MONCLOA A LA CÁRCEL» .................................... 459

REDONDO, RENCORES PROFUNDOS ....................................... 493

PAREJA ROTA ................................. 517

EL BUEN PADRINO ............. 551

Capítulo XX EL DELICIOSO AROMA DE LOS RICOS ... 567

GONZÁLEZ ..................... 597

Epílogo

FELIPE GONZÁLEZ VISTO POR SU HERMANO, SU PRIMERA NOVIA, SU MEJOR AMIGO Y SU QUERIDA SECRETARIA ....... 623

Índice onomástico ...................................................... 657

A los socialistas de la República supervivientes
y a los que no lograron sobrevivir,
a quienes ni su propio partido les hizo justicia.

uisiera dar las gracias en primer lugar a Carmen Arredondo, mi mujer, que me ha pasado impávida al ordenador más de sesenta entrevistas, cerca de ciento cincuenta horas de grabación, algunas de ellas con un hilillo inaudible de voz, que han exigido miles de horas de un trabajo tan necesario como ingrato. Ella ha sido también una correctora atinada que me ha ayudado con su buen juicio a interpretar algunas conductas y ciertas declaraciones.

Agradezco por supuesto la generosidad y la paciencia de mis más de sesenta entrevistados, los que aparecen con su nombre y apellidos avalando sus recuerdos y aquellos que han preferido el anonimato. Estoy emocionado por la confianza depositada en mí, por haberme transmitido sus impresiones, que jamás habían hecho públicas. Algunos de ellos no habían concedido hasta ahora entrevista alguna.

No me olvido de la colaboración que me han prestado mis compañeros de los semanarios que edito, El Nuevo Lunes y El Siglo, quienes me han proporcionado material de primera mano y me han aportado sugerencias muy apreciables. Debo testimoniar también mi reconocimiento a la profesionalidad del muy competente equipo de mi editorial, La Esfera de los Libros, que me ha acompañado en mi doloroso pero animoso parto.

Por supuesto, asumo para mí mismo, en su totalidad, los fallos en que haya podido incurrir, para los que pido indulgencia a mis amables lectores. Tengo, sin embargo, la conciencia razonablemente tranquila, porque los errores, inseparables de toda obra humana, no se habrán producido por falta de diligencia ni por regatear horas de trabajo. Pero Felipe González tiene mil caras y es posible que se me hayan escapado algunas y me hayan confundido otras. Mi mayor reconocimiento va dirigido a usted, querido lector, cuyo juicio es lo verdaderamente relevante.

«El que alaba con gusto hace reproches por necesidad».

s dificil ser neutral con Felipe González, como demuestran los libros que se han escrito sobre él. Pocos personajes han tenido la distinción de ser adorados y abominados por un mismo autor en una distancia de pocos años. Contados son los políticos a quienes se les ha concedido el privilegio -que no sé si es suerte o desgracia- de dividir a la opinión provocando juicios tan extremados: aparecer para algunos como el diablo, para otros como el buen Dios, y ante no pocos con la doble cara de diablo y divinidad. Los personajes singulares, los protagonistas de la historia, se resisten a ser sometidos a la vara de medir de los historiadores. Pero ése no es el problema de los personajes, sino de los historiadores, que deberían empezar por confesar que el ser humano es inaprensible en su complejidad y que su visión, a veces tras toda una vida de investigación, es apenas una apuesta y nunca un anticipo del juicio final.

Yo no soy un historiador, aunque no rechazaría la honorable tacha de ser un intruso en tan dificil oficio, que exige investigación de las fuentes, honradez más que imparcialidad y, a ser posible, buena letra. Creo que mi trabajo estaría mejor definido como propio de un prehistoriador, no porque me ocupe de la Prehistoria, sino por todo lo contrario: porque me ocupo de una actualidad que mañana será Historia y porque quizás los hechos que relato, las opiniones que recojo y los documentos que intento orde nar o interpretar puedan ser una base de datos útiles para los historiadores. Hay que reconocer que Felipe González está todavía suficientemente vivo como para que se le pueda practicar, sin dolor, una autopsia concluyente.

Parece una excusado non petisa, lo que me condenaría irremisiblemente, según el proverbio latino, pero creo detectar alguna molestia en los historiadores profesionales respecto a la intrusión periodística. «Para el historiador de la política de la Transición -dictaminaba Javier Tusell- un posible contrincante es también el "reportaje periodístico" de altura. Algún historiador pensará que quien se dedica a un periodo cronológico tan cercano no pasa de practicar este género literario, pero también muy a menudo puede dar la sensación de que la información periodística es superior en cantidad y en calidad a la del historiador». Y añade más adelante: «Entre el historiador y el periodista hay una diferencia esencial que deriva de las características de las fuentes y del tratamiento que se da a la información obtenida gracias a ellas. Las fuentes periodísticas suelen ser habitualmente de carácter oral y a menudo no están contrastadas con el suficiente cuidado, pero sobre todo, el periodista no parte de ese afán de exhaustividad característico de la ética del historiador según señaló Duby».'

Desgraciadamente, sólo puedo polemizar con Javier Tusell -escritor prolifero y documentado y comentarista radiofónico recientemente fallecido- a través de los textos. Esta posibilidad de dialogar con los muertos es, sin embargo, la maravilla de los libros. No me mueve reivindicación corporativa alguna como periodista ni mucho menos pretendo ingresar por la puerta falsa en la nómina de los historiadores del presente; en consecuencia -o por consiguiente, como decía antes Felipe González-, no voy a negar la escasa calidad de numerosas obras pretendidamente históricas, pergeñadas velozmente por periodistas y, con fre cuencia, por falsos historiadores, ni voy a cebarme con los historiadores de la Transición que se han limitado a recortar periódicos ligándolos, con un hilo apenas perceptible, que les justificaría como historiadores que aportan algún valor añadido. Creo que lo relevante no es la adscripción profesional de quien escribe historia o «reportajes periodísticos de altura», sino la calidad del trabajo realizado.

LAS HERRAMIENTAS DEL PERIODISTA

Mi profesión es la de periodista y no me importa que se note. Los historiadores de hoy, y sobre todo de mañana, podrán contar con un material muy rico de investigaciones hechas por periodistas. Nosotros, los periodistas, a diferencia de los historiadores, trabajamos sobre fuentes vivas. La entrevista -las fuentes orales como decía Tusell es nuestro instrumento básico. Nuestros documentos más preciados no los rescatamos de los viejos archivos, sino de las hemerotecas; no son amarillentos pergaminos, sino páginas de los periódicos o actas de los parlamentos o memorias de los partidos. Nuestras conclusiones suelen ser más provisionales que las de los historiadores y, con frecuencia, provocan reacciones de las personas aludidas que aclaran, justifican o contradicen; lo que no ocurre con los biógrafos del Cid o de Napoleón. Tales réplicas o precisiones pueden afectar al pundonor periodístico, pero al mismo tiempo son una aportación interesante para el hallazgo de la verdad, pues los hechos que narramos y las opiniones que recogemos se someten a la prueba de la aceptación o no de sus protagonistas.

El fenómeno del «libro reportaje» ha sido algo tardío en España, pero hoy es una esplendorosa realidad, con los lógicos altibajos de calidad y excluyendo del género a los energúmenos de la propaganda o a los oportunistas conocidos. Creo que es justo y oportuno reconocer a mi editora,Ymelda Navajo, fundadora de Temas de Hoy, el mérito pionero en el lanzamiento de este género, que ha continuado con maestría desde la dirección de La Esfera de los Libros, que ella también fundó. A ella le debo la oportunidad de publicar este libro sobre Felipe González, tarea que me parece descomunal, dada la complejidad del personaje, que, afortunadamente, sigue vivito y coleando, y continúa dando guerra y generando información a su paso

FELIPE Y MI HUMILDE PERSONA

También creo que debo al lector, antes de que se adentre en la lectura de mi libro, una confesión ideológica y una explicación que me sitúe frente al personaje. La hago no por narcisismo sino por razones de estricta humildad, para que sepa a qué atenerse y pueda prevenirse de posibles intoxicaciones. Confieso, pues, respecto al primer extremo -sólo a los efectos prácticos de que juzgue lo que está leyendo- que me considero un ciudadano «independiente de izquierdas», una adscripción sin filiación partidaria que, cuando la hago notar, suele sorprender a mis interlocutores, sobre todo a mis amigos de derechas, que la califican de boutade o de una contradicción de términos como el pensamiento navarro que diría Unamuno. Son gentes que, en cambio, aceptarían como lo más natural del mundo que alguien se defina como independiente de derechas o a los que sustentan con aplomo que son apolíticos, una definición que les sitúa justamente en la derecha.

El segundo extremo sobre el que debo dar una explicación es sobre mi posición respecto al biografiado. Mi primera reacción ante Felipe González, cuando a partir de ser elegido primer secretario en el Congreso de Suresnes en 1974 empieza a manifestarse en la prensa española, fue de reserva suspicaz. No me cabía duda de que aquel joven de mi edad me lleva veinte días- sería un actor de primera fila en la democracia que se abría paso a trompicones. En cambio, sí tenía reservas respecto a su consistencia ideológica y, en definitiva, a su firmeza socialista. La moderación y ambigüedad de su discurso podía responder a la pruden cia, una táctica necesaria para moverse en aquel peligroso bienio tras la muerte de Franco, a una rebaja del ideario socialista e incluso a un abandono de los viejos principios que me seguían pareciendo válidos. La historia del socialismo español ofrece ejemplos para todos los gustos, desde la connivencia con la dictadura de Primo de Rivera, a la sublevación de 1934 en Asturias cuando la derecha ocupó legalmente su turno en la Segunda República. Salvando al fundador, Pablo Iglesias -referente de honradez y coherencia y personaje aceptado sin fisuras por la feligresía-, el partido había estado dividido por distintas tendencias, encabezadas por sendas personalidades, que en trágicos momentos llegaron a dirimir sus diferencias a tiros.

¿QUIERE USTED SER LA OPOSICIÓN?

Cuando Felipe González llegó a Madrid -el año en que Franco murió en la cama- era muy poco conocido. No aparecía en la nómina de los que habían sufrido persecución por el franquismo ni en la de los líderes de la oposición, a quienes acudíamos los periodistas ávidos de información sobre los futuros protagonistas de la política. La mayoría de los prohombres del PSOE madrileño recibieron de uñas a aquel joven sevillano que usaba un nombre de guerra -Isidoro- escasamente clandestino, mientras que la mitad de la antigua organización socialista -los históricos de Llopis y compañía- negaban la legitimidad de su mandato, al que calificaban poco menos que de golpista, como perpetrador de un asalto espurio para hacerse con las prestigiosas siglas del partido. Y si eso ocurría con sus compañeros, huelga decir el grado de reticencia que generaba en otros socialistas de referencia por su larga trayectoria opositora como Enrique Tierno Galván o en los dirigentes de aquellas organizaciones de resistencia como el Frente de Liberación Popular más conocido por el Felipe, por no hablar de aquellas otras de comunión comunista que ofrecían una amplia gama de matices donde elegir.

Lo importante para mí, en aquellos momentos, no eran las disquisiciones sobre legitimidades partidarias, sino detectar cuál sería el discurso del joven dirigente y, naturalmente, su acción, pues, como dice el refrán, sólo los hechos son amores y lo demás buenas razones. ¿Seguiría aquel joven seductor la senda moderada del «soy socialista a fuer de liberal» de Indalecio Prieto o tras aquel aspecto moderado, de buen chaval, se escondería un Largo Caballero, encantado de que se le exaltara como «el Lenin español»? ¿Sería acaso el sevillano un Besteiro, de ortodoxia marxista pero de práctica conciliadora y posibilista? ¿Era el verdadero Felipe, ése que asustaba por su radicalismo a los ancianos de Toulouse, y a quien acompañaba Alfonso Guerra -Andrés de nombre para la clandestinidad-, aquel joven de barba encrespada vagamente valleinclanista y verbo ácido? ¿O bien el que se manifestaba en una línea socialdemócrata al estilo de sus compañeros alemanes o belgas? ¿Estimaría Isidoro que el socialismo europeo era el modelo a seguir o pensaría que tal camino no era el adecuado para un país atrasado como España?

Mis objeciones de entonces partían de mis dudas sobre la autenticidad del compromiso socialista de aquel personaje que, de forma todavía un tanto críptica, casi vergonzante, empezaba a manifestarse como «socialdemócrata», un término que entonces me sonaba sospechoso. Me temía algo peor: que González se prestara -en aquel peligroso bienio tras la muerte de Franco- a los intentos del Gobierno Arias, y quizás del propio monarca, de que el PSOE aceptara formar parte de una transición demasiado lenta. En definitiva, que Felipe se aviniera a los requerimientos de aquel Gobierno heredado de Franco para dar paso a una democracia imperfecta, aplazando sine die la legalización del Partido Comunista, que era la prueba que algunos considerábamos como definitiva de una democracia como Dios manda.

Formaba yo a la sazón parte del equipo fundador de la revista Doblón, un semanario que nació en 1974, justamente cuando Suresnes, en los años finales de la vida de Franco, y que sufría constantes secuestros y multas por parte de la autoridad guberna tiva. Aquella publicación, hoy desaparecida, no ostentaba adscripción partidaria alguna. Su editor, julio García Peri, hizo fortuna como promotor de numerosas publicaciones médicas, por lo que no podía andarse con bromas ni aventuras que irritaran al sistema. De hecho, mantenía una buena amistad con Enrique de la Mata Gorostizaga, entonces director general de la Seguridad Social y que sería finalmente el secretario del Consejo del Reino, una institución clave para la elección del Presidente del Gobierno. Sin embargo, nos dejaba un gran margen de libertad a los periodistas que hicimos aquella revista de neta oposición al franquismo, insisto: no desde planteamientos partidarios, sino desde una posición un tanto ecléctica dentro de lo que permitía un compromiso radical con la democracia que se estaba pariendo con dolor.

Pues bien, en aquellos tiempos publicamos una portada en la que, bajo fondo de color rosa, se sugería la figura borrosa de Isidoro y un titular: «¿Quiere usted ser la oposición?». Aquella portada cayó como una bofetada en los cuarteles del PSOE, que la tacharon de maniobra comunista. En el reportaje que encabezaba este titular se expresaba el temor de que Felipe González se prestara al juego de los que no se decidían a dar un carpetazo definitivo al régimen de Franco y se empeñaban en buscar formulas híbridas.

La izquierda no comunista, en la que yo me situaba ideológicamente aunque sin compromiso partidario alguno, era entonces muy plural y pocos pensaban que el PSOE de Felipe González se convertiría en la fuerza hegemónica. Sin embargo, a partir del primer congreso de este partido, celebrado en la prelegalidad en 1976, en el hotel Meliá Castilla de Madrid, me rendí a la evidencia de que Felipe González era el hombre de la situación y que las siglas que enarbolaba movilizarían a mucha gente, a los simpatizantes dormidos durante la larga siesta franquista; comprendí que aquel joven de verbo hipnótico, aunque de escaso contenido ideológico, conseguiría el liderazgo de los numerosos grupos socialistas que trataban de que se oyera su voz. Después, ante el desmoronamiento de la UCD y el golpe de Estado de Tejero, se desvanecieron mis dudas, como las de 10 millones de votantes, sobre si González era la alternativa más segura para consolidar la democracia y modernizar el país. Luego, ya se vería.

Llegado Felipe al poder, tras aquellas elecciones de octubre de 1982 que parecían un plebiscito, mantuve con el nuevo Gobierno una relación profesional con trasfondo de simpatía ideológica y exigencia crítica. Muerta la revista Doblón, que, como Triunfo, cayó víctima de la normalidad democrática, formé parte del grupo fundador de Diario 16 -cuyo promotor, Juan Tomás de Salas, y otros socios de entre los dieciséis que daban nombre y número a la revista habían pertenecido al Felipe- hasta que pude arrancar con mi pequeño grupo: una empresa que editaba y edita un semanario de economía y negocios, El Nuevo Lunes -nacido una semana antes del golpe del 23-F-, y otra, en 1991, que edita El Siglo, una revista que se presenta, como yo lo he hecho ante ustedes, como «independiente de izquierdas».Ambas publicaciones, cada una en su especialidad, se esforzaron por conseguir el debido equilibrio entre un compromiso progresista y una firme exigencia crítica con un Gobierno que se proclamaba de izquierdas, del que nunca silenciamos sus errores ni mucho menos los abusos de poder.

CICATERO CON LOS PUROS Y CON LA COMPETENCIA

Como editor de El Nuevo Lunes mantuve la típica relación funcional y un tanto esquizofrénica entre periodista y Gobierno, sobre todo con los ministros económicos y sólo ocasionalmente con Felipe González, a quien le encantaba mostrar su dominio de esa asignatura. Sin embargo, en 1985 tuve la oportunidad de conocerle y de frecuentarle con cierta asiduidad formando parte de un pequeño grupo de periodistas. Durante aquellas tardes, que a veces se prolongaban en la noche, mis compañeros y yo intercambiamos largas parrafadas con el presidente y llegamos a enta blar con el «líder carismático» una confianza que, según nos confesó al pedirnos la lógica discreción, era mayor de la que mantenía con algunos ministros, lo que, si se piensa bien, no era un exceso. Ha pasado ya el tiempo suficiente para que pueda hacer esta revelación que no irá al fondo de lo que allí hablamos, las historietas propias de la coyuntura política. Cuento esta anécdota porque el lector tiene derecho a saber que durante algún tiempo mantuve con el presidente una buena amistad que, sin embargo -es fácil comprobarlo por mi itinerario profesional-, nunca me sirvió para aspirar a cargo alguno, entre otras razones porque nunca tuve la tentación, muy noble por cierto, de servir en la política. Me apasiona ésta, pero como observador y escribidor, desde la responsabilidad del cronista que obliga a exigencias que con frecuencia los políticos tachan de irresponsables. Durante aquellas sesiones vespertinas tuve la oportunidad de conocerle un poco más en el plano humano, con frecuencia en base a anécdotas de relativa significación. Recuerdo la reticencia con que, de tarde en tarde, me ofrecía un puro de los que le enviaba Fidel, cuando lo más frecuente era que me «chuleara» los míos: «A ver qué llevas ahí». Esta materia es una de las pocas en las que Felipe es más cicatero que generoso, junto con otra de mayor importancia, como el reconocimiento de los méritos de sus antecesores, que, según parecía suponer, restarían gloria a su persona. De este hecho tuve una muestra significativa. La entrada en lo que empezó siendo el Mercado Común Europeo y que se iría transformando en un proceso hacia una nueva entidad supranacional, la Unión, era un sueño compartido por todos los presidentes del Gobierno, un sueño imposible en tiempos de Franco y que tampoco pudo realizarse durante los de Suárez y Calvo-Sotelo. A Felipe le faltó, sin embargo, la generosidad de compartir el mérito con los anteriores presidentes que lo habían intentado. En aquella ocasión dirigía yo el programa de Televisión Española En el umbral de Europa, dedicado a preparar a la opinión pública para la integración en un nuevo marco con mejores oportunidades económicas y antídotos golpistas. Recuerdo que para el último programa, cuya fecha coincidía con la del ingreso en la Comunidad, sugerí a González que compartiera el espacio con sus antecesores, lo que hubiera sido políticamente justo y hermoso como espectáculo televisivo que en aquel tiempo monopolizaba TVE. Felipe me contestó como si yo fuera bobo y mi propuesta demencial. Probablemente tendría razón desde una óptica partidaria, que también se da en otros ámbitos de poder, como el empresarial, donde el verbo que se conjuga no se refiere a la generosidad sino a la «optimización» de ventajas políticas respecto o contra los competidores. Reconozco que no tuve el coraje suficiente para dimitir en el acto como director del programa. Felipe es generoso en muchas cosas, en todo menos con los puros que le envía Fidel y en lo de compartir los méritos.

De aquel corto periodo de relación frecuente con González se me ha quedado en la memoria las notas que éste tomaba con letra pequeña y apretada en su cuaderno de tamaño y apariencia colegial -no recuerdo si tenía tapas azules o rojas- cuando en la conversación aparecía alguna idea aprovechable. Me llamó la atención su afición por contar chistes un tanto groseros y algunos tics en tono menor. Pero la imagen que se me grabó con más nitidez fue la fuerza de su vocación política, que estoy tentado de calificar de integral. Me daba la sensación de que gobernaba el país casi sin molestarse, con una sola mano y sin que se le moviera un pelo de su frondosa cabellera -que mantenía a raya Toni Vélez, su peluquero y amigo, a quien puede usted recurrir, querido lector, en la calle Juan de Mena de Madrid, como he hecho yo, para que le tomen el pelo amistosa y sabiamente-. Felipe mandaba dando la sensación de descuidado distanciamiento; jamás incurría en esos gestos con que los poderosos subrayan su poder. Desprendía la seguridad, la autoridad y la aparente levedad del político de raza, del gobernante que «va sobrado». Y, sin embargo, no había la menor levedad en su trabajo, que ejercía en cuerpo y alma, informándose de todos los detalles, para lo que no dudaba en llamar personalmente a funcionarios modestos, y meditando mucho, casi las veinticuatro horas del día, porque es un hombre que se ha acostumbrado a dormir poco desde que en su primera juventud sufriera un asma alérgico.

Percibí, por otro lado, de forma casi fisica, su infinita satisfacción de haberse conocido. En pocas ocasiones he podido notar, en otros personajes españoles o extranjeros, el placer que le proporcionaba el ejercicio del poder. No debo ocultar que mis compañeros de aquellas visitas y yo salíamos del palacio de La Moncloa hechizados y, por qué no decirlo, con un orgullo un tanto infantil, por exagerado, de haber podido asomarnos, aunque fuera breve y parcialmente, a un trozo de la historia de España desde el balcón mejor situado.

Me halagó aquella amistosa deferencia presidencial, pero créanme si les digo que no me confundí en absoluto respecto a la naturaleza de aquella relación meramente funcional. Felipe no era mi amigo aunque se fumara mis puros y no tuviera prisa en que abandonara el palacio. Él, como todos los políticos de raza, sabe crear un clima de confianza con las personas que en un momento determinado pueden serle útiles. González, como Suárez, como el Rey, consigue que el interlocutor de turno se sienta como parte de la familia, como si en ese momento no hubiera nadie más importante. En ningún momento olvidé el papel y la representación de cada uno y jamás, por muchos whiskys que hubiéramos compartido, me permití llamarle Felipe. Era el presidente y siempre le llamé Presidente. Me encantó tener un acceso privilegiado a él en un momento determinado, pero no me generó desgarro alguno ni el menor resentimiento cuando perdió interés por verme, quizás porque se encontrara más a gusto con otras personas o porque los nuevos tiempos exigieran otras relaciones. Por el contrario, siempre consideré una suerte y un privilegio haber tratado tan de cerca a este personaje singular.

Se da mucho entre los periodistas un síndrome que provoca hasta mareos en algunos compañeros: el de perder el sentido de su propia situación en el espacio. La pérdida del sentido o de la función cerebral que le permite a uno notar si está arriba o abajo, de pie o de cabeza, debe de ser una de las dificultades más dificiles de superar por los astronautas. El trabajo periodístico lleva al trato con los poderosos, con las celebridades de la política, de la empresa, de la cultura o del deporte. Establecemos con ellos una relación amistosa, con frecuencia tan intensa que le hace a uno olvidar la volatilidad de la misma, y comprender que es una relación que se desvanece cuando uno deja de estar en determinado puesto periodístico o, en sentido inverso, le impide al poderoso de antaño la plena conciencia de que ha dejado de serlo y que ya no tiene interés para el periodista. Un reportero en paro o caído en desgracia sufre la carcoma de su «importancia» en la misma proporción en que la experimenta un dirigente empresarial, sindical o político en idénticas circunstancias.A ambos les resulta insoportable dejar de ser un objeto de interés para el otro.

Doy estas explicaciones porque son muchos los que no han podido sufrir con dignidad el peor de los castigos del infierno que, según nuestros místicos, consistía en la pérdida de la visión de Dios. Les ha provocado grandes decepciones y resentimientos y esto explica por qué algunos políticos se han sentido como el kleenex de usar y tirar y ciertos biógrafos de González de la primera hora han pasado de la hagiografía al panfleto, del salmo apoteósico a la descalificación más brutal. Por eso decía al principio que es dificil ser neutral con Felipe González.

Saqué a la calle la revista El Siglo cuando los aludidos contactos con el presidente habían cesado. Las hemerotecas dan fe de que no dejé a cubierto de la crítica, y menos aún de la información, los errores del Gobierno, pues sacar los colores al gobernante forma parte de nuestro trabajo. Ello no me impidió reprochar la actitud de quienes negaron a Felipe González el pan y la sal y de una oposición sin escrúpulos que no se paraba ante nada, licito o ilícito, para hacerse con el poder. La revista pagó un precio alto por mantenerse en tan incómodo equilibrio porque no era lo que entonces «vendía». Pero, en definitiva, a esto es a lo que yo llamo ser independiente de izquierdas.

En todo caso son consideraciones «en tono menor», como diría mi biografiado. Todas estas explicaciones pudieran interpretarse como superfluas, cuando no narcisistas, de un truco para darme una importancia que no tengo, pues me he limitado a recoger información sobre un personaje singular y a interpretarla según mi leal saber y entender. He resistido la tentación de no explicarme, a pesar de que creo que la opinión del periodista es irrelevante, porque espero que de esta forma el lector podrá situarse con más conocimiento de causa ante mi libro.

Los científicos extreman las precauciones para que el experimentador no interfiera en el experimento deformando los resultados. Ésta es la gran intuición de la fisica cuántica y de la filosofia moderna sobre el lenguaje y las trampas y limitaciones del conocimiento. Como observador objetivo empeñado en proporcionar una imagen lo más ajustada posible a la realidad de un personaje tan complejo como es González, no me resulta fácil garantizar la asepsia total. En su defecto, creo que puede ser un buen paliativo que el lector disponga de todos los datos relevantes sobre las señas de identidad del autor. Le prevengo así sobre sus posibles prejuicios o sobre el alcance, no de los datos que he podido acumular -que responderán siempre a lo investigado y razonablemente contrastado-, sino sobre la credibilidad que usted pueda atribuir a mis interpretaciones, a mi teoría sobre Felipe González Márquez.

LE ENCANTAN LOS RICOS Y FAMOSOS

Tras la pérdida del poder, he visto o me he encontrado en algunas ocasiones con González, casi siempre en foros exclusivos, en clubes de notables, próximos al mundo empresarial: Club de Roma, Davos, etc. Confieso que me produce cierto desasosiego observar cómo las relaciones de Felipe, tras el abandono de sus responsabilidades de Gobierno, se centran casi exclusivamente en los grandes empresarios de este mundo, pues los de España parece que se le quedan cortos. Ya cuando estaba en el Gobierno se aplicaba mi personaje a seducir a los grandes empresarios, en un esfuerzo que superaba el loable objetivo de tranquilizar al siempre medroso mundo del dinero de la amenaza socialista, más rosa que roja. Esta predilección de Felipe por la beautiful people, la gente guapa, representó uno de los puntos de fricción con los guerristas y con «la afición» en general. Inicialmente aceptaron los guerristas, los hermanos ugetistas y las sensibilidades más a la izquierda del partido y sus aledaños que éste era un trato necesario pues, cuando los socialistas llegaron al poder con mayoría absoluta, fueron muchos los que temieron que aquellos jóvenes iban a nacionalizar hasta la tierra de las macetas. Pero luego estimaron que aquella fijación de Felipe por la gente guapa seguía permaneciendo mucho tiempo después de que aquellos fantasmas se desvanecieran ante una acción de gobierno tan eficaz como escasa o nulamente nacionalizadora. Las amistades de Felipe, a partir de su despido del Gobierno, demuestran que su afición por los ricos distaba mucho de responder a objetivos tácticos.

Creo que Felipe es sincero cuando asegura que no le interesa el dinero. No busca riqueza pero no puede resistirse al perfume de la importancia.

Como ciudadano privado tiene derecho, en principio, a elegir a sus amigos, pero cuando uno observa que sus amistades se centran, con excepciones notables -como la de su buen amigo Juan Alarcón y algún otro personaje de los tiempos sevillanos-, en Carlos Slim, el hombre más rico de Latinoamérica, en jesús de Polanco, el español más poderoso, o en José Luis García Cereceda, el magnate de la construcción, y, lo que es peor, en personajes de tanta riqueza como escasa consistencia, como el político y millonario chileno Fernando Flores, entonces uno piensa que Felipe González no tiene derecho a comportarse como un privado integral, pues sigue teniendo las obligaciones propias de un personaje que sigue siendo un líder de opinión y que debe continuar siendo una referencia ética. Es lo que se espera de quien ha encarnado la dirección de este país durante un largo y fructífero periodo de su historia y ha personalizado las ilusiones de toda una generación.

CON ZAPATERO Y CONTRA ZAPATERO

Insisto: no creo que sea el dinero ni el tráfico de influencias lo que le mueva en estos círculos, sino su amor al poder, que ahora ejerce por otros medios. Felipe es un hombre de poder; lo que le moviliza es el poder; sólo el poder le excita. No creo que vuelva a la política activa por mucho que se lo pidan desde el Partido Popular: «¡Vuelva usted, señor González!». Ni siquiera la vieja guardia, que ha sido postergada en gran número por Zapatero, lo ve posible, ni deseable, salvo un imprevisible desastre total. Saben los de la vieja guardia que Felipe González, como ellos, se sube por las paredes ante algunos aspectos de la política del actual presidente, a quien acusan de desmoronar su obra, pero son conscientes de que ahora es el turno del leonés, a quien, por cierto, se le han abierto nuevos horizontes.

No me caben dudas razonables de que González quedará bien en la historia por la gestión que ha pilotado en el más largo periodo de gobierno en democracia, pero hoy su imagen está injustamente más ligada a sus últimos años de gobierno, a la corrupción y a la guerra sucia, y no recoge un balance ponderado de sus méritos y capacidades. Como me decía José Bono, el hasta hace poco ministro de Defensa de Zapatero, con quien compitió para la Secretaría General del partido, Felipe tiene derecho a que se le haga justicia y Zapatero a una mayoría absoluta como las que dispusieron González y Aznar en la que el actual presidente despliegue, sin las limitaciones de este momento, su proyecto político.

En España los presidentes mueren jóvenes, en el sentido político de la expresión. Aquí sólo vuelven los Borbones, que aunque les echen a patadas terminan regresando bajo palio. En algunos países europeos, singularmente Francia e Italia, y en la mayoría de los latinoamericanos, los políticos salen y vuelven a entrar en los gobiernos con cierta fluidez. Lo más probable es que Felipe no vuelva, pero no se ha ido del todo y sigue mandando mucho, o influyendo, que es otra forma de mandar. No logró el sueño imposible de todos los líderes carismáticos, que es designar un sucesor en el momento, impensable con anterioridad, de la retirada inevitable. Quizás recordara la anécdota del general Narváez, «el espadón de Loja», que cuando en el lecho de muerte el cura le rogó que perdonara a sus enemigos replicó consternado: «Imposible, padre. Los he fusilado a todos». Felipe, como los demás dirigentes de fuerte personalidad, no dio demasiadas oportunidades para que crecieran dirigentes con luz propia. Cuando llegó el momento del abandono irremisible del poder intentó sucederse con Joaquín Almunia, un gran hombre sin carisma y sin la desfachatez, también llamada «instinto asesino», imprescindible para ganar. Quizás su hombre hubiera sido Javier Solana, discípulo amado, pero éste no se decidió a abandonar Bruselas, donde ejercía un buen trabajo como secretario general de la OTAN. Antes había boicoteado lo que pudo a Josep Borrell, y en el XXXV Congreso, cuando hubo que elegir al nuevo secretario general, se lavó las manos y se fumó un puro. Felipe declaró ante un público, entre el que se encontraba Zapatero, que su candidato no era éste sino Bono, aunque algunas fuentes sostienen que Trinidad Jiménez, muy amiga de Felipe y de Zapatero, consiguió de aquel una neutralidad escéptica. Bono, sin embargo, está convencido de que apoyó a su oponente, aunque Felipe tiende a hacerse trampas en el solitario y «es muy probable que me votara a mí en el voto secreto, pero, ¿qué es un voto respecto a la influencia que pudo ejercer?»; quizás hiciera el sevillano una reserva mental al estilo jesuítico, porque mentir, mentir, nunca miente.

Como es sabido, José Luis Rodríguez Zapatero consiguió hacerse con el gran sillón de Ferraz gracias al odio que Guerra profesa a Bono, que le movió a desactivar a Matilde Fernández -otra candidata con quien he podido mantener una charla muy sincera-, y también al apoyo del PSC de Pasqual Maragall y de los «bal bases», los personajes más inquietantes de la Federación Socialista Madrileña (FSM).2

Tras su triunfo, Zapatero anduvo con pies de plomo para neutralizar a González, a quien tenía más miedo que a un nublado, pues las declaraciones y los silencios públicos de éste siguen teniendo un gran impacto en el partido y en la sociedad. Aguantó impertérrito que el «líder carismático» le reprochara en público que no tenía proyecto político, así como el hecho evidente de que no prodigara elogios a su persona ni siquiera en la dura confrontación electoral del 14 de marzo de 2004 que le elevó al poder. En aquella confrontación electoral, el cuartel general de Ferraz optó por tasar las comparecencias de González en los mítines. Dos años después de su victoria en las urnas, Zapatero ha logrado distanciarse de su antecesor ostentosamente aunque a plazos. Ahora, el presidente rara vez le pide su opinión y, desde luego, no lo hace en asuntos esenciales como ETA y el Estatuto. Hasta hace poco se ponía al teléfono cuando Felipe le llamaba, pero no inmediatamente, para que quedara claro que la cuestión podría ser importante para Felipe pero no tanto para él. Ahora ya no sostienen la menor comunicación, como confesara González en una charla a puerta cerrada con la gente de UGT de Sevilla, de la que doy cumplida información en el lugar oportuno. Zapatero ha matado al padre, lo que todavía no se ha podido permitir su opositor, Mariano Rajoy, un paso imprescindible para afirmar su liderazgo y, en cierta manera, para vengarse de algunas humillaciones.

Al parecer, Felipe sólo le hizo dos recomendaciones: que mantuviera a Alfredo Pérez Rubalcaba, un monstruo de la negociación política, y a José Enrique Serrano, su último jefe de gabinete, y, según las malas lenguas, le aconsejó que desconfiara de Pasqual Maragall. En realidad, el nuevo presidente socialista cuenta con felipistas para su primera línea de acción: sus dos vicepresidentes, María Teresa Fernández de la Vega y Pedro Solbes; su ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba; y su jefe de gabinete, José Enrique Serrano; aunque ha mandado a galeras o al ostracismo a otros personajes que, en su opinión, no tienen buen encaje en las actuales circunstancias. Ha cumplido con creces las peticiones de González respecto a estos nombramientos o recuperaciones, con beneficio propio. Y en cuanto a la segunda, la desconfianza acerca del presidente de la Generalitat, no quiso o no pudo realizarlo, con las consecuencias conocidas. Lo cierto es que Pasqual Maragall apoyó a Zapatero en el XXXV Congreso, entre otras razones porque consideraba que éste era más «débil» o más manejable que Bono, que era su alternativa real. Pero quizás ya se haya percatado de que Zapatero puede ser Bambi, pero que es un «Bambi de acero», como le calificó agudamente Alfonso Guerra.

Felipe ha adoptado en público toda la cautela que su carácter le ha permitido, pero en privado no se corta un pelo para expresar su incomodidad. No obstante, extrema la cortesía con los actuales dirigentes de su partido. Por ejemplo, remite a Ferraz previamente a su publicación los artículos que escribe para El País, como si tuvieran que pasar por censura previa. Felipe creía que era un simple detalle y que en Ferraz ni siquiera les echarían una ojeada, hasta que comprobó lo equivocado que estaba cuando le pidieron que no publicara un comentario sobre el Estatuto catalán.

CIUDADANO GONZÁLEZ

Pero Felipe, insisto, sigue mandando mucho. No sólo por su capacidad potencial de incordio a quienes hoy gobiernan, sino por sus magníficas relaciones con presidentes y políticos latinoamericanos, como Kirchner, Lula y Lagos, y con los grandes empresarios de aquellas tierras. Con frecuencia ha influido para que un presi dente recibiera a su amigo Slim o a otros empresarios, algunos de ellos españoles. Le encanta situarse en el cruce, no siempre sutil, entre la política y el dinero. No practica el tráfico de influencias en el sentido estricto de la palabra, pero sí genera mucho tráfico y cultiva influencias. Sin embargo, ha rechazado las peticiones de gente de su partido para que siga pastoreando a la vieja guardia que se queja de que les tiene abandonados. Rosa Conde trató de organizar unas cenas para dar a estos contactos alguna trabazón. Sólo se celebró una, aunque multitudinaria, en el restaurante madrileño La Manduca de Azagra; porque Felipe, que no tiene un pelo de tonto, se negó a repetir la reunión.Y es que en aquella cena José Luis Corcuera estuvo un tanto patoso en su soflama, quizás estimulado por la ingestión de prestigiosos caldos riojanos, lo que disuadió al presidente sobre la continuidad de los encuentros.

Felipe ni siquiera va ya por la fundación que le puso el partido. Apenas despacha con Piluca Navarro, la secretaria de los últimos quince años. Sus asuntos de agenda se los lleva ahora su hija María, que recientemente se ha casado con un economista poco conocido, con extremada discreción, en la alcaldía de Pozuelo, y no como la hija de Aznar, que celebró sus esponsales «de Estado» en el monasterio de El Escorial, cerca de allí, pero a una distancia social considerable. El ex presidente, que es un hombre hiperactivo, necesita trabajar con las manos, y ahora se dedica a hacer esculturas; ha hecho las de un par de plazuelas de Pozuelo, donde vive cuando no está en América o en su casa restaurada en Castellar de la Frontera, provincia de Cádiz. Las esculturas las trabaja en el taller que le deja su amigo el constructor José Luis García Cereceda. También diseña joyas para Elena Benarroch, que ésta vende a millón la pieza. Y una vez al mes escribe su artículo para El País, por el que percibe medio millón de pesetas, y está metido en la rueda de conferencias de los políticos, todavía con un buen caché, pero lógicamente en descenso, como los de sus más famosos colegas, Gorbachov o la Thatcher, porque los políticos caducan muy pronto. Cuando le queda algún tiempo se dedica a arreglar el jardín de su vecino y uno de sus mejores amigos en la actualidad, Augusto Delkáder, consejero delegado de la cadena de emisoras SER.

¿Cómo es en realidad Felipe González? Descubrirlo es el objetivo fundamental de este libro, a sabiendas de la dificultad del empeño y de que las respuestas sólo pueden ser parciales y por tanto insuficientes. No creo que sea posible llegar al fondo de ningún ser humano y menos al de Felipe González, que presenta mil ángulos, pliegues y composturas. A lo más que puedo aspirar es a pintar un retrato que se le parezca.Y, a lo menos, a informar sobre detalles poco conocidos de su personalidad que contrastan con la imagen que circula. Soy consciente de que corro el peligro de perfilar un retrato de cómo no es en realidad Felipe González, pero al menos aspiro a despejar algunas incógnitas sobre el personaje, lo que ya sería un acercamiento productivo.

Mi personaje aparece a la luz pública como un andaluz expansivo, simpático y extravertido y así lo ha sido de niño y en su primera juventud, tal como me lo descubre su hermano, el muy discreto y sencillo Juan Mari González, Juanma para los amigos, y gente que le ha conocido íntimamente, como Juan Alarcón, que fue su chófer, secretario y guardia de seguridad desde la clandestinidad hasta La Moncloa, cuando el inteligente y discreto Juan decidió volver a su Sevilla natal; no se le había perdido nada en palacio.Así me lo rubrican también amigos de la política de los primeros tiempos sevillanos como Yáñez, Escuredo y, sobre todo amigas -que son las que nos «calan» con más agudeza-, como su primera novia, Concha Romero; su secretaria íntima desde 1970 a 1990, Ana Navarro; su compañera del despacho laboralista, Ana María Ruiz-Tagle; Elena Flores, que durante muchos años le llevó la agenda internacional, y, más recientemente, Rosa Conde.

Con el tiempo y el poder, al joven sevillano le han salido más conchas que a un galápago, cualesquiera que fueren las conchas de estos animales. Se ha hecho más reservado y más desconfiado. No finge con su carácter abierto y amistoso, pero encubre. Con frecuencia habla mucho pero dice poco. La suya no es una pose falsa pero sí una forma cómoda para circular entre la gente. Contaré en el libro detalles que muestran a un Felipe reservado y poco proclive a mostrar sus emociones profundas. Por ejemplo: nunca dijo a su novia Carmen Romero que estaba enamorado de ella. La quería, se casaron y punto. Otro ejemplo: la persona a la que más quiso fue a su madre, Juana, una personalidad extraordinaria dotada de cualidades adivinatorias, como muchas mujeres de la montaña onubense de la que procedía. Pues bien, nadie le vio derramar una sola lágrima cuando murió, un año antes de que su hijo alcanzara el poder. Pudo observar algunos signos de su meteórica ascensión, que ella había adivinado consultando las cartas, pero no pudo asistir a su encumbramiento supremo en España y en «el mundo mundial». Quizás el único rasgo de su personalidad que se acopla con su imagen pública es su pasión política, su pasión devoradora por el poder. Esto es lo único que explicita a su novia, que será su esposa, a Carmen Romero, en una especie de capitulaciones no escritas: «Que sepas que lo primero para mí es la politica».

A LA SOMBRA DEL CAMPANARIO

Éste es un libro que trata de seguir la trayectoria de un político, sobre todo desde que entra en la política -o sea, durante los últimos cuarenta años-, desde los primeros sesenta del pasado siglo hasta hoy, en que ha abandonado sus responsabilidades concretas pero no las indeclinables, las que proceden de ser un personaje de referencia que sigue contando con muchos incondicionales. Es un largo periodo en el que Felipe ha cambiado, como no podía ser de otra forma. No es fácil hacer una separación por etapas, muy al gusto de los historiadores, y que yo mismo me permito más adelante, pero el lector notará que he dedicado buena atención a su «etapa sevillana». Me interesaba detectar el origen de su vocación política, que extrae su jugo de raíces sociales y que se inicia en las proximidades de la democracia cristiana de izquierdas y en organizaciones obreras católicas. La mitad de los socialistas sevillanos que integrarían el grupo de Felipe procedían de este mundo, cuya referencia era Manuel Giménez Fernández, un catedrático que militaba en el ala siniestra de la Democracia Cristiana. Rafael Escuredo y quien sería su esposa,Ana María RuizTagle, militaban en las juventudes de Estudiantes Católicos (JEC), mientras Felipe se sitúa más en las juventudes Obreras Católicas (JOC). Guerra se orientaba entonces por el marxismo y se hace un devoto de Marta Harnecker y de Rosa Luxemburgo. El estudio a fondo de esta etapa sevillana permite, entre otras cosas, comprender mejor la compleja relación de Felipe González con Alfonso Guerra, una historia que actualmente se está revisando a fondo, pues resulta que parece que no eran como creíamos.

El origen de las inquietudes políticas de Felipe es fácil de detectar, sobre todo gracias a las cartas que envía a su novia de entonces, Concha Romero, no confundir con la Carmen del mismo apellido, cuando aquél realiza un curso en la Universidad Católica de Lovaina en 1965-1966, a partir del cual apuesta por el PSOE. No es tan fácil responder a otro interrogante básico: qué hay de auténtico y de oportunismo en su opción por este partido en unos momentos en que esta formación aparecía eclipsada por la hiperactividad del Partido Comunista -que por aquellas fechas empezaba a liderar Santiago Carrillo-, así como por la presencia más ruidosa que efectiva de otros movimientos que reivindicaban el verdadero comunismo. Recuerdo que en aquellos tiempos decir que uno era del PSOE provocaba sonrisas de incredulidad o abiertas carcajadas. La dirección del partido -que residía en Toulouse- estaba en manos, un tanto temblorosas, de unos ancianos nostálgicos cuya media de edad superaba los setenta años. Los socialistas del interior eran gente de la misma edad, escarmentados y temerosos por las torturas y muchos años en prisión y con el recuerdo vivo de los compañeros ejecutados por Franco. El número de condenas a muerte realmente efectuadas en la posguerra no se sabe con exactitud, pero el propio régimen reconoció unas cuarenta mil y, aunque no está precisado en los informes oficiales, un alto porcentaje eran socialistas. Era, pues, gente desconfiada, y sólo algunos, heroicos, continuaban con la lucha polí tica, como Antonio Amat, Ramón Rubial, Nicolás Redondo o Alfonso Fernández Torres, quien, por medio de su hijo, Alfonso Fernández Malo, reclutaría a Felipe González.

El PSOE, a diferencia del PCE, no es un partido de clandestinidad. Cuando Felipe se inicia en la política, hablaban en nombre del socialismo distintas personalidades sin organización. En los ámbitos universitarios madrileños funcionaba, más o menos, la Asociación Socialista Universitaria (ASU), minada por los comunistas a las órdenes directas de Jorge Semprún, y de incidencia limitada. Los únicos focos importantes del PSOE se encontraban en Asturias, donde se efectuó una heroica resistencia antifranquista, y en el País Vasco.

Una de las preguntas que ha guiado mi investigación podría formularse de la siguiente manera: ¿Felipe y el «grupo sevillano» deciden apuntarse al PSOE porque es un castillo mal defendido del que pueden apoderarse fácilmente, o bien se inscriben en él porque perciben que el futuro de la izquierda pasa por el mismo? Para decirlo en términos modernos: ¿estiman que es viable presentar una opa amistosa para hacerse con unas siglas potencialmente muy rentables -las cuatro letras del PSOE- o les mueve el deseo altruista de ayudar a la causa con su juventud y preparación?

Ya puede intuirse que no aportaremos una respuesta definitiva, aunque recojo opiniones en un sentido y en otro. Lo más probable es que ambas opciones puedan conjugarse: que Felipe buscara sinceramente una opción de izquierdas no comunista y que viera lo que nadie veíamos entonces: que las sagradas siglas estaban en la memoria histórica de los españoles y que serían predominantes en el futuro. Es imposible juzgar intenciones. Es evidente que decidieron hacerse con el poder, que era un cuchitril de fácil acceso en Toulouse, pero probablemente lo hicieran con la mejor de las intenciones, las de revitalizar el viejo partido y llevarlo al poder. En el político es casi imposible discernir lo que hay de compromiso con las ideas y de ambición personal, y en Felipe menos que en otros. No tiene madera de héroe, no es un hom bre de clandestinidad ni un guerrillero antifranquista. Hay constancia de muy pocas acciones clandestinas en los tiempos sevillanos, pero era largo de vista y fino de oído para detectar lo que quería la gente del común. La falta de un perfil revolucionario y la ausencia de heridas en la resistencia fue un atractivo más para mucha gente que desconfiaba de los fanáticos aunque tuvieran razón y les sobraran méritos. Felipe, que es ante todo un vitalista y un disfrutador de la vida, era un buen modelo para un cierto hedonismo progre de una parte notable de esta sociedad que ha superado la ancestral pobreza, y era un candidato perfecto para quienes deseaban un cambio tranquilo tras el franquismo. Creo que parte del éxito del PSOE en las urnas se debe a lo que tiene de antiheroico, a que los socialistas ofrecen una imagen de ciudadanos normales, predispuestos a la justicia pero no al martirio. Ello provocaba la desesperación de Santiago Carrillo y de los activistas del PCE, con quienes se cebó la dictadura, que calificaban a los socialistas de miedicas -cuando no de vendidos- y que pensaban que no tenían derecho a dirigir la izquierda.

NI HÉROE NI VILLANO

Que Felipe no tiene madera de héroe al estilo convencional lo saben muy bien los españoles gracias a dos imágenes históricas: la del asalto al Congreso por Tejero, en el que no se le distingue entre los demás diputados aplastados contra el suelo, y en la de su intento de salvarse como fuera, a costa de quien fuera, como algunos le reprochan, en el asunto de los GAL, en lugar de asumir una actitud similar a la de la Thatcher cuando reclamó para sí misma la responsabilidad de los asesinatos de Gibraltar.

Naturalmente dedico a la guerra sucia y a la corrupción la atención que merecen -que el lector encontrará a lo largo del libro- de forma amplia en los capítulos XVI y XVI, donde se ve que la guerra sucia venía de atrás, y de forma sistemática en el capítulo XVI, «Quieren llevarme de La Moncloa a la cárcel», donde se observa uno de los mayores fallos de percepción del perceptivo Felipe, que no supo ver la trascendencia de la guerra sucia; no se atrevió a entrar en la zona negra de los servicios de seguridad en un momento en que ETA golpeaba inmisericorde poniendo muertos encima de la mesa. También es verdad que, en aquellos terribles momentos, nadie preguntaba nada cuando el GAL hacía una fechoría, ni en el Gobierno, ni en la oposición, ni en la prensa, que más bien parecía partidaria del ojo por ojo y diente por diente. A este respecto, creo que mis conversaciones con José Barrionuevo -ministro entonces del Interior- y con Julián García Vargas pueden aportar al lector información interesante.

Tampoco descuido la corrupción, que empieza con el asunto Juan Guerra y que sigue con Filesa; con los manejos espurios de los fondos reservados por RafaelVera y Julián Sancristóbal; las fechorías de Roldán; el pecado tonto de Mariano Rubio -de no más de 100 millones de pesetas cuando podía haberse forrado manejando la alta responsabilidad del Banco de España-, entre otros lamentables sucesos. He llegado a la conclusión de que Filesa no fue un instrumento sistemático de recaudación por parte del PSOE, sino un paso de gorrilla al mundo empresarial para financiar la campaña del partido en el referéndum sobre la OTAN, una de las pocas decisiones -la del referéndum- sobre la que Felipe ha hecho autocrítica. Y, ciertamente, con el referéndum empezaron muchos males en el partido. En la financiación irregular de la campaña se implicaron todos, desde Felipe para abajo, pero pagó el pato Guillermo Galeote, por no saber hacerlo discretamente, como sabe hacerlo la derecha. A este respecto son especialmente interesantes las aportaciones de información que hacen al autor Txiki Benegas, Carlos Solchaga y Carmeli Hermosín, entre otros. Los casos de corrupción fueron sonados porque incurrieron en ellos quienes encabezaban las instituciones que debían ser más ejemplares: la Seguridad del Estado, la Guardia Civil, el Banco de España, la Cruz Roja o el Boletín Oficial del Estado. Aquellos casos, que si se mira bien no fueron tan numerosos aunque sí de una gravedad extrema, desmoralizaron al partido, le dieron donde más duele y le hicieron perder la fe en su propia razón para gobernar. Tampoco Felipe pudo percatarse de la gravedad de lo que ocurría y a él hay que asignarle la responsabilidad de no haber sabido elegir a sus subordinados. Parece mentira que un hombre tan perspicaz seleccionara tan mal a ciertos colaboradores. Una deficiencia que yo atribuyo a su soberbia, al hecho de que él se sentía tan «sobrado» que le resultaba de escasa importancia la calidad de sus capataces. También fue producto de la soberbia que se negara a escuchar a tiempo los clamores de la prensa que denunciaba tales hechos, atribuyéndolos a una estrategia de acoso y derribo del adversario. A él no le podían pasar aquellas cosas.

Hubo ciertamente acoso y derribo en lo que a la guerra sucia se refiere. Llegó el momento en que el PP de José María Aznar decidió romper el pacto no escrito, pero sí reconocido explícitamente por su antecesor, Manuel Fraga. Aznar rompió el consenso en la lucha antiterrorista para alcanzar el poder, pues, al parecer, no había otra forma de derribar a González. La utilización política de la guerra sucia es un hecho evidente, pero también lo es, obviamente, la propia guerra sucia, y no elimina las responsabilidades de quien dirigía el Gobierno en aquellos momentos, aunque no es menos cierto que cuando se desencadenó la campaña contra González hacía años que éste había dado el carpetazo definitivo a tales prácticas. Éste es, en opinión de Clemente Auger, en conversaciones con el autor, el principal error de Felipe González.

CÓMO LE CAMBIA EL PODER

Otro interrogante que mueve mi libro es el grado de autenticidad de las primeras manifestaciones, muy radicales, del entonces dúo perfecto Felipe-Guerra, cuando aparecen en Toulouse ante los ancianos. ¿Era mera táctica para que no les defenestraran de la sede socialista de la rue du Général Beuret o bien era sincero el dúo y cambiaron la copla por razones de oportunidad? El caso es que los nuevos chicos pasaron de ser la extrema izquierda de la Internacional Socialista a la posición más a la derecha, no digo de la extrema derecha, pero sí que se situaron al fondo a la derecha, junto a los baños.

La siguiente cuestión es averiguar cuándo y de qué forma le cambia el poder a quien empezó siendo Felipe y terminó de señor González. Entiéndase: no me pregunto si el poder cambia a Felipe pues la respuesta es obvia, sino cuánto y de qué forma le cambia. El interrogante no permite un breve resumen en esta introducción a modo de periodístico lead. Opino que el poder, más que cambiarle le potencia, valga la redundancia. Pongamos un ejemplo «en tono menor», como le gusta decir a González. Se ha afirmado que Felipe se encerró como un prisionero en La Moncloa, adonde no llegaban los ruidos de la calle, ni las alegrías ni tristezas del pueblo soberano. El supuesto «síndrome de La Moncloa» apartó al presidente de la vida real, de frecuentar los restaurantes, acudir a los cines y tablaos o del simple paseo por las calles. La realidad es que Felipe cuando era libre no frecuentaba los cines, ni los teatros, ni un tablao, ni tomaba cañas en las bodeguitas sevillanas, ni se paseaba por las calles de esa hermosa ciudad salvo para ir a algún sitio concreto. Por cierto, debo hacer un pequeño inciso pues, aunque ésta es la versión que me proporcionan sus amigos de aquellos tiempos, Concha -su primera novia- me asegura que con ella sí iba al cine. En todo caso, y aun respetando esta reserva de quien le conoció bien, es cierto que el palacio le sirvió para blindarse en la forma de vida que él deseaba llevar, evitando las molestias de la calle. La Moncloa le permitió elevar hasta el refinamiento su hedonismo: buena comida, bebida estimulante y magníficos habanos y, sobre todo, la tertulia de amigos diseñada a su gusto, al resguardo de actuaciones indeseadas y con la presencia de las celebridades, de flamencos, jugadores de billar, escritores y artistas.

El poder apenas necesita cambiar el natural pragmatismo de González. La experiencia política le sitúa a uno en la plena conciencia de la fuerza de lo real y de su escasa propensión al cambio. El líder de verdad trata de actuar para modificar la realidad e ingeniar un equilibrio nuevo sobre bases más libres, más justas y, a ser posible, estables. No se le puede negar al primer presidente socialista un papel meritorio como agente del cambio y hay momentos, sobre todo en la primera legislatura, en los que pone en marcha demasiadas transformaciones simultáneas pero siempre con la aquiescencia y hasta con el beneplácito de los poderes fácticos. Clemente Auger, que fue presidente de la Audiencia Nacional, le dice en uno de los primeros momentos: «Felipe, no hace falta que hagas nada. Con sólo mantenerte en el poder un tiempo, con la mera presencia de la izquierda en el Gobierno se habrá hecho un cambio histórico». A Felipe se le quedaron grabadas estas palabras que después ha recordado en numerosas ocasiones, aunque asegura que no siguió las indicaciones del juez. Sin embargo, todo transcurre como si así fuera. A diferencia de las nacionalizaciones de Mitterrand en Francia o las de Allende en Chile o de las reformas que hiciera Azaña en España al frente de la coalición republicano-socialista, el primer gobernante socialista tras la guerra civil no da un paso que provoque una reacción feroz por parte de la derecha. «Antes socialista que marxista» fue el lema con el que homologó el socialismo español con las socialdemocracias del norte de Europa. Y cuando llegó el poder transformó este lema, aunque nunca lo pronunciara, en «Antes patriota que socialista», tal como titulo uno de los capítulos de este libro. Felipe se olvida de sueños doctrinarios y se pone a trabajar por la modernización del país; una tarea para la que puede contar con el apoyo de la clase dirigente, de los empresarios modernos y de la banca. A diferencia de Azaña y de los socialistas que le sostenían durante la República, no toca los privilegios de la Iglesia, por ejemplo en la educación -gran parte de los problemas actuales con los colegios concertados parten de esa decisión de Felipe y, sobre todo, de la negociación más que obsequiosa de Alfonso Guerra con los obispos-. El nuevo presidente no nacionaliza nada más que la red de alta tensión, y la Rumasa de José María Ruiz Mateos, sin querer. En lo que respecta al Ejército, Felipe actuó, también a diferencia de Azaña, con extraordinario tacto y notable eficacia, pues terminó con la perenne e insidiosa música de los sables.

ENCANTADO DE HABERSE CONOCIDO

Felipe no echa un pulso a los poderes económicos, sino a los sindicatos; aunque en este caso las culpas pueden repartirse entre Felipe González y Nicolás Redondo. Felipe asegura que éste actuó con deslealtad y el líder de UGT acusa a González, en conversaciones con el autor, de que no supo entender a los sindicatos y que jamás hizo autocrítica al respecto. La verdad es que durante mucho tiempo, al menos desde 1986, la única oposición real a Felipe González fue la de Nicolás Redondo, el hombre que le encumbró a la cima del partido común. Probablemente tenía razón Clemente Auger: bastaba con que Felipe permaneciera en el poder. Mitterrand tuvo que dar marcha atrás en su programa común de la izquierda basado en las nacionalizaciones y Allende terminó como todos sabemos.

¿Guiaba a Felipe el afán de poder por el poder mismo, o su ansia era meramente instrumental, un medio imprescindible para realizar sus ideales juveniles de justicia y libertad? Es un interrogante aplicable a cualquier político de raza y que siempre quedará sin una respuesta concluyente. Incluso se da con frecuencia el caso de personas que llegan al poder por su atracción irresistible y, una vez en él, son capaces de las mayores heroicidades, incluso de la máxima hazaña, que es abandonarlo voluntariamente cuando comprenden que son un obstáculo para la buena marcha del país que gobiernan.

Felipe debía de tener una confianza sin límites en sí mismo. Recién llegado, casi sin credenciales, se hace con la dirección del PSOE sin que le importe crear un cisma en un partido que, con más o menos actividad, se había mantenido unido desde la muerte de Franco guardando como el Santo Grial las cuatro letras que le llevarían a la gloria. Sólo quien está convencido de que es preciso un mal como la división para dar después un gran salto hacia delante puede asumir esa responsabilidad. Su gran mérito es que supo convencer a algunos de los más venerables guardianes del sello sagrado, como Ramón Rubial o Curro López del Real, para que le secundaran en su misión. Era consciente de ser el mejor caballo para galopar en la Transición e incluso para jugársela cuando podía disfrutar de una «cuota parte» del poder -según una expresión típica de González-; un partido que había pasado de la oscuridad a 5,5 millones de votos, casi 200 parlamentarios, 121 diputados y 70 senadores, y 15.000 concejales. Pero él sabía que no alcanzaría el poder supremo, el que da el Gobierno, hasta que no expulsara del partido a Carlos Marx y renunciara a las radicales resoluciones del anterior congreso, el primero que, en 1976, desde una ilegalidad tolerada había celebrado el partido en el hotel Meliá Castilla. Se ha dudado sobre la sinceridad de su dimisión, pero lo cierto es que Felipe asume un riesgo cierto, pues si le hubieran tomado la palabra y se hubieran hecho con el partido Enrique Tierno, Francisco Bustelo o Luis Gómez Llorente, podría habérsele pasado la oportunidad al «líder carismático». Él echa un órdago y se achantan los críticos, puede jugar más o menos de farol, pero el riesgo de que te acepten el envite es real y pudo ser irreversible. Los profetas sólo aciertan a toro pasado.

Los otros amagos de dimisión que le conocemos o le intuimos no están relacionados con su intento de alcanzar más poder, pues ya lo tenía todo, sino por cansancio o por orgullo herido. Ocurre con la huelga general que le monta Nicolás Redondo en 1988, o a raíz de la dimisión forzada de Guerra en 1991. Sin embargo, continúa al timón cuando en las proximidades de 1993 el partido desfallece, y es capaz de ganar nuevamente, aunque sin mayoría absoluta.

Las clasificaciones biográficas son un tanto artificiosas pero pueden resultar útiles para comprender al personaje, siempre que se entienda que es un mero recurso metodológico. En este libro, los periodos elegidos son: en primer lugar, la etapa sevillana, que es la de formación, idealismo y compromiso político; sitúo en segundo lugar su elección como secretario general y su llegada y fonda en Madrid, con un pie en Sevilla, lo que nos llevaría hasta la legalización del partido el 10 de febrero de 1977; en tercer lugar, la formación de un partido moderno y los trabajos de opo sición hasta las elecciones de octubre de 1982; en cuarto lugar, el ejercicio del poder durante casi catorce años; y en quinto y último, el que va desde este momento, 1996, con el abandono de La Moncloa y la dimisión de secretario general, hasta el día de hoy.

El relato transcurre, como es natural, a lo largo del tiempo, y atenerse a él es una de las primeras obligaciones del narrador de una historia, pero es en este primer esfuerzo ordenador donde empiezan las dificultades, bien por fallos de memoria o, lo que es más frecuente, porque ésta cumple con su cometido de olvido selectivo, de ocultarnos lo nocivo para nuestra salud mental. La memoria nunca nos falla, cumple con su obligación de facilitarnos el olvido. Felipe difumina su actuación durante la década de los sesenta, que es esencial para comprender su iniciación a la política y la evolución de sus posturas, y oculta o resta importancia, por ejemplo, a su periodo «católico», cuando encauza sus inquietudes sociales y políticas a la sombra del campanario en las filas de las juventudes Obreras Católicas. Es prácticamente imposible señalar cuándo abandona la fe y abraza el agnosticismo. Se nota que es un asunto que le embaraza y del que no quiere hablar. Sus primeros biógrafos nos dejan creer que nació agnóstico. No puede negar González que militó en las JOC, pero las escasas referencias a esta militancia, cuando se ve obligado a manifestarlas, indican exclusivamente que aquellas organizaciones estaban plagadas de rojos.

¿HAN SIDO ALGUNA VEZ AMIGOS ALFONSO Y FELIPE?

Felipe se ha resistido a contar su vida y a que otros la escriban, aunque sean amigos. Lo contrario que Alfonso Guerra. En realidad Felipe no lo necesitaba. Su brillante presencia lo decía todo. Incluso se ha permitido, en fechas recientes por supuesto, a quitar importancia al grupito sevillano con el que hizo política entonces. «Éramos pocos y poco representativos» ha venido a decir, yo creo que con la malvada intención de invalidar la historia hilvanada por Guerra.

Alfonso, siempre en segundo plano, necesitaba resaltar su importancia e incluso insinuar que era superior a la de Felipe, que éste era su criatura o -en un símil gastronómico impropio de su sobriedad extrema y que molestó extraordinariamente al número uno- que él, Alfonso, era el prodigioso cocinero de los platos y que Felipe se limitaba a presentarlos con esmero.

La memoria le ha servido bien a la necesidad de Guerra de crearse una antigüedad y un protagonismo en notablemente exagerados. Convierte en actos decisivos lo que no eran más que charlas de amiguetes y transforma los pequeños incidentes que proliferaban en aquellos años sesenta en lanzadas mortales contra el dictador. Un pequeño suceso como el abucheo a Fraga durante una conferencia del entonces ministro de Franco en la Universidad de Sevilla lo convierte en poco menos que la toma del Palacio de Invierno. Se ha convertido en tópico la capacidad de Alfonso, que hacía teatro entonces, para presentar teatralmente la política. Es una capacidad probada, pero en el género que más ha destacado es en el de la novela histórica. La imaginación dejó KO a la memoria.

He charlado con una buena parte de los que acompañaron a Felipe en aquellos tiempos fundacionales. Como es fácil comprender, todos ellos tienden a mitificarlos, pues fueron su mejor juventud. Los elogios a Felipe les elogian también a ellos. También he recogido testimonios críticos que a veces parecen ajustes de cuentas. Creo que tiene especial interés mi charla con Alfonso Fernández Malo, que fue borrado de la historia del PSOE, como hiciera Stalin con Trotsky, salvando todas las distancias geográficas, históricas y políticas, naturalmente. Alfonso fue quien reclutó a Felipe González y su primer jefe como presidente de las juventudes Socialistas, que organizó con ayuda de su padre -el líder histórico del socialismo andaluz, Alfonso Fernández Torres-. Fernández Malo fue también el primer disidente. No es un entusiasta de González:

«Mi duda -me confiesa- está en si es tan excesivamente soberbio que se ha creído a sí mismo, o las circunstancias lo han abocado a ser soberbio. Por supuesto, es soberbio, eso lo doy por hecho. Mi duda es si cuando mira hacia atrás sólo ve su cola, como los pavos reales, o ve algo más. Yo creo que no. Yo no sé si este hombre se ha sentido mesiánico en algún momento determinado y ha sido consciente de que arrasaba muchas cosas, de que hacía daño a personas concretas y sin embargo ha seguido hacia delante autoconvencido de que era lo que tenía que hacer por el bien de las Españas».

He hablado con la amplitud y el sosiego necesarios con Nicolás Redondo y con Enrique Múgica -que fueron decisivos para que Felipe alcanzara el secretariado-, con Luis Yáñez, que fue quien se encargó de formalizar la candidatura de Felipe a la Secretaría General, así como con Pablo Castellano y Francisco Bustelo, que fueron sus principales opositores. También han sido interesantes para comprender aquella época los testimonios de Rafael Escuredo, el primer presidente de la junta de Andalucía, que lleva veinte años apartado de la política; así como con su esposa, Ana María Ruiz-Tagle, el alma mater del despacho de abogados laboralistas que fue un gran trampolín para el impulso político de Felipe González. Creo que estas charlas y otras, que el lector encontrará en este libro, me han proporcionado una visión bastante viva de aquella época tan mal conocida.

Junto a la coordenada temporal, definida por las cinco estaciones enunciadas antes, inserto algunas columnas que taladran los pisos del tiempo, entre las que destaco los misterios de su relación con Alfonso Guerra, el número dos, así como las enemistades con Nicolás Redondo, que renunció a ser el jefe en beneficio de González. Son personajes que le acompañan a lo largo de toda su trayectoria. Y, por supuesto, el capítulo en el que me planteo el problema quizás insoluble de cómo es en realidad Felipe González. En realidad, todos los presidentes españoles han salido mal del Gobierno. Parece el sino de nuestra nueva democracia. O quizás de nuestra historia.

No he ocultado aciertos ni errores, éxitos ni fracasos, méritos ni deméritos, ni me he ahorrado severas críticas cuando estimaba que lo merecía, e incluso he podido aportar algunas nuevas a las que se le atribuyen, porque, como decía Plutarco, de quien tomo una frase para iniciar esta introducción: «El que alaba con gusto hace reproches por necesidad». No quiero eludir una opinión resumen sobre mi personaje, para lo que usaré la denostada técnica del titular periodístico. Mi conclusión general es que, a pesar de todo lo dicho y precisamente por lo dicho, considero a Felipe González Márquez como el mejor presidente de la historia de España.

Doy fin a esta introducción con la opinión de José Bono en el grato desayuno de trabajo mantenido con el autor: inteligente, rompió el molde, es una esponja, es muy desconfiado y tiene una gran capacidad para interpretar cualquier sinfonía con solamente echarle una ojeada a la partitura. Es la leche. Si supiera idiomas hubiera sido un peligro universal, así solamente fue un peligro para la derecha de España. Sin saber hablar nada más que en andaluz, fíjate que obnubilaba a la Thatcher, a Kohl. Felipe en una reunión no dejaba indiferente a nadie, era el centro, aunque estuviera Gorbachov».

abría que remontarse a los tiempos en que Nicolás Redondo, el dirigente de UGT -más que sindicato hermano, la otra cara del PSOE-, se constituyó en la única oposición sólida a Felipe González y volver a los momentos del enfrentamiento abierto entre renovadores y guerristas para encontrar una pugna similar a la que ahora sostienen zapateristas y felipistas. La batalla se desarrolla en sordina, procurando no dar armas al enemigo, la gente del Partido Popular en guerra santa contra el leonés que utiliza como munición preciosa las desavenencias socialistas. Las quejas de la «vieja guardia», que apenas se ocultan y en algunos casos no se ocultan en absoluto, se centraron en su día en el Estatuto catalán -que tanto desgastó a Zapatero- pero, en el fondo, late la herida inferida por la purga dictada por el nuevo dirigente, a la que alguien ha comparado -con notable exageración- con el exterminio decretado por Stalin cuando liquidó a Bujarin y a la vieja guardia del Partido Bolchevique en 1938. Así se sienten algunos de los que colaboraron activamente con Felipe González, víctimas del drástico corte generacional liderado por el leonés en un ukasse que califican de implacable y diseñado con fría minuciosidad. Así lo ha escrito -sin cortarse un pelo ni una pluma, con la que escribe divinamente- Joaquín Leguina en la revista El Siglo, refiriéndose a esa generación que se vio apartada de los centros donde se toman las decisiones y que hoy pinta más bien poco y a la que no se reconoce que -como se predicaba en la milicia- «la experiencia es un grado». «Los de la generación de Zapatero -sostiene Leguina-, teorizar no han teorizado nada, pero prácticas, al parecer, las habían hecho antes de hacerse con los mandos. Es, sin duda, sorprendente y, desde la óptica del entomólogo, resulta admirable lo que estas personas han realizado y la velocidad con que lo han hecho». Leguina ataca directamente a la yugular de los mandamases de su partido, a quienes no atribuye un proyecto político ni un razonable relevo generacional, sino que su primer y casi único objetivo era el control interno del PSOE y «arrojar a las tinieblas exteriores a todo perro quisque que hubiera nacido antes de 1950».

No le parece a quien fuera Presidente de la Comunidad de Madrid que se trate de un relevo natural en razón de su juventud: «Una operación relámpago como la realizada hubo de requerir muchas horas de laboratorio y de ensayo. Mientras pasaban la mano por el lomo a los sucesivos líderes, me malicio que estos mozos estaban afilando las facas con una perseverancia digna de Napoleón... o de César Borgia».

A Joaquín Leguina que, como Presidente de la Comisión de Defensa del Congreso de los Diputados, no es en sentido estricto un represaliado, lo que le resulta más chocante es ver a los expulsados del poder «poniendo el culo en pompa para que los pateadores les [nos] dieran una coz». Y concluyo la larga, pero muy explícita cita, con una frase inspirada por una profunda amargura: «La facilidad con que esa gente se ha [nos hemos] acogido a la jubilación anticipada sólo puede explicarse por el cansancio, por la cobardía... o por ambas cosas a la vez».'

Luego, en conversaciones con el autor, amplía y concreta su idea sobre los recién llegados y su actitud ante Felipe y la vieja guardia: «Éstos han venido para echarnos y al primero que tienen que echar es a González. No diré todos -porque generalizar siempre es peligroso-, pero, en general, se puede hablar en estos términos si éstos han sido criados a los pechos del PSOE anterior y han aprendido todos los trucos políticos, todas las maldades. A veces son necesarias las maldades. Pero en cuanto a proyectos, yo creo que González y nosotros lo teníamos más fácil. Ellos tienen muy claro que para continuar en el poder no debe haber recambios por arriba. Y dado que la estructura poblacional -que se llamaba pirámide de edades cuando yo estudiaba esto- ahora es invertida, si quitas de aquí para arriba y te quedas aquí abajo, ¿quién coño te va a sustituir? Es evidente que ellos tenían buenos apoyos mediáticos, incluido ese periódico que leemos todos. La renovación consistía en "nuevas caras". Hasta ahí bien, pero que nos hayan liquidado a todos menos a tres -Alfredo, Solbes, que yo creo que ha entrado en el Gobierno por presiones razonables de medio ambiente, y Bono- me parece excesivo. Diputados quedamos bastantes, pero con mando en plaza pocos».2

José María Benegas, Txiki, una figura con presencia relevante en los tiempos de Felipe González, confiesa que ve a éste y a Zapatero, su relevo socialista, por separado, y lamenta la separación: «Si hay una cumbre europea sobre los fondos de cohesión, el que más sabe es Felipe. No vendría mal preguntarle qué opina. Otra cosa es si Felipe dijera pon este ministro... pero ése no es el caso. Zapatero ha llevado al partido al poder y hay que reconocérselo, va cumpliendo sus propios vaticinios -"os dije que iba a ganar el Congreso y después las elecciones cuando no se lo creía nadie y gané. Os dije que íbamos a parar el Plan Ibarretxe y producir un cambio político en Galicia y así ha sido. Os dije que era bueno hacer pronto el referéndum de ratificación de la Constitución Europea y creo que he acertado, os dije que podía iniciarse un proceso de paz en el País Vasco y estamos en él"-. A la vista de este balance es muy dificil que cuando se propone algún objetivo no le creamos».3

La relación de Txiki con Zapatero se remonta a cuando éste era secretario del partido en León. Se produjo entonces la anulación de unas elecciones internas porque se había afiliado en masa toda una organización de agricultores y campesinos para votar contra él, y Benegas, como secretario de Organización del partido, tuvo que ocuparse de que se repitieran limpiamente.

Pocos días después de que Joaquín Leguina hiciera sus reflexiones en su columna semanal en la revista El Siglo, Luis Yáñez, uno de los más veteranos entre los sevillanos que fundaron el PSOE renovado, escribía en El País un artículo en el que parecía replicar a aquel, titulado: «Los sesentones del PSOE y la generación de Zapatero». Admite Yáñez la purga denunciada por Leguina, «la exclusión demasiado brusca y extensa de todo el que tenía más de cincuenta y cinco años cuando Zapatero y su grupo ganaron el XXXV Congreso del PSOE» y la califica de «una equivocación», pero también estima que es un error responder con la misma moneda, con la virulencia con que se critica al Presidente del Gobierno y secretario general del PSOE. «Es lógico y esperable concluye Yáñez- que el PP intente impedir el éxito de Zapatero con el Estatut o con la paz en el País Vasco, porque en ello se juegan sus intereses partidarios y electorales, pero algunos experimentados dirigentes socialistas de los ochenta no deberían caer en la trampa».4

Otra referencia histórica es Carlos Solchaga, ministro de Economía permanente, después de Boyer, y portavoz del Grupo Parlamentario. Leguina apoyó a Zapatero en el XXXV Congreso, el que le eligió como secretario general y se encuentra a caballo entre ambos líderes. Solchaga ha sido una de las voces críticas de cómo se ha manejado el Estatuto catalán pero, al mismo tiempo, entiende que el nuevo secretario general debe defender su autonomía para evitar lo que ocurrió con Joaquín Almunia, su antecesor en la Secretaría General: «Joaquín, porque es un santo vasco, un santo laico, un señor de Deusto, pero acabó hasta las narices de Felipe empeñado en llevarle de la mano. Lo que pasa es que nosotros tenemos una relación especial con Felipe, pero ésta ya no es la situación de José Luis».'

El santo vasco sufrió en efecto lo suyo: «A Felipe -me cuenta- le costaba mantenerse al margen. Su personalidad es así: estoy fuera, pero no del todo. No puede dejar de sentirse responsable de un día para otro, pero no he tenido nunca con Felipe un verdadero conflicto. Hombre, hubo ocasiones en las que no estuvo nada acertado, como aquella vez que en Toledo dijera aquello de "Joaquín, pon orden"».

José García Abad: -En tu libro dices que no tienes complejo de Edipo,b pero ¿no sentías su aliento en tu cogote?

Joaquín Almunia: -No el suyo. Lo que sí sentía es el de compañeros que tenían una legitimidad en función de Felipe y que consideraban que lo natural era consultar con él. Esa cultura estaba muy metida y la gente tenía una especie de tropismo.'

LA PURGA NO FUE TAN SALVAJE

La purga en realidad no ha sido tan salvaje, ni mucho menos ha llegado hasta la liquidación generacional que hubiera sido como la de Herodes pero al revés: de los mayores de cincuenta y cinco años en lugar de los niños menores de uno. De hecho, el núcleo central de poder de Zapatero está constituido por gente de González: los dos vicepresidentes, María Teresa Fernández de la Vega y Pedro Solbes; el ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba; y el director del gabinete del presidente, José Enrique Serrano, que fue el último que atendió con el mismo cargo a Felipe González. Habría que añadir a la lista al presidente del Congreso de los Diputados, Manuel Marín, y al comisario europeo de Asuntos Económicos, Joaquín Almunia, el delfin de González, así como a unos pocos ministros, como José Bono y Elena Salgado, y secretarios de Estado entre los que destaco a Miguel Ángel Fernández Ordóñez, que será el próximo gobernador del Banco de España. Hay, además, otros cargos que no dependen directamente de Zapatero pero que proporcionan visibilidad a la continuidad generacional, como Javier Solana, responsable de la política exterior común de la Unión Europea (mister Pesc), Josep Borrell, presidente del Parlamento Europeo, y Enrique Barón, que lo es del Grupo Socialista en aquel Parlamento.

A otra gente de la vieja guardia que no ocupa puestos de vanguardia se les ha proporcionado colocaciones tranquilas bien remuneradas y con buenas condiciones de trabajo: despacho, secretarias, conductores, etc. Algunos presiden comisiones parlamentarias: Alfonso Guerra la de más prestigio del Congreso, la Constitucional; Joaquín Leguina, la de Defensa; Carmen (Carmeli) Hermosín, la de Interior; Txiki Benegas, la Vic ep residencia primera de la de Asuntos Exteriores; Carmen Alborch es presidenta de la Comisión Mixta de los Derechos de la Mujer y de Igualdad de Oportunidades, entre otros. Francisco Fernández Marugán está en la dirección del Grupo Parlamentario y como vocal en varias comisiones parlamentarias y ha tenido un papel determinante en el debate presupuestario.

Unos cuantos han podido situarse en sabrosos puestos en empresas, como Narcís Serra, presidente de Caixa Catalunya -una entidad tutelada por el Ayuntamiento de Barcelona- y asesor de Telefónica en Chile y Sáo Paulo, quien además preside fundaciones cercanas al PSC; Luis Atienza, presidente de Red Eléctrica Espa ñola; Juan Manuel Eguiagaray, consejero de la SPI en ADS y director del laboratorio de ideas de la Fundación Alternativas, del PSOE; Rosa Conde, presidenta de la Fundación Carolina, entre otros.

El de Enrique Múgica, Defensor del Pueblo, es un caso especial; acabó mal con Felipe González por su acercamiento a José María Aznar, pero no termina de entenderse con Zapatero; sin embargo, el cargo que ocupa por consenso del PP y el PSOE se lo debe a José María Aznar y a Alfonso Guerra, que ha ido trepando posiciones en la corte de Zapatero. También es un caso especial el de Javier Solana que fue un pequeño factor de desencuentro entre Felipe y ZP, pues este hombre, que siempre había estado ligado a las agrupaciones madrileñas por muy lejos que viajara cuando era ministro de Asuntos Exteriores, secretario general de la OTAN o mister Pesc, ambicionaba ser el candidato a la alcaldía de Madrid. Pero Zapatero prefería a Trini, que también disfruta de la amistad de Felipe y que fue quien se llevó el gato al agua. En realidad, Solana está más molesto con Felipe que con José Luis porque piensa que aquel no se mojó lo suficiente para apoyar su candidatura. Felipe, sin embargo, estima que Javier nunca puso toda la carne en el asador en su pretensión de la plaza; se limitó a esperar con cierta dignidad herida a ser llamado por ZP a Bruselas. La gestión hubiera sido inútil seguramente, pues, para el Presidente, Trini era como un tótem de la nueva época, una chica moderna y de su edad.

No hay para tanto como se queja la vieja guardia, pero algo hay y se perciben algunos indicios de que semejante operación de limpieza no fue improvisada, sino que respondió a un plan como el que revela el no menos veterano Francisco Bustelo, recientemente reincorporado al partido, una vez convencido de que el felipismo ha muerto. Sus palabras desprenden pues la credibilidad de quien las ha pronunciado desde una adhesión entusiasta a Zapatero y una crítica, aunque más matizada que en escritos anteriores, a Felipe González. Paco Bustelo, que optó por la renovación en el célebre Congreso de Suresnes pero que se opuso a que González fuera elegido primer secretario del partido, propuso al secretario de Organización -José (Pepino) Blanco- que se hiciera un acto conmemorativo del 30 aniversario de dicho congreso, que se ha llamado «el de la renovación», pero la dirección no lo estimó conveniente:

«Yo le escribí a José Blanco precisamente en el año 2004, poco después de darme de alta en el partido, para decirle que por qué no se celebraban los treinta años del Congreso de Suresnes y que si hacían algo me gustaría participar. Pero no hicieron nada. Yo creo que no querían celebrar la figura de Felipe González; prefirieron pasar la efemérides en silencio; quieren dejar muy claro que no son los mismos de aquellos tiempos. A mí me parece una posición inteligente, aunque hay gente como Leguina y Jáuregui que están muy irritados.Yo creo que es un acierto ese talante que tiene Zapatero de intentar hacer cambios pero al mismo tiempo no buscar los enfrentamientos nada más que en caso necesario».8

Después, en la misma entrevista ampliaba su punto de vista: «Zapatero ha mantenido una posición inteligente; ha prescindido de la "vieja guardia" pero al mismo tiempo no se ha enfrentado con ellos directamente. Y con Felipe ha mantenido un ten con ten; ha aparecido con él públicamente, no le ha desautorizado...

»No cabe duda de que estamos en una nueva etapa. Bueno, ya veremos... Puede tener ventajas o inconvenientes, pero tampoco hay que hacer una crítica excesiva al felipismo que presenta un activo y un pasivo con un balance positivo; por lo menos en los primeros ocho o nueve años de Gobierno. Los cuatro o cinco últimos fueron peores. José Luis Rodríguez Zapatero está emitiendo un discurso más socialista y ha ido más lejos en el terreno social y en el reconocimiento de los sufrimientos en tiempos de Franco a los que Felipe nunca se refería, quizás porque en aquellos tiempos hubiera sido contraproducente. A mí me llamaba la atención y me disgustaba que Felipe, al principio, no ya cuando llevaba años en La Moncloa, no hiciera algún acto de reconocimiento de la lucha de aquella gente, un homenaje a los militantes veteranos que lo habían pasado muy mal; nunca hizo nada. Yo creo que, sin pasarse de la raya, Zapatero está haciendo ese reconocimiento, ¿no? (...) Las grandes figuras políticas son una mezcla de ambición y de azar. Hace falta tener ambición porque, claro, como la política tiene sus costes, si uno no es ambicioso no va a ninguna parte. Tenemos el ejemplo de Luis Gómez Llorente, que era una persona con unas cualidades grandes y unas ideas muy claras; era uno de los grandes formadores -de los mejores que recordábamos de los tiempos anteriores de la República-, y como vicepresidente del Congreso de los Diputados se ganó la admiración de todos. Sin embargo, no tenía ambiciones políticas, y Felipe sí que las tenía. Cuenta en sus Memorias una anécdota interesante de cuando fueron a Roma al entierro de Pietro Nenni donde se encontraron con las viejas figuras del socialismo europeo. Felipe y Guerra comentaron que el espectáculo les parecía patético así que hicieron el propósito de retirarse antes, que a ellos no les podía pasar eso. Pero no cumplieron sus propósitos y les pasó lo que les pasó».

MANOLO CHAVES, PIEZA MAESTRA

Ya hemos visto la actitud de Leguina. En cuanto a Ramón Jáuregui, que fue uno de los delfines en los que pensó González, se ha incorporado con entusiasmo a las filas del zapaterismo y ha tenido un papel de primer orden en la negociación del Estatuto. Jáuregui elogió a Zapatero horas antes de que éste llegara a un acuerdo con Artur Mas sobre el Estatuto de Cataluña con una frase que quizás encerrara un doble sentido, pero cuyo significado último era de franco apoyo: «Yo pertenezco a otra generación, pero veo que Zapatero está llevando adelante un proyecto ilusionante y de trascendencia histórica. Es tan reformista que ha logra do en año y medio una irritación de la derecha que Felipe González sólo consiguió después de diez o doce años». Y, más adelante, añadió: «Hace falta que el partido se crea el proyecto con más convicción». Un «hace falta» que representaba un buen deseo, pero también una ausencia que hizo levantarse al secretario general de su silla de la Ejecutiva reunida en Ferraz para asegurar que se sentía «inmensamente apoyado» por el PSOE.9 A este comité no asistieron ni Felipe González, ni José Bono, ni Juan Carlos Rodríguez Ibarra.

La persona clave entre el felipismo y el zapaterismo es, sin duda, Manuel Chaves, Manolo para la gente del partido. Las relaciones entre José Luis y Manolo no fueron inicialmente muy buenas, pero ahora son excelentes. Como se recordará, Chaves -tras la derrota electoral de 2000 y la consiguiente dimisión de Almunia, pocos días después de ganar él las elecciones andaluzas- presidió la Comisión Gestora del PSOE que dirigiría el partido hasta el inminente congreso -el XXXV- que se celebraría del 21 al 23 de julio de 2000. En este congreso, aunque intentó mantener el equilibrio entre Zapatero y Bono, la federación de Andalucía se inclinó mayoritariamente por este último, lo cual no fue la mejor tarjeta de presentación con el nuevo secretario general, pero, como era el presidente de la Comisión Gestora, era natural que, salvo que lo hubiese querido ser Felipe, fuera él el presidente del partido. Chaves pasó dos meses largos al comienzo del mandato de Zapatero francamente malos. Sufrió mucho porque se le hizo el vacío, se le marginaba en las decisiones importantes y no se tenía confianza en él. Y, sin embargo, supo despejar las dudas del secretario general, entre otras cosas porque para Manolo el partido es la clave de su vida. Así que dio muestras sobradas de merecer ser el presidente del partido y en toda discusión se situaba, por principio, al lado de Zapatero y, además, tuvo alguna intervención en actos promovidos por el partido que impactaron mucho a la Ejecutiva y a su presidente. A partir del año o año y pico se fue estableciendo una relación crecientemente cómplice entre ellos, aunque no acrítica. Con el tiempo, se ha convertido en un puntal de la vida interna del partido y en un factor importante de equilibrio, como se ha visto, por ejemplo, con ocasión del debate del Estatuto de Cataluña.

González ha procurado observar una actitud pública de cierta discreción, pero con sus palabras ambiguas o reticentes ha hecho que no quepan dudas sobre su discrepancia con el presidente socialista en asuntos tan importantes como el terrorismo y la organización territorial del Estado. Además, con frecuencia trascienden comentarios formulados en privado que muestran su creciente desazón ante el hombre que lidera el socialismo de hoy, que los zapateristas presentan como un socialismo nuevo. La discreción no ha sido una barrera suficientemente tupida para que no llegaran al Presidente del Gobierno comentarios muy duros por parte de su antecesor. No hay duda de a quién van dirigidas las siguientes palabras pronunciadas por Zapatero durante un coloquio con los alumnos del Instituto Jabalcuz de Jaén, celebrado el 17 de enero de 2006: «Cuando deje de ser presidente dejaré de serlo de manera real. Formaré parte del Consejo de Estado, desarrollaré mi actividad y seguiré compartiendo mis ideas. Estaré en silencio. El silencio de un ex presidente se valora mucho». No es el primer secretario general que pide a González que se calle. Ya lo había solicitado su antecesor, el muy fiel Almunia, quien hizo una sutil diferencia entre el liderazgo y el tutelaje: «Todos los líderes son líderes.Y cuando se es líder, no se tienen tutelas; se tienen colaboradores, se tienen asesores, se piden consejos». Toda una «autocrítica» para González y una indicación de que se metiera la lengua donde le cupiera.

Por cierto, González no ha aceptado el puesto de consejero de Estado, por el que cobraría el mismo sueldo que un ministro en ejercicio y al que tiene derecho en su condición de ex presi dente, en razón de una ley que él mismo hizo promulgar. Quizás renuncie a ocupación, sueldo y plataforma para no encontrarse en los nobles salones de esta institución con José María Aznar, o bien por considerarlo incompatible con sus negocios privados.

Tanto González como Zapatero han jugado con la maestría del tahúr, aunque este último tiene mejores cartas, las de una figura emergente frente a otra declinante, las del glamour juvenil de este chico alto, de agradable sonrisa y ojos azules, frente a un González que sigue teniendo sus fans, pero a quien hoy ya no se le ve como una alternativa ni siquiera de última instancia, a diferencia de lo que ocurría durante el mandato de Joaquín Almunia.

El nuevo líder estimó que era cosa de vida o muerte romper amarras con su antecesor y ello representaba marginar al felipismo y a los felipistas, a una parte notable de la vieja guardia. Parece como si se hubiera planteado su proyecto en dos fases: en la primera cultivaría a Felipe sin regatearle halagos, al tiempo que daba un golpe letal a sus fieles; apoyado el leonés por el líder carismático, los felipistas quedarían desarmados. La segunda fase culminaría con la jubilación definitiva del sevillano, no sin antes agradecerle los servicios prestados. Sin embargo, José Luis Rodríguez Zapatero no ha liquidado a Felipe con odio sino con amor, y mantiene respecto a él actitudes que un psicoanalista diagnosticaría como próximas a la esquizofrenia, como la de que su médico, Alfonso Alarcón, y su dentista, Eugenio Faraco, sean los mismos que atienden a su modelo derribado.

«José Luis no quiere tener enfrente a Felipe -cree Solchaga-, desea tenerlo contento con lo que le da, pero no le va a dar más y Felipe tiene que aceptarlo, tanto si le gusta como si no». Sin embargo, el ex ministro comparte con González algunas reticencias con la política del presidente: «Pues mira, con el Estatuto no he querido llamarle porque estaba yo tan irritado que sólo faltaba que empecemos a calentarnos el morro entre unos y otros. Mejor no le llamo porque ya me imagino en qué situación está Felipe. Sé que tuvo también palabras mayores con Narcís Serra en una ocasión en que coincidieron, en la que Narcís Serra empezó a defender el contenido del Estatut y parece que Felipe se subió por las paredes, me parece que estaba jesús de Polanco. Me imagino que la política exterior de José Luis y de Moratinos, más el asunto de la política territorial, pueden sacar de quicio a Felipe. Que ZP saque adelante una segunda oleada del estado del bienestar y avances de los derechos civiles, pues magnífico, quizás esto de los homosexuales no es un asunto que me fascine, pero tampoco me repugna en absoluto. En política económica lo está haciendo bien y encima tiene superávit, pues estupendo».10

UN JOVEN RADICAL PROCEDENTE DE LEÓN

Es curioso, y no lo he visto señalado en ningún sitio, que Zapatero tuviera su primer enfrentamiento con Felipe con ocasión del XXVIII Congreso del PSOE, el del debate sobre el marxismo, en el que el leonés se alineaba entre los críticos que -como se sabe- obtuvieron la victoria más pírrica que se conoce tras la del propio Pirro. Felipe dimitió y regresó casi antes de llegar a la puerta -lo que tardó en hacer una gira triunfal por provincias- elevado a hombros de quienes habían provocado su dimisión, entre los que se encontraba aquel jovencísimo José Luis Rodríguez Zapatero, de diecinueve años de edad, recién cumplidos en aquel año de gracia de 1979, y uno de militancia. El leonés, nacido en Valladolid -los de León, como los de Bilbao, nacen donde les da la gana- el 4 de agosto de 1960, había asistido exultante, en 1976, con dieciséis años, a un mitin de González en Gijón celebrado antes de la legalización del PSOE; era hijo de un veterano socialista, Juan Rodríguez García-Lozano y nieto del capitán Lozano, fusilado por los rebeldes franquistas el 18 de agosto de 1936 por «rebelión militar», o sea, por mantenerse fiel al Gobierno legítimo de la República.

Se sabe que en julio de 1982, en la Escuela de Verano, Jaime Vera pidió la palabra para reclamar a Felipe un giro a la izquierda en su programa. En octubre, en el mitin electoral con el que el presidente in pectore apareció en León, el hoy ZP era coordinador de campaña en la agrupación local, donde no se le conocía por estas dos iniciales de «Zapatero Presidente» sino por «Zapa»; un par de meses después le elegirían secretario general. Felipe González no volvió a León ni en la campaña de 1986, ni en la de 1989, aunque sí en la de 1993, en un mitin en el que intervino el futuro presidente.

Cuando en 1988, con veintiocho años de edad y diez de militancia en el PSOE, una periodista de La Crónica de León le pregunta que a quién le gustaría parecerse -algo así como qué quiere ser usted cuando sea mayor-, José Luis señala a Felipe como el mejor modelo y hace el debido homenaje a Indalecio Prieto, lo que no comprometía mucho dada su condición de fallecido. Hasta entonces, José Luis Rodríguez Zapatero no había llamado la atención del secretario general. El joven no tenía experiencia de gobierno ni siquiera como concejal de su ciudad o como opositor en las Cortes autonómicas. Su horizonte político no había rebasado el ámbito del partido, donde fue revalidando sus cargos, primero en la ciudad y después en la provincia, por la que fue diputado de las Cortes Generales durante veinte años. No había desempeñado profesión alguna fuera del cerrado ámbito del PSOE leonés; pasó sin solución de continuidad de universitario a profesional del partido, donde inició su andadura en la misma fecha en la que González organizaba el primer Gobierno socialista de la historia de España. En diciembre de 1982, Zapatero, que tenía veintidós años, fue elegido secretario local del partido en León, y diputado en el Congreso de los Diputados en las elecciones de 1986, el más joven de la Cámara, y secretario provincial del PSOE de León en 1988, en cuyo cargo ha permanecido hasta que fue elegido secretario general del partido en 2002. Pasó en el Congreso desde 1986 hasta 2000 sin pena ni gloria, ocupándose de las abstrusas cuestiones relacionadas con la Administración Pública, hasta que le llegó la gloria y terminaron sus penas.

SEDUCIR AL VIEJO ZORRO

Zapatero supo cultivar a González de cara al congreso de su partido que decidiría la sucesión de Almunia; en algunas ocasiones le visitó con buena compañía. El primer encuentro tuvo lugar el 20 de abril de 2000, jueves Santo, en una finca de José Luis García Cereceda, próspero constructor siempre dispuesto a proteger desinteresadamente a presidentes en apuros. Allí ocupa Felipe un taller donde da forma artística a sus pizarras y, muy cerca, en La Finca, urbanización también de aquél, tiene su residencia, junto a unas rotondas que ha embellecido con sus esculturas. El aspirante a la roja corona se encontraba pasando las vacaciones de Semana Santa en Santa Pola (Alicante), como acostumbraba hasta su unción. El leonés salió de la playa alicantina al alba, recogió a Trinidad Jiménez (Trini para todos) en Madrid y a las doce de la mañana estaba en Pozuelo charlando con Felipe González, a quien había encontrado podando bonsáis. Su primer biógrafo, su paisano Óscar Campillo, se imagina a Zapatero rememorando películas de Bruce Lee, en las que éste recibe instrucciones del maestro."

González hace entonces una afirmación muy lúcida: «El poder se ejerce siempre generacionalmente», una ley de hierro implacable a la que, sin embargo, no sabrá adaptarse. Después, se producirán dos breves encuentros: uno en la calle Gobelas, en la zona residencial de Puerta de Hierro, cerca del palacio de La Moncloa, donde el partido puso un despacho al viejo líder, y otro en el que le agenciaron en el Congreso mientras fue diputado. En el espacioso despacho de Gobelas, con hermosas vistas a Guadarrama, Zapatero le anuncia su intención de probar suerte: «Creo que puedo ganar», le asegura sin la menor sombra de timidez. La siguiente reunión del leonés y el sevillano tendrá lugar en casa de Trini. Zapatero utiliza también algunas veces el teléfono, no muchas, y en una de las llamadas le ofrece -naturalmente, si gana- la presidencia del partido, que Felipe rechaza elegantemente sugiriéndole que se lo proponga a su amigo Manolo Chaves. Felipe le convenció fácilmente de que su permanencia como presidente sería interpretada como interferencia, como ocurrió con Almunia, lo que le dificultaría su consolidación como líder; una elegancia que Zapatero habrá agradecido a los dioses con incesantes sacrificios.

Llegado el fin de semana de aquel congreso días 20 a 22 de julio de 2000-, se inclinó levemente hacia el joven leonés más que nada por exclusión, según comentara en los pasillos del Palacio Municipal de Congresos, donde se celebraba, a Carlos Solchaga. La conversación de éste con Felipe, cuando coincidieron en unas jornadas en Buenos Aires, fue más o menos como sigue:

Carlos Solchaga: -¿Cómo ves esto, qué va a pasar en el partido? Yo, si quieres que te diga la verdad, sólo veo a Zapatero. No veo cómo ninguno de los otros tres puede representar la renovación. Así que yo estoy siempre hablando bien de Rodríguez Zapatero, del que tengo una buena opinión.

Felipe González: -Yo creo que la única expectativa razonable para el partido son estos chicos jóvenes, pero, Carlos, los van a devorar, este partido se los come.

Y Solchaga me comenta: «Yo creo que ahí está la explicación de muchas de las cosas de Felipe. Mientras estuvo al frente del partido y del Gobierno tuvo un sentido que se impuso sobre todos los demás, que es el sentido de la responsabilidad, por el hecho de haber sido la última instancia a quienes todos recurrían. Lo que yo decida pensaba- ha llegado a ser inapelable, por lo que tengo que tener mucho cuidado de no decidir en función de mi conveniencia ni de mis gustos, sino de lo que parezca que es mejor para todos o más razonable. Y seguramente lo que le llevó, en última instancia, a no desmentir lo que entonces parecía -y luego él rectificó- un apoyo a Bono fue precisamente el temor a que si triunfaban estos chicos jóvenes la cosa hubiera acabado con vendettas internas y una situación interna del partido imposible de administrar, cosa que no ocurrió finalmente».

José García Abad: -El partido estaba noqueado y había ganas de que las cosas no empeoraran.

Carlos Solchaga: -Eso es verdad. Este chico trabajó muy bien con unos pocos, de los que yo desconocía que tuviesen esa capacidad de reunir adhesiones en esos momentos. Su entrada en el discurso inicial diciendo: «Pues yo no veo que este partido esté tan mal», le dio un montón de votos porque la gente estaba deseando oír algo así. Eso le dio el triunfo. Eso y los amigos guerristas de Extremadura que para quitar a Bono estaban dispuestos a cualquier cosa.

No es fácil imaginar a Rosa Conde adoptando una postura diferente a la de Felipe: «Yo apoyé a Zapatero desde el primer momento, con Carlos Solchaga. Yo monté una reunión en mi casa para apoyar a José Luis en la que participaron Carlos, Julián Santamaría, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, Claudio Aranzadi... A los dos días de su victoria me llamó Zapatero para ir a verlo a Ferraz, yo fui a verlo, estuvimos hablando de cómo había salido todo. Una de las cosas que me dijo fue: sabes quién fue la primera persona a la que llamé cuando fui elegido? A Rubalcaba". Porque está fascinado. La personalidad de Rubalcaba le gusta, sabiendo lo que es, porque lo sabe. Alfredo había estado a muerte con él».'2

Apoyaban a Bono, el caudillo manchego, la mayoría de los delegados del congreso, por razones de continuidad o de seguridad, con excepción de los guerristas, que cultivaron un odio sin paliativos, no en razón de discrepancias ideológicas sino en recuerdo de supuestas traiciones. La gente de Guerra no estaba en condiciones de imponer a su candidata, Matilde Fernández, pero disponían de una limitada capacidad de veto indirecto prestándole a Zapatero algunas papeletas de los extremeños de Rodríguez Ibarra, aunque ello supusiera un desaire para aquélla. Fue un extraño pacto de mínimos que les ha permitido a los guerristas mantener algunas dosis de poder que se les ha negado a los felipistas, a los viejos renovadores.

El caso es que Felipe pensaba que ni José Bono ni Matilde Fernández podían emanar una imagen convincente de cambio, y a Rosa Díez ni siquiera la contemplaba como una posibilidad a tener en cuenta, a pesar de los buenos resultados alcanzados en el Parlamento Europeo y su valiente testimonio en el País Vasco. En la letra pequeña que explicaría la inclinación del líder histórico podría leerse el celestineo político de Trinidad Jiménez, amiga de Felipe y apoyo de primera linea de José Luis, y su Nueva Vía, tan ambigua como el propio proyecto que Felipe decía tener.Trini puso cierto calor en el intento de aproximarles, pero no hay que dar a este hecho más trascendencia que la de la letra pequeña, pues sabida es tanto la atracción de Felipe por las mujeres, como la irrelevancia de tal atracción a la hora de tomar grandes decisiones políticas.

Puede ser discutible el grado de apoyo de González a uno u otro, pero lo que es indiscutible es que en el XXXV Congreso no ejerció su capacidad de veto, que no era una atribución formal pero sí una facultad atribuible al patrimonio de adhesiones que el sevillano seguía cosechando en la militancia. Felipe dejó caer que no tenía posición. Hizo un comentario una vez a favor del leonés y otra en beneficio del manchego y, con ocasión de la presentación de un libro, comentó: «Todos vinieron a hablar conmigo menos Matilde, por lo tanto sobre eso no me posicioné». Como diciendo: «Si Matilde no me viene a contar que se va a presentar pues yo no digo nada», o al menos así lo interpretó ésta.

Felipe mantuvo durante algún tiempo, ante el ambicioso pretendiente y el público en general, que su candidato era José Bono, pero cada día con la boca más pequeña para que no se le cayeran los dientes. «Lo que pasa es que apoyaba que Zapatero pactase con Bono y Bono contase con Zapatero como número dos -opina Joaquín Almunia-. Pocos días antes del congreso estuve comiendo con Manolo Chaves, un felipólogo de pro y me dijo: "Yo interpretaba que apoyaba a Bono, pero en estos últimos días le veo raro". A lo mejor fue una cuestión de olfato de Felipe, vería que había gente que quería más caña».13

En opinión de José Bono, el apoyo de González a Zapatero fue más activo. Me parece que lo mejor es transcribir mi conversación con el candidato que ayer disputaba la Secretaría General a Zapatero y que después fue su ministro de Defensa:

José Bono: -Zapatero es Presidente del Gobierno por Felipe González y yo no soy secretario general.

José García Abad: -¿Cómo fue aquello, te apoyó a ti de verdad?

J. B.: -Un presidente autonómico importante -de realidad nacional se diría ahora- me dijo que Felipe cambió de caballo favorito a mitad de la carrera, pero Felipe asegura que me apoyó a mí. La verdad es que agradezco su consideración y sus palabras.

J. G. A.: -¿Seguro que apoyó a Zapatero?

J. B.: -Yo también tengo previsto escribir un libro, y he de reservarme algo. Felipe quizá me votó a mí y le apoyó a él. Incluso es posible que se asustara cuando vio que Guerra abandonaba a Matilde Fernández y apoyaba a Zapatero.

J. G. A.: -Maragall le apoyaba porque le calibraba como el más débil, para manejarlo mejor.

J. B.: -¿Maragall? ¡Vaya usted a saber! Es una persona muy peculiar. Pero lo cierto es que Maragall me hizo una propuesta aquel mismo día del congreso. Me dijo: «Tienes que ser el presidente del partido». contesté-. El presidente del partido tiene que tener otra edad y otras características». Y él volvió a la carga: «Piénsalo, porque los dos juntos ofrecéis mucha fuerza». Entonces buscó a unos jesuseros -ésos que cuando estornuda el jefe siempre dicen jesús!- que me vinieron a pedir lo mismo: «Tienes que ser, tienes que ser». Me cansé y le dije: «Mira, Maragall, no puedo serlo porque habéis hecho un modelo de partido que no es el mío». «¿Cómo dices eso?», insiste él. «Si yo fuera el secretario general electo estoy seguro de que tú no le estabas ofrecien do la presidencia a nadie». Ahí se acabó la discusión. Además, Maragall no me apoyó porque sabía que mi manera de entender el socialismo me lleva a poder entenderme con los nacionalistas, pero nunca a confundirme con ellos.

J. G. A.: -En cuanto a tus relaciones con Alfonso Guerra.

J. B.: -Tengo un compromiso conmigo mismo: como Guerra es mayor que yo y está escribiendo sus memorias, las voy a leer y después hablamos.

J. G. A.: -Ha salido la primera parte.

J. B.: -Esa primera entrega es novela histórica.

J. G. A.: -Dime algo de Guerra.

J. B.: -Piensa con astucia, habla con picardía y actúa con inteligente interés. De Guerra tengo muchos recuerdos y alguna documentación.

toda su artillería a que no salieras tú en el congreso.

J. B.: -Estaba en su derecho. No quiero hacer un juicio moral negativo sobre Guerra, no le tengo el más mínimo rencor. Esa cuenta del congreso no se la tengo pendiente a Guerra, porque yo creo que el congreso eligió muy bien al votar a Zapatero.Y, en cualquier caso, yo no hubiera podido integrar, como ha hecho Zapatero, al guerrismo.

la verdad es que te ha tirado dardos envenenados.

J. B.: guando se va al baile le pueden pisar a uno.Yo sabía que en aquel baile no iba a tener de pareja a Alfonso Guerra porque ni él ni yo estábamos dispuestos a bailar juntos. En cualquier caso, Guerra es un personaje de la historia de España a quien me esfuerzo en respetar por el trabajo que hizo en una época dificil y que Felipe y él administraron con astucia e inteligencia.

La más perjudicada en aquellas intrigas del XXXV Congreso fue Matilde Fernández, la candidata guerrista. Matilde recuerda: «Alfonso se había roto una pierna, así que bajamos a Sevilla a su casa, donde nos reunimos dirigentes de cada territorio y se manejaron cuatro o cinco nombres. En primer lugar el de Alfonso, pero él dice: "Yo soy el malo de la película, no puede ser"; en segundo lugar, Borrell; en tercer lugar, Ibarra; y en cuarto lugar ponen mi nombre. Intentamos convencer a Borrell y yo misma me reúno con él, pero me confiesa que no puede soportar que el grupo PRISA se tire contra su honestidad y resuciten la vieja campaña contra él; entonces le sugiero que hable con el grupo PRISA, que vayamos otra gente también para ver si eso se resuelve. Vuelve a quedar conmigo para decirme que ha estado hablando con PRISA -yo no sé si esto te lo va a reconocer si hablas con él, pero fue así- y que no, que iban a ir a por él, así que dice que no, que no tiene fuerza para volver a vivir lo que ya le pasó. Entonces vamos a Ibarra. Con Ibarra ya había división de opiniones, porque en algunas regiones, como Cataluña, criticaban algunas de sus formas y declaraciones...

»Entonces me señalaron a mí. La verdad es que dije: "Me parece que no doy la talla para esto", pero, al final, pensé: la izquierda de este partido está quedándose cada vez más reducida, así que ahora toca no dejar hueco. Hubo una reunión en la que yo dije que aceptaba pero ponía una condición, que fuéramos hasta el final y con la imagen de ser un equipo».

José García Abad: -Pero no fueron hasta el final, te dejaron en la estacada...

Matilde Fernández: -Fue tremendo. El objetivo dejó de ser el documento socialista que presentábamos y el Plan de Trabajo en el Partido para pasar a ser [el objetivo] que Bono no ganase porque se le tenía miedo por las declaraciones que, sobre todo, en Andalucía y Asturias había hecho contra algunos compañeros. Un andaluz me previno: «Te la están jugando». No sé cómo fue el trasvase de votos, pero iban uno a uno contando, midiendo, y entonces me di cuenta de que una de las personas que había estado controlando eso, hablando y pidiendo que un voto se cambiase -que si de Cantabria, que si de Asturias- era Fali, Rafael Delgado, el secretario de Alfonso Guerra.14

Y, en efecto, es Fali, el «fontanero» de Guerra, y Pepiño Blanco, el de Zapatero, acompañados de José Luis Balbás, los que pactan desviar cien votos de Matilde para el leonés. Balbás, que después provocaría la fuga de Tamayo y Sáez en las elecciones de la Comunidad de Madrid, juega un papel importante en este trasiego. Balbás manejaba los ordenadores y todas las noches se los llevaba a su casa porque no se fiaba un pelo.

Cuando Zapatero obtuvo la victoria ofreció a Matilde colocar a cinco personas suyas en la Ejecutiva.

González era consciente de que se necesitaba un lider que hiciera creíble la renovación, una curiosa obsesión socialista que no siempre representó dejar sitio a los jóvenes, sino un intento de rejuvenecimiento entre Fausto y la doctora Asland. En su día, Felipe levantó la bandera renovadora frente a Rodolfo Llopis en 1972 en Toulouse, la volvió a levantar contra Guerra sólo dos años mayor que él, pero a quien atribuía la opción más rancia, mientras el líder de la eterna juventud aquejado de esquizofrenia política alternaba en su persona los papeles del Gobierno y de la oposición; la santa renovación fue la bandera de Almunia en el XXXIV Congreso y de Borrell en las elecciones primarias. Ahora era el turno de Zapatero. Felipe, que en su día había dicho en un Comité Federal que quizás era necesario «un nuevo Suresnes», abandonó la idea cuando comprobó desolado que el nuevo líder se había tomado la renovación en serio y pensaba llevarla hasta sus últimas consecuencias, o sea, demasiado lejos.

HOMENAJE AL PADRE

Alcanzada la corona de laurel, Zapatero se la brindó a su ídolo, a quien dirigió la primera llamada en la tarde del 22 de julio, nada más clausurado el XXXV Congreso. Zapatero rinde homenaje al líder histórico como «político de calidad enorme y caudal importantísimo para el partido», asegura que será una de las personas a las que escuche y a las que recurra y añade lo que será el lema de su relación: «Sin complejos pero también sin tutelas». Instalado en la cuarta planta del 68 de la madrileña calle de Ferraz -la sede socialista donde vivió su fundador, Pablo Iglesias-, el nuevo secretario general cuelga un cartel electoral de la campaña de 1982 con la foto de un Felipe arrollador e instala, en lugar de honor, una de las esculturas hechas por su antecesor con piedras bituminosas extraídas de una cantera extremeña que le fascina. Un detalle significativo fue la compra y presentación pública por parte de su esposa, Sonsoles Espinosa, de una joya diseñada por González y comercializada por Elena Benarroch, una amistad de última hora sobre la que hablaremos en su debido momento.

El nuevo inquilino de Ferraz extrema el cuidado hacia el temible «líder carismático», al tiempo que estima que debe acabar con su gente, pues lo prioritario es hacer notar, urbi el orbi; a la ciudad y al mundo, que ha nacido una Nueva Vía, un PSOE renovado como en los tiempos de la ruptura con Llopis, aunque esta vez sin la dolorosa escisión de 1972, el año que se celebraron dos congresos socialistas encontrados. Le telefonea con frecuencia, le recibe y le visita en Gobelas, donde Felipe se ha refugiado. Zapatero y su esposa se van quince días de vacaciones al parador de turismo de Mojácar (Almería) a descansar y disfrutar de su triunfo."s Una de sus grandes satisfacciones es que Felipe, que se desvía de su ruta hacia Marbella donde ha quedado con Antonio Banderas y Melanie Griffith, le propusiera que comieran juntos. El flamante dirigente le recibe el 5 de agosto en casa de su sucesor en el partido en León, Miguel Martínez, y de su esposa, Marta Adánez, que les ha preparado gazpacho en honor de Felipe, ensaladilla rusa en el de Zapatero y un morcillo de ternera para todos. Dos horas de comida y dos de sobremesa durante las que hubo tiempo para dar un repaso a España y «al mundo mundial», como le gusta decir a González. Según Campillo, paisano de Zapatero y del anfitrión y que ha hecho su biografia veloz con la plena cola boración del entonces secretario general y aspirante a la Presidencia del Gobierno: «Era la quinta o sexta vez que el emergente líder socialista se encontraba en privado con el admirado referente de sus primeros veinte años en política, el patrón cuyo catálogo de gestos, ardides dialécticos y diferentes tonos de voz llegó a copiar con tanto tino en algunas intervenciones públicas como para asombrar a quienes lo escuchaban, provocar socarronas sonrisas e, incluso, si lo seguían por la radio, obligarles a realizar un esfuerzo para confirmar que era Zapatero y no Felipe quien respondía a las preguntas del periodista».16

Allí le reitera su petición de ayuda para desenvolverse en el terreno internacional y, sobre todo, en el ámbito de la Unión Europea, en el que Felipe es reconocido como uno de los protagonistas de su desarrollo en la última década. Zapatero le hizo caso respecto a realizar algunos gestos amistosos con Estados Unidos: de forma muy sentida a raíz de los atentados del 11 de septiembre de 2001 a las Torres Gemelas y al Pentágono y de solidaridad en la invasión de Afganistán, base de Bin Laden y Al Qaeda. A Felipe le horrorizó que su sucesor permaneciese ostentosamente sentado ante la bandera estadounidense que encabezaba el desfile por la Castellana madrileña de una selección de tropas norteamericanas. Había que distinguir la actitud belicista de Bush del debido respeto al símbolo del pueblo americano.

Tampoco consiguió Felipe que Zapatero endureciera el tono de su oposición. El secretario general, orgulloso de su instinto en la administración de los tiempos, estimaba que su oferta de pactos justicia, terrorismo, ley de partidos y otros que no fueron acep su talante tranquilo le proporcionarían más rendimientos que una oposición bronca a un Aznar elevado a los cielos. Sin embargo, las heridas de Felipe sangraban ante quien le había sucedido en La Moncloa, al que no reconocía categoría como adversario. Como dice José Bono: «A Felipe le pasaba como a los toros de casta: mueren en la plaza y él murió en la plaza, es verdad que a manos de un maletilla, lo cual es una jodienda. Ése es probablemente el escozor que le acompañe de por vida y yo lo comprendo muy bien. Igual que a Bienvenida le mató una vaquilla, a Felipe le dio la puntilla un torero de tres al cuarto». Quizás es lo que pensara Aznar de Zapatero, aunque no fue él quien se le enfrentó en la plaza sino Mariano Rajoy, si bien es evidente que quien perdió las elecciones fue aquél bajo la encarnación del gallego.

LOS COLETAZOS DEL DINOSAURIO

Zapatero supo aguantar algunos desaires con la entereza que mostraría su capacidad para encajar, virtud esencial para un político, cuya ausencia en Borrell, «mandíbula de cristal» según le definiera Felipe, le dejó fuera de combate. El desaire más sonado, pues representó una humillación pública y publicada, ante todas las cámaras de televisión, más implacables que las parlamentarias, tuvo lugar el 8 de mayo de 2002 con motivo de la presentación en el Círculo de Bellas Artes del libro El relevo de Gonzalo López Alba, cronista de ABC y un gran experto en las querellas socialistas.'' No es fácil averiguar si lo que calentó la boca del sevillano fue el título del libro, que se le llamara dinosaurio en el mismo, el hecho de que justamente en aquel momento, en la mitad de la legislatura de la mayoría absoluta aznariana, Zapatero pisara los talones del dirigente «popular» en las encuestas o bien las quejas que constantemente le hacían llegar sus viejos colaboradores por la marginación de que eran objeto.

El caso es que en aquellos momentos -primavera de 2002en que la afición socialista recobraba moral y empezaba a confiar en su nuevo líder, lo que -se confiese o no- molesta al viejo dirigente, González se despachó ante un Zapatero de cuerpo y alma presentes con la frase más hiriente, sin parar mientes en que también era la más gratificante para la derecha: «Está por ver que en el PSOE hay un nuevo proyecto con contenido e ideas». La reacción de ZP fue flemática: como cuando a uno le mean y dice que está lloviendo. Cuando los periodistas le colocaron sus alcachofas se congratuló de que Felipe le hubiera tratado con gran cariño durante el acto.

Recordando aquella ocasión, Bono dice: «En aquella presentación Felipe también dijo "yo apoyé a Bono, aun cuando él no se lo crea" y yo respondí que "Felipe pertenece a la historia y lo mejor que puede hacer es hablar más del presente que del pasado". Le respondí con cierta "acritú" que quizá no merecía, pero quise apoyar lealmente a Zapatero. Esto fue antes de ser ministro; no tenía obligación jerárquica de defender a quien sería mi presidente pero lo hice porque era el más legitimado para hacerlo, porque fui su contrincante en el Congreso y porque era justo».18

Sin embargo, aquellas declaraciones desencadenaron la tormenta en el PSOE, por mucho que ambos personajes y algunos dirigentes de la nueva Ejecutiva intentaran restar importancia al episodio.

Las explosivas declaraciones sorprendieron en el PSOE por producirse en un momento en el que la mayor parte de los dirigentes -críticos con el sucesor- habían acordado una tregua, después del Comité Federal de febrero de 2002, en el que González y Chaves se emplearon a fondo para evitar sonoras confrontaciones. «El Comité Federal -confió a la revista El Siglo un miembro de la Ejecutiva al inicio de la sesión- pasará sin grandes incidentes, porque se ha trabajado para que así sea. Pero el problema es grave».'9 Y los hombres de Zapatero contraatacaron: «No nos pueden hacer la estrategia quienes antes fracasaron».

Felipe calma a la tropa que ha tenido que tragar la negativa de Zapatero a presentar a Javier Solana como candidato a la alcaldía de Madrid. El fin de semana Felipe había aprovechado un foro socialista, celebrado en Magaz de Pisuerga, para lanzar un apoyo explícito al secretario general: «Daré mi apoyo a Zapatero hasta que gane», en un intento de acallar a quienes pensaban que los ritmos del líder socialista no incluían la victoria en las elecciones de 2004. No obstante, no era fácil mantener la tensión de puertas adentro, en los siempre invocados órganos competentes del partido. Los barones regionales que mantenían el pulso con el secretario general pactaron una tregua ante la evidencia de que, de no hacerlo, todos perderían. De ahí la sorpresa ante el rejón de Felipe a su sucesor.

Alfredo Pérez Rubalcaba, que se mueve tanto y en tantos frentes que parece un comando -los periodistas le denominaban «el comando Rubalcaba»-, se puso inmediatamente en marcha de la mano de Trinidad Jiménez y visitaron a Felipe para llamarle la atención sobre la gravedad de lo sucedido. González reconoció a ambos -según Aizpeolea, cronista de El País bien introducido en el campo socialista- que no había medido las consecuencias de sus palabras y también les anunció que se iba a alejar por un largo tiempo de los medios de comunicación. «Pero el reproche -según el periodista- le afectó mucho, tanto que Rubalcaba, alarmado por lo mal que vio a González, llamó a Trinidad Jiménez y le dijo: "¿Qué le has dicho a Felipe?"»."

Pero el rodillo de Zapatero no se inmuta. La crítica de González le da nuevos bríos y a los hombres de éste les quedan pocas dudas de que su tiempo se está acabando: Juan Manuel Eguiagaray, ministro de Administraciones Públicas y de Industria con Felipe y miembro del equipo de Almunia en la oposición, anunciaba a finales de mayo el abandono de su escaño parlamentario con un comunicado significativamente encabezado como «Fin de eta pa». El veterano socialista señalaba en su despedida que el largo proceso de relevo en la dirección de su partido se inició bastante antes de la derrota electoral de 1996 y que «nuevos dirigentes habían de demostrar, con todos los riesgos aparejados al intento, su capacidad de conducir el proyecto socialista sin más hipoteca que lo mejor de la herencia recibida y con toda la libertad para marcar nuevos derroteros a una sociedad muy diferente ya de la existente durante la Transición y a lo largo de los años ochenta». Terminaba su comunicado con un «Ahora ha llegado el tiempo de otros». Otro veterano dirigente, Joaquín Leguina, prefirió no presentarse a primarias para la candidatura a la alcaldía madrileña en vista de la decisión de Zapatero de apoyar a Trinidad Jiménez. Tampoco se decidió a ello Javier Solana, mister Pesc (responsable de la política exterior común de la Unión Europea), quien se negaba a hacerlo frente a la recién llegada. El núcleo zapaterista estimaba que Javier «está muy bien donde está». No era sólo una cuestión madrileña. Los estrategas de Ferraz pensaban en las posibles carambolas de la política: ¿y si Solana sale alcalde de Madrid y Zapatero fracasa en las generales de 2004, no podría devenir aquel en el nuevo líder socialista? ¿Tenía algo que ver el cabreo de Solana con los elogios que hiciera mister Pesc a José María Aznar y a su ministro de Exteriores Josep Piqué por la actuación de la presidencia española de la Unión Europea, poco antes de que Zapatero tuviera que fajarse frente al Presidente del Gobierno en el pleno del Congreso convocado para evaluar sus resultados?

Ha sido en Madrid donde primero se ha escenificado el relevo de la guardia. Y, para que no hubiera duda, el eslogan de la campaña electoral de Trinidad para alcaldesa y de Rafael Simancas para presidente de la Comunidad fue el de «relevo generacional» y en los anuncios publicados en la prensa aparecían junto a las fotos de los candidatos la palabra «relevo» y la frase «los socialistas de ahora». Sin embargo, el relevo generacional no era lo más importante, lo decisivo era que no aparecieran caras que recordaran a la etapa González. Una prueba de ello es que se le ofreció la candidatura madrileña a Gregorio Peces-Barba, socialista desde los primeros tiempos, anterior incluso a González, pero crítico con éste. Sin embargo, Peces-Barba rechazó la oferta pues prefería mantenerse al frente de la Universidad Carlos III, de la que era rector, si bien colaboró activamente con Zapatero y encontró formas para que la universidad lo hiciera con el partido en la realización de estudios estratégicos y demográficos.

De Ferraz desaparecen símbolos como Fali, la sombra de Guerra, y Helga Soto, jefa de prensa de Almunia y también durante los primeros días de González, y las encuestas ya no se encargan a la empresa de Ignacio Varela, otro conocido fontanero de los años ochenta, ni a Julián Santamaría, primer director del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), que volvió a la universidad aunque sigue manteniendo buenas relaciones con el actual equipo, que le consulta con frecuencia.

Zapatero tendrá ocasión de quitarse el mal sabor de boca de la presentación de El relevo, donde fue criticado por Felipe, acudiendo de nuevo al lugar, el Círculo de Bellas Artes, para presentar un libro sobre ecología editado por la Fundación Encuentros, que presidía su antecesor en el cargo de secretario general, Joaquín Almunia, el discípulo amado de Felipe González.

El nuevo secretario general empieza a pisar fuerte tras su brillante intervención en el debate del Estado de la Nación del 15 de julio de 2002. Nadie pudo negar que el jefe de la oposición no sólo se había afianzado como alternativa política, sino como autoridad indiscutible entre los suyos. La euforia entre los socialistas fue tan expansiva que varios diputados organizaron una fiestecita más bien hortera en la quinta planta del Congreso, con farolillos, guitarra y boleros. La verdad es que, en realidad, ésta es una fiesta que hacen todos los años, el 15 de julio, los trabajadores del Grupo Parlamentario, en la que cada diputado aporta productos de la provincia: queso, empanada o vino. Claro que aquella fiesta, en la que además de los trabajadores estaban los parlamentarios, no fue como la de otros años ni fue la misma la euforia. Su intervención coincidió además con el segundo aniversario de su secretariado, que Zapatero celebró por todo lo alto con sus com pañeros leoneses. Empezaron a aparecer los entusiastas de su estilo; ante el tono radical prefieren el zapatismo revolucionario del comandante Marcos al más inocuo término de «zapaterismo». Y en una manifestación en la que coinciden, Zapatero le dice encantado a Carrillo: «Me han llamado el Lenin español, como a Largo Caballero».

ALTERNATIVA TORERA EN VISTALEGRE

Fue el domingo 27 de octubre de 2002, veinte años después de la gran victoria de Felipe González, cuando éste escenificó el corte de su coleta dando simbólicamente la alternativa al leonés que, un día antes, había sido proclamado candidato a las elecciones generales de 2004 por el Comité Federal, máximo órgano del partido entre congresos. Una emocionante foto para la historia de una familia sin fisuras y de dos generaciones separadas sólo por el tiempo. José Luis Rodríguez Zapatero, el Leonés, capeó bien, puso algunas banderillas y dio la vuelta al ruedo con el maestro. El joven no regateó elogios, pero no dudó en «hacerle la autocrítica» a su antecesor, aunque sin acritú: pidió perdón por la corrupción, aunque no mencionó al GAL. «Hemos aprendido la lección -dijo, y expresó un propósito-: no puede haber ni un solo aprovechado en nuestras filas». La frase definitiva, la más aplaudida por la militancia entusiasmada, sólo constaba de dos palabras: «¡Gracias, Felipe!».

Por su parte, el ex presidente reconoció el mérito del leonés por haber recuperado la identidad del PSOE, lo que quería decir que agradecía su renuncia a hacer borrón y cuenta nueva y a avergonzarse de sus mayores. Hizo algo más. Alabó el estilo del nuevo dirigente. El debate sobre el Estado de la Nación había marcado para él, como para la feligresía, el paso de un secretario general del partido al de una verdadera alternativa del Gobierno. En las gradas se le hacía la ola: «¡Torero, torero!» y «Se ve, se siente, al nuevo presidente». Alfonso Guerra, en primera fila, muy cerca Almunia, y algo más atrás Borrell. También se percibían otras presencias más molestas para Zapatero: Rafael Vera, José Barrionuevo y José Luis Corcuera. Todos unidos en torno al nuevo líder.

Fue también la alternativa de Sonsoles Espinosa. «Sonsoles estaba pendiente de muchos detalles, de que la entrada fuera una entrada adecuada, porque le habían tomado un poco el pelo algunos compañeros de la Ejecutiva, especialmente Pepe Blanco: "Tienes que hacerlo bien, sonríe, camina con naturalidad", y estaba pendiente un poco de eso -confesó Zapatero a El Socialista, el órgano oficial del partido, veinticuatro horas después-. Ella, como siempre me ve tranquilo, no se preocupa mucho de sí misma y de sus gestos, pero estaba emocionada». También aclaraba que sus hijas querían estar con su padre pero comprendieron que «era un poco de lío». Las niñas empezaban a atisbar lo que significaba el trabajo de él. «Yo tenía un doble sentimiento al recordar a mi abuelo y pensar en mis hijas -explica Zapatero-, así como en el triunfo socialista de 1982», que él celebró en su día «en familia, en el ámbito del partido, y muy especialmente con mis padres».21

Cuarenta y ocho horas antes, el viernes 25, el núcleo duro del felipismo, integrado básicamente por ex ministros, había organizado una alegre fiesta nostálgica, lo que pasado el tiempo -a toro pasado como suele decirse en el ambiente taurino que se vivía- fue recordado por algunos como una fiesta de jubilación colectiva, y por cierto personal algo más macabro, como un funeral en vida. El guateque tuvo lugar en un salón de bodas de Madrid y lo pagaron a escote, a treinta euros por barba, unos trescientos asistentes convocados por un pequeño grupo de ex altos cargos que, espontáneamente, llamaron a cuantos compañeros pudieron. Allí acudieron la mayor parte de los ex ministros, buena parte de los ex secretarios de Estado y ex directores gene rales, gobernadores civiles y algunos diputados que seguían siéndolo, así como otros -la mayoría- purgados y refugiados en sus puestos de altos funcionarios. Se abrazaron, recordaron y compartieron la comida y la bebida con risas y emotividad desatada. No hubo discursos. Sólo Enriqueta Chicano, presidenta de la Asociación de Mujeres Progresistas, saludó en nombre de los convocantes y les dio las gracias por acudir. Allí no estaba ni Zapatero ni nadie de la Ejecutiva; sólo estaban los ex. No se había evaporado aún la esperanza de que el nuevo líder contara con ellos, aunque fuera para segundos niveles, cuando alcanzara el paraíso.

«El muerto al hoyo y el vivo al bollo», como dice el refrán español. Por esos días, los socialistas madrileños organizaron un desayuno en el hotel Ritz para lucimiento de la candidata a alcaldesa, Trinidad Jiménez. Acompañaban a ésta, Felipe González y no José Luis Rodríguez Zapatero; Joaquín Almunia, el eslabón perdido, y no José Blanco, el nuevo secretario de Organización, ni Jesús Caldera, puntal del nuevo equipo; Rosa Conde, felipista hasta las cachas, y no Carme Chacón, otro icono de la nueva época. La fusión parecía haberse consumado. Incluso Felipe aseguró que la Ejecutiva formada por Zapatero era mejor que la que él tenía cuando dirigía al partido, un reconocimiento que obviamente tenía un poco de pulla a Alfonso Guerra.

«Creo que Felipe reconoció su error en una apreciación inicial -reconoció Manuel Chaves a la revista El Siglo-. Incluso diría que Felipe, cuando confesaba que antes se impacientaba viendo el estilo Zapatero, estaba reflejando el sentimiento de un sector amplio del partido. Ahora, a posteriori, y viendo los resultados, se ha demostrado que no había que dejarse llevar por el dale caña, sino que ésa es la estrategia mejor valorada. Y lo valoró antes la sociedad que la propia mi itancia».22

ENTRE PAPÁ FELIPE Y EL TÍO ALFONSO

No hay que despreciar en la dimisión sorpresiva de Felipe su deseo de arrastrar a Guerra en la caída. No lo ocultó en su discurso, que traducido al lenguaje en el que nos expresamos con el vecino decía así: nosotros ya hemos cumplido, ahora les toca a estos muchachos.

La primera tarea de aliño del nuevo líder fue buscar una fórmula de relación aceptable por papá Felipe y el tío Alfonso, ahora en fraternal cainismo. (Véase capítulo XVIII, «La pareja rota»).

Felipe podía hacer más daño si se lo proponía, pero Alfonso decidió su triunfo, aunque lo hiciera por sus propios fines, lo que permitió a Zapatero sentirse libre de compromisos. No obstante, le premió con su consideración y con la Presidencia de la Comisión Constitucional. Alfonso Guerra preside también la Fundación Pablo Iglesias, pero este puesto lo recibió de otro de sus adversarios tradicionales, Joaquín Almunia. Tiene así dos despachos y dos sueldos, coche oficial, amplia secretaría y los demás atributos de sus responsabilidades, lo que debe resultar engorroso para un personaje que dice que le disgusta el poder, que lo que preferiría en realidad es contemplar el paisaje del atardecer desde la ventanilla del AVE, pero que no ha bajado del coche oficial en los últimos treinta años.

Mientras el abismo entre los dos presidentes socialistas se ahonda, Guerra ha conseguido un alto nivel de interlocución con el actual, lo que ha contribuido entre otras cosas a que Enrique Múgica, guerrista bien relacionado con Aznar y cuyo cese como Defensor del Pueblo estaba cantado -iba a ser sustituido por Carmen Alborch-, continuara en su puesto. Alfonso Guerra y y José María Aznar lo hicieron posible.

Lo mismo que Rubalcaba hizo de bisagra entre Zapatero y González, el antiguo vicesecretario del PSOE cuenta para esa misma función con Cándido Méndez, guerrista veterano, hijo de un dirigente jienense represaliado en el franquismo y amigo personal y político del presidente. Ambos «bisagreros» son jóvenes, aunque Rubalcaba no lo parezca tanto, quizás porque queme mucho su forma de hacer política y las delicadas tareas que le han encomendado, pero el ministro del Interior, nacido en 1951, no tiene cuando escribo esto más que cincuenta y cuatro años; se salva por uno de la guillotina generacional situada por Zapatero en los cincuenta y cinco. Alfredo Pérez Rubalcaba, que ha hecho durante la oposición a Aznar de enlace entre Felipe y José Luis, es un gran táctico y un formidable parlamentario y dispone de una sofisticada nariz que le permite detectar las nuevas situaciones y servir al líder lo que el líder desea. Últimamente Felipe habla menos con su antiguo amigo y ministro que ha dejado de ser bisagra para convertirse en pivote del nuevo régimen.

«Guerra se ha acomodado bien -cuenta Cándido Méndez-. Él sabía que tenía que dar un paso, no atrás sino lateral. El otro día hizo una confesión respecto al Estatuto catalán que puede parecer equívoca: dijo que se resigna y que será disciplinado. Lo que en realidad está haciendo es exigir disciplina a los otros. Dice: "Éste es un partido disciplinado..." y alguien que no lo conozca piensa: "El presidente de la Comisión Constitucional se adaptará a lo que diga el partido...". Pero lo que está diciendo es que las resoluciones del partido son éstas. Alfonso está echando una mano a José Luis; tiene una lucidez envidiable; es capaz de ver aspectos insólitos en los problemas, las soluciones menos esperables».

Cándido Méndez reza, o promete, para que no vuelva a ocurrir lo que pasó cuando la UGT era la única oposición del Gobierno socialista. En aquellos momentos el vacío era tan brutal que lo rellenaba el sindicato hermano. «Las cosas son ahora diferentes: primero porque la personalidad de Zapatero y la de Felipe son bastante distintas, y después porque éste entra al Gobierno con mayoría absoluta y aquel lo hace en minoría parlamentaria. José Luis también tiene instinto, pero lo tiene más dificil porque este mundo es mucho menos predecible y más complicado que el de Felipe. El peso de la derecha hoy no tiene nada que ver con el que tenía en 1982. Si se tiraron ocho o nueve años para montar el partido...».23

Felipe, que arrastró a su antigua sombra en su renuncia a la dirección, no logró excluirle del Congreso de los Diputados. Contra lo que esperaban y deseaban Zapatero y Manuel Chaves, el presidente andaluz y del partido, Alfonso insistió en ocupar el primer puesto en la lista de candidatos por Sevilla en las elecciones generales de 2004. Tampoco lo deseaba, obviamente, Carmeli Hermosín, que iba de número uno y tuvo que conformarse con el dos. Gracias a ello, Guerra, como presidente de la Comisión Constitucional, pudo seguir ocupando telediarios con ocasión del debate de los estatutos. En su día se manifestó contra el de Cataluña con más dureza que el propio Felipe, pero luego volvió al redil y el presidente se lo ha agradecido en público distinguiéndole entre los demás junto a Chaves y a Rubalcaba, sus alfiles. Si no fuera porque la enemistad entre ellos es muy profunda, Zapatero y Maragall podrían haberles unido a la eterna pareja sevillana en la oposición a esta política. Pero ni siquiera Aznar consiguió que los sevillanos volvieran al amor.

Lo primero que hizo el secretario de Organización del PSOE, José (Pepiño) Blanco, tras el congreso fue llamar a Alfonso Guerra para decirle: «Se acabaron las familias».24 Pero Alfonso consiguió su corralito confortable y un lugar en el corazón del presidente. Tiene una razonable infraestructura administrativa donde le atiende su antigua secretaria, Olvido, aunque se nota la ausencia de su fontanero de cabecera, su sombra a lo largo de su mandato como vicesecretario general, su secretario mitológico, Rafael Delgado, el célebre Fali, a quien se le atribuían todos los poderes y no pocas maldades. Fali ha renunciado a su concejalía de Las Rozas y a su puesto de ayudante del jefe en la Fundación Pablo Iglesias y se ha ido a vivir a un pueblo de Granada, donde aceptó un trabajo en una empresa informática. Pero, veamos cómo ha evolucionado la relación de ambos en el tiempo, desde que, con el apoyo de Felipe, José Luis Rodríguez Zapatero se hizo con la dirección del partido que terminaría dándole, sólo cuatro años después, las llaves del palacio.

a primera venganza, no buscada pero sí disfrutada, de Zapatero se produjo en 2003 cuando acudió a dar una charla ante los estudiantes de la Universidad Autónoma de Madrid. En pleno apogeo del Gobierno de Aznar, pero ya con la guerra de Iraq en su contra, los universitarios propinaron un caluroso recibimiento a Zapatero, justo diez años después del clamoroso abucheo con que fue recibido González en el mismo sitio, bajo los gritos de «corrupción», «chorizo», etc.

Un colaborador del secretario general me decía en enero de 2003: «Le consulta, pero el ex presidente no es uno de sus asesores cotidianos». Y añadía: «Es una especie de oráculo». Un oráculo -según la Real Academia- es una persona a quien todos escuchan con respeto y veneración por su mucha sabiduría y doctrina. Felipe y José Luis fueron juntos, a finales de enero de ese año, al Consejo de la Internacional Socialista que se celebraba en Roma, con la globalización y la paz como principales temas de debate.

Por otro lado, los contactos de Felipe en América sirvieron para abrir puertas a ZP: un viaje a México para que se entrevistara con Vicente Fox y una escapada a Argentina pospuesta por la crisis del Prestige. En Europa, sin embargo, el cambio generacional había pasado factura a González, a quien apenas le quedaban contactos entre los actuales dirigentes. No obstante, sus consejos euro peos son los que escucha Zapatero con más interés, casi siempre por medio de Trinidad Jiménez.

«Suele ser José Luis el que llama a Felipe para hablar de temas de fondo, no del día a día del partido ni de problemas orgánicos me informaba una fuente próxima al secretario general en aquellos momentos-. Y, cuando se tienen que ver, es Felipe el que acude a Ferraz, rara vez se desplaza Zapatero a Gobelas, entre otras cosas porque González, continuamente de viaje, casi nunca está en la sede que el partido le ha puesto en las proximidades de La Florida». Felipe, aunque más esporádicamente, se ve con el secretario de Organización, José Blanco. En el Congreso se encontraba con su antigua colaboradora, María Teresa Fernández de la Vega, a la que prefería frente al «otro número dos» por aquel entonces, Jesús Caldera. Sin embargo, no era fácil dar con él ni en Gobelas ni en el Parlamento durante el tiempo en que ostentó la condición de diputado; esto último, su absentismo, fue interpretado como desprecio al Parlamento o como no cumplimiento de un trabajo por el que recibía un salario.

MEJOR NO VENGAS, FELIPE

Pero Zapatero tenía bien claro su proyecto de distanciamiento, que fue consumándose a velocidad uniformemente acelerada a partir de la ceremonia deVistalegre. En la campaña de las elecciones municipales y autonómicas de 2003 que se cerraría el 23 de mayo (las urnas el 25), colaboraron cuatro ministros de González: José María Maravall, Carlos Solchaga, Rosa Conde y Alfredo Pérez Rubalcaba, así como numerosos asesores de otras épocas, pero muy poco el ex presidente, quien apenas apareció junto al secretario general.

Llegó la campaña para las generales de 2004, en las que Felipe no optó por escaño alguno y en la que el nuevo líder debía torear en la gran plaza de la nación; quiso hacerlo solo, como los grandes toreros, para su lucimiento exclusivo: «¡Dejadme solo en la plaza!». Así que le hicieron notar al viejo maestro que le había dado la alternativa que no era necesario que fuera a los mítines. En el congreso que le encumbró, Zapatero arrancó aplausos cuando dijo: «No me escondo detrás de Felipe, pero tampoco creo que haya que esconder a Felipe». Es un buen acuñador de frases que, a veces, pueden tener doble filo. El caso es que se le escondió todo lo que se pudo; prácticamente le confinaron a Sevilla.

Algo parecido había hecho Pasqual Maragall, presidente de los socialistas catalanes, en las elecciones autonómicas de octubre de 1999 por motivos diferentes y con resultados nefastos. La intención del catalán era distanciarse del sevillano para ganarse a un electorado catalanista. El presidente del PSC-PSOE administró con precauciones al líder sevillano, consciente de su gran tirón en Cataluña, especialmente entre los inmigrantes andaluces del «cinturón rojo», pero también de que su presencia podría contaminarle de «españolismo». El PSC había funcionado bien con una fórmula sencilla: la combinación de unas bases obreras procedentes de Andalucía, Extremadura, Murcia y demás regiones de emigración -los charnegos- y una cúpula de las buenas familias de Cataluña. Esta fórmula geométrica, que multiplicaba la base españolista por la altura catalanista, había obtenido excelentes resultados y ha mantenido un poder catalán que no ha decaído ni en los momentos de mayor miseria y tribulación; ni siquiera cuando, en los años noventa, los socialistas sufrían y desfallecían contra las cuerdas en el resto de España. Éste era, por otro lado, el poder del PSC, de los socialistas catalanes, en la calle de Ferraz. Pasqual Maragall se equivocó una vez más, pues le faltó una dosis superior de Felipe para hacerse con la victoria, que nuevamente favoreció a Jordi Pujol. El viejo líder toreó y triunfó en el cinturón industrial de Barcelona, pero apenas pudo hacerlo en otras plazas, aunque formó parte de la foto en el mitin final de campaña en la Ciudad Condal.

La participación de González en la campaña del leonés en Ponferrada, la segunda ciudad de la provincia del candidato, se oscu reció debido al mal tiempo, tal como lo cuenta Oscar Campillo. Un inesperado chaparrón había obligado a suspender el acto programado para la mañana de ese día en Bilbao y el piloto del avión que lo condujo hasta León se negó a aterrizar en la pista de La Virgen del Camino, a cuatro kilómetros de la ciudad, por lo que decidió tomar tierra en Oviedo. González se empeñó en dar una rueda de prensa antes del mitin y hubo que montar una sala en el hotel Temple a toda velocidad. Llegó enfadadísimo, fumando compulsivamente. «Aquel Felipe avinagrado, su ídolo político, desbarataba todos los propósitos de naturalidad y transformaba al Zapatero tranquilo y templado en un hombre envarado», cuenta Campillo en la primera biografía publicada sobre el presidente. Le sugirió el candidato que atacara con temas que conocía bien: el retraso del AVE al noroeste y otras calamidades locales, de lo que González hizo caso omiso. Zapatero tardaría en reponerse del susto.

RESISTENCIA DESDE LAS CATACUMBAS

José Luis Rodríguez Zapatero era un consumado cazador disfrazado de cervatillo. La sensación de acoso entre los altos cargos con que contó Felipe ha provocado algún intento de resistencia desde las catacumbas. Uno de estos movimientos fue encabezado por Rosa Conde, estrecha colaboradora y amiga del ex presidente, con quien trabajó durante ocho años, que trató de organizar una serie de cenas y cenáculos en torno al Gran Líder con el propósito de que éste siguiera pastoreando a su tropa y defendiera la memoria de sus hazañas. Así, quien fuera su ministra portavoz, organizó en 2004 una cena multitudinaria en La Manduca de Azagra, un restaurante que ofrece buena comida navarra en los bulevares madrileños; la intentona fracasó por un exceso de entu siasmo que asustó al líder; sobre todo cuando José Luis Corcuera, ex ministro del Interior, procesado y absuelto del mal uso de los fondos reservados, se lanzó a una apasionada diatriba próxima a la predicación de una cruzada en apoyo de los condenados por los episodios de la «guerra sucia».

Felipe González, que camina sobre ascuas en este asunto, se había negado a hacer de Thatcher asumiendo la responsabilidad del GAL, pero acudió a la cárcel de Guadalajara en las concentraciones que se organizaron en apoyo de José Barrionuevo y de Rafael Vera, condenados el primero por el secuestro de Segundo Marey y el segundo por enriquecimiento ilícito a costa de los fondos reservados. González se negaba a ligar su discurso de ex presidente y, en definitiva, su imagen histórica, a tan penosos acontecimientos. No hay que olvidar que en aquellos momentos no había renunciado a influir sobre el nuevo presidente socialista, con quien mantenía un ten con ten en plan ducha escocesa, frío, calor, frío, que después evolucionaría hacia la gelidez.

«Una, sólo he organizado una cena un poquito antes de las elecciones, en febrero de 2004 -me explica Rosa Conde-. Tanto Alfredo Pérez Rubalcaba como Manolo Chaves y otra gente del partido creían que no se debía hacer, pero yo pensaba que había que hacerla. Esa cena no tenía contenido político. Otra cosa es que yo crea que Felipe tiene que tener un papel, no público pero sí político, mayor que el que tiene. A veces me resulta dificil entender que el presidente inicie un proceso de paz con la banda terrorista ETA y no se reúna con él, que posee tantas claves: quiénes son las fuentes de información, de las que te puedes fiar y de las que no; quién es quién en la banda terrorista; cuál ha sido su comportamiento en el pasado. Creo que no se puede olvidar que Felipe González estuvo veinticinco años -catorce de presidente más los de secretario general- sobre estos asuntos día a día No diría nunca nada que pudiera dañar políticamente a Zapatero. Creo que la implicación de Rubalcaba en todo esto es altísima, pero no termino de entender que sea la mano derecha de Zapatero para el proceso autonómico y para el proceso de paz y que no cuenten con Felipe de una manera más determinante. De lo que se trata es de que el proceso salga bien, y en esto Felipe González puede ayudar enormemente. El hecho de que Felipe le pueda dar claves a Zapatero no merma el protagonismo de éste, que es y debe ser total y absoluto. Me parece que también había que tener más en cuenta a Carlos Solchaga... Al mismo Narcís en los temas de Defensa... Por supuesto, no se trata de que vayan a estar hablando con todos los ministros de los gobiernos socialistas anteriores, pero hay dos o tres personas que podían ser una fuente de conocimiento para el nuevo Gobierno, y ello no afectaría a su liderazgo ni a su protagonismo. Todo el mundo sabe que Felipe González es un líder irrepetible, porque es una persona excepcional en política, pero también todo el mundo reconoce los valores de José Luis Rodríguez Zapatero y su forma de hacer política. Son personalidades políticas distintas y formas diferentes de hacer política para tiempos diferentes».'

QUIEN LA HACE LA PAGA

En honor al debido equilibrio histórico he invocado la ley judeocristiana de que cada palo aguante su vela, o la meramente indígena de que quien la hace la paga; me parece de justicia recordar que Felipe González fue tan implacable con la vieja guardia, con los llamados socialistas históricos, como lo es ahora el joven Zapatero frente a sus centuriones. Así lo reconoce, por ejemplo, Ana María Ruiz-Tagle, la compañera de Felipe en el despacho laboralista de Sevilla en charla con el autor: «¿Sabes con quién nos hemos portado nosotros mal, muy mal? Con todos nuestros compañeros del exterior, del exilio. Se merecían nuestro homenaje, que les escucháramos, que les diéramos un sitio, pues ellos sí que habían sufrido».3

Una de las pruebas de fuerza de más simbolismo ha sido el acercamiento a Pedro J. Ramírez, la bestia negra de Felipe, con quien éste llegó a perder la compostura llamándole «canalla» y a quien responsabiliza de formar parte decisiva en la conspiración que le derribó y le dejó maltrecho para la historia; una conspiración cuyos principales conjurados, además de Ramírez, serían Aznar, Álvarez Cascos, Mario Conde y Garzón, con la colaboración de otros personajes secundarios y ciertos mercenarios. A Felipe y a los hombres de PRISA les pareció muy irritante la foto de Zapatero posando sonriente con Pedro J. Ramírez en la presentación de su primera biografía, firmada por un periodista de El Mundo y publicada por La Esfera de los Libros, del mismo grupo editorial, así como sus apariciones en programas radiofónicos rabiosamente antifelipistas. Zapatero no ha ocultado sus frecuentes cenas con el director de El Mundo ni sus largas conversaciones telefónicas con quien es hoy uno de los periodistas con mejor información sobre el presidente. En cierta ocasión en la que llegó algo tarde al Consejo de Ministros se disculpó con un: «Perdonadme, es que estaba hablando con Pedro J. Ramírez. je, je!». Muerto el felipismo ha nacido el zapatismo o zapaterismo. José Luis Rodríguez Zapatero, tras derrotar al tío Bono, ha matado sicológicamente al padre Felipe. Lo ha liquidado poco a poco, con muchísimo cuidado, pues se arriesgaba a salir malherido de un coletazo póstumo del monstruo herido.

EL PRESIDENTE SOY YO

Cuando Zapatero alcanza el poder, el proceso de distanciamiento se acelera. Había invitado a comer a González en palacio el lunes 14 de junio de 2004, un día después de las elecciones europeas. El 17 debía afrontar su primera cumbre europea, que se centraría sobre el proyecto de hacer una Constitución para Europa. Era un asunto en el que Felipe se desenvuelve perfectamente. Ese día se quedó a comer con la familia Zapatero, incluido Juan Rodríguez -el padre- y Nicolás Martínez Fresno, secretario general de la Presidencia y amigo de González.

A partir de entonces el flamante presidente estima que puede permitirse marcar mayores distancias con el «padre», quien -según cuenta Luis Rodríguez Aizpeolea4- se acercaba con frecuencia a La Moncloa a cuidar de las plantas, lo que facilitaba el encuentro con el nuevo inquilino, con el que a veces se quedaba a comer. No se prodigarían mucho las comidas. Ahora ZP tenía el apoyo de los órganos y organillos del partido, de la Ejecutiva diseñada por él y de los barones, la quintaesencia del antiguo régimen, un tanto descolocados por la inesperada victoria; inesperada al menos para ellos. Su poderío era para tiempos de turbulencia, y el paso a un segundo plano la prueba de que ZP se consolidaba.

El nuevo gobernante, a quien se le reconoce un hábil manejo de los tiempos, de los trabajos y de los días que diría Hesiodo, supo que podía distanciarse del monstruo sagrado asumiendo escasos riesgos, así que le aplicó un código de señales fácil de descifrar. En la fase inicial, cuando no pasaba de secretario general, llamaba a González con cierta frecuencia para recabar su opinión o simplemente para que éste se sintiera consultado; el segundo paso fue reducir la frecuencia telefónica hasta las proximidades del cero; en el tercero, ya en Moncloa, ZP deja de llamarle pero se pone siempre al teléfono; en el cuarto demora la devolución de la llamada haciendo notar con la duración de los silencios que lo que es urgente para Felipe pudiera no serlo para él. La misma técnica se ha aplicado a las entrevistas entre ambos, que se han hecho muy infrecuentes, por no decir insólitas.

«Hay que entender que haya una reticencia personal de Zapatero a estar colgado del teléfono hablando con Felipe -reconoce el jefe de gabinete de aquél, José Enrique Serrano-. Zapatero necesitaba afirmarse, crearse su propio proyecto, construirse sus propias soluciones. Sobre todo en los temas más de fondo. Lo necesitaba en términos de liderazgo pero también para diseñar y dirigir la acción de su Gobierno para la España de hoy y no la de un Gobierno de hace diez años. Porque los temas de fondo tienen que ver con, por ejemplo, la reforma de la Constitución, la reforma de los estatutos, lo de ETA, Zapatero entiende que el paso de los años significa no únicamente que transcurra el tiempo, sino que cambian las circunstancias y que, en consecuencia, a circunstancias nuevas hay que aplicar procedimientos nuevos. Él sostiene que, por ejemplo, determinados análisis que se pueden hacer por parte de los servicios de información de la policía, o del CNI, no hay que ignorarlos o despreciarlos, faltaría más, pero que hay que matizarlos, que hay que aplicar enfoques nuevos porque la situación es nueva. No es posible, a su juicio, por decirlo simplificadamente que un informe del CNI interprete una tregua de ETA con los mismos criterios que en el 98 o en el 96. ¿Por qué? Porque el país ha cambiado y ETA también. Y, en ese sentido, puede, no digo que sea así, pero como posible análisis, que Zapatero opine que la experiencia de Felipe es una experiencia envidiable, pero que las conclusiones a las que puede llegar como consecuencia de esa experiencia no son necesariamente las adecuadas en este momento».

»Hace ya meses, hablando del tema de ETA me confió: "¿Sabes cuál es el problema de ese documento del CNI?". Y yo le di mi opinión: "Que está diciendo lo mismo que podía haber dicho en el año 90". Me miró extrañado y me dijo: "Exactamente eso. Están diciendo cosas que ya no tienen vigencia; porque ha cambiado todo, que ya lo decisivo no son los trescientos mil que votaron a HB hace quince años; desde entonces ha pasado lo de Miguel Ángel Blanco y eso ha representado un cambio cualitativo y ha habido una rebelión ciudadana en el PaísVasco, por mucho que esa rebelión haya permitido que ETA haya seguido matando durante años, pero ha cambiado"».'

La incomunicación llegó a tal extremo que Manolo Chaves le ofreció un encuentro con el presidente. Manolo le dice a éste: «José Luis, ¿por qué no te vienes a descansar unos días a Doñana? Felipe está en Castellar, así que que se venga y charlamos los tres». «¡Ah! Muy bien, me parece muy bien». Así que Zapatero invita a comer en el Coto a Felipe y a Manolo a finales de 2005 pero cuál no sería la sorpresa de González cuando aquél le recibe con un montón de gente: «Siéntate, Felipe, que todos son de confianza». «Allí estaba la familia, los amigos y hasta el guardabosques», comentaría después Felipe bastante molesto. No obstante, algo le dijo contra el Estatuto catalán. Salió de este encuentro desolado y le comentó a un amigo y correligionario: «Éste sigue con su idea... Que no pasa nada, que no va a pasar nada... y se nos cae el invento. Está loco». «Felipe -concluía su interlocutor- se subía por las paredes».

No era la primera vez que Chaves hacía de intermediario entre ambos. En cierta ocasión en que Felipe quiso hablar con Zapatero, Manolo Chaves le organizó una reunión en Madrid y entonces sí pudo explayarse con claridad; le dijo que era un error la política que llevaba con Estados Unidos, que había que recomponer las relaciones y demás, que había sido precipitada la salida de Iraq, etc. Zapatero se puso solemne y circunspecto y con el tono de quien se ve obligado a asumir su alta responsabilidad indelegable recordó a su invitado un hecho evidente que resultaba indelicado reafirmar: «El presidente soy yo». «Fíjate tú -reflexiona mi fuente-, a Felipe decirle eso».

Las cosas se pusieron al rojo vivo cuando en una reunión informal de González con viejos compañeros no se cortó un pelo y «largó» lo suyo contra su sucesor, y uno de los supuestos amigos, que llevaba una pequeña grabadora oculta hizo circular «dis cretamente» entre otras personas de «plena confianza» las opiniones nada piadosas del «jefe». «No es sólo que dude de la capacidad de Zapatero -me dice un importante ex ministro que se ve con cierta frecuencia con Felipe-, es que piensa que está derribando su obra. Cada día le cuesta más permanecer callado».

No es dificil detectar que emiten en distinta longitud de onda, como cuando expresa la conveniencia de pactar con el Partido Popular los asuntos relacionados con la organización territorial del Estado, o bien cuando, tras formular una crítica al abandono de la política de cohesión en la Unión Europea, calificó de «dignos» los resultados de la negociación de Zapatero en la cumbre de Londres. Días antes había publicado un artículo en El País ofreciendo alternativas a la financiación de la Unión para que el coste de la reforma no recayera casi en exclusiva sobre las espaldas de los españoles. En otro momento en que Felipe llamó a Zapatero para recados relacionados al parecer con su amigo Carlos Slim, el gran magnate mexicano de los teléfonos, no se puso al aparato.

El distanciamiento entre el viejo y el joven socialista de la Nueva Vía era inevitable. Quien tiene tan alta responsabilidad necesita y hasta está obligado a la mayor autonomía. No es posible ni deseable una presidencia vicaria que además sería un desaire a los electores y una debilidad inaceptable en el gobernante. Felipe fue muy celoso de su autonomía cuando gobernó, lo que representó una de las fuentes de incomprensión de gente de su partido, motivo de resentimiento para Alfonso Guerra y de enemistad profunda con Nicolás Redondo, pero ahora le cuesta aceptar que es el turno de Zapatero y que no es posible llevarle de la mano, que es inevitable que el nuevo haga las cosas a su modo y no como él las haría. «Y es que aunque seguro que no lo pretende -me dice Enrique Guerrero-, Felipe no puede evitar hablar desde la posición del maestro.Yo he estado presente en alguna ocasión en la que además de ellos estaban otras personas; en donde se notaba que las relaciones eran buenas, pero no pasaba desapercibido ese tono, quizás no consciente, de tutoría, que puede resultar molesto. Es verdad que Zapatero, como le ocurre a todo sucesor, no le llama todas las veces que él querría que le llamara, como le pasa a todo antecesor». Enrique Guerrero es una «fuente» cristalina, pues casi no ha salido del palacio de La Moncloa durante ambos gobiernos socialistas ni de Ferraz en el interregno.6

NO TENGO CONTACTO CON EL GOBIERNO, QUE CONSIDERO NUESTRO

Felipe procura mantener las formas y hasta muestra cierta delicadeza y espíritu de partido con algunos detalles, como el envío a Ferraz, la sede del PSOE, de todo lo que escribe, para que Zapatero disponga de sus reflexiones de manera periódica sobre los temas que pudieran interesarle, como la vertebración de España, la lucha contra el terrorismo, América Latina y la construcción europea. Incluso le envía, antes de publicarlos, los artículos que escribe para El País. «Les mandé los artículos -confió Felipe a un ex ministro- pensando que no sólo era innecesario, sino convencido de que nadie se iba a molestar en leerlos. Pero nada de eso. El otro día me censuraron uno en el que reflexionaba sobre el Estatuto catalán. Me rogaron que no lo publicara, que no sería oportuno, etc., etc.».

La ruptura es tan evidente que corren como reguero de pólvora rumores sobre una reunión con gente de la UGT de Sevilla donde Felipe habría despotricado contra el Presidente del Gobierno. La realidad fue menos virulenta de lo que se decía, pero crí ticas sí las hubo, tal como reveló la revista El Siglo.' Fue el 22 de noviembre de 2005. Felipe González acudía por primera vez, desde 1982, a dar una charla en la UGT de Sevilla, y de lo que allí dijo a puerta cerrada, con más de un centenar de sindicalistas de testigos, se fue generando el rumor de que había llegado a insultar a Zapatero: no hubo insultos ni descalificaciones, pero con su estilo barroco y circular fue tejiendo en la mente del compañero sindical la idea de que el presidente le daba más miedo que un nublado. A Zapatero sólo le citó una vez, sin nombre pero con sus dos apellidos, para que quedara en el aire el reproche de que no le hizo caso: «Le oí a Rodríguez Zapatero, cuando el petróleo estaba a veintitantos dólares... y yo insistía: "Va a haber una crisis de oferta...". Y me miraban con extrañeza... "Éste qué dice...". Es en ese entorno, aunque sea muy distante, en el que tenemos que pensar». Estaba reivindicando su papel de gurú, de quien ve antes y muy de lejos, lo mismo sobre la evolución del petróleo como sobre las grandes corrientes turísticas o la construcción y el medio ambiente.Y expresó su temor de que Zapatero, a quien no nombró, arruinara su obra. Lo dijo con estas palabras: «Simplemente digo que tenemos que hacernos cargo de nuestro país, empezando por los dirigentes, para hacer políticas de largo y medio plazo (...) para que lo que hemos recorrido no se estropee».

En un terreno más inmediato criticó el proyecto de reforma del Estatuto, y resaltó el hecho de que actualmente no tiene ninguna relación con el Gobierno, y se autodefinió como jubilado, aunque con libertad para pensar y expresarse ya que «preocupado sí estoy». «Veo -dijo Felipe, con una clara alusión a la escalada estatutaria- que el mundo está cambiando muy rápidamente, acabo de estar en Alemania y en Chequia. Iba a decir Checoslovaquia pero eso era cuando estaban casados. Ahora que se divorciaron son Chequia y Eslovaquia. Además dicen que se divorciaron sin dolor, sin sangre. Pero hicieron una cosa bien curiosa y es que se separaron, constituyeron dos países, dos naciones, dos monedas, dos ejércitos, una frontera, dos bancos centrales, se dividieron todo. El mayor problema lo tenían y lo tienen cuando tuvieron que dividir a los hijos, cuando tuvieron que decidir si los hijos de un checo y una eslovaca, o de un eslovaco y una checa, tenían que ser checos o eslovacos y no checoslovacos como habían nacido (...). Era un camino muy raro el que emprendieron porque querían dos monedas para llegar a una moneda sola que era el euro, y querían dos ejércitos para llegar a un ejército solo que sería el europeo, y querían dos bancos centrales para llegar a un solo banco central que era el europeo. Era el camino más largo para llegar al mismo sitio, pero bueno... Cuando se agitan los sentimientos es muy dificil introducir elementos de convivencia racional, pacífica y libre. Y los líderes políticos tienen la responsabilidad, o deberían tenerla, de saber que cuando un líder político alza demasiado la voz, o insulta o descalifica, puede que después de ese insulto o descalificación tome un café con esa persona a la que ha insultado, puede ser, eso en el Parlamento ocurre con frecuencia. Pero cuando vas bajando en la escala de representación, esa misma discusión con insulto cuando se produce en el bar puede terminar mal, a golpes, el insulto pasa a la crispación (...). No voy a hablar de ese tema, del tema que más me preocupa. Ya dije en una ocasión: yo no estoy de acuerdo con la propuesta que han hecho de Estatuto de Cataluña, no me parece que sea acertada. Lo diré con palabras que son todas suaves, no me parece acertada, pero estoy todavía más en desacuerdo con una reacción anticatalana que puede hacer irreversibles nuestros problemas de convivencia. Por tanto, lo único que voy a decir es que llamo la atención sobre eso, las cosas hay que verlas con calma. Cuando algunos hablan de que España está en peligro, no se toman en serio España (...). Uno puede descentralizar el poder atendiendo siempre al mejor servicio a los ciudadanos y debe, incluso puede y debe, descentralizarlo atendiendo a eso que llamamos hechos diferenciales, porque existen, siempre que no sean discriminatorios, es decir que no creen desigualdad entre los ciudadanos (...). ¿Qué es lo que hay que tener en cuenta? Que el proceso de distribución, de descentralización en competencias entre el todo, que somos todos, y las partes no es un proceso de suma cero. Lo que yo te quito a ti, me fortalece a mí y te debilita a ti. No, no, si se debilita al Gobierno central también debilita a las partes, y si fortalece al Gobierno central también fortalece a las partes, y al revés. (...). Todos nos debilitaremos. Habremos hecho, por tanto, un pan como unas hostias».

Felipe no dejó duda alguna de que ya no tenía ninguna relación con José Luis Rodríguez Zapatero: «Yo no tengo una relación fluida con el Gobierno. Yo estoy disponible, pero no tengo una relación fluida, ni de la otra. Es decir, no tengo contacto con el Gobierno, que considero nuestro, el Gobierno actual. Obviamente no la tenía con el Gobierno anterior y entonces casi era de agradecer, pero en todo caso no la tengo. El análisis que hago de las cosas es el que se puede hacer de mi propia información, de lo que se publica en la prensa o de los propios textos, por tanto no crean que en este sentido disfruto de una información privilegiada (...).Yo estoy jubilado, no estoy en el tema de las decisiones, pero sí en la libertad para pensar y expresar mi preocupación, lo que pienso, lo que me preocupa, e intentar mantenerme despierto, porque preocupado sí estoy. La preocupación no me produce tristeza porque en definitiva es una manera de estar vivo».

¿ES ZAPATERO EL PRIMER GOBERNANTE SOCIALISTA?

Es casi inevitable que Zapatero se afirme negando a Felipe. Zapatero es su sucesor pero no su heredero y necesita hacerse su propio carisma. Las comparaciones quizás sean odiosas, pero a veces son inevitables. Y no pueden ser más distintos: están en las antípodas geográficas, uno de Sevilla y otro de León, pero también son diferentes sus estilos de liderazgo, aunque ambos son igualmente fríos, calculadores y correosos. Pero lo que realmente les separa son las circunstancias históricas: Felipe tuvo el mérito de sacar al PSOE de las cavernas y llevarlo al poder renunciando a mucho bagaje ideológico que le lastraba, una ideologización excesiva y un radicalismo que jamás le habría permitido conseguirlo. Sus adversarios socialistas le acusaron entonces de que él había logrado el poder, pero no el socialismo. Incluso se ha dicho que el Gobierno González fue el primero verdaderamente democrático y el de Zapatero el primero verdaderamente socialista.

No creo que semejante crítica le preocupe a Felipe, que se sentía portador de un designio manifiesto al que se dedicó sin complejos. Hizo el papel regeneracionista y modernizador por el que suspiraban los ilustrados desde el siglo XVIII y abordó un programa que podría haber esgrimido la derecha democrática. Ahora, muchos de aquellos radicales de entonces reconocen que Felipe acertó y que había que hacer lo que él hizo: aplicarse a que España se recuperara del retraso histórico y se pusiera al paso de Europa y para ello había que consolidar la democracia y restañar viejas heridas. «Que no nos pase a nosotros lo que a la República -fue la consigna que le dio a José Barrionuevo, su primer ministro del Interior. Ante todo el orden». No se encuentra en Felipe una sola referencia contra Franco hasta que abandonó la Presidencia del Gobierno; después haría una tibia autocrítica, trufada de cierta justificación, que me parece insuficiente y un tanto oportunista en la medida en que la pérdida o deformación de la memoria histórica afecta directamente a la de su gestión.'

Yo creo que no demonizó al régimen anterior porque estaba convencido de que mucha gente que había sido franquista, una vez muerto el dictador, podría sumarse a su proyecto. Había que buscar lo que nos unía a los españoles más que lo que nos separaba, aunque ésta fuera una frase que utilizaba el Caudillo con frecuencia. «Porque Franco meara no vamos nosotros a aguantarnos sin mear», me dijo un día en su estilo un tanto cuartelero con el que se expresaba en confianza.

Los críticos de entonces se han vuelto más comprensivos en sus juicios tras el periodo Aznar, y admiten que, aunque se podía haber hecho algo más en lo social y en lo ideológico, Felipe hizo una política típicamente socialdemócrata, al estilo de los vecinos europeos. Zapatero, por el contrario, se ha presentado desde el primer momento como un cruzado de la izquierda, como un dirigente en quien cuentan más los principios que el pragmatismo; le ha dado gustillo a la progresía y esperanzas a una juventud escéptica. Ha mostrado un aire más radical y «guerracivilista» y ha regalado a la izquierda eterna gestos como quitar la estatua de Franco de la Castellana. El ex presidente, comentando este hecho con algunos compañeros, dijo con sorna no exenta de cierta admiración: «Estas cosas no se nos ocurrían a nosotros».

«Es un hombre muy atemperado empina julio Feo, secretario de la Presidencia-, más que Zapatero a pesar de su proverbial talante. Tiene mucho cuidado en no pisar callos a nadie, lo que no siempre se consigue sólo a base de buenas formas. Le aterra la confrontación. Por eso echa a poca gente. Se van. Yo creo que le di una alegría cuando me fui. Pero no te confundas, Felipe pudo ver en su barrio a los presos políticos que hacían el canal del Guadalquivir. Tiene conciencia de la guerra civil. Los que tenemos esa conciencia, pues yo soy hijo de represaliado, vamos con más cuidado que este Gobierno cuya represalia se remonta al abuelo. Hay cosas que ha hecho Zapatero que a mí me gustaría que hubiéramos hecho entonces y otras me parecen inútiles aunque sean muy progresistas. Lo de los matrimonios gays, que formalmente está muy bien, no da réditos electorales y le interesa a muy poquita gente. Va a pisar muchos callos con eso. Felipe jamás hubiera pisado callos por una cosa así. Fue con mucho cuidado en lo del aborto o en las relaciones con la Iglesia, con los militares, pues hacía poco de lo de Tejero e Ynestrillas, y hubo una intentona el mismo día de las elecciones».9

Carmeli Hermosín sostiene que Zapatero, en lo poco que lleva gobernando, ha hecho una política social más ambiciosa de la que hiciera Felipe: «Yo creo que José Luis es un presidente mucho más preocupado por las políticas sociales de lo que lo fue Felipe. En la época de Felipe la consolidación democrática era lo principal. Nunca hemos tenido un gobierno con una deriva tan social como el de Zapatero. Por otro lado, Zapatero es más accesible a sus compañeros de partido que Felipe, éste imponía más autoridad o respeto y la gente temía importunarlo».10 Carmeli fue en los primeros tiempos sevillanos el brazo, derecho o izquierdo, de Felipe y hoy es presidenta de la Comisión de Interior del Congreso de los Diputados.

Carlos Solchaga discrepa: «Ya sabes mi teoría sobre el sentido de clase. A mí no me cabe la menor duda de que Felipe era mucho más socialdemócrata y socialista que Zapatero. Zapatero es un poco obrerista, pero no tiene ideas muy claras sobre lo que es el mecanismo de una socialdemocracia funcionando y ayudando a los intereses de clase, no necesariamente a la lucha de clases, sino a los intereses de clase. Eso lo tenía mucho más claro Felipe, que vivió un entorno diferente. Felipe era menos republicano laico, por decirlo así, que José Luis, porque éste se identifica más con la historia del socialismo español, particularmente en la Segunda República».

José García Abad: -Sí, éste es más de este entronque, más guerracivilista, de quitar la estatua de Franco, recuperar la memoria histórica, las fosas comunes. A Felipe no le he encontrado una sola crítica a Franco en todo lo que estoy leyendo.

Carlos Solchaga: -Es posible. Felipe es la culminación, incluso en las virtudes, de la Transición, y la Transición se basa en «borrón y cuenta nueva» y, por tanto en no volver sobre el franquismo... Felipe quería recabar la comprensión pública por sus propios méritos, por lo que estaba haciendo en esos momentos, no conectándolo con la historia. En petit comité sí se explayaba, pero tenía el temor, yo creo que muy bien fundamentado o por lo menos yo lo compartía, de que esas visiones estéticas del lugar donde te sitúas -yo soy la izquierda, ésta es la derecha- no ayudaban mucho, en la situación en la que estaba el país en 1982 y durante una parte importante de la década de los ochenta, a resolver los problemas de consolidar la democracia y modernizar el país. Eso satisfacía mucho a gente del estilo de Alfonso Guerra, para quien la estética del posicionamiento era crucial."

José Enrique Serrano, el último director de gabinete de Felipe y el primero de Zapatero, está convencido de que alguna de las cosas que decide Zapatero serían inimaginables sin los catorce años de Felipe. «Es lo que permite tener un país moderno que admite determinado tipo de cosas que son casi posmodernas, cosas que hace quince años eran impensables. Más allá de lo que nos parezca a cualquiera de nosotros la reforma del matrimonio -que se aprobó hace un año-, en los años ochenta o noventa hubiera sido inimaginable. Y más allá de lo que se haya representado en términos casi teatrales por parte de gentes muy vinculadas a la Iglesia, de oposición a la regulación del matrimonio, es una regulación que en términos de ciudadanos corrientes no ha originado mayor cataclismo, ni escándalo, y que ha sido admitida con relativa no diré que naturalidad, pero sí normalidad».12

La visión de Francisco Bustelo tiene el interés de quien ha estado en la primera renovación, en la de Suresnes, desde sus inicios, de quien se opuso al hiperliderazgo de Felipe hasta el extremo de marcharse del partido y de quien ha regresado en estos momentos con el nuevo líder. «Tu vuelta al partido -le digo- será interpretada como un brindis al fin del "felipismo" y al nacimiento de una nueva era».

«Sí, hasta cierto punto. No cabe duda de que es una nueva etapa. Bueno, ya veremos... Puede tener ventajas o inconvenientes, pero tampoco hay que hacer una crítica excesiva al felipismo, que presenta un activo y un pasivo con un balance positivo; por lo menos en los primeros ocho o nueve años de Gobierno. Los cuatro o cinco últimos fueron peores. José Luis está emitiendo un discurso más socialista y ha ido más lejos en el terreno social y en el reconocimiento de los sufrimientos en tiempos de Franco, a los que Felipe nunca se refería, quizás porque hubiera sido contraproducente. A mí me llamaba la atención y me disgustaba que, al principio, no ya cuando llevaba años en La Moncloa, no hiciera algún acto de reconocimiento de la lucha de aquella gente, un homenaje a los militantes veteranos que lo habían pasado muy mal; nunca hizo nada. Yo creo que, sin pasarse de la raya, Zapatero está haciendo ese reconocimiento».13

¿ES FELIPE DIVINO Y JOSÉ LUIS HUMANO?

«El presidente Zapatero pertenece a la tribu de los humanos, Felipe a la saga de los divinos -sentencia José Bono en el desayuno compartido con el autor. Tú sabes que a Juan Valera le llamaban el Divino y uno de sus críticos literarios decía: ¿Pero cómo va a ser divino si ni siquiera es humano?, pues Felipe era un poco divino y Zapatero es bastante humano. Recuerda la conversación telefónica del móvil de Benegas -publicada en la SER- en la que decía que "Felipe es Dios". Dicho esto, ¡ya quisiera el PP tener ahora dos líderes con esa estatura política!».14

José Enrique Serrano tiene una visión algo diferente sobre la divinidad de ambos personajes: «Se hacen juicios de valor absolutos en momentos históricos diferenciados y ello provoca desfases tan grandes que no sirven las mismas categorías. Permíteme la broma en términos muy cordiales: me gustaría saber cuál será el juicio sobre la divinidad o la humanidad de ambos formulada de aquí a ocho años; las circunstancias condicionan mucho. Todo Presidente del Gobierno llega a un determinado momento en que, en buena medida, se desentiende de lo que yo llamo el gobierno ordinario, lo que son decisiones ordinarias de gestión, y concentra toda su atención, toda su capacidad de análisis y reflexión, toda su preocupación en tres o cuatro puntos: política exterior, defensa, terrorismo -en España- y las grandes decisiones económicas. Eso normalmente ocurre después de un determinado periodo de Gobierno. Lo hizo Felipe al cabo de dos años de Gobierno y lo hizo Aznar, quien a los cuatro meses ya estaba en otra cosa, ya estaba pensando en el mundo. José Luis lo ha hecho a los cuatro meses de llegar a él. Han sido, sin duda, las circunstancias; pero también su propia decisión de afrontar con coraje algunos temas estructurales. Por eso, no le pidas ahora que se ocupe del problema de una autovía, o de qué hacer con unas determinadas transferencias o de cómo llevar agua a Levante: para eso ya están los ministros, ministras y, sobre todo, para eso está la vicepresidenta. Y, sin embargo, es capaz de combinar su concentración en los grandes temas con un gusto y una inclinación por conocer lo concreto que, en ocasiones, nos descoloca.

»Es verdad que Zapatero no es Felipe. Éste es el constructor del PSOE moderno y a partir de ahí es por lo que muchos le llamaban "Dios". Zapatero no ha sido nunca Dios, primero porque no es el constructor del partido moderno, segundo porque gana un congreso por nueve votos de diferencia y tercero porque no tiene historia sobre la que hacerse fuerte, cosa que Felipe sí la tenía. Cuando Felipe llega al Gobierno lleva ocho años de secretario general del partido, y además han sido ocho años de cuajarse en la oposición, una oposición de características muy distintas a las que tuvo que vivir Zapatero del año 2000 a 2004. Zapatero se va haciendo como líder del partido a raíz de que gana las elecciones. Si no hubiese ganado las elecciones en 2004, vete tú a saber. Es verdad que tiene una ventaja a su favor y es que eran las primeras elecciones a las que concurría, que era muy joven, etc., etc., y que, además, el partido necesitaba un líder de otra generación, como es él, y con futuro por delante, o sea que hubiese podido perfectamente aguantar. Si hubiese aguantado en la oposición hasta 2008, y en 2008 hubiese ganado las elecciones, probablemente hubiese sido un presidente con un perfil distinto al que es ahora, porque ahora ha tenido que hacerse a sí mismo al ejercitar su condición de presidente».

José García Abad: -Y además en minoría, que también te limita mucho

José Enrique Serrano: -Una limitación endiablada que le fuerza a mantener criterios que, sin duda, son propios, pero en otros casos tiene que mantener los que puede, literalmente los que puede.Y, en ese sentido, claro que Felipe es divino y Zapatero humano."s

Naturalmente la auctoritas se va ganando con el ejercicio del poder. José Bono me ofrece una caricatura significativa: «Cuando Felipe estaba en el Congreso de los Diputados sentado en su escaño rojo, algunos diputados sentíamos miedo escénico a subir a la tribuna. Hubo diputados que le decían: "Mejor que no estés", eso los que se atrevían; los que no se atrevían se lo decían al vecino: "Dile que se vaya", porque Felipe imponía ese respeto escénico que nacía de su autoridad y su capacidad. Yo no he encontrado ningún otro líder que impusiera esa sensación. Felipe cuidaba su imagen sin parecerlo y sin reconocerlo, pero lo principal de González es que tiene peso específico, que tiene una cabeza muy bien amueblada y es una enorme esponja intelectual para quedarse lo que le gusta del vecindario y ponerle su música, que suele ser magnífica. Mira, un día en la Ejecutiva, después de una discusión a fondo sobre las autonomías concluyó: "Ha habido una discusión grave, pero no porque califiquemos nuestras posiciones como graves o leves; grave porque tiene peso específico y un país como España tiene que tener dirigentes con peso específico, con opiniones cargadas de peso y de fuerza". La caricatura que te quería mostrar es ésa: Felipe imponía respeto, miedo escénico. Cuando Felipe levantaba la mano para pedir la palabra, el contrincante comenzaba a atarse los machos porque el toro era bravo y de raza».16

La percepción de José Enrique Serrano no es muy diferente: «Lo que te quiero decir es que el juicio está muy condicionado por la historia y el temor, incluso reverencial, que se le tenía a Felipe.Yo recuerdo todavía un ministro que fue nombrado en el año 1993, quien me contaba que el día que le llama para decirle que va a ser ministro, el tipo se prepara cuidadosamente su discurso y cuando le recibe, el presidente le dice: "Siéntate". Se sienta, y Felipe añade: "He pensado que seas ministro de tal" y se calla; entonces este buen hombre recita la intervención que traía preparada: "Gracias, presidente, por tu confianza... he pensado que quizás aquí haya que hacer tal o cual cosa..." y termina al cabo de tres minutos. Felipe no dice una palabra, le mira y el futuro ministro se dice: "Dios, ¿ahora qué hago?", y le vuelve a soltar el mismo rollo, esta vez del fin al principio. Y Felipe se calla. El que me lo contaba salió de allí y subió a verme: "Allí estaba yo en un silencio que he calculado que ha debido de ser media hora, pero a lo mejor fue un minuto y he pensado: `Yo no le puedo decir por tercera vez lo mismo', de tal manera que me he levantado y sin darle tiempo a que él se pusiera de pie, le he dado la mano y le he dicho precipitadamente: `Muchas gracias, y he salido a toda prisa`. Zapatero no te produce

Serrano no se ha visto muchas veces con Felipe desde que éste dejó el Gobierno, por sólidas razones. Las relaciones con él en estos años han estado, por su parte, condicionadas por cierta incomodidad de fondo. No es lo mismo verle si uno está fuera del circuito, o si lo está en otro plano, como subsecretario de Industria, por ejemplo, que si uno es el jefe de gabinete de su sucesor. «Le vi más al comienzo, en los años 1996-1997; yo estaba entonces en el grupo, coordinando a los asesores y le hacía cosas que pedía. Ahora, en la época de Zapatero, le he visto un par de veces y siempre hemos quedado en vernos en plan indefinido: "A ver si charlamos de una vez a fondo y sin horas, presidente", "Cuando tú quieras, llámame", "Cuando tú quieras, presidente"; pero de hecho no había encuentros. Cada vez que coincidíamos nos apartábamos cinco minutos y charlábamos de lo que hubiera en el momento, pero digamos que conversaciones de fondo no».

Cuando Serrano dejó el Gobierno de González se fue de jefe de gabinete con Almunia durante el tiempo en que éste fue secretario general. Cuando cesó Almunia se quedó seis meses con Chaves -el presidente del partido- haciendo lo mismo y cuando se eligió a Zapatero se retiró y se dedicó a la universidad y al mundo del cine, a una productora que montó con un amigo, con la que produjo una película que fue un gran éxito aquí y un gran fracaso en el extranjero, hasta el punto de que la productora se hundió. La película se llamaba La luz prodigiosa y versaba sobre Lorca. Cuando se reintegra a la actividad política lo hace como director de gabinete del nuevo jefe del Gobierno. Las elecciones fueron el 14 de marzo, y el 16 o el 17, José Enrique estaba comiendo con su madre cuando sonó el móvil:

José Luis Rodríguez Zapatero: -José Enrique, soy José Luis.

José Enrique Serrano: -¿Qué José Luis?

J. L. R. Z.: -Rodríguez Zapatero.

J. E. S.: -Hombre, enhorabuena otra vez

quiero hablar contigo. Me voy de vacaciones mañana, voy a marcharme cuatro días y quiero irme con dos temas resueltos, uno ya lo he resuelto, te lo diré después, y el otro es por el que te llamo: quiero pedirte que te vengas de director de gabinete.

J. E. S.: -Si me hubieras dicho otra cosa te diría que me lo pensaría, si lo que me dices es que me vaya contigo, te tengo que decir que sí, sin más y después ya hablamos. Solamente te quiero decir una cosa, te rogaría que te lo pienses, porque yo tengo una historia detrás, muy vinculada a Felipe y a la última época de Felipe, que te pueden sacar a relucir.

J. L. R. Z.: -Eso son tonterías y yo no le doy ninguna importancia

J. E. S.: -Pues en ese caso, ya está.

J. L. R. Z.: -Ya te digo la otra cosa, va a ser vicepresidenta del Gobierno Teresa.Yo me voy mañana, como te digo, llama a Teresa esta tarde y poneos a trabajar aprovechando estos días que no estoy.

Zapatero consultó con varias personas, entre las que estaban Felipe, Almunia, Rubalcaba y Manolo Chaves, y los cuatro dijeron que no había otro más adecuado.

AGENDAS COMPARADAS

José Enrique Serrano es quien despide a Felipe en La Moncloa y el que recibe a José Luis. Cuando el primero se va, José Enrique le despide, pero se tiene que quedar allí doce horas más recogiendo los papeles. Es el último socialista que se marcha y el primero que aparece en la nueva era. Cuando Zapatero traspasa la puerta de palacio, el día que toma posesión, su director de gabinete ya estaba allí desde primera hora de la mañana. José Luis se va a Zarzuela a jurar el cargo y cuando vuelve tiene el primer despacho con su ayudante. Ha pasado casi una década, que parece un siglo, pero José Enrique sigue allí llevando las agendas, pero son agendas muy diferentes.

La de Felipe se llenaba con citas internacionales, pues su afán era incrementar la presencia de España, que había sido escasa en tiempos de Suárez, que estaba en otras urgencias. Tenía que afrontar desde el primer día el proceso, que felizmente concluye, de la incorporación de España a lo que hoy es la Unión Europea, y simultáneamente el problema de la OTAN. A partir de la mitad de su presidencia se convierte en un referente europeo y de más allá de Europa. Zapatero no tiene una agenda tan intensa en lo universal. Es curioso, porque comienza su mandato con una decisión que provoca un cataclismo internacional y, por supuesto, en las relaciones de España con Estados Unidos e incluso más allá, porque provoca que muchos países se planteen la posibilidad de seguir el ejemplo español. Tiene el valor de decir: «Éste es mi criterio y lo establezco, me diga lo que me diga el imperio». Sin embargo, el presidente ha puesto toda su atención en dos asuntos cuya dirección ha reclamado para él: el Estatuto catalán y ETA, y ello le retrae de la idea de moverse por el mundo.

Cuando Serrano llega a La Moncloa por primera vez, Felipe lleva allí nueve años y tiene una agenda muy instalada y muy heterogénea, en la que se mezclan contactos y entrevistas con gente de todos los sectores, mientras que Zapatero lo que hace es empezar a establecer ese tipo de relaciones y se va creando la agenda como puede, conectando con determinados representantes de sectores económicos, empresariales, financieros, y del mundo de la cultura. Están además las «peticiones del oyente» («Oye que quiero que el presidente venga a...»). En eso coinciden uno y otro gobernante, lo que indica que la vida económica y social del país es menos fluida que la política; hay gentes que vienen ahora y que venían a ver a González, porque ya entonces estaban al frente de determinadas empresas, de determinados bancos y ahora siguen al frente de las mismas empresas, de los mismos bancos. Lo cual indica a la vez que el poder económico es más sólido y mucho más inmutable que el político.

El presidente Zapatero tiene una relación más fluida con los medios de comunicación que la que tenía González, pero, claro, es que cuando José Enrique empezó a tratarle en 1992, las relaciones con la prensa no eran muy gratificantes; no tenían nada que ver con las que regían diez años antes. Ahora la relación es más fluida, aunque hoy la prensa sea más militante de lo que lo era antes. Todavía no se ha producido la gran confrontación, pero todo se andará. Zapatero es especialmente sensible a la imagen fruto del paso de los tiempos. En todo gobierno hay elementos de improvisación, pero hay algo que ha cambiado mucho: el peso que la imagen, el reflejo de determinadas decisiones en los medios, tiene a la hora de adoptar decisiones políticas y de hacerlas públicas, de presentarlas. En los años ochenta y noventa el elemento «medios» se incorpora al final de la reflexión y en la época actual entra desde el comienzo de la reflexión y condiciona la reflexión misma.18

GANAR EL MUNDO SIN PERDER EL PAÍS

El activo más importante de González de cara a Zapatero es el general Grupo PRISA, que ha jugado un papel capital en la politica española de los últimos treinta años. Ya vimos en el capítulo anterior que Josep Borrell no quiso presentarse a las elecciones de secretario frente a Zapatero por no contar con el «permiso» de PRISA. «Felipe -dice Txiki Benegas al autor de este libro- llega a ser el candidato de tres grupos que se lo disputan: guerristas, renovadores y el grupo PRISA. PRISA, factor fundamental, sostiene una línea muy peligrosa, que en cierto modo comparten los renovadores: que Felipe es un líder que trasciende con mucho su partido. El siguiente paso en esta teoría es no ya que Felipe trascienda con mucho su partido, sino que su partido es una rémora para su liderazgo. A esta idea se sumaron toda una serie de personajes que han vivido bajo su ala, que han sido ministros, pero que no son nadie sin Felipe. Son los que más han odiado al aparato guerrista». El propio Alfonso Guerra se ha sentido maltratado por El País.

No es jesús de Polanco un simple aliado mediático. Felipe parece que es amigo de verdad, más allá de las conveniencias, de jesús del Gran Poder -según el apodo con el que se le reconoce entre la gente del candelero-, aunque no es fácil discernir hasta qué extremo le quiere por sus encantos o por su poderío. Ha estrechado también lazos con Juan Luis Cebrián, el segundo hombre de PRISA de donde es consejero delegado. Es igualmente amigo, quizás en este caso sí cuenta más lo personal, de Augusto Delkáder, consejero delegado de la SER y vecino suyo, de cuyo jardín se ocupa manteniéndolo en perfectas condiciones. Todos ellos estuvieron en la boda de su hija María, lo que, teniendo en cuenta que se hizo en la más estricta intimidad, define bien la calidad de sus relaciones.

González ha escrito con Juan Luis Cebrián, mejor podría decirse que lo ha hablado, un libro que es lo que más se aproxima a unas memorias que Felipe no ha escrito ni parece probable que escriba. Su título es una ingeniosa contradicción de términos tomada en préstamo del ex presidente de Uruguay julio María Sanguinetti, quien a su vez parece que la tomó de Paul Valéry: «El futuro ya no es lo que era»,19 que parece apuntar al porvenir más que al pasado, que es el territorio del memorialista. Sus autores, que se encerraron durante un par de días del verano de 2001 en la finca El Obispo -un predio mercantilizado por la desamortización de Mendizábal- expresan críticas al actual presidente, entonces sólo secretario general del partido. Cebrián le zahiere por el exceso de pactos ofrecidos por aquél -terrorismo, justicia e inmigración- y los atribuye a una especie de mala conciencia que obliga a purgar la corrupción y los crímenes de Estado. González, sin negar los argumentos de su interlocutor, salvo el que se refiere al complejo de culpa, enarbola su lanza en defensa del nuevo secretario general. Tras indicar que lo que le parece más inaceptable es que tales pactos sean excluyentes para los demás partidos, dice: «Zapatero no tiene ningún complejo ni acepta ese condicionamiento. Yo creo que lo está haciendo bien, que quiere ganar en las próximas elecciones y lo va a conseguir. Sus propuestas de acuerdos en temas como la inmigración son inteligentes y, sobre todo, necesarias. Pero temo que lo veas con la impaciencia con que yo mismo veo los calendarios y los ritmos».

La tarea mediática de Zapatero ha consistido en ganarse a El Mundo sin enemistarse con El País, algo imposible si no entraran en juego los intereses de PRISA, la editora del diario y nave capitana de un poderoso grupo de información. Juan Luis Cebrián protagonizó una entrevista publicada en El Siglo, que la revista tituló: «Veo al equipo de Zapatero muy clientelista y muy arrogante».20 En esa charla que condujo magistralmente Eduardo Sotillos, Cebrián comentaba el vacío a que habían sometido al libro la prensa de derechas, lo que era de esperar, pero también el más sorprendente silencio de los responsables de la nueva dirección socialista. Casi al mismo tiempo que la presentación de los diálogos de González y Cebrián se presentaba la biografia de Zapate ro de Óscar Campillo, periodista de El Mundo, en la que estarían presentes el presidente y Pedro J. Ramírez y, poco después, éste e Isabel San Sebastián le entrevistarían en Antena 3 a la misma hora en que Felipe González hablaba en Telecinco. Cebrián amplía en esta revista las reflexiones que hiciera en el libro: «¿Cómo va a poder denunciar [Zapatero] la manipulación y los manejos que desde esa casa [la de El Mundo] se han hecho en los medios públicos y privados si él es encumbrado por ella? Sinceramente no veo al actual Partido Socialista defender los valores de regeneración con los que parecían llegar. Los veo muy clientelistas y muy arrogantes. Me preocupa Zapatero cuando dice que no tiene prisa, que es muy joven, porque se le olvida que el interés de sus votantes no es que él sea presidente, sino que refleje sus anhelos, sus proyectos, sus intereses (...). No veo un proyecto político que permita al PSOE recuperar el Gobierno a corto plazo. Pero cualquiera se atreve a hacer pronósticos». Curiosamente, esta última frase es la que pronunciaría Felipe González con motivo de la presentación de otra biograflia de Zapatero, la de Gonzalo López Alba que ya hemos comentado.

Quedar bien con El Mundo y con El País era una tarea prácticamente imposible en la oposición, pero supo manejarla con la técnica de las compensaciones y de los turnos de favor: unas veces favorecía a uno y otras al adversario. El Mundo castigaba con frecuencia a los socialistas y en especial al felipismo, pero se mostraba más benévolo con Zapatero. A veces se producían entre ambos periódicos curiosos forcejeos, como el que pudo observarse con motivo del gran mitin de Vistalegre del que hemos hablado en el capítulo anterior; una contienda que llegó a la mismísima Comisión Ejecutiva Federal que se reunió previamente al mitin, que daría la alternativa al joven leonés en el veinte aniversario de la gran victoria de González en las urnas. Esta suma de pasado y futuro podía desequilibrarse dependiendo del protagonismo que se diera en el acto a los dirigentes anteriores y tanto El País como El Mundo habían tomado posiciones al respecto semanas atrás: el rotativo de jesús de Polanco, a favor, y el dirigido por Pedro J. Ramírez, en contra, como es obvio. Aunque parezca mentira, en la propia Comisión Ejecutiva se llegó a debatir apasionadamente si «hacer caso a El País o a El Mundo», un debate que los socialistas mantuvieron en el más estricto secreto sin llegar a una conclusión hasta un par de días antes. Finalmente, González, que en el tira y afloja de los influyentes rotativos se había mantenido en discreto segundo plano, habló en el mitin, y bien, de Zapatero, como es natural. En los días posteriores El Mundo criticó duramente lo que definió como el «abrazo» del actual líder socialista con el «felipismo».

El problema con El País se diluyó, pues PRISA tenía una reivindicación urgente. La gran baza de Zapatero es, obviamente, el poder, el poder darle una televisión en abierto, la Cuatro, que, y ésa es otra cuestión, si no cambian las cosas puede ser un regalo envenenado. Felipe le había obsequiado a Polanco con presentes muy apreciados, como un acuerdo exclusivo con la Telefónica de Cándido Velázquez para su plataforma digital, así como la venta del 25 por ciento de las acciones que tenía el patrimonio del Estado en la SER y con ciertas ventajas para los libros de texto de Santillana, empresa nodriza del grupo.

El relevo en la dirección del PSOE está provocando el regreso a la casa del padre de algunos hijos pródigos, entre ellos veteranos antifelipistas como Francisco Bustelo y Alfonso Fernández Malo, el de más larga enemistad almacenada, pues se vio despojado de su corona por un joven sevillano que siempre le pareció un «trepa». Parece que sólo queda, irreducible e inasequible al desaliento a sus setenta y tres años, Pablo Castellano, quien le disputara el poder en Suresnes y ha sido la más persistente «mosca cojonera» del felipismo.

A Felipe le costó adaptarse a su nueva vida. Si España fuera una república podría ser presidente, como Soares en Portugal, pero el puesto de rey está ya ocupado en España. En el fondo, puede consolarse con el destino de su colega portugués, con quien mantuvo relaciones nunca demasiado cálidas, que ha sido derrotado en su último intento de volver a la presidencia con más de ochenta años de edad cumplidos.

quel muchacho sevillano, Felipe González Márquez, cuyo padre, Felipe González Helguera, era reservado y muy severo, como buen cántabro, y su madre, Juana Márquez Domínguez, expansiva, intuitiva y echada pa'lante. como buena andaluza de la montaña onubense, alcanzó uno de los honores más deseados por un político, ser reconocido por su nombre de pila. Salió más a la madre, Juana, que al padre, con quien comparte el nombre. Con el paso del tiempo y el ejercicio del poder muchos dejaron de llamarle Felipe y prefirieron usar «señor González» como signo de crítica o distanciamiento, a la vez que quisieron ver en él rasgos de reserva y en algunos momentos cierto toque taciturno propio de su padre. Sin embargo, en ningún momento le faltó una simpatía contagiosa, artes de seducción, una extraordinaria perspicacia y agilidad mental, sin que ello fuera óbice para mostrarse pudoroso con sus afectos.

Luis Yáñez, compañero de fatigas desde la adolescencia, nota en él un cierto «aire brüish», lo que no se percibe a primera vista en su aspecto, que tira a «moro». «Se le nota un pudor inmenso a transmitir emociones y sentimientos íntimos. Sabes que a los ingleses les parece de una mala educación tremenda transmitir sentimientos a otros, y él parece más inglés que andaluz o moro. No tiene nada de british en muchas cosas, pero sí un pudor muy intenso. Nunca le he visto llorar, y lo conozco desde hace cuarenta años. Él adoraba, como sabes, a su madre, Juana, una mujer de gran inteligencia natural, una gran personalidad, nada culta, nada formada, era una persona de la calle, muy intuitiva, con quien él tenía una complicidad y una identificación infinita. Pues bien, cuando muere la madre, que no muere muy vieja, él tiene una entereza que parece imposible y no derrama una sola lágrima. Rechazaba la expresión de ese sentimiento tan natural de compasión o de pésame, lo hacía con ese gesto tan suyo, como de hablar de otra cosa, en los días de la agonía y el mismo de la muerte».'

Era un buen chico de familia, de una familia tradicional mixta, producto del encuentro del norte con el sur, cuyos valores comparte el joven sevillano con naturalidad y sin la menor muestra de rebeldía. Tenía un gran respeto hacia el padre, de poco verbo y mucho faenar, tan discreto y resistente a expresar sus sentimientos, hasta el punto de que, salvo raras excepciones, no hacía acto de presencia en los actos en los que intervenía su famoso hijo y sólo en muy pocas ocasiones le visitó en el palacio de La Moncloa. Una de esas raras excepciones fue cuando se personó en el homenaje que, en 1998, le tributara la ciudad de Sevilla al nombrarle hijo predilecto de la ciudad. Entonces ya había muerto su esposa, Juana. El padre se volvió a casar al año siguiente con una prima suya, una boda que disgustó a Felipe, según me cuenta una persona muy próxima al presidente, que prefiere el incógnito en esta confidencia tan personal.

«Su padre tenía mucho sentido del humor -recuerda Concha Romero, la primera novia de Felipe-. La madre era muy abierta y simpatiquísima.Yo creo que Felipe es una mezcla de los dos: de esa parte más serena, más controlada, del padre, y de la madre, muy viva, extravertida y alegre». Ana Navarro, secretaria suya durante más de quince años y con quien mantuvo una relación muy estrecha, comenta: «Felipe tiene mucho carisma y eso le viene de la madre, sin embargo, la seriedad y la profundidad de pensamiento y la constancia en el trabajo le viene del padre».'

Respeto por el padre y devoción hacia su madre. Ésta, nacida en Villarrasa, en la comarca del Condado de Huelva, sin más estudios que los primarios, no entendía de política, pero estaba dotada de un sólido sentido común y de unas dotes prodigiosas para detectar lo esencial de las cosas de la vida, la almendra de los problemas, que sería una de las mejores cualidades heredadas por el hijo; muy inteligente, muy cordial, muy abierta y comunicativa, muy entregada a su familia y con arte para adivinar el futuro por medio de las cartas, por sensibilidad propia, pero sin que ello le impidiera consultar a los profesionales del gremio; un oráculo le vaticinó que su hijo sería famoso e importante, lo que confirmó su propio pronóstico de que Felipe mandaría mucho en España, una profecía que se quedó corta. Juana era el motor de la familia, aunque, como en alguna ocasión comentaría Felipe padre, que vivía su vida, el buen cántabro no siempre se dejaba motorizar. «Ella le transmite a ese hijo -recuerda Ana María Ruiz-Tagle, que sería su compañera de despacho laboralista- un profundo sentido de la justicia. Era de condición muy humilde, pero tenía un sentido de la dignidad y de la justicia social impresionantes».3

Rafael Escuredo, también compañero de despacho y de militancias, que fue presidente de la junta de Andalucía y que está casado con Ana María, habla también con admiración de los padres de Felipe: «A Juana yo la conocí mucho. Es un personaje muy especial. Una mujer de pueblo, lista, muy lista, muy trabajadora. Juana no tiene un minuto libre para sentarse, es una mujer muy activa, de buen carácter, nunca expresa malestar; con una tenacidad en orden a lo que es prosperar, a que salgan adelante sus hijos. Juana se portó con todos sus hijos por igual, los quería a todos por igual. Se ha contado que si Felipe era su predilecto, no, no; con todos sus hijos era igual, una mujer tenaz, fuerte, maravillosa. El padre era un cántabro dedicado al trato de ganado, sabiendo de ganado, de compra y de ventas. Y luego era un hombre de intensa vida interior cuya afición eran los pájaros, tenía cuatrocientos. Un hombre que tiene cuatrocientos pájaros, ya te lo puedes imaginar».4

Alejandro Rojas Marcos, uno de los adversarios más antiguos de Felipe, tuvo mucha y muy buena relación con Felipe padre: «Conozco antes al padre que a Felipe. Mi familia es de la alta burguesía sevillana, con un padre empresario pero muy trabajador, de los que trabajaban veinte horas al día y cuando acabábamos el bachillerato nos obligaba a trabajar en lo que fuera. Unos empleados de mi padre tenían una pequeña granja en las afueras de Sevilla, en Bellavista, y me propusieron que les llevara las cuentas. Así que yo, que entonces tenía diecisiete años, me montaba en mi "mosquito" y varias veces a la semana iba a la granja, donde tenían seis o siete vacas y unas gallinas, a hacer las cuentas. Entonces se me ocurrió que en la leche había negocio, así que me asocié con el encargado y les compré todas las vacas a los empleados de mi padre que, como saben que soy hijo de mi padre, me fían. Quedo en que las pago todas en un año, y al día siguiente de comprarlas las vendo. Me compro un Isocarro, adquiero la leche y este hombre la reparte, unos mil quinientos litros. Entonces me hablan de las vacas de Felipe. Mi primera visión de Felipe hijo es en la cuadra, yo trato con su padre, y el hijo, que tiene casi dos años menos que yo, estaba allí sentado. Su padre era una persona fuera de serie, un tipo excepcional de honrado, de serio, de bueno. Él les vendía las vacas a la gente de Bellavista, les daba plazos; hizo mucho dinero con las vacas, porque vacas que valían once mil las vendía a veintitantas mil pesetas, pero les daba letras infinitas y el que no podía pagar las y quería más plazos, le daba todos los plazos que quisiera. Yo me llevaba muy bien con él. Cuando me quería vender una vaca y yo le decía que no tenía dinero, me enseñaba una letra y me decía: "¿Ves las culebritas? Dile a tu padre que firme aquí"».s

EL CANAL DE LOS PRESOS, PRIMER CONTACTO CON LA GUERRA CIVIL

El padre, Felipe González Helguera, nacido en Resines (Cantabria), se trasladó a Sevilla en 1929 por indicación de su hermano Manuel, quien, emigrante en Cuba, había venido a España con la delegación de este país a la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929. En 1932, Felipe González Helguera se instala con su hermano en Puebla del Río, en las proximidades de la capital, donde se hizo un buen sevillano de adopción. Admirador de Azaña, se alista en el partido fundado por éste, Izquierda Republicana, se sindica en la UGT y le eligen presidente de la Casa del Pueblo. Pasa la guerra en zona nacional, pero no tiene que combatir al hacerse cargo de una vaquería del Algabeño, un torero de convicciones franquistas que murió en el frente. Después de la guerra se hace autónomo en el negocio de la compra, engorde y venta de vacas, pero, como suele recordar Felipe, «sin una gota de tierra». En 1940 se va de Puebla a Sevilla, donde adquiere una casa de protección oficial en un buen barrio, Heliópolis. En 1952 (Felipe tenía diez años) el ayuntamiento prohíbe las vaquerías en el centro de la ciudad y la familia se traslada con sus vacas a un local alquilado en la barriada obrera de Bellavista, donde hoy se encuentra la estación de servicio de la Venta Ruiz en la autopista Sevilla-Cádiz. Los González amplían entonces la actividad de tratantes incorporando al negocio el reparto de leche a domicilio.

Vivían junto al Canal del Bajo Guadalquivir, conocido como el Canal de los Presos. Bellavista era un barrio típico de aluvión, que crecía desmesuradamente, formado por casitas bajas que hacía la gente que se venía de los pueblos a buscar un trabajo en el cinturón industrial. Allí habitaba gente que ya había cumplido penas, redimiéndolas por el trabajo en el Canal, y que casi nunca volvían a sus pueblos de origen, donde el entorno social les era hostil. Se hacían su pequeña casita y normalmente se enganchaban en el trabajo de las mismas empresas concesionarias de la obra. Allí transcurrió su adolescencia y por tanto su primera percepción de la vida, sus primeros sentimientos hacia los demás y una buena parte de su juventud; allí se casó, vivió dos años después de hacerlo y sus sabores y olores no se evaporaron con el tiempo; lo que allí vio y la gente con la que trató le han acompañado siempre.

Este barrio comparte sus más agudas nostalgias con Puebla del Río, donde el Guadalquivir se ensancha camino de Sanlúcar y recibe el impacto de las mareas, pues la desembocadura está muy próxima, el lugar preferido para los ratos de ocio donde encontrarse con los familiares y amigos. Allí vivía el hermano de su padre y su prima Tina, allí tuvo su primera novia, allí se acercaban siempre los niños para la gran fiesta de ver a los Reyes Magos en su prometedora cabalgata.

«Iba muchas veces al río, cosa que no se usaba en Puebla; los pueblos que viven a la vera de los ríos temen a los ríos, lo mismo que los marineros que viven a la orilla del mar temen a la mar y yo, sin embargo, pasaba bastantes ratos en el río, leía mucho en aquel paraje tan bonito. La gente no se quedaba mucho allí, incluso mis amigos que venían de excursión se bañaban y se volvían a Sevilla», explica Felipe en un reportaje televisivo.6 «Yo disfrutaba mucho de la gente en Puebla -añade González-. Yo no tenía entonces ningún sentimiento de liderazgo, para nada, me sentía uno más, me hacían bromas como a uno más; recuerdo a uno que me decía: "Tú no es que seas feo, es que eres raro"».

Felipe tuvo una infancia feliz, sin agobios económicos, en una familia numerosa, alegre y muy unida, donde el matrimonio observaba las buenas apariencias aunque, más adelante, cuando Felipe se hizo algo mayor, se le quedaran grabados los llantos de su madre, que llegaban a su habitación durante sus largas noches primaverales que pasaba en vela por un asma alérgica. Con siete u ocho años se escapaba al bar Bilindo, situado a dos kilómetros de su casa, en el parque María Luisa, donde en los años sesenta tendrían lugar muchas reuniones de los jóvenes socialistas, para escuchar a Antonio Machín. No obstante, sería excesivo afirmar que al alevín de socialista le atrajera Machín por su canción «Angelitos negros», precedente de la canción protesta:

Alegría y trabajo, en un ambiente familiar exigente pero acogedor. Salía en el verano, durante las vacaciones escolares, a segar matas de maíz, después de haberles retirado la mazorca, con su primo hermano Vicente. Su padre le inculcó la filosofia del trabajo de una manera rigurosa, como una religión del esfuerzo y la responsabilidad. Cuando volvía del colegio y se entregaba al juego, su padre pronunciaba siempre una frase muy de su tierra y que expresaba con acento cántabro: «¡Qué pan más a lo tonto os coméis!».

Felipe se inició en la lectura a los trece o catorce años, cuando contrajo el asma alérgica al que me he referido, que no le dejaba dormir durante la primavera y a veces durante el otoño y que no le abandonaría hasta que hizo las milicias universitarias en Zamora. El tratamiento del asma con corticoides le produjo una gastritis que le sigue afectando aún hoy de vez en cuando y que combate con una dieta sobria y sana. En general, siempre ha disfrutado de buena salud, con excepción de una tendencia a la hipotensión, que dicen que es un seguro de vida o, al menos, un seguro contra el infarto. Duerme poco, unas cinco horas, lo que le permite cavilar más tiempo que los demás.

En aquellos años mozos se hizo muy amigo de Germán Díaz, un chaval a quien le gustaba la filosofía pura, que estudió Medicina pero terminó dedicándose al periodismo, como corresponsal de la Agencia EFE en Bruselas. Leía a Antonio Machado, a Federico García Lorca, a León Felipe y, en plan moderno, a Maxence van der Meersch, que era entonces un plato fuerte para los paladares juveniles. Siempre durmió poco y leyó mucho; nunca le faltaban dos o tres libros en la mesilla de noche. Es una afición que nunca le ha abandonado y que cuando fue presidente enriqueció con las recomendaciones de amigos expertos, muy leídos y escribidos, como Gabriel García Márquez o Javier Pradera, que le surtían (novela, preferentemente histórica, o ensayo, especialmente político) y que luego González pasaba o recomendaba a los demás, según me cuenta Ana Navarro.

BUEN HIJO Y MAL ESTUDIANTE

Fue al colegio de curas San Antonio María Claret, de gente bien del barrio de Heliópolis, situado frente al campo del Betis, donde cursó primaria y bachiller hasta sexto y donde nunca se encontró demasiado cómodo a pesar de ser alumno de pago. Era de pago, pero de las casas municipales, que no era lo mismo que pertenecer a las buenas familias, las de los niños internos de Badajoz y Huelva y las de los del barrio de la Palmera, donde ya se veían entonces grandes chalés. No obstante, Felipe asegura que nunca se sintió marginado por esta gente. Si bien es verdad -le cuenta al periodista Víctor Márquez- que no hacía vida de colegio, más allá de las actividades lectivas. «Nada de ir los sábados y domingos».' Le bastaba con el tiempo dedicado al estudio allí. Hacía atletismo, medio fondo y fondo, salto de aparatos, baloncesto y fútbol, siempre de portero.

El primer episodio de su vida que nunca ha sido aclarado satisfactoriamente es su expulsión del colegio en sexto, tras culminar el curso 1956-1957, por «mala conducta». La versión dada por González es que fue por una cuestión de faldas, lo que sorprende a la temprana edad de quince años. El padre Sanz, que después se secularizaría y haría Filosofía, fue el encargado de llamarle a capítulo por encargo de la dirección y buscó una solución discreta: no se le expulsaría del colegio, pero, una vez que concluyera sexto y la reválida, el Bachillerato Superior, no se le dejaría seguir allí. De modo que Felipe no tuvo que «cantar» en su casa la infamante expulsión y pudo montarse su propia teoría sobre las ventajas de seguir los estudios en el Instituto San Isidoro. Mal alumno pero buen hijo, estudió a trancas y barrancas el Preuniversitario de Ciencias, pues su familia prefería que hiciera una carrera técnica. Suspendió en junio de 1958 y trató de superar los exámenes de septiembre apuntándose a la academia del ingeniero Urbano Orad, un veterano militante socialista que le ayudo a reforzar las matemáticas, su punto más débil. Hay que decir en su honor que se pagó de su propio bolsillo las academias de mate máticas y letras en las dos intentonas frustradas que emprendiera para sacar el Preu.

No consiguió dominar las matemáticas, pero aprendió muchas otras cosas de don Urbano, heroico dirigente del socialismo andaluz junto con Alfonso Fernández Torres. Urbano Orad se había distinguido en la feroz lucha del Cuartel de la Montaña contra los sublevados franquistas y, como capitán de Artillería, a lo largo de toda la contienda. Terminada ésta fue recluido en el campo de concentración de Dos Hermanas (Sevilla). Cuando fue liberado, cinco años después, le «depuraron» como funcionario del cuerpo de ayudantes de Obras Públicas y se empezó a ganar la vida gracias a una academia donde impartía matemáticas y otras materias científicas.

Felipe no pudo superar el Preuniversitario de Ciencias en septiembre y se pasó al de Letras, para el que se preparó en la Academia del Santo Ángel, cuyas pruebas logró superar finalmente en junio de 1959. Ya podía estudiar Derecho, para poder dedicarse a la práctica laboralista, como deseaba. Fue el único de la familia que cursó una carrera universitaria, pero no por falta de medios, como aseguró González en plan populista poco antes de llegar al poder, sino simplemente porque por entonces las chicas no estudiaban, ni siquiera las de la burguesía, y ni Maruja ni Lola, sus dos hermanas lo pretendieron; el otro chico varón, Juan María, Juanma, se enamoró muy joven, se casó por la vía rápida a los dieciocho años con Carmela, cuando cursaba el Preu, abandonó los estudios y se puso a trabajar, primero en Dragados y Construcciones, donde permaneció muchos años, y luego en otras actividades. En la actualidad dirige una agencia de publicidad. Tiene tres hijos. Felipe se siente más cerca de Lola, que tiene muchas de las condiciones de su madre y que está casada con Francisco Palomino, que era amigo suyo antes de ligar con su hermana y que fue quien le inició en la afición pesquera. Maruja, la mayor -le lleva un año a Felipe-, cuyo nombre de bautismo y Registro Civil es María del Pilar, es seria, seca, discreta y trabajadora, más cántabra que onubense, más González Helguera que Márquez. Está casada con José Rincón, maestro de escuela recientemente jubilado; tienen dos hijos.

El estudiante de Derecho va cursando sus estudios como puede; lo mínimo para aprobar, ni un minuto más, ni una página más de lo imprescindible para sacar cada asignatura. Apenas acude a clase y se vale de los apuntes que le prestan los compañeros y, sobre todo, las compañeras. Alfonso Fernández Malo, su reclutador para el PSOE, hijo de Alfonso Fernández Torres, que era entonces la figura visible del partido en la Facultad de Derecho y en todo el Distrito Universitario, le recuerda como un joven vaquero: «Un tío muy lúdico, desenfadado pero inquieto, entre sencillo y rupturista en el vestir, pisando unos zapatones increíbles; a todos nos impresionaba pues era uno de los pocos que venía con su coche, que no era entonces de uso general».8 Felipe, que se dejaba caer poco por la facultad, no abandonó sin embargo el deporte; le encantaba el remo, que practicaba en el Club Náutico.

«No iba por clase porque como trabajaba iba cuando podía -recuerda su compañera Ana María Ruiz-Tagle-. No cerraba los cursos, llevaba una asignatura de uno, otra de otro. Es que a las seis de la mañana estaba en el matadero; ello tenía una ventaja, era el único estudiante que llevaba dinero en el bolsillo, para todo tipo de actividades de carácter político y social. Yo te hablaba antes de la influencia de su madre, pero también influye esa vida que llevaba con su padre, compañeros del matadero».9

La perspectiva de Alejandro Rojas Marcos es algo diferente: «Yo también estaba en Derecho, aunque con dos años más de edad, como te he dicho. Recuerdo que hicimos una movilización para copar el SEU de entonces allí y crear el "seuato" independiente de Sevilla, que le llamábamos. Intentábamos que los estu diantes de distintas universidades se rebelaran contra la Secretaría General del Movimiento, de la que dependía el SEU, para conseguir elecciones libres de delegados de curso y facultad. Armamos un follón que me llevó a la Dirección General de Seguridad detenido por la Guardia Civil en Oviedo. Entre cuatro compañeros, uno de cada facultad, y yo organizamos la primera huelga en la Universidad de Sevilla. Yo a Felipe nunca le vi en la universidad en la acción política; mientras que yo estuve en tercero y cuarto, él allí no hizo nada, pero, claro, yo era mayor. Ana Arillo, mi secretaria, que lleva cuarenta años trabajando conmigo, fue profesora de griego de Felipe González. Felipe en la universidad tenía fama de muy buena persona, muy tolerante, hablaba muy poco, escuchaba mucho. Yo tenía muchos amigos que lo conocían muy bien. A mí me hacía gracia saber que su padre tenía mucho más dinero que el mío, aunque mi padre fuera de la alta burguesía y el suyo apareciera como obrero.Yo iba con un ciclomotor "mosquito" a la universidad y él iba con coche, yo trabajaba y él no, pero yo tenía que hacerme perdonar todos los días que apareciera como un hijo de papá y sin embargo él se presentaba como un obrero hijo de un obrero. Luego él fue en política lo que fue, yo fui lo que fui y siempre nos separó eso. Era un hombre que se ganaba a la gente en la relación humana, no tenía ningún carisma público. En la relación humana era un seductor de hombres y de mujeres, con los hombres se ganaba la confianza y con las mujeres era enamoradizo».10

Alfonso Guerra le recuerda como un estudiante muy peculiar, tan vaquero o más vaquero que el padre, que se llevaba por la tarde a los compañeros con él a marcar reses. «Tenía siempre un coro de gente un poquito más joven que él que le admiraba profundamente, especialmente las niñas. (...) Era muy aficionado a las motos. Le gustaban las motos grandes; le gustaban muchísimo... A veces iba con el coche de su padre, un Opel, no de los de ahora, sino de los de entonces, que había muy pocos, y llamaba mucho la atención; muy grandote pero un poco basto también. No era un coche de lujo, sino de trabajo, y causaba mucha impresión cuando llegaba con él. Era también un fanático de las maquinitas... Yo jamás en mi vida jugué a una maquinita de ésas, nunca; entre otras cosas por reacción al grupito de la gente de Derecho y Filosofía, que se pasaban todo el día en el bar de la esquina de la universidad, el bar España. El responsable del bar se llamaba Pablo, muy amigo de todos, y allí se pasaban horas, ¡ta-tata-ta-ta!, con las maquinitas (...). Felipe era entonces un tipo muy deportivo, aunque no hiciera deporte... Un personaje joven, atractivo, lanzao, que un día viene con una motazo enorme, otro día con un coche, que tiene un grupo de niñas siempre alrededor, que se va a lo de las

Finalizada la carrera, imparte clases como «penene» en la Cátedra de Piñero de Derecho del Trabajo hasta que le despiden tras una breve detención, compatibilizándolas con su despacho en Capitán Vigueras. Era una época en la que si veían a un abogado con pantalón vaquero y sin corbata pensaban que no sabía nada, por lo que tenían que redoblar sus esfuerzos y ganar los casos.

UN BUEN TRATANTE DE GANADO

En la juventud lo aprendería todo sobre las vacas. A las seis de la mañana estaba en el matadero o en el campo, acompañando a su padre, que no tenía carné de conducir, pero se había comprado una furgoneta que manejaba el hijo. Aquellas madrugadas le permitían aparecer a las nueve, antes que nadie, a las clases de Derecho Civil que impartía Alfonso de Cossío, con su zamarra con olor a vaca que anticipaba con su aroma característico su irrupción en la facultad, como más tarde avisaría de forma incon fundible que el joven abogado había llegado al foro a defender a trabajadores en apuros. «Era compatible con el Derecho Civil, pero no era habitual con los compañeros. Se creaba un ambiente extraño con los compañeros y con las compañeras y, de vez en cuando, después de haber llevado alguna vaca en la furgoneta, la cargaba de compañeros».12 José María Camargo, veterano oficial de la Magistratura de Sevilla, le recuerda entrando en la sala de togas con pelliza y sin afeitar. Caía muy bien aquel muchacho que alternaba los trabajos de la vaquería de su padre con la abogacía.13

Enrique Barón, Joaquín Leguina y Carlos Romero, entre otros, me cuentan hasta qué punto les impresionaron los conocimientos ganaderos del líder socialista; les explicaba con la mayor seriedad la diferencia entre el pienso de volumen, la hierba, que proporcionaba a los animales la sensación de estar llenos, y el grano, que les aportaba las proteínas; el singular político disfrutaba cuantificando los rendimientos medios y máximos del ganado y explicando detalladamente las características de cada raza.

Durante una época se levantó cuando lo hacía su padre, a las cinco de la mañana, para echarle de comer a las vacas y ordeñarlas. No dejó de ir a la vaquería paterna ni siquiera cuando se casó, en el verano de 1969, y siguió acudiendo a ella a echar una mano, con distinta dedicación, según las circunstancias y los avatares políticos, hasta que se trasladó a Madrid en 1975 tras ser elegido secretario general del Partido Socialista Obrero Español. Al líder del PSOE le ha quedado desde entonces una fuerte fijación por la ganadería; toda la vida ha sentido -según ha confiado a sus biógrafos- una especie de relación telúrica por «esa mezcla viva de tierra y animal». «A mí lo que me gustaba -cuenta a Víctor Már quez- era la cosa directa.Yo me iba al campo y a veces me atascaba en el dos caballos y dejaba metida la primera, un pie lo ponía en el suelo y otro en el acelerador y lo iba sacando así a hombros del fango, enterrado en fango hasta aquí».14

CRISIS RELIGIOSA

Antonio Guerra, quien fuera director de El Socialista y miembro de la Ejecutiva sevillana del partido, cuenta en la primera biografia que se ha hecho del político la «crisis religiosa» que experimentó en 1959 cuando cursaba el Preuniversitario de Letras.15 Creo que hay que dar crédito a este libro, que más que autorizado fue de encargo, no por Felipe pero sí por el partido, y que se escribe en base a las manifestaciones del biografiado y hay que suponer que bajo su supervisión. La biografía es tan oficialista que elude informar del fracaso en su primer intento con el Preu de Ciencias. Pero lo que nos interesa ahora es lo que dice el autor sobre la actitud religiosa de nuestro personaje: «En este año del Preu de Letras se produce un hecho importante en su vida. Lo que podríamos llamar la "típica crisis de conciencia religiosa". Esta crisis no tiene ningún antecedente en el colegio claretiano donde había estudiado. Más bien es una aproximación a la problemática social a través del cristianismo. Durante unos meses practicó como católico asiduo, cosa que no había hecho desde que sus padres se trasladaron a la barriada de Bellavista, es decir desde 1952».

Y para que no queden dudas, el autor cita la propia confesión que Felipe le hace. Es el verano de 1960, en Lanjarón (Granada), donde acompaña a su madre para una cura de aguas medicinales, cuando resuelve definitivamente el problema religioso. Tiene entonces dieciocho años: «Debo decir -explica Felipe que esta determinación fue el resultado de una profunda reflexión por la que determiné el enfoque del activismo al margen de la conciencia religiosa, y con una orientación claramente política». Felipe abandonaría la fe, según diversas fuentes, también sin estridencias, desembocando en el agnosticismo que ha mantenido hasta nuestros días.

Concha Romero, que era muy religiosa, admite que «quizás» algo pudo influir en los atisbos de religiosidad del novio, pero no recuerda una crisis en toda regla: «No recuerdo una profunda crisis. Yo sí la tuve a los diecisiete años, aunque ni él ni yo nos volvimos contra la religión, sino que un día diríamos: "Tenía fe, ya no la tengo; si me vuelve, pues ojalá y, si

Tanto Luis Yáñez como Ana María Ruiz-Tagle, amigos de juventud, compañeros de la universidad y correligionarios del partido, niegan que hubiera religiosidad previa ni, por tanto, posterior crisis religiosa. Parece como si quisieran disculparle de algo que el propio Felipe admite aunque a regañadientes. Lo que sí resalta Ana María es que en aquella época era muy anticlerical, lo que en lugar de desmentir parece confirmar sus creencias. Yáñez señala el hecho de que entonces «incluso los que no éramos creyentes utilizábamos las sedes de la Iglesia para actividades más o menos políticas. Además, antes la Iglesia era más progresista de lo que es hoy Incluso el cardenal Bueno Monreal, aquí en Sevilla, no tenía fama de facha, no era un hombre de izquierdas ni mucho menos, pero era tolerante, era un hombre que acogía muchas veces en el Palacio Arzobispal a gente de la izquierda. Felipe ni siquiera cuando se fue a Lovaina con una beca que le dieron los obispos era un hombre asistente a misa, ni creyente, como tampoco lo éramos ni Alfonso Guerra ni yo. Él siempre, para no ofender a los creyentes, dice cosas complicadas, porque le gusta mucho la paradoja, como: "Soy un mal agnóstico" o "Soy un mal ex creyente". Él no dice rotundamente soy ateo o soy agnóstico, pero lo hace más bien por respeto, para no molestar a nadie».''

Si nunca fue creyente, como asegura Yáñez, no se explica bien cómo se vinculó durante tanto tiempo a las organizaciones católicas, ni que se casara por la Iglesia. Felipe ha explicado recientemente en una charla a puerta cerrada en la UGT de Sevilla que se casó por la Iglesia porque entonces era obligatorio, lo que no responde a la verdad. El matrimonio civil entonces era un procedimiento complicado pero viable. Lo más probable es que lo hiciera, como tantos jóvenes progresistas, para no disgustar a la familia, especialmente a la de Carmen, su esposa, cuyo padre, militar de profesión y muy conservador, no veía con buenos ojos que su hija se casara con un «rojo».

¿FEO MARAVILLOSO O SIMPLEMENTE UN MONO?

Felipe nunca fue un reprimido en el terreno afectivo. No hay ningún presidente en España tan activo como él. Suárez tenía mucha mano para las chicas y era «un figura», pero parece que le frenaba o al menos le atormentaba la religión. A Felipe, cuando tenía quince años, le expulsan de los claretianos por un «lío de faldas» y después se enfrenta en el Instituto San Isidoro a un serio problema escolar por lo mismo. La chica en cuestión salía de trabajar a la una del mediodía, mientras Felipe González estaba clavado al duro banco en la clase de literatura, que concluía a la una y media. Él, más aficionado a la chica que a Cervantes, se situaba estratégicamente en el último lugar presto para tirarse por la ventana, situada a metro y medio de altura del patio, a la menor distracción del profesor. Sin embargo, en una ocasión en que el distraído era él se precipitó en exceso y al intentar saltar por la ventana no se percató de que ésta no estaba suficientemente abierta, y rompió el cristal con el codo originando un escándalo histórico y la promesa de suspenso por parte del bueno del catedrático, mal llamado Alfredo Malo.

Aquella época, a finales de los cincuenta e inicio de los sesenta, no permitía muchos juegos para el amor. Felipe recuerda una maravillosa piscina con terraza de baile que pusieron en el barrio de Heliópolis, donde vivió de pequeño, y que no se estrenó nunca porque lo impidió el cardenal Segura. Según cuenta Víctor Márquez, en esa época se estrenó Sansón y Dalila, con Victor Mature y Hedy Lamarr, sex symbol de entonces; pusieron un cartel en la calle Laraña, frente a la universidad antigua, en el que se le veía a la espléndida muchacha el muslo al aire. Hasta que pasó el cardenal y mandó parar. El cartel desapareció inmediatamente.'8

Hay una opinión general de que Felipe tenía un encanto fuera de lo normal para las chicas, que era un seductor. Sin embargo no era guapo. Las chicas le llamaron en la universidad «el feo maravilloso». Los chicos le calificaban menos piadosamente de mono, no por guapo sino por su aspecto de primate peludo, y su buen amigo Juan Alarcón -que sería su chófer, guardaespaldas, secretario y amigo-, le decía: «Felipe, tú para afeitarte te tendrás que pintar una raya en el cuello para saber dónde termina la barba y dónde empieza el resto».'9

Ana María Ruiz-Tagle no lo duda: «Les gustaba a todas. Yo no sé si a él le gustaban todas, pero a todas les gustaba él. De distintas formas, porque había una chica que era de su curso, Matilde, que lo adoraba, que siempre estaba con él, pero nunca se enamoró.Y yo le decía: "Matilde, ya somos dos", porque yo lo quería muchísimo, éramos íntimos, nos reíamos mucho, pero tampoco me enamoré».20

Alarcón es un amigo de verdad, de los que han compartido con él los grandes momentos, buenos y no tan buenos, y con quien ha corrido juergas y peligros. Felipe lo reconoce con su barroca forma, un poco de coña, con que encubre sus sentimientos más profundos. En el aludido programa de Canal Sur comenta sin que nadie le pregunte por él: «La gente con la que uno siente amistad, no las elige uno, le caen encima, si no cómo podría uno elegir libremente ser amigo de Juan Alarcón, un disparate; uno elegiría mejor. Los amigos de esa época de la vida te marcan, es una edad en la que uno está muy abierto a la curiosidad y a la sorpresa y conocí gente que he vuelto a encontrar con la que he sentido una profunda amistad y la mantengo. Paco Palomino era muy amigo mío. No tenía ninguna idea de compromiso político, lo que tenía era una moto, que era una cosa fantástica tener una en aquel tiempo: primero una Vespa y después una Montesa y en la Vespa transportaba lo que llamábamos el picú para hacer fiestas».

En el ambiente familiar, la gente más cercana a Felipe es su hermana Lola y su prima Tina González, y Paco Palomino, el cual dice que el día que se prometió y casó con la hermana de Felipe éste dejó de ser su amigo y se convirtió en su cuñado.

EN LAS MILICIAS CON CARLOS ROMERO Y JOAQUÍN LEGUINA

El mozo Felipe se alistó a las Milicias Universitarias en el verano de 1963, recién cumplidos los veintiún años. Le habría correspondido hacerlas en Montejaque, pero alegando su condición de hijo de cántabro logró realizarlas en el Centro de Instrucción de Milicias de Monte La Reina (Zamora). Esta misma razón fue la que alegara también Joaquín Leguina, que coincidió con él en la mili. También recaló allí, por su propio derecho como natural de Fuentesaúco (Zamora), Carlos Romero, el ministro de Agricultura más duradero de la historia de España. Aquella coincidencia en el campamento trabaría entre los tres una gran amistad, aunque ya había entre ellos algún conocimiento previo. En las Milicias, recuerda Leguina, Felipe estuvo más bien calladito en lo que a política se refiere. El futuro socialista coincidiría allí también con miembros del Frente de Liberación Popular, el Felipe, y con algún dirigente de otras organizaciones clandestinas. En esta época conoce también a Nacho Quintana, que ocupará altos puestos en la Administración del Estado cuando el caballero cadete alcance la condición de Presidente del Gobierno.

Felipe no se había apuntado todavía al PSOE -lo haría en 1966, a la vuelta de Lovaina-, pero en 1963, el año en que iniciara las Milicias, había participado, junto a gente de organizaciones católicas y del Opus Dei, en una asamblea de estudiantes en La Rábida (Huelva) que se convirtió en una manifestación contra el SEU (Sindicato Español Universitario), falangista y obligatorio. «Lo curioso -comentaría más tarde Felipe, ya de secretario general del PSOE- es que yo no iba a La Rábida a título de nada».2'

Ese mismo año, Felipe había hecho un viaje a Madrid acompañado de compañeros de la universidad para participar en una reunión nacional contra el SEU. Acompañaban al futuro socialista compañeros sevillanos de distintas adscripciones políticas, entre los que se encontraba Guillermo Medina, que compartió con él sus iniciales acercamientos a la Democracia Cristiana de Manuel Giménez Fernández. La asamblea madrileña estaba capitaneada por Gregorio Peces-Barba y Carlos Romero, entre otros, con quien Felipe estableció los primeros contactos. 1963 es también el año del abucheo a Manuel Fraga, con ocasión de una conferencia que el entonces ministro de Información y Turismo dio en la Universidad de Sevilla, al que me referiré en otro capítulo.

Felipe terminaría sus Milicias con las prácticas, realizadas como alférez de complemento en el verano de 1966 en Cáceres. En ese momento era un recién llegado al PSOE, escasamente conocido, por lo que no tuvo complicaciones con el gremio militar aunque curiosamente le había investigado el Servicio de Información Militar (SIM) por haber acudido a la Universidad de Lovaina, a pesar de la condición de católica de ésta y de que Felipe acudiera a ella gracias a una beca concedida por los obispos alemanes. Pero, en aquellos momentos, lo extranjero, por el mero hecho de serlo, era sospechoso de comunismo o criptocomunismo.

CARTAS DE AMOR Y POLÍTICA

Concha Romero me entrega en un folio una selección que en su día proporcionó a Antonio Guerra -naturalmente censurada en los aspectos más personales- de las cartas que le enviara Felipe desde la Universidad Libre de Lovaina. Estas y otras cartas, las más íntimas, se las ha devuelto Concha, no por despecho -ella se casó y tiene dos hijos-, sino por delicadeza, por si por los avatares de la vida cayeran en manos desaprensivas.

«En la etapa de Lovaina -me cuenta Concha- hubo una correspondencia muy fluida, pero las cartas las tiene Felipe porque me pesaba la responsabilidad de guardarlas y pensé que estarían mejor en sus manos que en las mías»22

Las cartas son un buen testimonio del estado de ánimo y de las inquietudes del futuro líder del PSOE, que entonces tenía veintitrés años.

«Mi vida transcurre con sencillez. Voy a algunas clases, más que nada como práctica de francés, pues todavía no puedo coger apuntes ni me entero bien. En casa estudio matemáticas y ahora mismo estaba enfrascado en el francés. Tanto de francés como de matemáticas tengo clases particulares. Leo bastante francés, mezclando asignaturas y libros sobre economía marxista y sobre marxismo en general» (28-X-1965).

«En la calle hace frío, pero estos días están estupendos. El cielo es auténticamente andaluz. Es la única compensación agradable» (noviembre de 1965).

«Dejó de llover un momento. Qué domingo tan monótono. A propósito de monotonía tras los cristales, Machado es increíble. Nunca había pensado que alcanzara tanto su pensamiento socialista» (noviembre de 1965).

«Desde el punto de vista político se van aclarando mis ideas y no porque pueda ir añadiendo razones de mucho peso, sino porque con las que tengo voy haciendo opciones que me facilitan avanzar. De lo contrario, siempre estaría en esa fase previa de duda e incertidumbre. En ese sentido estoy contento y animado. En cuanto a estudio y enfoque profesional está muy en función de lo anterior, pero me resulta más dificil no elegir, sino encajar mi elección en este lugar» (22-XI-1965).

«Ayer tarde fui a Bruselas a ver a El Pena. El hombre no podía creer que yo estuviera allí. Le dio una alegría tremenda. Me invitó a cenar. Tiene un crío que es una monería» (28-XI-1965).

El Pena era un obrero agrícola de Puebla del Río, donde Felipe vivió en su infancia con sus tíos hasta que la familia pudo trasladarse a Sevilla.

«Nena, qué decepción de Europa, qué inmensa soledad la de los emigrantes. Están desamparados, oprimidos, explotados y, para colmo, odiados como seres inferiores, como raza maldita. Mi decisión se completó aquí, el camino emprendido he de recorrerlo como sea, y pronto.

»Montones de bares en Bruselas ponen un cartel diciendo: "Entrada prohibida a españoles, africanos y latinoamericanos". En fin, como éstos un millón de detalles especialmente significativos (...). ¡Qué lamentables espectáculos estoy viendo! Las estaciones están abarrotadas de españoles que pasan horas y horas desorientados. No se les considera para nada y están en la más triste miseria humana y espiritual» (finales de noviembre de 1965).

«Para empezar he de darte varias buenas noticias: hice unas compras para ti en Bruselas, dos revistas de cine. Una Historia del cine de Georges Sadoul, creo que buena. Una historia de Stanislavski y una historia del teatro ruso. Todo bastante barato. Algunas cosas te las mandaré enseguida. Las otras no me atrevo porque están editadas en Moscú» (23-11-1966).

«La primera condición del ser revolucionario es respetar a los demás» (24-11-1966).

«Dentro de dos días empezaré a quemar mis veinticuatro años. Lástima no poder estrenarlos contigo (...). ¡Ah! Hoy publicó Le Monde una noticia increíble. Nuestro querido Fraga Iribarne y el embajador norteamericano deciden ir a bañarse a Palomares para demostrar que no hay radioactividad. No me digas que no es realmente genial la fantochada. Confirmaré si la prensa nacional lo anunció también» (3-III-1966).

«Continúan llegando noticias en todos los periódicos sobre los incidentes de Barcelona. Como más o menos todos dicen lo mismo te mando solamente éste. Además te mando un artículo sobre la situación teatral en Londres. Nota: siguen dando noticias sobre las bombas de Palomares» (14-111-1966).

«Siguen por aquí los duros conflictos de flamencos y valones. Mañana habrá una manifestación y contramanifestación» (16-111-1966).

«Comprendo que estés decepcionada. El mundo da razones para adoptar la postura que se quiera. Desde el optimismo más ciego hasta la desesperación más feroz y la más grande desconfianza. Mi postura no es ninguna de éstas. No espero movimientos puros en la gente. Sólo espero movimientos hacia donde sea. En este marasmo espero tener un pequeño papel y buscar mi verdad y, en la medida de lo posible, hacérsela ver a los demás. Por otra parte, quiero ser y soy cada vez más universalista. El mundo entero es lo que me interesa. En esta perspectiva, pese a todo, no hay más remedio que ser optimista. Mira bien que digo pese a todo.

empiezo a construir. Es por eso que fundamentalmente te necesito conmigo y para mí. Es por eso que quiero tu cariño, tu comprensión pese a todo. Incluyo en ese todo mis meteduras de pata en cuanto a la realización de la idea y no a la idea misma» (23-111-1966).

«Voy a empezar un curso de estadística. El inglés no sé dónde lo voy a meter en mi sobrecargado horario, pero me interesaría seguir un curso aunque fuese pequeño (...). Anoche estuve en la conferencia más interesante del año. La daba un francés y hablaba del Tercer Mundo y la pretendida ayuda occidental a su desarrollo. Muy buena. También hay un buen programa de cine: Morir en Madrid, Tempestad sobre México, etc. He visto Jules etjim, de Truffaut. Excelente. No me extiendo en comentarios porque me han dicho que intervienen la correspondencia en España» (16-111-1966).

«He visto dos buenas películas: La balade du soldat y Pierrot le fou, de Godard. Este último personaje seguro que te gustará conocerlo» (marzo de 1966).

Hay otras cartas de las que el transcriptor no da fechas, que resultan muy expresivas:

«Mi hígado no anda muy bien ni mi bolsillo tampoco».

«¡Esta noche me has hecho tanta falta...! Tuve insomnio porque mis bronquios no respondieron al cambio de tiempo. Hoy estoy un poco mejor aunque tan abatido como tú sabes que me pongo después de una noche así. No puedo con mi alma, chiqui. Mañana seguiré otro poco porque me caigo del todo».

«Hoy tuve buena suerte. Motivos: dos cartas tuyas y una de mi padre y una revista Triunfo con fotos de Sevilla, Granada, etc., y flamenco como música de fondo. Ahora mismo estoy oyendo unos tientos de la Niña de los Peines que quitan el sentío. Mi padre empieza su carta genialmente. La conservo para que la leas y te emociones con ella. A mí me ha gustado mucho. Ya acaban los tientos y se acerca tu voz con los versos de Neruda que grabaste en casa de la Goma». [Los Gomas son una familia gitana de Puebla del Río].

Estos fragmentos son una verdadera joya, pues Felipe es una persona hermética respecto a sus más profundos sentimientos. Es muy pudoroso para su vida íntima y especialmente en lo que se refiere a la familia, hasta el extremo de que, como Carmen Romero ha confesado a algunos amigos, Felipe nunca le dijo de forma explícita y clara que la quería, ni se declaró como Dios manda y a las chicas les agrada. La relación se desarrolló de forma natural, sin que el joven tuviera que hacer declaraciones formales. Sin comentarios.

Tampoco abundan los testimonios gráficos: no existe foto de su primera comunión con el típico atuendo de marinerito porque, según explicaría de mayor, el traje había sufrido algunos desgarros al subirse a un árbol antes del momento solemne de la toma de aquella y su madre no quiso inmortalizarle de esa guisa. Tampoco se prodigan las fotos de su boda, que tuvo lugar en el monasterio de Loreto en la más estricta intimidad.

BODA POR LA IGLESIA

Se ha dicho que Felipe se casa por poderes porque estaba en una misión política -en Bayona asistiendo a una reunión del Comité Director del PSOE-, por lo que tiene que hacerlo de esta forma inusual. En la supuesta ceremonia civil, el día 16 de julio de 1969, Felipe habría estado representado por Luis Uruñuela, uno de sus mejores amigos, que nunca militó en el PSOE, sino en el Partido Socialista de Andalucía con Alejandro Rojas Marcos. La verdad es que nunca hubo boda por poderes, no habría tenido sentido, pues Felipe llegó de Bayona al día siguiente tras pasar tranquilamente por Santander para recoger con su coche a un familiar que acudía a la boda. La especie la ha dejado correr Felipe quizás para resaltar lo simbólico de su actividad clandestina o quizás también para generar la imagen de una ceremonia laica que nunca tuvo lugar. Lo que debió de ocurrir, según me señala su buena amiga Ana María Ruiz-Tagle, compañera del despacho laboralista, es que Uruñuela tendría que ir el día antes de la boda al juzgado para rellenar algunos papeles, un requisito para el que no se necesitaba la presencia de los

Felipe y Carmen se casaron por la Iglesia el 17 de julio de 1969, en el monasterio de Loreto, en el término municipal de Espartinas, muy cerca de Sevilla, en una ceremonia donde obviamente estaban ambos, Felipe y Carmen, presentes, aunque fue muy íntima, ya que sólo asistieron los padres de los novios y muy poquitos amigos, entre los que curiosamente no se encontraba Alfonso Guerra ni los compañeros del despacho; Rafael Escuredo y Ana María Ruiz-Tagle se casaron quince días después en el mismo monasterio, con el mismo cura, Manolo García Vázquez, un amigo de la universidad, hoy ya fallecido, con el que tanto los Escuredo como los González mantuvieron amistad hasta su muerte.

Recientemente, en el citado acto en la UGT de Sevilla, Felipe González prodigó un afectivo homenaje al compañero que le casó: «Manolo García Vázquez, entre los muchos méritos que tenía, uno era increíble, que me casó en el año 69 en tres minutos; se reía de mí porque yo no quería hacer un matrimonio religioso, pero como no había otro, te casabas o no te casabas, te casabas por la Iglesia o no te casabas; entonces él lo abrevió bastante. Yo llevaba los anillitos de boda y cuando llegué, empezó la ceremonia y sacamos los anillitos. El tipo decía bajito: "¿Anillitos también?" (...). No sé cómo pasó que ese cura me casó y sigo casado desde el 69. Ya saben lo que me pasaba, yo apoyaba la Ley del Divorcio y los que se manifestaban en la calle en contra de la Ley del Divorcio la han usado mucho más que yo».24

Consumada la boda, los González se van a vivir a una casa de la calle Espinosa y Cárcel que Carmen convierte posteriormente en la sede de la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (FETE-UGT).

ué mosca picó a aquella pandillita de estudiantes sevillanos, veinteañeros en los sesenta, para inducirles a marchar hasta Toulouse (Francia), a más de mil kilómetros, en busca de las siglas del PSOE? El interrogante implica una duda: ¿Fue «sincera» la decisión de aquellos muchachos? ¿Era auténtica su vocación socialista, o les movió un oportunismo inteligente? ¿Era el PSOE en aquellos momentos el mejor cauce para la izquierda o el «valor» menos resistente a una «OPA amistosa»? ¿Les movió el afán revolucionario o la astucia y la facilidad de hacerse con el Santo Grial, unas siglas de gran rentabilidad potencial? ¿Les decidió el deseo de prestar su valía profesional y su juventud al viejo partido o les impulsó la posibilidad de relevar a una dirección integrada por ancianos nostálgicos cuya edad media superaba los setenta años y que vivían, por el largo exilio, apartados de la realidad española?

Apuntarse a esta formación de rancio aroma en los sesenta parecía una opción exótica por anacrónica o por demasiado imaginativa. Los jóvenes de izquierdas se alistaban entonces al Partido Comunista, colaboraban con el «pecé» como compañeros de viaje -«tontos útiles» según la terminología del régimen-, o militaban en grupos y grupúsculos a la izquierda del PCE -«el Partido», simplemente-, que era entonces la referencia obligada. Pululaba por la clandestinidad una amplia gama de ofertas como el Partido Comunista de España (marxista-leninista) (PCE-ML); o como el Partido Comunista de España (internacional) (PCE-i), una escisión del Partido Socialista Unificado de Catalunya (PSUC) acaecida en 1967 con gente que se unió a diversos grupos de Sevilla, Madrid y Vizcaya. Eran los «pro chinos», que a partir de 1975 se denominaron Partido del Trabajo de España (PTE). Todavía daba guerra el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), de tendencia trotskista, que adquirió notoriedad durante la guerra civil y se mantuvo más o menos activo durante el franquismo; o el trotskista de nuevo cuño, la Liga Comunista Revolucionaria (LCR); o la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), que arrancó de los grupos católicos de apostolado obrero y terminó en el leninismo maoísta con voluntad de lucha armada. Podía uno alistarse con los ortodoxos de estricta observancia soviética que integraban el Partido Comunista Obrero Español (PCOE); así como a los grupos castristas y movimientos de resistencia revolucionarios de vocación guerrillera que rechazaban la estrategia comunista «desfasada y reformista», como la Fuerza Social Revolucionaria (FSR) y el Frente de Liberación Popular (FLP), más conocido como el Felipe. Por cierto, respecto a este grupo, el joven González explica a Concha Romero, su primera «novia formal» de la que tenemos constancia, que éstos, los del Felipe, eran demasiado «idealistas» para las exigencias que implicaba la lucha contra Franco.

Había también socialistas como los que se unieron en torno al profesor Enrique Tierno Galván, primero como Partido Socialista del Interior (PSI) y, después, cuando este nombre sulfuraba al PSOE de Rodolfo Llopis, con quien su «inventor», Tierno -«el Viejo Profesor»-, pretendió fusionarse tras el «asalto de los sevillanos», optó por llamarse Partido Socialista Popular (PSP). Y no faltaron tampoco en aquellos años otras formaciones, más o menos organizadas, que se denominaban socialdemócratas y que giraron en torno a Dionisio Ridruejo, Antonio García López, jesús Prados Arrarte e incluso al falangista de izquierdas Manuel Cantarero del Castillo, que se acogió al Estatuto de Asociaciones Políticas del régimen de Franco denominando a su grupo Reforma Social Española (RSE).

Rafael Escuredo, del grupo inicial, rechaza que hubiera oportunismo. Le entrevisto en su céntrico despacho de abogados que ha abierto junto con su esposa, también pionera, Ana María RuizTagle. Escuredo, que fue el primer presidente de la junta de Andalucía, cargo del que dimitió al no poder sacar adelante su reforma agraria, lleva apartado de la política y dedicado al ejercicio de su profesión desde hace veinte años. Reconoce que él se equivocó y que Felipe acertó:

«Felipe tuvo la capacidad de entender que el enganche con la legitimidad histórica era fundamental. Claro que había discusiones entre nosotros; yo fui de los que decían que había que olvidarse de la legitimidad histórica y trabajar en el interior, pero Felipe ganó la votación. Te estoy hablando de 1967. Felipe emitía ya entonces un discurso muy coherente en la línea del socialismo democrático, pero sin el acento marxista. Recuerdo que una vez, yo tendría veintitrés años y él veinticinco, nos dijo en mi casa: "Va a volver el régimen que sea, no sabemos si monarquía o república, pero volverá con los mismos partidos que tuvo la República"».'

¿Hubo oportunismo? LuisYáñez metro de los pioneros y quien propuso formalmente a Felipe como secretario general del PSOE en el Congreso de Suresnes- lo niega enérgicamente en la larga conversación que mantuvimos frente a unas manzanillas en un hotel sevillano: «Ni consciente, ni subconsciente. No, rotundamente, no. Nos movía un impulso ético. Éramos, por familia y medio ambiente, profundamente antifranquistas; éramos de izquierdas, pero no podíamos ser de un partido hermano del partido comunista de la Unión Soviética después de la invasión de Checoslovaquia, que fue en 1968. Lo de Tierno nos parecía una cosa respetable, pero como un tanto elitista, demasiado intelectual. ¿Qué alternativa teníamos? Teníamos, naturalmente, nuestras dudas. Nos daban las horas largas rumiando ideas en un piso que le habían comprado a Felipe sus padres y que él no habitaba y también en la casa de Alfonso Guerra en Los Remedios».2

Pablo Castellano fue su rival en el Congreso de Suresnes. Admite que su primera impresión fue muy favorable, le pareció que «los sevillanos» formaban un grupo muy homogéneo, muy válido, muy activo. Pero... «luego descubrí que había mucha más apariencia que realidad, que el sentido teatral de Guerra era capaz de montar el decorado más fastuoso para ocultar la indigencia más absoluta. Tengo que decir las cosas como son: yo no les puse el menor reparo ni adopté cautela alguna y luego percibí que ellos sí los tenían, no sólo reparos y cautelas... Descubrí que los del "clan de la tortilla" del que tanto se ha hablado, el de Yáñez, Galeote, Vallejo, Escuredo, Manolito del Valle... tenían un proyecto muy definido de toma del poder en el partido».3

De lo que no hay duda es de que Felipe González mostraba entonces una formidable intuición política, un refinado instinto de orientación, una notable inteligencia práctica, o una gran inteligencia, sin más. Para decirlo con la expresión economicista de Joaquín Leguina, en charla con el autor: «Felipe vio claramente que había un hueco en el mercado».

POR QUÉ NO SOY COMUNISTA

Son poco convincentes las explicaciones que ofrece y reitera Alfonso Guerra sobre las razones que le impidieron luchar codo con codo con los comunistas: «Yo estaba hablando con Alfonso Fernández Malo -explica a Miguel Fernández-Braso4-- y dijimos, bueno, vamos a hacer alguna cosa, vamos los dos a montar algo. Él era hijo de Alfonso Fernández Torres, que había sido un hombre muy perseguido, con condena a muerte, socialista y presidente de la Diputación de Jaén, pero vivía en Sevilla, donde había sido desterrado. "Vamos a hacer alguna cosa". "Bueno, ¿y qué hacemos?". "Vamos a organizar las juventudes Socialistas". Y empezamos los dos a organizar las juventudes. De ahí pasamos a organizar el partido».

Fernández-Braso le pregunta lo obvio:

«-¿Por qué las juventudes Socialistas, prácticamente extinguidas?

Bueno, yo conocía a mucha gente comunista...

»-Ésa era entonces la vía política más habitual de oposición.

»-Sí, pero ya te dije el otro día que había libros prohibidos y libros autorizados para leer y eso me separaba por completo. Ni el menor pensamiento de meterme allí. Me lo habían dicho ellos, algunos: "No, esto no. Nosotros no lo leemos". "¿Cómo que no?". "Es que en las reuniones...". Pero, bueno, ¿qué es esto?».

Esto y que el Ministerio de Información y Turismo le pusiera pegas para la representación teatral de Eurídice de jean Anouilh, que es como borrarse del cristianismo por el índice de libros prohibidos o de la democracia porque proliferan oportunistas y corruptos; o como borrarse del PSOE, cuyo diario oficial El Socialista censuraba los artículos del propio Alfonso Guerra. Sectarios hay en todas partes. Fernández-Braso pregunta a continuación por qué no fundaron una organización nueva. La respuesta de Guerra es transparente: simplemente tenían a mano a un socialista histórico, Fernández Torres, y a su hijo, Alfonso Fernández Malo.

La explicación de Felipe para abrazar el socialismo y rechazar el comunismo parece más «correcta»: «No sólo porque [los del PSOE] ofrecían una alternativa contra la dictadura y otra a la sociedad capitalista, sino porque esas alternativas se formulaban desde un planteamiento de democracia interna del partido».s Muy recien teniente se refería con distanciamiento a su relativismo doctrinario y a la aversión del grupito que él formó hacia una disciplina estilo PCE: «Metíamos mucho la pata. No éramos un ejército regular bien organizado, pero se mantenía ese ambiente de amistad y de cordialidad y las broncas no eran broncas jerárquicas, nadie tenía que decir "Sí, buana" a nadie porque le considerara jefe, podía decir lo que le diera la gana. Y esto salvó mucho de nuestra amistad. El otro día encontré a un viejo comunista amigo mío que me decía: "Cuántas amistades perdimos discutiendo sobre el modo de producción asiático; el uno era pro albanés, el otro era pro chino y allí se acabaron las amistades", y eso nunca nos pasó a nosotros, entre otras cosas porque éramos mucho más relativistas desde ese punto de vista, comprometidos pero con el relativismo intelectual suficiente como para no creer en dogmas de ningún tipo».6

Felipe nunca se expresó en los términos de un anticomunista típico, tal como hacían los viejos socialistas, pero era un anticomunista sin paliativos. Nunca se expresa en términos «anti» respecto a nada, ni siquiera frente a Franco. Yo no he encontrado una sola crítica al dictador, ni a Carrero ni a Arias ni a la Iglesia.

Quizás era una suavidad calculada para no excluirse apoyos potenciales que después le llegarían desde los más variados graneros. Es un consumado virtuoso en el arte de poner en positivo sus posiciones críticas. Jamás dijo que no a nadie, aunque hacía notar inequívocamente cuál era su opinión. Esta forma de expresarse sirve para suavizar enemistades pero también se corresponde con su talante lúdico, el cual se recibía bien en sectores muy amplios de la sociedad española. Felipe ha repetido en numerosas ocasiones: «Me considero un afortunado», un sentimiento no sólo justificado, sino que también explica su talante y su vida transcurrida sin aprietos económicos.

Felipe y compañía disponen de razones de peso para no integrarse en el PCE, pero no para excluir otros partidos de izquierda con democracia interna como el PSP o el Felipe, o para crear -aquella época era muy fecunda- un nuevo grupo. Alfonso Guerra confiesa sus dudas, que no se desvanecerían del todo hasta 1974, cuando González fue elegido primer secretario en el Congreso de Suresnes.7

Un hombre vinculado a José Carlos Comín fue a verles a Sevilla intuyendo que había muchas coincidencias entre ellos. «Pero José Carlos Comín -recuerda Rafael Escuredo al autor- venía con la idea del Felipe, y nosotros ya estábamos en Guy Mollet, estábamos en la socialdemocracia».

La experiencia de Felipe en Bélgica, en el curso que hiciera en la Universidad Libre de Lovaina de octubre de 1965 a mayo de 1966, fue decisiva, y había fuertes razones morales para rechazar al PCE, donde acababa de producirse la última gran purga con la expulsión de Jorge Semprún y de Fernando Claudín; ambos fueron sometidos a un juicio con connotaciones de auto de fe, en el castillo de los Reyes de Bohemia, en las cercanías de Praga, que Semprún ha contado literariamente, aunque en Federico Sánchez, su seudónimo para la clandestinidad, omite recordar las purgas que anteriormente había inducido él mismo. Aquel auto de fe fue una impresión demasiado fuerte para un joven amante de la libertad y una razón más convincente para no entrar en el Partido que la expresada por Alfonso Guerra cuando se refiere al rechazo de los libros «prohibidos» en las células comunistas.

A toro pasado, cuando se ha visto el desarrollo del PSOE y el papel limitado, de valor más simbólico que de representación, de los comunistas, parece absurdo tener que explicar las razones por las que uno no se hizo comunista. Pero, entonces, había que explicarlo y hasta justificarlo, pues el PCE se alzaba con el santo y seña de la resistencia y lo demás no parecía respetable o no se consideraba eficaz; una pasión inútil. El Partido había cobrado vigor desde que Santiago Carrillo fuera elegido secretario general en 1960. En un discurso pronunciado en 1964, Carrillo afirmó que el Partido tenía entre treinta y cinco mil y cuarenta mil miembros organizados, una cifra que le pareció exagerada al disidente Fernando Claudín -que muchos años después se pasaría al PSOE-, quien la dejaba reducida «más o menos a la mitad». No obstante, veinte mil miembros organizados eran más de los que contaba cualquier otro partido. Claudín calcula que en España los efectivos organizados «no pasarían de los tres o cuatro mil», y eso sí que dejaba al PSOE a inmensa distancia. Claudín reconoce que en la segunda mitad de los años sesenta, la organización del interior inicia una nueva fase ascendente.'

Carrillo estableció una estrategia de atracción de profesionales liberales «asfixiados» por la dictadura, introduciéndose en los movimientos vecinales y otras asociaciones cívicas y utilizando sin complejos la Organización Sindical del Régimen para poner en marcha las «Comisiones Obreras» en régimen de semilegalidad. Especialmente eficaz fue su dedicación a los cristianos progresistas y, de forma preferente, a las organizaciones obreras católicas, como la de Hombres Obreros de Acción Católica (HOAC), Juventudes Obreras Católicas (JOC), etc. Más adelante, en 1970, Santiago Carrillo declararía al corresponsal en Madrid del diario francés Le Monde: «Nosotros hemos dicho con frecuencia que el socialismo español marchará con la hoz y el martillo en una mano y la cruz en la otra».9

El régimen contribuyó al éxito del veterano dirigente atribuyendo toda manifestación de protesta a los comunistas. Por ejemplo, el encarcelamiento de Nicolás Redondo, un histórico diri gente socialista, en 1972, fue notificado como la detención de «un dirigente comunista».

La primera huelga importante organizada por la UGT en Sevilla tuvo lugar en marzo de 1969 en Siderurgia Sevillana y en ella tuvo una participación activa, como veremos, el joven abogado Felipe González.

Luis Yáñez, el más antiguo del núcleo sevillano junto con Fernández Malo y Guerra, explica su adscripción socialista como una búsqueda de un espacio no comunista, lo que en los sesenta parecía una tarea ardua. En los años 1965 y 1966, Yáñez participó, como representante del Partido Socialista, en reuniones y coordinadoras de fuerzas políticas en las que salvo Alfonso de Cossío, personalidad independiente y decano del Colegio de Abogados, el resto eran el Partido Comunista, Comisiones Obreras y otros, comunistas también, pero con diferente etiqueta: mujeres progresistas, curas de A Felipe no le importaba que hubiera pocos socialistas y escasa actividad. Le bastaba con que el núcleo duro inicial, el de los evangelistas del Nuevo Testamento, no se contaminara de filocomunismo. En el fondo, compartía la visión de Rodolfo Llopis, su adversario.

ACOGIDO EN SAGRADO

Las primeras inquietudes políticas de Felipe González se despiertan a la sombra del campanario. «Felipe rne dice Pablo Castellano- venía del mundo de los cristianos de base, próximo a Konrad Adenauer».

Es curioso el esfuerzo que desplegaría en el futuro para negarlo o restar importancia a este hecho. Hace notar que había muchos comunistas infiltrados o que los progres de entonces utilizaban los centros religiosos para evitar sospechas; explica la beca que le dan los obispos alemanes para estudiar en la Universidad Católica de Lovaina con uno de sus típicos rodeos: es una cosa que se le ocurre a un amigo de la JOC paseando por la playa y además él no sabía que la beca se la daban los obispos. La conversación que mantuvo con Víctor Márquez, en una de sus primeras biografias, indica la incomodidad que le producía el tema. Preguntado por sus relaciones con democristianos de izquierda se defendía: «Yo con ellos tuve un contacto bastante ligero. Yo estaba con inclinaciones más a la izquierda, más condicionado con mis contactos inmediatamente después con las juventudes Socialistas y con el Partido Socialista»."

Había estudiado -como hemos visto en el capítulo anterior- en un colegio de curas, el San Antonio María Claret, un «colegio de pago» donde cursó la enseñanza primaria y la secundaria; tenía que asistir diariamente a misa y cantar el Cara al sol cada mañana antes del inicio de las clases, pero ello no le marcó, como a tantos otros, haciéndole aborrecer aquello. En el tercer curso de carrera -1961-1962-, tras resolver la última crisis religiosa, Felipe González no se aproxima a los socialistas sino a la Juventud Universitaria Masculina de Acción Católica (JUMAC), y después a la Juventud Obrera Católica (JOC) y se integra en el grupo de Giménez Fernández y de su hombre de confianza, Manuel Romero, profesor adjunto de Derecho Político, ayudante de Ignacio María de Lojendio. Giménez, catedrático de Derecho que había sido ministro de Agricultura con la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), estaba situado en la izquierda de la Democracia Cristiana y era uno de los iconos de la oposición al franquismo, al que golpeaba con encíclicas papales.

«Era un referente moral -recuerda Yáñez al autor- y no se atrevían con él porque no podían acusarle de comunista. "Largaba" contra Franco abiertamente desde muy pronto; a veces lo desterraban. Yo mismo fui a verle varias veces, a consultarle temas jurídicos y a pedirle consejo cuando me detuvieron. Pero, una cosa era su influencia ética y moral, y otra cosa es que toda la gente que lo siguiera o que tuviera simpatía por él fuera de izquierdas».

Felipe participa en reuniones y seminarios en torno a este profesor que tienen lugar en el Palacio Arzobispal, en la iglesia del Salvador, donde oficiaba el que llegaría a ser obispo de Las Palmas, José Antonio Infante Florido. Era también muy amigo de Vázquez Parladés, un democratacristiano que más tarde se hizo comunista. En una de las conferencias que pronuncia sobre la Reforma Agraria, Felipe muestra en el coloquio posterior un formidable dominio dialéctico.

Las relaciones políticas se rompen con ocasión de un plante a Manuel Fraga, a la sazón ministro de Información y Turismo, en la universidad. Giménez había prometido asistir al acto arropando a sus muchachos, pero finalmente no compareció. En aquella ocasión, el más lanzado fue Yáñez, que llamó a Fraga fascista. «Duramos muy poco, tanto en la JEC como en la JOC -recuerda Escuredo-. El cardenal Bueno Monreal dijo que una cosa era la religión y otra la política y que el que quisiera estar en las dos cosas que se fuera. Yo era presidente de la JEC y en aquel mismo momento le presenté la dimisión y nos fuimos todos los que habíamos ya decidido intervenir políticamente en la Facultad, porque la Iglesia se vio como desbordada en aquel momento. La JOC también se desbordó. Rompimos con la jerarquía de la Iglesia y nos metimos en el Partido Socialista a través de Alfonso Fernández Malo, que era el hombre del PSOE en la Facultad de Derecho y en la universidad».'2 González buscaría otros cauces para su actuación, pues las organizaciones confesionales llegaban hasta la denuncia social y ocasionalmente política, pero nunca a una acción revolucionaria y clandestina.

Un año después, en 1965, cuando González se encuentra en la Universidad de Lovaina, aprovechando la beca que le conceden los obispos alemanes, aún no ha decidido adónde proyectará su acción aunque tiene claro que lo hará en un sentido «social», tal como se desprende de las cartas que envía a su novia, Concha Romero Pineda, que recogemos extensamente en el capítulo anterior, un documento que por su naturaleza íntima ofrece la máxima garantía de sinceridad. Las dudas que pudieran plantearse sobre su oportunismo al optar por el PSOE, que era entonces como un museo de la historia, no cuestionan la autenticidad de su compromiso con la izquierda, estimulado por la impresión que le causan los emigrantes españoles, con los que mantuvo una estrecha relación.

Se decide a trabajar «en socialista». ¿Cuándo fue esto? La fecha queda sumergida en una niebla espesa. Luis Yáñez había entrado antes al partido de la mano de Fernández Malo, el hijo de Fernández Torres, el padre de todo el invento, que quedó descolocado del proceso, como luego se explicará. La figura sevillana de más prestigio dentro del grupito era Luis Yáñez, que estudiaba Medicina -es ginecólogo-, cuyo padre era conocido y reconocido como médico y viejo republicano al que los franquistas le habían matado dos hermanos, y cuya madre, maestra, tuvo que sacrificar su vocación por la saña con que el régimen reprimió al cuerpo docente.

El grupo se fue ampliando con otros estudiantes -Manuel Chaves, Rafael Escuredo, entre otros- que no llegaban a la treintena en aquella época. Empezaron entonces a recorrer Andalucía en busca de viejos militantes, como el padre de Cándido Méndez, actual secretario general de UGT, o Juan Zarrías, padre del actual consejero de Presidencia de la junta de Andalucía, ambos en Jaén, y otros en Huelva y en Málaga.

«Se iban creando redes regionales -recuerda Yáñez al autorcon agrupaciones de cinco o seis personas, que a su vez iban extendiéndose un poco por los pueblos, a pesar del miedo que se tenía; la gente seguía teniendo muchísimo miedo en los sesenta y los setenta, sobre todo la generación anterior, que había sufrido mucho, y a veces desconfiaban de nosotros. Nos ha pasado alguna vez llegar a una casa y darnos con la puerta en las narices, porque tenían miedo de que fuera un ardid de la policía, podías ser un

Cuando Felipe está a punto de terminar la carrera, en junio de 1965, su amigo Francisco Guerrero, dirigente de las juventudes Obreras Católicas (JOC), le ofrece una beca para estudiar Economía Aplicada en la Universidad Libre de Lovaina, donde permaneció desde octubre de ese año hasta abril de 1966; no llegó a estudiar ni un curso completo de los cuatro de que constaba la carrera. «Yo no podía soportar aquel cielo plomizo y bajo -confiesa a Víctor Márquez13-. No podía soportar un curso». No obstante, la estancia allí le permitió respirar otros aires intelectuales, escuchar a Alain Touraine, ver películas prohibidas en España y enterarse de las cosas que no se podían leer en nuestro país.

«Felipe había vivido en Bélgica lo que era la expresión política de los partidos democráticos -opina Rafael Escuredo-, él había conocido a los socialistas y es claro que él tenía sus rollos y sus conversaciones con todos aquellos latinoamericanos que hablaban de la revolución, pero lo que Felipe aprendió en Bélgica es cómo los partidos se mueven democráticamente, cómo hay una izquierda y una derecha institucionalizadas. Eso lo trae de Bélgica cuando no ha empezado todavía fuertemente su carrera política. Alfonso Guerra no había salido de España y estaba, por una parte, en el discurso de la Marta Harnecker y la Rosa Luxemburgo y en una iconografía personal como hombre de teatro con su barba y tal, cuando alguien opinaba, él decía: "Eres un ignorante". Esa imagen de Alfonso, que él cultiva, tenía poco que ver, es decir, era muy diferente de la de un Felipe que sabía escuchar, en aquella época, porque al final no escucha a nadie, y que tenía una prodigiosa capacidad de síntesis. Felipe tenía ya entonces las ideas bastante claras. Había venido a vernos un hombre vinculado a José Carlos Comín, que tenía un despacho en Barcelona en aquella época, para que nos incorporáramos al Felipe pero nosotros ya estábamos en Guy Mollet, estábamos en la socialdemocracia, aunque no éramos muy conscientes porque teníamos un enganche simbólico con un Carlos Marx que entonces apenas es reconocible... Lo que vendíamos nosotros de Carlos Marx no era Carlos Marx, era otra cosa, la dialéctica, para conocer la

MEDIA DOCENA DE AMIGUETES

Alfonso Guerra afirma que fue el primero del grupo y quien captó para la causa a Felipe. Hasta ahora, éste callaba, pero últimamente no parece dispuesto a dejar pasar ni una a su viejo compañero. Sin decirlo con todas las palabras, valiéndose con maestría de su técnica de no desmentir nada, sino dar un rodeo a la cuestión, desmiente con apenas un gesto las afirmaciones de aquél. Felipe contesta sencillamente: «Estábamos por allí», lo que los felipólogos interpretan sin dificultad como que aquello no era un partido, ni unas juventudes Socialistas ni na de na... «Éramos un grupo de amiguetes, en una ciudad que no es Madrid ni Barcelona, que pasábamos las horas muertas en el bar Bilindo del parque de María Luisa arreglando España y ligando lo que se podía».Yáñez recuerda el origen de aquello:

«Yo conocía mucho a Conchita, la novia de Felipe. Un día, en 1960, Felipe, que entonces tenía dieciocho años, aparece con ella. Aquella primera charla fue de hola, adiós y poco más. Un par de años después me aborda Alfonso Fernández Malo, que me va a ver a mi casa de Coria y me propone entrar en las juventudes Socialistas. Le dije que me lo pensaría. Poco después me citó en los jardines de María Cristina y allí aparece con Alfonso Guerra, que es cuando lo conozco. Íbamos los tres paseando por el parque y me acuciaban a dar una respuesta.Yo dije que sí. Algunos meses después, en una de las reuniones de las juventudes Socialistas, le pre gunto a Alfonso: "¿Cuántos somos?". Y contesta: "Nosotros dos y tú el tercero".Y otros meses después, no muchos, en una reunión, en la que ya éramos más, aparece Felipe González. Y desde ese momento nos hacemos inseparables Felipe González, Alfonso Guerra, Guillermo Galeote y yo».'s Rafael Escuredo recuerda como núcleo duro a Felipe, Alfonso, Guillermo Galeote, Luis Yáñez, Carmeli Hermosín y Manolo Álvarez Osorio: «Como mucho una docena». Carmeli añade algunos nombres más, aunque aclara que no eran un grupo político propiamente dicho, sino amigos de cineclub y excursiones al campo: José María Pérez Orozco, profesor de instituto, que ha investigado mucho sobre flamenco; Alberto Fernández Bañús, catedrático de instituto, hombre de teatro; Mari Martín, mujer de Curro Rodríguez; y los sindicalistas Damián Roldán y Margarita, Manolo Burgos y Miguel Guillén, entre otros.

«Después de esa época de salir y tal, en 1968 o en 1969, Felipe plantea que había que hacer algo más concreto, porque aunque éramos gente que estábamos contra la dictadura no participábamos en ninguna organización. Hablábamos de teatro, comentábamos libros, pero no pasábamos del pensamiento a la acción. Yo tenía en Sevilla otros amigos que estaban más en la esfera de CC 00, que es lo que existía entonces. En Sevilla el Felipe no existía, era cosa de Madrid; en la universidad actuaban Bandera Roja, ORT (Organización Revolucionaria del Trabajo), algunos grupos pro chinos que casi no tenían gente, el Partido Comunista de los Trabajadores, enfrentado con el PCE, que en Sevilla lo lideraba un tío que tenía mucho prestigio: Tomás Iglesias. Te contaba todo esto -me dice Carmeli Hermosín- porque nosotros en Sevilla como embrión del Partido Socialista es que no conocíamos a nadie, Felipe no era del Partido Socialista cuando yo le conozco. Rondaba por la JOC pero sin una actividad aparente».16

Apenas se recuerdan acciones de resistencia de aquellos socialistas contra la dictadura; ni huelgas, ni manifestaciones, ni apenas panfletos. Los sevillanos se limitaban a reunirse en el bar Bilindo o en la librería Machado de Alfonso Guerra, a hacer preguntas incisivas en los cineclubs y a organizar meriendas en el campo. Resulta un tanto chocante a qué extremos recurre Alfonso Guerra para crearse un currículo revolucionario: charletas con supuestos funcionarios de censura en las que hace gracias sobre la incultura de aquéllos, anécdotas de conspirador de opereta como la del contacto que establecen con Cándido Méndez, el padre del actual secretario general de la UGT. Éste sitúa la historia a principios de los setenta:

«Mi padre se cartea con un amigo que se llama Ramón Hernández que vivía en Issy Les Moulineaux, un suburbio de París, y que estuvo con mi padre en el campo de concentración de Formentera; estuvo a punto de morirse de hambre y mi padre con un embudo le metía un poco de caldo. Salieron de allí ya en el año 1945 o 1946 y Ramón cogió por la frontera y se fue. Un día mi padre estaba en el bar en Jaén y entra Guerra y pregunta por él; con la pinta que Alfonso tenía en aquellos años el del bar se mosquea y sin mirar a mi padre le pregunta que qué quiere. Guerra le dice que trae una carta de Ramón Hernández. Mi padre piensa que será una carta que ha interceptado la policía y que Guerra será de la Social. Al final aclaran la cosa. En ese momento conocí yo a Alfonso. Yo no estaba en el bar, pero mi padre lo llevó a casa. Yo tendría dieciocho años, pero con ideas políticas muy elaboradas».17

La máxima gloria que puede acreditar Guerra en aquellos tiempos es el abucheo a Fraga durante una conferencia pronunciada por éste en la Universidad de Sevilla, lo que presenta como si fuera la toma del Palacio de Invierno. Y aquel acto no lo organizaron los socialistas. Ni Fernández Malo ni Guerra. Debería haberlo encabezado Jiménez, pero optó por la prudencia. En realidad, comunistas aparte, quien tuvo un papel más destacado fue Luis Yáñez, que increpó al ministro tildándole de fascista, según lo recuerda Rafael Escuredo: «De entrada dice: "¿Y de España qué?". Porque Fraga estaba hablando de Europa, de las libertades... y Luis tiene una personalidad muy desconocida para la gente, pero es un personaje muy valiente, que da mucho la cara, que a veces es radical, pero no radical en términos ideológicos, sino radical en la expresión, y estábamos [Fraga estaba] hablando de la abeja Maya, del pan y los peces. "¿Y de España qué, señor ministro?", desde lo alto de una silla. Y se armó la mundial. Porque, claro, era el detonante. Todo el mundo estaba esperando algo

Cuando le pregunto a Fernández Malo por las acciones que perpetraron los jóvenes socialistas reconoce que participaron en «las que organizaban los comunistas y en algunas de la Democracia Cristiana». Ni acciones ni reacciones y escasas detenciones. Alejandro Rojas Marcos no nota tampoco movimiento alguno, como vimos en el capítulo anterior: «Yo a Felipe nunca le vi en la universidad en la acción política, mientras que yo estuve en tercero y cuarto él allí no hizo nada, pero claro yo era mayor».

El PSOE de Andalucía ejercía una actividad muy escasa cuando Felipe y sus amigos irrumpen en él. Había dos líderes históricos de mucho pedigrí: Alfonso Fernández Torres y Urbano Orad de la Torre, ex teniente coronel del Ejército de la República. Como señala Richard Gillespie, que ha estudiado a fondo aquella época, cada uno tenía su grupo de seguidores, ninguno de ellos organizado correctamente como agrupación del PSOE ni como célula. Ambos tenían sentencias de muerte pendientes que serían conmutadas y el padre de Alfonso Fernández Torres murió ejecutado. La huida a Bélgica a finales de 1947 de Francisco López del Real, secretario general de todas las organizaciones socialistas de la región, marcó un largo periodo de inactividad.

«Por todos esos motivos -dice Gillespie- no hubo pruebas de un avance constante del PSOE en Andalucía hasta principios del decenio de 1970, ni tampoco en Extremadura (condenada por la decisión de la Ejecutiva de no crecer allí hasta que hubiera un éxito en Andalucía) hasta mediados del decenio de 1970. Juntas ambas regiones formaban un tercio de la superficie de España, y las grandes distancias entre los partidarios individuales del partido o los núcleos incipientes hacían que la reconstrucción fuera más dificil que en otras partes. Sin embargo, los comunistas lograron organizarse allí, a medida que la CNT iba perdiendo gradualmente su dominio tradicional del sur. La reputación de tener fuerza en Andalucía que adquirió después el PSOE reflejaba menos el nivel de actividad antifranquista en la región que los orígenes andaluces de los nuevos dirigentes del partido que dominaron la dirección nacional a partir de 1974».19

Felipe González sería detenido años más tarde durante unas horas en la Dirección General de Seguridad, en la capitalina Puerta del Sol, pero no por sucesos andaluces sino madrileños, o nacionales. Es justo cuando le conoce Pablo Castellano, que me lo cuenta como sigue: «Yo había oído hablar de él, pero a Felipe le conozco exactamente en 1971 porque me avisan que habían detenido a Nicolás Redondo, Enrique Múgica, Felipe González, Ambrosio Gutiérrez y otro más que no sé si era Cristóbal Cáliz. Habían venido a entrevistarse con Areilza, Gil Robles y Ruiz-Giménez, pero como el amigo Enrique es un personaje que no se puede decir que fuera muy cuidadoso en cuanto a ir dejando pistas por donde pasaba, pues le venían siguiendo ya desde donde fuera. Total, no llegaron ni a entre vistarse con nadie, los detuvieron y la policía cometió un error: los llevaron al juzgado de guardia, de forma que me avisaron a mí, que era abogado y militante socialista aunque todavía no pertenecía a ningún órgano del partido. Entonces fui a llevarles unas mantas y recuerdo que el juez se dio cuenta de que aquello era una estupidez y decretó la libertad provisional bajo fianza. Yo no tenía dinero. ¿Cómo iba a tener yo en aquella época setenta y cinco pesetas? Así que me las prestó Joaquín RuizGiménez, que me hizo un talón con el que se pagaron las fianzas de los cinco y salieron del juzgado de guardia. Nicolás se quedó en Madrid y yo lo llevé al día siguiente a comer a La Tasca Suprema; Felipe se fue corriendo porque me parece que tenía que irse a Israel».

El juicio no llegó a celebrarse. El día en que estaba señalada la vista, recién terminado el Congreso de Suresnes, que se celebró durante los días 11, 12 y 13 de octubre de 1974, habían llegado a Madrid numerosas delegaciones internacionales para presionar a favor de los procesados. Aquel día, el presidente de la sala, Francisco Mateu, llama a su despacho a Pablo Castellano, uno de los defensores, para decirle que el juicio quedaba aplazado sine die por orden del mismísimo Arias Navarro. «Ante mi cara de sorpresa -cuenta Castellano-, añadió: "Pregúntele al señor Múgica y al fiscal militar, señor Troncoso, que son los que lo han interesado"». «Con toda franqueza -añade el abogado-, Múgica explicó a la Ejecutiva, que quería hacer de este juicio la exaltación de un nuevo primer secretario en cuya biografia, comparada con la de otros, había pocas o muy escasas muestras de represión, que él no estaba dispuesto a volver a la cárcel a ningún precio. Es obvio que la explicación que se dio al exterior fue que le habíamos "ganado un pulso al régimen arrancando de sus garras a las seguras víctimas de su voracidad represora"».20

LA TORTILLA QUE NUNCA EXISTIÓ

La historia de la foto de la tortilla es un ejemplo perfecto de cómo una mentira, o una verdad a medias, una anécdota a la que nadie dio importancia en su día adquiere una extraordinaria fuerza simbólica cuando el PSOE, encabezado por los sevillanos, llega al poder. La anécdota hizo fortuna porque en aquella fotografía aparecían Felipe González, Alfonso Guerra, Manuel Chaves y Guillermo Galeote, entre otros. La foto quería decir: «De la tortilla al poder», como la célebre imagen de los integrantes del Pacto de San Sebastián tras los barrotes de la prisión poco antes de formar el primer Gobierno de la Segunda República. No deja de tener cierto simbolismo que la foto del primer Gobierno de la República fuera unos barrotes carcelarios y la del primer Gobierno socialista de la historia una tortilla.

Hubo quien hizo lo imposible por aparecer en la primera instantánea buscando la forma más segura de ser encarcelado. En la de la tortilla hubo muchos que se tiraron también de los pelos por no haber estado allí o, peor aún, porque estuvieron allí y tuvieron miedo de aparecer. Eran todos los que estaban, pero no estaban todos los que eran. No estaba, por ejemplo, el reclutador de todos ellos, Alfonso Fernández Malo, ni Rafael Escuredo, que había salido de viaje, ni su novia y hoy esposa, Ana María RuizTagle, y estaban pero no aparecían quien hizo la foto, Manolo del Valle, y Curro Rodríguez, aunque sí su esposa.

El fotógrafo, Manolo delValle, que sería el primer alcalde socialista de Sevilla, tendría muchas ocasiones para lamentar que su condición de fotógrafo improvisado le impidiera aparecer en ella, aunque Yáñez asegura que no salió porque tenía miedo. Después diría Guerra que quien se mueve no sale en la foto, pero entonces quien saliera se arriesgaba a ser detenido y no moverse en algún tiempo. Parece verosímil que el futuro alcalde de Sevilla durante muchos años extremara las precauciones, pues si hubiera deseado aparecer, habría sido muy sencillo, ya que se hicieron varias instantáneas y Manolo tuvo la oportunidad de salir en algu na, pidiendo la colaboración de algún compañero, como la de Pablo Juliá, el buen reportero que les acompañaba y que ha firmado desde entonces una de las fotos más reproducidas; si es que aquella máquina no tenía disparador automático.

Allí estaban Felipe González y Carmen Romero; Alfonso Guerra y su mujer, Carmen Reina; Manolo Chaves y su esposa, Antoñita; el reportero gráfico Pablo Juliá y Elisa Pozuelo, que es hoy diputada socialista por Sevilla; Rosa, hija de Máximo Rodríguez Valverde; Juan Antonio Barragán, que fue después secretario general de las juventudes Socialistas, y Mari, la mujer de Curro Rodríguez; Carmeli Hermosín, que iba con su marido de entonces, Juan Alarcón; Manolo Álvarez Osorio, Miguel Ángel Pino, Josele Amores, que también fue muy importante en esa época aunque después no ha sido dirigente del partido, y algún otro.

Es la historia de una gran mentira, pues ni había tortilla -comieron unos bocadillos y bebieron unas botellas de cerveza Cruz Campo-, ni era la hora de comer, ni tuvo lugar donde se dijo, los pinares de Oromana, que están en Alcalá de Guadaíra y son los más famosos de la comarca, sino en otros que hay entre Coria y Puebla del Río. Aquello no fue una reunión constitutiva de nada, sino un simple picnic de amigos. Como en la Diada de Cataluña o en la fiesta nacional serbia, celebraban una derrota, pues habían perdido una asamblea de UGT en la que no pudieron colocar a sus candidatos.

Ni siquiera es cierto el nombre del fotógrafo que ha firmado esta instantánea tantas veces publicada en la prensa, Pablo Juliá, que hoy trabaja en El País de Andalucía. En efecto, no pudo ser él el fotógrafo puesto que él aparece en la foto. Uno de los «tortilleros», Luis Yáñez, lo recuerda así:

«No, no había tortilla. Era el año 1972, después de una modesta asamblea de la UGT. En la clandestinidad huíamos de las fotos porque podían ser mortales y parecía una frivolidad. Ésa se ha hecho famosa porque es la única foto que, cuando la Transición, los periodistas encontraron de ese grupo que de pronto se había hecho con el poder del partido y más tarde con el Gobierno, pero no por que fuera una reunión más importante que otra; hay varias de esa tarde, de ese mismo lugar. Era una asamblea de la UGT de Sevilla en la que el grupo que estábamos allí en "la tortilla" habíamos perdido frente a Pepe Romero. Cuando terminó la asamblea, los del grupo perdedor nos fuimos en un par de coches a unos pinares cerca de mi pueblo, entre Coria y Puebla del Río, que Felipe conoce muy bien porque era de allí su novia de antes. En la foto se ven los pinares y también los asientos de un 2CV que tenía Felipe, un 2CV machacado porque viajábamos los fines de semana desde 1969 hasta 1974 a reuniones de éstas... Éramos un grupo de amigos que además coincidíamos en los puntos de vista del partido. Quien hizo la foto fue Manolito del Valle, que luego decía que se arrepentía de haberla hecho porque él no aparecía y, nosotros, con maldad, le decíamos: "¡Venga ya!, no quisiste aparecer porque no querías problemas con la policía"».2'

Carmeli Hermosín, que es hoy esposa de Yáñez y en la época de la tortilla de Juan Alarcón, no se muestra tan suspicaz: «Yo nunca había pensado eso. La foto la hizo Manolo porque la cámara era suya, aunque Pablo Juliá era un buen fotógrafo profesional. La firmó éste porque apareció por primera vez en El País, que era donde trabajaba. Nadie le dio la menor importancia ni pensaba que iba a publicarse, fue una creación, más bien, de los medios. Es curioso cómo una imagen puede convertirse casi sin quererlo, ni pensarlo y, sobre todo, sin programarlo, en algo tan simbólico como se ha convertido eso. Como te decía, nosotros aprovechábamos los fines de semana para hacer alguna pequeña excursión a algún campo donde podíamos vernos diez o catorce personas sin llamar la atención».22

Rafael Escuredo no aparece porque estaba de viaje. No le concede importancia simbólica ni política: «La tortilla es una excursión más. Descubrimos entonces las excursiones campestres, fue como una especie de revival de la naturaleza, de los pueblos que no conocíamos porque éramos gente de asfalto, urbanitas que disfrutábamos recorriendo la sierra de Huelva y alquilábamos casas, organizábamos meriendas... aunque es verdad que nos unían nuestras inquietudes políticas».23

ABOGADO LABORALISTA

Cuando termina su carrera y ha cumplido las prácticas como alférez de complemento en Cáceres, Felipe González se vincula a la Facultad de Derecho como profesor no numerario, en la jerga universitaria «penene», y decide organizar un despacho laboralista. Todo ello sin abandonar la vaquería de su padre, de la que se ocupa de forma más o menos intensa hasta que es elegido secretario general. Nunca desatendió lo del matadero, todo eso que sus colegas del despacho llamaban sus «chanchullos humanos».

Alfonso Fernández Malo asegura al autor que la decisión de abrir un despacho laboralista no fue de Felipe, sino que fue un acuerdo de las Juventudes Socialistas de las que él era el presidente, y que su padre, Fernández Torres, consiguió el apoyo tanto económico como técnico de un abogado amigo suyo, Manuel Martínez James, persona conservadora pero bondadosa y dispuesto a ayudar a aquellos jóvenes idealistas. El objetivo de aquel despacho consistía en montar una asesoría jurídica de UGT que pudiera competir con las de Comisiones Obreras, que habían alcanzado entonces un gran prestigio.

La versión de Ana María Ruiz-Tagle discrepa respecto a lo primero, el origen de la idea, pero no respecto a lo segundo: la idea se la atribuye en exclusiva a Felipe González. Pero, como el reclutador, Alfonso Fernández Malo, acabó como acabó con sus pupilos, tal como luego veremos en el capítulo que dedico a «los Fernández», habrá que atribuir semejante discrepancia no a la sana competencia por la verdad, sino a las peleas propias entre hermanos separados.

Entonces no existían los despachos laboralistas que después proliferarían, pues en los «conflictos colectivos», expresión políticamente correcta durante el régimen para hablar de las huelgas que estaban prohibidas, los trabajadores eran defendidos por un amplio equipo de letrados en nómina de la Organización Sindical Española de FET y de las JONS, la única permitida. Lo importante es que el despacho le permite a González organizar un pequeño núcleo de la UGT andaluza y le da relevancia política por su brillante actuación en huelgas ilegales de gran resonancia.

Ana fue la primera persona que entró en el despacho, antes de terminar la carrera, y la última que salió del mismo; y trabajó como mujer para todo: abogada, secretaria y administradora. «En realidad -me dice- el despacho fue el foco de la UGT y en buena medida del partido, y no a la inversa. Había dos focos: el despacho, en plan obrero, y la librería Antonio Machado de Alfonso Guerra, en plan intelectual. No fue en sentido estricto una asesoría del sindicato, sino que puede decirse que el despacho, o asesoría, como queramos llamarlo, creó en realidad la UGT. Como no teníamos dos perras, ese despacho se monta gracias a un compañero que nos asesoraba y nos pagaba el alquiler del despacho y en el asesoramiento jurídico de Manolo Martínez James, abogado de gran prestigio y un hombre muy cariñoso. Él tenía su despacho enfrente, nos echaba una mano en los pleitos, nos pagaba el alquiler y nos adelantó el dinero para los muebles que yo me encargué de comprar. Así se monta ese despacho tan famoso. Al principio, estuvimos unos meses, los meses románticos, Felipe y yo solos, cuando estaba Rafael en la mili, y ya después se nos incorpora él y otros compañeros».

Allí estuvieron, además de Ana, Felipe y Rafael, Antonio Gutiérrez Castaños, quien a mitad de los setenta se trasladaría a Madrid para ingresar en el despacho de Antonio Garrigues. Manuel Chaves se dejaba caer de vez en cuando para practicar o estudiar casos. «Cuando empezó a entrar algo de dinero, yo decía: "Niños, hay mil pesetas para la semana", y repartíamos -recuerda Ana María-. No vivíamos del despacho, claro; yo era entonces funcionaria de la Seguridad Social, Felipe vivía de las vacas y actividades en el matadero, Antonio Gutiérrez trabajaba en otra empresa por las mañanas y Rafael estaba en la universidad haciendo su tesis doctoral. Teníamos tres despachitos, que parece que los estoy viendo, y una entradita.Yo fui siempre la administradora; nadie me pedía cuenta del dinero; cuando había algo Felipe decía: "Vamos a repartirlo", y a Martínez James le dábamos lo que podíamos».

Allí fue donde Ana ganó su primera batalla feminista. La gente quería ver en primer lugar a Felipe, lógico, en segundo lugar a Rafael o a Antonio, el que fuera, en tercero al otro y la cuarta debiera ser Ana, pero Ana se quedaba siempre fuera porque en aquellos tiempos los clientes no se fiaban de una jovencita de veinticuatro años.

«-¿Estáis contentos?

»-Pues sí.

»-Es que yo os lo digo porque si no yo me voy...

»-Pero Ana, ¿te pasa algo?

»-No, es que yo quiero recibir, ser abogada.

»-¿Quién te lo impide?

Ya sé que vosotros no tenéis culpa, pero es que voy a poner en marcha un nuevo sistema y os lo quiero contar: que el primero que venga vea a Felipe y el cuarto o me ve a mí o no ve a nadie.

»Ana, lo que tú digas...

»Pero no hicieron demasiado caso. Un día Felipe me dice:

»-Oye, Ana, que me ha dicho mi madre que han venido algunos trabajadores que ella mandaba, gente de su barrio, el de Bellavista -que era un barrio obrero- y que les han dicho que no me pueden ver.

Y así es, Felipe, ya te dije que todos quieren verte a ti aunque tengan que esperar, pero ya te dije también que el cuarto cliente me ve a mí o no ve a nadie.

»-¡Cabrona! -me dice Felipe entre risas.

»-Eso es lo que hay -le contesté-. ¿Os parece?».

Y así se establecieron los derechos de la mujer en el despacho laboralista de Felipe González.

El despacho sólo cobraba si había pleito y si se ganaba el juicio. Vivía sobre todo de unas «igualas» que pagaban los comités de empresa, como los de Siderúrgica Sevillana, Dragados y Construcciones, Uralita, el Banco Hispano Americano, etc. Primero se instalaron de forma un tanto cutre en Cabeza del Rey Don Pedro a finales de 1967. En 1970 se trasladan a un sitio más digno en la calle de Capitán Vigueras y allí se monta el primer grupo de UGT con jóvenes de distintas empresas. El despacho de Felipe y compañía fue abriendo delegaciones o asociándose con otros despachos en distintas provincias. Empezaron por Gijón, con Miguel Ángel del Pino, donde residía Agustín González, Otilio para la clandestinidad, secretario general de los sindicatos asturianos y miembro de la Ejecutiva del partido; después enlazan con el despacho que monta en el País Vasco Txiki Benegas con Pepe Recio y con el de Fernando Múgica, el hermano de Enrique, que sería asesinado por ETA. En Huelva se monta otro con Ricardo Navarrete, con el que compartieron una administración única.

El primer caso lo llevaron al despacho los trabajadores de su cuñado Palomino contra éste. Ni que decir tiene que el joven abogado logró un buen acuerdo con el marido de su hermana sin que fuera necesaria una prueba de fuerza.

Por el despacho sevillano pasaron casos importantes como el de Uralita, que tenía una planta en Bellavista, el barrio donde vivía Felipe; el Banco Hispano Americano, Los Certales, Astilleros Españoles, Aguirrezabala, Recalux, Montajes Nervión, Firestone, Fasa Renault, el sector aceitunero, con todas las empresas de aceite de Dos Hermanas donde estaban los Ybarra. Y cuando había que llevar temas a Madrid o seguir pleitos en el Supremo se relacionaban con Gregorio Peces-Barba, con Pablo Castellano y, más tarde, con Enrique Barón. Jaime Miralles interviene cuando detienen a Felipe en 1971.

Lo cierto es que, desde este despacho, la UGT entró en un terreno que hasta entonces manejaba en exclusiva el sindicato franquista y las Comisiones Obreras que controlaba el PCE, que no dudaron en participar en aquella organización sindical. Felipe González y sus compañeros defendieron a obreros, despedidos o represaliados suficientemente politizados para no confiarse a los sindicatos verticales. La mayoría eran simpatizantes socialistas o de la UGT, pero también defendieron a algunos comunistas, a pesar de la oposición de muchos viejos socialistas que mantenían una aversión insuperable hacia ellos. Justamente las relaciones con los comunistas, y especialmente la aceptación de una buena relación con Comisiones, que tenía una relevancia infinitamente superior a la UGT -un sindicato en el exilio tiene poco que hacer-, fue uno de los más serios puntos de confrontación con la dirección de Toulouse. Es cierto, sin embargo, que Felipe no se limitó a defender con gran brillantez a sus clientes, sino que fue más allá de lo que su oficio le obligaba, emprendiendo, por ejemplo, viajes a Asturias y al País Vasco para recabar dinero para sostener la larga huelga de Siderurgia Sevillana.

En esta huelga se destacan algunos militantes de UGT que serían detenidos: José Luis Guillén, Pepe Romero y Curro Rodríguez.

Fue ésta la primera huelga sevillana de envergadura desde la guerra civil y no fue dirigida por Comisiones Obreras, sino por la UGT. El conflicto se desencadenó en marzo de 1969 para apoyar el convenio colectivo. Los trabajadores se encierran y Felipe González consigue en Francia el apoyo de la Federación Internacional de Trabajadores de las Industrias Metalúrgicas (FITIM) y en Bruselas, por medio de Francisco López del Real, que se una la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL). El secretario general adjunto de la FITIM, Dan Benedict, viajaría a Sevilla con este motivo instalándose en la casa de Escuredo.

Hubo un episodio que traería retranca: la defensa de Nicolás Redondo cuando fue despedido de Astilleros Españoles de Bilbao, conocido popularmente como La Naval, tras treinta y un años de antigüedad. Felipe lo hizo muy bien y así lo reconoce Redondo en conversaciones con el autor, pero también refleja una anécdota que refiere «en tono menor» de cómo se reinventa la historia o, al menos, de hasta qué punto la memoria barre para adentro. (Véase capítulo XVII: «Nicolás Redondo, rencores profundos»). A Nicolás le despi dieron cuando, al ser detenido, no puede acudir al trabajo. Felipe González, apoyándose en sentencias, logró que en algunos juicios se aceptara que la carga de la prueba sobre la idoneidad del despido cayera sobre la empresa y no que el trabajador tuviera que demostrar su inocencia; era una doctrina que impediría que los despidos por ausencia del trabajo motivados por la detención, lo que era un gran sarcasmo, pudieran practicarse. Era un inconveniente para aquel régimen que pretendía presentar como asuntos laborales la persecución que ejercía sobre sindicalistas y opositores. Naturalmente, una doctrina tan progresista sería anulada posteriormente por el Tribunal Supremo, aplicado en dar cobertura jurídica al régimen.

¿FELIPE, EL LABORALISTA, CONTRA PABLO CASTELLANO, EL EMPRESARIO?

El conflicto de UNIMASA ha sido utilizado por la leyenda oficial contra Pablo Castellano. Felipe González lo contó a uno de sus primeros biógrafos y los que le siguieron disfrutaron mucho repitiendo la historia del joven abogado sevillano defendiendo a los trabajadores de UNIMASA contra Pablo Castellano, su rival politico, que representaba a la empresa. Era una simplificación que falseaba la realidad de un curioso suceso en el que participaron personas que poco después tendrían una notable relevancia política.

La huelga de UNIMASA se cruzó con una lucha por el poder en la empresa entre los socios alemanes, encabezados por Guillermo Frühbeck, y los españoles, representados por Cecilio Valverde, que llegaría a ser presidente del Senado. Castellano arbitró entre ambas partes y consiguió un acuerdo por el que los alemanes compraron todas las acciones a un precio satisfactorio para los socios españoles. Simultáneamente a este conflicto mercantil se desencadenó una huelga que los trabajadores ganaron apoyados por Felipe González, pero en aquel conflicto Castellano no era la parte contraria. No era el abogado de la empresa sino su presidente, un cargo que ocupó durante el conflicto y para los efectos del mis mo por consenso de las partes. Castellano, pues, estaba en otra lucha. Ésta es su versión según la narración hecha al autor:

«La cosa fue bien sencilla: hubo un conflicto gravísimo entre los socios de una empresa hispano-alemana instalada en Andalucía que se llamaba Unión Metalgráfica Andaluza (UNIMASA). Los alemanes, que habían metido mucho dinero en esa empresa, y los españoles, que se habían visto obligados a cerrar sus pequeñas empresitas para hacer una más grande, se pusieron de acuerdo en que yo fuera el presidente del Consejo de Administración para arbitrar entre los socios que se repartían las acciones al 50 por ciento. El abogado de los españoles era Cecilio Valverde, que sería presidente del Senado, y Guillermo Frühbeck representaba a los alemanes. ¿Tú te crees que yo, presidente del consejo -perdóname que me ponga chulo- de una sociedad de treinta y dos mil millones de pesetas, me iba a preocupar de si había un problema laboral, que no me lo contaba nadie? En una de las biografias que le hicieron, Felipe González cuenta: "Yo era el abogado de los trabajadores y Pablo el de la empresa". "Mira, González, que yo no he sido el abogado de la empresa, sino el presidente del Consejo de Administración. Un respeto". Esto te da idea de cómo se las gastaban los sevillanos para anular a quienes no comulgaban con ellos».24

EPÍLOGO CON GILLESPIE, HISTORIADOR BRITÁNICO

Richard Gillespie, profesor de la School of Politics and Communication Studies de la Universidad de Liverpool, ha escrito la historia más objetiva y documentada sobre el PSOE. En la mejor línea de seriedad de los historiadores británicos, el profesor Gillespie ha dedicado nueve años, de los cuales dos los pasó íntegramente en España, buscando documentos y realizando entrevistas para su Historia del Partido Socialista Español. El libro abarca desde la fundación en 1879 por el tipógrafo Pablo Iglesias hasta la llegada al poder en 1982 de la mano del abogado Felipe González.

El profesor Gillespie ha tenido la amabilidad de contestar a un cuestionario que le envié para obtener un juicio-resumen, casi telegráfico, sobre su visión de Felipe González. Me cuenta el profesor de Liverpool: «Ni Felipe González ni Alfonso Guerra colaboraron con mi investigación a pesar de muchas peticiones por mi parte y, por supuesto, mi disposición a amoldarme a sus agendas. Guerra no me contestó nunca. González, una vez. Puede usted sacar sus propias conclusiones. Es posible que les preocupara la posibilidad de perder imagen política. Hay que recordar que mi investigación fue la primera llevada a cabo durante el período de ascenso de los socialistas y en aquel momento todos creían en el mito oficial del PSOE renovado que dio el crédito a los sevillanos para la renovación y el éxito del partido. Cualquier investigación seria iba a demoler aquel mito, que nunca había sido cuestionado por González o Guerra». Éstas fueron las respuestas a mi cuestionario:

José García Abad: -¿Cómo definiría usted a Felipe González como ser humano y como político?

Richard Gillespie: -No me atrevería a «definir» a Felipe González, porque su personalidad nunca fue un tema importante de mi investigación, y porque las fuentes disponibles en aquel período (e incluso hoy) solían ser hagiográficas.

J. G. A.: -¿Felipe González y Alfonso Guerra entran en el PSOE porque se identifican con este partido o porque se percatan de que es el que ofrece más posibilidades para escalar posiciones teniendo en cuenta la fragilidad del partido de Llopis?

R. G.: -Yo les vi en el momento de ingresar en el PSOE como dos radicales que creían lo que decían. No había garantía del éxito eventual del PSOE a mediados de los años setenta.

J. G. A.: -¿Es González, en el periodo 1974-1982, un idealista que actúa con realismo o un pragmático dispuesto a sacrificar sus ideales por el poder?

estos años, algo más complicado: perdiendo el idealismo muy pronto, pero no necesariamente sacrificando sus ideales para conseguir el poder; también fue cuestión de pragmatismo para traer el éxito al PSOE y cierto sentido de responsabilidad de González como actor importante en la Transición posfranquista.

explica usted la evolución ideológica de Felipe González desde el radicalismo hacia la socialdemocracia liberal? ¿Era realmente tan radical cuando se personó en Toulouse?

que en mi libro he dado mi explicación con una versión bastante «estructural». Es el trabajo del biógrafo, o complementar este análisis o corregirlo, usando datos sobre la evolución de González como persona y como político.

la impresión de que el poder, 1982-1996, ejerció una influencia determinante sobre la personalidad de González. ¿Comparte usted esa impresión?

sé. A nivel de impresiones, parece más claro en el caso de Alfonso Guerra.

opina usted sobre las relaciones entre Felipe González y Alfonso Guerra? ¿Cuál es su juicio sobre este último?

relación totalmente complementaria. Además, nunca dieron la impresión al público de cualquier tensión, diferencia política importante o rivalidad personal (a diferencia de Blair y Brown, por ejemplo). Ninguno de los dos hubiera tenido tanto éxito sin el otro.

conversado usted personalmente con Felipe González o con Alfonso Guerra? ¿Sabe de algún comentario de alguno de ellos sobre su libro?

a las dos preguntas.

Nota final de Gillespie: «Muchas de las entrevistas fueron grabadas (ver la lista que aparece en la bibliografía del libro, donde se indica esto). Al final de la investigación, hice un donativo de todas las grabaciones a la Fundación Pablo Iglesias. Sería interesante saber si están todavía a la disposición del público, siguiendo mis deseos».21

1 futuro PSOE de Felipe González y Alfonso Guerra, la pareja perfecta, nace en Sevilla como una secta inspirada por otra pareja familiar en sentido estricto, la integrada por Alfonso Fernández Torres y su hijo Alfonso Fernández Malo, que dieron una cobertura «institucional» relativa a los recién llegados. Ellos les proporcionaron los avales que les permitieron avanzar desde el «socialismo comunión» al «socialismo organización», hasta un partido concreto y afamado, el PSOE, fundado por Pablo Iglesias cien años antes. Ellos abrieron la puerta por dentro a Felipe, el futuro líder carismático y se quedaron fuera. Fueron despedidos del «Nuevo Testamento» poco después de que fueran expulsados del «Antiguo» por Rodolfo Llopis, quien defendía las sagradas siglas desde Toulouse con espada flamígera y mandilillo masónico, consciente de que las cuatro letras abrirían tarde o temprano el paraíso del poder, fuente de futuros momios y gabelas.

La cobertura fue «relativa», porque Alfonso Fernández padre, bajo cuya capitanía se reunía el ambicioso «grupito de Sevilla», mantuvo una tensión insoportable con el secretario general, Rodolfo Llopis, y, a partir de febrero de 1967, fue desposeído oficialmente de su condición de presidente de los socialistas andaluces al ser disuelta la Federación Regional de Andalucía y Extremadura (FRAE), una decisión que no fue aceptada por Fernández, que mantuvo su FRAE en términos de flagrante autodeterminación. Llopis, que no admitía más autodeterminación que la suya propia, no se paró en barras y dividió Andalucía en dos mitades, confiando su delegación en Sevilla al profesor César Calderón, masón como Llopis, un anciano encantador pero inoperante, y la de Málaga a Francisco Román Díaz, otro líder histórico, competidor de Fernández. Sevilla y Málaga fueron durante la posguerra los dos focos del socialismo andaluz.

Alfonso Fernández Malo lo recuerda así: «Llopis, con tal de desmontar a mi padre de la lucha que había mantenido, que seguía manteniendo y que entonces se estaba incrementando, monta una especie de comité paralelo donde aparecen Calderón, que era masón, y Urbano Orad de la Torre, que también lo era. Alfonso Guerra y toda esta gente contactaron con ellos e iban a una especie de conversaciones a ver si aquello se podía arreglar. Pero aquello no tenía ni pies ni cabeza. Sevilla era entonces importante por distintos factores y, entre ellos, porque se estaban formando las Juventudes Socialistas de Andalucía».'

Alfonso Fernández Torres, que era doce años menor que Rodolfo Llopis, tenía un problema: aspiraba a ocupar el puesto de éste y Llopis lo previno haciendo todo lo posible para recluirle en el ostracismo. La explicación que dan Guerra y los otros miembros del grupito de la enemistad entre ambos y de su marginación de aquél es la masonería, una razón a la que también concede crédito su hijo, Fernández Malo, con quien pude mantener una larga conversación en el Colegio de Abogados de Jaén, donde a los sesenta y seis años sigue ejerciendo su profesión. Sin embargo, el hijo aporta otras razones de más peso:

«Mi padre pensaba que la misión del exilio debía ser apoyar al interior y representarle en el exterior; que el peso de las decisio nes se tenían que llevar desde dentro. Quería cambiar la mentalidad del exilio, que consideraba rebasada. Cuando escuchaba decir a los compañeros: "El día que yo vuelva a España y les cuente a los españoles lo que hemos sufrido...", montaba en cólera: "¿Pero cómo vais a venir a contarnos lo que habéis sufrido si los que hemos sufrido más somos nosotros, los que nos hemos quedado dentro?". Llevó una lucha tremenda».

Alfonso Fernández Torres nació en Torreperogil (Jaén), el 12 de diciembre de 1907, y estudió Derecho en la Universidad de Granada. Fue alumno de Derecho Político de Fernando de los Ríos y compañero de Federico García Lorca, de Rafael de León y de José Nieto, el actor. Ingresó en el PSOE en 1930, presidió el partido y el sindicato hermano, la UGT, en Jaén. Fue alcalde de Torreperogil, y presidente de la Diputación durante la guerra civil.

A Alfonso Fernández Torres, como Llopis, antiguo «caballerista» -seguidor de Francisco Largo Caballero-, le sobraban méritos en el combate: le habían detenido en tiempos de la República con motivo de la sublevación de Asturias (1934); él y su padre fueron condenados a muerte por Franco. La condena de su padre se cumplió. Estaban ambos en la misma cárcel, en la Prisión Provincial de Jaén, cuando su padre pidió la gracia de despedirse de su hijo antes de morir.

«Oyó el retroceso violento del cerrojo de su celda y la voz templada y socarrona del funcionario que pronunciaba su nombre:

» -Alfonso Fernández Torres.

»-Soy yo.

»Lo llevaron en silencio hasta su padre y hablaron en "capilla" de las cosas que nunca quise preguntarle. Sé que se despidieron hasta siempre con cariño recíproco. Creyó, cuando le nombraron en aquella "noche de saca" -fue el último deseo del padre el despedirse de su hijo- que había llegado su hora. Más tarde, mientras lo devolvían a su celda, al miedo nocturno de otro día, el funcionario, con sorna calculada, como calculada fuera la falta de explicación de la salida de su celda, le dijo:

»-Habrá pasado un mal rato...

»-No, no crea, aquí estamos para eso».'

Perdida la guerra, Alfonso Fernández Torres despreció su propia seguridad para conducir a la gente de su tierra al barco que desde el puerto de Alicante les llevaría a un lugar donde no peligrara su vida; sabían de la crueldad del general Franco, pero no podían imaginarse hasta qué extremos llegaría la represión de la posguerra. Alfonso no tuvo tiempo para embarcarse, pues todavía estaba allí la División Littorio colaborando con las tropas de Franco en las labores de represión.3

«Cuando volvió a Alicante en su último viaje desde Jaén, donde fue a por más compañeros -me cuenta su hijo-, les echaron el alto los de la Guardia Civil. Mi padre les dijo: "La cosa está clara: o nos liamos a tiros o nos dejáis el paso libre". Así que les dejaron pasar, llegó a Alicante y allí lo detuvieron, cuando entró la División Littorio, y le metieron en el "campo de Los Almendros", allí en Alicante. Era una huerta de almendros que rodearon con ametralladoras y lo apañaron para campo de concentración. Por lo visto era tremendo. De allí pasó a Albatera, donde permaneció un año o así; de allí le trajeron a Jaén».

Desterrado a esta ciudad e inhabilitado para el ejercicio de la abogacía se trasladó a Sevilla, donde trabajó como administrativo en un garaje de la calle de San Vicente. En 1950, poco después de ser liberado, cayó de nuevo en manos de la policía. Cuando el legendario líder socialista Antonio Amat, el luchador de los mil alias -El Ciclista, Guridi, El León de Vitoria, El Maño, Sorozábal y El Vasco entre otros-, recorrió España de cabo a rabo en 1954 para revitalizar la organización, se puso en contacto con él y recogió una opinión descorazonadora: en Andalucía no se podía hacer nada práctico.4 Sin embargo, Alfonso Fernández cayó en manos de la policía cuatro años después y no precisamente por quedarse cruzado de brazos. Aquel año, 1958, fue detenido en Sevilla y encarcelado en Carabanchel con motivo del llamado «Proceso de los Socialistas», cuando detienen también a Martín Santos, el novelista, el celebrado autor de Tiempo de silencio. Allí fue torturado junto a tres socialistas andaluces: Francisco Román Díaz, alias Palomo, Urbano Orad de la Torre y Celestino Tejeiro Jiménez.

EN EL NOMBRE DEL PADRE

Alfonso Fernández Malo nació diecisiete días después de que encarcelaran a su padre. Durante diez años sólo lo vio cuando le visitaba acompañando a su madre en la Prisión Provincial de Jaén, cárcel de destino final tras los campos de concentración de Los Almendros y Albatera.

«Yo, cuando le conocí, estaba en la prisión de Jaén -recuerda Alfonso en charla con el autor. Cuando chiquito me entraban el día de la Merced, que es cuando entran los hijos de los detenidos; de eso tengo yo una serie de recuerdos, de ver allí gente, de darme juguetes, de llorar, de todo un poquito». Más tarde le recordaría a su padre su primera visita cuando «no había nadie capaz de hacerme callar, desde el primer momento, llora que te llora... "¡Yo quiero irme con mi mamá, yo quiero irme con mi mamá!", y que al final acabaste diciendo, hasta el gorro de tanto llanto: "¡Ea, llevárselo ya con su mamá que su papá ya no aguanta más!"».s

Tras nueve años, ocho meses y veintiséis días de prisión, Alfonso padre decide voluntariamente, y no por destierro, como afirma Guerra, no volver a Jaén y quedarse en Sevilla. Alfonso hijo conoce de verdad a su padre, cariñoso, familiar, pero una roca de firmeza socialista; sería su catequista permanente en el garaje de la calle San Vicente en el que recaló aquel licenciado en Derecho a quien el régimen no dejaba ejercer. Allí desarrolló la vida laboral de un trabajador todoterreno, lavacoches y oficinista al mismo tiempo, gracias -como recuerda el hijo- a la condescendencia y buenos sentimientos de su propietario, don Diego Algarín, «que nunca puso reparo al fuerte y probado "rojerío" de mi padre, permaneciendo en dicho puesto de trabajo hasta su jubilación». El hijo recuerda la procesión de amigos y compañeros que pasaron por el garaje donde el padre estaba impecablemente protegido por los trabajadores de la casa, siempre en discretísima vigilancia ante cualquier detalle que indujera a sospecha y a Brigada Social.6

«A mi padre -rememora Alfonso- le conmutaron la pena de muerte por treinta años y salió de la cárcel de Sevilla en 1949, y es el momento en que yo ya me incorporo a vivir con él, porque tiene el deseo de quedarse en Sevilla y allí nos trasladamos mi madre y yo, que tenía nueve años, casi diez. Empecé a estudiar el Bachillerato en el colegio de unos amigos, en la calle San Vicente, y luego fui a estudiar al instituto y después del instituto estuve un tiempo en la academia de Urbano Orad de la Torre, que era el padre de María Rosa, la bailarina, que tenía una academia allí en Sevilla. Orad había estado en la cárcel, había luchado en el Cuartel de la Montaña y conocía mucho a mi padre, con quien había hecho amistad en el frente de Andújar. Después estudié Derecho en la Facultad de Sevilla y allí conocí a mucha gente de todos los matices, algunos aún no habían evolucionado hacia el campo socialista. La mayoría procedían de la democracia cristiana. En Sevilla había un núcleo muy interesante formado en torno a don Manuel Giménez Fernández, situado en la democracia cristiana de izquierdas, frente a la línea de Gil Robles. Yo también fui alumno de don Manuel. En aquel momento conocí a Rafael Escuredo, Ana María Ruiz-Tagle, Amparo Rubiales... A Felipe se le conocía como hombre relacionado, de alguna manera, con la Democracia Cristiana, con el grupo de don Manuel Giménez Fernández, y anteriormente, incluso, con el Felipe, con el Frente de Liberación Popular; él tuvo mucha relación con esta gente, con uno que después entraría en el PSOE, que era muy conocido, que tuvo un cargo importante. Entonces Felipe no era un hombre que estuviese marcado y organizado, digamos orgánicamente, dentro de la izquierda, aunque tenía una mentalidad abierta. Después conocí a sus padres, a su padre y a su madre, yo iba mucho allí a Bellavista. El padre era un hombre muy apacible, un santanderino recriado en Sevilla, de él guardo muy buen recuerdo, vamos, de los dos, pero con la madre tuve menos trato, yo a la madre la veía por allí hablando con las vecinas, pero con el padre sí porque era muy aficionado a los canarios y tenía animales y a mí siempre me han gustado mucho esas cosas. Así que iba por allí y hablábamos de canarios. El padre era un hombre de tendencias republicanas. No era un hombre significado de izquierdas que pudiera pertenecer ni al Partido Comunista, ni al Socialista, ni anarquista ni de ningún movimiento de tipo más radical. Eran los padres de un amigo y ya está».

Aquel modesto trabajo, y el hecho de que los sevillanos son maestros en el arte de estirar el dinero, permitió a Alfonso hijo estudiar Derecho o, mejor dicho, instalarse en la Facultad de Derecho años y años hasta que terminó la carrera. Estudiaría poco, como indican sus compañeros de entonces, que coinciden en valerse de la misma frase: «No era un estudiante brillante», pero su larga permanencia en la facultad le convirtió en el referente socialista del distrito universitario de Sevilla.

Incluso pudo valerse de un coche de menos categoría que el de Felipe; eran los dos únicos que «echaron coche», como se decía entonces. Felipe se lo podía permitir gracias a sus buenas dotes de tratante de ganado y Alfonso no se lo podía permitir, pero compró su Seat 800 de segunda mano por sesenta y dos mil pesetas gracias al confiado préstamo de un compañero, sin avales ni garantías, que Alfonso no pudo devolver hasta que muchos años después logró ganarse la vida como abogado, quitándose un gran peso de encima «ya que los socialistas éramos y debíamos ser cristalinos en todo lo concerniente a cuestiones financieras y sexuales».

Rafael Escuredo le recuerda como un estudiante no muy brillante, pero muy activo en la política: «Era un hombre vinculado a la literatura, culto, amable, mayor que nosotros y siempre buscando gente a la que alistar. Así que conecta conmigo, antes lo había hecho con Luis Yáñez, con Guillermo Galeote, que estudiaban Medicina, con Alfonso Guerra... Después evoluciona hacia la izquierda radical del PSOE, yo creo que como consecuencia de la muerte de su padre. Él esperaba recuperar la antorcha de su padre, que había sido de Largo Caballero, y que tendría un sitio en el partido como su padre. Pero eso es otra historia: lo que importa es que Alfonso Fernández Malo es el vínculo con la gente que veníamos de las organizaciones católicas, de las juventudes Estudiantes Católicas (JEC), como yo, o de las juventudes Obreras Católicas (JOC), como Felipe».7

Todo empezó con Alfonso Fernández Malo, el hijo: «A mí me encargan de Madrid que monte las juventudes Socialistas me cuenta éste-. Habló conmigo un compañero que estaba en las Juventudes Socialistas, Manolo Iglesias hijo, a quien conocí por su amistad con Dulce del Moral, que era nuestro contacto con Llopis.

»Dulce y Ventura Castelló, que era su marido, trabajaron mucho. Dulce era una de las mujeres de confianza de mi padre y fue más de una vez a los congresos, a las reuniones del exilio; unas veces la dejaban entrar y otras le ponían pegas: "Pues no estás acreditada debidamente"; "joder -decía ella-, venimos desde Sevilla hasta aquí en la clandestinidad, jugándonosla y ahora no estoy acre ditada!". Esas chuminadas, que eran muy duras, se daban también entre compañeros.

»El caso es que hablamos de montar las juventudes en Sevilla. Así que yo me puse en marcha;, hablé primero con hijos de compañeros, que eran los que te ofrecían una cierta confianza. Así empezó todo.

»Un día me encontré con Alfonso Guerra, que venía de Madrid donde, según me dijo, había acudido a un seminario que daba Enrique Tierno en su despacho de la calle Marqués de Cubas.Yo le dije: "Mira, aquí hay posibilidades de hacer esto, ¿tú estás dispuesto?". Me dijo que sí. "Pues estupendo, vamos a ir a ver a alguna gente". Yo conocía a Zarrías, que habían fusilado a su tío; a Luis Yáñez, que estaba haciendo el servicio militar en aviación. AYáñez le llamé yo por teléfono, quedamos y nos vimos en los jardines de María Cristina, venía vestido de soldado de aviación: "Mira Luis, se trata de esto, que hemos montado, tal y cual... si estás dispuesto, yo te he llamado con toda confianza porque sé de tu familia" -su padre era médico en Coria del Río, había sido perseguido, y la madre, maestra, fue depurada-.Y dice Luis: "¿Cuántos estamos?". "Pues contigo tres". En realidad éramos más, porque había hijos de compañeros con los que yo ya había hablado. Después reclutamos a Guillermo Galeote. Con Felipe conectamos mucho más tarde, Felipe ha sido siempre en ese aspecto muy volátil, estaba y no estaba. Yo tenía muchas conversaciones allí, en la Facultad de Derecho, en el bar que había enfrente, el España, y charlábamos mucho. Me decía: "He estado en Barcelona viendo a Comín" y yo le animé a entrar en las juventudes. Tanteamos también a Rafaelito Escuredo y a Ana María Ruiz-Tagle, que estaban en las juventudes de Estudiantes Católicos.Y un día le dije a Felipe: "Bueno, a ver qué pasa, ¿qué dices, eres o no?". "Pues sí, podéis contar conmigo, que yo estoy mentalizado en ese camino...". Dijo que quería tener una entrevista con mi padre y naturalmente no hubo ningún problema, estuvo hablando con él.

»Desde las juventudes establecimos contactos con otros grupos: con el Partido Comunista, con la gente de la Democracia Cristia na y con la Asociación Democrática de Estudiantes (ADE), que se forma a la caída del SEU. Allí estaban Javier Pérez Royo, que entonces era todavía de la JEC pero que se haría comunista, y su hermano Fernando, que ya lo era.

»Hay un momento importante: mi padre decide que hay que renovar el partido, que debe entrar gente nueva, porque los viejos compañeros están cansados, como es lógico. Entonces hicimos el salto de las juventudes al partido. En la misma tacada vamos Felipe, Alfonso Guerra, Guillermo Galeote, Luis Yáñez, Antonio Prieto y yo; somos los seis que pasamos de las juventudes al partido y otros compañeros que ya estaban preparados se quedaron al frente de las juventudes. Si te cuento esto con esta exactitud es porque desde el primer momento yo fui el presidente hasta que pasamos al partido, muy cerca ya de 1970».

Y aquí empiezan las discrepancias sobre el papel de cada cual. Guerra asegura que el padre, Fernández Torres, era el presidente, que él era el secretario general y que el hijo, Fernández Malo, era el tesorero. Sin embargo, este último sostiene que su padre era el inspirador y el faro que les guiaba, pero que por su edad podía ser, como era, el presidente de la Federación Regional de Andalucía, pero no de sus juventudes.

Fernández Malo me asegura que él fue el presidente hasta que las juventudes se integraron en la organización general del partido. Aún pasarían cuatro años, lo que nos llevaría a 1967, hasta que Felipe se alistara. Alfonso Guerra, en el libro citado (Felipe González. De Suresnes a La Mondoa), lo sitúa en 1962, lo que contradice el testimonio de Yáñez, que asegura que el grupo surgió en 1963, y el del propio González, que admite que su incorporación fue posterior. Fernández Malo asegura al autor que la presencia de Felipe era muy leve, en plan de dejarse caer por allí de vez en cuando y sin que se pudiera decir que perteneciera a aquello ni que no perteneciera. Era como aquello de «Vivo sin vivir allí», dice deformando la expresión de Santa Teresa. Sin embargo, recuerda que era entonces muy idealista, «el más idealista». Todo ese recorrido, cinco o seis años, insiste, «yo lo hago de presidente».

Ana María Ruiz-Tagle tiene un recuerdo afectuoso del personaje de su larga convivencia en la Facultad de Derecho: «Yo al padre le adoraba y él también me quería a mí mucho».

«Alfonso desaparece -según Escuredo- por la calidad y personalidad de gente como Felipe González, Alfonso Guerra, Luis Yáñez, Guillermo Galeote..., en fin ya hay un grupo de gente que desbordan el enganche primigenio. Pero el que sembraba la semilla del Partido Socialista y hablaba de lo que fue el PSOE, el hombre que inicialmente redactaba en mi casa y en la de LuisYáñez los panfletos del partido y los sacaba a multicopista era Alfonso Fernández Malo, del que se habla poco pero era el alma del partido, porque en la facultad no había nadie, al margen de él, que fuera del Partido Socialista».

Alfonso Fernández Malo, el hijo, el poeta, el novelista, el idealista, «caballerista» como su padre, ha sido el gran marginado. Él, que era el referente socialista en la universidad, enganchó a quienes se harían con el poder, pero ni estuvo en la tortilla ni en la posterior merienda del poder. Muy pocos, salvo los progres sevillanos de las quintas de los sesenta y sus paisanos de Jaén, donde nació y donde vive tras regresar del destierro sevillano, conocen su singular trayectoria. Sólo unos cuantos saben que fue el fundador del «grupo de Sevilla» que sirvió de peana a Felipe González, y que devino su primer disidente. Al menos sus paisanos, los jienenses de bien, no olvidan lo que hizo y lo que faenó, lo que sufrió su padre y el destino de su abuelo, fusilado por Franco.

Alfonso Fernández Malo, en el nombre del padre, reclutó a Alfonso Guerra, a quien conocía del mundo cultural, a Luis Yáñez, el hijo del médico represaliado, a Guillermo Galeote, estudiante de Medicina, a Ana María Ruiz-Tagle, estudiante de Derecho, a Carmeli Hermosín y a Felipe González, que entonces era «un cristianorro», según le recuerda Alfonso, para formar las juventudes Socialistas de Sevilla. Así lo reconocen todos ellos aunque a ninguno le apetece explicar por qué fue marginado Fernández.

JUBILEMOS A PAPÁ

Guerra, en su meritorio esfuerzo por hacerse una antigüedad histórica, dedica párrafos entrañables al padre, a Alfonso Fernández Torres, en un baño de incienso que difumina al personaje sin demostrar su lealtad al mismo. No menciona Alfonso las luchas de Fernández Torres frente a Llopis y su esfuerzo por conseguir que la Ejecutiva residiera en el interior, anticipándose así al empeño de González expresado en el Comité Director de Bayona en 1969 y en los congresos de 1972 y 1974.

El dilema es implacable: o no es cierta la antigüedad esgrimida por Guerra -dice que contactó con Fernández en 1958, cuando tenía dieciocho años-, o muestra un silencio ominoso, próximo a la deslealtad con el maestro, en los momentos de máxima confrontación de Fernández Torres con Rodolfo Llopis. Felipe evita esta contradicción pasando de antigüedad, y últimamente, con un alarde de descaro, mostrando su irónica reticencia a la historia apañada por Guerra. Como hemos visto en otros capítulos, Alfonso insiste una y otra vez en que él fue el primero y que después, mucho después, se incorporaron Felipe y otros.

Nos presenta el «segundo hombre» a su tocayo Alfonso Fernández Torres como un anciano nostálgico, recluido en el cuartito de un garaje donde pega la hebra con jóvenes de izquierdas a quienes narra las historias del «abuelete». Da a entender que le colocan en la cúspide y le eligen como presidente del grupo como una concesión a su edad y a los méritos de guerra y martirio, sin explicar el protagonismo que Fernández ejerce en el socialismo nacional hasta 1967, cuando llega a ser el número uno del interior moviendo la silla del secretario general en el exterior. Si siguiéramos la narración de Guerra no nos enteraríamos de que aquél es uno de los grandes protagonistas de la lucha socialista junto a Ramón Rubial, que fue el presidente de hecho del partido, aunque no aceptara su nombramiento hasta que se lo pidió Felipe González tras la muerte de Franco. Guerra le presenta como un ser medroso, resistente a la acción y temeroso de la traición de los jovencitos que le cortejan.

Fernández animó a los jóvenes universitarios a la acción procurando aminorar los riesgos. Por ejemplo, se oponía, según cuenta Yáñez al autor, a que el grupito que presidía, al que pertenecía su hijo Alfonso, se hiciera con una «vietnamita», multicopista afamada por su sencillez y baratura, ideal para la propaganda política realizada con medios escasos. Tampoco era muy partidario de extender el proselitismo más allá de las familias de viejos republicanos represaliados. Luis Yáñez recuerda la resistencia de Fernández Torres a que ingresaran Manuel Chaves y Rafael Escuredo, por pertenecer a familias conservadoras.' Afortunadamente para la causa, el socialismo se heredaba, como la monarquía, la sífilis y la condición judía, y había muchos jóvenes preparados para seguir la lucha del padre y los sagrados principios atesorados en la intimidad del hogar. Las genealogías nos recuerdan las bíblicas: el socialista Nicolás Redondo era hijo y padre de socialistas; y de la misma o parecida forma, porque lo de los hijos es otro cantar, ocurría con Ramón Rubial, Cándido Méndez, Gaspar Zarrías, los hermanos Cobo, Carmen García Bloise, Manolo Iglesias y tantos otros.

Luis Yáñez recuerda a Alfonso Fernández Torres como un hombre inteligente, culto, con carisma y muy ambicioso. Ana María Ruiz-Tagle, miembro del grupo de iniciados, lo ve desde una perspectiva más humana. Ana María es ante todo muy humana y probablemente el personaje más dulce del nuevo socialismo: «Al principio conectamos con él. Era encantador como persona, yo iba todas las tardes a tomar café con él... y el hombre me quería como un padre. Si bien empezaron las discrepancias políticas, en las que yo me mantuve en una posición de respeto pero de distancia, cuando empezamos a salir al exterior nos los saltábamos porque ellos no estaban dispuestos a moverse; ya habían hecho la historia del socialismo y ahora querían vivir de la nostalgia. Cuando rompimos, las relaciones se hicieron muy duras; respetuosas pero duras. Las mantuvimos con más cordialidad Rafael y yo por cuestión de carácter. [Se refiere a Rafael Escuredo, su esposo.] Fernández Torres tenía un genio muy fuerte. Un día que se enteró de que íbamos a ver a Llopis nos echó de su casa».9

De su biografía destaca Guerra lo antiguo, lo que ya no mueve molino: una limitada relevancia durante la República cuando fue presidente de la Diputación de Jaén, sus méritos de guerra, como héroe en el asalto al Cuartel de la Montaña donde se habían refugiado los militares sublevados, y sus sufrimientos en la represión franquista. Reitera su respeto al veterano y lamenta su desconfianza: «Llopis hizo ese intento de desbancar a Fernández Torres, pero justamente nosotros no le queríamos desbancar; estábamos siempre al lado de lo que Alfonso dijera, porque para nosotros, que éramos unos chavales -yo tenía dieciocho años en 1958, cuando conecté con Alfonso Fernández Torres-, él era el que había sido presidente de la Diputación de Jaén, el que iba -ésa era la idea que yo tenía de él- en lo alto de un burro pregonando el socialismo por los campos de Jaén... Era una cosa mítica. No se podía poner nunca en duda su liderazgo.Yo le visitaba en el garaje donde trabajaba, y el día que yo iba al garaje... ¡Bueno, era una cosa...! O iba a su casa. Él vivía en un piso muy modesto, muy modesto, en el barrio de San Gonzalo.Yo tenía mucho afecto por su mujer, Anita, una mujer extraordinaria, sacrificada a su marido, monárquica y muy católica -una cosa magnífica- o sea, totalmente socialista... Entregada a su marido por completo, había pasado muchos años esperando su salida de la cárcel. Entonces no es verdad que hubiese ningún tipo de recelo por nuestra parte hacia él, y si existía algún tipo de resentimiento por la suya, que yo creo que algo existía, era injusto; aunque claro, ser el pope y ver, de pronto, que vienen unos más jóvenes y que se van organizando... Pero fue el artífice de la organización, porque si hubiera querido quedarse con cuatro, se queda con cuatro. Sin embargo, él era el que ponía el motor en marcha para que aquello creciera. Las primeras reuniones en los Campos, Dos Hermanas, San jerónimo, todo eso se hizo gracias a los nombres que él daba y a los contactos que él tenía».10

Alfonso Guerra recuerda en ese mismo libro: «Nosotros siempre habíamos reconocido el liderazgo moral y político de Alfonso Fernández Torres, aunque él en alguna ocasión, yo creo que injustamente, llegara a creer que recelábamos de su autoridad o la poníamos en duda. La primera ocasión en que se procede en el grupo de Sevilla a elegir una dirección y, por tanto, decidir quién era el presidente, quién el secretario general -fue en un pueblecito muy cercano de Sevilla, a siete kilómetros, en Valencia de la Concepción, en una urbanización donde tenía una casita Antonio Pascual, un compañero que murió-, Alfonso Fernández Torres parecía desconfiar. Recuerdo gráficamente que en el momento del escrutinio de las papeletas -allí éramos, digamos que una docena y media;, no vayamos a creer que aquello era una asamblea-, Fernández Torres permaneció todo el tiempo con las manos sobre el rostro, lo que indicaba que se temía lo peor. Salió elegido presidente por absoluta unanimidad».

No hay por qué dudar de que Guerra dice la verdad cuando insinúa que resistió las indicaciones de Llopis para que traicionara a Fernández, pero es menos convincente cuando asegura que aquél le ofreció la jefatura de los socialistas andaluces a cambio de su traición, algo que en aquellos momentos ni siquiera Llopis hubiera podido hacer. Guerra asegura que, en 1966, cuando asiste a un curso para jóvenes socialistas en Carmaux, un pequeño pueblo próximo a Toulouse, al que no había sido invitado, Llopis le advierte que la organización de Sevilla no estaba bajo la disciplina de la dirección del PSOE y que por lo tanto no existía. Un nuevo error de fechas, pues Fernández Torres no fue destituido hasta un año después, en 1967. Según Guerra, meses después de Carmaux, Rodolfo Llopis le envía a un mensajero, Sebastián Gallardo, para ofrecerle la máxima autoridad del partido en Andalucía si se sometía a su deseo de orillar a Alfonso Fernández Torres, una propuesta que Guerra asegura que rechazó."

Guerra presenta la batalla de Fernández frente a Llopis, como he señalado, como una simple enemistad personal con la masonería al fondo y se abstiene de reconocer el empeño de Fernández en arrancar a Llopis la «interiorización» de la dirección y un cambio de estrategia de acuerdo con la nueva situación española, que son justamente las banderas que enarbolarían la pareja GonzálezGuerra pocos años después.

Felipe González, hasta que no vuelve de Lovaina en la primavera de 1966, no se decide por el PSOE, por lo que no vive las escaramuzas libradas entre Fernández Torres y Llopis que se entablan con especial encono en torno a 1964. Ni lo menciona Antonio Guerra en su «biografía autorizada»,12 ni Víctor Márquez en su libro-entrevista.13 González le citaría en lugar de honor, inmediatamente después de referirse a Ramón Rubial, alias Pablo, en el discurso que pronunció en la inauguración del XXVII Congreso: «Nuestro compañero Ramón Rubial podría expresar la prisión y el exilio interior; nuestro compañero Alfonso Fernández Torres la voluntad integradora en un mismo partido, en una misma corriente, en una misma expresión socialista».

Muy recientemente, Felipe González ha restado importancia al «grupo de Sevilla» y ha reconocido la de Fernández Torres: «(...) es un grupo muy reducido en el que más bien prestábamos servicios a la gente mayor, porque ahí estaba Alfonso Fernández Torres, que era un poco el mentor del grupo de jóvenes. Nosotros no teníamos ni idea de que estaba, si no expulsado del partido no era una técnica que utilizara nuestro amigo Rodolfo Llopis-, sí considerado como "hermano durmiente"; lo habían apartado y dejado de considerar. Ese grupo es fundamentalmente de rebeldía juvenil, bastante dinámico, con ganas de hacer cosas, con menos miedo que los mayores, como es natural, para hacerlas. Y decide actuar. No era un grupo muy significativo, ni siquiera muy representativo... Hicimos mucho ruido en los congresos de finales de los sesenta, y eso condujo a una situación como la de 1974, donde me eligieron secretario general del partido». Felipe reconoce también con inusual modestia que Fernández Torres le había precedido respecto a un cambio de la estrategia socialista: «Vivíamos en un aislamiento que nosotros no comprendíamos muy bien; hasta que llegamos a descubrir que el aislamiento era el resultado de esa politica de apartamiento de algunos de los dirigentes del partido, como Alfonso Fernández, ya que se había rebelado contra la dirección en el exilio con toda la razón, reclamando más responsabilidades para los del interior. Se daban cuenta de que la politica de la realidad interior, vista desde el exilio por la dirección del partido, era una política muy distorsionada. Ése es el germen del "grupo de Sevilla", un grupo humano relativamente reducido, no muy significativo, aunque lo fuera después por razones coyunturales».14

Alfonso Guerra dice de él en sus memorias: «No era dogmático, pero tenía algunas obsesiones que nunca le abandonaban. Me adoctrinó siempre contra la masonería. Era de una intransigencia absoluta con la posibilidad de obedecer a una organización oculta, no declarada, que desvirtuaba los objetivos del socialismo. Repetía que el masón obedece a una doble disciplina, la de su partido y la de su logia. "Es un hombre que responde a dos mandos"».'s

El empeño de Fernández frente a Llopis tiene un precedente: el sostenido por Amat, valiente y trabajador incansable que recorrió España revitalizando la organización, que fue encarcelado y torturado y que no cejó en la lucha contra Franco hasta la muerte. Fue el pionero de la «interiorización» del PSOE y de la necesidad de enfrentarse al régimen en su propio terreno. Es un personaje legendario que merecería un buen libro y que recuerda al barojiano Avinareta, el conspirador; fue objeto, como Fernández, de la saña de Llopis, siempre desconfiado del interior y celoso de mantener lo que Fernández calificaría de «centralismo burocrático», en definitiva, su poder personal.

La crítica de Fernández a la cúpula llopista fue extremadamente dura. En una carta enviada al Secretariado de la internacional Socialista denunciaba «las atenciones preferentes y privilegios económicos que aseguraban la adhesión permanente y sumisa de cierta región del Norte, cuyo delegado actúa vinculado a la persona del secretario general, a través del cual pasan todos los hilos y todos los medios de la clandestinidad».

Según señalan los hermanos Martínez Cobo, dirigentes socialistas del exilio, hijos del histórico Carlos Martínez Parera, «la alusión a Ramón Rubial, con quien luego colaboraría estrechamente, es tan manifiesta como injusta. También se acusaba a la Dirección de designaciones digitales, de nepotismo político, de exclusiones dirigidas, de prácticas antidemocráticas, de uso incorrecto de los medios económicos: "Hoy nos avergüenza tener que señalar defecciones éticas que no son compatibles con nuestra tradicional ejemplaridad" llegó a escribirse, cuando, por el contrario, si algo se le debía reconocer a la Dirección exiliada era precisamente su honradez».16

Los argumentos esgrimidos por Alfonso Fernández Torres desde 1964 son básicamente los mismos que los que utilizaría Felipe González diez años después, aunque aquél los defendió con menor elocuencia. En una asamblea clandestina celebrada ese año, en la que estuvieron presentes todas las federaciones, sostuvo el líder andaluz la necesidad de un giro estratégico. Para el conocimiento y reconocimiento del papel de Fernández Torres he seguido el libro de Abdón Mateos, que es una adaptación de su tesis doctoral y que mantiene la objetividad del investigador serio que no estuvo implicado en aquellas batallas.'7 A juicio de Fernández Torres, las maniobras «liberalizadoras» suponían un síntoma de debilidad de la dictadura que era conveniente explotar. La tolerancia debía ser aprovechada, evitando el colaboracionismo. Había que salir de la clandestinidad y constituir las ejecutivas en el interior. No importaba que fueran detenidas puesto que España aspiraba a entrar en el Mercado Común Europeo y el régimen no podía permitirse volver a la dureza represiva de la posguerra. En suma, la nueva estrategia se basaba en la idea de conquistar parcelas de libertad y ganar influencia en la sociedad. No se excluían conversaciones y negociaciones con el poder, con los aperturistas partidarios de la democratización del régimen. De las catorce federaciones representadas en el pleno del 8 de marzo de 1964, solamente las de Vizcaya y Burgos se opusieron a tales propuestas. Todos coincidieron en la oportunidad de la nueva estrategia, salvo en la conveniencia del retorno masivo de los exiliados. En este pleno se eligió un nuevo Comité Coordinador de cinco miembros. Además de Rubial y Agüero, se incorporaron Fernández Torres, Iglesias Ramírez y Vives. De los cinco, tres eran partidarios de las tesis de Fernández. A pesar del consenso, Llopis y Rubial intentaron cambiar el signo de lo acordado abriendo un conflicto interno que se prolongaría hasta la escisión que se consumó en 1971 y 1972. En el congreso celebrado en 1970, Llopis paralizó la decisión acorda da en el mismo de interiorizar la dirección con el argumento de que los congresos podrían tomar las decisiones que quisieran, pero él, como secretario general, era el responsable de «interpretarlas».

Desde 1964 se manifestaron con cierta nitidez las diferencias entre el estado mayor de Toulouse y la dirección del interior que se constituía como una especie de Ejecutiva bis. Tras el congreso celebrado ese año, al que ni Fernández ni Amat pudieron asistir, se sucedieron en Zaragoza y Valencia las «Permanentes», que con distintas vicisitudes a favor y en contra de las posiciones de Fernández terminaron aceptándolas y reconociéndole, el 6 de diciembre en Valencia, la primacía dirigente del interior al elegirle secretario político y de información. Rubial se ocuparía de la coordinación con Toulouse como una especie de presidente de la Comisión. Fernández no ocultó su intención de actuar con autonomía respecto al exilio.

Llopis decidió entonces dar un golpe de mano que desbancase a su adversario, pues comprendió que el movimiento socialista empezaba a escapársele de la mano. El 11 de febrero de 1965 comunicó confidencialmente a Rubial su decisión. Había que provocar la dimisión o vacante del puesto del líder andaluz. El detonante había sido el rechazo de Fernández a asistir a una reunión de las dos partes de las ejecutivas en Francia que se celebraría en enero de 1965. El 31 de octubre de ese año se reunió de nuevo el pleno de las federaciones para sustituir a Fernández, que sólo había podido mandar en el partido durante medio año. La mayoría de las federaciones, algunas de dudosa representatividad, decidieron desaprobar la gestión de la Permanente. Fernández Torres se quedó solo con el apoyo de Sevilla y Málaga y la abstención de Álava y Guipúzcoa, encabezadas por Amat y Múgica. En diciembre, Fernández y la federación sevillana impugnaban la votación del pleno del comité de octubre alegando falta de representatividad y rehaciendo la Federación Regional de Andalucía y Extremadura y el órgano paralelo de la UGT, reconociendo a Román en Málaga. Contaba con apoyos en Madrid y Valencia y con la colaboración exterior de Francisco López del Real, funcionario de la CIOSL y antiguo secretario regional durante el bienio 1946-1947.

Curro López del Real, que vivía en Bruselas y que ejercía una gran influencia en la internacional Socialista, apostaba en aquellos momentos por él. En cierta ocasión, en el año 1964 o 1965, Rodolfo Llopis, el viejo zorro, confió a Curro que él sería partidario de llevar la dirección al interior y le preguntó que quién podía ser primer secretario. Curro le dijo que Alfonso Fernández Torres podía hacerlo muy bien. Fue echar gasolina al fuego de la inquina del secretario general.

En febrero de 1967, Llopis reúne un Comité Director sin críticos. Los socialistas andaluces prosiguieron en solitario la batalla por la renovación durante 1967-1968. El X Congreso del PSOE, celebrado en agosto y septiembre de 1967, estudió casi en exclusiva el caso Fernández. En octubre, éste y Román se presentan en el Comité de Coordinación clandestino pero no les dejan entrar debido a la oposición de unas ficticias nuevas federaciones provinciales andaluzas dirigidas por Antonio Ramos Argüelles (Algeciras), César Calderón (Sevilla) y el malagueño Antonio Martín Rueda, totalmente subordinadas a Llopis. Por Andalucía se eligió a Antonio Ramos, alias Máximo. Es el momento en que Guerra dice que abandonaron al padrino aceptando a Llopis. Sin más explicaciones.

Alfonso Guerra da una versión surrealista: «Yo creo que en el interior de Alfonso había cierta idea de que nosotros recelábamos de su liderazgo, lo cual después se transmitía y era completamente injusto. Nuestra admiración por Alfonso era viva, a pesar de todos los pesares que hubo. A partir de ese contacto decidimos engancharnos con la organización y entonces yo quedo con Llopis que a la primera reunión que haya del Comité Nacional de Madrid, del Comité del Interior enviaremos un representante -pensando yo en Alfonso Fernández Torres-, que luego cuando fue no le dejaron entrar en la reunión... A partir de entonces ya optamos dentro de la organización del Partido».18 Como si después de todo lo que he narrado, Fernández necesitara una recomendación de aquel jovencito, aunque fuera simplemente «pensada».

Para Rafael Escuredo «Alfonso Fernández Torres era el icono del socialismo histórico. Cuando nosotros vamos al exilio y conocemos a Llopis nos pone en contacto con un tal Calderón; Llopis era masón grado 33 y entonces la estructura del Partido Socialista estaba en manos de masones. Entonces, Alfonso Guerra dice: "Pues vamos a ver al tal Calderón". Yo recuerdo que acompañé a Alfonso a verle; era un profesor de francés sionista y se ganaba la vida allí en Los Remedios. Nos abrió, nos recibió, apagó las luces y nos habló de la fraternidad, de la masonería. Yo observaba a Alfonso Guerra tratando de robarle algún libro pero el otro no le perdía ojo. Decidimos convocar una reunión en la que estaría Felipe y a la que asistirían la estructura orgánica masónica de Llopis en Sevilla, que eran Calderón y cuatro veteranos escondidos que eran los guardianes del "santo y la seña". Cuando Calderón se despidió de nosotros nos dice: "Dadle dos abrazos a Llopis porque yo soy grado 33 también". Nosotros no entendíamos nada. Eran cuatro o cinco a los que no conocía nadie, una estructura pseudomafiosa ineficaz que no hacían más que pasarse papelitos unos a otros. Con aquellos no íbamos a ninguna parte y organizamos una asamblea de los nuestros en la que nos reunimos unos veinte que decidimos liquidar aquel Comité Provincial de Llopis y establecer uno nuevo».'9

En 1972, a raíz del XXV Congreso, el XII celebrado en el exilio, Fernández Torres permaneció en el denominado sector histórico, de cuya Ejecutiva nacional fue elegido presidente. Trabajó por la unidad de los socialistas y con anterioridad al XXVII Congreso celebrado en 1976 en el hotel Meliá Castilla de Madrid, encabezó un amplio grupo de militantes que retornaron al PSOE renovado de González. Elegido presidente de la Agrupación Socialista Sevillana volvió poco después a Jaén, donde encabezó la lista electoral del PSOE en 1977, en las primeras elecciones democrá ticas, y alcanzó un amplio triunfo. En los últimos años de su vida defendió las opciones radicales, encabezando el Grupo Pro Marx. Murió el 15 de diciembre de 1978, víctima de un descarrilamiento ferroviario en Manzanares. Su entierro constituyó una impresionante manifestación de duelo. En el pequeño pueblo de Torreperogil se concentraron, según el diario El País, más de veinte mil personas llegadas de toda Andalucía.

DE CÓMO MARGINAN AL HIJO

Al año siguiente, 1979, se celebran las segundas elecciones de la democracia. Alfonso Fernández había sido seleccionado por el Comité Provincial de Jaén para la lista de candidatos, pero Ferraz tiene otros planes: hay que poner a Miguel Boyer. Le pregunto:

José García Abad: -EA ti te consta que te borra Guerra?.

Alfonso Fernández Malo: -¡Coño, si me consta! Me eligen aquí, voy en las listas, me piden el retrato, el currículo y todo eso y luego vienen de Madrid las listas cambiadas; me han borrado a mí y han puesto a Boyer. Y me vuelven a quitar por segunda vez para poner a Morán, el que fue ministro de Asuntos Exteriores.

J. G. A.: -¿Y a qué atribuyes tú esa inquina?

no lo sé, no lo llego a entender. Yo, por supuesto, nunca he renunciado al marxismo, un marxismo evolucionado y nada dogmático.

Quizás no es el marxismo lo que le separará, al menos inicialmente, de Felipe y compañías, sino Rodolfo Llopis: «Mi padre y yo estábamos de acuerdo con la posición de Felipe y Alfonso respecto a la gente de Toulouse, pero en lo que no estábamos de acuerdo era en saltar sobre ellos de forma brutal. Creíamos que era posible resolver el conflicto desde dentro, sin escisiones, de forma más delicada. No obstante, en el año 1976, yo fui con el PSOE renovado como delegado por Sevilla al XXVII Congreso del PSOE en el hotel Meliá Castilla. La muerte de Franco nos pilla a los socialistas divididos: PSOE histórico y PSOE renovado. Mi padre, Juan Zarrías -el padre de Gaspar-, Manolo Turrión y Amorós constituyen una especie de comité del PSOE histórico. Pensábamos que teníamos la obligación, como socialistas, de estar unidos por encima de los matices, debíamos ofrecer a la sociedad la credibilidad de ser homologables con los demás partidos socialdemócratas europeos. El XXVII Congreso es el de la reunificación, y se integra la rama donde estaba Zarrías, Turrión, mi padre y demás. En ese congreso tiene mi padre una intervención como representante del PSOE histórico. Cuando volvemos a Sevilla se forma un comité provincial en el que estaba mi padre, Rodríguez de la Borbolla, Rafaelito Escuredo, Pérez Cabrera -catedrático, que fue futbolista-, y yo, entre otros... Y entonces viene la lucha. Mi padre encabeza la lista por Jaén, que no fue cosa fácil, pero fue, y además con un resultado muy positivo».

José García Abad: -¿Por qué no fue fácil?

Alfonso Fernández Malo: -Porque había ciertas reticencias, porque venía muy marcado de la República, y también porque era muy recto. Quizás muchos exageramos las cosas y llegamos a fórmulas excesivamente blandas. Posiblemente se hubiese podido evitar que algunos aprovechados hicieran su agosto.

A Ana María Ruiz-Tagle le corresponde formalizar la reunificación de los socialistas del interior con los históricos porque era la secretaria general del partido en Sevilla. Lo recuerda emocionada: «Estábamos en 1976 y fue la primera ceremonia pública de reconciliación. Yo la organicé y la presidí. Celebramos un acto precioso en el teatro Cervantes de Carmona e invitamos a los históricos y a los renovados. En el mitin hablaron Felipe y Alfonso Fernández Torres y nos dimos el abrazo de Vergara. Así que fuimos unidos a las primeras elecciones y Fernández Torres el primero por Jaén.Yo era de la teoría de que había que darles su sitio, de que teníamos que ser generosos, habida cuenta de esa larga historia que ellos habían sufrido por la conquista de la libertad y la democracia».20

El caso es que Fernández Torres salió de diputado en las elecciones de 1977 con resultados muy brillantes y un mal día, el 15 de diciembre de 1978, viniendo de Madrid, tuvo el accidente en el tren y murió en el acto. «Yo hasta entonces había intervenido muy poco -recuerda su hijo-. Me dediqué a organizar la asesoría jurídica de UGT. Cuando muere mi padre me incorporo de una manera mucho más activa a la política, sobre todo en aquella batalla del marxismo. Es una cosa muy lastimosa cómo se liquida a la gente en nombre de las posibilidades de éxito».

El pionero, el reclutador de la pareja que integraría la «Santa Dualidad» o «El Gemelazo», como dice Eduardo Chamorro, denunciaría el «felipismo» y fundaría en Jaén -en 1986- un partido nuevo denominado Octubre Socialista, que se integraría en Izquierda Unida bajo cuyas siglas fue elegido concejal en el Ayuntamiento de la capital de los olivos.

José García Abad: -¿Por qué Octubre Socialista?

Alfonso Fernández Malo: -Pues porque fue en octubre cuando nosotros lo montamos y porque era el mes en el que nació Pablo Iglesias. Era un partido netamente socialista, la connotación de octubre no tiene nada que ver con el movimiento ruso, con el Octubre Rojo. Nosotros hemos estado siempre dentro de la línea de Pablo Iglesias. Yo me he sentido siempre más «caballerista» que «prietista», reconociendo la gran capacidad de Indalecio Prieto, como no puedo decir que estoy en contra de Besteiro, que me parece un hombre de una honestidad, de una integridad y de una preparación como socialista admirables. De todos tiene uno un poco. Yo cuando el tema del marxismo me opuse, creía que era perder nuestra identidad. Como te digo, en 1986 formamos un partido y empezamos a trabajar, tuvimos nuestros concejales, nuestros alcaldes, nuestros líos; hicimos nuestras campañas defendiendo una línea socialista más pura, menos entreguista, fundamentalmente en contra de muchas actitudes corruptas. Nos integramos en IU como partido socialista y allí trabajamos mientras fue posible. Yo no he sido manejable nunca, ni en el PSOE ni en Izquierda Unida, de donde me fui cuando comprendí que tampoco sirve para nada; yo era el representante de Andalucía en IU y un día les dije: «Compañeros, para mí esto se ha acabado». En el año 2000 nos disolvimos tras catorce años de actividad y pensamos que lo mejor era que cada uno se adscribiera donde pudiera hacer algo. Así que nos fuimos a Cuba a ver aquello, vendimos nuestra sede, les regalamos a unos unas cosas y a otros otras, lo liquidamos todo y punto. Ahora algunos compañeros han ido al PSOE, otros están más próximos a Izquierda Unida y yo estoy libre como un taxi, aunque quizás sea el momento de volver al PSOE porque la derecha está desatada.

pesar de la leyenda, de la épica que han vendido los pioneros sevillanos, y de forma especial Alfonso Guerra, tanto éste como Felipe González y su ilustre compaña prestaron mucha más atención a Toulouse, a hacerse con el sello del PSOE, defendido celosamente por su secretario general Rodolfo Llopis, que a la actividad clandestina en Andalucía, tal como he explicado en el capítulo anterior. En aquellos tiempos en los que el partido estaba en hibernación, los socialistas eran la gente de la República y la guerra, escarmentados y cuidadosamente fichados por la policía. El enlace de los aspirantes a ingresar en las filas de Pablo Iglesias con los representantes oficiales del partido era pues complicado. Quienes acreditaban alguna relevancia personal en Sevilla, como Alfonso Fernández Torres y Urbano Orad, ambos con penas de muerte conmutadas y un duro recuerdo de torturas y cárcel, mantenían una pésima relación con Rodolfo Llopis, el secretario general del partido, quien se obstinaba en que prevaleciera el control y la disciplina sobre la autonomía ejercida por los veteranos en razón de su historial heroico y sus reticencias al «centralismo burocrático» practicado en Toulouse. Calderón, designado por Llopis como jefe sevillano, no efectuaba la menor actividad. Era un bondadoso profesor que no quería meterse en líos, mientras esperaba entre sus libros que Franco cayera por la ley de la vida o por la presión internacional.

La nueva hornada del primer «felipismo» podía optar por dos caminos para alistarse al PSOE: elegir entre los viejos militantes al más idóneo o personarse en Toulouse, sede de la dirección socialista, para rellenar su ficha, pedir un carné y esperar instrucciones. Esto último, que podría parecer el camino más recto, hubiera chocado con las reticencias de Llopis, siempre preocupado por la infiltración policial o la de los comunistas, a las que temía casi por igual. La duda de los jóvenes no duró mucho, pues les abordó el hijo de Fernández Torres, Alfonso Fernández Malo, quien les fue reclutando, primero a Yáñez, después a Guerra, posteriormente a Galeote, González y Escuredo y, algo más tarde, a Chaves.

Era ésta una vía de inserción razonable en el partido, pero representaba un problema para hacerse con la dirección; de hecho, les generó serias dificultades de acreditación que fueron superadas gracias a la fuerte personalidad de González y a que en el exilio ya se iba abriendo camino la necesidad de un giro estratégico que diera más protagonismo al interior, o sea, a los socialistas que vivían en España en régimen de clandestinidad más o menos rigurosa.

Felipe encontró el apoyo de algunos, viejos y no tan viejos, pues en el exilio habían nacido nuevas generaciones. No eran pocos los exiliados que estimaban que había llegado el momento de superar viejos dogmas sentimentales y reconocer que España había cambiado; sobre todo los que se habían quedado en Europa: franceses y belgas mayoritariamente, pues «los americanos», y notablemente «los mexicanos», entre los que Prieto ejercía una fuerte influencia, aborrecían las novedades y desconfiaban de las nuevas incorporaciones a no ser que procedieran de los hijos de los veteranos. Como en las familias nobles, el apellido era la fuente de toda legitimidad.

La oportunidad es fundamental en política, pues, como dice el refrán: «Más vale llegar a tiempo que rondar un año», y Felipe estaba en el sitio adecuado en el momento preciso. El terreno estaba abonado. Cuando los jóvenes pudieron acercarse al exilio -primero Felipe para un acto de UGT en 1965 y después Guerra en un curso de verano en 1966- les indicaron que se habían equivocado de jefe, que su hombre en Sevilla no era Fernández Torres. Los sevillanos rechazaron inicialmente la indicación, lo que hubiera sido impensable en un partido disciplinado como el PCE, pero no en el PSOE de entonces, integrado o mejor podría decirse desintegrado en la diáspora en agrupaciones más sentimentales que operativas; las más nutridas, situadas al otro lado del Atlántico, a miles de kilómetros de Toulouse. Sin embargo, los jóvenes sevillanos, tras porfiar un poco, terminaron aceptando la línea ortodoxa de mando.

España estaba cerca, al otro lado de los Pirineos, pero las barreras de la dictadura eran un obstáculo mayor que los montes que nos separaban de Francia. Las comunicaciones eran dificiles en la clandestinidad. Llopis desconfiaba, y con razón, del teléfono y del correo, y la distribución de El Socialista, escasa y azarosa, tardaba un mes en llegar a Sevilla en el mejor de los casos, cuando no era confiscado. Si la dirección quería comunicarse con alguien del interior tenía que mandar un «legado», como los antiguos romanos. Contaban también las distancias morales: los dirigentes de Toulouse, que en aquellos años sesenta se habían instalado con cierta comodidad en el exilio, encontraban dificultades para imponer su criterio a gente que se había jugado la vida y seguía comprometiendo libertad y empleo.

EL NIÑO FELIPE SE APARECE A LOS ANCIANOS EN BAYONA

Se percibe en los testimonios de González y de Guerra una discreta pugna sobre quién fue el primero que contactó con el exterior. Según comentó Felipe en alguna ocasión, su primera aparición en el exilio tiene lugar en 1965, cuando asiste a una reunión de las juventudes con veintitrés años de edad, probablemente mientras estudiaba en Lovaina. Alfonso Guerra, que parece obsesionado por ser el primero en todo, sitúa su primera aparición en Car maux en 1964,1 lo que puede ser un lapsus, pues en las conversaciones con Fernández-Braso2 afirma que fue en agosto de 1966, cuando asistió a un curso de quince días en la Escuela de Verano de Carmaux y asegura que éste fue el primer contacto del grupo con el exterior. Guerra da cuenta en el libro que coordinó sobre Felipe González de las reticencias que encuentra para ser aceptado: no se le reconoce como enviado de las juventudes de Sevilla, pero ya que está allí... «Al segundo día -explica a FernándezBraso- era yo el que mandaba en el curso, claramente. Tenía las cosas muy nítidas».

La verdad es que, anecdotillas aparte, en aquellos años de mitad de la década de los sesenta, ni Felipe ni Guerra representaban nada para la dirección del partido. Felipe empezó a ser conocido como un joven prometedor en Bayona, en julio de 1969, donde se reunía la cúpula del partido; y allí no estaba Alfonso Guerra. Felipe apareció sin acreditación convincente; iba más bien por libre, confiando en su inteligencia y su capacidad de seducción. Es la especialidad de Felipe, que ya en 1963, tenía entonces veintiún años, participó en una asamblea de estudiantes en La Rábida (Huelva) contra el SEU -el sindicato de estudiantes obligatorio- «a título de nada», según confiesa a su biógrafo Antonio Guerra.3

El caso es que, en julio de 1969, Felipe González, acompañado por Rafael Escuredo, viaja a Bayona con motivo de la celebración conjunta del Comité Director del PSOE y del Consejo General de la UGT, que prácticamente estaban integrados por las mismas personas. Formaban el Comité Director: la Comisión Ejecutiva del exilio, un representante de las juventudes, los delegados de las federaciones del interior y los miembros de la Ejecutiva que residían en España, la parte clandestina denominada entonces «Comisión Permanente».

Felipe iba casi por la cara. Antonio Ramos, un abogado de Algeciras que ejercía de delegado personal de Llopis en Andalucía, había ofrecido al grupito sevillano una acreditación para que eligieran a uno de ellos. Celebraron una reunión en casa de Alfonso Guerra a la que asistió Fernández Torres, que se opuso a que se acudiera a la cita de Bayona. Posteriormente se celebró otra en el bar Bilindo del parque María Luisa a la que no se convocó a ninguno de los Fernández: era sólo para los cuatro mosqueteros. Los reunidos, Alfonso Guerra, Luis Yáñez, Guillermo Galeote y Felipe González, confían por unanimidad la representación a este último, que sólo representaba por tanto a sus tres amigos y a sí mismo. No estuvo Fernández Malo, que era el presidente de las juventudes, ni el padre de éste, que se negaba a que se hiciera tal viaje. A diferencia de lo que dice Antonio Guerra en su biografía autorizada -la primera que se hizo sobre González de la mano de éste, Antonio Ramos debió dar tal acreditación por su cuenta y no por encargo explícito de Llopis, ya que éste se resiste a aceptarla cuando Felipe se presenta en Bayona. Como últimamente ha reconocido González, el grupo de Sevilla «no era muy significativo, ni siquiera muy representativo».4

A Felipe no le permiten entrar en La Nautique, como se denominaba a la Sociedad de Remo Bayonés donde se reunía la dirección socialista, un elegante edificio situado en un bello paraje jun to al río Adour; pero el joven sevillano estaba dispuesto a hacerse oír y esperaría en la puerta durante horas. Al fin lo consigue, cuando logra el apoyo de los delegados clandestinos del interior y especialmente de Agustín Gonzalez, Otilio de nombre de guerra, representante de Asturias, con quien los sevillanos habían contactado previamente. Aunque ellos serán después muy críticos con Llopis y su estado mayor, la verdad es que éstos demostraron generosidad y amplitud de miras al darles cuartelillo.

Felipe expone el trabajo realizado en Sevilla y entusiasma a los presentes con un lenguaje optimista pero que se alejaba de los tópicos y las mitologías de ritual. Asombra con su don de lenguas a los dirigentes, entre los que predominan los ancianos, aunque también había jóvenes como Redondo, Múgica, Barrabés, Garnacho, los Martínez Cobo, Carmen García Bloise y otros. En aquel verano de 1969, el choque entre oficialistas y renovadores era inevitable y se manifestaría con crudeza en el undécimo congreso que se celebraría el año siguiente, en el que Felipe tuvo, por fin, su acreditación más o menos en regla; en aquella ocasión los reunidos en Sevilla ya no eran cuatro sino trece y la unanimidad había dado paso a un apasionado debate.

«¿Qué es lo que decía Felipe? -recuerda Enrique Múgica, que estaba allí como delegado de Guipúzcoa-. Pues es dificil recordarlo, pero lo cierto es que el análisis de la situación era exacto, verídico y confortador». Es otra de las constantes de Felipe: seduce pero resulta difícil recordar lo que ha dicho. Algo, sin embargo, recuerdan los más viejos del lugar, la gente que hoy tiene los años que entonces tenía Llopis: España había cambiado en los últimos años de la década de los sesenta y se había producido un evidente desarrollo económico, el ascenso de clases medias y una conciencia política que reclamaba libertades. Sostenía González que la dirección del partido y de la UGT debía estar en Madrid y defendió la colaboración con otras fuerzas progresistas, incluidos los comunistas, que eran «la bicha» para la vieja guardia.

Terminado el acto en la Sociedad de Remo, Felipe se dirige al hotel Larreta de Bayona, donde se hospedaba junto a Rafael Escuredo. Entonces Redondo le dice a Múgica: «Sal a por ese muchacho... que no se vaya tan desilusionado». Y Múgica sale corriendo tras él y le acompaña al hotel, donde le dice: «Oye, no pienses que esto es el partido. No te desanimes que aquí hay muchos que pensamos como vosotros». Felipe le contesta que no estaba desanimado sino todo lo contrario, que esperaba todavía algo peor. Esta impresión positiva la corrobora Galeote, quien resalta que Felipe se da cuenta de que había allí una infraestructura que estaba infrautilizada.s Guerra se expresa de forma similar en sus Memorias: «A la vuelta del viaje, Felipe hace un informe de lo que se ha encontrado en la organización y expresa su optimismo sobre lo que podemos hacer dentro del PSOE. (...) Fue para el equipo de los sevillanos la confirmación de que era en el interior del PSOE donde debíamos desempeñar la labor que nos exigía nuestro compromiso político contra la Felipe González se casaría tres días después, en el monasterio de Loreto, situado en Espartinas, un pueblo cercano a la capital sevillana.

EL NIÑO FELIPE CONFUNDE AL MANDARÍN

Pero la gran confrontación que se hizo leyenda y que enfrentó a Felipe con Llopis, desde las once de la noche a las dos de la madrugada, tuvo lugar en el undécimo congreso del partido convocado en el exilio -el XXIV de la historia del partido-, que se celebraría al año siguiente, del 13 al 16 de agosto de 1970 en Toulouse. Según los hermanos Martínez Cobo, en vísperas del XI Congreso el Comité Provincial de Sevilla, celebrado el 29 de enero de 1970, aparece integrado por Isidoro, Andrés y Leiva, respectivos nombres de clandestinidad de Felipe González, Alfonso Guerra y LuisYáñez. Habían sido elegidos en una reducida y conflictiva asamblea de trece votantes. «Debidamente mandatado -dicen los Cobo-, Felipe González pudo entonces defender en la tribuna de aquel congreso las posiciones renovadoras frente a las de Rodolfo Llopis».7 Pero lo cierto es que no todos admitieron que Felipe estuviera «debidamente mandatado» y, de hecho, la federación sevillana votó contra González en este enfrentamiento con el secretario general. Admitidas finalmente sus credenciales, Felipe se niega a hablar detrás de una cortina, como se acostumbraba cuando intervenían los clandestinos, y se presenta cara a cara ante los delegados.

Los participantes de Toulouse, como los que el año anterior estuvieron en Bayona, no recuerdan las palabras de González ni de Llopis, pero, como dice Luis Yáñez, presente en aquel congreso, al autor: «En política muchas veces lo de menos es la discusión y lo de más son los que protagonizan ese debate, los que lo ganan». En opinión del veterano socialista, que entonces tenía veintisiete años, lo del 1970 en Toulouse explica lo de 1974 en Suresnes. Los del interior no llegaban a sesenta en aquel congreso celebrado en el Cinema Espoir de Toulouse, donde se reunían las asambleas socialistas desde 1944, un 5 por ciento. Había también jóvenes exiliados como Carlos y José Martínez Cobo, Carmen García Bloise y Manuel Garnacho, que, unidos a los del interior, no daba a los jóvenes una presencia superior al 10 por ciento; los demás eran personas de la generación de la guerra. «Topábamos con costumbres ancladas desde mucho tiempo antes -recuerda Yáñez-, una de ellas era que por seguridad, porque se podían colar, y se colaban, agentes franquistas, los del interior no subían al escenario y no hablaban; permanecían detrás de la cortina. Me acuerdo de la reunión en la plaza central de Toulouse, nos sentamos diez o doce en la terraza después de la sesión del congreso y hablamos allí libremente y dijimos si nos van a ver ahora aquí y nos van a escuchar, ¿por qué no vamos a hablar allí? Y así lo hicimos, rompimos a hablar a cara descubierta en las sesiones del congreso. Presidía el congreso Andrés Saborit, un histórico que había formado parte del comité de huelga de 1917. Llopis reclamaba para sí, para el secretario general, porque él pensaba seguir siéndolo y lo fue al día siguiente, la representación exclusiva del PSOE entre los partidos de la Internacional y nosotros queríamos introducir, con el apoyo de García Bloise, los Martínez Cobo, Garnacho y también de Nicolás y de Enrique, que por lo menos acompañara a Llopis un representante del interior para que el mundo de la socialdemocracia europea viera que había socialistas en España. Un debate un poco tonto en el que se enzarzaron Felipe y Llopis. Una cosa que me emocionó mucho fue que a los viejecitos que yo veía allí -algunos a lo mejor tenían la edad que tengo yo ahora, pero otros superaban los ochenta o los noventa años- se les encendía la mirada al descubrir sangre nueva. Saborit somete a votación la enmienda de Felipe y la asamblea, donde como digo predominaban los viejos, la aprueba».8

No obstante, mantienen a Llopis, lo que según Yáñez demuestra que pudiéndose hacer con el poder en aquel momento no lo tomaron. Llopis debería seguir ahí porque era un dirigente histórico y lo único que pretendían entonces es que el interior tuviera más peso y pudiera mantener contacto con la socialdemocracia, con Brandt, con Olof Palme, con Nenni, con Mitterrand. La verdad es que Felipe era entonces un recién llegado a quien conocieron el año anterior y que no hubieran conseguido sustituir a Llopis. Podían ganar un voto particular con una reivindicación que era compartida por muchos y que había sido expresada rotundamente por Indalecio Prieto, el socialista más importante una vez muertos Largo Caballero y Besteiro. Pero no estaban en condiciones de cargarse al secretario general, frente a quien no tenían alternativa. Sin embargo, Llopis, que no tenía un pelo de tonto, comprendió que era el principio de su fin, aunque quizás no podía suponer que el siguiente congreso, el de 1972, sería el de la escisión y que él sólo encabezaría la parte perdedora.

«A Llopis -me explica Pablo Castellano- no le gusta la nueva hornada, "los jóvenes turcos", de sospechadas concomitancias con el PCE, gente tibia si no producto de la burguesía franquista, salvo Luis Yáñez que tenía buenos antecedentes familiares. Felipe no tenía antecedentes de padre perseguido, ni Guerra, ni yo mismo, que mi padre había sido condenado a muerte en la República por ser un líder de la Unión Ferroviaria, el sindicato católico de Gil Robles».9

«Ellos estaban en la soledad más completa manifiesta Rafael Escuredo al autor. Cuando nosotros llegábamos, los oíamos hablar y los veíamos, decíamos esta gente no tiene nada que ver con la España de hoy. Y ellos a nosotros nos veían con desconfianza; esta gente, debían de pensar, nos pueden quitar el poder rápidamente. Eran dos mundos que se necesitaban pero que tenían poco que ver el uno con el otro, salvo excepciones. A ellos, ¿qué les seducía, por ejemplo, de Felipe, más que de Enrique Múgica? Les seducía la capacidad de funcionar con criterios de moderación. Eran gente muy moderada porque venían de haber vivido muchas historias truculentas».

El sevillano arranca a hablar mirando cara a cara a los delegados y defiende un voto particular para que la representación ante los partidos socialistas europeos fuera paritaria entre el interior y el exilio, y que los representantes del interior en la Ejecutiva tuvieran plena autonomía en los asuntos del interior. González se enfrenta a Llopis durante más de cinco horas y consigue la aceptación de su propuesta y un gran efecto. Felipe aparece como un gran polemista y provoca lágrimas entre los asistentes. «Nosotros -dice no hemos impuesto los Pirineos. Nosotros no quitamos la libertad a nadie para que saltando estos Pirineos ejerza la política del otro lado, que es donde ahora hay que ejercerla». A las tres de la madrugada, Andrés Saborit, presidente del congreso, un anciano que moriría días después, ante la calentura que estaba adquiriendo aquel mano a mano le pregunta compungido a Llopis: «¿Qué hago?». Y éste, lleno de ira, tira al suelo la gran cartera que siempre llevaba con él -que estallaba de tantos papeles, que decían que llevaba el partido en la cartera- y le contesta de mala manera: «¡Haz lo que quieras!». El venerable Saborit decide entonces someter a votación la propuesta de Felipe, que alcanza el 80 por ciento de los votos a favor. Entonces los delegados «clandestinos» tenían derecho a voz pero no a voto, lo que eleva la magnitud del triunfo del joven sevillano y desmiente la interpretación simplista de que la renovación del partido fue una lucha de los jóvenes del interior contra los ancianos del exilio. En este congreso de 1970, Felipe González fue elegido como miembro de la Ejecutiva.

La procesión podría ir por dentro, y probablemente había entonces diferencias ideológicas entre Felipe y Alfonso, pero ambos hablaban con la misma voz y aquella voz no podía ser más radical, como reconoce Luis Yáñez: «Yo recuerdo hasta qué punto llegaba nuestra diarrea ideológica. En la resolución del congreso de 1970 aparecía la condena de todas las dictaduras; Manolo Chaves se levanta como un resorte y dice: "Compañeros, a lo de todas las dictaduras hay que añadir: excepto la dictadura del proletariado". Pero, no te engañes: nosotros teníamos un componente súper ideológico y algún discurso retórico de izquierdismo, pero también percibíamos que teníamos que quemar nuestras etapas; la socialdemocracia europea venía gobernando alternativamente con la democracia cristiana desde el año 1945 en el resto de Europa; habían creado un estado del bienestar y aquí ni teníamos democracia ni, muchísimo menos, estado del bienestar. Esa quema de etapas nos tira y la juventud nos quema las entrañas y nos mueve a ir más rápido. Luego ya vino el contacto con la realidad y vimos que las cosas tenían que hacerse de otra forma».

Rafael Escuredo lo corrobora: «Tonterías de ésas todas las que quieras. Eso de la dictadura del proletariado, yo no he oído a nadie defenderla seriamente. Te puedo contar una anécdota de la intervención de Alfonso Guerra en Toulouse, en el congreso del 70. Allí estaban Llopis y los mexicanos, los más moderados afilando las uñas. Cuando Alfonso leyó su discurso, se levantó Llopis y toda su gente rasgándose las vestiduras y llamándole de todo: revisionista, castrista, filocomunista... Alfonso sube de nuevo a la tribuna y dice: "Lo que he leído, desde el primer renglón hasta el quinto, es del discurso de Largo Caballero a las juventudes Socialistas en Alicante, del cinco al catorce es de Indalecio Prieto...". Había hilvanado un discurso con todos los santones del partido. La iconografía podía ser una, pero la realidad era bastante pragmática; claro que cometíamos excesos.

»Yo era redactor de El Socialista, que escribíamos en mi casa, y para qué te voy a contar las tonterías que podíamos decir, pero en realidad no estábamos a eso. Eran más radicales los del Felipe. Felipe no tenía un discurso muy radical, ni siquiera en aquella época. Felipe no era un marxista, yo creo que si lo fue en algún momento fue más marxista-literario, es decir, no era un marxista correoso o duro, no, Felipe tenía un discurso -en mi opinión- muy socialdemócrata ya en aquella época. Alfonso Guerra tenía un discurso mucho más radical, Luis Yáñez probablemente también, pero Felipe era como más integrador.Yo nunca vi a Felipe en una línea radical y eso les engañó a esta gente del exilio, porque no veían en él el filocomunista, como sí dijeron de Alfonso Guerra. A Felipe, por una parte, le necesitaban, porque era un hombre moderado, carismático, que no tenía miedo escénico, que se expresaba bien, que recogía claves del socialismo histórico. Felipe no se entendía con ellos, pero les hacía la cama, era como "espérate que vamos a tomárnoslo con tranquilidad y vamos a ver a qué síntesis llegamos"».

Lo que es una simpleza es suponer que el enfrentamiento se produjo entre los jóvenes del interior y los viejos del exilio. Felipe no hubiera conseguido sus objetivos sin el apoyo de estos últimos. Es interesante el testimonio de Curro López del Real, que fue combatiente del interior y notable personaje del exilio: «Desde el primer momento esta gente de Sevilla dio la impresión, a cualquiera que hablara con ellos, de que era el futuro del partido. Yo me acuerdo que un día, discutiendo con Llopis, cuando él me decía: "Es que estos por los sevillanos, le contesté: "Pero Rodolfo, si deberíamos estar orgullosísimos de que estos tíos, con lo que valen, con lo capaces que son, hayan escogido lo más dificil, que es venir al socialismo. Lo más fácil hubiera sido, dadas las circunstancias en las que viven, en una dictadura fascista, que se pasasen al comunismo. Qué fácil sería. Pero han escogido lo dificil: tener personalidad propia, pensar por su cuenta, no aceptar las cosas porque sí... Rodolfo, tú deberías estar más orgulloso que Como se sabe, no fue precisamente éste el sentimiento que embargó al viejo socialista.

Curro López del Real, fallecido recientemente, fue el gran apoyo de Felipe en el exilio, un engarce con el partido que no podía establecer Alfonso Fernández Torres, su primer contacto en el interior, en perpetua contienda con la dirección de Toulouse. «Currito, que era de Huelva, fue íntimo amigo de mi padre -me explica Cándido Méndez, secretario general de UGT-. Estuvieron juntos en la guerra y cuando a mi padre le reconocieron la pensión, que las pasó más putas que Caín, una pensión que cobró unos meses como comisario, quien fue a testificar fue Curro, que también había sido comisario de regimiento. Cuando Felipe iba a Bruselas dormía en casa de Curro; yo creo que le conoció cuando González estudiaba en Lovaina -el curso de 1965/1966-. Curro era una persona pragmática, a lo mejor era caballerista, lo cual puede llamarte a engaño. Cuando se lee a Largo Caballero con cierto detalle uno se percata de que no le cuadra lo de "Lenin español". ¿Sabes quién le daba más leña? Los propios comunistas. Los de la Federación de los Trabajadores de la Enseñanza, que estaba controlada por los comunistas, eran enemigos acérrimos de Largo. Era un tipo pragmático, otra cosa es que lo atenace la historia de España. Yo creo que Curro estaba muy impregnado del socialismo belga, porque los militantes militaban en los partidos socialistas de los países de acogida. Felipe también debió de beber el socialismo estilo belga en Lovaina».11

Al año siguiente, 1971, siguiendo la tradición que manda que los años pares se convoque el congreso del partido y los impares el del sindicato, tiene lugar en Toulouse el XI Congreso de la UGT, en el que los renovadores triunfan y, dado que los dirigentes del partido son prácticamente los mismos que los del sindicato, se sabe que el siguiente año el poder de aquél habrá cambiado de manos. «Fue un congreso muy duro -recordaba Carmen García Bloise, de la nueva generación del exilio- que presidió Paulino Barrabés, que es una persona tranquila, pero al que tuve que calmar porque quería pegar a Llopis... Este congreso estuvo protagonizado por nuestra generación. Primero habló Garnacho, por Grenoble; luego los hermanos Martínez Cobo; Jimeno por la UGT de París... Por cierto, cuando éste iba hacia la tribuna, Llopis, que parece que había bebido algo de coñac, dijo: "Ahí va ese cerdo". Paulino, que era amigo de Jimeno, le quería romper la cara... La votación la ganaron los delegados del exterior, pero a continuación votaron los del interior y se rechazó la gestión. Llopis, que lo vio todo perdido en ese congreso, acabó histérico».'2

LAS RAZONES DEL ANCIANO DIRIGENTE

Llopis tenía sus razones: se resistía a la interiorización del partido por el riesgo que representaba de detención e infiltraciones. Pero, sobre todo, Llopis no creía que Franco cayera por la rebelión de las masas, sino por la presión internacional o por algo tan natural como su muerte; no tenía, por tanto, demasiado interés por las acciones clandestinas, contentándose con mantener la continuidad del partido para cuando llegara el momento. Llopis, que mantenía una visión similar a la de Indalecio Prieto, acertó al profetizar que Franco moriría en la cama.

«Tú sabes -me comenta Yáñez- que tanto Fernández Torres, en el interior, como Llopis en el exilio exterior, aunque se llevaban mal tenían la misma visión sobre la eficacia de la lucha en la clandestinidad. Pensaban: "Ya han sufrido mucho... lo único que les queda es la llama". Creían que el régimen caería cuando tuviera que caer. La teoría era que con la muerte de Franco el PSOE, como partido histórico, emergería por el recuerdo de la gente, y nosotros luchábamos contra eso, pensábamos que había que hacer propaganda, darle a la multicopista... En la clandestinidad, el PSOE no era como el partido comunista, era menos disciplinado». Por otro lado, no se le ocultaba que el triunfo de las ideas de aquellos jóvenes representaba su fin político y no estaba dispuesto a dar facilidades.

«Tengo la suerte o la desgracia de ser el último militante que habla con Llopis. Yo le tenía un enorme cariño -me dice Pablo Castellano-. Hay que comprender sus obsesiones inevitables cuando se está en el exilio y se las pasa putas. Llopis no creyó jamás que en España se pudiera producir una evolución que trajera como consecuencia la libertad. Orientó su política a una baza: que las potencias extranjeras invadieran España al acabar la guerra mundial o que asfixiaran diplomáticamente al régimen. Jamás creyó que el propio régimen pudiera evolucionar, y tenía razón, porque el régimen no evolucionó, fue Franco el que se murió. Él atribuía un papel importantísimo a la Internacional Socialista y sabía que por lo que ésta no pasaba, como fruto de la guerra fría, era por la colaboración con los comunistas. Cuando Llopis se entera de que la UGT emprende acciones comunes con Comisiones Obreras, que era del PCE, y de que el propio Partido Socialista actúa en España conjuntamente con el PCE en algunas acciones como la pelea en los colegios profesionales, teme que le enajene las simpatías, no tanto de los laboristas ingleses, que apoyaban la colaboración con los comunistas, pero sí de los alemanes, de Max Diamant y de Hans Matthofer, y de los franceses, donde se enfrentaban Guy Mollet, Guidoni, Mendés-France y Claude Estier, entre otros».

Pablo Castellano no estaba en las tesis de Llopis, era partidario de la renovación, junto con Nicolás Redondo y Enrique Múgica, y miraban con el mayor respeto a Llopis. Con el exilio no querían romper mientras viviera Franco. «En eso nos diferenciamos de González y compañía -sostiene Castellano- que iban a por todas. Tan es así, que Guerra no acude al congreso del 72 en cuanto se da cuenta de que no va a traer como consecuencia la renovación completa de la Ejecutiva; en el congreso de la UGT del 71 se ha hecho una renovación sólo parcial y perviven miembros de la dirección en el exilio, así que Alfonso dice: "Esto va a ser la segunda versión del mismo compadreo" y no va; aunque no da una explicación, es lo que piensa. Después dirá lo de la muerte de su madre, pero ello no se produce hasta diciembre de 1973. Es más, cuando delante de mí le llaman y le dicen lo que hemos acordado en ese congreso, un predominio del interior en la Ejecutiva pero con la presencia de algunos exiliados como Juanito Iglesias y García Duarte, dice: "Eso no sirve para nada..." y le echa una bronca no sé si fue a Felipe o a Yáñez o a Galeote, porque ellos no estaban en esas tesis».

En realidad, Guerra estaba en la de la provocación. Presume de llamar al secretario general señor Llopis y reconoce cómo disfrutaba por la irritación que semejante tratamiento provocaba en el máximo responsable del partido, que reclamaba el tratamiento habitual de «compañero». Lo más provocador, sin embargo, fue la publicación en El Socialista, en mayo de 1972, unos meses antes del congreso, de un artículo sin firma que tituló «Los enfoques de la praxis» y que fue la casus belli para que Llopis rompiera con los renovadores, negándose a convocar el congreso en la fecha señalada por la Ejecutiva.

Guerra decía en su artículo que «unos "actúan" en el nivel del pensamiento, discuten, proponen, maniobran; y otros "actúan" en el nivel de la lucha física, de la acción en los talleres y calles. Así, en nuestra propia organización se discute, se polemiza, se hacen asuntos graves de lo que sólo es una cortina de humo (un ejemplo, las relaciones con otras fuerzas) que oculta el verdadero fondo de las diferencias: mientras otros militantes exponen su vida y su libertad en la acción directa. El ejemplo es aleccionador. Compañeros detenidos y perseguidos en Alcoy, Sevilla, Bilbao,Vitoria, Madrid, acusados de "cometer" acciones socialistas. Los socialistas tienen pues una doble tarea que desarrollar: la lucha contra el sistema capitalista que los oprime y la lucha contra ciertas estructuras de su propia organización que amenazan con la esterilización de sus acciones».13

No es extraño que Llopis montara en cólera, ante un artículo publicado en la primera página del órgano del que era máximo responsable, donde el anónimo compañero llamado Alfonso Guerra ponía al mismo nivel infamante al capitalismo y a él mismo. El secretario general remite sendas cartas a los miembros de la Ejecutiva en el interior, fechadas el 30 de mayo de aquel año, en las que, entre otras cosas, dice: «(...) el Partido Socialista Obrero Español puede enorgullecerse de tener una historia ejemplar, donde los nombres de sus luchadores, héroes y mártires se amontonan, sin que ningún otro partido pueda superar ese nuestro Memorial, que comienza mucho antes de la guerra, se continúa durante la guerra y ha seguido después de la guerra». Llopis exigía una rectificación pública que debía recibir antes del 13 de junio y la imposición de una sanción seria al autor. Como no se cumplieron sus exigencias, el 28 de junio la Comisión Ejecutiva del exterior enviaba una carta a los dirigentes del interior en la que se decía que «dicho artículo entraña una grave injuria colectiva, inferida a toda nuestra organización por algún irresponsable o insensato que conoce mal nuestro partido y sus hombres, o que ni al uno ni a los otros conoce en manera alguna, habiéndose equivocado de puerta».

«Yo creía que la presencia, la co-presencia, del exilio significaba una garantía de cara a la Internacional Socialista -recuerda Castellano en conversaciones con el autor-, porque luego me tocó a mí lidiar esa batalla. Y ello garantizaba un vínculo generacional. Además, yo no me fiaba nada de los andaluces, a los que entonces les llamábamos "los comanches" porque siempre venían enarbolando el hacha, Guerra, González... Me habían hecho tal cantidad de putadas, sin que yo las mereciera, perdóname, yo creo que yo no las merecía, porque yo no era un litigante que aspiraba al liderazgo, yo aspiraba a una determinada directriz, evidentemente muy republicana, muy guerracivilista si quieres la expresión y muy intransigente; y el tiempo me vino a dar la razón, porque Felipe y Alfonso no dudaron ni un minuto en claudicar ante la operación de Suárez».

Luis Yáñez, el más veterano, quien propondría formalmente a Felipe como primer secretario del partido, me cuenta su sensación de aquel primer encuentro con el exilio: «Llopis me dio una impresión penosa. No solamente él, la edad media de la Ejecutiva entonces era de setenta y cinco años. Eran Manuel Muiño; Pascual Tomás acababa de morir con ochenta y tantos años... Llopis no vivía ni siquiera en Toulouse, era un excéntrico que no superó los años cuarenta, él vivía en Albi, a unos cincuenta kilómetros al norte de Toulouse, y venía en tren a su cuchitrilito en esta ciudad. De vez en cuando se desplazaba a París para conspirar con unos y con otros y de eso hacía unos informes larguísimos. Que si se había visto con un general de la época -creo recordar que era García Valiño-, otra vez tuvo una conversación con Areilza que explicaba prolijamente; ésa era toda la política que hacía. Por lo menos a nosotros lo que nos contaba era con quién se había visto, o a lo mejor se veía con otros y no nos lo contaba, porque él manejaba la información muy a su favor. Pero nunca hizo una exposición sobre el desenvolvimiento del partido en el interior, sobre la organización y la militancia que no le interesaban. Desconfiaba porque estaba muy escarmentado de la infiltración de la policía franquista, muy fácil en la modesta estructura del interior.Y soñaba con el tren que le llevaría a Madrid a ocupar una cartera ministerial, como ocurrió con la mitad del primer Gobierno de la Segunda República, que llegaron la noche anterior en un tren desde París, vinieron del exilio directamente a ocupar sus carteras».

1972, PSOE NO HAY MÁS QUE DOS

Dos años después, los sevillanos recién llegados lograban hacerse con la mitad del tinglado y un año más tarde con el control de la marca cuando la Internacional Socialista, una especie de AENOR política, les homologa. No obstante, Llopis seguirá con su tienda, su consejo de ancianos y sus sellos hasta después de las primeras elecciones democráticas libres en España. En el interior, sin embargo, los futuros votantes socialistas sólo ven la atractiva figura de González, y ellos se ven obligados a añadir, como una pesada losa, a las siglas que guardaron durante casi cuatro años la letra «h» entre paréntesis, la «h» de históricos que la gente traducía como una «c» de caducados. Una verdadera tragedia española.

Enrique Tierno, un personaje singular que había recalado en el PSOE, que había sido expulsado del mismo y volvió integrando en él al partido que había fundado, el PSP, dejó escrito que él podía haberse hecho con las siglas, pero que no lo hizo porque se lo impedía su criterio ético. Quien fuera el alcalde madrileño más popular contó el asalto de los sevillanos, al que calificó de «golpe de mano» con cierta cautela, pues cuando escribió sus memorias ya era alcalde socialista, pero sin ocultar su malestar: «Nos dijeron desde Toulouse -afirmaba el Viejo Profesor- que un conjunto de gentes jóvenes que pertenecían desde hacía poco tiempo al Partido Socialista Obrero Español, en alianza con algún sector del Comité Ejecutivo antiguo, preparaban un golpe de mano. No sabíamos muy bien en qué podía consistir esto, que se rumoreaba pese a la discreción con que sus hacedores lo llevaban, pero los que estaban en torno a Llopis -y Llopis mismo tenía en este sentido grandes temores- vivían la amenaza de algo. El algo se produjo de manera inesperada, siendo un gran triunfo para quienes lo hicieron».14 Aunque Tierno no da fechas está claro que el golpe de mano lo sitúa antes del congreso de 1970, pues a partir de entonces no podía haber sorpresa alguna respecto a las intenciones sevillanas ni respecto a sus grandes posibilidades.

El duodécimo congreso en el exilio -el XXV de la historia del PSOE- fue el de la escisión. Los renovadores consiguen la aquiescencia del interior de gran parte de los exiliados -el poderoso grupo de socialistas mexicanos se mantuvo con Llopis- y cuentan con el apoyo de algunos budas del exilio, como Juan Iglesias, que había ingresado en el partido en 1929, y julio Fernández y, lo que es más importante, con el apoyo inicialmente dubitativo -se esforzó porque no se rompiera el partido- de un histórico de una gran autoridad moral entre los exiliados, Ramón Rubial, que había pasado veinte años de su vida en las cárceles franquistas y que en varias ocasiones se había negado a ser presidente del partido. «Ramón trabajaba en Reinosa en los años cincuenta y tantos -me dice Cándido Méndez-. Era un magnífico profesional que trabajaba en La Naval, como Nico Redondo. Era muy querido por la gente del partido y de la UGT. Fue un tipo excepcional y quizás el punto de encuentro entre Felipe y Guerra».

Era un hombre sencillo. Cuando alguien recordaba en su presencia el mérito de haber pasado veinte años en la cárcel -de 1934 a 1936 y de 1937 a 1956- le cortaba asegurando que en eso no tenía ningún mérito ya que nunca fue a prisión por su voluntad. Fue pistolero de Indalecio Prieto en aquellos terribles momentos en que los socialistas de diversas afinidades se tiroteaban en las calles. No era nada dogmático; se le consideraba el santo custodio de las esencias socialistas, pero en cierta ocasión en que le entrevisté en su despacho de presidente del partido en la calle de Ferraz me aseguró que «con el tiempo había llegado a la conclusión de que lo importante era manejar el Boletín Oficial del Estado».

La legalidad del congreso convocado por los renovadores para el mes de agosto es dudosa, pues quien tenía competencia para convocarlo era, según los estatutos, el secretario general, Rodolfo Llopis. Sin embargo, éste no tenía autoridad para desobedecer el mandato de la Ejecutiva, que había decidido por mayoría que Llopis lo convocara para los días 1, 2 y 3 de abril de 1972. Como éste no movía un dedo para convocar el congreso, el 8 de julio tres ejecutivos de la dirección del partido, Juan Iglesias, del exterior, y Enrique Múgica y Eduardo López Albizu, del interior, firmaron la convocatoria para los días 13 al 15 de agosto. Llopis calificó el congreso de faccioso, denunció a «los jóvenes ambiciosos que se quieren apoderar del partido para entregarlo no sabemos a quién» e intentó que la policía francesa lo prohibiese. Cuando no pudo impedirlo, convocó su propio congreso para diciembre. Sin embargo, los renovadores se impusieron y lograron la participación de numerosas delegaciones del interior y del exilio; según las cifras de los renovadores, asistieron 153 delegados en representación de 48 secciones del exilio y 23 de 11 federaciones del interior sobre un censo total de 159 secciones. Según dichos datos, un tanto hinchados según fuentes fidedignas, estuvieron representados el 65 por ciento de la afiliación del exilio y el 99 por ciento de la del interior, que venían a suponer 1.187 militantes del exterior y 2.216 de España.

Sin embargo, lo más importante es que recibió el apoyo de los partidos socialistas europeos integrados en la Internacional y, más tarde, de la misma Internacional Socialista. Cuando se inauguró el congreso renovador, Llopis, que ya había cumplido los setenta y siete años, estaba en su despacho del piso de encima de la sala de conferencias, haciendo su trabajo de costumbre como un burócrata imperturbable. A quienes se acercaban a visitarlo allí les decía que no pasaba nada: «¿Dices que abajo hay un congreso? Imposible: no hay congreso si yo no lo convoco».

En el XII Congreso en el exilio (XXV en la historia del PSOE) Felipe no fue la estrella absoluta sino una voz más, como las de Castellano, Múgica y Redondo. González advirtió contra el triunfalismo y recordó a los delegados que, aunque la lucha antifranquista se había intensificado en los últimos años, la represión se había endurecido en respuesta a ello. En marzo de aquel año, tres obreros habían sido asesinados en la huelga de la Bazán en El Ferrol, entonces apellidado del Caudillo, y un año antes, en febrero de 1971 habían detenido a los principales dirigentes del PSOE en Madrid, entre ellos Felipe González. En 1970 había tenido lugar el juicio de Burgos.

González diagnosticó que el régimen no estaba moribundo y que la idea de que se derrumbaría debido a una catástrofe económica estaba en contradicción con el crecimiento del decenio de 1960. Se había producido una revolución económica burguesa, en contra de las expectativas de que eso sólo podría ocurrir cuando se produjera la democratización política. El principal mensaje de González era la necesidad de ser más realistas y tuvo su eco en el argumento de Múgica de que el PSOE tenía que ser un partido nacional, y no sólo de clase."s Junto a la del exilio, se elige una Comisión Ejecutiva para la organización del PSOE en España integrada por Nicolás Redondo, Felipe González, Pablo Castellano, Enrique Múgica, Ramón Rubial, Guillermo Galeote, Eduardo López Albizu, Agustín González y Alfonso Guerra. Tres andaluces, un tercio de la Ejecutiva interior, dos vascos, dos asturianos y un solo madrileño, Pablo Castellano. En la Comisión Ejecutiva del exilio, reducida a cinco miembros, se integraron Juan Iglesias, Fernando Gutiérrez,Arsenio Jimeno, Francisco López del Real y Carmen García Bloise. Ni en la del interior ni en la del exterior aparece ningún secretario general ni primer secretario; eran ejecutivas colegiadas, sin primus ínter pares. El periódico Le Socialiste no dejó dudas sobre su adscripción al titular su por tada: «Una lección de democracia en el Congreso del renacimiento».16 No hubo un primus claro, aunque inicialmente se considerara a Castellano como tal, entre otras razones por su residencia en Madrid, pero los andaluces consiguieron algo casi tan importante: ocuparse de la prensa. Felipe González fue elegido secretario de Formación y Alfonso Guerra secretario de Prensa. La importancia de este menester ya lo había señalado Lenin, quien dijo con ocasión de un congreso del partido bolchevique: «Que hagan ellos las resoluciones y que me dejen redactar a mí el comunicado de prensa».

A partir de la elección de Isidoro se genera una mitología en la que Felipe no entra abiertamente, pero es evidente que deja hacer, que se deja querer. Resulta, pues, un tanto hiperbólico cuando Guerra llega a afirmar que los exiliados de Toulouse son los pies del partido y los sevillanos la cabeza, aunque resulta explicable desde esa mitología que se trate de infravalorar a «los madrileños».

Cuando Llopis y sus partidarios siguieron adelante y organizaron su propio congreso en diciembre, los partidos socialistas extranjeros calificaron la situación de escisión y Llopis no consiguió de ninguno que aceptara que su partido era el legítimo PSOE y los demás meros disidentes. El anciano secretario general contó, sin embargo, con el apoyo de Enrique Tierno, presidente del Partido Socialista del Interior, que acudió como invitado y que estaba muy apoyado por los sindicatos alemanes y el Partido Socialdemócrata de la República Federal. Tierno declaró que el de Llopis era el único congreso «auténtico» del PSOE. El Viejo Profesor recuerda en sus memorias: «Después del año 72, si mal no recuerdo, el PSOE se quebró en dos partes. (...) En cierto modo, la situación recordaba las viejas querellas eclesiásticas de concilios legitimados y concilios no legitimados. Nosotros no sabíamos con rigor qué hacer, pues se daba la circunstancia notable de no conocer apenas a nadie de los que estaban intentando apoderarse de la dirección del PSOE. Yo no había visto nunca a Felipe, no sabía que existiese como personalidad política, ni tampoco a Alfonso Guerra, por citar a dos de las personas más conocidas del grupo entonces disidente. Por lo que atañe a los miembros del PSOE antiguo que se habían pasado a la esquirla que se llamó durante cierto tiempo PSOE (r.) los conocía de nombre y a algunos de los de más edad con el conocimiento precario de la presentación eventual. Teníamos una relación con Peydró, Turrión y con algunos más de los que aquí eran representantes del Partido Socialista de siempre».''

Así que Tierno se presentó en Toulouse con sus correligionarios, Pepe Bono, Paco Bobillo, Andrés de Blas y Pedro Bofill entre otros. Al ver a aquella gente se les cayó el alma a los pies y no les cupo duda de que la facción oponente sería la reconocida. Tierno, por consideración a «los sacrificios que estas personas habían soportado», accede a acompañar a Llopis a Londres para intentar que les reconociera la Internacional Socialista. Su presidente, Bruno Pittermann, que había sido amigo durante muchos años de Llopis, le trató con frialdad. A éste se le llenaron los ojos de lágrimas. Acabada la reunión, Llopis cerró la carpeta, «no de golpe pero sí de manera enérgica y ostensible» y le dijo a Tierno: «Vámonos, estos señores tendrán que hacer. Nosotros ya hemos hablado bastante. Que hagan lo que quieran. No hay por qué insistir más».18

Llopis consiguió reorganizar a sus partidarios y sacar Le Nouveau Socialiste con la ayuda financiera de socialistas ricos de México. La última palabra la tenía sin embargo la Internacional, que la pronunció en 1973, se inclinó por el PSOE renovado atendiendo a una razón fundamental: era el que tenía una presencia más activa en España, como pudieron comprobar en las visitas que realizaron a Asturias y al País Vasco.

Naturalmente, la constatación última de que el poder había cambiado de manos eran las llaves del local que Llopis nunca entregó, e incluso llamó a la policía para que impidiera la entrada de los nuevos inquilinos. Pero para Guerra no hay cerraduras que valgan y se ocupó personalmente de buscar un cerrajero que descerrajara y pusiera cerradura nueva sin necesidad de esperar el reconocimiento de la Internacional.

CON LA MASONERÍA HEMOS TOPADO

Los muchachos de Sevilla explicaron su adhesión a los Fernández en términos de lealtad personal y también porque el representante oficial del PSOE, Calderón, era masón, una explicación que les hubiera llevado a rechazar al secretario general, que también lo era. Alfonso Guerra atribuye trascendencia a este hecho por razones organizativas, pues, en su opinión, es inadmisible una doble militancia. «¿Dónde?», es el argumento básico de Fernández Torres. Sin embargo, en otras declaraciones quita importancia a la influencia de la masonería en el PSOE: «La masonería dentro del partido era un elemento aglutinante sentimental, no un elemento político decisorio. A mí me hicieron los masones algunas revelaciones que, la verdad, no sé si son ciertas o no, porque no creo que haya oportunidad de comprobar esas cosas, cosas extraordinarias... Ese Calderón, el de Sevilla, me llegó a hablar de decisiones adoptadas por la masonería internacional que dieron la vuelta a momentos estelares de la historia de la humanidad -decía él-. La creación del Estado de Israel," eso lo decidimos nosotros, lo decidimos en París". Alfonso Fernández Torres, en su constante adoctrinamiento contra la masonería, nos decía: "Nunca entenderé a los que tienen dos botones de obediencia, el botón del partido y el botón de la masonería; como otros hoy pueden tener el botón de la Iglesia...". Él siempre estaba con eso de los dos botones de obediencia y de disciplina; pero a mí me daba la impresión de que en aquellos años era una cosa simbólica, sentimental, por que si hubiera sido de otra manera, en Andalucía se habrían llevado el gato al agua, y, sin embargo, no tenían nada que hacer».'9

Alfonso Fernández Malo, el reclutador del grupo de Sevilla, le da importancia al asunto de la pertenencia masónica en conversaciones con el autor: «El partido estaba dominado por la gente de Llopis, que era grado 33. Prieto también lo era. Aquello tenía su trascendencia porque los masones eran muy excluyentes con relación a los que no lo éramos. Pero hasta cierto punto, pues ellos estaban tan perseguidos como nosotros, pero no se puede negar que había una lucha subterránea muy fuerte».

No es fácil, sin embargo, explicar que le otorgue tanta relevancia a la pertenencia masónica Pablo Castellano, un «librepensador» que no tenía problemas de acreditación. Paradójicamente Castellano, en conversaciones con el autor, acusa al núcleo sevillano de adhesiones de la gente del mandil:

Pablo Castellano: -En la masonería estaban los Martínez Cobo, unos vendidos, unos personajes que han escrito unas cosas que no se tienen de pie. Yo me llevaba muy bien con el padre, Carlos Martínez Parera, un viejo socialista y un buen masón. También lo era Carmen García Bloise. Y yo creo, sinceramente, que lo han sido toda la vida Carvajal, Villar Masó, que ha muerto, y Gregorio Peces-Barba.

José García Abad: -¿Gregorio también?

P. C.: -Lo ha sido toda la vida.

J. G. A.: -Pero con lo cristiano que es...

P. C.: -Eso no tiene nada que ver. En las Cortes de Cádiz había curas masones que estaban por los derechos humanos y todo eso. Yo me llevo muy bien con ellos. Es más, algunos han creído que yo lo era, pero nunca lo he sido. A mí me ofreció que si me afiliaba a la masonería iba a contar con todo su apoyo, Roland Dumas, una persona bastante importante de la masonería francesa que sería presidente del Consejo de Estado y que fue procesado por corrupto. Por cierto, González andaba detrás de su novia como un novillo; no sé si llegó o no a hacerla pasar por el tamiz. Y es que a Felipe, como se le metiera una moza en la cabeza, había que tener mucho cuidado.

El caso es que aquellos muchachos se juntaron con gente mal vista por Llopis. Alfonso Guerra dice en sus Memorias que intentó arreglar aquella dualidad absurda, por lo que visitó a Calderón, el representante oficial, con frecuencia. Describe a éste como un anciano profesor, masón, muy estudioso, de gran amabilidad y con la curiosa característica en aquellos años de la dictadura de vestir con el traje Mao. «Le visité con frecuencia -recuerda Guerrapara llegar a algún tipo de arreglo, ya que en realidad existían dos estructuras del PSOE, la oficialmente reconocida por el exilio, una cáscara vacía, y la que habíamos levantado con extraordinario esfuerzo los jóvenes bajo el predicamento de Alfonso Fernández. En aquellas visitas se me confundían los objetivos, porque albergaba la ilusa esperanza de conseguir el legado de la espléndida biblioteca del anciano Calderón. Vano empeño. Todas las bibliotecas personales de categoría que he conocido las he visto desmembrar a la muerte de su creador por algún hijo poco letrado».20

Ana María Ruiz-Tagle recuerda a los masones con aprensión y les atribuye la responsabilidad de que el socialismo no se extendiera por Andalucía: «A nosotros nos llamaba la atención que habiendo sido Andalucía anarquista, cuando los anarquistas se eclipsaron el socialismo no arraigara y el comunismo sí. Decíamos "aquí pasa algo muy raro" y, efectivamente, lo que pasaba es que los masones lo tenían taponado. Le abrían a uno la puerta y te encontrabas a unos tíos con un babi puesto; te metían en una habitación, te pasaban a otra... Cuando salía a la calle, veía a la policía y me entraban unas ganas de echarme en sus

n 1970, en Toulouse, en el XI Congreso en el exilio, XXIV desde la fundación, Felipe pone un pie en la Ejecutiva; en 1972 ganan los renovadores y se produce la escisión. En 1974, en Suresnes, Felipe se hace con el partido frente a la oposición de otros renovadores encabezados por Castellano, Bustelo, etc. Fue el asalto al palacio en otoño. Las direcciones colegiadas no suelen tener mucha eficacia y la acordada en el congreso de Toulouse en 1972 no fue una excepción. En el interregno entre el congreso de 1972, el de la escisión, y el que dos años después daría el liderazgo a González, se produce la primera dimisión de éste, una actitud que se repetirá en otras ocasiones, unas veces como instrumento de trabajo para obtener mayores cuotas de poder y otras como resultado de sus «pájaras» o caídas en el desaliento, frecuentes entre los políticos. En aquella ocasión le acompaña en la renuncia Alfonso Guerra, que nunca más dimitirá de nada, aunque no pudiera evitar que, en 1991, le dimitieran a él a raíz de las andanzas de su hermano Juan. Ninguno de los dos, ni Felipe ni Alfonso, han explicado por qué dimitieron en 1973, cuando estaban a punto de alcanzar la meta; la explicación pudiera encajar en la lucha por el poder entablada contra Pablo Castellano, quien entonces era reconocido como la primera figura socialista en el interior.

En este bienio entre congresos, el socialismo avanzó muy poco; la hiperactividad partidaria no se correspondía con acciones efica ces contra la dictadura. La división del PSOE había reducido los efectivos de la formación renovadora en un tercio y no fue posible recuperarlos en el bienio. Ni el hecho de trasladar la dirección al interior ni la colegiación de la misma, que no pudo evitar las tensiones internas, parecían dar buenos resultados, pero los sevillanos aumentaron su influencia, provocando fuertes resistencias, especialmente por parte de Pablo Castellano, a quien se había confiado en el congreso las relaciones internacionales, que en aquel momento eran tan importantes como las de prensa que controlaban aquéllos.

«No había ningún primus ínter pares -señala Yáñez- y de ahí procede la crisis con Pablo Castellano. Él era el dirigente que estaba en Madrid, aunque en el PSOE no ingresa hasta el 71 o por ahí. Castellano se veía con todos, con Tierno, con el otro y con el otro, pues abrigó la idea de que era el hombre que en el siguiente congreso iba a ser secretario general; se equivocaba, porque él no tenía respaldo entre los dirigentes».'

Pablo Castellano explica al autor que su antigüedad es mucho mayor. Recuerda aquello con la serenidad de sus setenta y tres años: «Estas cosas hay que superarlas y yo las he superado. Me han hecho todas las "putadas" que han podido, pero allá ellos porque luego, al final, te lo voy a decir muy claramente: creo que el tiempo le ha dado la razón a Felipe, que ha estado catorce años en el Gobierno, pero ideológicamente no debía de estar yo entonces muy desacertado en que éstos no tenían gran firmeza ideológica, que orgánicamente tenían poco de demócratas y que de sentido de la ética han carecido toda la vida». Castellano explica el éxito de los andaluces por el apoyo de los vascos y, sobre todo, de los asturianos. Madrid y la propia delegación de Andalucía votaría en Suresnes en contra de sus jóvenes paisanos: «Sabían que para hacerse con el poder, Madrid era un obstáculo, pero era indispensable la colaboración de vascos y asturianos y cuidaron las relaciones con estos últimos hasta extremos de pura obsequiosidad, de halago permanente al líder minero, casi, casi, como poniéndose de pie cuando entraba el obrero de turno; y cuidaron el contacto personal con Nicolás y con Enrique Múgica, que eran los que entonces cortaban el bacalao en el País Vasco; e hicieron todo lo posible para que en Madrid no creciera una brizna de hierba. Como Madrid, además, tampoco se significaba por su sentido de organización ni de

El grupo sevillano decide hacerse con la cabeza de Castellano sin regatear medio alguno. La batalla contra él se había iniciado en 1970, cuando le acusaron de confidente de la policía, un infundio que el abogado madrileño me cuenta de forma desternillante.3 La historia parte del intenso año 1970, el del proceso de Burgos. José María Bandrés, Peces-Barba y Solé Barberá actuaron de abogados mientras Castellano formó parte de la mesa política de apoyo ciudadano. Sus reuniones no pasaban de diecinueve ciudadanos para no cometer el delito de asociación ilegal que estaba cifrado en veinte. No obstante, fueron sorprendidos por el legendario policía conocido entre la progresía como Billy el Niño. Allí estaban Tierno Galván, Carlos Bru, Jaime Gil Robles, Fernando Baeza, los doctores Candela, Cava y Sopeña, Bardem, Triana, Cayetano Hernández, Lovelace, Sartorius, López Salinas, etc.

Los agentes consultaron a la superioridad y recibieron la orden de conducirles a los sótanos de la Puerta del Sol, así que les esposaron y, al no tener ni furgones ni coches suficientes, paraban taxis, les introducían de tres en tres, y ordenaban al conductor que les llevara a la siniestra calle del Correo. Al llegar allí el automóvil en el que iban Gil Robles, Sartorius y Castellano, el taxista preguntó que quién pagaba. No era el momento de soltar la carcajada ni de pasearse por la Puerta del Sol engrilletados, así que acompañaron al chófer a la Dirección General de Seguridad para que cobrara su servicio, ya que, según recuerda Castellano, «éramos ilegales, pero solidarios con los trabajadores, hasta con los aurigas autónomos».

En el Colegio de Abogados se habían encerrado en señal de protesta cerca de trescientos letrados, y su presión logró que la policía les soltara una vez que Yagüe, el comisario jefe en persona, les tomara declaración. Sin embargo, la noche la pasaron en los subterráneos calabozos, sucios y malolientes, de la Puerta del Sol, hoy convertidos en archivos de la Comunidad de Madrid. El doctor Sopeña llamaba a gritos al «carcelero», que rechazaba ser tratado con tal denominación sugiriéndole el término de «agente». Con el aguachirle del desayuno les dieron una bolsita de azúcar en la que se podía leer: «Le agradecemos su visita».

Cuando Castellano pensaba que le iban a dejar dormir, le subieron en compañía de Jaime Gil Robles a presencia del subdirector general de Seguridad, Enrique Jiménez Asenjo, fiscal de profesión, que con la democracia llegaría a fiscal del Supremo. «Quería saludarnos -relata Castellano-, al señor Gil Robles por el respeto y admiración que dijo que tenía a su padre, y a mí porque pensaba, como efectivamente era, que mi madre había sido compañera suya en el Instituto de Enseñanza Media, en Ávila, y tenía de ella muy buen recuerdo. Su amable trato quiso dejar perfectamente delimitado lo que era la cortesía de lo que obligaba la función, y tras ofrecernos café y ofrecerse ellos para todo lo que no fuera ponernos en libertad, que era lo que nosotros queríamos, nos devolvió al subterráneo».

Pasado el tiempo, Felipe González, que se enteró por este hecho de la buena relación de Castellano con el funcionario, le pidió que intercediera para que le proporcionaran el pasaporte. Castellano le envió al subdirector una carta interesando tal expedición. Dio ésta resultado y una copia de la misma, debidamente multicopiada, paseó por todas las agrupaciones del PSOE para que supieran su buena relación con la policía. En un panfleto, posteriormente repartido, se concretó que Castellano era un agente del coronel San Martín.

Dos años después, en 1972, el letrado madrileño se presentó a las elecciones del Colegio de Abogados de Madrid en una candidatura presidida por Jaime Gil Robles. Entonces ya era miembro de la Ejecutiva del PSOE, y El Socialista, controlado por los sevillanos, publicó un artículo en el que se trataba de demostrar su entrega a la burguesía en connivencia con el represor de la asturiana revolución de octubre de 1934. Según Castellano, «el artículo tenía la letra del señor Guerra, la música del señor González y el copyright de los que ya andaban preparando la toma de la Bastilla contra los "socialmoderados" o, textualmente expresado en los panfletos internos que se nos dedicaban, los "socialdemócratas agazapados"».

El encargado de la tirada material del periódico en París, Arsenio Jimeno, lo publicó sin quitarle una coma para que no le tacharan de censor, pero se le ocurrió la maldad de firmarlo con el nombre colectivo de «Betis», que indicaba quiénes eran los autores. Éste fue, según Castellano, el pretexto de la dimisión de la Ejecutiva, primero de Guerra, y después de González. «Dimisiones que -según el madrileño- eran una etapa más de la estrategia que, para la toma del poder en el partido, era ya inocultable que empezaban a poner en marcha».

Pablo era entonces, según me cuenta, muy activo: «Me pateo el país, voy levantando el partido y me calumnian con aquel panfleto que repartieron por toda Europa de que yo era agente de Carrero Blanco. ¡En el partido no me echó nadie una mano, eh!, con excepción de Nicolás Redondo y Arsenio Jimeno, un querido militante aragonés, ya fallecido, que trabajaba cerca de la avenue du Maine. Los sevillanos estaban obsesionados por eliminar todo lo que les hiciera sombra».

Sólo un mes después del congreso de la escisión, en septiembre de 1972, utilizaron una entrevista con Castellano publicada en la revista Criba, una publicación que se mantenía en el espectro que abarcaba desde los jóvenes falangistas de izquierdas a la gente de Tierno Galván y otra de la izquierda no comunista. Castellano decía en Criba lo que tantas veces declararía posteriormente Felipe González: que la prioridad del partido era la recuperación de las libertades democráticas y que el PSOE estaba abierto a todos los que aceptaran su disciplina, incluso a los ex falangistas, y en el terreno ideológico admitía la economía de mercado debidamente sometida al interés general. Los sevillanos tacharon las declaraciones de «socialdemócratas» y exigieron la expulsión del dirigente madrileño de la Ejecutiva. En aquella ocasión, Múgica, tan socialdemócrata como Castellano, Redondo y otra gente moderada del norte apoyaron al madrileño para contrariedad de González y Guerra, que tuvieron que esperar con el hacha levantada una ocasión más propicia. Rafael Escuredo, que era tan socialdemócrata o más que Castellano, llevó más lejos su protesta de que el partido no tomara medidas severas abandonándolo durante dos años. Por cierto, siempre hubo una pugna entre Escuredo y González por ambiciones de liderazgo.

«Yo dije: "Los falangistas, si quieren ser socialistas, que lo sean" -recuerda Pablo Castellano-. Un poco de seriedad, por favor: ¿de dónde viene Rodríguez Ibarra, que era el que le hacía las elecciones a Sánchez de León para procurador por el tercio familiar cuando Franco...? Y, ¿de dónde viene el propio González?, coño... Yo he sido socialdemócrata toda mi vida porque sencillamente creo que eso es ser un socialista democrático. En realidad, más que socialdemócrata soy un socialista libertario, porque no hay nada más democrático que los libertarios: voto directo sin intermediarios. Yo creo que la democracia más pura está en el anarquismo, pero bueno... ésa es otra historia».4

Otro punto de fricción fue motivado por el control efectivo de El Socialista, que pasaba por demasiadas manos antes de su impresión y distribución. Lo redactaban los sevillanos pero se imprimía en París, y allí Arsenio Jimeno, que también era miembro de la Ejecutiva, pasaba la pluma interpretando la tradición ideológica del partido. Jimeno cortaba sin piedad las referencias de los sevillanos a la dictadura del proletariado así como sus posiciones pro palestinas que contradecían la línea tradicional del mismo a favor del Estado de Israel. Los sevillanos interpretaron estos cortes como una censura y exigieron que no se tocara una letra de lo que llegara del interior, lo que no consiguieron. Como consecuencia, Guerra dimitió en diciembre de 1972 y González y los restantes miembros del equipo de redacción hicieron lo propio en abril de 1973. Había quedado en la Ejecutiva, como guardián de los sevillanos, Guillermo Galeote. A partir de entonces Pablo Castellano tendría en su mano las relaciones internacionales y la prensa, pero se había convertido en el objetivo primordial de González y Guerra. Una vez fulminado Llopis había que acabar con Castellano y para ello era preciso que Redondo no se opusiera.

Cuando dimite González, Redondo estaba castigado a cuarenta días «de celda», que significaba el aislamiento total: prohibición de visitas, de prensa, de comidas traídas del exterior, etc. Le habían detenido junto a su hijo Nicolás, a Carlos Alonso Zaldívar, que ahora está de embajador en La Habana, a Julián Viejo y Antón Saracíbar, dirigente de UGT, así como a gente de Comisiones Obreras de Euskadi, por la preparación de unas huelgas. Cuando terminó su cuarentena, le visitó González marzo de 1973- y le dijo que también él dimitía.

Es el momento en que Castellano sitúa lo que bautizó como el «Pacto del Betis», expresión que ha hecho fortuna, que según éste le abrió las puertas del castillo. La existencia de semejante pacto ha sido negada por ambos protagonistas, por Felipe y por Nicolás, así como por otros que estuvieron en aquellos conciliábulos, como Luis Yáñez, quien dice que en todo caso había que hacer un triángulo en el que también entrara la cuenca minera asturiana, pues fue fundamental el apoyo de Agustín González, el legendario Otilio.

Pablo Castellano se mantiene en su convicción: «A Nicolás le cabrea enormemente que se lo diga: "Nico, no lo niegues, cuando Felipe te visita en la cárcel de Martutene, acordasteis que tú te quedabas con la UGT y Felipe con el partido". Nicolás me jura por todos los santos que eso es mentira y que soy un hijo de puta. Y yo le digo: "Bueno, yo soy un hijo de puta, pero pactasteis el Pacto del Betis". "Pablo, eres un cabrón y un canalla". "Sí, querido Nicolás, pero pactasteis el Pacto del Betis". Él no lo puede reconocer y yo no lo puedo demostrar». Es dificil probar un pacto entre dos cuando uno no es ninguno de los dos, ni la novia ni el novio de ninguno de los dos. «Yo no estaba -me replica Castellano-, pero estoy seguro de que se produjo, porque a mi vieja nariz hebrea no se le escapa».s

Pero el ensayo general con todo para el Congreso de Suresnes se celebraría en septiembre de 1974, en el hotel Jaizkibel de Fuenterrabía, donde se redactó, casi en su totalidad por la pluma de Felipe, una declaración que se convertiría con pocos cambios en resolución del congreso. La convocatoria la hizo Galeote, que seguía en la Ejecutiva, lo que daba cierta oficialidad a la reunión. Además del convocante, asistieron Nicolás Redondo, Enrique Múgica, Pablo Castellano, Eduardo López Albizu, Felipe González y Alfonso Guerra. Los dos últimos no pertenecían a la Ejecutiva, de la que habían dimitido. No asistieron Agustín González ni Luis Alonso Novo. Felipe, dimitido y todo, fue el que presentó el informe de gestión, una irregularidad menor ante las ventajas de que lo presentara quien ya había demostrado brillantez y don de lenguas.

«Enrique Múgica le dice a Galeote -según recuerda Nicolás Redondo-: "Tú te has quedado de espía"», y añade: «Tratamos de superar actitudes que no tenían ningún sentido, como las relaciones con los comunistas... Por otro lado, pensamos en gente para la nueva Ejecutiva, en la que podrían entrar, junto a los que allí estábamos, Ignacio Sotelo, Paco Bustelo y Pablo Castellano».

De allí sale un manifiesto, «La Declaración de Septiembre», donde se planifica la asamblea. Se analizaba en ella el deterioro del régimen y de la salud del dictador, y se optaba por la «ruptura democrática». El PSOE haría un llamamiento al pueblo expresado en los siguientes puntos: amnistía, libertades políticas y sindicales, convocatoria de elecciones en el plazo de un año, mejoras salariales, así como el «reconocimiento de los derechos de las nacionalidades ibéricas como base del proceso constituyente». El PSOE expresaba además sus «aspiraciones»: laicidad del Estado, reforma agraria, etc. Se mencionan también nombres para la dirección. El procedimiento selectivo es el de bola negra: los reunidos aportan nombres -se sugirieron unos cuarenta-, y si alguien objeta algo sobre cualquiera de ellos, se borra sin que el objetor tenga que dar explicación alguna para justificar su punto de vista. El primer nombre que aparece es el de Nicolás Redondo, quien renuncia y sugiere el de Felipe, que también renuncia. Según Guerra es Luis Yáñez quien habla con unos y con otros por iniciativa propia. Éste, en conversaciones con el autor, matiza las palabras de aquel: cuando propone a Felipe, a cuya negativa no da crédito, no lo hace enteramente por su cuenta.

Asombra que, después de tanta precisión y de tanto aparato, Alfonso Guerra escribiera: «Nosotros, los sevillanos, no fuimos al congreso con ninguna estrategia para copar la dirección, ni siquiera sabíamos si íbamos a estar en ella y, además, estábamos de acuerdo en no hacer ningún esfuerzo especial para situarnos en la Ejecutiva del partido después de Suresnes».6

Enrique Múgica se explica: «Cuando en el congreso del 72 se van fuera Llopis y compañía, se hace una Ejecutiva del interiorexterior, con mayoría del interior, y el secretario político es Nicolás Redondo, con lo cual se estima que el año 74 en Suresnes se va a confirmar a éste para que continúe con las mismas funciones que ha desempeñado en el último bienio, aunque con nombre distinto. Por esto en Jaizkibel no se plantea quién va a ser secretario general».

José García Abad: -¿Pero no se hizo allí una especie de lista por si Nicolás decía que no?

Enrique Múgica: -No, no la hubo. No se planteó nada. Se estaba en que Nicolás iba a ser primer secretario. Yo había sido diez años comunista, todavía vivía Franco.Yo nunca dije que debería ser elegido Pablo Castellano, pero aposté porque los sevillanos no lo fueran. Cuando dijeron el nombre de Felipe yo dije que ni hablar, porque era muy rojo, porque él y Alfonso estaban dando la lata con Rosa Luxemburgo y proponiendo un socialismo mediterráneo; el secretario general no podía ser tan radical. Felipe era muy rojo y Alfonso más. Felipe era rojísimo para mí, pero Alfonso era el encarnado máximo. Cuando yo digo que González no debe ser, Nico me advierte: «Si no aceptas a Felipe, no puedes estar en la Ejecutiva». Yo, como sabía que íbamos a ser el gran partido de España, lo tenía claro, así que acepté pensando que llegaría un momento en el que semejante rojo terminaría por moderarse.

J. G. A.: -¿Crees que Felipe cambia o hacía teatro?

E. M.: -¿Cómo va a hacer teatro? Yo he sido diez años comunista y creía absolutamente en ello, y en papá Stalin y en todos estos. Yo era un comunista fiel, serio. Me hace cambiar la comprensión de que estábamos ante una realidad distinta a la que pensábamos. El socialismo francés era un socialismo radical, lo que se llamaba entonces socialismo mediterráneo -Francia, Italia-, que era distinto de la socialdemocracia alemana, de la socialdemocracia del norte; creían en el socialismo radical.'

UNA DIMISIÓN BIEN SUDADA

Cuando Felipe dimite poco antes del congreso, lo hace como un movimiento más de ajedrez para hacerse con el control. Dimite sin dimitir en sí, como lo demuestra que, efectuada la renuncia en el verano de 1974, representa a la Ejecutiva en una reunión de la junta Democrática celebrada en Sevilla.Y González, según Castellano, no se corta en hacer una campaña previa por muchas agrupaciones, especialmente las asturianas, cultivando a las juventudes Socialistas de Madrid y con visitas a varios países europeos, como Holanda, Francia y Bélgica. Redondo, aunque no es muy explícito, y además en aquellos momentos estaba en la cárcel y no disponía de una información completa, expresa que nunca ha tenido claros los motivos de aquellas dimisiones, la de Alfonso y la de Felipe, y añade sibilinamente: «Sobre todo la de uno».

La renuncia de Felipe es, en efecto, una de esas dimisiones un tanto flácidas que encubren el inicio de una actividad enloquecida. En los meses previos a Suresnes no para: participa en reuniones de la junta Democrática y en otros conciliábulos en Madrid y en toda España y multiplica las visitas a distintas capitales europeas para recabar el apoyo de los partidos hermanos.

El adversario es Castellano, que tenía en su haber un buen trabajo para el reconocimiento de la Internacional, que debería homologar el congreso y darle la legitimidad que se negaba a Llopis y sus históricos. La verdad es que también hacen una buena labor, en distintos ámbitos de la Internacional, Felipe, Alfonso y Múgica. El madrileño se siente injuriado, calumniado y, cuando se acerca el congreso, vencido. Dimite quince días antes de la apertura del mismo para dramatizar su oposición a los sevillanos. Éstos, según confía García Duarte al historiador británico Richard Gillespie, incluso alentaron a los trotskistas a enviar delegados a Suresnes para expulsar a los socialdemócratas de la dirección del partido.'

Hay una ley política que dice que la jefatura es para quien se la trabaja. En efecto, mientras Castellano ejercía su vocación anarquista y aplicaba escasos esfuerzos a que se le aclamara en el con greso como jefe de los nuevos socialistas, González, Guerra y Yáñez movían los hilos para que el designado como primer secretario fuera Felipe, un joven escasamente conocido. Pablo contaba con algunas figuras de prestigio en el exilio y en el interior, como Francisco Bustelo y Luis Gómez Llorente, y creía contar con Enrique Múgica. Castellano me niega, con la vehemencia que le caracteriza, que alimentara ambiciones de secretario general, y lo fundamenta en su reiterada profesión de fe anarquista que conlleva el repudio de los liderazgos, desde su más tierna infancia hasta el Colegio de Abogados.

Rafael Escuredo, sin embargo, asegura que la decisión fue tomada antes del supuesto Pacto del Betis, en la casa de San Sebastián de Enrique Múgica: «Se hablaba de Nicolás Redondo como la persona idónea. Nicolás era como ese minero de Asturias que hemos conocido todos cuando éramos muy jovencillos, pero él no tenía un discurso que conectara con nosotros; no tenía un proyecto para la sociedad española. Mira, ahora podrán decir lo que quieran, pero, desde Llopis, los mexicanos, Enrique Múgica y el propio Nicolás, todos sin decirlo sabían que el hombre del partido era Felipe». No obstante, la elección de González, un joven de veinticuatro años, «un inmenso desconocido», como primer secretario fue para muchos una sorpresa y, para Castellano, el producto de una conspiración anunciada.

El congreso transcurriría durante los días 11, 12 y 13 de octubre de 1974. El marco político ibérico era inquietante en aquellos momentos: en España se le había manifestado a Franco la flebitis y en Portugal se había producido la Revolución de los Claveles. Europa entera contenía la respiración y observaba cruzando los dedos lo que se cernía en el congreso que los socialistas celebraban en la banlieu de París.

El profesor Richard Gillespie9 enumera cuatro expresiones del socialismo español en aquel momento:

-PSOE renovado con dirección colectiva y reconocido por la Internacional.

-PSOE histórico dirigido por Llopis con apoyo de México, Madrid, Alicante y Sevilla.

-Partido Socialista del Interior (PSI) de Tierno que en meses se convertiría en Partido Socialista Popular (PSP).

Partidos socialistas regionales que iban aliándose frente a Madrid.

En tres o cuatro años, el PSOE estableció su hegemonía. Al profesor de Liverpool le resulta dificil determinar si el grupo de Sevilla fue a Suresnes con la intención de convertirse en el predominante en la dirección, pero está convencido de que al menos aspiraba a aumentar su influencia y lograr una Ejecutiva que fuera más favorable a la perspectiva sevillana.

SURESNES CON LAS BENDICIONES DE LA INTERNACIONAL

A las diez de la mañana del viernes 11 de octubre, el alcalde de Suresnes, el socialista Robert Pontillon, que había cedido el teatro JeanVilar para la celebración del congreso, da la bienvenida a los delegados, y Francois Mitterrand, primer secretario del Partido Socialista Francés, pronuncia unas palabras que animan a la concurrencia: «A nosotros nos parece que sois un partido con buena salud, lleno de ardor y sabiendo prepararse para responsabilidades que todo demuestra están próximas. Y cuando decimos próximas no hablamos de un mes o semanas, sino de pocos años, tal vez dos, tres o cuatro. Lo importante es saber que esta generación no pasará sin afrontar las responsabilidades del poder». La intervención que levantó más emociones, como ocurriría en el primer congreso que se celebraría en Madrid, fue la del socialista chileno Carlos Altamirano, pues estaba recientísimo el golpe de Estado de Pinochet.

Se encontraban presentes las delegaciones del exterior que habían optado por los renovadores y las del interior: Álava, Alicante, Asturias, Cataluña, Córdoba, Guipúzcoa, Madrid, Valencia, Valladolid, Vizcaya y Sevilla, así como representaciones más o menos formales de Cádiz, Galicia, Granada, Huelva, Rioja y Salamanca. Además de las juventudes Socialistas.

Los sevillanos consiguen su primer éxito en la elección de la mesa que dirigirá el congreso; presidente, José Martínez Cobos, delegado por Toulouse y adicto incondicional de González, y vicepresidente, Alfonso Guerra, en quien el primero delegará la verdadera presidencia. Manuel Garnacho será el secretario de actas. El congreso asume el contenido de «La Declaración de Septiembre» elaborada en su mayor parte por González en el hotel Jaizkibel, de la que sólo se elimina el séptimo y último punto, el referente al marxismo: «7°) Por último, el PSOE, una vez más, reitera su carácter marxista y revolucionario y su objetivo esencial: la toma del poder político y económico por la clase trabajadora». El asunto del marxismo sería el eje del XXVIII Congreso, celebrado en 1979 en España, que motivó otra dimisión de ida y vuelta de Felipe González, aunque, en esta ocasión, poco más de cuatro años después de Suresnes y ya en Madrid, quien quería suprimir toda referencia al marxismo era él. En Suresnes era más rojo que nadie y arremetió contra el Mercado Común Europeo, al que acusó de estar «al servicio del capitalismo internacional». Su mayor gloria futura será conseguir la integración de España en ese antro de corrupción capitalista.

Paco Bustelo había sido elegido ponente de la comisión política y fue quien redactó el texto final en el que se aseguraba que el capitalismo estaba condenado a desaparecer por sus contradicciones internas y que se estimaba que entre las medidas inexcusables para el establecimiento de la democracia en España figuraba la «disolución de todas las instituciones represivas». «Esto es, aunque no lo dijéramos expresamente explicaría Bustelo en sus memorias-, la desaparición de la Guardia Civil, la Policía Armada y, si me apuran, de los ejércitos». También fue aprobado en el pleno «el reconocimiento del derecho de autodeterminación de todas las nacionalidades ibéricas».10

Llega el momento decisivo de la elección de la Ejecutiva y Luis Yáñez propone a Felipe González como primer secretario. Yáñez encabeza la delegación sevillana porque ni Felipe ni Guerra podían hacerlo, y ni siquiera ser delegados, ya que el reglamento prohibía que cualquiera que estuviera o hubiera estado en la Ejecutiva que convocaba el congreso podía serlo. «Yo no hice esta propuesta por encargo de nadie, no era una iniciativa planificada, pero tampoco fue formulada como un francotirador me explicaYáñez-. Los que negocian en un congreso, sobre todo la nueva Ejecutiva, son los jefes de delegación; ahora se llaman notables pero entonces eran jefes de delegación. El consenso tácito era el de elegir a Nicolás Redondo como la cosa natural: tenía entonces unos cuarenta años, hijo de socialista, que eso contaba mucho entonces, socialista él desde niño y además obrero. Ramón Rubial era el lider súper respetado, el guía espiritual del partido, pero no era el hombre para dirigirlo ni se le habría ocurrido pretenderlo. Cuando llegamos al congreso nos encontramos con la sorpresa de que Nicolás Redondo no quiere; además, como dice las cosas Nicolás: muy seguro, vamos que no había más que tratar. Entonces, en una reunión de delegados presidida por Ramón Rubial, en la que no estaban Alfonso Guerra ni Felipe, yo lancé la propuesta, el nombre de Felipe González. Algo habíamos hablado, pero no de forma clara, porque creíamos que Nicolás quizás se resistiera inicialmente pero terminaría cediendo. Es cierto también que desde el congreso de 1970, que para mí es más importante que Suresnes, Felipe se había destacado como un líder. Hay que conocer a Felipe; ni entonces ni ahora dirá que "sí" a una propuesta sobre su persona, aunque siempre encontrará la forma de aceptarla; como cuando recientemente se resistía a seguir de diputado; yo les decía a Joaquín Almunia y a Zapatero: "No os fiéis del `no' de Felipe". Él sigue diciendo que no quería ser secretario general y tal y cual, pero la realidad es otra. Estaba claro que si no era Nicolás, sólo podía ser Felipe; no podían serlo ni Múgica, ni Pablo Castellano ni nadie más».""

Ramón Rubial tuvo un papel importante en la elección de Felipe, según me contó en una entrevista que mantuvimos para la revista El Siglo: «Hombre, yo soy muy amigo de Nicolás Redondo; hemos trabajado juntos en la reorganización de la UGT aunque él es mucho más joven. Yo llevaba mucho tiempo trabajando con su padre, también socialista de toda la vida (...).Yo no estuve en Suresnes. Pasé una temporada malo y me aparté un poco de la organización para cuidar la salud y, cuando se suscitó la cuestión [la elección de Felipe], me llamaron y discutimos. Fue una reunión que tuvo lugar precisamente en casa de Nicolás, donde estuvimos presentes Enrique Múgica, Nicolás, Pablo Castellano, Felipe González y yo».'2

Felipe maneja hábilmente el «no» insistiendo en que sea Nicolás, y Nicolás que sea Felipe, así hasta la última noche, con un suspense que se fue repitiendo en todos los congresos posteriores a la hora de elegir la Ejecutiva. Es difícil creer que Alfonso no escribiera el guión de aquella obra teatral que recordaba El sí de las niñas. El mismo Guerra ha contado cómo pegaba la oreja para escuchar a quienes debían tomar la decisión: «En esa madrugada yo estaba durmiendo en una habitación, dentro del teatro Jean Vilar, en donde se celebraba el congreso. Algunos de nosotros dormíamos en una especie de camerinos y el resto lo hacía en pensiones y en otros sitios. Yo estaba entonces en una de esas habitaciones, en la contigua dormía Curro López del Real y en la siguiente dormían los vascos. Las habitaciones -creo recordar- tenían tabiques de ladrillo, pero que no llegaban hasta el techo; se oía bastante bien lo que se decía por allí. En la habitación de los vascos estaba Juan Iglesias, y esto tiene importancia porque, en la última mañana del congreso, jugó un papel muy importante, jugó el papel del descontento junto con Pablo Castellano. Como digo, se pasaron toda la noche discutiendo y yo me enteré de la conversación. En aquella reunión estaban Nicolás, Lalo, Juan Iglesias, Enrique y, en algún momento, Ramón Rubial. Las posiciones más claras eran la de Nicolás y la de Ramón (...). Ramón yo creo que estaba claramente al lado de las tesis renovadoras que significaba Felipe. Enrique Múgica, al final,

El congreso estaba escarmentado por el largo secretariado de Llopis, pero tampoco había resultado muy efectivo el periodo 1972- 1974, durante el cual el partido fue gobernado por una dirección colegiada. Así que optó por una fórmula intermedia, no habría secretario general sino un primer secretario, un primus ínter pares, al estilo del Partido Socialista Francés y tal como ocurre en el actual Partido de los Socialistas Catalanes (PSC). La propuesta procedió de la Federación de Vizcaya, que consiguió que se aceptara un voto particular al respecto. Pablo Castellano, al frente de la delegación madrileña, propuso que el primer secretario no fuera elegido por el congreso sino por el Comité Nacional, con el siguiente argumento: «Puede parecer que elegir a la Comisión Ejecutiva en el congreso la hace más representativa. Esto sería cierto si estuviéramos en una situación de legalidad y se pudiera hablar de cada compañero propuesto, pero la actual situación de clandestinidad hace necesaria la utilización de "nombres de guerra" que imposibilitan el conocimiento real de a quién se vota, y además hace que muchas federaciones voten por intuición, por lo que no siempre los compañeros más capaces y más representativos tienen acceso a la Comisión Ejecutiva, en perjuicio del fortalecimiento del par tido». Pocos meses después renunciaron Castellano y Bustelo, que fueron sustituidos por Yáñez y Gómez Llorente. En la Ejecutiva que sale de Suresnes había cinco vascos (Redondo, Múgica, Iglesias, Benegas y Eduardo López), tres andaluces (González, Guerra y Galeote), dos madrileños (Castellano y Bustelo) y un asturiano (Agustín González).

Enrique Múgica explicó al autor que él no podía aspirar a la Secretaría General porque había estado nueve años en el Partido Comunista. Luis Yáñez no lo cree: «Enrique por una parte era respetado y por otra se le consideraba un chisgarabís.Yo te aseguro que poniéndose en aquella época y en aquel ambiente, no sólo entre nosotros, los sevillanos, sino en el partido, la figura ascendente desde 1972 era Felipe González. La prueba es que Nicolás Redondo le pide que haga el informe de gestión a pesar de estar dimitido, un hecho insólito que te demuestra que era el "hombre". Es Nicolás Redondo el que le dice: "Por favor, haz tú el informe de gestión y explica la situación de España y cuáles son las perspectivas". Así que lo redacta un señor que no era secretario general, no había sido secretario general y, además, no estaba en la Ejecutiva, y a nadie le extrañó, ni a los del exilio ni a los del interior. Cuando yo hago la propuesta, Ramón Rubial, que era muy prudente y muy cauteloso, lo duda, pero Nicolás le convence. Los asturianos y los vascos adoptaron a Felipe, y a Alfonso también, pero, sobre todo a Felipe, como líder natural, pero había algunos como Enrique Múgica inicialmente y siempre Castellano que se opusieron porque tenían sus propias aspiraciones. En ese congreso, salvo estos dos y Juan Iglesias, que era miembro del Gobierno vasco en el exilio, nadie se opuso».

Para Castellano no hay duda de que los sevillanos fueron al asalto de la dirección sin el menor escrúpulo, aprovechando que entre los asturianos no había nadie con capacidad para el cargo; que, entre los vascos, el único posible era Nicolás Redondo y éste abominaba de cualquier liderazgo en el partido, no así de una responsabilidad en la UGT; y sabían que Múgica era un hombre muy cuestionado. Se había despejado el temor de los congresistas de que se reprodujera la división de la República, con pugnas permanentes entre tres personalidades. Se conjuró el peligro de que Felipe, Castellano y Múgica reencarnaran a Prieto, Largo y Besteiro.

GUERRA CORTA EL MICRÓFONO

Castellano insiste en el episodio aquel de Alfonso Guerra cortando el micrófono para que no pudiera intervenir Bustelo, que quería protestar porque los sevillanos hubieran incluido a éste y al propio Castellano sin el permiso de ambos: «A Juanito Iglesias, a Paco Bustelo y a mí nos ponen en la lista para engañar a la gente, y Paco Bustelo coge el micrófono para decir: "Nosotros no aceptamos ser miembros de la Ejecutiva"». Enrique Múgica, que era mucho más pragmático que Pablo, acepta ir en ella.

Alfonso Guerra edulcora la historia. Asegura que él no cortó la megafonía, pero que le dijo al técnico de sonido que le consultó: «Tú verás lo que haces, pues el congreso ya ha concluido». José Martínez Cobo, que presidía la mesa, ha llevado su obsequiosidad con la pareja que monopolizó el poder durante tantos años al extremo de responsabilizarse personalmente de la célebre desconexión. «Es mentira -salta Castellano cuando le pregunto por el incidente-. Los hermanos han escrito unas cosas que no se tienen de pie. Es todo mentira. Yo me llevaba muy bien con el padre, Martínez Parera. Era un viejo socialista como debe ser; era masón, pero, bueno, eso es otra historia. Pero lo de los hijos con la

Luis Yáñez confirma el corte de la megafonía y precisa que a quien se le quita la palabra es a Juan iglesias, que la había pedido por una cuestión de orden, porque estaba en desacuerdo de cómo se había decidido la Ejecutiva. Alfonso Guerra, que era el vicepresidente del congreso, lo presidía en realidad por delegación del presidente Pepe Martínez Cobo. «Es posible e incluso probable me aseguraYáñez- que no se les consultara; se daba por supues to que Bustelo, y sobre todo Pablo Castellano, entrarían en la Ejecutiva, pero es posible que nadie se lo dijera; esas cosas han ocurrido muchas veces».

Francisco Bustelo da una versión en el libro citado que publicó en 1996 y otra muy diferente en la conversación que mantuvo conmigo. Afirma en sus memorias: «(...) decidimos no aceptar los cargos para los que se nos había elegido a Castellano y a mí. Cuando pedí la palabra para comunicar esa decisión, Alfonso Guerra, que como vicepresidente de la mesa del congreso presidía en aquellos momentos, dio por concluido el debate, cortó el sonido y dejó paso a la traca final, con discursos de Mitterrand y otros gerifaltes socialistas, cuyo apoyo entonces nos era fundamental».

En cambio, en la conversación mantenida conmigo me dijo lo siguiente: «Yo no presencié cómo fue que lo quitase -afirma-. Lo que sí es verdad es que cuando el congreso se clausuraba, los de Madrid queríamos manifestar nuestra protesta y decir cómo se habían hecho las elecciones, no amañadas, porque no lo fueron, pero sí que se habían hecho un poco marginando a la delegación de Madrid, por lo que no estábamos satisfechos. Entonces, Alfonso, que presidía, dijo: "Vamos a clausurar y damos la palabra al compañero Mitterrand". Tenía un poco de razón, porque no teníamos por qué manifestar peleas internas, porque los madrileños queríamos darnos más importancia de la que teníamos». La verdad es que el ex rector de la Complutense me hizo notar desde el primer momento que pasado el tiempo veía las cosas de otra forma y que hoy no sería tan hipercrítico.

Cuenta Bustelo en sus memorias un detalle curioso: «En mi designación para la Comisión Ejecutiva se produjo, por cierto, un pequeño misterio que nunca he aclarado. Al leerse los resultados, yo salí elegido con el mayor número de votos, 3.382, seguido a poca distancia por Isidoro con 3.259. No le di a ello mayor importancia y comenté con algunos que ese hecho se debía tan sólo a que acababa de reincorporarme y todavía no había sufrido el desgaste de las luchas internas. Sin embargo, en el libro de los hermanos Martínez Cobo, La segunda renovación, figura en un anexo esa votación a la Comisión Ejecutiva, donde mis votos pasan a ser mil menos, esto es, 2.382, quedando bastante por debajo de todos los demás sin excepción. ¿Pudo cometerse un error de un dígito en la lectura pública de los resultados? Por vanidad, claro es, me inclino por esta hipótesis, respaldada hasta cierto punto por el éxito que tuve como ponente de la resolución política». El hecho de que Bustelo, cuyo nombre de guerra era el escasamente ocultista de Paco, consiguiera más votos que González ha sido reconocido por el propio Guerra y también lo recoge el profesor Gillespie. Sin embargo, los Martínez Cobo, que ningunean en su libro, del que González escribió el prólogo, a Paco, aportan para demostrar su dato una fotocopia del resultado de la votación en la que aparece manuscrita la cifra referida. Se cita como fuente de la hoja, en la que se observa alguna tachadura, a José Macua, que era uno de los veteranos militantes que asistieron al congreso, lo que no parece una fuente totalmente fiable.

Castellano acepta de momento el hecho consumado y allí mismo anuncia su próxima dimisión, que lleva a cabo meses después, igual que Bustelo, y así es como entran Luis Yáñez y Luis Gómez Llorente en sustitución de ambos. Castellano me asegura que tanto Enrique Múgica como Nicolás Redondo y él mismo compartían una doble tesis: que no era bueno romper con el exilio ni entregar el poder a los andaluces, que ya se veía que iban a por todas. «Pero es que a Múgica de repente le dicen, o te sumas a esto -Guipúzcoa tenía muy poco peso- o sales por la puerta». El profesor Gillespie abunda en esa tesis: «Sin embargo, la propuesta sevillana de elegir a Felipe González creó inicialmente un gran escándalo e hizo que se aplazaran las negociaciones. La historia de éstas (en las cuales los intermediarios fueron Antonio García Duarte, Máximo Rodríguez y Carlos Martínez Cobo) revela la existencia de una antipatía considerable entre los vascos y los sevillanos hasta ese momento. Los intermediarios eran muy favorables a González, de treinta y dos años, y también lo apoyaban varias secciones del exilio, Cataluña, Asturias y toda Andalucía, pero inicialmente los vascos se resistieron a la idea. Tras algu na persuasión se manifestaron dispuestos a aceptar a González en el equipo, pero no a Guerra, que era un personaje mucho más abrasivo y les parecía un peligroso radical. Los vascos, moderados y ponderados, querían que Castellano permaneciera en la Ejecutiva y también insistieron en la presencia de sus propios Múgica e Iglesias. Todos estos eran inicialmente inaceptables para los sevillanos, que negaban que los tres fueran socialistas y temían que incluso una participación vasca limitada se convirtiera en un conducto para las presiones conservadoras sobre la dirección. Además, González insistió en que se incluyera a Guerra (...). Al final se persuadió a los vascos, por conducto de Redondo, para que aceptaran a los sevillanos, y se persuadió a Guerra para que tolerase a Iglesias, Castellano y Múgica». Máximo Rodríguez, un viejo militante, le cuenta a Castellano que cuando le dijeron a Guerra que Múgica tenía que permanecer dijo: «A veces en política hay que tragarse un sapo, pero con esto me estáis pidiendo que me trague un hipopótamo».

Paco Bustelo conoció a Felipe en Suresnes y tiene el honor de haber obtenido el mayor número de votos en este congreso, más que éste. «El primer día del congreso -cuenta en sus memorias- hubo una intervención que no me causó buena impresión, sobre todo porque su sintaxis y vocabulario me parecieron mejorables. "¿Quién es?", pregunté. "Pero, hombre, si es Isidoro". Así pues, mi relación con Isidoro-Felipe González no empezó con buen pie y, a decir verdad, veinte años después aún me sigue chocando a veces -a pesar de lo mucho que ha mejorado en ese particular- el modo de expresarse del que ha sido tantos años Presidente del Gobierno».14

El que Nicolás no quisiese aceptar el cargo de primer secretario, explica Bustelo al autor, quizás se debiera a que quería mantener la dirección de la UGT, algo que le gustaba más, o porque pensaba que se iba a pringar menos en la política directa, pero creía que iba a mantener una influencia muy grande y conseguir que el PSOE transitara por determinados derroteros. «Los sevillanos -añade- tenían más peso, más organización, y eso explica que se hicieran con el cargo una vez que Nicolás Redondo, que ése sí que tenía prestigio, dijo que él se quería dedicar a la UGT, no ser primer secretario. Los de Madrid no se oponían a Felipe, pero querían tener más peso; sólo nombraron a dos en la Ejecutiva, a Pablo Castellano y a mí, y a los de Madrid, que siempre se creían importantes, les pareció poco, pero a pesar de todo apoyaron a Felipe González, que a partir de ahí fue una figura indiscutible».

Nicolás Redondo, todavía hoy, después de tantas frustraciones y rencores acumulados, sigue sosteniendo que no se equivocó al decidir la elección de Felipe. Los hermanos Martínez Cobo aseguran haber sido testigos de la siguiente conversación entre ambos:

«-Yo me ocuparé de la UGT y tú del partido -sentenció Nicolás dirigiéndose a Felipe.

»Vamos, no jodas respondió el sevillano»."

«Tengo que decir en su honor -me explica Redondo- que así como otros andaluces, en cuanto yo empecé a trabajar la candidatura de Felipe, estaban exultantes, Felipe no, Felipe guardaba las formas, no sé si eso lo sentía pero manifestó una cierta renuencia. ¿Era auténtico o teatro? No me atrevería a entrar en la sima de la mente humana». Y tanto que guardó las formas, hasta el extremo de que entonces afirmó y ahora sigue afirmando que él fue elegido primer secretario por eliminación, porque nadie lo quería en serio.

A los dos meses del congreso de los renovadores en Suresnes, Llopis realizó el suyo. Cada uno tuvo oportunidad de mostrar sus poderes. Los renovadores contaron con el apoyo decisivo de Rubial, Pablo, que había pasado más de veinte años en la cárcel y que era un hombre de confianza de Indalecio Prieto, y la máxima autori dad moral y política del PSOE aunque no tuviera cargos en el mismo. Ramón Rubial, en la entrevista aludida de la revista El Siglo, me explicó sus razones para apoyar a aquellos muchachos:

«Le voy a explicar por qué tomé aquella opción que, en efecto, fue decisiva. Durante la clandestinidad yo me recorría toda España llevando el mensaje de la dirección. Cuando en Madrid, en Santander, en Guadalajara y en tantos sitios yo consultaba a la gente sobre el concepto que tenían del socialismo histórico se me caía el alma a los pies. Y yo me decía, como sigamos con estos mensajes, esto no se va a parecer nada al Partido Socialista; esto se va a convertir en un movimiento anárquico y cuando mañana tengamos que presentarnos al pueblo en unas elecciones no nos elige ni Dios. Esta reflexión fue calando en mí, aunque pasaron muchos años hasta que me decidí. En el congreso que usted cita [el de 1972] las cosas estaban más maduras y no lo dudé más. Contábamos ya entonces con dos núcleos socialistas sólidos en Vizcaya y Asturias capaces de orientar el partido en la dirección adecuada. Esto me animó a presentarme en el congreso tras recorrer un camino tortuoso para no llevarme a la policía detrás. Hice una incursión por el monte y me personé en Toulouse refrendando la posición renovadora, la única viable».16

Felipe recibe el apoyo de la práctica totalidad de los partidos socialistas europeos y, de forma más humillante para Llopis, del francés de Mitterrand. La balanza internacional se inclinó a favor de Felipe debido al apoyo aplastante de los socialistas del interior. El congreso de Llopis contó con una buena participación de federaciones, a pesar de las condiciones precarias en que fue realizado debido a que los renovadores se habían apoderado violentamente de la sede socialista y de su caja. No asistió, sin embargo, más delegado extranjero que el secretario adjunto de los socialistas belgas, André Lognard, si bien contó con la presencia de Enrique Tierno, quien manifestó que era el único congreso legítimo.

EL PODERÍO DEL MARCO ALEMÁN

Recuerda el letrado anarcosocialista que en Suresnes los alemanes jugaron un papel notable porque acababa de producirse en Portugal la Revolución de los Claveles y en España se olfateaba el ambiente y aquellos, y de forma especial Hans Matthóffer, apuestan por Felipe. Mitterrand no quería estar con nadie, Mitterrand era Mitterrand y no se dignó entrar en aquellos corrales. «El que más se preocupaba del partido, de "les peíüs amis espagnols" -recuerda Castellano- era Pierre Guidoni y aquel viejo socialistón que se llamaba Gaston Deferre, entre otras cosas porque le debíamos cantidad de dinero por tirar El Socialista en su imprenta de Marsella. Así que debió de pensar: "A lo mejor éstos levantan cabeza y un día me pagan"».

Con los alemanes tenía Tierno mucha ascendencia hasta que descubrieron que detrás del Viejo Profesor no había nada. El PSOE no era muy grande, pero Tierno contaba sólo con un ramillete de profesores e intelectuales como Manuel Ortuño, Fernando Morán, Fernando Trujillo, Raúl Morodo, Pedro Vega y unos pocos más. Entonces influían los sindicatos y sobre todo la CIOSL (Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres) y Tierno no tenía base laboral alguna. De modo que, según recuerda Castellano, el tesorero del SPD, el partido socialdemócrata alemán, dijo: «Se acabó» y cortaron de raíz la financiación del PSI, que transfirieron a la UGT y al PSOE. «El momento determinante de la decisión alemana -sostiene Castellano- es cuando Tierno se une a Llopis en una operación táctico-fraudulenta que no duró más que un mes, porque al mes Tierno mandó a Llopis a hacer puñetas».17

uando Felipe llega a Madrid en fecha no precisada, entre noviembre de 1974 y principios de 1975, es un perfecto desconocido, no encuentra una organización en la que asentarse.

Madrid fue más dificil que Toulouse y Suresnes. El partido era ilegal y, obviamente, no tenía sede oficial, de ésas que figuran en la guía telefónica, pero tampoco disponía de un local oficioso con tapadera mercantil, de ésas que todo el mundo sabe lo que en realidad encubren, como la oficina de Enrique Tierno en Marqués de Cubas. Cuánto debió envidiar al respecto el joven inmigrante sevillano al Partido Comunista, que le habría puesto a su disposición habitables refugios bien camuflados. En aquel momento, el PCE contaba con unos trescientos militantes liberados y cerca de cincuenta publicaciones de todo tipo en el interior de España. En lo demás, el joven González no envidiaba a los comunistas aunque no los vilipendiaba tanto como Rodolfo Llopis y los socialistas del exilio. Ya entonces, antes de que las elecciones lo demostraran, sabía que el PCE disponía de una buena organización, pero sólo de una organización, mientras que intuía que el partido de Pablo Iglesias recuperaría los votos mayoritarios de la izquierda. Fue una de sus intuiciones geniales aunque hoy parezca obvia, pues entonces la hipótesis de mayor aceptación era que se reproduciría el modelo italiano en el que el voto de la izquierda se dirigiría mayoritariamente al partido comunista (el pichi por la foné tica de sus siglas: PCI) y en escasa cuantía a partidos socialistas confusos y de escasa consistencia.

Felipe no podía apoyarse en una organización propiamente dicha ni en los elementos dispersos que personalizaban al PSOE en Madrid, la mayoría adversarios declarados en el Congreso de Suresnes; no podía contar, naturalmente, ni con Pablo Castellano ni con Francisco Bustelo, que habían dimitido de la Ejecutiva por incompatibilidad con él y sus sevillanos, ni con Luis Gómez Llorente, ni mucho menos con los viejos socialistas de referencia, que en su mayoría habían optado por Llopis. La disciplina de partido no llegaba hasta el extremo de facilitarle la vida cuando Felipe González decide instalarse en Madrid, pues no era presentable ni operativo que el secretario general dirigiera el partido desde la capital del Betis.

Julio Feo asegura al autor que le hicieron el vacío la mayor parte de los socialistas conocidos, incluidos los Solanas; que ninguno le quiso dar acogida en su casa. Francisco Bustelo lo niega y asegura que él le ofreció la suya, aunque después de pensarlo un poco añade: «Aunque es posible que no insistiera demasiado», y alega en su defensa los servicios prestados: «En esta misma habitación, justo donde tú estás sentado, Felipe hizo la primera entrevista en televisión, para una cadena canadiense de habla inglesa, y en la silla que tienes a tu derecha se sentó Javier Solana, que hacía de intérprete. Pero es verdad que se encontraba un poco solo aquí en Madrid. No le recibimos de uñas pero no nos gustaba demasiado y no fuimos capaces de percibir su madera de gran dirigente. Le veíamos poco hecho, le faltaba habilidad, finura, éste era un sentimiento bastante difundido en Madrid».'

Alfonso Guerra resalta en sus memorias la dureza de las condiciones de vida de Felipe en Madrid y aprovecha la oportunidad para insinuar que ése fue el origen de frialdades posteriores que le afectaron dolorosamente: «En Madrid eran militantes socialistas que en algunos casos llegaban a ser amigos. Para Felipe la ruptura con el ambiente sevillano de partido debió de ser una prueba dificil que tal vez forjó su carácter hacia la capacidad de enfriar las relaciones y los sentimientos ante los hechos políticos».2

Y Rafael Escuredo me hace matizaciones interesantes: «La plaza de Madrid ya estaba tomada. Felipe siempre tendrá Madrid como una espina donde pierde las elecciones por trescientos mil votos. "Yo nunca pude con Madrid, con la FSM", nos dijo, en una especie de cena homenaje que le hicieron en la Casa de Campo, a las mil y pico personas que habíamos participado en la campaña. No fue bien recibido por los veteranos porque se dieron cuenta de que venía a quedarse con la posición. Aquí había varios gallos de pelea: uno de mayor cuantía que era el profesor Tierno, pero también estaban los del socialismo histórico -Muiño y gente poco relevante como un tal Murillo, un personaje errático- que estaban todo el día dando la lata. Además de los de la ASU (Asociación Socialista Universitaria): Luis Gómez Llorente, Paco Bustelo, Pablo Castellano, Miguel Boyer, Carlos Solchaga, toda esta camada de la socialdemocracia liberal. Felipe en Madrid es una excrecencia, alguien que no encuentra sitio. Tierno Galván nunca le quiso, Pablito Castellano ya venía rebotado del congreso, donde había querido ser secretario general».3

Castellano culpa al secretario general: «Cuando Felipe se instaló en Madrid, a finales de la primavera del 75, ignoró por completo a la organización socialista madrileña, por suspicacias, y creó un nuevo entourage. Se fue relacionando con el grupito de Miguel Boyer, que le introdujo en los ambientes políticos madrileños. Esta actitud del primer secretario le impidió tirar de la organización madrileña».4

FELIPE SE INSTALA POR SU CUENTA

Sea por necesidad o por propia voluntad, o por ambas razones, el flamante secretario general se instala por su cuenta, establece su estado mayor por libre y recluta una pequeña plataforma administrativa y de seguridad. En realidad quien le «pone» la sede, le regala un vehículo y le aporta los medios necesarios es su amigo Enrique Sarasola, llamado Pichirri desde que jugaba al fútbol en el colegio guipuzcoano, un millonario simpático y simpatizante que por verdadera amistad y por cálculo se constituyó en Santísima Providencia. En efecto, el millonario vasco-colombiano donó al partido un coche SEAT 131 para que lo usara el secretario general y le alquiló una oficina en la calle Jacometrezo, pegada a la Gran Vía, entonces avenida de José Antonio en homenaje al fundador de la Falange; dos piezas donde se instala junto con su fiel Juan Alarcón, a quien hace venir de Sevilla, un personaje extraordinario que le hace de secretario, conductor y guardaespaldas. Después recalaría en aquella oficinilla Carmeli Hermosín, que hace de secretaria y de quien Guerra diría: «Es una de las tías más grandes del mundo, es una tía que merecería ser hombre». También acudirían en su auxilio Carmen García Bloise y Miriam Solimán, entre otros.

Nunca había «liberado» el PSOE a tanta gente. Durante décadas sólo cobraba Pablo Iglesias, pero no como presidente del partido sino como director de El Socialista y, naturalmente, percibían sus estipendios los diputados, concejales y demás cargos obtenidos por elección. Rodolfo Llopis nunca cobró un duro y vivió del sueldo de su esposa, la francesa Georgette, profesora de liceo. En tiempos de Llopis llegaron a estar «liberados» hasta tres personas en tareas obreras. Después de Suresnes, el partido pagaba un sueldo al secretario general, a Nicolás Redondo, elegido en dicho congreso secretario de Organización, y a Txiki Benegas, secretario de Juventudes.

Pablo Castellano lo critica con aspereza: «Lo primero que hace Felipe es ponerse un sueldo y que le paguen la casa. La gente cobraba de lo que las instituciones les daban como cargo público, pero no había ningún cargo remunerado en el partido. Ya sé que las cosas cambian y deben cambiar, aquello no tenía ninguna sensatez en un partido moderno. Pero entonces nos chocaba porque éramos muchos los que estábamos también haciendo política y no sólo no cobrábamos, sino que nos costaba el dinero; porque, claro, yo no iba a pasar factura de nada pero a mí el partido me ha costado millones. Yo, porque era buen abogado y ganaba mucho dinero, me pagaba los viajes al extranjero como secretario de Relaciones Internacionales. Había veces que había que ir y no había un duro y Pablito lo pagaba, porque me parecía que era lo menos que yo podía hacer».'

A veces Felipe y Juan dormían en la oficinilla de Jacometrezo, en la que Carmeli logró improvisar una ducha, aunque lo más frecuente es que lo hicieran en el aludido cuchitril del Palacio de la Prensa, a dos pasos de la oficina, donde no había ni aseo, y el baño lo tenían que compartir con los otros vecinos del piso a modo de corrala madrileña. El futuro Presidente del Gobierno tuvo que amoldarse a estas condiciones durante unos meses, hasta que los socialdemócratas alemanes en el poder le financian unas oficinas en condiciones en la calle de García Morato, hoy Santa Engracia, y el partido puede permitirse alquilar sendas casas en el barrio de clase media de Moratalaz para él y su familia y para Juanito Alarcón.

Poco después, Felipe podría fichar liberados de lujo, profesionales de prestigio que captaría en la diáspora española de alta categoría, la de los cerebros en fuga por Europa.

Son los años en que Felipe recluta a gente muy valiosa como Carlos Solchaga, Marín y Almunia entre otros. Solchaga le conoce en el otoño de 1974, poco después de Suresnes. En aquella época era el subdirector de estudios del INI, del que era director Miguel Boyer. Éste y Luis Gómez Llorente habían sido sus padrinos para entrar en el partido. «Venía con una cazadora, sin corba ta y una cartera de fuelle con muchos y muy serios papeles -recuerda Solchaga-, hablaba con mucha facilidad de palabra. Llamaba la atención su capacidad de síntesis y amplia visión. Eso no quiere decir que supiera de todo, pero, en aquella época, los análisis macroeconómicos no eran relevantes porque lo que importaba era si se moría Franco, si habría una salida pacífica y cómo se haría la transición. Era dificil valorar si sabía mucho de unas cosas o de otras, pero esa visión capaz de grandes síntesis, con cierto vuelo de altura y con un análisis dotado de cierta originalidad y buen sentido, te llamaba mucho la atención y rompía con alguna de esas visiones antiguas propias de los socialistas de la República. Nos conocíamos todos porque los que estábamos allí por la mañana éramos una parte importante del partido y de la Jaime Vera, que se estaba reconstruyendo y de la que luego fui yo secretario -entonces lo era Fernando Baeza-, y por la tarde éramos la UGT de cuadros. A partir de la primavera del 75 es cuando lo veo con más frecuencia. En un momento determinado, Miguel Boyer se pone enfermo con una hepatitis, iba a ir a una reunión de la Internacional Socialista en Lisboa para apoyar al compañero Mario Soares; mandaban allí los comunistas y la Ejecutiva del Partido Socialista Portugués tenía la sede protegida con sacos terreros y estaban armados porque no sabían si les iban a asaltar. Miguel le sugiere mi nombre; por otro lado, orgánicamente, representando al partido iba Alfonso Guerra con Guillermo Galeote y Rafa Escuredo. En esos mismos días se celebraba, todavía en la clandestinidad, el congreso de las juventudes Socialistas que se estaba haciendo en Estoril. Esto me permitió acercarme un poco más a él y, aunque no fuera de los más próximos, sí que nos tratábamos con alguna frecuencia hasta la primavera del 76. En ese momento se me plantea un dilema: ¿me dedico a la política o me aplico a mi trabajo en el Banco de España donde había recalado después de dimitir del INI? Entonces aparece Pedro Toledo y le pregunta a Ángel Rojo quién del banco podría ser un buen jefe de estudios para el Vizcaya, total, me lo proponen y yo pienso: me voy a Bilbao y me olvido de la política». Esto era en el verano de 1976. Al cabo de un cierto tiempo, Txiki Benegas se le acerca en Bilbao y le vuelve a reclutar.

González trataba de captar a gente joven y académicamente preparada, no como políticos, sino como técnicos en los que el partido pudiera apoyarse. Poco después se insinuó a Joaquín Almunia, a Miguel Angel Martínez, a Miriam Solimán y a Manuel Marín, quienes se desplazaron a Madrid para trabajar en la organización. A este último le convencieron rápidamente pues ya había terminado sus estudios europeos, había hecho un doctorado en Francia, en la Universidad de Nancy, y había conseguido el diploma del Colegio de Europa en Brujas.

«Yo no estaba en el partido como tal -me dice Manolo Marín-. Había tenido una experiencia muy fuerte. Estaba en Bruselas como stagier de la Comisión Europea cuando me dijeron que había unas becas de intercambio para estudiar en la Universidad Humboldt de Berlín Este, y allí fui a estudiar economía bajo las órdenes del Instituto de Economía Aplicada de Moscú; duré nada, porque aquello ni era una universidad ni era nada, era un puro adoctrinamiento de angoleños, cubanos, etíopes; pronto llegué a la conclusión de que a mí no me convencía el sistema soviético. Por aquella época hubo una cosa que me interesó mucho: me apunté al Tribunal de los Pueblos, un invento de Bertrand Russell que tenía como objetivo que intelectuales reconocidos juzgaran los crímenes cometidos en la época de la guerra fría -Vietnam, etc.-. Pasó entonces el golpe de Chile y necesitaban traductores para toda la gente que venía de allí. Era también cuando el expolio de los pozos petrolíferos a las comunidades indígenas por parte de Estados Unidos. Aquel tribunal lo presidió Cortázar, los testigos de cargo eran doña Hortensia, sus hijas, Isabel Allende, Altamirano, imagínate lo que era aquello para un chaval de Ciudad Real. Siempre he sido muy puntilloso y preparaba muy bien los temas y explicaba lo que les pasaba a estos indios y luego toda la parte relativa a la intervención norteamericana que ellos negaban. Terminamos condenando a Kissinger, me acuerdo, allí todos medio llorando en el congreso en el Palacio Nacional de Bruse las. Fue en ese momento, estando en sala, cuando alguien me dio por detrás y me dijo:

-zTú eres español?

-Sí, soy de Ciudad Real.

-Mi mujer es de Ciudad Real.

Y al decirme el nombre capté quién era: Curro López del Real, que había tenido responsabilidades importantes en el Ejército durante la República y se había casado con una chica de Ciudad Real a cuya familia yo conocía. Fue él quien me convenció: después de Suresnes se necesita gente joven; vais a tener ocasión de conocer a los nuevos dirigentes, al secretario de Organización, que era Nicolás Redondo, el primer secretario, que era Felipe. Y nos fuimos a Frankfurt. Trabajé bastante en la organización durante el año 76-77 como coordinador de todos los liberados, dependiendo de Nicolás Redondo al principio, y después de Alfonso Guerra. Mi cometido era mantener la red de liberados, muy pocos sabíamos quiénes eran, y trabajar mucho para montar una organización. Veías actitudes fortísimas, desde el punto de vista ideológico, en gentes como Luis Gómez Llorente, Paco Bustelo, Pablo Castellano y Guerra; en el caso de Felipe, no. Felipe era un hombre de estrategia y visión política, con una capacidad enorme de interpretar lo que estaba pasando y transformarlo en fórmulas fáciles, porque la gran capacidad que ha tenido siempre Felipe es absorber lo que estaba pasando y transformarlo en quehaceres políticos definidos, además, con mucha claridad».6

EN MADRID COMO EN SIBERIA

Carmen Romero, con dos hijos pequeños, no pudo desplazarse hasta finales del año 1975, cuando se instalan en dignas condi ciones en la calle del Pez Volador. Alfonso Guerra, que como secretario de Prensa de la Ejecutiva socialista debería desempeñar un papel importantísimo -el contacto con la prensa fue la razón fundamental para que el secretario general se instalara en la capital de España, decide quedarse en Sevilla, donde asegura haber vivido toda la vida. Guerra dramatiza la penosa vida de Felipe en Madrid como si hubiera caído en la Siberia profunda: «Se encontró con una frialdad que era la otra cara de la moneda del calor de Sevilla (...). Entonces, en Madrid, en ese apartamentito donde vivía Felipe, tú bajabas a la calle y te encontrabas plantado en la Gran Vía, sin nada que hacer si aquel día no tenías una reunión. No sabías a dónde ir. No había esa comunicación que había en Sevilla y desde luego fue un momento muy dificil para Felipe. Nosotros lo valoramos mucho porque nos resultaba muy duro venirnos a vivir a Madrid.Yo eso jamás lo he pensado y sigo sin pensarlo».'

El número dos del PSOE remacha su resistencia: «Yo, sin embargo, no me he trasladado ni me pienso trasladar... Vamos, que sigo en Sevilla como quien dice». Esto lo escribe en 1984, siendo ya vicepresidente del Gobierno y vicesecretario general del partido. Es interesante el análisis de las diferencias del modo de hacer política en ambas ciudades, entre Sevilla, donde unos amigos hacen política, y Madrid, donde los que hacían política llegaban a ser amigos. «Yo he estado, por ejemplo -recuerda Guerra-, viniendo a Madrid durante años, todas las semanas, y he pasado mucho tiempo sin que jamás haya dormido en casa de un compañero; siempre lo hacía en pensiones, hoteles, etc. (...) la primera vez que yo dormí en casa de un compañero fue más o menos por el año 77 y ya llevaba más de diez viniendo por Madrid prácticamente todas las semanas».8

Y recoge Alfonso, en un libro coordinado y escrito o dictado por él, un recuadro sin firma con una visión tétrica de aquel Madrid de 1975, con la que debía identificarse: «La ciudad gris. Madrid capital del régimen.

»Tiempos dificiles. De crispación, duda, desconfianza, temor... Días en blanco y negro de largas e intermitentes caravanas de jeeps ululantes recorriendo la ciudad. De esquinas definidas por hombres de uniforme gris. De manifestaciones cotidianas en el Madrid que mira al sur. De noches a media luz para el ahorro energético y explosiones roncas. De cien carreras improvisadas. De desplantes fascistas de guerrilleros llamados de "Cristo Rey". De paredes rasgadas por el trazo negro y rojo de las mil y una pintadas de cada calle. De la resurrección mística del catecumenado democrático. De la triste paranoia del progresismo no reciclable. Del discreto encanto de la clandestinidad exteriorizada. De los espejismos revolucionarios de pasado mañana. Demasiadas aristas para un Madrid -1975- que, en el recuerdo, no encuentra la primavera. Madrid siempre otoñal. Madrid de vara alta, provincia de El Pardo capital. Septiembre, octubre y noviembre. Madrid de impresiones altisonantes. Plaza de Oriente, camino de El

Hasta que los alemanes echan una mano el partido era impecune. El presupuesto anual se cifraba habitualmente desde hacía años en torno a 300.000 pesetas, que no hubiera dado ni para las 35.000 mensuales que cobraba Felipe que, incluyendo las pagas de Navidad y del 18 de julio se elevarían a 675.000, más del doble. Eso suponiendo que no pagaran los respectivos sueldos de los otros liberados: Carmeli Hermosín, Juan Alarcón, Miriam Solimán, Carmen García Bloise... El partido disponía de una inversión muy antigua de unos 700.000 francos, unos 15 millones de pesetas de aquel año, colocados en renta fija y valores seguros, pero de aquello no se podía sacar un duro porque era un dinero guardado por si pasaba alguna desgracia, una desgracia de las que Dios sabe mandar y no deten ciones de compañeros ni auxilios a heridos, huérfanos o viudas, ni, mucho menos, se podía usar para comprar una multicopista.

Así que Felipe tiene que vivir con las 35.000 pesetas y con el dinero que le manda Ana María Ruiz-Tagle de los ingresos del despacho de abogados de Sevilla, que seguía funcionando: «Entonces está viviendo a caballo entre Madrid y Sevilla, pero todavía depende del despacho; vamos, depende porque vivía de la nómina -puntualiza Ana María Ruiz-Tagle-. Yo le dije, no te preocupes, hasta que no empieces a cobrar tú sigues aquí. Hay un juicio dificil en marzo del 75, que se lo preparé yo; como a él le interesaba tener actividades públicas le preparé ese juicio por la mañana y por la tarde un acto en el aula magna de la Universidad de Sevilla».10

MIGUEL BOYER Y LA GENTE GUAPA

Felipe contó, sin embargo, con una buena acogida por parte de Miguel Boyer Salvador, un hombre de la burguesía meritocrática, descendiente por parte de madre de un ministro republicano y casado en primeras nupcias, en junio de 1964, con Elena Arnedo, de muy buena posición económica, hija del veterano socialista José Arnedo y de la escritora Elena Soriano. Miguel había ingresado en el partido en 1957, afiliándose a la Asociación Socialista Universitaria (ASU). En septiembre de 1960, Boyer organizó una reunión en su casa, a la que asistieron Fernando Santos Fontela, Miguel Rubio y Víctor Pradera, en la que decidieron convertir la ASU en juventudes Socialistas, integrándolas bajo la dirección de Toulouse, a las que se vincularían Roberto Dorado, Prudencio García, Miguel Ángel García, José María Menéndez y un ex falangista «captado» por Gómez Llorente, Ángel de Lucas."

La consecuencia fue el ingreso de Miguel en la cárcel, donde permaneció por causas ajenas a su voluntad de febrero a junio de 1962, por asociación ilícita y propaganda ilegal, junto a Miguel Ángel Martínez y Luis Gómez Llorente. Era un joven radical que hacía exámenes de marxismo a quienes querían ingresar en el partido.

Boyer había sido radical y expeditivo. Fue quien expulsó a Tierno Galván de la Federación Socialista Madrileña. Felipe le conoció en 1969, en una cita que organizó Enrique Múgica en la cervecería Gambrinus. Llopis le había expulsado del partido el año anterior por «falta de disciplina» y, según Boyer, por celos ante su creciente protagonismo. No le importó a González la expulsión y entabla con él una amistad que llega al extremo de dormir en su casa cuando viene a Madrid. Boyer explica al periodista José Luis Gutiérrez que Felipe ocupaba el cuarto y la cama de Miguelito, el hijo menor del matrimonio, donde mantenían interminables conversaciones hasta altas horas de la madrugada. Según este autor, el lecho del pequeño no resistió en una ocasión el peso del joven sevillano y se fue estrepitosamente al suelo."

La confianza y la admiración de Felipe por Miguel le mueve a invitarle al curso de verano de Carmaux, sobre el que ya he informado que el exilio había encargado a los sevillanos. Allí, el joven y radical Boyer encandila a los alevines de socialistas. Las opiniones que he recogido sobre este personaje son variadas, pero coinciden en admirar su inteligencia, y algunos constatan la envidia que les genera su segundo matrimonio con Isabel Preysler. «Yo le conocí muy de izquierdas me cuenta Castellano-, luego, por esas razones tan elementales como que cuando uno se sitúa en la vida y la vida le va bien, pues no se vive como se piensa sino que se piensa como se vive, se había hecho un buen economista pegado al INI y a la oligarquía financiera. No había abandonado nunca el partido pero evolucionó desde el radicalismo juvenil hacia la serenidad de un socialdemócrata conspicuo».13

Francisco Bustelo fue muy amigo de Miguel y de la beauíiful people; con el primero le unía la amistad de su esposa con Elena Arnedo, la primera mujer de Boyer; de la segunda, él mismo era un miembro de pleno derecho de la familia que representó su almendra, un clan que, como la hiedra, trepaba por la derecha y por la izquierda desde un árbol llamado «tía Carlota». Esta extraordinaria mujer planificaba como un buen general la promoción de su notable familia: Leopoldo Calvo-Sotelo, Rafael del Pino Calvo-Sotelo -uno de los constructores más potentes de España-, los Azcárate, una de ellas casada con Mariano Rubio. Los propios Bustelo, Francisco, Carlos y José Ramón, conocido como Hippy Bustelo, podrían representar a todos los partidos del arco parlamentario.

Un día Francisco Bustelo le pidió a Boyer que le preparase en su casa una cena para presentarle a Felipe, y fue un flechazo entre éste y el anfitrión. «Felipe le cayó estupendamente a Boyer -comenta Bustelo-. Felipe tenía un sexto sentido muy agudo, le gustaba la gente inteligente pero, sobre todo, requería incondicionalidad, que no le plantease problemas, que no fuese demasiado crítica. Yo creo que con estar diez minutos con una persona ya se daba cuenta de cómo era. Aparte de que a Felipe, aunque era austero, le gustaba que le tratasen bien. Rápidamente se dio cuenta de dos cosas: que Miguel era muy listo y que le iba a apoyar. Fueron muy amigos hasta que quiso ser vicepresidente y se enfrentó con Guerra. Miguel, dentro de lo inteligente que es, siempre ha sido un poco demasiado presuntuoso; estaba convencido de que el presidente le elegiría a él».14

Hay, sin embargo, quien, como Luis Yáñez, estima que la amistad de Boyer no fue ni tan intensa ni tan exclusiva en lo que a introducirle en el mundo de la «gente bien» se refiere: «Miguel era uno de tantos y menos activo a este respecto que el vascocolombiano Enrique Sarasola. Cuando Felipe llega a Madrid, el primero que empieza a presentarle gente es Sarasola. Y, luego, como ocurren estas cosas, como en los racimos, una uva te lleva a la otra; conoces a gente que te presenta a otra gente.Yo participé en alguna de esas reuniones y allí no estaba Miguel... Por ejemplo, a José Ángel Rojo y a Fernando Claudín no se los presenta Miguel sino Javier Pradera».'s

¿QUIÉN ES ESE ISIDORO?

Algunos compañeros le ningunean, pero no la policía. El Presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, había proclamado en 1974 lo que la prensa denominó el «Espíritu del 12 de Febrero», en el que expresaba la voluntad del régimen de abrirse a otras opciones que podrían llegar hasta los socialistas. Sin embargo, tal oferta se combinó con la dureza en la represión de cualquier manifestación. Así lo demostró fehacientemente el 1 de mayo de 1975, cuando el PSOE organizó una visita a la tumba de Pablo Iglesias en el cementerio civil. La policía cerró las puertas del cementerio y arremetió contra quienes se habían ido concentrando a las puertas del mismo, practicando numerosas detenciones. Aquellos acontecimientos no podemos seguirlos por el testimonio de Alfonso Guerra, que llegó tarde, perdido en las cercanías del barrio de La Elipa, porque asegura que no sabía dónde estaban ni la plaza de toros ni el cementerio civil, una explicación sorprendente en quien llevaba viniendo a Madrid prácticamente todos los meses durante diez años, tal como asegura en la recopilación referida.'6 Se limitó en aquella ocasión a recoger los testimonios de los que iban saliendo de los calabozos de la Puerta del Sol, desde un bar próximo.

El 8 de diciembre, los socialistas peregrinan de nuevo al cementerio civil para conmemorar el cincuenta aniversario de la muerte de Pablo Iglesias, El Abuelo. La policía vuelve a la carga, pero esta vez Arias ha dado la orden de que no se toque un pelo a González. Felipe pudo permitirse el lujo de rogar inútilmente a «los grises», como se denominaba a los guardias por el color de su uniforme, que tuvieran la bondad de detenerle como a sus compañeros.

Quien primero desveló la identidad de «Isidoro», a raíz del Congreso de Suresnes, o al menos diera pistas que podrían llevar a su detención, fue Pedro Rodríguez, un periodista ya fallecido, quien en su habitual columna en el diario Pueblo indicaba que había sido elegido secretario general del PSOE un sevillano que usaba de nombre de guerra Isidoro. Obviamente, la Brigada Social, como se denominaba a la policía política, no necesitaba de los servicios de Rodríguez, pues fue ella quien filtró la ficha del dirigente socialista a aquel periodista franquista y faltón. Tampoco Felipe había estimado necesario tomar precauciones especiales para cubrir su identidad en sus intervenciones en los congresos de Toulouse y Suresnes, en el que, rompiendo la tradición, se negó a hablar detrás de una cortina. No hay más que comprobar la política de pasaportes practicada con él por la Dirección General de Seguridad para despejar dudas: en 1973 le retira el documento; en 1974 le concede otro, y se lo vuelve a retirar en junio de 1975. En noviembre le entregan otro para un solo viaje a Alemania por intercesión de Willy Brandt, que le había invitado a un congreso del SPD, el partido socialdemócrata alemán en el Gobierno. Este pasaporte queda anulado a su regreso, en la noche del día 19, unas horas antes de la muerte de Franco; en diciembre le entregan otro con vigencia para un año.

La no publicación en la prensa de su nombre era una decisión del régimen, que no quería que ésta diera carta de normalidad a unos partidos ilegales, pues no había más partido autorizado que Falange. Por eso tuvo problemas el primer periodista que le hizo una entrevista en toda regla. El 19 de octubre de 1974, una semana después del Congreso de Suresnes, González fue entrevistado por Juan Holgado Mejías para El Correo de Andalucía. La edición fue secuestrada y Holgado y González detenidos. Este periodista escribiría un artículo rememorativo cuando González fue entrevistado por primera vez por Televisión Española en febrero de 1977:

«El 23 de octubre de 1974, dos miembros de la Brigada Social de la jefatura Superior de Policía de Sevilla hicieron una visita al domicilio de Felipe González Márquez, en el número 6 de la calle Espinosa y Cárcel. Les atendió su mujer, Carmen Romero, que se encontraba con sus dos hijos pequeños.

»-Mi marido está fuera de Sevilla -les dijo a la Policía.

»Parece ser que los funcionarios insistieron en que hiciera el favor de localizar a su esposo, pues estaban allí por el bien de él.

»Como en casa de Felipe González no había teléfono, Carmen salió de su domicilio dejando a los niños con la Policía y desde un teléfono cercano puso en conocimiento de su cuñado, Paco Palomino, que la Policía estaba esperando a Felipe.

»Sobre las once de la noche, procedente de Madrid, llegó al aeropuerto de San Pablo el recién elegido secretario general del Partido Socialista Obrero Español. Al advertir la presencia de ciertos funcionarios, salió del aeropuerto por donde se recogen las maletas. Allí le aguardaban su cuñado y Manolo del Valle (...). Sobre las doce de la noche se presentaron en la jefatura Superior de Policía de Sevilla Felipe González y don Alfonso Cossío (decano del Colegio de Abogados).

»Don Alfonso permaneció en la jefatura cerca de una hora. Felipe pasó la noche en calidad de detenido o "retenido" en las dependencias policiales (...). Parte del interrogatorio que hicieron a Felipe, antes de que le permitieran pasar la noche en el mejor de los sentidos (manta, calentador y prensa), fue algo así:

»-¿Dónde estuvo usted tal día?

»-En Lisboa, almorzando con Mario Soares.

¿Y en la fecha tal?

»-En Bonn, con Willy Brandt.

»-zY el día...?

»-En París, con Mitterrand.

»Parece ser que el funcionario que estaba tomando declaración comentó a otro policía: "Creo que dentro de poco vamos a tener que pedir trabajo a este hombre"».''

Felipe González lo recuerda en lo esencial como el periodista. Había acudido tras el Congreso de Suresnes a una reunión de la Internacional Socialista en Lisboa: «Yo venía de Lisboa. No tenía pasaporte pues lo tenía retirado. Venía de ver a Mario Soares y a Willy Brandt, los dos tenían responsabilidades como canciller y primer ministro. Todo el mundo sabía que yo había estado allí, lo decía la prensa... y cuando llegué al aeropuerto, mi cuñado Paco me esperaba allí y salí por donde repartían las maletas. Me fui para el aparcamiento, burlamos la vigilancia y me fui a casa».18

Ya en junio de 1975, Pedro Rodríguez, que había trasladado su columna «La Colmena» del diario Pueblo de Emilio Romero a el Arriba, que dependía del mismo personaje como jefe de la prensa y radio del Movimiento, se permite dar el nombre de González con un displicente recochineo: «Grítenme piedras del campo, llórenme montes y valles, que la vida ya no tiene sabor: el pasaporte de Felipe González -por quien doblan las campanasera algo así como la doncellez de una vestal, como el Santo Grial de Parsifal, como el vellocino de oro, el último edelweis, la espada de Roldán. La Oposición es, desde el sábado, un jardín sin flores, unas vacaciones sin Kodak, una novia sin esperanza. Lenguas vespertinas de doble filo juraban que Felipe González, alias Isidoro, era el boy friend del sistema, una cana al aire, un capricho homologado de la apertura. Bueno, pues nada: el "Palomo Linares" -pero mushasho- de la Oposición se ha quedado sin pasaporte».19

En aquel año de 1975, que terminaría con la muerte del dictador, la represión se había recrudecido y se habían producido los fusilamientos de gente de ETA y del FRAP provocando la sorprendida irritación del mundo civilizado.

CIEN AÑOS DE HONRADEZ...

Ramón Tamames, a la sazón miembro del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España, pronunció una frase sobre el PSOE que hizo fortuna. «Cien años de honradez y cuarenta de vacaciones». Era una exageración malvada, pero también cierta, que la actividad del PSOE a partir de los años cincuenta y hasta la muerte de Franco en 1975 fue muy limitada. No porque los viejos militantes se hubieran ido de vacaciones y ahí está la terrible injusticia de la frase, sino porque estaban fuera de combate. De hecho, impresiona observar el alto número de socialistas encarcelados o ejecutados, que no tiene comparación con el de los comunistas.

El PSOE intentó rehacer y mantener sus cuadros después de la guerra, pero detuvieron a seis direcciones ejecutivas, y aquello acabó, en el año 1953, cuando Tomás Centeno murió en las dependencias policiales de la Puerta del Sol, no se sabe si lo mataron o se suicidó. A partir de esta fecha, la dirección del partido, que residía en Toulouse, limitó mucho la actividad clandestina; no querían sacrificar a la gente mientras las condiciones no fueran más propicias y, por otra parte, desconfiaban de los jóvenes que se les acercaban que no fueran hijos de socialistas, por temor a la infiltración policial o comunista. Así que, en la década de los sesenta, que es cuando entra en actividad González y su grupito sevillano, el PSOE no era en el interior gran cosa y los sevillanos, que a partir del Congreso de Suresnes de 1974 se harían con la dirección, eran unos desconocidos.

En aquellos años el partido tenía menos de organización que de comunión de personas que habían sido socialistas o simpatizantes antes de la guerra civil y durante ella; la mayoría era gente escarmentada por largas condenas de cárcel o depuración profesional, gente apaleada en su moral y en sus huesos por la famosa Brigada Político Social que les detenía con cualquier motivo: la visita del Generalísimo a la ciudad donde vivían, el estallido de una huelga o de una manifestación. Los más significados recibían dolorosos recuerdos en rostro o espalda inferidos por policías de la famosa Brigada Político Social o por otros no pertenecientes a ella que se excedían en su celo.

Lo más parecido a una organización se daba en Asturias y en el País Vasco; en la cuenca minera y en la impropiamente llamada por extensión «cuenca siderúrgica» asturiana y en el País Vasco, en las industrias pesadas de la «orilla izquierda» del Nervión a su paso por Bilbao, de larga tradición combativa: astilleros, navieras y acerías; por ejemplo, la factoría de Astilleros Españoles, conocida como donde trabajaba Nicolás Redondo.

Madrid era, lógicamente, tanto para el régimen como para la izquierda, el gran escaparate donde estaban las embajadas y los corresponsales de prensa y donde las acciones de protesta alcanzarían más repercusión. La capital de España era un hervidero cuando Felipe se instala en ella, pero los socialistas provocaban hervores de muy baja intensidad, aunque se sabía que había muchos socialistas durmientes. El campo de batalla era comunista, de sus compañeros de viaje, o de sus disidentes organizados en grupos o grupúsculos.

VAYA TROPA LA DE MADRID

En los ambientes políticos se identificaba a algunos como socialistas, pero no había una personalidad indiscutida de referencia; quien más se parecía a ello era Pablo Castellano, pero este personaje, que se confiesa anarquista, no era muy propicio a desarrollar una labor partidaria sistemática.

Él no lo ve exactamente así: «Yo era "el socialista de Madrid"; el primer carné me lo dio Miguel Peidró -un abogado madrileño que ya ha muerto- en 1964; era el carné de la Federación de Trabajadores del Derecho de la UGT. El del partido lo recibí en 1966 de la mano del grupo integrado por Manolo Carabaño, Antonio Villar Masó, José Federico de Carvajal, Antonio Díaz y otros. En el Congreso de la Abogacía que celebramos en León en 1970, los hermanos Fernandito y Enrique Múgica, ambos abogados, me descubren como un "valor para el socialismo". Perdóname la vanidad, pero es que yo era la voz cantante de la Plataforma Democrática. Cuando se produce el Congreso de la Abogacía de León descubren que en Madrid hay un núcleo, que los sevillanos trataron toda la vida de ocultar.Y cada vez que aquí se trataba de organizar algo venían a hacernos saltar por los aires, así de clarito. Madrid fue siempre a su aire; funcionaba una junta de Reunificación Socialista que no es que no fuera reconocida por Toulouse, es que no la conocían, y en la que militaban, entre otros, Mariano Robles y Romero Robledo... En el año 69 organizamos el traslado de los restos de Besteiro de Carmona a Madrid, lo que provocó un gran lío con los de Toulouse. Nosotros no les queríamos quitar protagonismo, pero se da la circunstancia de que Juan Antonio Zulueta Cebrián, un abogado monárquico sobrino de Besteiro, y la viuda de éste, Dolores Cebrián, nos echan una mano y podemos traer sus restos al cementerio civil de Madrid, donde reposarían junto a los de su viuda y muy cerca de los de Pablo

El traslado de los restos del líder histórico que presidió las Cortes de la República, que fue condenado a cadena perpetua y muerto en la cárcel de Carmona, y el homenaje que le hicieran en el cementerio civil mereció un comentario muy crítico de El Socialista, titulado «Homenajeantes y homenajeado», donde expresaba el respeto por el homenajeado y zahería a los homenajeantes, que eran Villar Masó, Manolo Carabaño, José Federico de Carvajal y Pablo Castellano, a quienes acusaban en Toulouse de atribuirse una representación del partido que nadie les había dado.

Apenas se conocía en Madrid la existencia de los sevillanos, a excepción de Felipe González, con quien mantenían contacto por motivos profesionales abogados madrileños como Enrique Barón, entonces dirigente de la Unión Sindical Obrera (USO) y posteriormente de Convergencia Socialista y de la Federación de Partidos Socialistas (FPS), y Pablo Castellano. Algunos casos que Felipe defendía en Sevilla terminaban en el Tribunal Supremo y recurría entonces a los compañeros de Madrid. Según Antonio Guerra, Felipe González conoce a Peces-Barba en 1963, en un viaje que hace a Madrid antes de terminar la carrera, en tercero de Derecho, acompañado por Ricardo Reinoso y otros compañeros de universidad para asistir a una reunión estudiantil contra el Sindicato Español Universitario en la que interviene activamente Peces-Barba, el futuro presidente del Congreso de los Diputados.

En el primer quinquenio de los setenta ya habían muerto trágicamente Centeno y Antonio Amat, Guridi de nombre de guerra, el último personaje que había conseguido un cierto esquema de organización partidaria, muy vulnerable y vista con sospecha, como el propio Guridi, por Rodolfo Llopis, que, como he dicho, tenía escaso interés en que se potenciara el partido en el interior. En aquellos años se conocía como socialistas que no ocultaban su condición a un ramillete de profesionales, sobre todo estudiantes, profesores, abogados, economistas, periodistas, etc., aunque no tuvieran carné; además de Pablo Castellano se sabía de Luis Gómez Llorente, Miguel Ángel Martínez, Miguel Boyer Salvador, Paco y Carlota Bustelo, Javier y Luis Solana, Juan Manuel Kindelán, Gabriel y Teresa Tortella, Pedro Moliner, Luis Alcaide, Emilio Saenz Hurtado, Gregorio Peces-Barba, Carlos Zayas, Luis Gómez Osorio, Miguel Rubio y, hasta que fue expulsado, Enrique Tierno, el Viejo Profesor, entre otros.

Era la gente de la Asociación Socialista Universitaria (ASU) y su entorno que se había dado a conocer con un manifiesto, el 1 de abril; gente de buena familia a quien los comunistas tildaban de «socialseñoritos», cuya detención generaba protestas, que el régimen temía, en la universidad o en los colegios profesionales. Podían presentarse más abiertamente como socialistas pues, a diferencia de los viejos militantes y de los obreros, pertenecían a la categoría de los «no torturables».

«La ASU -afirma Francisco Bustelo- era una organización pequeña, de apenas unas docenas de afiliados, que funcionaba en Madrid, Valencia y Salamanca. Como éramos estudiantes destacados teníamos peso. Nos metimos en el SEU, fuimos delegados de facultad o de escuela, como Kindelán, que se exilió conmigo en el 58, y fue delegado de la Escuela de Minas, o Gabriel Tortella, en Derecho; nos ayudaba gente un poco mayor, como el diplomático Vicente Gil Bau, o Miguel Sánchez Mazas, corresponsal de ABC en Ginebra y después procesado. Éramos agnósticos, salvo excepciones, no nos gustaban las corrientes democristianas como la de RuizGiménez, pero no éramos radicales».2' «Fui el primero que se atrevió a llamarse socialdemócrata. Una vez en el partido, unos años más tarde, fui el primero que escribió un artículo en Cambio 16 diciendo que la socialdemocracia era parte del PSOE. Un día, cuando el entierro no sé si de Ortega o de don Pío o de Marañón, en un acto en San Carlos me encontré con un amiguete del liceo, empezamos a hablar y supongo que me definí como socialdemócrata y me reclutó para la ASU, donde estaba gente básicamente del liceo (esto es en el 57 o 58) y en el 60 me voy a Estados Unidos, me desvinculo, seis años en Estados Unidos. Volví en el 66 o 67 y contacté con los amigos. Llopis no me gustaba. Empecé a trabajar de superejecutivo de publicidad. Se hizo una reunión en casa de Carlos Revilla y aquel grupo de la ASU decidió entrar en el PSOE; yo no entré, pero seguí militando en grupitos de afinidad socialista; no hacíamos nada pero manteníamos la llama ardiente. Y ya en el 74 o 75, justo después de Suresnes, estaba Boyer en la parada de autobús en la plaza de los Delfines, yo bajaba con el coche y le llevé hasta el trabajo, y me invitó a ingresar en el partido».

Rodolfo Llopis abominaba de la ASU, pues la consideraba indisciplinada y fuertemente infiltrada por los comunistas. Algo de razón tenía el anciano dirigente, tal como corrobora Francisco Bustelo:

«Fue una historia típica de los comunistas, muy poco honrosa para ellos. Había unos miembros de la ASU que se pasaron al PC sin decírnoslo. En aquella época yo me entrevistaba con Jorge Semprún en la Casa de Campo o en el Retiro para hablar de cosas de la universidad, y comprobé que tenía toda la información habida y por haber sobre la ASU; aquello no tenía mucha importancia, pero era una falta de lealtad. Carlos Zayas, que le habían invitado a un viaje por China, volvió arrepentido, y tuvimos una reunión muy tormentosa en el Retiro con cuatro o cinco de los infiltrados. Dijeron que iban a matar a Zayas por traidor, y entonces fue cuando pensamos que teníamos que defendernos y le hicimos una foto a Semprún desde un coche por si había que tomar represalias. Los infiltrados eran Emilio Sáenz Hurtado, Alfonso Laso de la Vega, Bernardo Pena Trapero, economista que luego estuvo en el Banco Mundial, luego catedrático de Economía en Santiago, otro de Medicina y no sé si alguno más. La historia no tuvo importancia, pero nos vacunó un poco contra los comunistas».22

Cándido Méndez, hijo de un histórico socialista de Jaén, llegó a Madrid en 1967 para estudiar Ingeniería Técnica y fue delegado de curso y recuerda sólo a Mario Tanco, hijo de otro socialista. «Los fines de semana iba a casa de Mario, muy amigo de mi padre en la clandestinidad. Cuando empieza a aflorar Isidoro, mi padre comentó a Mario la valía del nuevo secretario general, pero Mario, que era "socialista histórico" y un maestro vinculado a Rodolfo Llopis desde los tiempos de la República, nunca compartió la visión de mi padre. En los ambientes universitarios sólo oí hablar de Gregorio Peces-Barba, aunque yo entonces era un primerizo. Supe de Miguel Ángel Martínez y de Miguel Boyer cuando los metieron en la cárcel. Luego conocí a Castellano, a Bustelo y a Iturriaga».

En 1971, Pablo Castellano contabilizó 173 militantes, de los cuales no permanecerían en «el partido de González» ni siquiera una docena. Cita entre los militantes activos a gente mayor y obrera: Villegas, Bárcenas, Cáliz, Ambrosio, Anselmo, los hermanos Sierra, Sócrates y Bienvenido Gómez, Turrión, Peydró, etc.

«Desde enero a diciembre de 1975 ingresó más gente -rememora julio Feo-. Yo llevaba siete años trabajando en publicidad y había montado una empresa que se llamaba Consulta. Hacíamos encuestas y las políticas las hacíamos a bajo precio para Cambio 16 y otras publicaciones. Al poco tiempo, hablando con Alfonso Guerra, acordamos que había que preparar un tinglado electoral para el día que muriera Franco y creamos el Instituto de Técnicas Electorales (ITE). Se escrituró y yo empecé a trabajar en un despachito en Guzmán el Bueno, 2. Socios: Alfonso, José Félix Tezanos y Roberto Dorado. Se hizo el cartel del Congreso del Meliá, la Fiesta de la Libertad y la campaña electoral. Alfonso decide que yo vaya con Felipe y coordine su campaña personal. El que sale en los periódicos soy yo, más de lo que realmente me correspondía. Pero la prensa es la prensa... y me cargaron el sambenito y yo creo que a Alfonso Guerra no le gustó nada».

CUANDO FRANCO MURIÓ EN LA CAMA

Felipe aprovecha el viaje a Bonn, el 17 de noviembre de 1975, tres días antes de la muerte de Franco, donde asistiría a un con greso del partido hermano alemán, para hacer una escala en París, donde se entrevista con Santiago Carrillo, quien le dice: «En el momento en que se muera Franco cojo un avión y me planto en Barajas». Felipe le contesta en tono un tanto sarcástico: «Bueno, yo te estaré esperando en el aeropuerto». Felipe vivía ya en la calle Pez Volador del barrio de clase media de Moratalaz y, a diferencia de mucha gente que aquellos días se buscaba un refugio seguro, él no durmió ni uno solo fuera de casa.23

Felipe le comenta al periodista Víctor Márquez que el primer encuentro físico que tuvo con Franco fue cuando tenía unos veinte años, o sea al principio de los sesenta. Una vez yendo por carretera desde Madrid a Sevilla de pronto pararon el tráfico a unos doscientos cincuenta o doscientos sesenta kilómetros de Madrid, poco antes de Despeñaperros, para que repostara gasolina el coche del jefe del Estado.

Muerto Franco, Felipe convoca el 26 de noviembre a los periodistas extranjeros en el Club Internacional de Prensa, para explicar la posición del partido ante este hecho, pero la policía lo impide cerrando el local. Felipe reparte una nota entre los corresponsales en la que dice: «La libertad de expresión es el símbolo de la existencia de la democracia. Silenciar a los que tienen una opinión contraria es el símbolo de la dictadura».

El Socialista saca un número extraordinario con un comunicado de la Comisión Ejecutiva en el que lo más fuerte es el título con que encabeza el órgano oficial su primera página: «Al fin, ha muerto»; el contenido es bastante circunspecto: «Se abre un nuevo capítulo de nuestra historia»; rechazo de «toda fórmula continuista» y se pide a todas las organizaciones sociales un esfuerzo «para la construcción de una sociedad democrática». Poco después, en enero de 1976, Felipe acuñará la expresión clave de su estrategia, la «ruptura democrática».

A partir de la elección de Isidoro se genera una mitología en la que Felipe no entra abiertamente, pero es evidente que deja hacer, que se deja querer. Resulta pues un tanto hiperbólico cuando Guerra llega a afirmar que el exilio de Toulouse constituye los pies del partido y los sevillanos la cabeza. Y resulta explicable desde esta mitología que se trate de infravalorar a «los madrileños», entre los cuales, por cierto, Guerra nunca se encontró cómodo, quizás porque no le resultara tan fácil como en Sevilla hacer teatro. Le suspenden en la Escuela de Cine de Madrid y culpa de ello a taimadas conspiraciones que apuntan al régimen de Franco, aun cuando en aquella escuela ejercieran su magisterio Luis García Berlanga o José Luis Borau, personajes poco sospechosos de adicción a la dictadura.

a revista Doblón, un semanario muy peleón, antifranquista sin disimulos pero nada doctrinario, demócrata y plural hasta lo caótico, que nació en los últimos años de la dictadura, de la que recibió multas y secuestros, publicó recién elegido Isidoro una portada que reflejaba una inquietud en la izquierda. Sobre fondo de color rosa se intuía más que se veía una foto de Felipe González y una pregunta en titulares de 70 puntos, del tamaño reservado a las catástrofes, que más que una pregunta era una acusación: «¿Quiere usted ser la oposición?».

La portada provocó un enfado considerable en los nuevos dirigentes del PSOE, que la tacharon de maniobra de intoxicación comunista. Sin embargo, el ciudadano perspicaz podía encontrar en el ambiente elementos que daban pie al interrogante. En efecto, el Gobierno Arias, que ya había hecho sus sondeos a los socialistas en vida de Franco a raíz del llamado «Espíritu del 12 de Febrero» (de 1974), muerto el dictador y continuando aquél como Presidente del Gobierno de Su Majestad, todavía franquista, pretendió reformar el régimen extendiéndolo hasta los socialistas, siempre que éstos aceptaran la exclusión de los comunistas y la continuidad de los principios del Movimiento.

Algunos de mis entrevistados me indican que hubo socialistas, y de forma particular Pablo Castellano, que se mostraban inclinados a considerar la oferta, y Alfonso Guerra asegura que éste recibió men sajes en ese sentido: «El primer contacto que tiene el partido con el sistema, muy indirectamente, es a través de una persona que envían, creíamos nosotros, de los servicios de información de Presidencia del Gobierno, que conecta con Pablo Castellano. Sería más o menos en el año 75. La persona que se pone en contacto con nosotros no recuerdo muy bien cómo se llamaba, no sé si Muro o Pared, porque se llamaba de una manera y decía que se llamaba de otra, nunca supe cuál era la verdadera y la falsa. Pensamos que era militar porque al marcharse de una de las entrevistas se olvidó el abrigo y dijo: "Yo traía un tabardo". La palabra "tabardo" es utilizadísima entre los militares. Ése fue el primer contacto».' En sus memorias concreta, aunque erróneamente, el nombre del enviado: Muro. «Su interés -explica- estaba en saber qué posición mantendrían los socialistas en el proceso de "apertura". De nuestra parte la respuesta fue nítida, lo que pareció decepcionarle».2

Sin embargo, el verdadero nombre parece que era Paredes, o al menos así se presentó el enviado de Carrero, según recuerda Pablo Castellano en la entrevista que mantuvo con el autor en la que defiende otra versión de aquel encuentro. Reproduzco textualmente:

José García Abad: -Te acusan de que tú estuviste a punto de aceptar lo del Espíritu del 12 de Febrero.

Pablo Castellano: -Eso no es verdad. Afortunadamente las conversaciones con los enviados de Carrero, y de Arias después, se mantenían con la presencia de Nicolás Redondo, de López Albizu, de Enrique Múgica y de Felipe, en el despacho de la calle Caracas.

J. G. A.: -Alguien me ha dicho: «Joder, Pablo que no se ponga tan virtuoso, que era partidario de pactar con Arias».

P. C.: -De eso nada. El que sí que dijo... cuando uno, al que llamábamos «el Muro» porque se llamaba Paredes, dijo que debíamos aceptar que el PCE quedara fuera de juego como en Alemania, los únicos que dijimos que no fuimos Redondo, Múgica y yo. Sólo faltaba que cargáramos con el sambenito de que hemos marginado a otra fuerza política y que nos vuelvan a recordar cuando Largo Caballero colaboró con la dictadura... De eso nada. Y Felipe decía «no sé por qué tenéis que defender al PCE, que ése no es vuestro problema, ése es un problema del PCE». «No, no, perdona Felipe -le repliqué yo-, ése es un problema de la democracia española».3

En los últimos meses de la vida de Franco, el régimen combinó el palo con la zanahoria, veladas ofertas a los socialistas y mano dura cuando éstos se manifestaban, como ocurrió el 1 de mayo de 1975, con las detenciones masivas de quienes acudían a la tumba de Pablo Iglesias. La represión a los socialistas, más aguda que en el pasado, es denunciada por Helmut Schmidt en Helsinki ante el propio Arias, quejándose de que «en España se trata peor a los socialistas que a los comunistas». La prensa del Movimiento combinaba la sátira con la insinuación respecto a la propensión pactista de los socialistas, lo que obligó al PSOE a convocar una rueda de prensa clandestina, el 16 de abril de 1975, en la que se entregó una nota a los periodistas saliendo al paso de tales insinuaciones: «Contar con los socialistas debe ser un bocado exquisito para el Régimen. Pero el PSOE no está dispuesto a prestarse al juego. Determinados sectores del Régimen se fabrican su propia ilusión, lanzan globos sonda. Y hasta es posible que lo intenten. A nosotros no nos ha llegado esa intencionalidad colaboradora y, si nos llega, somos claros: "No, no jugaremos". Tras casi cien años de lucha obrera no vamos a pactar con quienes han sido, durante cuarenta años, nuestros opresores».

Pablo Castellano devuelve la pelota contra Felipe y Alfonso, a quienes reprocha claudicación ante Suárez: «No me fiaba nada de los andaluces: me habían hecho muchas putadas, que yo no merecía, porque yo no era un litigante que aspiraba al liderazgo, sino que defendía una línea muy republicana, muy "guerracivilista", si me admites la expresión, y muy intransigente con los posibilismos; y el tiempo me vino a dar la razón, pues Felipe y Alfonso no dudaron ni un minuto en claudicar ante Suárez. Ahí se cambiaron las tornas y yo, que era un repugnante socialdemócrata moderado, adopté una postura más radical que ellos frente a la Ley de Reforma Política y a la forma en que se hizo la Transición».4

FRAGA VISITA A FELIPE O EL CUENTO DE LA BUENA PIPA

Fue el 30 de abril de 1976. Hacía pocos meses que Felipe González había recuperado su pasaporte, pero el partido que dirigía aún era ilegal, aunque empezaba a no ser clandestino, y el nombre de Isidoro había dejado de ser un sobrenombre de guerra para despistar a la policía, si es que alguna vez lo fue, dada su obviedad. En realidad, más que un seudónimo para despistar fue una buena marca para llamar la atención sobre su figura, una buena jugada de marketing.

Aquella noche, Manuel Fraga, vicepresidente para Asuntos del Interior y ministro de Gobernación del gabinete de Arias Navarro, había quedado a cenar con Felipe González en casa de Miguel Boyer, a petición del secretario general del PSOE según éste, y de Manuel Fraga según afirma Guerra en su primer libro, y troca por el impersonal «se organizó una entrevista» en el último, el de memorias. Acompañaban al vicepresidente Manuel Otero Navas y Carlos Argos, y a Felipe, además de los anfitriones -el futuro superministro y su esposa, Elena Arnedo-, Luis Gómez Llorente. Fue una reunión que sirvió a Felipe para decir «aquí estoy yo» y a Fraga para tomar la temperatura al joven dirigente y conocer su actitud respecto a si aceptaría un sistema que excluyera al Partido Comunista. La cena, que fue sin duda importante por su fracaso, ha sido narrada de forma muy diferente por Guerra, que no estuvo en ella, por Miguel Boyer, el anfitrión, y por el propio Fraga, quien desmiente las versiones que le presentan como un ogro.

Felipe afirmó meses después que aquella entrevista fue muy tensa: «Me expuso su programa y yo a él el mío. Los dos éramos completamente antagónicos. La postura de Fraga era de "lo tomas todo o lo dejas". Así no se puede dialogar.s Se nota la reticencia de Felipe a hablar de aquel episodio. Mucho más tarde haría alguna alusión «en tono menor», según la terminología de éste con la que nos hemos familiarizado, a aquella entrevista, que en plena democracia comentaría de forma jocosa con el propio Fraga, a la sazón presidente de Alianza Popular. Digamos de pasada y sin acrüú -otro término del vocabulario felipista- que no debe sorprendernos semejante familiaridad de Felipe con el «comerrojos», a quien ha dedicado más de un piropo, entre ellos el reconocimiento de que «el Estado le cabe en la cabeza» y el de que es «un superdotado para la acción política». En una charla mantenida en marzo de 1977 con los periodistas Miguel Ángel Aguilar y Eduardo Chamorro reconoció sus altas condiciones para la política «por mucho que nos moleste». Y añadió: «Es un auténtico tanque, y para hacer política es importante lo que hace Fraga: despreciar absolutamente al que está contra él. El tanque pasa por encima y sigue funcionando. Lo pierden una serie de cosas que son antipolíticas: la falta de racionalidad, la falta de autocontrol. Como a todo individuo que se lanza, le falta autocontrol temperamental» .6 Felipe se aplicaría el cuento en el futuro: despreció a quien se le opuso, pero, a diferencia del gallego, supo controlarse en todo momento y guardar las formas. Pero, volvamos al cuento de la buena pipa: «En la conversación -narra Alfonso- hubo momentos de gran tirantez, especialmente cuando se trató de la pena de muerte y acerca de la participación de los socialistas en las previsibles elecciones de la reforma (...). El plan de Fraga era bien conocido. Apertura gradual hasta los socialistas, para luego encauzar un sistema de bipartidismo hegemónico, con exclusión previa de los comunistas. Un esquema que permitiría, por ejemplo, que Felipe González, en oferta de Fraga, pudiese llegar a ser primer ministro algún día. El tono displicente del gobernante más o menos "... yo soy el Poder y usted no es nada"- marcaba distancia entre aquél y el primer secretario de un partido ilegal procesado y en libertad condicional... Aún con todo Felipe González fue sereno en su respuesta.

»-En pocos años usted dependerá de mí más que yo de usted... »Indagando sobre las intenciones reformistas del señor Fraga, Felipe González le preguntó si en su plan encajaba la supresión de la pena de muerte (...). "A los de ETA los colgaba yo de los cojones hasta el final", Gómez Llorente, siempre tan comedido en la formalidad de su expresión, hizo ver al vicepresidente del Gobierno la debilidad de su discurso, mientras inundaba la estancia con el aroma acaramelado de su tabaco de pipa.

»-Resulta incomprensible que un universitario como usted, dirigiéndose a otros universitarios, pueda defender la pena capital cuando está demostrada su inefectividad como método coercitivo del delito.

»Fraga se acaloró por momentos.

»-Si eso me lo dice usted en público -atajó el ministro-, le rompo la pipa en la cara...

»Aún intervino Felipe González, veinte años más joven que Fraga, con una bravata amortiguada por la frialdad lacónica de su sonrisa.

»-Si de repartir bofetadas se trata, veremos quién da más.

»A1 poco, el de Villalba concluyó: "Se me acabó el

Fraga estaba planteando el mismo interrogante de la revista Doblón: «¿Quiere usted ser la oposición?», una propuesta que ya había hecho Cánovas a Sagasta en la primera restauración, la de 1874, tras el golpe de Estado de Sagunto y la entrada del general Pavía en el Congreso de los Diputados para colocar en el trono a Alfonso XII.

La impresión que saca el partido es que no era posible el diálogo. Es el momento del debate entre reforma y ruptura. El PSOE acuña inicialmente el lema de «ruptura pactada», que pronto sustituye por el de «ruptura democrática», a mitad de camino entre la ruptura y la reforma: ruptura en el fondo y reforma en el procedimiento, un camino diferente al de Portugal.

Manuel Fraga se indigna contra las versiones que se han dado, «casi todas negativas para mí». El día de la cena, 30 de abril, era viernes, jornada de Consejo de Ministros, antevíspera del temido 1 de mayo. «Y aquella noche del 31 al 1 -cuenta Fraga en su diario- empezó un diálogo hasta entonces imposible. Felipe González (convencido de que de seguir en su actitud reticente trataríamos con los socialistas minoritarios) aceptó por fin una primera conversación. Entonces no tenía el control que luego habría de lograr de su partido, y pidió estar acompañado. Di toda clase de facilidades, para evitar desconfianzas, e incluso acepté ir a su terreno. La cena se celebró en casa de Boyer, en un chalé de su familia, en la zona de El Viso; Felipe González trajo, además, a Gómez Llorente, quien sería vicepresidente de las primeras Cortes democráticas, y uno de los buenos oradores de las Constituyentes. Iba así el primer secretario general del PSOE con un hombre del ala izquierda (hoy separado del partido) y otro del ala socialdemócrata (hoy predominante). A mí me acompañaban el director de Política Interior, Otero Navas, y el jefe de mi gabinete, Carlos Argos, que tenía buen diálogo con algunos socialistas. La cena fue contada de varias maneras, casi todas negativas para mí. Se ha dicho que yo invité descortésmente a Gómez Llorente a dejar su pipa; el hecho es falsísimo, y si es cierto que procuro desanimar a los fumadores, siempre lo hago dentro de una confianza que, obviamente, ese día no se daba. Se ha dicho que yo dije a Felipe González que primero yo, y luego él; al contrario: le dije que mi éxito consistiría en crear un sistema político en el cual él pudiera llegar a ser Presidente del Gobierno, "tal vez dentro de unos cinco años" (de hecho tardó seis, y el cálculo no era malo ni malintencionado). No hubo tensión cuando, a fuerza de repetir que yo representaba a los capitalistas, le hice notar que yo nunca llegaría a tener una casa como la del compañero que nos invitaba a cenar (lo que, por desgracia, es totalmente cierto). Sólo hubo un momento en que las voces se elevaron (sin exceso), cuando yo declaré que uno de los puntos intangibles de mi propuesta era la forma monárquica del Estado; pienso que hoy mis interlocutores de entonces no me negarían la razón. Se habló mucho y sólo se acordó una cosa: yo autoricé allí mismo un acto conmemorativo, al día siguiente, en la tumba de Pablo Iglesias. Pienso que a muchos tampoco les gustó esa decisión; debo decir que yo ya lo había intentado en mi paso anterior por el Gobierno diez años antes. Pienso que eso les sirvió también de coartada para no forzar demasiado las cosas en el intento de enredar en la calle, como pretendían los comunistas, en aquel 1 de mayo».8

La versión que proporciona Miguel Boyer difiere en algunos extremos tanto de la de Guerra como de la de Fraga y aporta interesantes pinceladas domésticas. La cena había sido una idea de Felipe, que le pidió a Boyer que tratara de organizar la reunión, lo que no es contradictorio con lo que el propio Fraga afirma: que por fin Felipe había aceptado tener un encuentro con él, lo que indicaba solicitudes anteriores por parte del vicepresidente de Arias. Doy de ella una versión resumida con la pena de privarles a ustedes de la florida prosa de su biógrafo, José Luis Gutiérrez. Boyer niega rotundamente que don Manuel acudiera a aquella cena para asentar la monarquía: «Fraga miente como un bellaco», asegura. El vicepresidente y sus acompañantes llegaron antes de la hora, sin que la señora de la casa, Elena Arnedo, hubiera regresado de la clínica Minaya, donde trabajaba como médico en el departamento de radiología ginecológica, lo que provocó un cierto nerviosismo en Boyer. Ella llegó poco después y se topó con una asustadísima Encarnita -la chica de servicio de la casa-, y, ante las tronantes indirectas de Fraga -«¿No se cena en esta casa?»-, se dispuso a preparar a toda prisa el vol au vent que acababa de comprar en una de las tiendas de la cadena Mallorca. Elena contemplaba el espectáculo de su marido con el vicepresidente desde el «ojo de buey» de la puerta de la cocina. Gómez Llorente era quien llevaba la voz cantante. Fraga fue pronto al grano: la imposibilidad de legalizar el Partido Comunista. Felipe respondió que ello situaría al PSOE en una posición insostenible y moralmente «tocado» para siempre por su colaboracionismo con una democracia descafeinada y herida de muerte. Fraga respondió que la legalización del PCE no era posible. «Si vuelve a España Dolores Ibárruri, no voy a tener policías suficientes para protegerla y evitar que la maten», dijo. El tono iba subiendo y Fraga subrayaba sus palabras empujando abruptamente los objetos de la mesa. A la hora del café, los comensales se retiraron a una sala contigua y surgió el tema del terrorismo. Fraga se manifestó partidario de aplicar la pena de muerte y Gómez Llorente, que mordisqueaba nervioso su apagada pipa, respondió con voz suave: «Pero don Manuel, la pena de muerte es algo que repugna a toda conciencia civilizada». Fraga replicó: «Pues si cojo a los que mataron a Berazadi los cuelgo de los cojones y a usted le rompo la pipa esa que está chupando». El tono fue de tal crispación que obligó a Felipe González a intervenir, con tímida voz, diciendo: «A que no se la rom Súbitamente Fraga se levantó y alegando que tenía que madrugar al día siguiente abandonó la casa a las doce de la noche. Los socialistas se quedaron un largo rato de tertulia entre enfurecidos y atemorizados.9

ADOLFO SUÁREZ LE ENCIENDE EL PITILLO

La primera entrevista de González con Suárez tuvo lugar en agosto de 1976, recién designado éste presidente, en un clima muy diferente. No surgieron problemas con el tabaco y, si hubiera habido pipas, no habrían estado en riesgo de rotura; por el contrario, allí se inició la ceremonia que veríamos en tantas fotos de la Transición en la que el presidente Suárez acercaba el mechero, llama propiciatoria en ristre, al cigarrillo de González, en un elegante y acogedor gesto de hospitalidad dificil de imitar.

Adolfo había pedido verse con el sevillano cuando era ministro secretario general del Movimiento, pero a la Ejecutiva del PSOE no le pareció conveniente un contacto que comprometía más que el que mantendrían con Fraga, el responsable del orden público.

La noche del 10 de agosto tuvo lugar la entrevista entre Adolfo Suárez y Felipe González. Los visitantes se encontraron con un personaje sencillo, cordial y ávido de escuchar, que en cierta manera se disculpaba; expresó su vocación democrática: «Soy consciente de que mi pasado político no es mi mejor aval, precisamente». Manuel Ortiz, subsecretario de despacho del presidente Suárez, cuenta esta reunión de la que fue testigo de excepción: «La entrevista que alguno de sus biógrafos [Charles Powell, por ejemplo] sitúa en el domicilio de Joaquín Abril Martorell y, se dice, fue la primera vez que se entrevistaron los dos líderes.

»Las cosas ocurrieron como cuento a continuación. En realidad, Adolfo Suárez y Felipe González habían mantenido ya un largo encuentro en la casa de Rafael Anson, en la urbanización Las Lomas-El Bosque.

»Recogí personalmente a Felipe González, que venía acompañado por Javier Solana, y serví de guía al conductor para llegar hasta la casa de Anson. El presidente Suárez, que estaba acompañado por Rodolfo Martín Villa, recibió cordialmente a los visitantes socialistas y durante unas tres horas se trataron las cuestiones más importantes relacionadas con la situación política, con el programa del Gobierno y con las expectativas de la oposición. Hubo unas coincidencias básicas que despejaron muchos recelos; era, naturalmente, lógico que ambas partes estuvieran recelosas. Suárez me preguntaba si yo estaba seguro de que Felipe González acudiría a la cita. Cuando fui a recoger a González y me instalé en el vehículo, la primera pregunta que me hizo Felipe González, después del saludo, fue que si yo estaba seguro de que Suárez estaría esperándoles. Yo estaba absolutamente seguro, así que pude tranquilizarles.

»Luego Felipe planteó la primera cuestión, que era como un requisito previo a cualquier otro planteamiento, negociación o acuerdo. Se trataba, claro está, de la celebración de elecciones libres por sufragio universal a un Parlamento de carácter constituyente. Suárez no dejó ninguna duda de que compartía plenamente aquel objetivo, así que se produjo un diálogo fácil, amistoso y distendido. De esa reunión, que yo sepa, nunca nadie ha publicado nada y ninguno de los que allí estuvieron ha hecho declaración alguna a la prensa sobre el tema. Por cierto, que Javier Solana se dejó olvidada una cartera de documentos en la casa; a la mañana siguiente se la envié a la oficina de su hermano Luis, en el paseo de la Castellana».10

El segundo encuentro tuvo lugar cerca del estadio Santiago Bernabéu, en casa de Joaquín Abril, hermano de Fernando, hombre de confianza del presidente que en ese momento era ministro de Agricultura. La puerta la abrió el mismo Adolfo, quien rompió el hielo desde el primer momento: «¿Qué quieres tomar?». Estuvo también presidida por un diálogo fácil, «pero a diferencia de lo que ocurrió en la primera -cuenta Ortiz-, los dos protagonistas (Felipe y Adolfo) hicieron declaraciones a los medios. Felipe declaró a Cambio 16 que el presidente rompe barreras, "un hombre con el que parece se puede dialogar". Suárez, por su parte, diría a París Match sobre Felipe: "Su inteligencia es continuación, añade: "Nos pusimos de acuerdo casi sobre todos los problemas. Es un hombre que siente lo que es España. Es un patriota auténtico". Felipe González, en Cambio 16, señaló: "La negociación será dificil. No se debe pecar de optimismo. Las diferencias subsisten. Yo no digo que la actitud del Gobierno Suárez sea la de negociar la ruptura; su proyecto es el de negociar la reforma, pero por lo menos se admite que esa reforma deberá ser mejorada. A la larga, la oposición lleva todas las de ganar; su única postura es la de continuar intentando la negociación hasta que el Gobierno agote su propia lógica". Felipe González termina con una advertencia. Dice: "El Gobierno no puede pretender llevar a cabo unos planes de reforma y conseguir luego el asentimiento de la oposición a los mismos. Desde el momento en que tiene -como parece- una orientación sobre el proceso de reforma constitucional, o sobre el referéndum, tiene que ponerse al habla con nosotros. Esos temas son ya -y no más tarde- objeto de

Carmen Díez de Rivera, jefa del gabinete del presidente, apunta en su diario del 10 de agosto de 1976: «Se caen de cine. No me extraña. Son muy parecidos». Felipe González hizo en aquellos días grandes elogios del abulense audaz: «Lo está haciendo muy bien» y «el Gobierno de Suárez ha sabido entrar en el terreno de la oposición» y aprovechó el momento para definir el nuevo paso del PSOE: la consecución de un «compromiso institucional» que funcionará a partir de las próximas elecciones.'2

De esta primera reunión salieron los primeros pactos: vía libre para la celebración del primer congreso del PSOE con el ruego de que no prodigaran las banderas republicanas, una reiterada invitación para que el partido pasara por la ventanilla de la legaliza ción y los primeros apuntes sobre la futura constitución y la ley electoral. Lo más importante, sin embargo, no fueron los acuerdos, sino conocerse y establecer un primer círculo de confianza que les permitió tratarse como si fueran amigos de toda la vida.

Acto seguido, Suárez encargó a Manolo Ortiz, subsecretario del presidente, un cargo que después devendría en jefe de gabinete, que se ocupara de la legalización del PSOE. «Lo que ellos quieran -me instruyó-, aunque procura un principio de orden, que procuren no sacar muchas banderas republicanas y que luego tenga yo que ir dando órdenes a la policía para que no detenga a nadie. No hubo ningún problema, aquello se arregló en media hora. Yo me entrevisté entonces con Felipe González, con Luis Yáñez, con Luis Gómez Llorente y con Luis Solana y aquello marchó sobre ruedas».13 Lo que los socialistas pedían antes de pasar por «la ventanilla» era que el Gobierno no tuviera la facultad de autorizar la legalización de un partido, sino que bastara con la mera inscripción en el registro. En cambio, pedían que el Gobierno diera al PSOE de González la propiedad de estas siglas frente al PSOE histórico, la aplicación de la «ley del embudo». Se concedió lo primero, aun cuando representara cambiar la Ley de Asociaciones Políticas, pero no lo segundo y, de hecho, los históricos que pasaron la noche ante la cola del Ministerio del Interior se anticiparon en registrarse, aunque ello tendría escasa relevancia. El PSOE «auténtico» era el de Felipe González.

Alfonso Guerra recuerda así aquella primera entrevista: «Dos hombres jóvenes frente a frente por primera vez. Uno procedía del sistema de la dictadura como ministro secretario general del Movimiento; el otro era un joven abogado laboralista convertido en pocos años en el primer secretario del Partido Socialista Obrero Español. Dos trayectorias que en buena lógica les habría de enfrentar duramente. No fue así. Quedaron fascinados el uno por el otro. Para Suárez, Felipe González representaba el componente que a él le faltaba para la culminación personal, interior, de su proyecto: la recuperación democrática. Para González, Adolfo Suárez poseía lo que él quería alcanzar, el poder para cambiar la España gris en un país moderno, alegre y democrático. El enamoramiento mutuo fue inmediato y a mi parecer duró siempre, sobrevive todavía. Ésta es una de las muchas razones que me impiden aceptar la creencia general de que el abandono de Adolfo Suárez del Gobierno se debió al "acoso feroz" de los socialistas».

Los socialistas fueron, sin embargo, más reticentes; se opusieron en principio a la Ley de Reforma Política, que después mostraría su eficacia en la liquidación del franquismo, de la ley a la ley a través de la ley, partiendo del principio jurídico de que toda norma es susceptible de cambio por medio de otra norma. Sin embargo, entonces los socialistas, como otros demócratas, albergaban dudas sobre los límites del cambio; concretamente de si semejante «reforma» llegaría hasta la legalización del Partido Comunista. Al PSOE se le pidió, hasta se le rogó, que pasara por la ventanilla, pero sus dirigentes no quisieron comprometerse hasta no tener la seguridad de que el partido no iba a ser utilizado como coartada para legitimar una democracia a medias. El 18 de noviembre de 1976 las Cortes franquistas aprobaron la ley-llave de la democracia por 425 votos a favor, 59 en contra y 13 abstenciones. El 15 de diciembre los españoles refrendaron la ley con una alta participación ciudadana, casi el 78 por ciento del censo; más del 94 por ciento de los votantes respaldaron el «sí» y sólo el 2,6 por ciento optaron por el «no». En esa ocasión, la privilegiada nariz de González, que tan bien captaba el olor de multitud, no le había funcionado.

MÁS VALE SOLO...

El primer proyecto de junta Democrática lo diseña inicialmente Santiago Carrillo con Antonio García Trevijano, miembro del Consejo privado de don Juan, quien intermedia para que participe en ella el pretendiente, una operación que Fernando Claudín cuenta minuciosamente basándose en las notas de conversaciones mantenidas con el secretario general de su partido.14 Trevijano se entrevista con Carrillo en París en julio de 1973, asegurando que habla en nombre de grandes capitalistas a los que presta sus servicios profesionales, y le propone un «pacto social». Santiago lo rechaza por considerar que la lucha obrera es necesaria, pero le propone un «pacto político para restablecer las libertades democráticas» que Trevijano acepta. La idea de Santiago es aprovechar la contradicción padre/hijo (don Juan/don Juan Carlos) y ofrecerle al primero el apoyo del PCE a una regencia con un gobierno provisional que consultase en su momento al pueblo sobre la forma de Estado. Don Juan acepta tras el asesinato de Carrero, y sobre esta base se crea un primer organismo, de cuyo nombre no se acuerda el secretario general, aunque asegura que le sonaba a una marca de preservativos, en el que figuran monárquicos, de don Juan y carlistas, capitalistas y Carrillo a título personal. Se inician gestiones con Ruiz-Giménez, que se comprometió a incorporar a «las cuatro democracias cristianas» y, de no lograrlo, a entrar a título personal. Deciden también tantear a Felipe González y a Nicolás Redondo, que, como se recordará, formaban parte en aquellos momentos junio de 1974- de la Ejecutiva colegiada que salió del congreso de 1972, el de la escisión.

Francisco Bustelo organizó una entrevista entre Felipe y Carrillo en Burdeos que no resultó muy bien: «Santiago me dice Bustelo- trataba a Felipe como a un principiante, pensaba que el Partido Comunista sería el primer partido cuando llegara la democracia y obviamente Felipe tenía otra idea». Felipe se lo piensa, pero dice que es preciso consultar con Pablo Castellano, otro miembro de la Ejecutiva con quien aquél se tentaba los machos, pero Castellano no es santo de la devoción de Trevijano. Felipe lo propone a la Ejecutiva de su partido, pero ésta no toma ninguna decisión en espera del próximo congreso, el de Suresnes. Muy recientemente, con ocasión del homenaje que se tributó al veterano dirigente comunista al cumplir los noventa años, Felipe leyó una carta en la que se refirió a esta reunión que tuvo lugar en casa de un camarada comunista en la que Carrillo le propuso ingresar en la junta Democrática. Después ha hecho distintas «coñas» al respecto en presencia de Santiago, la última de ellas cuando la Fundación Abril Martorell le dio el premio de la Concordia a Jordi Pujol, de quien Felipe hizo la presentación.

Finalmente se decide que don Juan lance un documento aprovechando la concentración de personalidades prevista en Estoril para el día de su santo, el 24 de junio. El documento lo redacta Trevijano y lo supervisa Carrillo, que, con este motivo, se traslada a Estoril. El plan fracasa porque a última hora don Juan se echa atrás. Fueron a verle Sainz Rodríguez y Luis María Anson -según Carrillo, por encargo de Arias Navarro- para hacerle entender que si daba ese paso hundía a la Monarquía. Calvo-Sotelo y Trevijano, cabreados, no acuden al banquete. Finalmente Carrillo decide presentar la junta Democrática el 30 de julio simultáneamente en Madrid y en París; en esta ciudad por medio de una rueda de prensa en la que intervendrían Carrillo y Calvo Serer, y en la capital de España con una conferencia clandestina de una denominada «mesa democrática».

Santiago Carrillo había logrado reunir al Partido Socialista Popular (PSP) de Tierno y a pequeños partidos y personalidades de distinto pelaje, entre las que destacaba el opusdeísta monárquico y tardoantifranquista, Calvo Serer. A Carrillo no le importaba demasiado no contar con los socialistas. No creía que la memoria histórica beneficiaría al PSOE como en la Segunda República, que la continuidad de las siglas no sería lo más relevante cuando Franco cayera. Pensaba que el Partido Comunista representaría ahora el papel que desempeñó entonces el socialista: «Es un hecho -dice en 1971- [incluso representantes de la gran burguesía nos lo dicen] que el Partido Comunista se encuentra hoy, por su fuerza, en la situación en que estaba el Partido Socialista en 1930, ante la República. Y si hay que efectuar un cambio democrático habrá que contar necesariamente con nosotros».15 Pocos meses antes había declarado al diario francés Le Monde: «Concebimos muy bien una España socialista en la que el jefe de Gobierno sea católico y el Partido Comunista Carrillo no se refería a un gobierno de los socialistas sino a un paso más en el modelo italiano del «compromiso histórico» entre los democristianos de izquierdas y los comunistas. El primer Gobierno democrático de España que salió de las elecciones de 1977 estuvo presidido por un católico y el Partido Comunista fue demasiado minoritario.

En aquellos días en los que lanza la junta les dice a Régis Debray y Max Gallo, refiriéndose al PSOE: «Fue una gran fuerza obrera y nosotros somos en cierta manera los herederos», le culpa de grandes errores y vaticina: «Actualmente no puede hacer gran cosa».'

Felipe González tuvo una de sus intuiciones geniales: afirmar la personalidad del PSOE diferenciándolo del resto de la izquierda. No quería ser confundido en el mogollón opositor, mostrando su convicción de que el futuro sería del partido de Pablo Iglesias. Felipe se mantuvo firme en esa posición, sin que le hicieran mella las acusaciones de colaboracionismo que formulaban desde el PCE, y tapándose los oídos ante los cantos de sirena de su secretario general, Santiago Carrillo, y de su presidenta, Dolores Ibárruri, Pasionaria, quien expresó su disposición a hacer todos los sacrificios necesarios para caminar de la mano de los compañeros socialistas.

El Socialista de abril de 1975 publicó un editorial replicando a los junteros de Santiago: «Parece que algunos tienen patente de corso: si los socialistas tienen relación con el centro se desencadena la máquina acusadora, se insiste en el oportunismo, en los pactos con el poder; si los que tanto acusan y calumnian se alían con el centro y hasta con la derecha, ellos encuentran razones tácticas "revolucionarias" que lo justifican. Es la conocida "ley del embudo"». Y en mayo, refiriéndose a la campaña de «reconciliación nacional» santiagueña, González declara al diario francés Le Monde: «¿Cuál será el objeto de una reconciliación para la clase obrera española? ¿A quién ha ofendido? ¿Contra quién ha pecado? Hace más de treinta años que la clase obrera se encuentra oprimida: ella no pide reconciliación, sino simplemente justicia». En junio, El Socialista vuelve a la carga denunciando a la junta por empeñarse en capitalizar cuantas acciones de lucha protagonizan las fuerzas democráticas. Felipe proclama la necesidad de superar el pasado y denuncia el pactismo comunista implícito en su propuesta de reconciliación nacional. Este mismo mes de junio, el PSOE organiza su Plataforma de Convergencia Democrática con otras doce fuerzas de menor entidad que van desde la democracia cristiana a la extrema izquierda, desde los «carlistas de izquierdas» a los maoístas y se inician los contactos con la junta que culminarán en el otoño. «Desde luego -recuerda Claudín, casi nadie en la izquierda creía que el paso a la democracia fuera a ser presidido por Juan Carlos. Sólo conozco una excepción, pero importante: Felipe González no descartaba esa eventualidad; me lo manifestó en conversaciones que mantuvimos entonces».18

Felipe abandonó airadamente el primer congreso del Partido Socialista en Lisboa al que acudieron el PSOE y el PCE. Mario Soares en lugar de dar la primera palabra a Felipe se la da a Carrillo, reconociéndole como el líder más importante de la izquierda. Felipe tiene que pasar por algunas dificultades y por ciertas humi llaciones para convencer a la progresía universal de lo acertado de sus profecías: que el futuro sería del PSOE y no del PCE. Soares no fue el único en postergarle. Rafael Escuredo refiere al autor cómo Mitterrand les hace esperar a él y a González y cómo les miraban por encima del hombro no sólo el líder del socialismo francés que «nos despreciaba», sino también Michel Rocard, JeanPierre Chevénement, Pierre Guidoni, «que eran lo que Felipe no quería que fuésemos, filocomunistas».

Felipe se vengaría más tarde cumplidamente de Carrillo y de Soares. En una reunión organizada años después en Lisboa por una fundación de Mario Soares y otra del Banco Bilbao Vizcaya, Felipe le dijo a aquél públicamente: «¿Te acuerdas, Santiago, cuando tú creías que ibas a liderar la oposición en España, cuando Peridis te sacó asomando la cabeza por la alcantarilla, y ves en lo que quedaste?».

Felipe decía siempre que el mejor comunista es el del país vecino. Ni siquiera él acierta siempre y metió la pata cuando, mucho más tarde, en noviembre de 1977, en un viaje a Moscú, acompañado de Guerra y Boyer, firmó una declaración conjunta con el Partido Comunista de la Unión Soviética contra la OTAN que, después, por aquello de los equilibrios, le obligó a desmesurarse en dirección contraria. Sin embargo, este viaje le dio la satisfacción de humillar a Carrillo, pues los abrazos al joven socialista por parte de los dirigentes soviéticos, entre ellos Mijail Suslov, el ideólogo oficial, significaban sendas bofetadas al líder comunista, que empezaba a distanciarse del país guía del comunismo. Carrillo se quitó la espina al ser recibido pocas semanas después en Estados Unidos como el apóstol del eurocomunismo. Son las paradojas de la politica internacional: para la URSS, Carrillo era un incordio, y algo parecido pasaba en Estados Unidos con Felipe González, que era muy crítico respecto a la continuidad de las bases norteamericanas en España. A pesar de todo, la bofetada de Washington a González fue relativa, pues fue recibido por miembros del Gobierno, cosa que no hicieron con Carrillo, aunque la insólita presencia de un líder comunista representó un triunfo internacional para éste.

Pero volvamos a los contactos establecidos un año antes entre ambos líderes. Manuel Marín, presidente del Congreso de los Diputados, le hizo de chófer en su primera reunión madrileña con Santiago Carrillo, quien seguía en la clandestinidad. Felipe le dijo: «"Vente conmigo, me dejas en la calle Castelló y te vas, y tienes que estar pasando aquí cada hora y si no estoy te vuelves a ir". Cuando le recogí, exclamó: "¡Bufl, me parece que esto de la Platajunta va para largo"; luego duró menos, pero acertaba en su análisis y lo supo rentabilizar».19

La desconfianza entre socialistas y comunistas no desaparecerá fácilmente. De hecho, no desaparecerá nunca. El 9 de febrero de 1976, González declara a Cambio 16: «Si se duda de nuestra voluntad de no excluir a los comunistas, en una campaña de desprestigio contra el PSOE, no tenemos otra opción que contestar que todavía está por ver un ejemplo histórico en el que los socialistas, al llegar al poder, excluyan a los comunistas del juego, en cambio no está por ver, sino que está comprobado hasta la saciedad, que cuando los comunistas han llegado al poder, los socialistas no han sido o no han existido».

Por fin, Plataforma y junta se coordinan (26 de marzo de 1976), en lo que se conocerá como Platajunta, para pedir un proceso constituyente. Fraga reacciona por la tremenda: «Se acabó la tolerancia.Ya está bien», que se traduce en suspensión de conferencias, recitales musicales, cierre de universidades, huelgas por doquier, doscientos atentados de la extrema derecha, asaltos a librerías, secuestros de revistas, entre ellas Cambio 16, Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Doblón, con secuestro y tortura por un grupito ultra de la Guardia Civil del director de esta última, José Antonio Martínez Soler, Sábado Gráfico, Gaceta Ilustrada y Posible, entre otras, y fuertes altercados con víctimas en Montejurra y Vitoria y treinta y tres muertos entre el 16 de enero y el 11 de junio de 1976.

El primero de julio dimite Carlos Arias y le sustituye Adolfo Suárez.

El experimento de Arias-Fraga había fracasado y, pocos meses después, bajo el Gobierno de Suárez, será posible un acuerdo para la convocatoria de unas elecciones libres para, tras las cuales, elaborar una constitución. El acuerdo es posible porque el nuevo presidente asume de forma audaz los planteamientos de la oposición frente a los intentos meramente reformistas del Régimen que pretendían Fraga, Fernández Miranda, Silva Muñoz y López Bravo y que hacían dudar al propio monarca.

El 28 de noviembre de 1976, Felipe y Santiago, que sigue clandestino, se vuelven a ver en la casa de Areilza en Aravaca, en la periferia de la capital, a la que asisten otros miembros de la Junta: Enrique Tierno Galván, Joaquín Ruiz-Giménez y Antonio Senillosa. El objetivo fundamental del secretario general del PCE era conseguir el compromiso del colega de que cualquier pacto con el Gobierno estaría condicionado a la legalización de su partido. Felipe le dice que Suárez no aceptará todavía dicha legalización del PCE, y se muestra partidario de aceptar negociaciones y presionar en ellas para conseguirla, una posición que es compartida por los asistentes. Carrillo, entonces, con mucha calma, les asegura que desde hace dos meses mantiene conversaciones con el presidente para ello y que éste y el Rey se muestran propicios; los asistentes se muestran escépticos a esta revelación y Santiago se hace a la idea de que los demás no van a hacer de su legalización una cuestión previa.

Me lo confirma Txiki Benegas: «Había dos problemas: conseguir que el PNV fuera a las elecciones y presionar para la legalización del PCE. Suárez le decía a Felipe que él iba a intentarlo, pero que lo tenía muy complicado. La discusión interna que teníamos nosotros, el problema que se nos planteaba es qué hacer si había unas elecciones sin el PCE legalizado. La idea de Felipe era ir a las elecciones en todo caso, hacer lo posible porque se legalizase, pero en todo caso ir a las elecciones para luego forzar su legalización si hiciera falta. Lo resuelve Suárez legalizándolo. Suárez se la juega, creo que éste fue uno de los momentos más complicados de la Transición».20

Los contactos de Santiago con el Presidente del Gobierno y con el jefe del Estado a los que se había referido eran ciertos, aunque indirectos, establecidos por medio de Manuel Prado con Nicolae Ceaucescu y de Teodulfo Lagunero con José Mario Armero, pero el grado de compromiso era un tanto flácido. Se le prometió la legalización, pero no de forma inmediata y se le pedía paciencia. Sin embargo, la legalización del PCE se realizaría en el célebre «sábado santo rojo», antes de la celebración de las primeras elecciones generales, en las que pudo participar en igualdad de oportunidades con los demás partidos.

Las elecciones de junio de 1977 ponen a cada uno en su sitio. El PCE de Carrillo obtiene cerca del 10 por ciento de los votos y 20 escaños, mientras que el PSOE de Felipe alcanza casi un 30 por ciento de los sufragios y 118 diputados. Ya no hay duda de cuál será la fuerza hegemónica de la izquierda. Hasta las primeras elecciones, el adversario de González, tras los escarceos con Tierno Galván, que acabó en el PSOE, era Santiago Carrillo. A partir de entonces, y por apenas un quinquenio, lo sería Adolfo Suárez, y no volvería a tener una verdadera oposición hasta los años noventa, con excepción naturalmente de la que ejerciera a finales de los ochenta su compañero Nicolás Redondo.

No hay que regatearle méritos a Santiago Carrillo, sobre todo por su aplicación y constancia, y también por su valor personal, cuya última muestra la daría cuando Tejero asaltó el Congreso, fue el único en la izquierda que se mantuvo en pie, siendo el primer predestinado para el asesinato en aquellos momentos en que nadie sabía las intenciones del golpista. Es hijo de un dirigente socialista, Wenceslao, y entró en política a los diecinueve años en las Juventudes Socialistas, que fueron el núcleo del Partido Comunista; en 1960 fue elegido secretario general de este partido y se convirtió en la referencia del antifranquismo. Sus planteamientos parecían correctos desde la perspectiva marxista, pero la realidad se empeñó en burlar la teoría: el PCE no sería la fuerza hegemónica de la izquierda en el posfranquismo, ni siquiera la vanguardia de la clase obrera a pesar de sus méritos contra la dictadura. Felipe tuvo el acierto de olvidarse de las recetas marxistas y aplicar su fino oído a lo que pensaba la mayoría, y la mayoría no estaba para aventuras. González no sólo capitalizó la memoria histórica de la República sino también la de la guerra, y la gente había dicho: «Nunca más». A partir de las elecciones de 1977, Felipe quiere ser la oposición y será la alternativa de Gobierno, el PCE irá perdiendo fuerza en cada convocatoria electoral.

Santiago Carrillo califica el resultado electoral de «honroso» y cambia sus suspicacias sobre el colaboracionismo de González por una presión incansable para que Felipe entre en un gobierno de coalición con Suárez o, mejor aún, que propicie un gobierno de concentración nacional en el que, naturalmente, participarían los comunistas. Los peligros de involución -explicaba Carrillo- así lo aconsejaban. Al dirigente comunista le parece ilusa la ambición de Felipe de ser alternativa de gobierno, de que en España sea viable ahora la alternancia entre Cánovas y Sagasta y se queja de su actitud de doncella empeñada en mantenerse virgen. ¿Lo dice sinceramente o con la idea de desgastar a González? Cuando Carrillo comprueba que no conseguirá seducir a la doncella empieza a coquetear con Suárez, al que ofrece una actitud realista frente al supuesto radicalismo de los socialistas. «Nosotros -dijo el portavoz comunista en el debate del programa económico de Suárez elaborado sobre la base de los Pactos de La Moncloa- no sentimos la necesidad de afirmar a cada paso que somos un partido que está a la izquierda [risas] porque siempre, siempre, nos acordamos de ese proverbio español tan sabio: dime de qué presumes y te diré de lo que careces [risas y aplausos]». Felipe González le replicó: «Nos han llamado duros en la negociación, y es verdad, pero cada uno tiene un papel en la democracia, y no el que se quiere, sino el que el pueblo le concede. El diputado Santiago Carrillo ha dicho esta tarde algo que es enormemente cierto. Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces. Por eso nosotros y nuestro pueblo hemos visto con perplejidad los enormes esfuerzos que día a día hacen algunos grupos políticos para afirmar que han sido y son democráticos».2'

Es de las últimas ocasiones en las que Carrillo tiene la fortuna de recibir críticas de Felipe González;, a partir de las elecciones de 1979, que prácticamente repiten los resultados de las anteriores con pequeñas mejoras para ambos partidos de la izquierda -23 diputados para el PCE y 121 para el PSOE, tres más de los que cada uno tenía-, González opta por el ninguneo y Carrillo se felicita de que el PSOE no las ganara. No obstante, pactan en las primeras elecciones municipales de la democracia, celebradas el 3 de abril, y consiguen gobernar en un buen número de ayuntamientos.

«En realidad -me comenta Luis Yáñez- las ganó la UCD, lo que pasa es que los acuerdos con los comunistas nos dieron muchos ayuntamientos. También tenemos que hablar de las trampas que nos hizo la UCD, porque la UCD está ahora idealizada, pero Martín Villa... En ningún país se hacen las elecciones municipales estando todavía los alcaldes nombrados a dedo. Era mucho poder eso, que les permite ganar las elecciones».

Tras el golpe de Estado del 23-F, Carrillo se opone, como Fraga, a que Calvo-Sotelo adelante las elecciones, ante la seguridad de que las ganaría González, lo que, estimaba, sería desestabilizador, llegando a ofrecer al entonces Presidente de Gobierno el apoyo comunista. El dirigente comunista estaba convencido de que el triunfo de González sería precario y de corta duración, una breve pasada por la izquierda que en realidad sería un aborto que traería pronto a Fraga y la gran derecha. La confrontación de ésta con los socialistas, diría en la fiesta del PCE, sería como el choque entre el puchero de hierro y el de barro. Las elecciones se adelantaron y el PSOE obtuvo 10 millones de votos y 202 escaños.

n factor no siempre bien ponderado del éxito de la Transición fue la juventud de sus protagonistas. El Rey tuvo de ella una intuición temprana cuando, asistiendo a un partido de fútbol en el estadio Santiago Bernabéu, todavía en tiempos de Arias, estrechara contra él a su acompañante de la derecha, Adolfo Suárez, y al de la izquierda, Alfonso Osorio, y les dijera bajando la voz, refiriéndose a la provecta edad de don Santiago pero con obvias segundas intenciones: «¡Qué importante es tener un presidente joven!».

El joven monarca se entendió mejor con Adolfo Suárez que con Carlos Arias. La juventud de Suárez fue un elemento decisivo para que el Rey le eligiera y para la labor que le esperaba. Con Carrillo pudo entenderse bien por otras razones, como marchamo de legitimidad y de calidad democrática. La privilegiada nariz borbónica del monarca le indicaba que el apaciguamiento de Carrillo era importante para que la monarquía se asentase, pero que lo definitivo era la actitud del PSOE, abiertamente republicano. El funcionamiento de la memoria histórica llevaba directamente a la Tercera República. La operación de seducir a Felipe era, pues, esencial, al mismo tiempo que hacía todo lo posible, lícito, y no tan lícito para rebajar su fuerza parlamentaria.

La neutralidad del Rey fue, como la Transición, y en la dinámica de la Transición, un proceso más que un principio. Todavía no teníamos constitución y, por tanto, el Rey no estaba limitado por la misma; su conducta estaba orientada por un prodigioso instinto de conservación dinástico. Al Rey le preocupaba que a Suárez se le fuera la mano. Una de las personas que se permitían discutirle a éste algunos propósitos, Eduardo Navarro, su fiel colaborador hasta nuestros días, le llamó la atención, antes de las elecciones del 15 de junio de 1977, las primeras democráticas, porque estaba protegiendo demasiado a los socialistas. En cierta ocasión, días antes de los comicios, Navarro se topó en palacio con el monarca y éste le preguntó inquieto: «¿Qué crees tú que pasará?».Y Navarro hizo su diagnóstico: «Majestad, creo que la cosa puede estar muy ajustada. Pudieran ganar los socialistas o bien quedarse muy cerca de nosotros». Su Majestad, que, con su afinado olfato, hacía un análisis similar, se volvió malhumorado al asesor presidencial: «Pues díselo a tu amigo, que no parece enterarse». Suárez apareció cuando se marchaba el monarca y, un poco molesto, le dijo a su asesor: «¿Qué te decía el Rey?».Y Navarro le contestó: «Pues lo que te vengo diciendo a ti, que estás demasiado confiado». «En aquel momento me dice Navarro- empezó mi desgracia».'

En aquellos tiempos don Juan Carlos distaba mucho de ser el rey neutral que después ha sido, como manda la Constitución. Había apostado por UCD como si fuera el partido real, y por Adolfo Suárez, que desempeñaba la dificil misión de traer la democracia más moderada posible, para que no se le pasara por la cabeza la convocatoria de un referéndum sobre la Monarquía, en un país de escasísimos monárquicos. La misión encargada a Adolfo sería: «Ante todo, la dinastía».

LA FÁBULA DEL REY QUE SE HIZO EL SUECO

El encuentro del Rey y González no se produce hasta mayo de 1977, cuando ya están convocadas las elecciones generales. Antes se habían dado un paso adelante y dos renuncias significativas. El paso adelante fue el de Adolfo Suárez, quien, contra el diseño de Torcuato Fernández Miranda y adelantándose a la decisión del Rey, más bien terminando con sus dudas, decide presentarse a las elecciones con una coalición que pergeña apresuradamente y que llama UCD. A las diez de la noche del 3 de mayo, Suárez comparece en Televisión Española para anunciar su candidatura. Las renuncias aludidas son: la de don Juan, que el 11 de mayo cede sus derechos dinásticos a su hijo Juan Carlos en un acto íntimo en el palacio de La Zarzuela, y la dimisión de Torcuato Fernández Miranda como presidente de las Cortes. El 13 de mayo llega a Madrid Dolores Ibárruri, La Pasionaria, y el 20 de mayo el Rey recibe al dirigente socialista.

Eran las 18.25 cuando Felipe González llega al palacio de La Zarzuela, acompañado de Luis Solana, que conducía un Seat 131 amarillo. El hecho de que González fuera con Solana a esta conversación trascendental se debe a la amistad que éste había cultivado con don Juan Carlos desde antes de que fuera coronado.

El sevillano se presentó al monarca vestido con un traje claro y corbata. La cuestión del atuendo había provocado todo tipo de especulaciones en la prensa: ¿iría con corbata o sin corbata? ¿Con traje de pana o con terno oscuro? Se comentaba una anécdota: González, que había sido invitado a cenar por un embajador, le dijo a su secretaria: «Llama a la gente del embajador y pregunta si puedo ir sin corbata». Consultado éste le hizo llegar a Felipe el siguiente mensaje: «Dígale al señor González que no hay inconveniente en ir sin corbata, pero que no se olvide llevar pantalón».

La conversación con el monarca fue muy relajada, cuenta José Luis de Vilallonga.2 El Rey hace muy bien estas cosas; es la esencia de su oficio. Con su campechanía característica y la sonrisa encantadora habitual fue al grano: «¿Es realmente necesario para ser socialista ser republicano?». Felipe llevaba preparada una anécdota para contestar a la inevitable pregunta: cuando, en los años treinta, llega al poder en Suecia el Partido Socialdemócrata que preconizaba el régimen republicano, el Rey llamó a quien estaba destinado a ser el primer ministro para asegurarle que, si de acuerdo con su programa, decidían establecer la república, respetaría escrupulosamente la voluntad popular, pero le propuso un compromiso: «Funcionemos todavía un año tal como estamos para no traumatizar aún más a la sociedad sueca. Si todo va bien, volveremos a hablar de esto el año que viene». Pasó un año y el primer ministro socialdemócrata no volvió a abordar el tema de la república. Y hasta hoy. Cuando acabó su historia, el escritor le comentó a Felipe González: «El Rey te había preguntado por qué vosotros, los socialistas, erais republicanos y tú le contaste una fábula sueca. Pero, de hecho, no contestaste a su pregunta». «Sí, hombre -protestó Felipe-, don Juan Carlos comprendió muy bien que si hasta entonces habíamos sido republicanos era porque la Monarquía de su abuelo nunca se había puesto en contacto con nosotros». Han pasado más de sesenta años desde que los socialistas suecos llegaran al poder y la monarquía sigue más o menos donde estaba.

EL REY PIDE AL SHA QUE LE PROTEJA DEL PSOE

Al Rey le parecieron demasiados los escaños obtenidos por los socialistas. El 22 de junio de 1977, una semana después de las elecciones parlamentarias, le escribe una carta al sha de Persia, como he contado en mi libro La soledad del Rey, pidiéndole dinero para proporcionarle un partido fuerte a Suárez ante una encrucijada histórica: las elecciones municipales que se celebrarían a seis meses vista, pues, según explicaba en la comprometedora misiva, «es ahí, más que en ningún otro sitio, donde pondremos nuestro futuro en la balanza». La carta la ha publicado en un libro quien fuera jefe de la casa del sha de Persia, Reza Pahlevi, Asadollah Alam, The Shah and I. The Conf dential Diary of Iran's Royal Court. 19691977 (ed. A. Alikhani, St. Martin's Press, N. Y, 1992). La carta del rey Juan Carlos está escrita en francés, fechada en La Zarzuela, la dirección y la despedida, a mano. El Rey justifica su petición en el peligro socialista «que también obtuvo un porcentaje más elevado del esperado, lo que supone una seria amenaza para la seguridad del país y para la estabilidad de la Monarquía, ya que me han informado fuentes fidedignas que su partido es marxista. Una parte de su electorado no es consciente de esto, y les vota con la confianza de que a través del socialismo España podría recibir ayuda de países europeos tan grandes como Alemania, o alternativamente de países como Venezuela, para la recuperación de la economía española.

»Por esta razón, es imperativo que Adolfo Suárez reestructure y consolide la Coalición Política Centrista, para crear un partido para él que servirá como sostén de la monarquía y para la estabilidad de España». En definitiva, el Rey pide a su «querido hermano» el sha que contribuya con 10 millones de dólares para el fortalecimiento de la Monarquía española, situándola en un ámbito amplio: «La conservación de la civilización occidental y de las monarquías establecidas». El Rey concreta en la carta que en caso de aceptación enviaría a Teherán a «mi amigo personal, Alexis Mardas, que puede acusar recibo de tus instrucciones». La respuesta del sha a esta carta está fechada el 4 de julio de 1977, es afectuosa pero, comenta el autor del libro, «muestra mucha más prudencia que la del Rey de España»; en uno de sus párrafos dice: «En cuanto a la cuestión a la que hace referencia Su Majestad en su carta, comunicaré mis pensamientos personales ver

El Rey sabía muy bien adónde dirigirse. Cuando Suárez visitó Persépolis se quedó con la boca abierta ante un monumento más ostentoso y escandaloso que el becerro de oro. Era una gigantesca bola del mundo de oro macizo con el ecuador marcado por esmeraldas. La escultura con la que el sha Reza Phalevi quería reivindicar el prestigio de la Persia de Darío se fue haciendo con el oro que le sobraba cada año después de dar satisfacción a todos sus caprichos. De aquel dinero pedido por don Juan Carlos y generosamente donado llegó mucho más al palacio de La Zarzuela que al de La Moncloa. El episodio hay que inscribirlo pues con más propiedad en el capítulo de la picaresca real que en el de la historia de UCD, pero muestra la complicidad entre don Juan Carlos y Adolfo Suárez.

REPUBLICANOS CON LA BOCA PEQUEÑA

Después, en las Cortes constituyentes, los socialistas propusieron la república a sabiendas de que no sería aceptada. El encargado de exponer sus tesis fue Luis Gómez Llorente, un personaje de la izquierda del PSOE, profesor de segunda enseñanza, que nunca quiso implicarse en tareas de gobierno y que se empleó a fondo en aquella ocasión. Fue un buen alegato teórico sobre la superioridad republicana frente el anacronismo de la monarquía, que además había sido impuesta por Franco, pero dejando una puerta abierta: «No ocultamos nuestra preferencia republicana, incluso aquí y ahora, pero sobrados ejemplos hay de que el socialismo, en la oposición y en el poder, no es incompatible con la monarquía cuando esta institución cumple con el más escrupuloso respeto a la soberanía popular y a la voluntad de reformas y aun transformaciones que la mayoría del pueblo desee en cada momento, ya sea en el terreno político o económico». Gómez Llorente asumía junto a su lealtad con su electorado, «el mandato de tantos y tantos republicanos que, no habiendo podido concurrir en cuanto tales a las elecciones del 15 de junio, depositaron en nosotros su confianza». Las objeciones de la doctrina contra la monarquía fueron expuestas claramente: «Las magistraturas vitalicias, y más aún las hereditarias, dificultan el fácil acomodo de las personas que ejercen cargos de esa naturaleza a la voluntad del pueblo en cada momento histórico. No se diga para contrarrestar ese argumento que pueden existir mecanismos en la propia Constitución que permitan alterar esas estructuras, pues resulta obvio que tales cambios llevan consigo un nivel de conflictividad inconmensurable mayor que la mera elección o reelección». Recordaba el ponente que las circunstancias y las personas cambian y que ninguna generación puede comprometer la voluntad de las venideras y, adentrándose en la historia, recordó que la Corona nunca había sido neutral en las contiendas sociales o políticas y las palabras de Pablo Iglesias en el Parlamento en 1912: «No somos monárquicos porque no lo podemos ser; quien aspira a suprimir al rey del taller, no puede admitir otro rey». El ponente aludía a la esperanza que albergaba su partido de «que la monarquía se asiente y se imbrique como pieza de una Constitución que sea susceptible de un uso alternativo por los gobiernos de derecha o de izquierda que el pueblo determine a través del voto y que viabilice la autonomía de las nacionalidades y las regiones diferenciadas que integran el Estado». La propuesta socialista sería rechazada en la comisión por 13 votos a favor, 22 en contra y una abstención. «En cierta manera -recordaría después Gregorio Peces-Barba- aquel voto particular propició una votación sobre la Monarquía, que luego se generalizó en las sucesivas votaciones en el Congreso y el Senado, y en el referéndum constitucional. Sirvió para potenciar su legitimidad racional, en un texto que además reconocía su legitimidad histórica».

«Entonces -recuerda Santiago Carrillo- los diputados socialistas eran como una asamblea de profesores progres».Y me añade: «Si nosotros no hubiéramos dado el paso de aceptar la monarquía constitucional y parlamentaria, los socialistas no hubieran podido transigir». El líder comunista se ganó en buena lid el derecho que le concedió el monarca a que rebautizara su partido como «Real Partido Comunista de España». Felipe González tenía tan claro como Carrillo que lo importante era la democracia y no la bandera republicana, pero necesitaba algún tiempo y algunos gestos para que sus militantes y simpatizantes, para los que republicano y socialista llegaron a ser las dos caras de una misma moneda, y que sentían por la bandera tricolor una fuerte devoción, pudieran asimilarlo. De hecho, en sus orígenes, cuando el partido fue fundado por Pablo Iglesias, un siglo antes, se declaró accidentalista respecto a la forma de Estado. Fue después, tras la dictadura de Primo de Rivera, cuando los socialistas se declararon republicanos y fueron el núcleo duro de la Segunda República en la que los «republicanos burgueses» eran una minoría, aunque no tan pequeña como indicara la sorna de Prieto: «Caben todos en un taxi». El Rey comprendió muy bien, como indicó Felipe González, que si los socialistas se habían hecho republicanos era porque la monarquía de su abuelo nunca se había puesto en contacto con ellos. La Ejecutiva del PSOE, inmediatamente después de ser ratificada la Constitución en referéndum, pidió una audiencia al Rey para presentarle sus respetos, no sin un fuerte debate interno y con la oposición de una minoría. Por primera vez en la historia, el 12 de diciembre de 1978, la Ejecutiva socialista visitaba palacio.

¡COMPAÑEROS, QUITAD ESA BANDERA!

El 5 de diciembre de 1976, los socialistas, todavía ilegales, celebraban su XXVII Congreso en el hotel Meliá Castilla, el primero que se celebra en España desde 1932. Una bandera republicana atraviesa el salón mientras los asistentes gritan entusiasmados: «España, mañana, será republicana». Los dirigentes socialistas mandaron acallar los gritos y recoger la bandera. «Hubo no una, sino varias banderas -aclaró Felipe González aVictoria Prego-.Y no se recogieron porque hubiera, digamos, debate sobre si monarquía o república. Nadie la rechazaba en absoluto, y después hubo muchas otras banderas republicanas. Se recogían porque estábamos en la ilegalidad. Era una autocontención. En aquel momento el problema era saber: ¿dónde está el límite de lo que podemos o no hacer? Si lo rebasamos y esto se trunca, pues no lo hagamos. Le puedes llamar miedo o lo que sea».3

Durante la campaña electoral, el PSOE ya no estaba en la ilegalidad y se aplicó con diligencia a que no ondeara la bandera tricolor. Lo de la enseña republicana terminaría olvidándose, hasta que recientemente ha regresado para encabezar las manifestaciones más multitudinarias de la izquierda, pero no fue tan fácil eliminarla entonces, para desolación de la cúpula del PSOE, que se presentaba con el rostro más risueño y moderado. Un ejemplo divertido fue la batalla de Cáceres, que cuentan de distinta forma Julio Feo, el primer jefe de gabinete de González, y el eterno opositor de éste, el extremeño Pablo Castellano.

«Al llegar a Cáceres, Felipe le preguntó a Pablo Castellano si estaba todo bajo control; éste aseguró que sí. Pablo era el número uno por Cáceres y yo, que lo conocía un poco, no me lo creí, me temía que nos pudiera hacer alguna pifia. No me equivoqué: el mitin era en la plaza de toros de Cáceres y, nada más entrar, vimos la mano de Pablo; en un palco había unos muchachos con banderas republicanas. Curiosamente había tres banderas y dos personas. Felipe se cogió un importante cabreo. Rápidamente indiqué a nuestro grupo de seguridad que subiese al palco a convencer a los compañeros de que guardasen las banderas. Sorpresa. Al llegar al palco la puerta estaba cerrada con llave por dentro: o se rompía la puerta o no se podía pasar. Con lo que no había contado mi querido Pablo es con que tres de los cuatro miembros del equipo de seguridad de Felipe González eran escaladores -uno de ellos, Rafa Morales, El Gordito, desgraciadamente falleció más tarde escalando los Picos de Europa-. Así pues se las arreglaron para trepar y entrar en el palco. Las banderas se retiraron tras un pequeño forcejeo con los dos muchachos, que resultaron ser dos chicos gitanos, ignoro si compañeros del partido o contratados. Éste fue el único episodio a lo largo de toda la campaña en que hubo que utilizar una mínima violencia para retirar las banderas republicanas. Aquí también nos diferenciamos del Partido Comunista, que o no supo o se vio obligado a utilizar la fuerza y la violencia para retirar en sus actos las banderas republicanas, teniendo peleas importantes».4

Julio Feo afirmó la veracidad de esta anécdota en la conversación que mantuvimos. Sin embargo, Castellano ofrece una versión muy distinta. Estoy seguro de que ninguno miente, pero ya sabemos que la memoria transforma los hechos en clave protectora para el ego. «No, hombre no -rechaza Castellano amagando un puñetazo encima de la mesa-. El responsable de esa anécdota es hoy el presidente de la Asamblea de Extremadura, Federico Suárez. Iba a dar un mitin González en Cáceres, en las elecciones del 77. No le hacía ninguna gracia dar un mitin conmigo y a mí me hacía menos gracia dar un mitin con él, pero yo tenía unas juventudes allí muy radicalizadas y, ¿qué hacen? Pues cuando llega el momento de preparar la plaza de toros meten un emblema, del carajo, del partido de toda la vida: el yunque, el libro, la pluma, lo que llamaban los vascos en plan de chunga "la caja de las herramientas" cuando nosotros al puño y la rosa le decíamos "la mano y el capullo" y decíamos que teníamos el símbolo hortofrutícola y el símbolo de la ferretería. Colocan ahí toda la ferretería y una bandera republicana del carallo, inmensa, y llega julio Feo y dice "o se retira eso o Felipe no da el mitin" y entonces Federico Suárez, que era el secretario de las juventudes, se dirige a julio Feo y le dice solamente: "Sube y quita tú la bandera, ahora, te lo advierto, como toques esa sagrada enseña de la República te mato a hostias".Y Julio Feo se lo dice a Felipe, que estaba en el Meliá, y me dicen: "Esto no puede ser, la que hay montada en la plaza de toros". Me voy a la plaza y veo la bandera, las herramientas... y me dicen: "Felipe no da el mitin con este decorado". Pues lo siento por Felipe, les digo, pero yo a mis chicos no les digo que qui ten esto. Para esta gente ver en plena plaza de toros de Cáceres la bandera republicana, el viejo símbolo del PSOE histórico, y me parece que había una foto de Largo Caballero y otra de Prieto... Felipe dio el mitin y a mí no me dijo ni pío».

José García Abad: -Y nadie hizo un asalto...

Pablo Castellano: -Nada. Absolutamente nada. Si las cosas son mucho más sencillas, hombre... Y Felipe dio uno de los mejores mítines de su vida. Y lo dio muy a gusto y la gente le aplaudió que la plaza de toros se caía. Fue una maravilla, una de esas cosas que merecía la pena vivir. Que no se inventen historias?

Quizás más que el respeto a la legalidad, se pretendía que no se desenterraran los fantasmas del pasado, tal como lo recuerda Enrique Múgica, dirigente histórico procedente del PCE que en aquel momento ocupaba el cargo de secretario de Organización del PSOE: «El problema del Partido Socialista es que tiene que responder a las expectativas de amplios sectores del país. Estos amplios sectores querían la democracia plena pero con la transición pacífica. Y la república, a pesar suyo, estaba vinculada a un periodo tormentoso. Pero no les hables a esos sectores amplios que querían la democracia plena, a los cuales podía representar seriamente el Partido Socialista, de violencia. Háblales de democracia plena, pero dentro de un encuentro pacífico y de convivencia».6

FELIPE INSUFLA VIDA AL MUÑECO MONÁRQUICO

Se comprende que, cuando en 1982 el PSOE gana las elecciones cosechando 10 millones de votos que le dieron una holgada mayoría absoluta, el Rey estimara que había llegado la hora de la verdad. Era el gran test para la Monarquía, la prueba de que ésta no era, como había sido históricamente, el instrumento de la derecha; era también la prueba de que la izquierda no albergaba deseos de revancha. Cuando Gregorio Peces-Barba, presidente del Congreso de los Diputados, somete a Su Majestad el decreto de nombramiento de Felipe González, el Rey, después de abrazarle le dijo: «Si mi abuelo hubiera podido hacer esto con Pablo Iglesias, hubiéramos evitado la guerra civil». Y Peces-Barba le contestó: «Señor, quizás para llegar a esto ha sido desgraciadamente necesaria la guerra civil». Conscientes de todo ello, tanto don Juan Carlos como Felipe González extremaron las precauciones para que la Monarquía parlamentaria funcionara y lo hiciera con absoluta neutralidad. Había que superar de un plumazo y pacíficamente la conjunción republicano-socialista, la guerra civil y el franquismo.

Para llegar a esto había sido necesario algo más: el Bad Godesberg del PSOE, la transformación de un partido marxista y radical en una formación socialdemócrata similar a la de los colegas europeos. Les corresponde a Felipe González, a Alfonso Guerra y a Nicolás Redondo, que tan radicales habían sido para desbancar a Rodolfo Llopis y a la gente del exilio, el mérito de gestionar esta evolución en la que su líder tuvo que apostar fuerte, incluso con el instrumento de la dimisión, en el congreso extraordinario de 1979. El verdadero Bad Godesberg, la desaparición del marxismo como seña de identidad del partido, tendría lugar, no obstante, en el celebrado en 1981, que fue el congreso que preparó el triunfo que se alcanzaría en las elecciones del año siguiente. La adopción de la bandera roja y gualda y de la monarquía no eran ya el centro del debate; habían sido plenamente asimiladas.

Con los socialistas en el poder, la monarquía debía gestionarse de otra forma. Ya no valía el esquema anterior que funcionara durante la Transición -con más precisión podría decirse que hizo funcionar la Transición-, durante la que el Rey era de hecho también el jefe del Presidente del Gobierno. Las cosas no podían ser entonces de otra forma: fue el monarca quien eligió a Suárez para que liquidara pacíficamente al régimen franquista y fue el monarca quien le retiró su apoyo cuando creyó que representaba un obstáculo para la continuidad del proceso. Su presidente se había dejado la piel en el intento y era ya un maldito, un verdadero demonio para los militares y demás poderes fácticos y un tapón para las emergentes fuerzas de izquierda que aportaban un nuevo proyecto.

Con la llegada de los socialistas a La Moncloa se liquidaba oficialmente la Transición y se archivaba un modelo político en el que, de hecho, el Rey era el jefe, reinaba pero también gobernaba; él había nombrado a Suárez, con quien protagonizó la procelosa marcha hacia la democracia; y el breve Gobierno de CalvoSotelo, que no alcanzó los dos años, estuvo marcado por la resaca del golpe de Estado del 23-F, cuando el Rey se vio obligado a desempeñar un indeseado protagonismo para desactivar a los militares levantiscos. Este modelo ya no servía con González: había que dar consistencia a lo que estaba escrito en la Constitución, urgía poner letra y música, a veces letra pequeña y gramática parda, al complicado papel de un monarca parlamentario.

El Gobierno de los socialistas, que seguían declarándose republicanos, tenía que ser otra cosa. Bien es cierto que lo de la república se había quedado encerrado en el baúl del «programa máximo» y la Monarquía se había aceptado plenamente como un hecho constitucional que no tenía vuelta de hoja. Con González en el Gobierno echaba a andar con todas las de la ley la monarquía parlamentaria. Los sobresaltos políticos de aquellos tiempos imposibilitaron la consulta al pueblo, un referéndum referido exclusivamente a la forma de Estado. Suárez y Calvo-Sotelo eran hombres del Rey, en una situación política de hecho, aunque ya no de derecho, en la que, de acuerdo con la monarquía absoluta, éste hacía la ley, a diferencia de la parlamentaria, en la que ocurre a la inversa: la ley hace al Rey. A partir de ahora, en la realidad fáctica, el monarca tendría que convertirse en un mero símbolo, pero era preciso dibujar su figura con la mayor precisión posible.Y, sobre todo, someterla al pragmatismo de los hechos y de las circunstancias concretas imposibles de predecir. Como hiciera Jepeto en el cuento de Pinocho, había que insuflar vida al muñeco de madera.

Gregorio Peces-Barba pronunció un discurso en la inauguración solemne de la legislatura, con la presencia de los Reyes, de pleno apoyo a la monarquía, que «produce una estabilidad, un equilibrio y unas posibilidades de progreso difíciles de encontrar en otras formas de Estado».Y acabó su intervención con una arenga monárquica: «En el ámbito de una monarquía parlamentaria como la de nuestro país, lo mismo da decir viva el Rey, que viva la Constitución o viva España. Por eso, si me permiten, voy a terminar mis palabras diciendo con reiteración tres vivas, que significan, al menos en mi espíritu, lo mismo. ¡Viva el Rey! ¡Viva la Constitución! ¡Viva España!». En su libro de memorias, Peces-Barba resalta: «Era, creo, la primera vez que un militante socialista tomaba esta posición ante la Corona. La ratifiqué con mis palabras, en el juramento del Príncipe de Asturias, casi cuatro años después».'

COLEGAS Y, SIN EMBARGO, AMIGOS

Se había iniciado la luna de miel. No hicieron falta capitulaciones para llenar de contenido el contrato matrimonial. Se estableció que cada martes el presidente despachara con el Rey en Zarzuela, despacho que no se anularía salvo fuerza mayor, según instrucciones que González impartiría al guardián de su agenda, julio Feo. De hecho, González y don Juan Carlos hablaban prácticamente a diario. Una norma firme del presidente fue, según me cuenta Feo, la de no acudir a los actos presididos por el Rey para no restarle protagonismo, salvo en los casos en que el ritual exigía su presencia. Se acordó también el protocolo de las cenas de gala organizadas en las visitas de otros jefes de Estado. Cuando el jefe de Estado extranjero era un monarca era habitual hasta entonces que acudieran a la misma un núme ro importante de gente de la Familia Real y amigos de la real casa visitante, lo que desvirtuaba el carácter de aquella de ceremonia de Estado. Se estableció, por ello, que se organizarían sendas cenas o almuerzos: una con gente del Gobierno y otra en la que sólo acudirían los de sangre azul. Sin establecerlo explícitamente, el Rey presidió Consejos de Ministros de carácter excepcional, como las negociaciones de España con la Comunidad Económica Europea.

Julio Feo y Sabino Fernández Campo, que entonces ocupaba el puesto de secretario general de la Casa de Su Majestad con amplios poderes, pues el jefe de la misma, el marqués de Mondéjar, consciente de sus limitaciones en la nueva época, había delegado en su segundo la mayor parte de sus atribuciones, colaboraron estrechamente para ir resolviendo sobre la marcha los problemas que pudieran plantearse. En el libro de julio Feo, Aquellos años,' que prologa Sabino Fernández Campo, se cuentan detalles muy interesantes sobre esta labor de ir trenzando el modelo. Se daba una notable afinidad de caracteres entre Felipe González, andaluz extravertido y pragmático, y el Rey, divertido y espontáneo, aparentemente ingenuo; ambos están dotados de más conchas que los galápagos. Pronto la cordialidad devino en franca amistad. En el despacho de los martes ambos competían en la narración de chistes verdes, a los que los dos son muy aficionados. «Tenían una relación muy buena -recuerda Sabino en una entrevista periodística-, González es muy hábil, y quizás le influyó el ser tan contrario inicialmente al monarca. Porque el PSOE, aunque aceptó la monarquía, no era ni mucho menos monárquico, sino republicano. Diría que también en Felipe González se produjo cierto deslumbramiento de alternar con el Rey: alguien opuesto a todo eso de repente se encuentra con una persona como don Juan Carlos, de gran naturalidad y sencillez, y ve que puede entenderse bien con él. Dos personas de ideología y origen tan opuesto, de repente ven que se entienden, y pienso que en ambos surgió una mutua fascinación».

Julio Feo cuenta una historia que da una idea de hasta dónde llegó esta relación entre el Rey y su presidente republicano en el plano personal. González encargó al secretario de Presidencia una delicada misión: iría a Atenas para pedir al primer ministro, el socialista Andreas Papandreu, que se atendieran las reivindicaciones del rey destronado, Constantino, quien pretendía obtener una indemnización por los bienes que la familia real poseía en Grecia y que habían sido incautados. Esta misión, que obligó a Feo -julio de 1986- a mantener un estrecho contacto con el rey Constantino, le exigió también emprender viajes a Atenas, donde entregó una carta de Felipe González a su colega griego, quien prometió hacer lo posible para complacerle. A lo largo de los doce meses siguientes Feo hizo tres visitas más a Grecia, habló con el rey destronado un par de veces en Madrid y Palma y en una ocasión se desplazó a Londres, donde almorzó con el griego para darle instrucciones para el viaje que emprendería al día siguiente a Atenas. «El tema -dice Feo- estaba encauzado cuando dejé el Gobierno, aunque la resolución aún tardó algunos años en llegar». Y añade: «Los detalles, obviamente, se me han olvidado por pura discreción». Según he podido averiguar, estos detalles se concretaron en que la familia real griega obtendría el contenido de los palacios -cuadros, joyas, etc.-, pero no los palacios propiamente dichos. Más tarde, como consecuencia de sus demandas ante la Corte europea, obtendría también la propiedad de alguno de ellos. La solución no fue, sin embargo, muy rápida, y el rey Juan Carlos ha tenido que desembolsar mucho dinero para que pudiera comer la familia de la reina Sofia. De hecho, su hermana Irene vive pensionada en La Zarzuela y, durante mucho tiempo, los reyes españoles tuvieron que sufragar los gastos de los griegos, que pasaban grandes temporadas en Mallorca viviendo de la despensa real. Después, la fortuna de Constantino mejoró y su hijo hizo una espléndida boda.

Los socialistas, que nunca renunciaron formalmente a la república, fueron en la práctica los más adictos a don Juan Carlos. Julián García Vargas, que, desde su cargo de ministro de Defensa, mantuvo relaciones frecuentes con el monarca, asevera: «Con quien mejor va la monarquía es con los republicanos. Nosotros no nos metemos en intrigas cortesanas ni nos interesan los cotilleos de todo ese mundillo de los aristócratas». Carlos Romero, el primer ministro de Agricultura socialista, estableció, de acuerdo con la Casa del Rey, las reglas para el uso de los cotos de caza, dependientes de este departamento, por el Rey y sus invitados. El de Selladeros y Lugar Nuevo, situado cerca de Santa María de la Cabeza, en Jaén, de caza mayor, era utilizado por el monarca, una o dos veces al año, para cumplir con la nobleza, cuyos miembros se iban turnando, así como para el sano esparcimiento cinegético y no cinegético. Se tuvo buen cuidado de invitar al mismo número de aristócratas que de altos funcionarios. La finca de Santa Cruz de Mudela, en Ciudad Real, antes de llegar a Despeñaperros según se va desde Madrid, dedicada a la perdiz, se reservaba para invitaciones más minoritarias: cinco o seis personas. Acudían con frecuencia don Juan, el duque de Calabria, y empresarios como Carlos March o Juan Abelló. Tanto a la de Selladeros como a la de Santa Cruz de Mudela se acercaban la Reina y el ministro Romero, que regresaban juntos a Madrid la misma noche o, muy pronto, a la mañana siguiente. A continuación, el Rey vivía su vida. Con el paso del tiempo el monarca «privatizaría» sus cacerías; prescindió de las fincas públicas y empezó a acercarse a los grandes cotos de gente no siempre recomendable, como los Albertos o Mario Conde.

Las relaciones del Rey con Felipe González llegarían a ser excelentes, una vez superados los borboneos iniciales que ya hemos comentado y en cuanto éste asumió la bandera roja y gualda. El Rey, extravertido y ligero, con un cierto «cóté de frivolüé», según me lo calificó, off the record naturalmente, un ex ministro, conectaba bien con el sevillano seductor; una confianza siempre en guardia pues a pesar de su aparente espontaneidad ambos están dotados de retorcidos colmillos.

Los socialistas, republicanos de nacimiento, se hicieron juancarlistas de corazón; se esforzaron en atender cálidamente al monarca, con quien presidente y ministros despachaban con frecuencia.

Cuando González ejerció la Presidencia del Gobierno hacía notar siempre a la prensa, con machaconería didáctica, que en los actos que presidía el monarca el protagonismo absoluto era suyo y, en consecuencia, se negaba a hacer declaraciones que distrajeran sobre lo que el Rey quisiera decir. Por otro lado, fue muy riguroso en el mantenimiento de la figura del «ministro de jornada» -que acompañaba a los Reyes o a las infantas en sus desplazamientos-, que cayó en desuso con José María Aznar.

La relación entre ambos desbordó pues el ámbito de lo funcional para penetrar en el de la amistad. González hizo la vista gorda a los negocietes y escapadas reales e incluso llegó a realizar alguna importante gestión en beneficio de la Familia Real. El Rey pagó a su primer ministro con la misma moneda: cuando, en los últimos años de su Gobierno, la prensa acosaba a González, Juan Carlos accedió a introducir en su mensaje navideño un toque de atención a los periodistas para que moderaran su crítica. No le echaron para atrás ni los consejos de Sabino Fernández Campo, ni el riesgo de enemistarse con una prensa que siempre le había tratado con respeto y cariño. En otras circunstancias, ya que entonces -Pascua Militar de 1985- el PSOE se encontraba en ascenso libre, el Rey comprometió su neutralidad en un asunto tan polémico como la OTAN. El monarca apoyó la controvertida decisión de González refiriéndose en su discurso a la necesidad de conseguir la paz y evitar el aislamiento. No faltaron, sin embargo, momentos de tirantez con los socialistas cuando se hicieron públicos los pinchazos telefónicos del CESID al Rey, además de a políticos, empresarios y periodistas. El escándalo provocó la dimisión del director del CESID, teniente general Emilio Alonso Manglano, del vicepresidente Serra y del ministro de Defensa, Julián García Vargas.

HASTA QUE LA MUERTE LES SEPARE

Las quejas de los socialistas respecto al monarca fueron escasas. La más delicada fue la ausencia del mismo, que se encontraba en Suiza atendiendo a su amiga Marta, internada por una depresión, en un momento crítico: Francisco Fernández Ordóñez se encontraba entonces en fase terminal y se necesitaba la firma del Rey para cesarle y nombrar a su sucesor como titular del Ministerio de Asuntos Exteriores. Felipe González no ocultó su contrariedad, que trascendió a los medios por unas declaraciones de Rosa Conde, ministra portavoz del Gobierno, durante la rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros. El Rey abandonó por un rato a Marta para volar a Madrid y, una vez firmado el decreto, volver a la mayor velocidad a Suiza, donde le esperaba su amiga.

De menor entidad fue la molestia ocasionada por motivos protocolarios con la llegada del Papa el 8 de octubre de 1984 a Zaragoza. Al bajar del avión, el Pontífice fue atendido por los Reyes, que es lo suyo, pero, después, gente del protocolo de la Casa del Rey condujo a Su Santidad a saludar a los funcionarios de dicha Casa antes de cumplimentar al Gobierno. Al día siguiente, julio Feo llamaba a Sabino para quejarse. «No me parecía razonable -cuenta Feo- que funcionarios al servicio de los Reyes, por muy católicos y del Opus que sean algunos, saludaran a un jefe de Estado antes que el Gobierno de la nación, aun cuando algunos de sus miembros no sean creyentes».

En lo que se refiere al restablecimiento de las relaciones con Israel, parece que se produjo ese mismo año una discrepancia entre la posición del Gobierno, dispuesto a restablecerlas lo antes posible, y la del monarca, que, en razón de sus amistades y negocios con el mundo árabe, parecía oponerse a la misma. Así lo filtraron al menos los israelíes, quienes optaron por pedir la intervención de Estados Unidos. Para desmentir el supuesto desapego real con los israelitas y, sobre todo, para que no hubiera la menor reticencia con el Gobierno norteamericano, al que el Rey siempre ha sido muy sensible, éste remitió a González a finales de 1985 dos «notas instituciona les», algo poco frecuente ya que la relación de Felipe con el monarca era, como hemos dicho, casi diaria; era ésta una fórmula en el límite de sus atribuciones constitucionales que el Rey raramente ha utilizado ni con González ni con Aznar. En dichas notas el monarca instaba al Gobierno a establecer relaciones con Israel cuanto antes. Al mismo tiempo tuvo que ocuparse de endulzar la píldora a sus amigos árabes: «Ahí se da también un ejemplo de lo que puede hacer un rey para desdramatizar la situación -explica don Juan Carlos a José Luis deVilallonga-. Es evidente que el Gobierno español no podía tener en cuenta el estado de ánimo de los árabes cuando nuestro entendimiento con Israel era cada vez más necesario. Pero yo sí que podía. En tanto que amigo personal de muchos dirigentes árabes, podía intervenir entre bastidores. Dije entonces a mis "hermanos" árabes: "Escuchad, no se trata de traicionar una amistad, y mucho menos de dejar de lado nuestros lazos fraternales. Podéis pedirme muchas cosas, pero no podéis exigir de un Estado democrático como España que no tenga relaciones diplomáticas y comerciales con otros Estados democráticos, entre ellos Israel". Ellos aceptaron mis puntos de vista, aunque de mala gana. Quizá no hubieran reaccionado de la misma manera ante las explicaciones de un presidente de una república».9

Por su parte, González, en declaraciones a Julia Navarro, resalta la perfecta armonía al respecto entre el Presidente del Gobierno y el jefe del Estado: «La verdad es que el Rey jugó un papel fundamental. Fue un papel serenador, moderador, explicando a los jefes de Estado de los países árabes lo que íbamos a hacer y por qué lo teníamos que hacer. Ten en cuenta que el Rey tiene la enorme facilidad de poder descolgar el teléfono y llamar a los principales dirigentes árabes, que le consideran su primo».10

Todo hace pensar, por tanto, que las referidas «notas institucionales» fueron pactadas previamente con el Presidente del Gobierno.

Tampoco sentaron bien en La Moncloa las palabras del Príncipe de Asturias una visita a Cataluña, donde reconoció la existencia de una identidad nacional catalana. «A Pujol le agradó tanto el discurso -afirma Charles T. Powell- que no pudo resistir la tentación de animar al Gobierno del PSOE a que hiciese suyas las palabras de don Felipe»."

Cuando, en 1996, el PSOE fue descabalgado del Gobierno no se enturbió la amistad de Felipe y los socialistas con el Rey, ni éste ha dejado de dar muestras de apoyo, sin comprometer seriamente su neutralidad pero con gestos inequívocos, que es como un monarca parlamentario puede expresarse. Concluyo, sin embargo, este capítulo con la expresiva respuesta de Enrique Múgica a Tom Burns en su libro Conversaciones sobre el socialismo". El periodista pregunta al hoy Defensor del Pueblo por qué siguen los socialistas aceptando la monarquía cuando la democracia ya es plena e incluso el 23-F es una memoria lejana. La respuesta es muy contundente: «Es que nosotros hemos estado gobernando durante doce años y demostrado que son perfectamente compatibles los intereses del pueblo con el mantenimiento y la vigencia de la monarquía. La nuestra es una visión funcional de la Corona. La Corona es valiosa mientras sirva y hasta ahora nos ha demostrado que sirve y su orientación hacia el futuro nos está demostrando que va a seguir sirviendo. Si la Corona es valiosa, si sirve, para qué cojones nos vamos a plantear la cuestión de la república».

n el primer congreso del PSOE en el interior, celebrado en diciembre de 1976, se entroniza a Carlos Marx, aunque eclipsado por la afluencia de dirigentes europeos, sus hijos, obedientes o renegados, algunos de ellos en el poder. Tres años después, don Carlos sería expulsado por Felipe González, que nunca fue marxista sino más bien liberal de izquierdas, aunque se adhiriera a aquel, no como profeta del manifiesto comunista sino como creador de un método de análisis económico y sociológico, lo que los socialistas llamaban, sin mucho respeto al copyright, «el marxismo según Marx».

En abril de 1976, antes de ser legalizada, se había celebrado en Madrid el 1 Congreso de la UGT. Eran los tiempos de Arias en la Presidencia, Fraga en la Vicepresidencia e Interior y Areilza en Asuntos Exteriores. «A mí se me ocurre, y convenzo a la Ejecutiva para celebrarlo en Madrid y no en Bruselas como estaba previsto -recuerda Nicolás Redondo-. Menudas fechas: poco después de los sucesos mortíferos de Vitoria. Es un congreso tremendo, la gente cantaba a la República y reclamaba la Tercera, llamaba a Franco asesino, gritaba contra la monarquía y contra Juan Carlos. Ese congreso da paso al de diciembre del Partido Socialista».'

Felipe es consciente de su debilidad en aquellos momentos en los que no tiene plenamente controlado su partido, y de que tanto Fraga como Suárez, más Fraga que Suárez, podrían jugar con el chantaje de pactar con los «históricos» de Llopis. De hecho, a Fraga le hubiera encantado negociar con éstos, tan anticomunistas como él mismo; el problema es que eran cuatro gatos, pero siempre podía jugar con su potencialidad histórica: la diferencia de efectivos entre ambos partidos podría estar en proporción de uno a dos pero en número de militantes la diferencia no representaba más de mil o dos mil, lo que no tendría proporción con el número de españoles que daría el voto a las siglas del PSOE. Sin embargo, Felipe había conseguido la homologación de la Internacional Socialista, lo que representaba una baza abrumadora. No obstante, no da nada por seguro y dedica todas sus energías, que son muchas, pues es un hombre que no puede estar quieto, a organizar un congreso apabullante para diciembre de 1976, sin esperar a ser legalizado. Sus objetivos fundamentales eran dos: por un lado, la reunificación del partido roto en 1972 y, por otro, el respaldo de importantes personalidades europeas que impresionen al régimen y que acaben con la visión de algunos partidos hermanos de que el principal interlocutor de la izquierda debía ser Santiago Carrillo.

Felipe cuenta con la solemnidad del momento, que le permitirá un formidable acompañamiento internacional. Es el primer congreso socialista que se celebrará dentro de España después de la guerra civil, en la ilegalidad pero no en la clandestinidad, más bien en el limbo. Será el XXVII Congreso, que significa, por la mera numeración, un «decíamos ayer, cuando perdimos la guerra». Se había abandonado con toda la intención política la numeración de los celebrados en el exilio; el XIII fue el de Suresnes y al de Madrid le hubiera correspondido el XIV. El número XXVII tendría significación y emotividad. La llegada a España de mandatarios europeos para asistir a un congreso ilegal en un país que todavía se regía por las leyes franquistas era un espectáculo inédito además de emocionante. El Gobierno, todavía franquista aunque empeñado en la liquidación del régimen, debía garantizar la seguridad de todos ellos, que no estaba amenazada por más terroristas que los más adictos a Franco, los que habían vestido la camisa azul como el presidente.

Tan alta presencia internacional tuvo la virtualidad, como indicaba al principio del capítulo, de disimular el radicalismo de las resoluciones.

Allí estaban Francois Mitterrand,Willy Brandt, Olof Palme, Carlos Altamirano, Simon Peres, Mario Soares.... Toda la seguridad del Estado pendiente de ellos, protegiendo a los invitados extranjeros. Y estaban tan preocupados por todo eso que se les colaron todas las resoluciones que declaraban marxista al partido, cuando jamás en la vida se había declarado marxista (manifestado así) de forma explícita y exclusiva.

GANARSE A EUROPA

Felipe tenía la oportunidad de convencer a algunos líderes europeos, como Mitterrand, todavía reticente a los socialistas, de que el PSOE era algo muy serio. El congreso debía impresionarles: «Yo he sido testigo del menosprecio de Mitterrand dice Marín-. En la reunión de partidos socialistas europeos en Luxemburgo no quiso reunirse con nosotros, no tuvo tiempo, y eso que el comisario holandés Sicco Mansholt lo intentó por todos los medios».2 Y lo corrobora Bustelo: «Es curioso que con la capacidad de atracción que tenía Felipe, aunque era un poco rústico, lo cual tenía su mérito, Mitterrand se sentía más próximo a Tierno. A pesar de todo vino al Congreso de Suresnes y al del 76 en Madrid y al final acabó apoyándonos plenamente».3

Felipe se dedica a fondo a cultivar a los dirigentes del socialismo europeo: se entrevista en varias ocasiones con Mitterrand; en Suecia es recibido por Olof Palme y el Consejo de Ministros en pleno; en Alemania visita a Willy Brandt, presidente del Partido Socialdemócrata; en Austria habla con el canciller y presidente del partido hermano, Bruno Kreisky; en Dinamarca con su prervjier, Jorgensen; en Noruega con el Jefe de Gobierno Brateli; en Italia con el secretario general De Martino y con Craxi, y en Portugal con el secretario general del Partido Socialista, Mario Soares. En julio de 1976, el PSOE había ingresado a título de observador -no puede estar de otra forma pues España no forma parte de ella- en la Unión de Partidos Socialistas de la Comunidad Económica Europea que entonces estaba integrada por nueve miembros. A continuación establece contactos con los gobiernos comunistas de Europa y con Argelia, Venezuela, México y Cuba y con los partidos progresistas y movimientos de liberación de Costa Rica, Chile, Puerto Rico, Colombia, República Dominicana, Argentina, Iraq, Guinea Ecuatorial y Angola, entre otros.

Manuel Marín, el actual presidente del Congreso de los Diputados, es quizás la mejor fuente para seguir a González por las cancillerías europeas: «A Felipe le descubrí el 14 de abril de 1975 o 1976, en Frankfurt, en una reunión que había sido preparada por la Fundación Frederich Ebert para poner en contacto a gente joven, que ellos consideraban más o menos valiosa, con un dirigente nuevo en España que era la apuesta definitiva por la recuperación del socialismo español. La reunión fue presidida por Matoffer, entonces ministro de Finanzas de la República Federal Alemana, cosa que nos impresionó mucho. Ese 14 de abril fuimos a Frankfurt a una concentración y allí había dos personas que me causaron una gran impresión, una porque hablaba muy poco pero muy enérgico, que era Nicolás Redondo, y otra que era deslumbrante brante en la forma de hablar, que era Felipe

Mientras llega diciembre, la fecha del congreso, Felipe llena su agenda de actos, de conferencias, ruedas de prensa, emisión de panfletos y contactos varios, para darse a conocer ante la opinión pública, recabar financiación y para que el partido tenga una presencia pública más notoria que la de los comunistas.

ATRAER A LOS ABUELOS

Felipe consigue un éxito total en cuanto al respaldo internacional se refiere, pero fracasa, hasta cierto punto, en su otro objetivo fundamental: la reunificación del partido que se había escindido en 1972. En efecto, tras una oferta que los históricos parecían dispuestos a aceptar -organizar delegaciones únicas en cada agrupación según la representación de cada facción-, los «mexicanos» Víctor Salazar y Ovidio Salcedo, el área más conservadora de aquellos y la más rabiosamente anticomunista, formulan unas condiciones imposibles de asumir: exigen que «previamente a todo acuerdo, la parte que ahora aparece separada de nuestro partido declare que anula y deja sin efecto los compromisos políticos, expresos o tácitos, a que hubiera llegado con el Partido Comunista Español», y por otro lado exige una representación paritaria en el congreso, sean cuantos fueran los efectivos de cada formación, y que el presidente del partido sea Alfonso Fernández Torres, el reclutador de Felipe, en lugar de Ramón Rubial, por otro lado gran amigo de Víctor Salazar. Pero Rubial era una persona muy respetada y disciplinada, mientras que Fernández Torres hubiera representado un serio problema para el secretario general. En Rubial se daba esa característica de fidelidad, una especie de patriotismo de partido, que está muy bien pero que tiene sus inconvenientes. Lo había pasado muy mal, por circunstancias tremendas, y veía que el partido iba adquiriendo importancia, por eso no quería que hubiera divisiones. Recordaba que en los años treinta había habido una serie de diferencias que habían acabado muy mal y por eso opinaba que había que apoyar a Felipe y a la dirección elegida.

El fracaso de Felipe en lo que se refiera a la unificación es sólo parcial porque poco a poco los históricos se van integrando, casi en su totalidad, en el nuevo PSOE. La Internacional Socialista y los gobiernos de Alemania y Holanda sabían por experiencia que la labor del exilio era ineficaz y se volcaron en bloque a favor de Felipe. Algunos de los históricos que no se integraron, tan pocos que cabían en un taxi, fundarían el PASOC (Partido de Acción Socialista), que no era más que una ficción. A Llopis le convencieron de que se presentase como senador por Alicante en el 1977, sacó cuatro votos y dijo que le habían engañado. Los más lúcidos se acabaron uniendo al PSOE y a Felipe: Martínez Parera, el padre de los hermanos Cobo, Arsenio Jimeno y demás. Las fuentes discrepan sobre el ingreso de Llopis en el partido. Se sabe que Felipe le envió un carné firmado por él y que, cuando era Presidente de Gobierno, aprovechó un viaje a Francia para visitarle.

Felipe no logra entonces un acuerdo con el PSP, los socialistas de Tierno Galván; éste exigía que fueran juntos a las elecciones y González mantuvo firme su criterio de medir fuerzas en solitario. En cambio es más propicio al acuerdo con los catalanes, porque en esta plaza no tiene una presencia significativa el PSOE, por lo que acepta una especie de franquicia con el Partido Socialista de los Catalanes (PSC), dentro de la fórmula PSC-PSOE. El congreso daría a Felipe luz verde para pactar con el Gobierno, compatible con «la presión popular».

SERÁ POR DINERO

En esos momentos el partido ya no sólo no es impecune sino que goza de unos ingresos de 24 millones de pesetas, que en 1976 era mucho dinero, unos gastos de 16 millones y, por tanto, un superávit de 8 millones en el primer semestre de 1976. Los ingresos a esta fecha habían triplicado los del año anterior y el superávit, que había sido a 31 de diciembre de 1975 de 483.000 pesetas, se había multiplicado por veinte. Uno de los capítulos más importantes, un 20 por ciento del presupuesto, se dedicó a prensa y propaganda. En la carpeta que recibirían todos los militantes y simpatizantes aparecería una entrevista con Felipe González, el primer secretario a quien se le empieza a fabricar el culto a la personalidad.

La memoria de gestión de la Ejecutiva del bienio 1974-1976, de Suresnes al Meliá Castilla de Madrid, da cuenta de una actividad frenética: aún no estaba legalizado el partido y ya había organizado una escuela de verano en El Escorial, al estilo de Carmaux, por donde desfilan entre otros: Felipe González, Nicolás Redondo, Gregorio Peces-Barba, Miguel Boyer, Pierre Guidoni, Manolo de la Rocha, jerónimo Saavedra y José Rodríguez de la Borbolla. Se imparten cursos de técnicas electorales, a cargo de la empresa que había montado Alfonso Guerra con julio Feo y Tezanos: el Instituto de Técnicas Electorales (ITE); sobre el problema de las nacionalidades, en los que intervinieron Baltasar Aymerich y Carlos Solchaga; sobre otros temas de interés, a cargo de julio Feo, José Acosta y Manuel del Valle, entre otros.

El PSOE pasa de la etapa de la octavilla y la pintada a la publicidad, y entra en el camino que luego ha dado tanto juego del merchandising, desde el mechero y los vasos de vino hasta las agendas con iconos del Abuelo y del puño y la rosa, el nuevo logotipo que coexiste con el tradicional de la caja de herramientas ilustrada: el del yunque, el tintero y el libro. Alfonso Guerra se manifiesta como un maestro en esta nueva asignatura.

Al PSOE se le ve económicamente sembrado: se acabaron los apuros para adquirir una simple multicopista primaria, la heroica «vietnamita», se acoge como organismo propio y debidamente presupuestado al Instituto de Técnicas Electorales, El Socialista será semanal y, en cuanto se pueda, diario y se contratará con sueldo de mercado a la dirección y a redactores profesionales, se fundarán una revista de discusión teórica, una editorial para libros y folletos, una agencia de prensa, imprentas y centros culturales, y se dará realce a la Fundación Pablo Iglesias. El PSOE intensifica sus acciones de masa entre las que predominan, como una fijación fúnebre, las visitas a la tumba de Pablo Iglesias en el cementerio civil de Madrid.

EUFORIA Y RADICALISMO

El XXVII es el verdadero congreso del marxismo. De un radicalismo extremo. Sin embargo, Felipe muestra otra vez su genio y traduce las resoluciones con gestos tranquilizadores y mucha simpatía, consciente de que eso es lo que quedará en la opinión pública y no unas conclusiones que no lee nadie. En realidad está imitando a su antecesor, Rodolfo Llopis, que cuando un congreso determina llevar la dirección al interior admite que dicho congreso es soberano pero que él es el único legitimado para interpretarlo. En el XXVIII Congreso, en cambio, Felipe asegura que no es como Llopis y que, por tanto, se limita a que se cumplan las resoluciones y a votar con los pies.

«El socialismo de la Segunda Internacional -advierte Bustelo- es un socialismo muy plural; se puede llegar desde muchas posiciones, desde el liberalismo social incluso, desde el cristianismo y también desde el marxismo. Lo que sí es verdad es que en la resolución anterior, la del congreso del 76, se hacía demasiado hincapié en el marxismo; parecía que era la única fuente ideológica y eso no podía ser así. Todo aquello era una evolución un poco anómala, que se explicaba por el franquismo, porque en aquel año había que recomponer el partido en línea con los colegas europeos. Había una carga ideológica excesiva -como decía Felipe-, sobre todo en el interior a causa del franquismo; en el exilio ya se habían socialdemocratizado por influencia europea y por el anticomunismo tan fuerte entonces en el mundo occidental como consecuencia de la guerra fría. Pero en España éramos muy de izquierdas y se pensaba que el marxismo era un asidero fundamental».

En el XXVII Congreso el PSOE, que «reafirma su carácter de partido de clase y por lo tanto de masas, marxista y democrático», se encamina «a la superación del modo de producción capitalista, mediante la toma del poder político y económico y la socialización de los medios de producción, distribución y cambio de la clase trabajadora» y rechaza «cualquier camino de acomodación al capitalismo o a su simple reforma»; denuncia la «opresión que sufren las nacionalidades y regiones», y propugna «el ejercicio libre del derecho de autodeterminación por la totalidad de las nacionalidades y regionalidades que compondrán, en pie de igualdad, el Estado federal que preconizamos» y asegura que «la constitución garantizará el derecho de autodeterminación»; reafirma su «vocación republicana», pero acepta la decisión del pueblo sobre la forma de Estado; apoya al Frente Polisario y al pueblo saharaui, condena al régimen despótico de Guinea Ecuatorial, y considera que «la justa solución del conflicto en el Oriente Medio consiste en el reconocimiento del derecho de los pueblos palestino e israelí a su identidad nacional y a su propia existencia independiente; denuncia la renovación de las bases militares de Estados Unidos; la superación de las discriminaciones de la mujer; y pide que se gestione el traslado de los restos del compañero Largo Caballero al cementerio civil de Madrid, «simbolizando en él a todos los compañeros fallecidos en el exilio».

«La imagen es un graiíi en un muro que pone PSOE -resalta Joaquín Almunia. Boyer era el moderado y propone la nacionalización de la banca... Fue un congreso fantástico; era la primera vez que nos reuníamos todos aquí con libertad. Por otro lado se observa la modulación en la estrategia política, el congreso se opone a la ruptura proclamada por la junta Democrática, al Gobierno provisional y al referéndum para decidir la reforma del Estado. El PSOE dice no, hay que hacer la ruptura pactada, que es la forma de empezar a tomar puntos de contacto con los que hablaban de la reforma desde dentro. El partido juega un papel interesante en la acomodación de las estrategias de la oposición para conectar con los sectores reformistas y ayudar a facilitar la Transición. Sigue siendo más duro que el PCE en el tema de la república y en los temas de amnistía, donde el PCE estaba más con la reconciliación... y el pragmatismo de Felipe y Alfonso se imponen en la famosa Comisión de los Nueve que van a negociar con Suárez».'

El partido se orientará a la negociación con el poder en estrategia coordinada con otras fuerzas de la oposición, al tiempo que apoya la «movilización responsable de masas»; se hace un llamamiento a la opinión pública para que se abstenga en el referéndum de la reforma política, que tacha de antidemocrático.

AL TERCER AÑO MURIÓ MARX

Don Carlos Marx, que ya había estado en España en carne mortal, sólo permanece ahora, en espíritu, tres años, hasta que en el congreso extraordinario de septiembre de 1979, que no tiene número aunque se le conoce como el XXVIII y medio, es expulsado de España después de que su santo nombre provocara la dimisión de González y casi montara un cisma en el partido en el XXVIII.

Pero estamos en el XXVII Congreso y Felipe decide transformar las resoluciones radicales con su gesto, su tono y su verbo moderado. Se hace omnipresente en los medios periodísticos y en los actos sociales y presta una atención especial a la financiación. Para ello le presentan empresarios y gente de dinero, Enrique Sarasola, Miguel Boyer, Javier Pradera y Clemente Auger, entre otros. Este último le organiza un almuerzo con Pablo García Arnal, que es el presidente de Siglo XXI y de Cubiertas y Tejados, que antes había sido MZV, en el que acompañan al juez y al secretario general Javier Pradera y Juan Benet. «Otra comida muy divertida me comenta quien fuera presidente de la Audiencia Nacional- fue una en la que yo venía de hacer de juez en la boda del duque de Alba, de jesús Aguirre, en el palacio de Liria y me lo encuentro comiendo allí y nos toma el pelo a los que veníamos de la boda».'

Pero Felipe no las tenía todas consigo en aquellos esperanzados pero peligrosos momentos, en los que la democracia parecía inevitable pero aún no se sabía el precio que habría que pagar por ella. Juan Alarcón, chófer, secretario y escolta, su sombra durante aquellos años recuerda: «Las cosas estaban muy duras; a veces, nos teníamos que despistar y solamente él y yo sabíamos dónde encontrarnos. Carmen Romero y Mercedes, mi esposa, no sabían dónde estábamos. Habíamos afinado mucho en las precauciones de seguridad: desaparecíamos rápidamente sin dejar rastro. Alquilábamos habitaciones en dos o tres hoteles y después nos íbamos a un piso franco que nos habían prestado. El primer congreso también fue muy tenso, era sólo medio legal. A veces nos llegaban chivatazos de la misma gente que estaba en el Gobierno de que tuviéramos cuidado. Y es que no sabíamos por dónde nos podían venir los tiros, podía ser tanto de la extrema derecha que mataba a los abogados, de los Guerrilleros de Cristo Rey, como de ETA, GRAPO, etc. Entonces vivíamos en Pez Volador, 32, con comunicación entre los dos pisos, bastaba con abrir una puerta».

Las elecciones se habían celebrado el 1 de marzo de 1979, tres meses antes. Los resultados habían sido un poquito mejores que los de 1977, tres diputados más para el PSOE, pero como saben muy bien quienes juegan en bolsa lo importante no son los resultados en sí mismos, sino en razón de las expectativas generadas. En el partido reina la decepción, pues esperaban que éstos serían los comicios que les llevarían a La Moncloa y González piensa que nunca los ganará mientras no despida a Carlos Marx. Está dolido por la última intervención de Suárez en la campaña, en la que había llamado la atención de los españoles sobre las radicales conclusiones del congreso anterior. Él sí se las había leído y se las tradujo a los ciudadanos haciendo hincapié con el mayor dramatismo sobre los propósitos revolucionarios escondidos tras la moderada apariencia de González. Lo que se proponían los socialistas, según el presidente, no era una alternancia razonable de modernización, sino un profundo cambio de sociedad y el fin de sus valores cristianos. Felipe había comentado con los más próximos: «A mí no me vuelven a ganar unas elecciones con mis propios documentos».

ENTIERRO DE PRIMERA

González hace entonces el mejor discurso de su historia, que la televisión -entonces no había más que una y pública, controlada por Suárez- ofrece a los españoles en su integridad. «Somos un partido viejo y joven al mismo tiempo», una paradoja fértil producto de cien años exactos de historia -el PSOE había sido fundado por Pablo Iglesias en mayo de 1879- mezclada con una fuerte renovación, un partido que ha pasado de la oscuridad a 5,5 millones de votos, casi 200 parlamentarios, 121 diputados y 70 senadores, y 15.000 concejales.

Sin embargo, Felipe reconoce que había esperado más de las elecciones de 1979: «No se remontó el 30 por ciento obtenido en las de 1977, con algunos descensos parciales peligrosos pese a que el partido, como organización, había pasado de tener 14.000 o 15.000 militantes en activo (teóricamente, claro está) a disponer de casi 200.000. No hemos logrado pues, en año y medio de lucha política, integrar a otros sectores de la sociedad en nuestro proyecto político».

Los fundadores habían logrado plasmar en un documento sencillo las señas de identidad del socialismo español que, como los demás, «tiene su apoyatura fundamental en las teorías de Carlos Marx y que por ser nuestro tiene las características diferenciales de las aportaciones de nuestros mejores compañeros». Pero los tiempos han cambiado, ya no hay dos clases antagónicas, sino que han aparecido numerosas clases intermedias con intereses convergentes en algunas cosas y divergentes en otras, una sociedad mucho más compleja.

Felipe entierra a Marx pero le hace un funeral de primera «para desagraviarlo de tanto ataque despiadado e ignorante como ha recibido y recibe de todos los reaccionarios de la Tierra y también para rescatarlo de la ignorancia y de la manipulación de aquellos que diciendo seguirlo o servir a sus ideas no han hecho más que elevar al marxismo a los altares del doctrinalismo dogmático. Marx nos legó un método de análisis de la realidad social que permitía revolucionar esa misma realidad injusta». Lamentablemente, contra Marx pero también en su nombre se han hecho muchas tropelías, el despotismo y la tiranía, el fascismo y el totalitarismo. Felipe pide para él reconocimiento sin sacralización. «Por consiguiente» -su latiguillo durante años- el PSOE triunfará si es capaz de incorporar a los sectores mayoritarios de la sociedad.

El secretario general hace autocrítica por no haber exigido contrapartidas sociales al consenso con Suárez. «Hemos confiado en un gobierno que no merecía esa confianza», reconoce, y asume que ha pagado un alto precio: el despegue de un considerable sector de la sociedad, y, además, la derecha económica y financiera, más desguarnecida que nunca a la muerte del dictador, ha recuperado su prepotencia; y como el que no quiere la cosa señala que las elecciones municipales del 3 de abril no las ha ganado UCD pero tampoco el PSOE. Era una respuesta sibilina a los críticos que habían indicado que los «compañeros ganadores» de las municipales habían obtenido más votos que Felipe en las generales.

Pablo Castellano no estaba en aquella ocasión en las posiciones de Bustelo y Gómez Llorente, con quienes había comulgado en algunos temas y, sobre todo, en la lucha contra el felipismo, contra el culto a la personalidad: «Yo no participaba de la idea de que el partido se tenía que definir como marxista, que era la teoría del amigo Bustelo. No, yo estaba en la teoría de que el partido tenía que actuar como partido marxista, que era distinto. Pero, bueno, como hubo quien dijo que Marx había dicho muchas chorradas y que eso del marxismo era una obsolescencia, yo dije: esto es la pérdida del sentido. Yo he sido muy pabloiglesista y era muy largocaballerista; admiré toda la vida la ética de Besteiro y el pragmatismo de Prieto, pero, sobre todo, yo admiraba el sentido de firmeza ideológica de Largo Caballero. No se me ocultaba que aquello era mi fin, no creas que soy tan tonto; soy bastante tonto, pero no hasta los extremos de no saber que yo iba cavando mi tumba».'

«Aquello fue muy duro -recuerda Txiki Benegas-. Yo estaba en la comisión política y perdíamos todas las votaciones. Hay un delegado que increpa a Felipe: "¿Pero tú qué dices de la clase trabajadora, si tú no has puesto un clavo en tu puta vida?"; otro le llamó pequeñoburgués. El sistema de representación era por agrupaciones locales y estaba muy atomizado. Era un congreso sin cabezas de delegación o con ciento y pico cabezas de delegación. No había manera de controlar aquello». En efecto, en el XXVIII Congreso estaban presentes 1.008 delegados representando a 2.192 agrupaciones. En el Congreso extraordinario, conocido como XVIII y medio, Guerra había conseguido situarlo en términos manejables: 421 participantes en nombre de 67 delegaciones.

FELIPE ECHA EL ÓRDAGO

El domingo de clausura, Felipe da la campanada: no presentará su candidatura para un nuevo mandato y ante una expectación sin precedentes expone sus motivos y sus «porconsiguientes» partiendo de la confesión de que entró en el partido por razones fundamentalmente éticas «y, por supuesto un conocimiento del marxismo que creo, modestamente, es superior a algunas de las exposiciones poco rigurosas y poco marxistas que yo, en silencio, con respeto, y sin querer intervenir, he venido oyendo a lo largo de los debates (...). Hay que ser socialistas antes que marxistas. Si hago política perdiendo fuerza moral y razones morales, prefiero apagar, apagar, apagar, porque yo no estoy en la política por la política. Estoy porque hay un discurso ético, que no suena demasiado revolucionario, que no suena demasiado demagógico, pero que es el que mueve a Felipe González en la política. Hay un discurso ético que me ha hecho trabajar en este partido y por este partido hasta hoy, y que me sigue obligando a trabajar en este partido y por este partido y para esta sociedad desde hoy hasta mañana y hasta que pueda resistirlo. Por consiguiente, compañeros, yo quiero que comprendáis que para mí es inseparable la posición ética de las razones políticas (...)».

El secretario general dimisionario terminó con estas palabras: «La última conversación que he tenido con Ramón Rubial fue ayer y me decía: sigue, sigue, sigue. Y me decía algo más: en la batalla para construir el socialismo, los socialistas reciben heridas que cuando cicatrizan los hacen más fuertes.Yo he recibido en este congreso una herida profunda que ya ha cicatrizado.Y aquí estoy dispuesto a seguir en este partido».

La defensa de la renuncia al marxismo como fuente única del pensamiento socialista estaba expresada en una enmienda a la ponencia política que defendió Joaquín Almunia. «Yo fui quien defendió el abandono y fui calurosamente derrotado -recuerda éste-. En aquel congreso me vino Felipe con Pepote de la Borbolla, en una esquina del pasillo y me dicen: "Tienes que defender esto con tu mejor elocuencia". Era un ambiente terrorífico. Paco Bustelo hizo una intervención hablando del vino viejo en los odres nuevos. Luego Guerra me criticó diciendo que había hecho una defensa poco convincente». La enmienda rezaba así: «El PSOE asume y hace suyos, dialécticamente, los principios ideológicos definidos en todos los congresos desde su fundación. La teoría política y metodología marxista, plasmadas en nuestra declaración de principios, constituyen la matriz fundamental en la elaboración teórica y la práctica política de los socialistas, enriquecida y complementada por todas las aportaciones progresistas que se han sumado al socialismo, por entenderlo como la única alternativa capaz de hacer realidad las viejas aspiraciones de libertad, igualdad y fraternidad. El socialismo, como sugestivo proyecto de los trabajadores hacia una sociedad justa, requiere la estrategia necesaria y capaz para contrarrestar la acción de los centros dominantes tendentes a perpetuar una historia que ha mantenido al hombre como objeto de alienación, en lugar de considerarlo como sujeto de decisiones». La enmienda fue derrotada y Felipe González, el líder carismático, se va.

Y recibe muchas presiones, el Rey le llama varias veces, y Suárez; le llaman presidentes de Gobierno, le llama Mario Soares y las numerosas delegaciones internacionales presentes. Y él que no, que no. Elena Flores, que se ocupaba de los asuntos internacionales a las órdenes de Luis Yáñez, tenía que ocuparse de ellas:

José García Abad: -¿En qué posición estabas?

Elena Flores: -Qué pregunta. Estaba con Felipe y además lloraba como una descosida. Yo tenía a mi cargo a los de la Internacional Socialista, debía estar con la gente, explicarles lo que estaba pasando; aunque yo tampoco sabía muy bien lo que estaba pasando allí. Recuerdo una anécdota muy curiosa de Mario Soares: «Elena, me tienes que llevar a ver a Felipe, tengo que hablar con Felipe». Le llevo a Felipe y le apremia: «Tienes que aceptar la Secretaría General, no te preocupes de las resoluciones, que los papeles no sirven para nada». Y decía Felipe: «Mario ¿lo entiendes...?».

«El miedo que tenía Guerra -me cuenta Txiki-, que también le presiona a muerte, es que cualquiera diera el paso: Bustelo, Gómez Llorente, Pablo Castellano, Tierno. Eligen una Ejecutiva legítimamente, el congreso la medio vota y vete tú luego a tirar dentro de dos o tres años a una Ejecutiva que ha estado dirigiendo el partido porque tú no te has presentado. Ahí se la juegan también. Pero no se atreven a dar el paso y hacerse cargo del partido».

«En aquel congreso -señala Almunia-, los Bustelo y Gómez Llorente se acojonan, porque dicen: si damos el paso adelante y nos hacemos elegir por este congreso, Guerra, que ha ido creando la estructura orgánica del PSOE en estos dos años desde la Secretaría de Organización, nos machaca».

«Nos cogió a todos por sorpresa -admite Bustelo-, pensábamos que íbamos a votar a Felipe González secretario general y llegada la hora quisimos mantener esa posición de izquierda. Lo lógico hubiese sido que hubiésemos llegado a un acuerdo, incluso nosotros queríamos tener algunos en la Comisión Ejecutiva, pero no muchos, ni siquiera yo me proponía como candidato; queríamos que siguiera Gómez Llorente, que Tierno fuera presidente y algunos más que estaban próximos a nosotros, quizás Fernando Morán, pero tampoco pensábamos que iba a ser un congreso en el que íbamos a tener unas posiciones la llamada "ala izquierda". Con el tiempo se ve que Felipe tenía parte de razón y, sobre todo, lo que vino después le dio la razón. Porque si llega entonces a aceptar hacer una Ejecutiva de síntesis, quizás nos hubiera llevado a conflictos internos, no hubiésemos dado la imagen que Felipe dio y que propició el triunfo. Felipe echó un órdago que le salió bien y luego en el congreso de septiembre tuvo un gran triunfo y quedó como la figura consagrada. Y llevó el partido al triunfo. Nosotros nos equivocamos en pensar que lo del marxismo era una cuestión fundamental».

SIN RONALDO NO SE GANA

Felipe, en efecto, echó un órdago y lo ganó. Dimitió para volver poco después a hombros de los mismos que le habían forzado a renunciar. Alfonso Guerra, que pensaba como la mayoría de los delegados, cierra filas con Felipe y se pone a trabajar para un regreso rápido. El congreso elige una comisión gestora con el mandato de convocar un congreso extraordinario en el plazo de seis meses. Integran la comisión José Federico de Carvajal como presidente, así como Ramón Rubial, Carmen García Bloise, José Prat y Antonio García Duarte.

¿Era Felipe sincero? Ana Navarro, su secretaria entonces y que le conoce mejor que nadie, me asegura que sí: «Se fue de verdad, yo creo que con la intuición de que ganaba la batalla, pero se fue de verdad. Es como si Felipe le hubiera dicho al partido: "No aguanto ser cabeza de unas ideas cuando no comulgo con ellas"».

Carlos Solchaga estaba allí como observador: «A mí aquello me cogió por sorpresa, me supongo que como al 95 por ciento del partido. Felipe, en ese sentido, no sé si hacía bien o mal, pero en estas cosas actuaba con una discreción... Años más tarde, el día que se retiró, yo me enteré a las ocho y media de la mañana porque me hizo una llamada de urgencia Rosa Conde: "He hablado con él -me dijo-, ayer todavía yo creía que había alguna espe ranza pero te llamo para ver si le quieres llamar porque dice que se va". Y, en efecto, se va. Se fue de verdad. Te dabas cuenta de que estaba haciendo un discurso emocionado, estaba persuadido de lo que decía y quería persuadir a la gente y en segundo lugar te daba la sensación de que estaba convencido de que no había alternativa a lo que él proponía».

«Felipe era indispensable -sostiene Rafael Escuredo-. Es Ronaldo y todo el mundo sabe que sin Ronaldo no se gana. Vamos a ver, ¿quién estaba allí? Paco Bustelo, Luis Gómez Llorente, todos ellos eran más tristes que pegarle a un padre; no había nadie que tuviera el mínimo glamour para poder decir "con éste podemos ganar las elecciones". No había nadie y todo el mundo lo sabía. Es un juego de cálculos, un juego de ajedrez. Alfonso Guerra, una vez más, dirá: "A mí no me hubiera importado un partido que se hubiera declarado marxista...", pero se queda con Felipe, ¿por qué? Porque es el caballo ganador, porque nadie tenía futuro político sin Felipe y eso ya se sabía, lo sabíamos todos los que estábamos allí, aunque nadie lo dijera. Entonces, Felipe se va sabiendo que es indispensable. La única dimisión en serio que hace Felipe es cuando se marcha de la Secretaría General hace unos años, la otra dimisión fue un cálculo frío de si yo transijo ya soy prisionero y entonces se la juega, pero todo el mundo acaba alineándose con él y vuelve en olor de multitudes porque sabe que es el caballo ganador. Todos sabíamos que con los que habían ganado el congreso no se iba a ningún lado. Es más, los que ganaron el congreso también lo sabían, lo que pasa es que ellos decían: "Que siga Felipe, pero con este polvorón". El XXVIII Congreso fue un congreso en el que ya se veía venir la sangre. Estaba por una parte el ala marxista, que podía estar representada por Luis Gómez Llorente y Pablo Castellano. Lo que ocurre es que Willy Brandt, Olof Palme y todos los demás le habían dicho "con esa definición no gobiernas" y Felipe lo sabía. Felipe no hace una batalla ideológica por que lo que saliera en aquel papel fuera algo que a él le repugnara. Él no decía que de ese modo no ganaríamos las elecciones porque Felipe nunca usa el "no", lo contaba en positivo, por eso es muy dificil pillarlo como anticomunista, como anti nada, porque no es anti nada, pero está convencido de que con esa resolución consolidaríamos a la derecha durante muchos años. Desde esa convicción planta cara. Fue una finta. Lo que pasa es que nadie te lo va a decir porque, una vez más, Felipe no se lo cuenta a nadie: "Oye, tengo que presentar la dimisión para luego volver porque tal y cual". No, no. Felipe dice: "Me voy ya". Y le decíamos atónitos: "¿Qué dices?". Y él: "Pues está muy claro, que me voy". Bueno, se arma la mundial y aparece ese personaje que luego acaba siendo presidente del Senado, José Federico de Carvajal.

»Felipe jamás ha dado puntada sin hilo y calculó que se tenía que ir para volver. La prueba es que nada más salir de aquel congreso empieza a hacer campaña, es que le faltaron días. A la semana estaba haciendo campaña para el congreso extraordinario, y la hizo por toda España, agrupación tras agrupación».8

«Aquel congreso fue un psicodrama colectivo -comenta Luis Yáñez-, Felipe llega con una enorme popularidad dentro del partido y del electorado socialista, pero entre los cuadros se produce una cierta reacción crítica porque no había sabido ganar las segundas elecciones de la democracia; se observa malestar y resentimiento desde Tierno a Bustelo, pasando por Fernando Morán, Pablo Castellano, Luis Gómez Llorente y demás. Luis criticó siempre el hiperliderazgo personal. Yo siempre pensé que ése fue un factor capital nos guste o no nos guste. Pero Luis se automarginó, él no se veía en la política práctica, en la gestión; nunca cogió el coche oficial; nunca se sintió cómodo con las cosas del poder. En aquel congreso subsistía la tradición; eran muy asamblearios y, como en todo lo asambleario, a veces los radicales son los que se llevan el gato al agua. Pablo Iglesias y sus sucesores, y después Llopis, nunca se habían definido como marxistas. Era una de sus fuentes de inspiración, pero no de definición. Felipe, que ya se daba cuenta de cuál era la sociedad de finales de los setenta y la línea de Europa, acertaba. Quizás no lo manejó, ni lo manejamos, bien en el precongreso creando el clima adecuado y la asamblea se nos fue de las manos. Cuando llega al día siguiente se vio que nadie se había planteado que Felipe González no fuera a ser secretario general, ni siquiera los más críticos. Pero va y dice: "Yo no soy como Llopis, y como secretario general tengo la obligación de defender y aplicar los criterios congresuales y no interpretarlos a mi manera. Yo le he criticado mucho y ahora no voy a hacer lo mismo que él. Así que me vuelvo a la base".

»Alfonso Guerra trata de convencerle: "Si nos vamos ahora, no volveremos nunca". Y Enrique Múgica apunta: "Tenemos que hacer un congreso extraordinario rápidamente y si no repites tú no repetimos ninguno en la Ejecutiva", y Felipe contesta socarrón: "Que no repetimos ninguno es seguro"».9

RECONOCIMIENTO DE CULPAS

Francisco Bustelo, líder de los críticos, no duda que el PSOE tenía que abandonar el marxismo ya que, salvo éste, no había ningún otro partido socialista en Occidente que no lo hubiera hecho. Critica sin embargo las maneras: «Lo efectuó de un modo traumático, aunque al final el partido saliera fortalecido, pero se originan deficiencias que se dejarían sentir a largo plazo. Aun cuando desde sus orígenes, en sus principios y resoluciones, el PSOE se guiaba por el marxismo, nunca se había hecho referencia expresa a ese término. Se hizo por primera vez en 1976, en el primer congreso que celebró el PSOE en España desde la guerra civil. Nadie prestó atención a la resolución política aprobada, la más radical de toda la historia del partido. Durante dos largos años, el PSOE se caracterizó como el partido más a la izquierda de Europa. Felipe hizo las cosas mal. Engreído como estaba, con todo el poder en sus manos, en lugar de ir convenciéndonos antes del congreso de 1979, lo va soltando a la prensa. En 1978, en una reunión con periodistas en Barcelona, ya había dicho que había que arrumbar al marxismo al rincón de los trastos viejos y añadió: "Pienso presentar en el próximo congreso la propuesta de que se quite la palabra marxismo de la Declaración Programática del PSOE". Quizás estuvo influido por Boyer, que entonces pensaba que el marxismo era una ideología decimonónica superada. Pero la propuesta cayó como una bomba en el partido, pues se seguía pensando que el primer secretario pertenecía al ala izquierda del socialismo. Ni siquiera se había tomado la molestia de consultarlo con la Ejecutiva. Pero Marx no estaba bien enterrado, había rescoldos de cien años y a Felipe casi le costó la carrera política. Únicamente en el último minuto, gracias sobre todo a la incapacidad de quienes éramos sus oponentes, pudo enderezar las cosas a su favor».

Bustelo había sido elegido ponente para defender en el pleno el proyecto de resolución. Era menos radical que la aprobada por los felipistas en 1976, aunque se conserva la referencia al marxismo. González no asiste a la discusión, pero se manifiesta incompatible con las conclusiones. Apareció un momento en la comisión política, se sentó al lado de Bustelo y le dijo: «Paco: se estaban diciendo y haciendo muchos disparates». Bustelo le manifestó su opinión contraria, así que se levantó y se fue. Fue la última vez que hablaron de política. Bustelo se enteró por Gómez Llorente de lo que Felipe había dicho a los demás miembros de la dirección, que tenía preparada una intervención para acabar «con mi resolución y conmigo». Pero ante el entusiasmo despertado entre los delegados por su defensa de la continuidad de Marx, no hizo uso de la palabra y la resolución quedó aprobada por amplia mayoría. Felipe, muy enfadado, dijo que él no se presentaría al cargo, ni ninguno de los que le apoyaban. Los «críticos» no sabían qué hacer; sólo querían una presencia amplia en la Ejecutiva encabezada por Felipe González en la que ni siquiera estaba Bustelo. José Federico de Carvajal, que sería presidente de aquel Congreso, se mesaba los cabellos por los pasillos exclamando que era una situación sin precedentes y que no sabía qué hacer. Así que Bustelo, Llorente y Tierno, un senador y dos diputados, se reunieron en el rellano de la escalera, pues los críticos no disponían de un despacho. La situación les era muy adversa: tenían al Grupo Parlamentario en contra, los funcionarios de Ferraz amenazaban con ir a la huelga.

«Si algo lamento -me comenta Bustelo- es no haber seguido para poner a aquellos aparatchik en la calle». Enrique Tierno era partidario de no presentar candidatura argumentando la popularidad de Felipe, el peligro de que cesaran las ayudas de los partidos hermanos, el recrudecimiento del terrorismo, etc. A él le gustaba ser el protagonista y allí no lo era, por lo que perdió mucho interés en encontrar una alternativa.

Finalmente se eligió una gestora y se convocó un congreso extraordinario para septiembre del mismo año, en el que los críticos sólo sacaron el 7 por ciento de los delegados y González el 85. Alfonso Guerra se había preparado muy bien en labor silenciosa y eficaz; había cambiado los estatutos para pasar del voto por agrupación al de federación, de forma que cuando él levantaba la mano representaba a 30.000 militantes, el 30 por ciento de la asamblea.

«Lo importante para Felipe -concluye Bustelo- no era el marxismo sino compartir el poder, y Felipe se negaba a compartirlo. Su sicología propendía al poder omnímodo, que fue el que practicó en años posteriores como Presidente del Gobierno. Aunque entonces quedé frustrado, con el tiempo he llegado a pensar que, una vez hecho el equivocado planteamiento del asunto por Felipe, lo mejor que le pudo ocurrir al PSOE y al país fue su triunfo. Si hubiéramos ganado los críticos, con la democracia todavía poco consolidada y buena parte de la opinión pública en contra, es dificil que los socialistas hubiéramos podido ganar las elecciones de octubre de 1982. Eran tiempos diúciles y González, no sé si por perspicacia política o por afán de poder, prefirió jugárselo todo a una carta. Le sonrió la fortuna y acabó ganando. En definitiva: el PSOE y su líder indiscutido durante tantos años desempeñaron un papel positivo en la Transición y en el afianzamiento de la democracia. Defectos hubo, claro es: oportunismo, hiperliderazgo, corrupción, olvido de la memoria histórica, triunfalismo... pero hoy pienso que el activo fue claramente superior al pasivo».10

Nicolás Redondo hace una crítica similar a la de Bustelo:

«Anuncia un partido sin marxismo en Barcelona sin contar con nadie; él se calificaba de heterodoxo y yo no he sabido nunca muy bien con relación a qué. Cuando nos enteramos de aquello, hablo con Alfonso y dice que eso no puede ser cierto, pero claro que era cierto. Arman un batiburrillo formidable con esa coña; según Indalecio Prieto el hombre versado en marxismo era Julián Besteiro, que es el teórico, pero nunca hubo en este partido ni en el sindicato, que eran los dos brazos de un mismo cuerpo, una verdadera teorización marxista, aunque se proclame una sociedad sin clases. Largo Caballero y Pablo Iglesias decían: lleguemos a ello por medio de reformas, de una forma gradual. Felipe siempre ha sido un hombre muy intuitivo, era una especie de esponja, asimilaba todo, y dijo esto de "marxismo no".

»Para mí no ha sido nunca un tema de batalla lo de marxismo sí, marxismo no. Lo que ha sido siempre un tema de batalla es el comportamiento coherente de las ideas y en eso no ha habido ninguna diferencia entre un socialismo como el de Fernando de los Ríos, o Largo Caballero o Indalecio Prieto, incluso el del propio Pablo Iglesias, que era un socialismo reformista, gradualista, en el que las conquistas día a día te llevaban a una sociedad igualitaria.Yo siempre he estado ahí»."

Para Manuel Marín lo que pasó con el marxismo se veía venir, pues él no estaba convencido de eso: «Tengo una admiración enorme por la coherencia personal y el valor personal de Luis Gómez Llorente, pero, sinceramente, cuando se empeñó en meternos a capón en las escuelas de verano de Carmaux en Francia, y luego en algunas que hacíamos aquí en el hotel Barajas, al principio de todo, a Marta Harnecker, me sonaba a mí a época de Berlín Este. No me importa decirlo: yo nunca he sido un buen marxista».'2

LA OPORTUNIDAD PERDIDA DEL VIEJO PROFESOR

En aquella ocasión Bono estuvo en la trinchera contraria a la del Viejo Profesor, su antiguo jefe hasta que el PSP de Tierno se fusionó con el PSOE: «Yo era contrario a las tesis marxistas y apoyaba lógicamente a Felipe González en contra de Tierno. Voté y perdimos. Recuerdo que vinimos de Albacete en coche, venía conduciendo Pepe Bravo, el alcalde de Peñas de San Pedro, yo a su lado y detrás un compañero, Ángel Orozco, que me decía: "Bueno, Pepe ¿a qué vamos a Madrid?", y yo le hacía reflexiones genéricas, en orden a que había que renovar el discurso, que teníamos que seguir el ejemplo de los socialistas alemanes, de los socialdemócratas, que había que prepararse para gobernar y eso exigía un aggiornamento ideológico. "Bueno, sí, pero en concreto ¿a qué vamos?", y Pepe Bravo le espetó: "¡Coño, Ángel, a follarnos el

José García Abad: -¿Tú piensas que Felipe se fue de verdad o fue un me voy, ahora vuelvo, esperad un poquito?

José Bono: -No. Felipe se movió como el caballo en el tablero de ajedrez. No era un retroceso, lo suyo fue un posicionamiento.

J. G. A.: -Gambito de caballo.

J. B.: -Si don Enrique no hubiese sido miedoso, en aquel congreso se podía haber hecho con la dirección, porque Felipe perdió lo del marxismo, pero Tierno no quiso administrar aquella ensalada que representaban los ganadores. Se constituyó una gestora porque nadie quiso presentar una candidatura. A don Enrique le insisten, pero don Enrique se asusta. Felipe era perfectamente coherente y honesto al defender sus posiciones ideológicas; ahora bien, al no presentar candidatura a la Comisión Ejecutiva hizo una jugada que le pudo salir mal, porque don Enrique pudo haber ganado y ¿qué hubiera ocurrido entonces? Pues es un «preferible» pero quizá hubiese sido un desastre. Don Enrique tenía respeto por lo mismo que rechazaba: rechazaba a González pero le respetaba, ¡ya lo creo que le respetaba!13

José Bono se apuntó al Partido Socialista Popular (PSP) en el año 1969. Recuerda el ex ministro de Defensa el despacho que Tierno tenía en la calle Marqués de Cubas de Madrid; presidía un retrato de Pablo Iglesias, que si le dabas la vuelta aparecía otro de Juan XXIII, y que él justificaba como una treta para los registros de la policía pero que Bono atribuye a su propensión a hacerse trampas en el solitario de la clandestinidad. Una de las funciones del manchego era llevar a don Enrique desde su casa del 79 de Ferraz, donde vivía, hasta Marqués de Cubas, pasando por el café Viena de la calle Luisa Fernanda, donde él se tomaba un té y Bono un café con leche con un croissant, que pagaba el profesor; un día por semana éste se lustraba los zapatos, como a él le gustaba decir, lo que al manchego, que entonces tenía dieciocho años, le parecía un signo burgués. José Bono fue de los que más activaron la fusión, como Tierno comenta en sus memorias con humor y melancolía: «Fue José Bono el que más se opuso [a que el PSP siguiera independiente en una larga travesía del desierto] y no desde la falsedad o la doblez. Actuó de manera manifiesta. Defensor de la unidad con el PSOE, la sostuvo siempre, y yo diría que fue el único de los miembros de la Comisión Ejecutiva que tuvo la audacia y la sinceridad de defender paladinamente la unidad. Mantenía Bono estrechas y cordialísimas relaciones con la directiva del PSOE. Imagino que, sin delatar ni siquiera informar, en las conversaciones con sus buenos amigos siempre habría algo que iluminaría acerca de nuestras opiniones y conductas a los dirigentes del PSOE, que tenían grandísimo interés en que se hiciese la fusión. En los demás no vi nunca la actitud de Bono. Fue su conducta más opaca y dudosa hasta que llegamos al borde de lo inevitable, quizá porque temían zaherirme, molestarme o producirme un grave quebranto psicológico si se destruía algo que en cierto modo era mi obra. Me pareció mejor la actitud de Bono, en apariencia más hostil, pero más transparente y quizá por esto más amistosa».14

En una reunión de dirigentes en la cervecería La Tropical, a la que no invitaron al Viejo Profesor, se hizo patente el clamor a favor de la fusión que remataría Tierno en una cena con Felipe en el restaurante Las Reses, que se organizó por iniciativa de Raúl Morodo y Donato Fuejo. Tierno le explicó claramente la situación de «deudores de bastantes millones» y que éste era «el argumento principalísimo» para la unidad, y se pusieron rápidamente de acuerdo para que el PSOE asumiera tales deudas.

«Recibimos la ayuda de Morodo para el proceso -recuerda Bono-, pero luego él no se incorporó, porque es verdad que el PSOE, en un primer momento, trató a los que se incorporaban de una manera displicente y Morodo, que ya era catedrático y había tenido una historia importante de lucha contra el franquismo, quizá pensaba que debería haber sido tratado con mayor consideración. No lo fue y no entró. Don Enrique entró de mala gana, estaba asfixiado por los problemas financieros de las elecciones del 77. Recuerdo que se refería a los dirigentes del PSOE como estos botejaras, los llamaba así porque entonces había una serie de televisión que se llamaba Los Botejara, que eran como una saga popular poco distinguida. Les cambiaba los nombres, a Yáñez le llamaba Ñáñez, a Peces-Barba Pedes-Barba, pero eso también lo hacía con nosotros, porque a mí me decía Bobillo, a Bobillo Bofill, a Bofill Bono; era una forma de hacer bromas tratando de disminuir al otro. Una vez entró en el despacho y dice: "¡Bono, aquí huele mucho a quemado!", y yo miraba a ver si una colilla había prendido fuego, hasta que ya me di cuenta de que quería decir que yo era el quemado, por desear la unidad con el PSOE, así que cuando volvió a entrar le dije: "Pues mire, cada vez que entra usted hay un cierto olor a podrido...", él se rio pero a sus secuaces -que algunos son hoy altos dirigentes del Partido Socialista- les sentó muy mal. No querían unirse al PSOE».

Él tenía de Felipe y de Guerra la opinión de que eran unos parvenus.

J. B.: -Mas o menos. Pero a Guerra le temía: «Hay que temer a quien dice que escuchaba a Mahler con siete años», decía. Aseguraba que hablaba con Guerra en latín, cosa imposible porque ni él ni Guerra hablaban latín.

J. G. A.: -¿Él no hablaba latín?

Daba el pego. También se decía que le había hablado en latín al Papa, pero probablemente no le dijo más que «Dominus vobiscum» o algo así. Como a Guerra le gustaba presumir de las cosas que sabía y a don Enrique de las que no sabía... se intercambiaban vanidades. La verdad es que Tierno sabía muchas cosas y despreciaba a Guerra y a Felipe, pero creo que era fielmente correspondido. Don Enrique era una especie de servidumbre de paso que el PSOE tuvo que liberar y por eso le hicieron presidente de honor, que no era nada, pero luego descubrieron que como candidato a alcalde de Madrid podía ser un buen cartel y lo postularon. Nunca hubo una relación afectuosa ni cariñosa entre los dirigentes del PSOE y don Enrique. Siempre les suscitó dudas, recelos, desconfianzas.

el cuchitril de la calle Jacometrezo al piso de Pez Volador, en el barrio de clase media de Moratalaz, y de Moratalaz al cielo. Un corto itinerario en el espacio y en el tiempo, cinco kilómetros en el espacio y poco más de un quinquenio en el tiempo, un suspiro para un joven que ha hecho su carrera de abogado desde una vaquería sevillana y que ahora rige los destinos de un país. Pero este vaquero con toga no es un vaquero cualquiera, está dotado de una inteligencia fuera de lo común, de una voluntad firme y del «instinto asesino» imprescindible para mandar. Hubiera triunfado en cualquier empeño, según el diagnóstico del juez Clemente Auger.

El vaquero que llega a La Moncloa, en los primeros días de diciembre de 1982, hace tiempo que se ha sacudido el pelo de la dehesa y ha conseguido en octubre un triunfo arrollador en las urnas. Su victoria fue esperada y deseada como la de ningún otro político. Felipe también aguardaba que se cuantificara la magnitud de la misma, mientras descansaba en casa de julio Feo la noche del 28 de octubre de 1982. A las 23.30, Alfonso Guerra se había adelantado a comunicar los resultados, que él había pronosticado días antes, a los invitados que esperaban en el hotel Palace. En la medianoche el futuro presidente se dirigía a un público entregado, con palabras de moderación institucional. Los resultados eran mejores de lo supuesto: PSOE, 202 escaños; Alianza Popular, 107; Convergencia y Unión, 12; UCD, 11; PNV, 8; PCE, 4; CDS, 2; HB, 2; ERC, 1; Euskadiko Ezquerra, 1; y otros, 2. UCD se había hundido; aparece como hegemónica de la derecha la Alianza Popular de Manuel Fraga, y el PCE se queda sin Grupo Parlamentario al pasar de 23 diputados a 4. La consecuencia sería la expulsión de Santiago Carrillo del partido que había encarnado durante tantos años.

Al joven triunfador no le tienta el dinero pero le gusta vivir bien y no le ha ido mal en el Madrid de los estertores del franquismo y de la transición a la democracia. Enrique Sarasola, Miguel Boyer, Javier Pradera y hasta el aristócrata José Luis de Vilallonga le han introducido en salones y reservados de cinco tenedores, en comedores adornados con cuadros de la mejor pintura española y servidos por más criados, con el calzón corto de reglamento, que comensales. Tampoco hay que exagerar el trabajo de pigmalión de los citados, pues, como atinadamente me comenta Joaquín Leguina, cuando Felipe llega a Madrid ya sabe utilizar adecuadamente los cubiertos de pescado.

Le cortejan los banqueros y las marquesas encantados de codearse con el dirigente socialista que tiene el encanto de su traje de pana urbano y de disponer de un nombre de guerra -Isidoro- que nunca ha ocultado su verdadera personalidad, que no sirve para la guerra, pues el adversario, la policía, le tiene bien calado, pero sí para dotarle de cierto glamour. Felipe González, el buen chico sevillano que se levantaba al alba para llevar las vacas de su padre al matadero, ha descubierto que sus conocidas dotes para la seducción tienen efecto entre los más sofisticados de la corte. Su mensaje no puede ser más tranquilizador: no viene en son de revancha, no tiene la menor intención de expropiar nada ni a nadie, no va a abrir ninguna causa general contra el franquismo. Sólo pretende que España funcione y para ello necesitará a los empresarios que él llama emprendedores.

El 2 de diciembre de 1982, Felipe González Márquez, nacido en Sevilla, hijo de un tratante de ganado cántabro, Felipe, y de una onubense aplicada en «sus labores», Juana; casado con Car men Romero, profesora, hija de Vicente Romero, teniente coronel médico de aviación natural de Zalamea la Real (Huelva) que moriría pocos días después de que los González se instalaran en La Moncloa y de Carmina López; tienen tres hijos -Pablo, David y María- con los que se trasladarán a una nueva residencia amueblada a costa del Estado en el noroeste de Madrid, a un palacete edificado por Carlos IV como pabellón de caza en un promontorio sobre el valle del Manzanares desde donde se divisa la sierra madrileña y desde donde se gobierna España. El edificio quedó arrasado durante la guerra civil, pues allí se libraron los combates más encarnizados en el asalto republicano a la Ciudad Universitaria tomada por los sublevados. Tras la guerra, Franco ordenó reconstruirlo para dedicarlo a residencia de visitantes extranjeros; la obra finalizó en 1953.

VIVIR EN PALACIO

Aquella mañana del 2 de diciembre, un típico día del luminoso invierno madrileño inmortalizado porVelázquez, pintor de la Corte, irán a buscar al presidente Eduardo Sotillos y julio Feo, que pronto serán nombrados portavoz del Gobierno y director del gabinete respectivamente. Cuando llegan ya está allí el capitán de navío Benito Cheriguini, ayudante del presidente. Felipe aparece con un traje azul oscuro, corbata azul y camisa blanca. Le da la Samsonite de Estado a Feo y arranca la expedición hacia el palacio de La Zarzuela, otro pabellón de caza para uso de los Borbones que ahora sirve de domicilio de los Reyes y de sede de la jefatura del Estado. González promete su cargo ante los Reyes, según la fórmula que recita el ministro de justicia y notario mayor del Reino, Pío Cabanillas, en funciones de ministro hasta ese mismo día. Están presentes, entre otros, además de Sotillos y Feo, que se sitúan junto a los periodistas, Gregorio Peces-Barba, presidente del Congreso de los Diputados; José Federico de Carvajal, presidente del Senado; y Sabino Fernández Campo, secretario de la Casa de Su Majestad.

Cuando desciende las escalinatas de palacio y traspasa el umbral que da a los jardines de El Pardo, le espera el coche presidencial con todos sus atributos. La cosa va pues en serio -«ostras», piensa julio Feo, y suponemos que Felipe lo piensa sin eufemismos con un escalofrío de responsabilidad, y se dirigen por la carretera interior de la inmensa finca que rodea el palacio hasta la carretera de La Coruña, donde se levanta, más humilde, el complejo de La Moncloa. El coche del presidente avanza con el banderín descubierto, sin la funda a la que llaman «condón», que acredita la alta condición del pasajero; precedido y seguido por la correspondiente escolta, aunque con las sirenas desconectadas, llega en pocos minutos a la sede del Gobierno, que será a partir de ese momento su domicilio particular. Allí esperaba, formada, la guardia de honor de la Guardia Civil y, al frente, el nuevo jefe de Seguridad, Manuel Céspedes, con el segundo jefe de Seguridad, Fernando Puell.

La primera noche en La Moncloa Felipe durmió mal. Con las primeras maletas no llegaron los libros y se tuvo que refugiar leyendo informes, algo que trataba de evitar en la cama. A Carmen Romero no le hacía ninguna gracia el cambio de residencia, era el aspecto doméstico del «cambio», lema de la campaña electoral que se había inventado con notable perspicacia el publicitario Gabriel Jiménez. No tiene que preparar la comida como en Pez Volador, pero tampoco le será fácil llevar la vida que deseaba, ni parece un marco deseable para sus hijos. La segunda dama trata de seguir su vida como si nada hubiera cambiado y continúa impartiendo sus clases como profesora agregada en el Instituto Calderón de la Barca de Madrid, aunque en turno nocturno, y retoma sus responsabilidades sindicales en la Federación de Trabajadores de la Enseñanza hasta septiembre de 1988, cuando se rinde a la evidencia de que no es posible seguir como si nada hubiera pasado. Ella trata a los chicos y a los compañeros de clase y del sindicato como siempre, pero a ella no es posible tratarla como siempre, se la ve «presidenta».

En esos días, Jaime Peñafiel escribe una entrevista con el matrimonio para la revista ¡Hola! y ella se explica: «Yo he sido, y él está aquí para atestiguarlo, tremendamente respetuosa con su trabajo. Jamás en la vida he hecho comentario alguno porque, entre otras cosas, no creo que ésa sea mi función. Siempre he tenido una delicadeza enorme por no meterme en asuntos que no me incumben». Pero, quiera que no, hay cosas que le incumben como mujer del César, y algunas muestras de independencia que se permite -como no estar presente en actos donde se la espera- son recibidas como ofensas o dan pie a interpretaciones no siempre benévolas, pues el protocolo incluye con frecuencia al presidente y señora.

EL SEÑOR PRESIDENTE ESTÁ EN EL BAÑO

A la puerta de palacio, aquel 2 de diciembre, esperaban al cortejo presidencial los fontaneros de Calvo-Sotelo: Eugenio Galdón y Luis Sánchez Merlo. Feo, el director del gabinete del nuevo presidente se reúne con ellos en el despacho de Luis, que pronto será el suyo. De vez en cuando un conserje da unos toquecillos en la puerta, la abre e informa con voz solemne: «El señor presidente ha entrado en su despacho»; al cabo de un rato les interrumpen más toquecitos y nuevo parte: «El señor presidente ha bajado al jardín»; y al poco otro más: «El señor presidente ha entrado en el baño». Sánchez Merlo le informa que estaba establecida la costumbre de que cuando entraba o salía el presidente o entraba o salía alguien de su despacho, ellos abrían la puerta del secretario y lo anunciaban. Los bedeles llamaban a este protocolo la SER, en alusión a la cadena radiofónica. Por cierto, esta costumbre no existía en tiempos de Suárez, por lo que sólo puede proceder de Calvo-Sotelo, que estuvo menos de dos años en La Moncloa, pero le fueron suficientes para organizar un protocolo de lo más estirado y unos usos un tanto ostentosos. Por ejemplo, en tiempos de Suárez todo el mundo en palacio, desde el presidente al último funcionario o contratado laboral, comían del mismo rancho. «Y en los Consejos de Ministros -me cuenta Rafael Calvo Ortega-, un señor con una bandeja nos ofrecía unos pinchos que te los podían dar igual o mejor en la casa regional de Castilla-La Mancha».'

Cuando llegó don Leopoldo se comía a la carta y sin regatear gastos. Julio Feo cuenta que un día el director general de Medios Operativos, nombrado por él, el muy eficaz julio de la Guardia, detectó una factura de pescadería de ochocientas mil pesetas -naturalmente pesetas de 1983- correspondiente a las cinco últimas semanas. Aquello parecía una burrada, así que Feo habló con el administrador y los cocineros. Ocurría que en La Moncloa, además del presidente y su familia, comían y cenaban muchas otras personas, ayudantes, protocolo, seguridad, etc., y había la costumbre de que todo el mundo lo hiciera a la carta, por lo que tenían que comprar en abundancia y variedad para poder satisfacer todos los deseos y se desperdiciaba bastante. «A partir de aquel día -cuenta julio Feo- establecimos un menú magnífico pero único para todo el personal».

Los Calvo-Sotelo eran alegres cuando tiraban con pólvora real y, al parecer, bastante tacaños cuando tenían que pagar ellos. A finales de enero irrumpió en el despacho de Feo el segundo jefe de seguridad de La Moncloa, Fernando Puell, que estaba en palacio desde los tiempos de Suárez, para darle el siguiente recado: había recibido la llamada de la señora Calvo-Sotelo, Pilar Ibáñez Martín, hija de quien fuera ministro de Educación con Franco, para quejarse. Resulta que los policías nacionales asignados a la escolta de su esposo hacían vigilancia estática en su casa, albergándose en la casita de los jardineros que había en su residencia de Somosaguas y la señora aseguraba que gastaban mucha electricidad con la estufa que tenían y que, como costaba mucho dinero, quería que el Gobierno pusiera un contador y que contador y consumo los pagara La Moncloa. «Como es natural -cuenta el secretario de Felipe González-, di instrucciones para que le dijeran a la seño ra dos cosas: primera, que no íbamos a poner contador; segunda, que si no podían tener estufa, les retiraría la escolta. Afortunadamente no hubo que volver a hablar del tema y la escolta pudo seguir haciendo su trabajo».2

Calvo-Sotelo no menciona en su prolífica obra el derroche en pescadería ni la subvención energética solicitada por su esposa, pero aprovecha la oportunidad para lamentar la hinchazón administrativa experimentada por el complejo desde que él saliera de allí: «En los tiempos de Suárez y en los míos -comenta- rodeaban al presidente media docena de personas: hoy cercan a Felipe González más de un centenar... En los tiempos de Suárez y en los míos se hablaba, impropiamente, del palacio de La Moncloa; impropiamente porque aquello era, a lo sumo, un palacete en el centro de un parque magnífico; ahora se habla ya del complejo de La Moncloa: tanta es la burocracia presidencial. Ese complejo fisico y arquitectónico agrava el otro complejo psíquico y espiritual que aqueja al presidente en La Moncloa, aunque tenga la mayoría parlamentaria y los vientos soplen a su favor».3

O NO HAY SECRETOS O SE LOS LLEVAN LOS PRESIDENTES A CASA

Para terminar con el tema del inquilino anterior sólo me queda recordar las amargas quejas que en su día profirió Calvo-Sotelo de que su antecesor, Adolfo Suárez, no le había dejado ni un papel en la caja fuerte, ni la menor referencia a asuntos de Estado, asuntos que dan pie al galaico personaje a proferir graciosas «coñas» de la tierra. Para hacérselo a ustedes corto, aunque reconozco que el ex presidente lo escribe con más finura literaria, me permito resu mirlo: cuando llega don Leopoldo a su despacho presidencial por primera vez se dirige solemne a la caja fuerte donde se supone que se guardan los grandes secretos de la nación. Llegan a ella pero no pueden abrirla porque nadie sabe la combinación para hacerlo, así que llaman a un cerrajero. Cuando el cerrajero está a punto de concluir su trabajo los fontaneros políticos se apartan discretamente. Don Leopoldo abre la portezuela y se encuentra con que sólo hay una cuartilla cuidadosamente doblada. La desdobla intrigado y se encuentra con una simple cifra: la combinación de la caja fuerte. Pues bien, su sucesor no se encuentra en la caja fuerte ni un papel doblado. No encuentra absolutamente nada.

Alfonso Guerra cuenta la misma historia, casi con las mismas palabras, en su segundo libro de memorias. Le habían indicado que la caja fuerte se hallaba incrustada en la parte baja de la librería, discretamente oculta tras los libros. Allí se dirigieron todos: secretarias, ujieres y el vicepresidente. Era necesaria la combinación de la cerradura. Nadie sabía nada. Guerra puso la mano sobre el picaporte y comprobó que estaba abierta. Movió la puerta lentamente y divisó algo dentro: era un folleto rectangular en el que se leía «Arcas para caudales. Instrucciones». Guerra llegó a idénticas conclusiones que Calvo-Sotelo: la debilidad de la Administración española y la ligereza de ciertos responsables políticos.4 La verdad es que o no hay secretos de Estado o los que hay se los llevan los presidentes a casa. Todos los gobiernos ponen el contador a cero.

LOS PRIMEROS FONDOS RESERVADOS

Durante la tarde llegó la familia del presidente y la secretaria de éste, Ana Navarro; se instala el equipo humano de González y se ponen a trabajar: «Yo debo decir -cuenta Feo- que si bien es cierto que la transición en la mayor parte de los ministerios se hizo con bastante fluidez, por lo que respecto a la Secretaría de la Presidencia del Gobierno, mi querido amigo Sánchez Merlo me dio consejos pero no me dejó ni un solo papel». Consejos y algún buen servicio. Luis explicó a Julio que, con el permiso del presidente, él tenía contactos con el responsable de los servicios secretos de la Embajada de Estados Unidos y le propuso pasarle el contacto, y julio, tras consultar a la vez con su presidente, aceptó y -confiesa- «en ciertos momentos la relación resultó muy útil».

«Cuando llegamos a La Moncloa -me explica julio Feo-, Luis Sánchez Merlo, jefe del gabinete del presidente Calvo-Sotelo, que era amigo mío de antes, me dio dos consejos y me pidió un favor; los consejos eran: que controlara la agenda del presidente y los fondos reservados; y el favor fue que incorporara a mi equipo a gente del suyo: Paquita Saavedra, su secretaria, que fue el mejor regalo que me hizo, y Luis, su chófer... A los veinte o veinticinco días vino el interventor a preguntarme que qué hacíamos con los fondos reservados y me da la nómina de lo que correspondía pagar a cada funcionario de La Moncloa, lo que me parecía justísimo porque había que compensar a la gente que hacía horas. Un funcionario de cualquier ministerio tiene su horario establecido pero en La Moncloa no había horas. Todo el mundo tenía un sobresueldo; según el interventor lo habían tenido los altos cargos que nos precedieron... Creo recordar que en aquel tiempo mi sobresueldo hubiera sido de un millón de pesetas. Entonces se me iluminó el chip y no por problemas morales de cobrar de los fondos reservados. Nosotros somos políticos y estamos aquí a lo que hemos venido y no a ganar más dinero por trabajar unas horas. Los políticos no debemos cobrar de esta partida pero, espérate, voy a consultar con el presidente. Felipe me dijo: de acuerdo y punto. A partir de entonces no cobró nadie que hubiera venido políticamente. En Interior y en algún otro ministerio siguieron cobrando y de ahí viene el dinero que ha recibido Vera de fondos reservados. Vera no ha abierto la caja y ha trincado un fajo. A 12 millones al año... viene a salir eso. En diez o quince años... salen ciento veinte o ciento cincuenta millones de pese tas».s Sin embargo, en el proceso se le atribuye a quien fuera secretario de Estado de Seguridad mucho más que eso a través de la inverosímil ferretería de su suegro. Éste es, pues, el primer encuentro de Felipe González con las cañerías del Estado.

UNA FOTO QUE YA ESTÁ EN LOS LIBROS DE HISTORIA

El viernes 3 de diciembre prometieron o juraron ante el Rey los miembros del primer Gobierno socialista de la historia de España. Luego se celebró el primer Consejo de Ministros, que tendría un carácter meramente simbólico, y los miembros del Gobierno se hicieron la primera «foto de familia» en las célebres escalinatas del poder. Una foto en la que no se movió nadie y que ya está en los libros de Historia de los colegiales.

Presidente: Felipe González Márquez (procedente del PSOE).

Vicepresidente: Alfonso Guerra González (procedente del PSOE).

Ministro de Asuntos Exteriores: Fernando Morán (procedente del PSP).

Ministro de justicia: Fernando Ledesma Bartret (independiente).

Ministro de Economía y Hacienda: Miguel Boyer Salvador (procedente del PSOE).

Ministro del Interior: José Barrionuevo Peña (procedente del PSOE)

Ministro de Defensa: Narcís Serra i Serra (procedente del PSC-PSOE).

Ministro de Trabajo y Seguridad Social: Joaquín Almunia Amann (procedente del PSOE).

Ministro de Educación y Ciencia: José María Maravall Herrero (procedente del PSOE).

Ministro de Obras Públicas y Urbanismo: Julián Campo Sainz de Rozas (procedente del PSOE).

Ministro de Transportes y Comunicaciones: Enrique Barón Crespo (procedente de Convergencia Socialista).

Ministro de Industria y Energía: Carlos Solchaga Catalán (procedente del PSOE).

Ministro de Agricultura, Pesca y Alimentación: Carlos Romero Herrera (independiente).

Ministro de Presidencia: Javier Moscoso del Prado y Muñoz (procedente del PAD).

Ministro de Administración Territorial: Tomás de la Cuadra Salcedo (procedente del PSOE)

Ministro de Cultura: Javier Solana Madariaga (procedente del PSOE).

Ministro de Sanidad: Ernest Lluch Martín (procedente del PSC).

«Los actos de transferencia de funciones -explica Guerra- tuvieron algo de simbólico, misterioso a veces. El hecho mismo de ocupar los despachos suponía para nosotros algo muy extraño... Dos días antes de venir aquí, a La Moncloa, por ejemplo, vino mi secretario a estudiar dónde nos íbamos a meter. Parece que no queríamos entrar, es como lo de la novia que no quiere que le vean el vestido hasta que esté en la iglesia, al menos que no la vea el novio. No nos atrevíamos a venir por aquí hasta el momento en que nos fuéramos a sentar, con el Boletín Oficial relleno y hecha la toma de posesión, y así lo hicimos. Parecía como la invasión de algo que no te pertenecía... Se hizo la distribución de dependencias por la información que nos trajeron, no porque viniéramos a estudiar esto» .6

EL «CAFELITO» DE LOS VIERNES

El primer Consejo de Ministros formal se reunió el 7 de aquel mes de diciembre, inaugurándose la costumbre de preparar unos cafés con pastas en la antesala para que los ministros tomaran un «cafelito» y charlaran antes de la iniciación formal del consejo. De las palabras del vicepresidente se deduce que fue él quien introdujo esta novedad: «Éstas eran las principales ocasiones -cuenta Guerra en su segundo libro de memorias- para conocernos juntos, porque los despachos individuales se centraban en los asuntos concretos a examinar. En los momentos de esparcimiento, con una taza delante, se hacía más fácil la expansión de criterios, comentarios y bromas sobre temas de actualidad. Al menos para mí, estos momentos reiterados durante años representaron una fuente valiosa de conocimiento, creación de vínculos afectivos y de desconfianza mutua en otros casos».'

Semejante novedad fue algo más que una ocasión para charlar, fue un instrumento utilizado por el vicepresidente -que era el primero que llegaba- como un púlpito y una instancia de poder que se convertiría en un petit comité de ministros guerristas cuando el guerrismo se convirtió en una secta. Jorge Semprún, nombrado ministro seis años después, en la cruel descripción que hace del personaje recuerda la temprana presencia de Guerra y su cafelito previo al consejo, como ceremonia de poder, aunque le recuerda en rebuscado aislamiento:

«Alfonso Guerra, pues, llegaba el primero a la sala de la planta baja de La Moncloa porque se creía el primero, porque quería que se creyera. Se instalaba en su lugar habitual, y un diligente mayordomo de chaquetilla blanca le traía la bandeja de su desayuno. Su zumo de naranja, su café con leche, sus galletitas. Guerra jamás se acercaba a la mesa común y convival en que los demás, simples ministros mortales, nos servíamos nosotros mismos una taza de café, o de lo que fuera, a medida que íbamos llegando. Jamás he visto a Guerra moverse de su butaca vicepresidencial antes de los Consejos de Ministros. Levantaba los ojos, observaba, tomaba nota. Al hilo de los días, la vivacidad de los movimientos de su cuello, de su rostro delgado, en el que se notaban las marcas de sus gruesos lentes, me ha hecho pensar a veces en una serpiente enderezada y alerta. Desde su puesto de observación saludaba con un breve gesto a algunos de los que iban llegando. Otros se acercaban a él para rendirle cuenta o pleitesía, agazapándose junto a su butaca para murmurarle alguna información o escuchar algún consejo. A veces, y éste era el caso del ministro de justicia ya mencionado, y de Matilde Fernández, ministra de Asuntos Sociales, los peticionarios se ponían francamente de rodillas junto a la butaca de Guerra, como si estuvieran confesándose».8

Más adelante tendré ocasión de hablar de las reiteradas negativas que, según Alfonso Guerra, efectuó a ser vicepresidente, desmentidas por Felipe, quien da a entender que hacía teatro. De los ocho gobiernos de González, Alfonso sería vicepresidente en cinco, y acabaría saliendo por indicación del presidente. Antes, Alfonso había echado un pulso a su jefe cuando éste pretendió elevar a Boyer a la categoría vicepresidencial. Serra fue vicepresidente en tres gobiernos. En el último fue amortizado el cargo.

Tenemos una información muy precisa de aquellos primeros días del primer presidente socialista de la historia gracias al testimonio de julio Feo, lo que narra en su libro Aquellos años, y lo que ha contado a quien escribe estas líneas.9 En La Moncloa se configurarían cuatro equipos de trabajo: la secretaría del Presidente del Gobierno a cargo de julio Feo, la oficina del portavoz del Gobierno, regida por Eduardo Sotillos, la secretaría del vicepresi dente, dirigida por Rafael (Fali) Delgado y el gabinete de Presidencia, dirigido por Roberto Dorado. La secretaria personal del Presidente del Gobierno era, naturalmente, Ana Navarro, que ya lo era del secretario general.

«PRESIDENTE, LLEVO UN TREINTA Y OCHO EN EL BOLSILLO»

Manuel Céspedes sería el responsable de Seguridad. La compañía de la Guardia Civil estaba al mando del capitán Cercadillo, tenía un acuartelamiento en La Moncloa y se encargaba del perímetro exterior y de los jardines de palacio. Había también una compañía de la Policía Nacional a cargo del capitán Basail, de quien dependían gran parte de los escoltas y toda la seguridad de la zona del edificio Semillas y del Ministerio de la Presidencia. Completaba la seguridad una comisaría dirigida por el comisario Ángel Aguado, del que dependían los policías que escoltaban al presidente y al vicepresidente. Era una muestra muy completa de las fuerzas de seguridad del Estado, en la que cada estamento iba por libre, bien porque los anteriores presidentes de la democracia, Suárez y Calvo-Sotelo, no se fiaran de ninguno de ellos o bien por no molestar a ningún estamento policial.

Mucho cuerpo de seguridad, pero una seguridad concreta manifiestamente mejorable. En efecto, como cuenta julio Feo, un día de marzo de 1984, Felipe González recibió a Ricardo García Damborenea en Semillas sobre la una y media de la tarde. Hacia las dos y cuarto, y sin previo aviso, el presidente irrumpió en el despacho de Feo. «¡Presidente, qué sorpresa! ¿Se ha ido ya Ricardo? ¿Qué tal ha ido?». Felipe, con la sonrisa en la boca, pero con ese algo que sólo los que le conocen bien saben que significa que les está echando una bronca, le dijo: «Bien, bien. Oye, por cierto, que cuando se iba me ha dicho: "Presidente, llevo un treinta y ocho en el bolsillo"». Feo cambió de color, y anuló el almuerzo que tenía comprometido y convocó en su despacho a los respon sables de Seguridad y de Medios Operativos. La orden fue: «Mañana quiero que estén instalados en el complejo los arcos detectores de metales». Hubo algunos peros relativos a expedientes, partidas presupuestarias, interventores y «a la madre que lo parió». Feo insistió en que se instalasen primero y se atendiese a la burocracia después. Al día siguiente la empresa proveedora empezó a poner los detectores, lo que supuso cerrar algunas puertas y reorientar el tráfico del personal en el complejo. El presidente había recibido una señal anticipada de lo que sería el GAL.

La Dirección General de Medios Operativos hacía el trabajo que en los ministerios desarrollaba la Dirección General de Servicios, a cuyo frente julio Feo situó a su amigo julio de la Guardia. Joaquín Martínez Corredor, Cholo, conde de Sierragorda, se incorporaría a partir de enero como jefe de Protocolo del Estado.

UN PALACIO EN EL QUE CADA INQUILINO DEJA SU IMPRONTA

El complejo de La Moncloa había sido habilitado para sede del Gobierno por Adolfo Suárez, trasladándola en enero de 1977 desde Castellana, 3, domicilio del Consejo de Ministros desde hace más de un siglo, prácticamente desde que hay Consejos de Ministros. Las razones eran de espacio, de seguridad y para no molestar, para no colapsar el tráfico del centro de Madrid, si es que puede colapsarse aún más, con las idas y venidas de embajadores, reyes, y jefes de Estado y de Gobierno, además de las idas y venidas del propio presidente, de los ministros y visitantes.

Habían pasado seis años desde que el palacio abriera sus puertas a la familia Suárez y a su trabajo presidencial y aún no había experimentado más cambios que los que hiciera su primer huésped en las cocinas y en un despacho que apenas usó, pues un mes después de terminado presentaría su dimisión. Su jefe de Protocolo, Javier González de Vega, la describe como «un pastiche, con los "mármoles" de madera pintada y sin la gracia de los "falsos mármoles" del XVIII y del XIX», aunque admitía que estaba bien de proporciones y que había cosas estupendas de Patrimonio. El despacho del presidente disponía de unas consolas Carlos III y unos tapices de Goya excepcionales que combinaban bien, modernizándolo, gracias a una reciente compra de un magnífico sofá de seda verde claro y unas lámparas de huevo de avestruz diseñadas por Mero para el palacete de Castellana, 3, donde el presidente Suárez había permanecido cinco meses.1°

El complejo de La Moncloa era un conjunto de edificios dependientes del Ministerio de Agricultura: el Instituto Nacional de Investigaciones Agrarias (INIA) y los laboratorios del Instituto de Semillas Selectas.Ya no ha habido más investigaciones agrarias ni más semillas que las que manejara el presidente agricultor y ganadero, Felipe González, pero han permanecido sus nombres: los palacios que albergaban a presidente y Presidencia, vicepresidente y Vicepresidencia y demás servicios de apoyo a la cúpula gubernamental siguen conociéndose como edificio INIA y Semillas.

El 11 de enero de 1977, una semana después de la inauguración del palacio para usos presidenciales, Suárez había invitado a Felipe González a visitar el palacio. El jefe de Protocolo escribió en su diario: «Felipe tiene mucho gancho y lo sabe. Se ha presentado cuidadosamente descuidado, con un jersey de cuello de cisne rojo y un blazer, pantalón de franela gris y botines. Es más alto de lo que esperaba, tiene una cabeza como de héroe de Novecento, unas manos expresivas, una sonrisa contagiosa y un buscado dandismo de izquierda. Ha estado simpático y cómodo, como si estuviera acostumbrado a visitar los "palacios". Me divierte pensar quién se llevará al huerto a quién cuando él y el presidente pongan en marcha, a tope, el juego de la seducción. De hecho, cuando después de tres horas de entrevista se han marchado los otros, él ha vuelto a encerrarse con Adolfo. ¡Con gran disgusto de los periodistas, ateridos de frío, pues era a Felipe a quien querían retratar!»."

Ahora, seis años después, es Felipe el inquilino en un contrato sin fecha fija que se prolongará lo que nadie pudo prever, más de trece años. Cuando llegó González el complejo de La Moncloa, éste se componía del edificio INIA, donde estaba el Ministerio de la Presidencia, un edificio de tamaño medio llamado Semillas, tres edificios pequeños y el palacio-vivienda, rodeado por un espléndido jardín donde había una pista de tenis que hizo construir Adolfo Suárez y una piscina. Felipe aprovechó una especie de cueva que servía de almacén y en su día parece que de fábrica de pan; ahí instaló el matrimonio González la «Bodeguita». ¡Ojo corrector y amables lectores! No me he equivocado: todo el mundo la llama equivocadamente la «Bodeguilla» y algún malintencionado la «Bodeguiya», con una «y» griega que se supone propia del acento andaluz, pero Felipe siempre la ha denominado Bodeguita, al estilo sevillano. Lo digo, por cierto, con escasas esperanzas, la gente la llama Bodeguilla y así pasará a la historia. Carmen Romero se apropió enseguida de ella y cada viernes daba allí de cenar a la intelectualidad, ayudada por su secretaria, Odette Suárez de Puga, casada con el diplomático Carlos Miranda, conde de Casa Miranda. Felipe la utilizó también para los contactos informales con la gente más variada, no sólo del arte y la cultura, y ha sido testigo de chistes, canciones e inolvidables cogorzas.

El palacio tiene dos plantas y una más abuhardillada: cuatro pisos si contamos el sótano, donde están las cocinas, lavanderías y almacenes varios. En la planta baja, a la izquierda, había un hall con dos habitaciones pequeñas: una para los escoltas de González y la otra para sus ayudantes. Entrando a la derecha estaba el despacho del presidente y enfrente el del secretario. Lo que era inicialmente el comedor de palacio se había convertido en la sala del Con sejo de Ministros hasta que González construyera un edificio ad hoc en 1989, que se denomina obviamente el edificio del Consejo. Algo alejados se encontraban dos despachos para las secretarias y un amplio salón, el célebre Salón de Columnas, algunas de las cuales son de cartón piedra; antes era un patio porticado que se cerró para convertirlo en salón en 1970 con ocasión de la visita de Richard Nixon. El presidente contaba con dos despachos. El principal u oficial, y el Despacho de Suárez, llamado así porque fue el que utilizó en sus últimos días el primer presidente de la democracia, situado en la parte de atrás y con una magnífica vista de la sierra de Guadarrama. Al parecer, Calvo-Sotelo no lo utilizó, pues le horrorizaban los muebles modernistas con los que se había decorado, pero fue el preferido por González. Tenía un cuarto de baño incorporado, parte del cual lo aprovechó el presidente para instalar su laboratorio de revelado de fotografias, pues entonces era ésa una de sus aficiones preferidas.

En el primer piso estaba la vivienda del presidente propiamente dicha, de sólo doscientos metros cuadrados de superficie, con un comedor pequeño y un salón. La tercera planta estaba ocupada casi por completo por el gabinete Telegráfico. Como diría el escritor Gabriel García Márquez, Gabo para el presidente y para quienes se tomaban confianzas a raíz de su segunda visita a La Moncloa: «Estuve dos veces, la semana pasada, con Felipe González y Carmen, su esposa, en el hogar tranquilo que tienen dentro del palacio de La Moncloa. La casa es lo menos hogareño que uno pueda imaginar y más parece un escenario de teatro para una pieza de don jacinto Benavente -a quien Dios tenga en su reino- que un lugar para vivir. Pero los González lo han logrado hasta ahora, y espero que por mucho tiempo. Y no tanto por el decorado como por el modo de ser, naturales dentro del aire enrarecido del poder». Enseguida el matrimonio González trajo su dormitorio de Pez Volador, sus libros y los objetos de sus respectivos despachos, que proporcionaban un ambiente más agradable: equipo de música, fotos, cuadros y multitud de recuerdos.

«Los hijos del matrimonio -cuenta Julia Navarro- al principio se adaptaron bien. Les gustaba tener un jardín inmenso por el que correr, donde había una piscina, una cancha de tenis, donde además no tenían que ayudar en las tareas de casa porque todo estaba hecho. E incluso los encargados de su seguridad les procuraban hacer la vida agradable y jugaban con ellos. Eso duró poco. Al cabo de unos meses los niños empezaron a sentir el agobio de la estancia en un palacio, de ser el objeto de atención de todo el mundo, de no poder disfrutar del anonimato. Su vida estaba programada, tenían que ir con escoltas a todas partes, y eso para unos niños es demasiado».12

Ana Navarro, secretaria durante quince años, estaba recluida en un despachito aislado, y se plantó. O aquello se organizaba racionalmente o se marchaba. Así que a mediados de diciembre el presidente y su núcleo duro se trasladaron a Semillas. El edificio tenía dos plantas y un semisótano. En el lado izquierdo, en la segunda planta, estaba la Vicepresidencia; la planta baja la ocupaba Roberto Dorado y su gabinete de la Presidencia. Felipe ocupaba la parte derecha en la segunda planta, en el lado oeste. El despacho que tenía julio Feo en palacio se convertiría en sala de billar. Más adelante se hizo un invernadero para su huerta y, más tarde, para los bonsáis.

El mayor cambio al palacio se lo dieron los Aznar cuando se instalaron en él en mayo de 1996. La residencia les pareció fría, «un lugar poco recomendable para vivir una familia», y Ana Botella se puso manos a la obra para adaptarla a la vida humana, tal como ella la concibe. Los Aznar no venían de un piso de clase media de Moratalaz, sino del muy exclusivo de La Moraleja que les pagaba el partido desde que ETA atentara contra José María, un año antes de trasladarse a La Moncloa. Ana Botella cambió la decoración del Salón de Columnas, el más fotografiado, pues es donde se recibe oficialmente, donde se sirven cócteles y donde se represen ta la escena del sofá. La presidenta cambió la tapicería por otra a base de flores de lis, recuperó una alfombra que había sido hecha para este salón y que llevaba guardada años, sustituyó los cuadros por otros y quitó los visillos que matizaban las hermosas vistas de la sierra de Guadarrama. «En definitiva -cuenta Botella- se adaptó a nuestros gustos. Contamos con todos los muebles que había y trajimos alguna cosa perteneciente a Patrimonio».

En la parte del jardín que da al patio de las columnas instaló la presidenta una pérgola y una mesa de comedor. A la izquierda del patio de columnas está el despacho del presidente, que Ana redecoró con un gran número de estanterías. A la derecha del patio está el comedor oficial, con capacidad para treinta y cuatro comensales, que es donde antes se celebraban los Consejos de Ministros y que tiene, según nos cuenta Ana Botella, «una notable y curiosa lámpara con pajaritos que se hace sonar con un cordel que pone en funcionamiento el mecanismo» y que, según las historias de palacio, era utilizado por cierto presidente para poner fin a los Consejos de Ministros. Completan el piso el despacho del ayudante del presidente y su dormitorio, además de un office. En la planta sótano siguen las cocinas, la lavandería y varios almacenes. En el primer piso, donde estaban los dormitorios, se pusieron varios salones, un pequeño office y un par de comedores, uno para el almuerzo y otro para el desayuno. «En esta zona -cuenta Ana- puse nuestras cosas. En resumen, traté de atenuar la sensación de oficialidad que envuelve todo lugar público para que se asemejara lo más posible a un hogar. Creo que lo conseguí, si bien siempre le faltó o le sobró algo que hacía que no fuera exactamente una casa normal». En la planta alta la presidenta instaló su despacho y el de sus dos ayudantes.13

Como es sabido, Aznar instaló una pista de pádel, regalo del tenor Plácido Domingo, que se colocó sobre el lugar que ocupaba la de tenis de Suárez, y transformó la Bodeguita en bodega privada, y colocó en ella una envidiable colección de vinos, entre los que predominaban los de la Ribera del Duero.

A Felipe González no le gustaron los cambios introducidos por Botella y en un mitin en Sevilla de apoyo al candidato a la presidencia, Joaquín Almunia, en marzo de 2000, le pidió a éste que cuando llegara a La Moncloa hiciera el favor de quitar al menos el tapizado de flores de lis. Y es que los antiguos inquilinos no permanecen indiferentes a las transformaciones que hacen sus sucesores ni en la orientación de la política ni en la disposición de la vivienda.

Joaquín Almunia no pudo cumplir el encargo de González porque los españoles no le votaron en la cuantía necesaria, pero, ocho años después de su intento, los inquilinos son de nuevo socialistas. Sonsoles Espinosa ha vuelto a transformar los ambientes y apenas ha dejado más recuerdos de la decoración Botella que la tapicería estampada en tono burdeos de los sillones y las cortinas. Sonsoles ha optado por la sencillez; los estampados recargados de las tapicerías y los juegos de café de plata labrada no parecen tener cabida en su ideal estético

UNA PRESIDENTA DEMASIADO INDEPENDIENTE

Los primeros días de gobierno tienen algo de muestra de lo que vendrá, hay semillas que se desarrollan o abortan con el paso del tiempo y la evolución de los problemas. Hace su aparición Ricardo García Damborenea, Dambo, como un heraldo de la guerra sucia; González tiene que dar doctrina sobre los fondos reservados de La Moncloa que serán después, con la abusiva aplicación de algunos altos cargos, su herida más grave; la presencia del presidente en la Brunete y la organización de la seguridad de palacio, sin tener que hacer repartos de responsabilidades entre los cuerpos de seguridad del Estado para que nadie se enfade, proporciona la imagen correcta de que el golpismo está liquidado. Aquella imagen de Felipe González acompañado por su ministro de Defen sa, Narcís Serra; la presencia del presidente, socialista y agnóstico, con traje y abrigo oscuros, firme, sin apenas sentarse por si acaso, en la misa de la patrona de la División Acorazada Brunete -la madre del golpismo aquel 8 de diciembre de 1982- unos días después de tomar posesión simbolizaba el fin de una época y el inicio del proceso de civilización militar. En la copa final con los militares de la Brunete, con la que culminan los actos castrenses, Felipe dirigió unas sentidas palabras a los militares con las que explicó que él quería a España como el que más y era tan patriota como todos los que estaban allí.

Fue la primera ocasión en que Carmen Romero brilló por su ausencia. El protocolo militar le había colocado un sillón de honor que permaneció vacío toda la ceremonia, lo que dio mucho que hablar. Alfonso Guerra se refiere críticamente a esta ausencia: «Sólo hubo un punto débil en la preparación del acto. A los jefes y oficiales les habían acompañado, por la importancia, novedad y solemnidad del acto, sus esposas, que quedaron algo decepcionadas al comprobar que la esposa del Presidente del Gobierno no acudía con él. Hablé con Felipe sobre la conveniencia de resolver, aunque fuese posteriormente, ese contratiempo menor pero importante por la influencia que la vida familiar adquiere sobre los profesionales (hay que considerar que en la vida profesional de un militar tendrá más de una docena de destinos, con lo que significa de cambios para sus familiares). A los pocos días convocamos para un almuerzo a la cúpula militar y les advertimos que acudiesen acompañados por sus esposas, dado que estaría presente la señora del Presidente del Gobierno. Fue un buen impulso en la normalización de las relaciones».14

Se organizó, pues, un almuerzo en palacio con los militares y sus esposas, en la que Guerra dice que estuvo presente, aunque no indica si apareció con la legítima, Carmen Reina, a quien no cita una sola vez, tal como hizo en su primer libro, o con María Jesús Llorente, con quien entonces se relacionaba y que estaba embarazada de su hija Alma. De María jesús y de Alma sí habla con cierto detalle. De Carmen Reina nunca se ha separado.

Carmen Romero daría otras muestras de independencia mal entendida. No estaba en su sitio cuando el presidente portugués Mario Soares llega a Madrid acompañado de su esposa, ni enYakarta, donde las autoridades indonesias tienen que tapar con pancartas el cartel donde aparecía destacado el nombre de la esposa del Presidente del Gobierno español.

UNA LISTA DE LOS QUE NUNCA SERÁN MINISTROS

Una anécdota de aquellos días iniciales e iniciáticos muestra la actitud de González de no molestar a nadie, ni siquiera a los franquistas. El nuevo presidente se topó al entrar en La Moncloa, en la puerta principal, con la placa conmemorativa de la restauración del palacio por Franco: «El Caudillo de España, Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos S. E. D. Francisco Franco Bahamonde, ordenó la construcción de este palacio de La Moncloa en las ruinas del antiguo palacete. 1953». ¿Había que quitarla? Algunos compañeros, como el jefe del gabinete de Presidencia, Roberto Dorado, eran partidarios de eliminarla, pero a González no le costó explicar la doctrina al respecto: «El dictador, nos guste o no, ha sido parte de la historia de este país y lo que hizo no se puede pretender borrarlo de la historia». Luis Yáñez había hecho lo contrario en cuanto llegó al Instituto de Cooperación Iberoamericana, que está a cien metros del palacio, y Felipe le afeó su conducta. En efecto, una de las primeras medidas que adoptó Yáñez al ser nombrado presidente del instituto fue retirar de la fachada una placa conmemorativa dedicada al Generalísimo. A los pocos días, le espetó Felipe: «Luis, ¿para qué te metes en estas cosas? Estas cosas son historia y es mejor no tocarlas». Luis Yáñez, hijo de represaliados, el mismo que había llamado fascista a Fraga en la Universidad de Sevilla, que ahora es eurodiputado e impulsor de una resolución del Consejo de Europa de condena al franquismo, no pudo callarse: «La historia está en los libros, pero las placas son homenajes que no debe tener quien no lo merece». El presidente sonrió y no dijo nada... pero jamás le hizo ministro a pesar de que, como he indicado, fue quien le propuso formalmente en Suresnes para secretario general del PSOE. Todo el mundo esperaba, incluido Fernando Morán, que Yáñez iba a ser el primer ministro socialista de Exteriores. Yáñez aseguró al autor que nunca lo pretendió. Morán llegó a un pacto con Luis: «Si te hace a ti ministro, me nombras secretario de Estado y si me hacen a mí, pues viceversa...». Según me cuentaYáñez, él no quiso ser el segundo de Morán y se pidió la Agencia de Cooperación Iberoamericana, a pesar de que el ministro trató de disuadirle: «Eso es un nido de fachas». Pero Luis no sabía idiomas y en el puesto elegido, el antiguo Instituto de Cultura Hispánica, se hablaba español.

En realidad, el nombramiento de ministro de Exteriores fue el último que decidió en la selección de su primer Gobierno. Inicialmente pensó en Boyer, pero prefirió dedicarle a Economía. Felipe no lo tenía claro y pidió nombres a la gente que estaba con él en ese momento, cuando confeccionaba la lista en la sede de Santa Engracia. Nombró a Morán a regañadientes y nunca se entendió bien con él.

Rafael Escuredo sostiene una teoría muy curiosa: que Felipe puede dudar en la calidad de algunos personajes para ministros, pero que tiene una lista de aquellos a los que nunca hará ministros. Como la Reina de Corazones en Alicia en el País de las Maravillas, cuando decidía enviar «no invitaciones» a la fiesta de cumpleaños. En esa lista, según Escuredo, estaría también Nicolás Redondo, quien, según él, lo esperaba cuando comprendió que no iba a codirigir el Gobierno; o Pablo Castellano.

PORQUE FRANCO MEARA...

Pero Felipe no tenía el mismo concepto de la importancia de los símbolos que su paisano. Aquella actitud era un atisbo de algo que hizo en 1985: subirse sin complejos al Azor de Franco, que nadie, ni siquiera los franquistas, comprendió. Fue uno de sus errores, más aparatoso que grave, pues la historia es la historia pero los símbolos son los símbolos. Estaba en la línea de lo que comentara Felipe al autor de este libro que he contado en la introducción del mismo: «Porque Franco meara no vamos nosotros a dejar de hacerlo». A esta actitud suya se debió también que nunca diera instrucciones para quitar la estatua de Franco situada en los Nuevos Ministerios, que finalmente fue levantada por iniciativa de Zapatero. Menos mal que el primer alcalde de Madrid fue Enrique Tierno y no él, pues si por él hubiera sido las calles más señeras de Madrid seguirían dedicadas al Generalísimo y a José Antonio Primo de Rivera y en la que estuvo la sede del PSOE al aviador franquista García Morato.

A veces el respeto a los símbolos entra en conflicto con el presupuesto. Julio Feo observó que los de la Guardia Civil ostentaban un par de banderas con el «pato» preconstitucional, así que les llamó al orden. Los guardias le explicaron que no es que fueran reacios al ordenamiento constitucional, sino que no se había obtenido la correspondiente partida presupuestaria para comprar las del nuevo régimen. Julio Feo compró las enseñas a cargo de los fondos reservados, con los que se pagaban las cosas más inverosímiles.Y explica: «Y con qué gusto lo hice».

Otras facturas que se pusieron a la vista: la OTAN y las bases americanas, candentes asuntos que había que tratar inmediatamente, pues tenía anunciada su visita para ese mismo mes de diciembre el secretario de Estado norteamericano, George Schultz. El referéndum de la OTAN sería traumático para Felipe, aunque obligado después de las promesas electorales, pero las bases se negociaron bien. También se «personó» la cuestión del aborto, en forma de una manifestación ante el palacio a finales de enero. La integraban unas mil mujeres de colectivos feministas que protestaban porque juzgaban insuficiente el proyecto de ley preparado por el Gobierno que, sin embargo, había soliviantado a la Iglesia y a algunas asociaciones de padres y organizaciones antiabortistas.

Las manifestantes en pro de un aborto más amplio llegaron a palacio a la caída de la tarde portando antorchas y pidieron ver al presidente, que no les recibió... Se dieron instrucciones de que no salieran las fuerzas de seguridad y salió el recibidor oficial, Patón, un colaborador de julio Feo, quien dialogó con ellas unos veinte minutos. Al frente de la misma estaba Elena Arnedo, esposa a la sazón del ministro de Economía y Hacienda, Miguel Boyer.

Se iniciaron entonces otras prácticas, destinadas a desaparecer o desvanecerse por la propia naturaleza del poder. Me refiero a la política de puertas abiertas, relativamente abiertas, de palacio, que se arbitró en los primeros días junto con una línea telefónica, la «línea caliente» destinada a recibir las quejas y sugerencias del pueblo soberano, que atendía Alfonso Guerra.

Felipe dio órdenes de que se atendiera a cualquier persona que se acercara al complejo y todas las solicitudes. Se presentó gente muy variada, con pretensiones a veces complicadas, a las que atendía amablemente Patón. Un día del mes de marzo apareció un compañero socialista a las tres de la madrugada que sólo quería hacer una pregunta: «¿Cómo es que continúan aquí los del tricornio?». Por el despacho de Patón pasaron miles de personas, trabajadores, empresarios y hasta algún banquero, pero también pobres a los que se bajaba a la cantina y se les daba de comer. Hubo también quien se acercó a palacio con ricos presentes. El 31 de diciembre se personó un matrimonio mayor que venía de Berja (Almería) con unas cajas de uvas para el presidente, para el Rey y para el ministro del Interior, José Barrionuevo. En esta ocasión fue el propio Felipe quien les atendió. Aquella romería, naturalmente, se acabó pronto, pues al poder no le gusta que le molesten, pues está para servir al pueblo en abstracto.

Adolfo Suárez había abierto aquellas puertas a sus paisanos, a la gente de Cebreros y de otros lugares próximos de la provincia de Ávila que venían a palacio para abrazar al ilustre «cebrereño» y de paso a pedir un empleo o la agilización de algún contencioso. Calvo-Sotelo abrió generosamente las puertas de palacio a su numerosísima familia.

En aquellos cien días de rigor irrumpió el problema de los regalos a los hombres de Estado. La cuestión no se abordó, entre otras razones, por la oposición del Rey. El asunto coleaba desde los tiempos de Adolfo Suárez. Según cuenta Javier González de Vega, su primer jefe de Protocolo, «armó el pitote cuando supo que existían regalos oficiales», pero después se adaptaría a esta práctica. González de Vega da cuenta de «la pequeña y preciosa alfombra y el elegantísimo collar de oro que Hoveyda le ha hecho llegar [a su esposa, Amparo Illana] como regalo personal».

El 4 de diciembre, el Rey invitó a almorzar a Felipe González en Zarzuela junto con el rey de Arabia Saudí, que estaba en Madrid en visita privada. El presidente -cuenta julio Feo- volvió a La Moncloa con un regalo del rey árabe, una daga de oro y platino llena de rubíes y brillantes. Se la enseñó a su secretario y le dijo: «¿Qué hago yo con esto?». Feo le sugirió que había que establecer una nueva norma: que todos los obsequios que pasaran de cincuenta mil pesetas, si eran usables o podían decorar, se usarían o decorarían el despacho durante el mandato y, después, una vez que terminara el mandato de la persona en la Administración, el regalo revertiría al patrimonio del Estado. El presidente le encargó que lo pusiera en marcha, pero, tras muchas consultas a los abogados del Estado, éstos dijeron que era imposible por una razón un tanto kafkiana: «No se puede hacer semejante traslado de regalos por la sencilla razón de que no se pueden aceptar regalos». Así que se abrió un registro interno en el que se fueron apuntando todos los regalos que le hacían al presidente y éste los fue guardando en una habitación.

Los viajes de reyes, príncipes y emires se prodigaron y siempre traían en las alforjas regalos ostentosos. Eran así de generosos incluso cuando venían a ver al Rey para reclamar con su finura paradigmática viejas deudas. Como he contado en mi libro La soledad del Rey, un jeque árabe que vino a España llegó como los Reyes Magos de Oriente, con las alforjas llenas de presentes para los personajes principales. Regaló valiosas joyas a la Familia Real, y al Príncipe una daga árabe cuya empuñadura estaba incrustada de pie dras preciosas. Don Felipe mandó desmontarla y con tales piedras le hicieron una pulsera que éste regaló, como tributo de amor eterno, a Isabel Sartorius, su novia de entonces. A los ministros, a la sazón gobernaba el PSOE, les regaló el generoso príncipe árabe un reloj de oro a cada uno. Ellos, que no sabían qué hacer con él, lo depositaron en las cajas de sus respectivos departamentos. El Gobierno se planteó entonces la necesidad de regular este tipo de presentes. Se lo comentaron al Rey, pero éste se negó en redondo: «Qué queréis. Está uno aquí pringando todo el día y encima me pedís que rechace estos detalles»."

Muy poco después, el 23 de febrero, se produce la expropiación de Rumasa. Felipe ha conseguido en los primeros días su primer gran enemigo, José María Ruiz-Mateos, que le perseguirá hasta el día de hoy. No se podía consentir el desafio de este personaje, que actuaba con desprecio de la norma y de las autoridades, pero Miguel Boyer gestionó mal el asunto, provocando una nacionalización que no entraba en las intenciones de su jefe. La expropiación no sólo forzaría las instituciones sino que proporcionaría un mensaje equivocado: una muestra de prepotencia del Gobierno socialista, un «Os vais a enterar si os salís del redil». Fue el primer embolado que le sirvió su inestable superministro.

ay que ser antes socialista que marxista». Con esta frase, .resumen de su discurso, consiguió Felipe González el entusiasmo de sus compañeros y su prometedora derrota en el XXXVIII Congreso, el del marxismo. La segunda parte de la frase con la que encabezó el capítulo, «Antes patriota que socialista», no la pronunció nunca, pero fue la que rigió su proyecto político desde 1982 hasta 1996, el de un patriota marcado por un designio claro: modernizar España. Ésa fue la imagen que recibió Europa de él: la de un joven nacionalista, equiparable a Ataturk, el modernizador de Turquía. En definitiva, lo que se proponía, y eso sí lo dijo y lo repitió hasta que todos nos enteramos, era «que España funcione», una frase que encajaría con otra menos afortunada: «Gato blanco o gato negro, lo importante es que cace ratones». Tenía la disculpa de ser un proverbio chino que aplicaban los comunistas del país más poblado de la tierra, pero a Felipe le dio una fama de pragmático integral que a él le pareció injusta. Era pragmático, pero como método para administrar sus principios, pues principios sí tenía.

Clemente Auger, que había asegurado a Felipe que bastaría su permanencia en el poder para consolidar la democracia, no le atribuye la condición de pragmático puro.

«No es un pragmático total, pero entiende muy bien que con la realidad no se juega. Es un reformista prudente. Pasará a la his toria como el hombre que saca a España del encierro y la integra en Europa como un país importante, con un gran liderazgo. Eso es lo que cuenta. No es un ideólogo, ningún gobernante lo es, pero es un hombre de principios».'

Se pueden encontrar en sus declaraciones miles de referencias a la libertad y muchas menos a la igualdad. Probablemente se sienta como Indalecio Prieto, «socialista a fuer de liberal», o bien, simplemente un liberal en el mejor sentido de la palabra: un socialdemócrata liberal, un liberal de izquierdas.

«Yo creo que la generación que dirigió el PSOE a partir de 1974 -me dice Txiki Benegas- tenía la ventaja de haber hablado mucho con personas que vivieron la República y que basándose en su experiencia podían hacer un análisis mucho más acertado que algunos "izquierdistas" modernos, aunque es verdad que nosotros tenemos pecados y no veniales como decía refiriéndose a aquella época Ramón Rubial. Felipe piensa que, a diferencia del PSOE de la Segunda República, que apostó en un momento determinado por la lucha de clases y no acabó de formular un proyecto nacional, ahora tenía que ser la prioridad conseguir que la libertad fuera irreversible para siempre basando la convivencia en la tolerancia. Y también había que conseguir que el país saliera del atraso y del aislamiento».

José García Abad: -Un proyecto regeneracionista.

Txiki Benegas: Y, que, además, atendiéramos a los más desfavorecidos en la medida que se pudiera; y también, en la medida en que fuera posible, y es lo que hicimos, construir las bases del estado del bienestar. Lo expresó Felipe con esa capacidad que tenía para resumir las ideas: que España funcione. Hizo un diseño del país necesario y se pusieron los medios para conseguirlo. Sin desmerecer lo más mínimo el esfuerzo que hizo Adolfo Suárez -a un ritmo vertiginoso, cuatro años en términos reales- para sentar las bases de las que partir, cuando se hacen las grandes opciones estratégicas para situar a este país entre los primeros del mundo, es con González. Eran decisiones económicas, de descentralización territorial, de acuerdos con la Iglesia, de política militar... Son proyectos que vienen de muy atrás, como es lógico; yo soy de los que creen que todo esfuerzo por convertirse en el origen de la historia está destinado al ridículo, pero cuando se produce el gran salto es en la década de los ochenta. Es decir, si quienes tenemos por encima de los cincuenta años hacemos el esfuerzo de pensar en nuestra niñez y la comparamos con la niñez, no ya de ahora sino de hace diez años, el salto es tan espectacular que parece mentira que hayamos podido hacerlo. Semejante transformación no es sólo mérito del Gobierno. Felipe convenció durante diez años al conjunto del país de que merecía la pena intentarlo.

sea, que en el fondo se le puede calificar más de nacionalista, en el mejor sentido de la palabra, que de socialista.

creo que sería imposible separarlo. Es un proyecto nacional diseñado por un socialista.

quiere modernizar el país sobre todo. No entra en planteamientos doctrinarios.

que pasa es que está convencido de que para modernizar el país hay que cambiar determinados tipos de estructuras porque si no es imposible. El doble esfuerzo en educación y sanidad se hace en los primeros años; la Ley de Sanidad es del año 86 y la Ley de Educación del año 84. La apuesta por proporcionar servicios públicos en condiciones de igualdad para todos los ciudadanos, es del primer momento. Felipe tuvo claro que había que modernizar el país, pero modernizar el país implicaba acciones decididas sobre los déficits históricos, como en la cuestión social, que había ido renqueando desde los años treinta.

un poquito, alguien me ha dicho que Felipe fue el primer presidente verdaderamente democrático y Zapatero el primero socialista.

una caricatura, pero es evidente que algunas de las cosas que piensa y decide Zapatero son inimaginables sin catorce años de Felipe, porque es lo único que permite tener un país ya moderno que admite determinado tipo de cosas que son ya casi posmodernas. El país ha transformado su mentalidad individual y colectiva en términos que permiten dar saltos que hace quince años eran impensables. Más allá de lo que nos parezca a cualquiera de nosotros la reforma del matrimonio que se aprobó hace un año, lo cierto es que no sería imaginable que se hubiera podido plantear en los años ochenta o noventa. Más allá de algunas reacciones por parte de gentes muy vinculadas a la Iglesia, la nueva regulación del matrimonio no ha originado cataclismos ni escándalos; ha sido admitida con relativa -no diré que naturalidad- pero sí normalidad.

años son muchos años e inicialmente parece que se hacen muchas cosas, pero yo no sé si hay un momento en que Felipe no tiene proyecto o simplemente piensa que con estar ahí basta, como le recomendaba Clemente Auger.

Francisco Fernández Marugán, segundo del gabinete de Presidencia y primero en las cuestiones económicas, asegura que en aquellas circunstancias Felipe era el personaje más a la izquierda posible. Una cabeza bien amueblada que se sitúa bien en los segmentos poderosos de la socialdemocracia. Cree que un personaje más a la izquierda no hubiera sido tan posible ni tan estable, ni hubiera podido estar durante un periodo tan dilatado.2

EL 23-F DE JOSÉ MARÍA RUIZ-MATEOS

«El primer Gobierno era muy de Felipe -me comenta Ana Navarro, secretaria y buena amiga de González desde 1975 a 1990-. Felipe tenía mucha confianza en Miguel Boyer, como con Solchaga posteriormente, con Narcís Serra, con Barrionuevo, con quienes el presidente despachaba semanalmente. El más amigo, Maravall».

Y, en efecto, Boyer fue el primero o de los primeros con quien se puso en contacto el presidente y a quien confió el área económica. Por otro lado, la economía y la paz en la calle -que no nos pase como en la Segunda República, encarecía a sus ministros- eran sus dos prioridades.

Fue precisamente Miguel Boyer quien le generó el primer dolor de cabeza al precipitar, con su imprudente soberbia, la expropiación de Rumasa. La factura fue costosísima en lo político y en lo económico. Alfonso Guerra, en sus recientes memorias ya citadas, trata de exculpar al superministro, quizás con el propósito de cargar las culpas sobre Solchaga, a quien parece odiar más que a su primer rival. No le menciona por su nombre, pero no hay duda de a quién se refiere cuando señala que la palabra expropiación no emanó de Boyer, sino «de la boca de otro ministro del área económica». En consecuencia parece lamentar que «tanto la colleja sobre la cabeza del ministro de Economía como la estampación de la tarta en su rostro tuvieron una diana equivocada».3 Es muy posible que Boyer no quisiera expropiar, un verbo que atentaba contra su concepción liberal y su aborrecimiento del sector público, pero por encima de su fe liberal, que es una virtud teologal, mandaba un pecado capital: la soberbia. Fue la soberbia y no la fe, ni mucho menos la prudencia, la que desencadenó un proceso imparable al responder con su proverbial arrogancia al periodista Mariano Guindal durante un almuerzo con la prensa celebrado el 18 de febrero. Durante el mismo, el ministro profirió amenazas dirigidas a Ruiz-Mateos por el toreo al que se sometía a los inspectores del Banco de España. Ciertamente, el Estado no podía permitirse hacer la vista gorda ante las heterodoxas prácticas del jerezano. El Banco de España tenía suficientes indicios de que había montado con la abeja un globo que podría estallar en cualquier momento. Sin embargo, el Gobierno arbitró en aquel nefasto 23-F de 1983 el peor de los procedimientos posibles, tanto en términos jurídicos -el Tribunal Constitucional convalidó la medida gracias al voto de calidad del presidente, próximo a los socialistas-, como económicos. Lo más peligroso del holding de la abeja era la espesa telaraña, que generaba la mayor confusión sobre dónde terminaban las industrias y dónde empezaban los bancos y viceversa. El hábil jerezano jugaba con semejante confusión transfiriendo fondos en un sentido y en otro, de los bancos a las empresas y de éstas a aquellos, lo que le permitía comprar todo lo que se moviera en el mercado sin poner un duro de su bolsillo. La solución adecuada hubiera sido dejar que el Banco de España interviniera los bancos en su normal ejercicio de control sobre el sistema financiero, sin que el Estado tuviera que proceder a expropiación alguna. En caso de que los bancos no fueran viables, se confiarían al Fondo de Garantía de Depósitos, que era un seguro para estas emergencias, sin que el Estado hubiera tenido que aportar una peseta; el tratamiento de las industrias y servicios de la abeja sería posterior y atendiendo la singularidad de cada caso. A raíz de la expropiación, Guerra haría demagogia de brocha gorda diciendo que todo aquel imperio sería para el pueblo. Lo que el pueblo recibió fue un formidable agujero que debía pagar con sus impuestos, con la magra compensación, pagada a precio de oro, de que el Estado se quedara con La Almoraima, una estupenda finca que éste no privatizó.

La verdad es que ni Alfonso Guerra ni Carlos Solchaga estaban presentes el día 19, cuando se tomó la decisión en la Comisión Delegada de Asuntos Económicos que presidía Miguel Boyer. Naturalmente, todos ellos estaban presentes cuando se oficializó la misma y ejerció efectos ejecutivos en el Consejo de Ministros celebrado el 23 de febrero. Quien sí estaba presente en dicha Comisión fue Francisco Fernández Marugán, que lo relata como sigue: «Alfonso no estuvo el día de Rumasa, que fue un día muy peculiar. Era un lunes, había Comisión Delegada; no estaba tampoco Solchaga, le sustituiría Croissier, porque se había ido a Fregenal de la Sierra a resolver un conflicto minero. En medio de aquella reunión, Miguel nos dice agitado: "Todos para La Moncloa", y allí nos fuimos todos menos Luis Carlos y estuvimos hablando de lo que había que hacer. En aquella decisión, en la que un Gobierno recién llegado ejercía el poder, Guerra no estaba. Yo no le informé. Es curioso, ya que le he informado de muchas cosas, por escrito y de palabra, pero de aquello no le informé. Miguel mantenía el orden del día y ejercía el poder con mejor o peor fortuna».

Un testigo de excepción fue José Sevilla, el secretario de Estado de Hacienda cuyo cese provocaría el segundo desaguisado de Boyer, aunque sus consecuencias fueran obviamente mucho menores. De ello hablaremos más adelante.

«Todo empezó en un almuerzo con los periodistas. La comida aquella se produce después de la primera intervención de Boyer en el Parlamento y tenía los nervios propios de la primera vez que hablas en el Congreso. Llegamos tarde a la cita con los periodistas económicos, con sed y con hambre. En el aperitivo se toma tres whiskies y... se monta el follón. En aquella época había una especie de compadreo con la prensa y cuando Mariano Guindal le pregunta sobre lo de Rumasa empezaron a sacar los cuadernos y los lápices y pensé: "Éste ya la ha cagado". Como consecuencia de lo que se publica, Ruiz-Mateos organiza el lío. Miguel tiene una reunión con Ruiz-Mateos; yo le aconsejo que no se reúna solo con él para no tener un problema de me ha dicho, le he dicho, la palabra del uno contra el otro, pero no me hace caso.

»Los que estuvimos montando todo, pasamos allí la noche. Date cuenta de que la expropiación se produjo sobre la base instrumental de las declaraciones de Hacienda. Eso fue lo que permitió a las ocho de la mañana salir y entrar en las empresas. Estuvimos pensando qué había que hacer: coger el dinero y las cuentas, esas dos cosas eran fundamentales para que nadie se llevara el dinero ni los libros, por eso nos pasamos la noche montando el operativo, llamando a los delegados de Hacienda, que es gente muy disciplinada.

»La primera persona que aparece en televisión a contar la expropiación soy yo, el viernes por la noche. Manuel Campos estaba en la televisión y me envió Miguel a explicar el negocio, lo que pasa es que el follón era tan gordo que no tenían bastante con un secretario de Estado y al día siguiente acabaron yendo los tres ministros -Carlos Romero, Solchaga y él- a decir aquellas cosas de que Rumasa decía que tenía un patrimonio de 50.000 millones y no tiene más que un patrimonio de 5.000, que por eso hemos expropiado y otras cosas verdaderamente tremendas. Lo que pasa es que este país lo aguanta todo. Escuchabas aquello y se te abrían las carnes. Así que cuando ya nos dieron la noticia de que Ruiz-Mateos se había fugado, pensamos ¡menos mal!, y es que estaba tan acojonado que creía que aquí lo metían en la cárcel».4

POR QUÉ SEVILLA PERDIÓ LA SILLA

El segundo dolor de cabeza que Boyer provocó al presidente fue el cese del secretario de Estado, José Sevilla, que no era del partido pero que gozaba de la admiración intelectual de González y que éste impuso a su ministro. Felipe le ofreció a Sevilla el Ministerio de Sanidad. «Le dije que yo no estaba en el partido y que entendía que, tras unas elecciones, lo normal es que la gente que está en el partido estuviera en el Gobierno. Yo no tenía la idea de ser ministro pero sí quería ayudar en la medida en que fuera posible. Por decirlo de alguna forma, yo no tenía aspiracio nes. Le dije que nunca se me había pasado por la cabeza trabajar en Sanidad. Me explicó que en Hacienda pondría a Boyer. "No, le contesté, si tampoco se me ha pasado por la cabeza ser ministro de Hacienda". Dejamos así el tema. En un momento determinado se produce un nuevo contacto y me ofrece la Secretaría de Estado de Hacienda, que llevaba impuestos y presupuestos. Un día me cita Boyer donde él trabajaba, que era en el Instituto Nacional de Hidrocarburos, en Castellana, en un edificio moderno, de ésos de aluminio. Me ofrece la Secretaría de Estado de Hacienda, en la que sólo entraban los ingresos y yo le digo que ya había estado mucho tiempo con Ordóñez de director general de Tributos y que no quisiera ocuparme exclusivamente de impuestos, que me gustaría que la Secretaría llevara ingresos y gastos.

»Yo creo que él lo entiende en términos de poder político: "O me das tanto poder o no entro en este juego". Entonces me dice que no, que él lo que tenía pensado hacer era lo otro y que, por tanto, no podía ser. Pues nada, pues encantado. Me vine a casa y aquella noche nos tomamos una botella de champaña porque me había quitado de en medio un compromiso y tenía la conciencia tranquila porque había estado disponible. Al cabo de dos o tres días me llama otra vez Miguel y me dice que acepta. Por eso pienso que hay ahí una entrada un poco fastidiosa, un forcejeo en el que al final le doblas la mano».

Pepe Sevilla, el número dos del macroministerio y una de las mentes más sólidas del momento, dura en su puesto desde diciembre de 1982 hasta febrero de 1984. Le da tiempo a confeccionar el presupuesto de 1983, que nace tardío, y el de 1984. El cese de Sevilla refleja el estilo de Boyer y la propensión de González a meter la cabeza debajo del ala cuando alguien se enfrentaba con la prima donna. Tanto José Antonio Martínez Soler (El País) como yo (El Nuevo Lunes) habíamos publicado sendos artículos dando cuenta de que Sevilla, en oposición al criterio del Banco de España, quería que los pagarés del Tesoro que se lanzaron para achicar dinero negro tuvieran retención para no convertirlos en el instrumento de una amnistía fiscal encubierta.

Pepe Sevilla: -Yo creo que ahí había un tema de origen y es que las relaciones con Miguel nunca fueron suficientemente fluidas. Me da la impresión -quizás por mi relación con Paco Marugán- de que él tenía la idea de que yo era una especie de guerrista.

José García Abad: -Pero tú eras un socialdemócrata de Ordóñez en cierta manera.

P. S.: -En UCD tampoco estuve. Debía pensar que estaba yo incrustado ahí tratando de hacerle la cama, o algo de ese tipo. La relación era más o menos normal, tampoco es que fuera muy entusiasta.

Esos artículos, y de forma especial el publicado en El País, sientan fatal a Miguel Boyer, que ve la mano oculta de Sevilla. Éste niega la filtración, pero le dice que si no cuenta con su confianza que lo mejor es que él se fuera.

«-No -me dice- porque ahora tenemos las discusiones con los catalanes y tú estás llevando el tema.

»-Mira, Miguel, yo veo que no nos llevamos bien y me quiero marchar, pero tampoco quiero organizar un follón ni perjudicar a nadie, porque entre otras cosas este Gobierno me parece muy bien. Vamos a organizar las cosas de forma tal que yo pueda marcharme de aquí sin causar ningún perjuicio.

Bueno, pues hacemos las cosas así».

Quedan así y cuál no sería la sorpresa del secretario de Estado cuando al día siguiente, que había Consejo de Ministros, le cesa. Sevilla se entera en su casa por la radio.

J. G. A.: -Creo que a Felipe le sentó muy mal tu cese.

P. S.: -Le sentaría muy mal, pero no me llamó para hablar conmigo. Nunca he vuelto a hablar con él. No hubiera estado mal que Felipe me hubiera pegado un telefonazo. Podía haberme preguntado, ¿qué ha pasado, Pepe? Porque en definitiva yo voy al Gobierno por Felipe, no por Boyer. Como sonó como si fuera un cese, a los dos días tengo una llamada de Ruiz-Mateos a ver si me apuntaba a su bando contra el otro. Naturalmente le dije: «Yo no tengo nada que ver con usted».

Quien sí le llamó fue Guerra. Luego lo hizo Boyer para preguntarle si quería algo. El único que le realizó una oferta concreta fue Carlos Romero, que le ofreció la embajada de la FAO en Roma. «Yo siento a Felipe al principio como una persona muy amable con la cual podía haber tenido una relación cordial, podía haber sido un amigo. Yo creo que hubo una barrera por parte de Miguel -me dice Sevilla-. Al principio del Gobierno teníamos reuniones en La Moncloa donde íbamos los secretarios de Estado, incluso en una de las primeras reuniones, debía de ser en la primavera o el verano del 83, yo recuerdo estar hablando con Felipe y éste decir: "¿Por qué no venís el fin de semana?, traeros el bañador que aquí hay una piscina y nos podemos bañar". Ése era el tono de la relación con Felipe, que era muy cordial. Cosa que, naturalmente, Miguel Boyer cortó, y dejó de ir allí cualquier secretario de Estado y no volvimos a ver a Felipe más que en foto».

UNA CENA EN BOGGIE

Había ministros que despachaban con Felipe -Economía, Interior, Defensa y Exteriores- y otros que lo hacían con Alfonso. Algunos se veían con ambos sistemáticamente, y otros ocasionalmente, como Barrionuevo. Los de economía sólo despachaban con Felipe. Al principio el área económica no se reunía con Boyer, pero éste la coordinaba a través de la Comisión Delegada de Asuntos Económicos y Felipe confiaba en eso.

A Carlos Solchaga le recluta en noviembre en el cementerio de Derio, en la triste circunstancia del entierro de la mujer de Ramón Rubial. Se le acerca Felipe y le dice: «Estoy en esto del Gobierno, hazme un favor, mañana te vienes a la una al despacho». Al día siguiente, en Madrid, le ofrece una cartera:

Felipe González: -La parte central de la economía quiero que la coordine Miguel Boyer, pero he pensado que tú podrías ser un buen ministro de Industria.

Carlos Solchaga: -¿Industria y Comercio?

porque Comercio está en Economía y yo no quisiera que pareciera que Miguel tiene menos fuerza que el anterior, Juan Antonio García Díez.

C. S.: -A mí me da igual, no es una cuestión de bis expansiva.

Carlos sabía que el ministro de Economía nunca iba a hacer caso a Comercio. «Quedamos en esto y me dijo que hablase con Miguel. Miguel estaba preocupado porque yo había adquirido cierto protagonismo como voz económica del partido aunque no estuviera en un puesto de portavoz formal. Entonces tuvimos una cena él y yo en el antiguo Boggie, se llamaba así por Humphrey Bogart; cenamos los dos y le dije: "Miguel, tú y yo somos amigos desde hace tiempo y creo que deberíamos entendernos; no te preocupes que lo nuestro funcionará bien"».

Algunas tensiones sí se produjeron, particularmente sobre la reconversión, en la que Boyer creía poco. Además disponía de poco dinero y no quería poner más; Solchaga, sin embargo, creía que si el país no hacía un esfuerzo de reconversión cundiría el desánimo; si no se invertía en las empresas se irían al traste, por no hablar de las eléctricas, que estaban todas quebradas. Todo eso requería dinero, además de mucho pacto con los sindicatos, que acababa transformándose en gastos para el Ministerio de Trabajo. Hubo tensiones en las que Felipe se mantuvo al margen y llegaron a acuerdos entre ellos. Otras veces, sin embargo, Felipe tuvo que intervenir, no para intermediar con Miguel, sino cuando surgieron conflictos con otros ministerios o con la UGT, como pasó con Aceriales o con Presur.

«Felipe había bajado durante la campaña a la mina y formuló grandes promesas -recuerda Solchaga-, yo dije que aquello no era viable y, claro, se produjo el follón. Todavía no me lo han perdonado ni Rodríguez Ibarra ni Jerónimo Saavedra, que era dirigente de la UGT. La presión era tremenda, así que llamé a Felipe: "Presidente, recibe a todos, habla con cada uno, porque yo no estoy dispuesto a poner ese dinero porque es tirarlo". Al final todos hicimos un esfuerzo y pusimos una planta de presurización, que no era lo mismo que la peletización que querían».

Las relaciones entre Boyer y Solchaga eran mejores que las que mantenía aquel con otros ministros, pero tampoco fueron fáciles. Miguel era, por naturaleza, un generador de tensiones. «Es grato como amigo -diagnostica Solchaga-, pero en cuanto hay un forcejeo de poder no es una persona fácil. Es educada en el trato pero soberbio en el ejercicio del poder. Total, que de las relaciones entre Miguel y Alfonso y de los que se podía considerar próximos a éste o los que se politizaban en contra de la política económica, que buscaban también el amparo de Alfonso Guerra, se había creado un importante foco de tensión desde los primeros días. Uno de los problemas que tuvo Miguel, y por el cual casi echa a Luis Velasco, que era el secretario de Estado de Comercio, es porque éste iba a hablar con Guerra porque el vicepresidente le llamaba y trataba de saber cosas de Boyer. El papel que representaba aquel hacia fuera, de man number one en el consejo, no era real, así que la gente empezaba a pensar que algo fallaba; que había algo de ilegítimo o de irregular en que Miguel, que no ejercía cargos en el partido, tuviera más poder en el Gobierno que Alfonso, que era el vicesecretario general; llegaron a pensar que había algo de usurpación. También lo pensaron de mí, pero mucho menos, porque yo era un hombre mucho más de partido que él. Era evidente que en aquellos momentos en los que el Consejo de Ministros era muy importante y allí se dilucidaba todo, cada vez que había un enfrentamiento de Boyer, o mío, con Guerra, y se puede decir que eran los únicos que se producían, porque los demás se achantaban ante éste, Felipe nos daba la razón casi siempre».'

Solchaga, ministro de Industria, se tomaba muy en serio su papel, por encima de las relaciones de amistad. Si hacía falta plantar cara a un compañero de partido o a alguien a quien tenía afecto, lo hacía. Era muy amigo de Joaquín Almunia, el ministro de Trabajo, pero se enzarzaron con dureza por la reconversión. Ésta llevaba al enfrentamiento con los sindicatos, agravado porque Redondo no se resignaba a no ser el número dos. Matilde Fernández, sindicalista y guerrista, apunta: «Con Carlos había que luchar duramente, pero al final siempre había un punto de acuerdo. Al fin y al cabo era un hombre del partido».6

EL MINISTERIO QUE SE ENCUENTRA BARRIONUEVO

José Barrionuevo despachaba con Guerra, porque se le acabaron los compañeros del cuerpo cuando nombró gobernadores y tuvo que echar mano de gente del partido, uno de ellos Roldán. Hasta la crisis de Carlos Sanjuán, al que Barrionuevo, por indicación de González, nombró su segundo. Sanjuán, un personaje de Guerra, había estado encargado en el partido y en el Parlamento de los temas de seguridad y esperaba ser él ministro. Trataba de manejar o puentear a Barrionuevo con el vicepresidente, hasta que el ministro se plantó, se fue a hablar con Felipe y le dijo «Yo no sigo con este tío».

«Luego he sabido que Rosón le aconsejó a Felipe que me nombrara a mí. El que más sonaba era Sanjuán, pero Rosón le dijo que Sanjuán tenía visión parlamentaria pero no experiencia, mientras que yo había mandado cinco mil policías municipales».'

Juan José Rosón, el último ministro del Interior de la UCD, le facilitó mucho el aterrizaje. Barrionuevo había coincidido con él cuando estaba en el Ayuntamiento y aquel de gobernador de Madrid y, luego, cuando Barrionuevo fue nombrado ministro del Interior, almorzaban juntos de vez en cuando. «Rosón era un gran tipo», me comenta Barrionuevo.

«Felipe, Alfonso y yo llegamos a la conclusión de que había que sustituir a todos, con una excepción, el director de la Guardia Civil, cuyo nombramiento estaba sometido a una regulación compleja; respondía a una propuesta conjunta de los ministerios de Defensa y de Interior y tenía que ser un general del Ejército de Tierra. Cuando nosotros llegamos todos los generales habían hecho la guerra con Franco. Y cuando digo todos es todos, incluso algunos que luego colaboraron conmigo, lo que les generó problemas, como Aramburu y Sáez de Santamaría, que habían sido alféreces provisionales. Yo me encontré con dos generales en dos puestos muy importantes: Sáez de Santamaría, que era el inspector jefe de la Policía, un cuerpo militarizado entonces, los sucesores de los grises; y Aramburu, que era el director de la Guardia Civil. Me encontré también con un organismo que era el Mando Unificado de la Lucha contra el Terrorismo, que lo llevaba un comisario de policía llamado Ballesteros. Habíamos tenido dudas de qué hacer con Ballesteros, porque el tema del terrorismo nos preocupaba mucho, pero finalmente decidimos relevarlo».

Barrionuevo era de los que despachaban con Felipe, pero prefirió hacerlo también con Guerra, con quien entonces no se llevaba mal. «Yo no reparé entonces en que había tensiones entre Felipe y Alfonso. Después, a toro pasado, han cobrado significación algunos detalles en los que entonces no reparé. Cuando ocurría algo importante, me decía el presidente: "Vente a comer conmigo a La Moncloa", y charlábamos mientras comíamos. Creo recordar que al principio estaba Alfonso en esas comidas, digamos privadas, y que hubo un momento que ya no estuvo, pero de eso me he dado cuenta después».

BOYER PIERDE EL PULSO CON GUERRA

El primer Gobierno socialista duró muy poco -dos años y medio-, justamente por el pulso entre Guerra y Boyer. Felipe había aceptado la petición de éste de que le hiciera vicepresiden te, pero Alfonso Guerra se plantó y aquel tuvo que dar marcha atrás. Yo fui testigo de cómo se desencadenó aquella crisis pues, como presidente de la Asociación de Periodistas de Información Económica (APIE), dirigía un curso en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander. El patrocinador del mismo era el Banco de Santander, cuyo presidente era Emilio Botín Sanz de Sautuola, el padre del actual. El presidente nos dio un almuerzo en su domicilio a Miguel Boyer, que inauguraba el curso, a Enrique Barón, ministro de Transportes, que inauguraba también otro curso, a los ponentes, entre los que estaba el periodista Joaquín Estefanía, y a mí, como director del que patrocinaba el Santander. Boyer estaba eufórico. Tenía ganas de contar lo mucho que iba a mandar, insinuando al menos así lo entendimos los demás comensales- que Felipe, con quien acababa de estar, le haría vicepresidente. En cuanto nos sentamos se lanzó a un juicio crítico de los integrantes del Gobierno, con buena nota para el área económica y mala para los responsables de otras carteras. Enrique Barón, que no daba crédito a lo que estaba oyendo, se puso blanco como la cera y se sumió en un profundo silencio. Supusimos que Boyer acababa de lograr del presidente no sólo una Vicepresidencia sino algo parecido a un decreto de disolución del Consejo de Ministros y carta blanca para elegir a los nuevos. Cuando el de Transportes salió de allí, llamó a Alfonso Guerra y le comunicó la situación y éste cruzó los pocos metros que separaban la Vicepresidencia de la Presidencia y le dijo a Felipe que no admitiría más vicepresidencia que la suya.

En efecto, la partida la tenía ganada Boyer la noche antes de su comparecencia en la Universidad Menéndez Pelayo. Así lo recuerda Carlos Solchaga: «Una tarde estaba yo en las Cortes y me llama por teléfono Miguel desde su despacho en la calle Alcalá: "Mira, Felipe quiere que tengamos una cena con él para charlar de eso que hemos estado hablando". Cenamos los tres en el jardín de La Moncloa, en la parte de atrás; empezamos la cena entre sudores y de repente entró una ola fría. Era un anticipo del Gobierno que salió un año después, pero con la diferencia de que Miguel se quedaba en Economía, yo en Industria, pero con una posibilidad de pasar a Exteriores. Nos quedamos hasta las dos, y al día siguiente Miguel Boyer inauguraba un curso de la Menéndez Pelayo en Santander, donde pasó lo que ya sabes: empieza a largar contra el Gobierno en general, menospreciando a todos; a mí me salvó. Al día siguiente todos los editoriales decían: ¿quién es el Presidente del Gobierno, el señor González o Miguel Boyer? Fue un fallo terrible de Miguel. Aquello fue una de esas cosas que no entiendes muy bien por qué lo hace un tipo tan listo como él, pero se le calentó el morro después de haber ganado prácticamente la partida el día anterior».

José García Abad: Él iba a ir de vicepresidente, ¿o no?

Carlos Solchaga: -Yo creo que sí, que eso era lo más probable. A partir de ahí la tensión creció porque para Guerra quedaron claras las pretensiones de Miguel.Ya no era sólo que Felipe le distinguiera con respecto a los demás y que, casi siempre, en sus controversias con Guerra, le diera la razón a él y no a Guerra, sino que hasta en público le desafiaba.

La tensión desembocó en la siguiente crisis, que fue definitiva, en la que Boyer consiguió lo que quería en lo que se refería a los ministros que salían, entre ellos Julián Campo, Enrique Barón y Fernando Morán. Con el cese de este último estaba Felipe absolutamente de acuerdo, por una cuestión de química y porque quería desarrollar otra política; también sobre el de Enrique Barón, pero no quería quitar a Julián Campo, de quien tenía una buena opinión. Felipe le confió a Solchaga, aunque éste no sabe si fue como mera hipótesis: «Voy decirle a Julián que le voy a cambiar, pero cuando me pregunte por qué, no sabré qué decirle». Y, en efecto, Felipe trata de recuperarle, pero cuando Guerra le llama al ministerio para retenerle le dicen que están celebrando allí una copa de despedida, por lo que no considera prudente dar marcha atrás, lo que hubiera provocado la irrisión general. Finalmente, quedaba por cerrar el destino de Miguel Boyer, si iba a ser o no vicepresidente.

«Yo estaba en esos días en Tokio -cuenta Solchaga-, donde trataba de vender a las multinacionales que el 1 de enero entra ríamos en la Unión Europea, y que seríamos una plataforma magnífica porque nuestros salarios eran el 40 por ciento de los europeos.Allí me llaman y me dicen: "El presidente quiere verte el lunes a las diez de la mañana". Era evidente que había empezado la crisis. Cuando entré a su despacho me dijo: "Acabo de hablar con Javier [Solana] para decirle que voy a hacer cambios en el Gobierno, por supuesto él se queda, pero que lo sepa, y con el siguiente que hablo es contigo. Quiero que te quedes en Industria; hay un riesgo muy grande de que Miguel tire la toalla, quiere ser vicepresidente y yo no puedo hacerlo. Ahora a Miguel le importa menos seguir porque está enamorado y ese lío que tiene choca mucho con la tarea pública. Si es así, vete haciendo a la idea para sustituirle en Economía. Pero puede que no sea así, y tengo también pendiente lo de Exteriores. Estoy pensando en Paco Ordóñez, pero ya sabes cómo es; poco discreto y no sé cuánto de fiable -todo el mundo recordaba sus famosas salidas al Salón de Columnas cuando la UCD para contar lo que había acordado el consejo- y en caso de que no me acabe de decidir por Paco, he pensado que tú podías hacer una buena reconversión en Exteriores".Yo estaba tan persuadido de que Miguel se iba a quedar, por tener menos información y quizás menos inteligencia o menos intuición que Felipe, que pensé: "Igual acabo en Exteriores, menudo lío, pero bueno". Llamo a Miguel y le digo que esto va por aquí».

Miguel Boyer: -Pues va mal, porque o vicepresidente o nada.

Carlos Solchaga: -Hombre, no jodas Miguel, pero si te lo ha puesto a huevo.

Carlos, yo ya estoy hasta las pelotas.

si en todas las discusiones que hemos tenido te da la razón a ti, si siempre te llevas el gato al agua.

pero ya no aguanto más; necesito dirigir la comisión delegada con una autoridad superior.

En opinión de Marugán la verdadera razón de la escapada de Boyer es que éste esperaba una recuperación espectacular del ciclo económico que no se produce. Pensaba que estaban dadas todas las condiciones para que la economía saltara como un gato. «No salta. Y le produce una ansiedad insoportable».

Felipe ofrece una cena en la Bodeguita que tiene todo el aire de una despedida, aunque no se anuncia como tal. Boyer va repartiendo adioses. Le da la mano a Javier Moscoso y le dice: «Ha sido un placer trabajar contigo». A lo que el ministro de la Presidencia contesta sobresaltado: «Joder, me han echado del Gobierno y no me he enterado». Después de la cena se reúnen varios ministros en una terraza de Rosales, en el Parque del Oeste, para intercambiar impresiones. Era la primera crisis y todavía no tenían costumbre. Parece que estaban en el bar de Rosales Carlos Romero, Ernest Lluch, Javier Solana, y José Mari Maravall.

Solchaga se va con Boyer para tratar de disuadirle. Llama a Mariano Rubio, que se acerca también. Isabel Preysler le dice: «Tú que eres el mejor amigo de Miguel en el Gobierno dile que es una locura, que se va a arrepentir, que no dimita, que se quede», y Carlos le contesta, desolado: «No hago más que decírselo», pero Miguel ya había tomado la decisión. Guerra dice en sus segundas memorias que Solchaga se puso tan contento que no encontraba la puerta para salir y se metió en un armario.

EL CERCO DE LOS COCODRILOS

¿Cómo lo veía Guerra? Según cuenta en su segundo libro de memorias, Felipe le había expresado su deseo de nombrar tres vicepresidentes: uno seguiría siendo Guerra y los otros dos serían Boyer para Economía y Narcís Serra para Seguridad y Defensa. Guerra dice que le parece bien, pero que él se vuelve al partido, a lo que Felipe contesta: «Entonces no me compensa». A Guerra no le gustó nada esta respuesta, que califica de corta, seca e implacable. Y añade: «No alcanzaba a entender la razón de la "compensación"».8 A María Antonia Iglesias le dio la siguiente versión:

«Yo tuve muy poca comunicación con Miguel Boyer porque su estilo personal era un poco arrogante. Probablemente por ese estilo arrogante, podría haber una confusión sobre el poder que podría ejercer.Y la realidad es que él estaba "enganchado" al Presidente del Gobierno. El poder del que disponía, grande o pequeño, lo tenía en tanto el Presidente del Gobierno le daba la posibilidad de tenerlo.Y cuando, en un momento determinado, aquello no funcionó, decidió marcharse. Para mi gusto, Miguel Boyer se portó un poco groseramente con el presidente. Quiso echar un pulso imposible: "Yo soy imprescindible: o me nombras vicepresidente o me voy". No estuve presente en aquella operación de la salida de Boyer del Gobierno. Pero sí recuerdo que muy poco tiempo antes de su marcha, se había celebrado una reunión en Santander -en la que yo no estaba, pero algunos que sí estaban me lo contaron [Enrique Barón]-; durante una comida, el ministro de Economía presumió de tener una capacidad de influencia muy grande ante una crisis que se avecinaba. Presumió de esa supuesta capacidad. Yo no hablé con Boyer de este tema, pero sí lo hablé con el Presidente del Gobierno. Por esas fechas, Felipe me habló de la posibilidad de hacer tres vicepresidencias, para organizar mejor las relaciones con las distintas áreas del Gobierno.Y a mí me pareció bien. Le dije a Felipe, con claridad, que él era el Presidente del Gobierno, el que tenía la legitimidad: si creía que necesitaba esa nueva estructura, yo estaba de acuerdo. Lo que ocurría era que, naturalmente, quien ha estado en la anterior estructura, no debería estar en la nueva. Le dije que llevara a cabo la nueva estructuración, pero que no contara conmigo para seguir como uno de los vicepresidentes. (...) Yo creo que durante esa crisis de Gobierno, en 1985, se abre entre el presidente y yo una cierta brecha. (...) Después se ampliaron las distancias, se abrieron más brechas. Pero ésa fue la primera».9

Es evidente que cuando Boyer, en julio de 1984, echa el pulso a Guerra en el almuerzo en casa de Botín padre -no confundir con el restaurante madrileño de la Cava Baja-, Felipe quería marcar distancias con su vicepresidente.Voy a contar una historia al respecto que nunca se ha relatado, que me ha confiado una persona que vivió aquellos acontecimientos desde palacio y que prefiere mantenerse en el anonimato. En ese año se monta una operación arquitectónica que el entorno de Felipe denominaría «el cerco de los cocodrilos», en el que los cocodrilos eran los guerristas. Felipe emite instrucciones precisas a julio Feo: «Alfonso no puede pasar por delante de la puerta y saber a quién estoy recibiendo». El pretexto es un supuesto: qué ocurriría si un camión se estrellara contra la puerta. En torno a ese supuesto se organiza una remodelación de la seguridad. Viene Céspedes, el responsable máximo de ese cometido, y otra gente, y se decide, para empezar, cambiar el sentido de la circulación de la entrada a La Moncloa y otras innovaciones. Antes se había planteado una alternativa radical: trasladar la Presidencia al centro de Madrid: al Cuartel General del Ejército en Cibeles o a lo que entonces era el Banco Hipotecario, en las proximidades de la diosa. Felipe se niega para no molestar a los ciudadanos, dice que él no va a estar dando la vara con las sirenas al sufrido pueblo madrileño. Se desestima pues la propuesta y se decide cambiar el sistema de seguridad, estableciendo compartimentos estancos y arbitrando llaves electrónicas para pasar por determinados sitios. Aquello era como un colegio mayor donde todo el mundo entraba y salía sin control y se cruzaba con el presidente. La gente subía por las escaleras o por los ascensores, y saludaban al presidente: «¿Qué tal estás hoy, Felipe?». Así que González le dice a Feo: «Por este pasillo no pasa nadie, que me dejen tranquilo. Metes en el sótano a los Robertos». Se refería a Roberto Dorado y a sus chicos del gabinete de Presidencia. Se monta un sistema de cámaras que controlaba a quienes deambulaban por los pasillos. Se llama a un arquitecto, un funcionario neutral, y le confían la misión: «¿Por qué no haces un proyecto con el edificio y su circulación interna?». Y lo hace a conciencia y se aprovecha la ocasión para hacer el helipuerto. ¿Qué menos para la Presidencia del Gobierno?

1986, APOTEOSIS EUROPEA Y... FELIPISTA

La entrada en la Comunidad Económica Europea estaba próxima. Representaba la realización de un sueño español y la consagración de Felipe como estadista. Pero, se reconociera o no, la integración en las instituciones europeas estaba relacionada con el ingreso de España en la OTAN, y ello no era un sueño para muchos españoles, que estaban más que nada por la neutralidad, sino, más bien, una pesadilla. Felipe se veía forzado además a tomar posiciones sobre algo más inquietante que exigía una decisión rápida: la defensa de Occidente, que en aquel momento pasaba por el debate sobre la batalla de los euromisiles que se proyectaban instalar en Alemania, en la frontera con el mundo comunista.

Manuel Marín recuerda vívidamente aquellos días y la rapidez con que el presidente adoptaba sus decisiones: «Fuimos juntos en un avión en el que Felipe meditaba sobre lo que había que hacer y volvimos en otro en el que ya lo tenía claro. Te hablo de cuando fuimos a ver a Kohl a Alemania para ver cómo se resolvían las negociaciones de adhesión a Bruselas. Yo estaba allí, como siempre, en un segundo plano, pero no me perdía una palabra de lo que hablaban Felipe y Fernando Morán. El primero sostenía que Alemania tenía derecho a los euromisiles, con lo que el presidente se enfrentaba con toda la izquierda europea, pero dándose cuenta de que, finalmente, se estaba anticipando a lo que al final asumirían todos. Demostró una vez más su prodigiosa capacidad para anticiparse intelectualmente. Felipe, una esponja, mostró la paciencia necesaria para entender las claves de la adhesión a la CEE. Tenía alma de negociante y le encantaba negociar, echando las horas que fuera necesario; era consciente de que restablecer la normalidad democrática en nuestro país pasaba por recuperar nuestra historia europea; yo ahí no tuve más que apoyos, apoyos y apoyos en mi trabajo como secretario de Estado responsable de las negociaciones de adhesión».10

La firma en el Palacio Real de Madrid del Tratado de Adhesión de España a las Comunidades Europeas quizás fuera para Felipe el día más feliz de su vida, más que el de su primera comunión. González no apareció vestido de marinerito sino de riguroso frac, y a diferencia del primer acontecimiento del que no quedan fotos porque el niño se rompió el traje al subirse a un árbol, de éste hay todo un álbum para la historia. La firma se hizo sobre una hermosa mesa de Patrimonio Nacional, en el Salón de Columnas del Palacio Real, en presencia del Rey; firmaron el Presidente del Gobierno (Felipe González), el ministro de Asuntos Exteriores (Fernando Morán), el secretario de Estado de Relaciones con las Comunidades Europeas (Manuel Marín) y el embajador representante permanente ante las Comunidades Europeas (Gabriel Ferrán). Después sería ratificado por unanimidad por el Congreso de los Diputados. Días antes se había producido un hecho que amargó un tanto su gloria: un feroz atentado que obligó a González a mencionar el terrorismo que no se conseguía sofocar en su discurso triunfal, pensado para las grandes palabras y aparatosas proclamaciones de principios.

España ingresó en la Comunidad -hoy Unión Europeacomo colofón del esfuerzo de sus antecesores, aunque sólo fue posible gracias a la consolidación de la democracia y el fin de la amenaza golpista, cuyo mérito principal correspondía a González. Le faltó a éste la generosidad de reconocerlo con el énfasis debido, como he adelantado en la introducción de este libro, aunque tuvo un detalle con la oposición: para ocupar el puesto de los dos comisarios que correspondían a España propuso al socialista Manuel Marín, sobre cuyas espaldas había caído el mayor peso de la negociación, y a un hombre del Partido Popular, Abel Matutes, permi tiéndose la maldad de no elegir a quien este partido deseaba, Robles Piquer, el cuñado de Manuel Fraga.

El 12 de marzo se celebraría el referéndum que preguntaría a los españoles si deseaban seguir en la OTAN, en el que el Gobierno se dejaría muchas plumas. La convocatoria del referéndum fue una de las escasas autocríticas formuladas por González tras el abandono del Gobierno, al estimar que las decisiones de este calibre no deben echarse sobre el lomo de la ciudadanía; que son los políticos, sus representantes, los que tienen que asumirlas, pues son incómodas para los ciudadanos, y para eso se les paga.

Txiki Benegas, sin embargo, en conversaciones con el autor sostiene que era imprescindible después del compromiso del partido de sacar a España de la Alianza y que, en definitiva, la cosa salió bien porque Felipe ganó el referéndum. Carlos Solchaga, en cambio, le aconsejó que no hiciera tal cosa, que saliera a la televisión y que reconociera que se había equivocado. Felipe había conseguido torcer democráticamente la voluntad de los españoles, un verdadero éxito personal que no hubieran logrado otros colegas europeos en situaciones similares. Fue la cumbre de su carrera pero, como suele ocurrir cuando se llega a la cumbre, fue también el inicio de su descenso, de su largo descenso, que alguien comparó exorbitantemente con la decadencia del Imperio romano. Fueron diez años de descenso que en política son casi la eternidad. Carlos Luis Álvarez, Cándido de seudónimo, divide en tres las fases que marcan las relaciones de Felipe con el poder: «Desde 1982 hasta 1986 tuvo el poder; desde 1986 hasta 1992 era el poder; desde 1992 hasta 1996 el poder fue algo que temía perder. El poder como ambición, el poder como plenitud y el poder como temor, que incluye el poder como venganza. Estas estancias contienen su odisea de sirenas y arrecifes, de peligros y encantamientos»."

La derivación más desgraciada del referéndum de la OTAN fue Filesa, de donde arranca una cadena de corrupciones que termina ría expulsándole a él y a su partido del Gobierno. En realidad, Filesa no se concibió como un instrumento para la financiación sistemática del PSOE, sino para sacar dinero «al tirón», como se dice en el mundo financiero, para una sola vez y una sola aplicación: el pago de las deudas del referéndum, pues el dinero aplicado a la campaña no podía beneficiarse del retorno que se obtiene en las elecciones generales, en las que se recibe una subvención por cada escaño conseguido. En Filesa mejor dicho en el asunto de la financiación irregular del referéndum, pues Filesa aparece más tarde-, se implicaron todos, incluido Felipe González. «Hay que sacar el dinero como sea», fue la consigna emitida por la cúpula de la organización.

«EL PRÓXIMO PRESIDENTE ESTÁ TODAVÍA ESTUDIANDO EL PREU»

El 5 de julio de 1985 Felipe confeccionaba su segundo Gobierno:

Presidente: Felipe González Márquez.

Vicepresidente: Alfonso Guerra González.

Asuntos Exteriores: Francisco Fernández Ordóñez.

Defensa: Narcís Serra i Serra.

Interior: José Barrionuevo Peña.

Economía y Hacienda: Carlos Solchaga Catalán.

Trabajo y Seguridad Social: Joaquín Almunia Amann.

Administraciones Públicas: Javier Moscoso del Prado Muñoz.

Industria y Energía: Joan Majó Cruzate.

Educación y Ciencia: José María Maravall Herrero.

Administración Territorial: Félix Pons Irazazábal.

Cultura: Javier Solana Madariaga.

Justicia: Fernando Ledesma Bartret.

Sanidad: Ernest Lluch Martín.

Obras Públicas y Urbanismo: Javier Sáenz de Cosculluela.

Transportes, Turismo y Comunicaciones: Abel Caballero Álvarez.

Agricultura, Pesca y Alimentación: Carlos Romero Herrera.

A Alfonso Guerra, el segundo Gobierno socialista no le parece en realidad socialista y no parece estar entusiasmado por los ministros que logra colocar, sólo dos: Javier Sáenz de Cosculluela y Abel Caballero. En cambio, a otros dirigentes les parece que es el momento de las grandes medidas sociales, que por fin se ha iniciado el reparto. Es la opinión de Enrique Guerrero: «La economía empieza a dar signos de recuperación, el partido tiene una homogeneidad absoluta. Pero el país empieza a decir: "Yo he votado a los socialistas para que tuvieran más dinero para el estado del bienestar", porque realmente el estado del bienestar se empieza a construir a partir del 85, es decir las leyes: la LODE, la Ley General de Sanidad o la reforma de las pensiones, todo eso se hace en este primer momento, pero la pasta para ponerlo en marcha empieza a estar disponible a partir del año 85. Felipe es un gobernante exitoso internacionalmente, se lleva bien con Kohl, con Mitterrand, con Bush padre. Es un tipo que adquiere una dimensión internacional "por encima de lo que permite el país", como suele decirse. Ahí entra ya el Felipe González al que poco a poco se le van yendo las preocupaciones porque hay dinero, ya se ha hecho la

Sin embargo, o como consecuencia de que los sindicatos perciben que ha llegado el momento de cobrar los dividendos de la moderación observada hasta entonces, estallan las huelgas de envergadura. En efecto, tras la caída de Boyer se replantea qué política económica había que seguir en un nuevo marco de relaciones industriales en el que UGT ya no es tan hermana como parecía. Felipe decide, no obstante, seguir la política «ortodoxa» marcada por el ministro caído. Su sucesor, Carlos Solchaga, es un firme partidario de mantenerla, aunque mostrará, a pesar de su dureza, que roza la provocación, más sensibilidad que su antecesor a las presiones del partido y del sindicato, tal como me reconocen perso nas poco sospechosas de liberalismo como Matilde Fernández, dirigente de la UGT y reconocida guerrista. Por otro lado, el triunfo de Guerra frente a Boyer no significa el predominio del partido. A partir de su segundo Gobierno, Felipe consolida la dualidad que le acompañará toda la legislatura: el Gobierno gobierna y el partido apoya y se dedica a proclamar la buena nueva de los éxitos gubernamentales. Ocurre lo que ya había previsto el laborista inglés Priestley, aunque nunca fue de total aplicación en el Reino Unido: «Cuando el partido está en el poder, el Consejo de Ministros es su comité ejecutivo». Al partido que había demostrado su eficacia en el referéndum de la OTAN se le recluye a la función de máquina electoral, pero se le aparta del Gobierno. Es la teoría del felipismo, pero también la de otros colegas europeos como Willy Brandt, uno de los maestros de Felipe.

«Felipe -explica Enrique Guerrero, Pichelo, que siempre tuvo una magnífica atalaya de observación de los gabinetes socialistas- tiene más o menos la siguiente idea: el Gobierno es la institución decisiva en el funcionamiento del Estado; el presidente se tiene que dedicar fundamentalmente al Gobierno; los países necesitan identificarse con un liderazgo fuerte "y yo -piensa Felipe- no debo perderme en peleas partidarias que, además, me aburren". Entonces deja el partido en manos de Alfonso y él se va apoyando en unos y en otros: antes se había enamorado de Boyer, ahora se llevará mejor con Solana, en otra época se enamorará de Fernández Ordóñez, un gran vitalista como él, o de una personalidad como la de Maravall, que se le acerca por la introversión, la otra cara de Felipe González. Va picando un poquito de cada uno, lo que es una de las características de los presidentes que no den poner todos los huevos en nadie y empiezan a mezclar

Por aquellas fechas, el periodista Pepe Oneto le había preguntado a Pedro Toledo, el muy brillante y elegante consejero del Banco Vizcaya, prematuramente fallecido: «¿Tú qué crees, Pedro, que va a pasar en las próximas elecciones?».Y Pedro dijo: «Pepito, la banca siempre está con el poder. (...) El próximo presidente está estudiando Preu». La anécdota se la contaron a González y le faltó tiempo para utilizarla en campaña.

LA OPOSICIÓN SE LLAMA NICOLÁS REDONDO

Alfonso Guerra dice frecuentemente: «Hace tiempo que no estamos gobernando»; quiere decir que el Gobierno hacía sus tareas pero no las explicaba bien, no sabía convencer a la gente; faltaba política. «Alfonso se refiere entre otras cosas a la beautf1ul people -me aclara el guerrista Francisco Fernández Marugán-. Lo que Alfonso dice es que determinadas gentes que están con nosotros han sido útiles para generar confianza y respetabilidad, para quitar miedos, pero que se han convertido en una especie de ejército simbiótico y que ahora estamos en condiciones de desprendernos de ellos. Pero Felipe no quiere desprenderse de ellos».14 El lector encontrará más información sobre la beautful, la gente guapa en el capítulo XX, «El delicioso aroma de los ricos».

Lo cierto es que el Gobierno estaba perdiendo autoridad por las huelgas, que habían empezado en Educación, siguieron en Sanidad y desembocaron en la general. En mayo de 1985, UGT muestra su oposición a la ley sobre la reforma de las pensiones y el día 30 Nicolás Redondo y Antón Saracíbar emiten su voto negativo en el Congreso de los Diputados. Aquí empieza la separación; todavía no hay ruptura del sindicato con el partido hermano. El 20 de junio, Comisiones Obreras, ELA-STV y CNT organizan una huelga general contra la nueva normativa.

«Por eso te insisto me dice Rosa Conde- en que el partido supo entender lo que estábamos haciendo, pero la UGT liderada por Nicolás no lo entendió o no quiso entenderlo. Yo creo que Nicolás Redondo engrandece los desencuentros políticos que se van produciendo a lo largo del Gobierno socialista, como la Ley de Pensiones, que luego se ha visto que aseguró la sostenibilidad del sistema. Fue una de las medidas más importantes, junto con las de educación y sanidad, sin embargo él se fue del Parlamento, no supo verlo. Yo creo que Nicolás Redondo actuó siempre de forma visceral».15

Felipe González lo tiene claro desde el primer momento: no gobernará para UGT, sino para 40 millones de personas. Se van mezclando además elementos personales: Redondo se niega a que algunos dirigentes de UGT sean ministros y reniega de que los que nombra González en lugar de ser sus representantes se hacen fervorosos felipistas, como Almunia y Corcuera. UGT se descapitaliza de sus mejores cerebros y tiene que recurrir a gente de menor entidad: «los apolinares».

«En esto Felipe es muy distinto a Zapatero -observa Enrique Guerrero, el director adjunto del gabinete del actual presidente-, por lo menos del Zapatero actual, que puede sentir lo mismo pero que no lo manifiesta, sino que, por el contrario, se emplea en tratar de sonreír, no lo digo con respecto a Cándido Méndez, porque me consta que con él se lleva muy bien, sino como actitud general, mientras que Felipe en eso gastaba poca energía. En Felipe era bastante claro quién le caía bien y quién le caía mal; en eso es africano: cuando se lleva mal con alguien, se lleva mal. Ahí empieza la amargura de Nicolás Redondo. El punto culminante es la reforma de pensiones. Nicolás lleva muy mal: 1) que el PSOE haga esa reforma; 2) que la haga un sindicalista como Almunia, y 3) que la haga siendo él, Redondo, diputado, que es lo que le lleva a marcharse del Parlamento junto con Antón Saracíbar».16 Redondo sostiene que no se opuso a que gente de UGT fueran ministros de Felipe, con la única excepción de Trabajo y no por capricho suyo sino por decisión de la Ejecutiva del sindicato (véase capítulo XVII: «Nicolás Redondo, rencores profundos»).

En efecto, Felipe, con toda su simpatía, podía ser temible en sus descalificaciones, que sólo expresaba o]f íhe record, la forma en la que los políticos expresan lo que sienten. A los dirigentes sindicales los despreciaba como gentes que no saben ver el verdadero interés de los trabajadores y que sólo piensan en que el Gobierno les dé dinero para tener grandes oficinas y muchos empleados, bien por medio de la devolución del patrimonio sindical, en el caso de los de UGT, o dejándoles instrumentos para hacer dinero y ejercer su influencia contratando gente como en los cursos de la FORCEM, que financia el Ministerio de Trabajo y que sirven, además de para la formación profesional de los trabajadores, para la financiación de los sindicatos y de las patronales. En su menosprecio sindical Felipe sostenía, por ejemplo, que Marcelino Camacho pensaba que el presupuesto se encontraba fisicamente en el Banco de España junto al dinero presupuestado, que esperaba en paquetes de billetes guardados en los sótanos de la entidad.

«LA GENTE NOS ESTÁ PERDIENDO EL RESPETO»

El 22 de junio de 1986 se celebraron elecciones generales y el PSOE revalidó su mayoría absoluta, cosechando casi 9 millones de votos, un millón menos que en 1982, 184 diputados (frente a los 202 de la anterior convocatoria) y 124 senadores (134 en 1982).

El segundo Gobierno había aguantado sólo un año, de julio de 1985 al mismo mes de 1986. En el tercero, nombrado el día 5, introduce cuatro ministros nuevos: Manuel Chaves en Trabajo, Luis Carlos Croissier en Industria, Julián García Vargas en Sanidad y Consumo y Virgilio Zapatero en Relaciones con las Cortes. A Almunia le traslada de Trabajo a Administraciones Públicas y Javier Solana añade a su Ministerio de Cultura la Portavocía del Gobierno. El Gabinete queda constituido como sigue:

Presidente: Felipe González Márquez.

Vicepresidente: Alfonso Guerra González.

Asuntos Exteriores: Francisco Fernández Ordóñez.

Defensa: Narcís Serra i Serra.

Interior: José Barrionuevo Peña.

Economía y Hacienda: Carlos Solchaga Catalán.

Trabajo y Seguridad Social: Manuel Chaves González.

Administraciones Públicas: Joaquín Almunia Amann.

Industria y Energía: Luis Carlos Croissier Batista.

Educación y Ciencia: José María Maravall Herrero.

Relaciones con las Cortes: Virgilio Zapatero Gómez.

Cultura y portavoz del Gobierno: Javier Solana Madariaga.

Justicia: Fernando Ledesma Bartret.

Sanidad y Consumo: Julián García Vargas.

Obras Públicas y Urbanismo: Javier Sáenz de Cosculluela.

Transportes, Turismo y Comunicaciones: Abel Caballero Álvarez.

Agricultura, Pesca y Alimentación: Carlos Romero Herrera.

Julián García Vargas, que sería dos veces ministro, vivió la reconversión industrial del primer Gobierno socialista desde la presidencia del Instituto de Crédito Oficial (ICO), instrumento financiero de la modernización del aparato productivo. Es uno de los pocos ministros que se le resiste, cuando en 1986 González le propone la cartera de Sanidad. El primer resistente a tan alto honor fue José Sevilla, que prefirió la Secretaría de Estado de Hacienda a ser ministro de Sanidad; más adelante, en el último Gobierno de González, se cerrará en banda José María Maravall, pero no se sabe de nadie más.

«Acudí pertrechado con todos los argumentos del mundo, estuvimos una hora y pico paseando por La Moncloa: "Que yo no quiero, que no me gusta, que yo estoy muy bien en el ICO, en el área económica que es lo mío, que Lluch es mi A la hora y cuarto, después de dos cafés, varios kilómetros y dos paradas para ver el paisaje, "mira qué árbol hay aquí", esas cosas que hacía, me dice: "Perdona, pero ha llegado Chaves hace una hora y estamos haciéndole esperar, así que mañana aquí a jurar. Te ha tocado". "Felipe tiene mucho sentido de la autoridad y aquello era una orden del secretario General; la acepté como tal"».''

García Vargas debe retomar la ley del aborto, que había sido modificada a la baja por el Constitucional: «Llego al Gobierno en julio y en septiembre las chicas del Grupo Parlamentario empiezan a presionar para ir más lejos, apoyadas por Carmen, la esposa del presidente. Yo que ya tenía dominados los sectores industriales y los bancos oficiales, me tengo que enfrentar al marrón del aborto y poner en marcha una ley recién aprobada, la de Sanidad. Ese ministerio era entonces una tortura. Estuve meses cabreado. Antes del inicio de un Consejo de Ministros me voy a ver a Felipe y le digo:

Julián García Vargas: -Te voy a traer un decreto del aborto, que no va a gustar a las chicas, pero que es constitucional y yo te prometo que, aunque parezca limitado, va a arreglar este embrollo.

Felipe González: -¿Por qué no hacemos otra ley? Carmen [Romero] me está insistiendo y tengo problemas con Ma Dolores Pelayo y Dolores Renau.

J. G.V: -Es que quieren algo que es inconstitucional, yo te voy a traer una norma que lo es.

E G.: -¿Lo has hablado con Ledesma?

y está de acuerdo, pero Ledesma es escéptico sobre cualquier solución. Cree que el Constitucional no cederá y que los jueces nos pondrán muchas pegas.

E G.: -Bueno, haz lo que puedas.

»Para cubrirme mejor fui a ver a Alfonso: "Voy a traer el decreto -le avisé-, les va a irritar a nuestras chicas porque será moderado, pero te prometo que funcionará". Y llega el siguiente consejo, que se celebró en las Cortes, presento mi decreto y Felipe pregunta: "¿No podemos preparar otra ley?". Le aclaro que con otra ley nos arriesgamos a otro recurso previo ante el Constitucional, así que más vale no tentar la suerte. Alfonso zanjó el asunto: "Vamos a aprobar este decreto a ver si funciona y dentro de un año lo volvemos a hablar". A partir de aquel momento me di cuenta de que ciertos temas convenía hablarlos con los dos, si querías sacar el asunto sin problemas».

«A finales de los ochenta la gente nos perdió el respeto en parte por la actitud crítica de UGT, que nos deslegitimó -recuerda Julián García Vargas-. En plena huelga de sanidad en 1987 Felipe me preguntó: "¿Tú aguantas?"; le dije que sí, que no tenía problemas. Respiró aliviado: "Es que si no aguantas, el país se italianiza y vamos a estar en manos de los sindicalistas y de los manifestantes". Los estudiantes tomaban el centro de Madrid todas las mañanas y la ciudad se colapsaba. Había que tener sentido de la autoridad en la calle, lo que obligaba a utilizar la fuerza pública. Hubo días en los que hablaba varias veces con Ana Tutor, la delegada del Gobierno en Madrid, para evitar ese colapso. Maravall y yo estábamos los dos en medio de la misma gresca pero él la veía como una explosión de irracionalidad y no entraba en ese aspecto. Felipe le mimaba más que a mí, pero sin decirlo muy explícitamente valoraba que se aguantara y que se hiciera uso de la autoridad».

José García Abad: -¿Estaba clara la división entre ministros guerristas y no guerristas?

Julián García Vargas: -Había gente que era más afin, pero lo que era cierto es que el que nombraba y despedía era Felipe, y eso se llevaba a rajatabla. Alfonso te podía avisar de que te iba a llamar, pero no te decía nada de para qué ni por qué. La prerrogativa del presidente estaba clarísima. Yo despaché indistintamente con los dos. Las cuestiones del funcionamiento del departamento era mejor despacharlas con Alfonso; el presupuesto había que verlo con Felipe. Cuando ibas a pedir cuartos o querías tomar alguna medida de calado te ibas a Felipe, pero si tenías un asunto con posibles repercusiones de opinión pública, los despachabas con los dos, y si lo que llevabas entre manos afectaba a otros ministros había que dirigirse a Alfonso.

En julio de 1987 se celebran elecciones municipales, autonómicas y las primeras para el Parlamento Europeo. El PSOE gana las dos primeras, pero pierde la mayoría absoluta en algunas comunidades y ciudades. Las europeas las gana con 28 eurodiputados. El 21 de octubre, Nicolás Redondo y Antón Saracíbar renuncian a su escaño en el Congreso de los Diputados. Del 22 al 24 de enero se celebra el XXXI Congreso del PSOE bajo el lema «Ganar el futuro».

o se inició mal aquel año de 1988, ni en lo político ni en lo económico, pero terminó con la huelga general que le hicieron los suyos y que estuvo a punto de acabar con el propio Felipe. El 7 de julio de 1988, Felipe forma su cuarto gabinete, uno de los mejores en cuanto a la calidad de los elegidos:

Presidente: Felipe González Márquez.

Vicepresidente: Alfonso Guerra González.

Asuntos Exteriores: Francisco Fernández Ordóñez.

Defensa: Narcís Serra i Serra.

Interior: José Luis Corcuera Cuesta.

Economía y Hacienda: Carlos Solchaga Catalán.

Trabajo y Seguridad Social: Manuel Chaves González.

Administraciones Públicas: Joaquín Almunia Amann.

Industria y Energía: Claudio Aranzadi Martínez.

Educación y Ciencia: Javier Solana Madariaga.

Relaciones con las Cortes: Virgilio Zapatero Gómez.

Cultura: Jorge Semprún Maura.

Justicia: Enrique Múgica Herzog.

Sanidad y Consumo: Julián García Vargas.

Obras Públicas y Urbanismo: Javier Sáenz de Cosculluela.

Transportes, Turismo y Comunicaciones: José Barrionuevo Peña.

Agricultura y Pesca: Carlos Romero Herrera.

Bienestar Social: Matilde Fernández Sanz.

Portavoz del Gobierno: Rosa Conde Gutiérrez del Álamo.

Manuel Chaves, que iría de candidato a la fuerza a las elecciones de Andalucía, sería sustituido por Luis Martínez Noval. El 14 de diciembre de 1988, la huelga general promovida por Nicolás Redondo y en la que participaron UGT y Comisiones Obreras paralizó al país. Aquello no tenía precedentes. Lo que hubiera dado Carrillo por conseguir resultados similares en su soñada y nunca realizada, en tiempos de Franco, Huelga General Pacífica.

«Yo estaba en Australia me explica Redondo- en una asamblea de la CIOSL, la internacional sindical de la que yo era ejecutivo. Cuando vuelvo a España nos reunimos UGT y Comisiones y decidimos ir a la huelga el día 14. Era la fecha de nuestro centenario, por lo que habíamos concertado una audiencia con el Rey la víspera y al día siguiente estaba prevista una visita de la Ejecutiva al Presidente del Gobierno. Entonces llamamos a Felipe: "Mira, no puede ser el día 14 porque es el día de la huelga y la gente no lo va a entender". Felipe replica: "Pues si no venís el día 14 no os recibo". Entonces se entera La Zarzuela y nos llama Sabino: "Oye, que nos hemos enterado de que no os reciben en La Moncloa, ¿qué hacemos?". Y el Rey nos recibió el día 13 como estaba previsto».'

UN DURO GOLPE

Rosa Conde permaneció en La Moncloa desde 1988 hasta 1996, el periodo del declive: «Hay los que creen que a partir de la huelga general [Felipe] piensa irse. Yo no estoy muy segura, aunque lo de irse está presente desde 1977. No quiere ser un político profesional que se perpetúa en el poder. La huelga fue un miércoles; al día siguiente había Comisión Delegada en el Ministerio de Economía y yo estaba allí con Carlos Solchaga. Entonces me llama y llego a La Moncloa en torno a la una; él está en su despacho y me pasa un papel, la hoja de un cuaderno cuadriculado en la que ha escrito: "Ha sido un duro golpe". Yo le pregunto, perpleja: "¿Qué quieres que haga con esto?", y me contesta: "Sacarlo, saca esta nota". Él es el primero que reconoce que es un duro golpe».2

Rosa Conde no cree que toda la culpa proceda de Nicolás: «Hay cosas que tardamos en observar. Teníamos que haber sido más flexibles. No sabíamos que era tan importante. De hecho, los mecanismos que pusimos en marcha para hacerla frente no fueron muy grandes. Mi gente en la Oficina del Portavoz trabajó todo el día y toda la noche, porque intuíamos que aquello iba a ser gordo pero no hasta el extremo que fue. El detonante fue la desconexión de TVE, la pantalla negra. Esa noche yo me había ido un momento a casa después de hablar con Pilar Miró. Me anunció paros pero me garantizó que no iba a pasar nada grave, que no habría desconexión y así se lo transmití al Gobierno. Yo creo que ella tampoco sabía que iba a pasar lo que pasó. A las doce de la noche yo había ido a casa para ducharme y cambiarme para estar en el despacho a las tres o las cuatro de la madrugada, para que cuando se iniciara el día laboral hubiera alguien al frente de aquello. Me llamó Alfonso Guerra y me dijo: "¿Cómo tienes la pantalla de tu televisor?". La conecté y le dije: "La tengo en negro". "Pues aquí me contestó- estamos Felipe y yo: hay una que está en negro y otra en gris oscuro". Llamé a Pilar y me enteré de todo. Pilar no sabía que iba a haber desconexión. Ella no se portó mal con el Gobierno. Fue leal, otra cosa es que se llevara mal con Alfonso, pero mi relación con ella, porque era yo la que tenía la responsa bilidad, fue buena. Me acuerdo de que en las semanas previas me llamaba y me decía: "Mira Rosa, hoy en el telediario va... tal cosa (un asalto en el puerto de Málaga, me acuerdo que fue una vez) y yo no puedo evitar que salga". Yo creo que ella actuó correctamente; otra cosa es que en el asunto de las denuncias por las compras de ropa se cerrara en banda y no supiera llevarlo».

El guante lo había lanzado Redondo al rostro de Felipe, pero tenía un destinatario inmediato, el ministro de Economía y Hacienda, Carlos Solchaga. La huelga desencadenó toda una serie de efectos colaterales y uno de ellos fue un cierto resentimiento de González hacia su ministro: «Yo me enteré de ello, un mes después, en enero, por una confidencia que me hizo Rosa Conde: "Tú te crees que con Felipe estás totalmente bien y no es verdad". Felipe me la guardaba porque pensaba que yo no le había dado a él recursos suficientes para manejarse en enero y febrero y que el dinero que yo le había negado a él, que le hubiera permitido llegar a acuerdos, lo utilizo yo para relanzar mi figura. Después de las elecciones de 1989 yo me ofrecí para encabezar una especie de reconciliación con los sindicatos, y tuve entrevistas secretas, una con Nicolás y otra con Gutiérrez, el de Comisiones; de hecho se inicia la conciliación social en 1989 y 1990. Hay que conocerme mal para pensar que yo iba con esas intenciones que me atribuía Felipe. Hay un segundo toque de atención de Felipe que me pareció injusto y que reflejaba a un personaje que se había vuelto receloso: en 1988 hay que cambiar al gobernador del Banco de España o ratificar a Mariano Rubio; González me interroga:

»Felipe González: -¿Qué pasa con esto?, porque todo el partido, todo el mundo me dice que tú quieres irte al Banco de España.

»Carlos Solchaga: -Pero, Presidente, ¿tú crees que si yo quisiera irme al Banco de España te lo iban a decir los demás? ¿No te lo habría dicho yo? Y, segundo, ¿tú crees que en medio de esta operación en la que estamos yo me voy por algo que no sea una razón fundamental?

»Supongo que para permanecer arriba del todo debes mantener una cierta naturaleza recelosa, debes proveerte de ella, no puedes ser cándido con las personas de las que te has rodeado, incluso con las personas que más te atraigan, con las que parece que has generado mayor confianza, debes guardarte alguna dosis de suspicacia, porque lo que no puedes permitirte es que los acontecimientos te sorprendan. Supongo que eso es lo que le pasaba a Felipe, que era inevitable y que está en la naturaleza de las cosas».

Camino de la jornada de huelga, Solchaga se enfrenta en un mano a mano en TVE con Nicolás Redondo: «Yo voy allí desarmado porque un minuto antes de salir para televisión me llama el vicepresidente del Gobierno, el señor Guerra, y me dice: "Oye, que he hablado con Nicolás y él no va a sacar el hacha". joder si llega a sacar el hacha!, me corta en trocitos». Fue cuando Redondo le dijo aquello: «Carlos, tu problema son los obreros».

Carlos se entendió bien con Corcuera, pero no con otros dirigentes sindicales, como Fernández Villa, el minero asturiano, y justo Fernández, el de la banca. Con los compañeros del metal tenía química, y con los de la química, quitaba hierro. Al frente de la Federación de Industrias Químicas se encontraba entonces Matilde Fernández. No era fácil que el Gobierno y los sindicatos se llevaran bien cuando aquel estaba empeñado en una política de ajuste económico y reconversión. Solchaga comprendía que el sindicato hermano se sintiera incómodo pensando en preservar la imagen; pero aquello fue en su opinión más allá de lo razonable, el ministro lo atribuye a que Nicolás no podía soportar no ser el número dos del conjunto de la familia, o no serlo de manera absolutamente clara.3

En opinión de Enrique Guerrero, director adjunto del gabinete de Zapatero, Felipe González resuelve políticamente la huelga con la negociación que inicia Solchaga inmediatamente después del 14-D, pero humanamente le quiebra, porque dice: «Joder, en este país la primera huelga general me la hacen a mí, me la hacen mis compañeros, me la hacen cuando el país va de cojones y me la hacen pidiendo una serie de cosas que pueden poner en peligro que el país siga yendo de cojones». Una de las interpretaciones que se hicieron de la intensidad de la crisis económica del trienio 1991-1993 arranca de las concesiones que hace Solchaga como respuesta al 14-D.

Felipe formó su quinto Gobierno en marzo de 1991. Esta vez no se confirmó el proverbio taurino que asegura que no hay quinto malo. Fue malo el quinto, y el sexto una desgracia. En el trienio 1991-1993 Felipe se convierte en señor González; a Felipe le había sucedido el felipismo. Alfonso Guerra había sido forzado a dimitir por el asunto de su hermano Juan y empezaban a ponerse a la vista viejas e inquietantes facturas de corrupción y financiación ilegal del partido. Julián GarcíaValverde, un economista competente, imaginativo y honrado, se ve obligado a dimitir de ministro de Sanidad no por la gestión que desarrollara en este departamento, sino por presunta financiación irregular del PSOE desde su cargo anterior de presidente de RENFE. Desde entonces sufre la pena de banquillo en un juicio eterno. Alfonso Guerra fue «dimitido» por el asunto de su hermano Juan y se refugió en Ferraz en su función de vicesecretario general del partido; fue sustituido en la vicepresidencia por Narcís Serra, uno de sus grandes adversarios.

HERMANO JUAN

Las trapacerías del hermano del vicepresidente fueron de menor cuantía comparadas con lo que vendría después, pero fue el primer asunto que saltó a los periódicos, y era el hermano de Alfonso, que no sólo era el número dos, sino también el custodio de las esencias socialistas y, por supuesto, de su proverbial honradez.

La sangre es muy espesa y, en Sevilla, más. «Juan era un vivalavirgen» que le ponía a Alfonso, tan serio y responsable él, de los nervios, pero era su hermano en una familia unida como una piña por la necesidad. «Alfonso -recuerda Fernández Malo, el hombre que le reclutó para el PSOE- no tragaba a Juan».4 Sin embargo, Juan le sacó a Alfonso de la Vicepresidencia del Gobierno y fue el punto a partir del cual las relaciones con Felipe entraron en fase gélida.

«El de Juan Guerra es un tema muy desgraciado empina Luis Yáñez-. Yo creo que se le fue de las manos. En nuestros tiempos juveniles Alfonso le decía a Carmeli Hermosín, mi mujer, que era muy "familiera" y a veces no venía a alguna reunión por ocupaciones domésticas: "Mira, primero está el partido y después la familia. La familia es una alienación...". Él se distanciaba de sus hermanos, que alguno de ellos era un desastre, y trataba de ser objetivo, sin defender lo indefendible. Por eso es difícil entender lo de Juan, que era una mala cabeza y que todo lo había hecho mal; ¿cómo es posible que le permitiera tener un despacho sin nombramiento alguno? Yo no sé hasta dónde se enteró de las tropelías que hizo su hermano; la verdad es que hizo tropelías, pero también obras buenas, ayudas a gente con necesidad. Y luego hacía de secretario de su hermano, lo cual le daba un poder ante los cuadros del partido, ante los pusilánimes, no ante mí, con perdón. Aunque la gente dice que todo se sabía, yo no sabía nada del tema económico, pero en alguna ocasión le dije a Alfonso: "Juan está haciendo llamadas a los alcaldes y a las agrupaciones y él no tiene ningún cargo para hacerlo", pero Alfonso decía: "Eso son habladurías". "Mira, que está utilizando tu nombre, y si tú tienes necesidad de que se hable me lo dices a mí y yo hablo con el alcalde de tal sitio o tal otro y hablamos los que tenemos cargos orgánicos, pero no Juan". No le gustó: "Eso son habladurías...". Su nula reacción ante el caso enervó muchísimo a Felipe; la gente no entendió que cuando Felipe dijo: "Quieren la cabeza, pues van a tener dos por una", insinuan do que si se llevaban a Alfonso, él se iba seguido, lo dijo cabreado por la intervención de Alfonso Guerra; la gente lo entendió como que arropaba al otro, pero yo mantengo que quiso expresar su cabreo. Porque Alfonso lo que hizo fue lanzar el famoso ventilador de porquería en vez de asumir el error y reconocer algunas cosas... y luego, cuando todo el mundo empezó a criticar y a atacar a su hermano lo consideraba un ataque personal.Yo, que hablaba más con él, le decía: "Alfonso, ¿por qué te identificas de esa manera?". Pero él no lo podía soportar, no te aceptaba esa conversación, además, "las cosas las ha hecho tu hermano, tú no tienes por qué...", y le recordaba esas conversaciones de diez años antes: "Tú no tienes por qué asumir lo que tu hermano haya hecho; tampoco te pedimos el haraquiri público, pero no tienes por qué atarte a él cuando tú no has autorizado las cosas que ha hecho". No lo aceptaba y ahí empezaron también las diferencias con Felipe, como con otros, como conmigo. Sencillamente no te hablaba. A partir de ahí ya no podías hablar con él».'

En efecto, la suspicacia de Guerra con el asunto de su hermano es tremenda. «Un día -me cuenta Solchaga- me acerco a él con la mejor intención, y le digo: "Alfonso, veo que esto de tu hermano, en realidad, es prácticamente irrelevante, pero te advierto que puede haber un problema fiscal".Y en vez de decir: "Pues muchas gracias y ¿qué vamos a hacer?", interpretó que yo le decía: "Tengo un as en la manga que cuando quiera lo utilizo"».

Ni siquiera Matilde Fernández, guerrista de estricta obediencia, se atrevió a hablarle del asunto de su hermano.

Matilde primó un planteamiento muy subjetivo de Alfonso. Yo, desde luego, no me atreví a decírselo.

José García Abad: -No creo que nadie se atreviera.

M. E: -Creo que, como mucho, lo hablé con las personas con quienes más trabajaba en la Ejecutiva, que eran Corcuera y Paco Marugán. Quizás hubo un poco de paranoia, pensaba que aquello había salido de dentro para ir contra él, para debilitarle en el Gobierno y en la Ejecutiva.

J. G. A.: -Acusó a Solchaga prácticamente de eso...

M. E: -No lo sé. A mí nombres no me dio nunca, pero sí me mencionó su teoría de la insidia interna.Yo decía que a lo mejor es verdad, pero había tanto ruido en la sociedad que lo mejor era cortar por lo sano. En esas cosas soy menos política; lo que yo hubiera hecho es contar lo que pensaba y acto seguido decir: «Me voy». Y él no tomó esa decisión porque tenía otra teoría.

J. G. A.: -Esto es lo que le llevó al cese o a la dimisión o al cese presentado como dimisión, ¿qué piensas tú? ¿Cómo recuerdas la salida de Alfonso del Gobierno?

lo han verbalizado ellos, la iniciativa la tuvo siempre Alfonso, pero no lo sé. Es que esos momentos algunos de nosotros los vivimos con mucha tensión y, por lo tanto, con mucha vinculación emotiva y con poca frialdad política. Ahí había un sanedrín en el que los demás no estábamos y ese tipo de cosas acababan resolviéndose entre pocas personas y luego, con el paso del tiempo, te enterabas de que había habido esa reunión.

Los primeros dossieres del escándalo Juan Guerra empiezan a circular en las elecciones de 1989. «Es cuando Juan Guerra se echa una amiga -recuerda uno de los sevillanos-, todo viene siempre por lo mismo; hay una amiga de Juan que de pronto aparece por ahí y le da un dossier a alguien y sale lo primero en Galicia. Era un momento delicado por las elecciones municipales y las andaluzas. Yo creo que Alfonso se equivoca en su intervención en el Congreso de los Diputados: si yo me tengo que defender atacándote a ti es que no tengo argumentos. Se llega a meter hasta con la secretaria de un ministro».

«La cosa venía de antes -analiza Rafael Escuredo-. Lo de Juan Guerra es un episodio menor dentro de lo que se ha dado en llamar "la corrupción política en España"; pero siendo un capítulo menor cobra una gran importancia en el marco de la política de acoso y derribo al Gobierno socialista; pero los desencuentros de Felipe y de Alfonso venían de atrás. Se habían ido acumulando y solapando. Cuando llega el asunto de Juan Guerra, Felipe González, al igual que cuando se habló de la financiación alemana, cuando dijo: "Ni Flick ni Flock", considera que tiene que apoyar a Alfonso y hace lo que todo el partido entendía que debería hacer: lo de "dos por el precio de uno...". Pero aquello dura muy poco. Entonces yo creo que Alfonso le dice a Felipe: "Oye, que si quieres disponer de mí ya sabes...", y el otro le contesta: "Pues te lo agradezco...". Yo no creo que Alfonso Guerra dimitiera. Dimitir es "me voy", que es lo que yo dije: "Me voy y me voy". Conociendo a Felipe, como habla, como se manifiesta en esos momentos críticos, cuando tú dices: "Oye, Felipe, que si soy un fardo en estos momentos, tú no tienes más que disponer de mí", y él te contesta: "Pues no sabes cómo te lo agradezco...", ya no queda ninguna duda. Alfonso percibe el significado de aquellas palabras y la frialdad con que las pronuncia y no tiene duda alguna al respecto: sabe que se tiene que ir y se marcha a Extremadura y dimite. Pero Alfonso no es un dimisionario de nada, no dimite ni de la vida. Alfonso es correoso. Puestos a irte, vete; pero no, se queda ahí. Alfonso se va porque el otro lo echa. Echarlo no es que te llame por teléfono y te diga: "Creo que no puedes seguir...". No. Tienen conversaciones y Felipe lo deja caer, y dejarlo caer es una manera de decir "dimite y te vas". Yo nunca he creído en la dimisión de Alfonso

Felipe y Alfonso habían establecido un mecanismo de reparto del trabajo. Mientras no hubo problemas, no hubo problemas, pero entre finales de 1989 y 1991 salen el asunto Juan Guerra y Filesa y se envenenan las relaciones personales y las políticas, y el partido empieza a dividirse casi oficialmente entre guerristas y renovadores. «Alfonso Guerra hace una intervención nada buena en el debate sobre su hermano -aprecia Enrique Guerrero-, porque en vez de decir: "Oiga, mire, yo nunca asumiré si algo se ha hecho en mi nombre", trata de justificar a su hermano; Felipe González se ve obligado, por estas cosas que se ven obligados los presidentes, a endosar posiciones de los otros y sale aquello de "dos por el precio de uno"; luego vendría lo de Filesa».7

Enrique Guerrero no es un testigo hostil. El actual subdirector del gabinete de Zapatero ha trabajado muchos años en La Moncloa, bajo las órdenes del fiel guerrista Roberto Dorado, director del gabinete de la Presidencia desde 1982 hasta 1993. Es cierto que Guerrero ha sido un hombre de la confianza máxima de Javier Solana, la cabeza de los renovadores, la alternativa al guerrismo, pero es un investigador riguroso, como revelan sus libros de alto nivel científico, y un hombre equilibrado y refractario a los sectarismos.

A Roberto Dorado, que sigue en la actualidad colaborando con Alfonso Guerra, pues dirige la revista doctrinal Temas que responde a las directrices de éste, se le nota incómodo cuando le pregunto por el asunto del hermano: «Era su hermano querido y Alfonso estaba muy afectado. Hombre, en su discurso en el Congreso de los Diputados dijo: "En nombre de Alfonso Guerra sólo habla Alfonso Guerra". Es a lo más que llega a distanciarse del hermano... Dicen que si Juan engañó a unos u a otros, pero es que hay gente que quiere dejarse engañar».'

SERRA, EL HOMBRE A ABATIR

El nuevo Gobierno que se inicia el 13 de marzo de 1991 concluirá sus funciones en julio de 1993. Las elecciones se cele brarían el 6 de junio de 1993 con un resultado sorprendente: Felipe seguirá en el poder aunque no con mayoría absoluta. Jordi Pujol le echará una mano. El quinto Gobierno socialista estaba integrado por las siguientes personas:

Presidente: Felipe González Márquez.

Vicepresidente: Narcís Serra i Serra.

Asuntos Exteriores: Francisco Fernández Ordóñez (sustituido en junio de 1992 por Javier Solana Madariaga).

Defensa: Julián García Vargas.

Interior: José Luis Corcuera Cuesta.

Economía y Hacienda: Carlos Solchaga Catalán.

Trabajo y Seguridad Social: Luis Martínez Noval.

Administraciones Públicas: Juan Manuel Eguiagaray Ucelay.

Industria, Comercio y Turismo: Claudio Aranzadi Martínez.

Educación y Ciencia: Javier Solana Madariaga (sustituido en junio de 1992 por Alfredo Pérez Rubalcaba).

Cultura: Jordi Solé Tura.

Justicia: Tomás de la Quadra Salcedo.

Sanidad y Consumo: Julián García Valverde (sustituido en enero de 1992 por José Antonio Griñán Martínez).

Obras Públicas y Transporte: Josep Borrell Fontanelles.

Agricultura, Pesca y Alimentación: Pedro Solbes Mira.

Asuntos Sociales: Matilde Fernández Sanz.

Portavoz del Gobierno: Rosa Conde Gutiérrez del Álamo.

Relaciones con las Cortes y Secretaría del Gobierno: Virgilio Zapatero Gómez.

La pugna entre guerristas y renovadores se calienta y el nuevo vicepresidente es el hombre a abatir, incluso con preferencia sobre Carlos Solchaga, el eterno ministro de Economía, su eterna bestia negra. Por otro lado, se agudiza la aversión entre ambos economistas, entre el navarro con ambiciones por lo menos vicepresidenciales y el catalán que las colma. Empieza la guerra de sucesión y Felipe decide, en 1991, hacer presidente al catalán, provocando una feroz reacción por parte de los guerristas. Una vez más, Felipe da marcha atrás. Un año después tiene que abandonar el Gobierno Paco Fernández Ordóñez, gravemente enfermo, lo que frustró las intenciones de González de nombrarle sucesor a sabiendas de que provocaría muchas menos objeciones que Serra y que Javier Solana, quien estuvo a punto de conseguirlo.

Un Gobierno sin Guerra y con Serra. Felipe compensa en cierta manera la caída de su número dos con la defenestración de Semprún, de quien había recibido las afrentas más dolorosas. A Guerra le afectaba mucho que un personaje con una hoja de servicios tan meritoria, que se había iniciado en los campos de concentración nazis, luchador infatigable contra el franquismo desde su más tierna edad y escritor famoso tuviera de él una impresión tan negativa, especialmente en el plano de la cultura literaria. Y, para terminar de arreglar las cosas, poco antes de las elecciones había escrito en El País en defensa de Solchaga y en acusación al hermano Juan. Semprún reaccionaba de forma indignada a unas declaraciones de Guerra en las que éste, cuando un periodista le pregunta por el caso de su hermano, contesta que hay que mirar a Solchaga, que está a disposición de los grandes banqueros. «Supongo que Alfonso le dice a Felipe "éste o yo", o algo así», me comenta Solchaga.

El guerrismo sería limitado a las carteras de Trabajo, Martínez Noval; Asuntos Sociales, Matilde Fernández, y Relaciones con las Cortes y Secretaría del Gobierno,Virgilio Zapatero. Solchaga es el primer ministro de Economía de González que, sin lograr la vicepresidencia económica soñada, consigue elegir a todos los ministros económicos, uno de ellos, Pepe Borrell, con la abierta oposición del presidente. Justamente en el que más empeño puso fue el que se salió de su disciplina.

Solchaga había abrigado esperanzas de que Felipe le hiciera vicepresidente, pero ya era fuerte cesar a Guerra y hubiera sido un exceso que le sustituyera el navarro. Éste tiene una cena con Jesús de Polanco, que le aclara la situación: «No te engañes Carlos, Felipe no te va a nombrar vicepresidente». El presidente había utilizado de mensajero a su amigo, el poderoso editor. Felipe pensaba que Solchaga dimitiría e incluso ya había pensado en Pedro Solbes para el Ministerio de Economía. Así que se quedó sorprendido cuando aquel dijo que se quedaba y le dejó que seleccionara a los ministros del área económica: en Agricultura, Pedro Solbes; en Sanidad, Julián García Valverde; a Borrell lo hizo superministro de Obras Públicas y Transporte; en Industria seguiría Claudio Aranzadi. Formaban una comisión delegada de gente que pensaba de manera muy parecida, y que admitían el liderazgo de Carlos Solchaga.

«Cuando Alfonso se va me dice éste-, yo creo que Felipe, en una especie de homenaje o de compensación salomónica, decide que entre la gente que tiene que salir debe estar Jorge Semprún; del mismo modo que a mí no se atreve a hacerme vicepresidente por la misma razón, no puede ser que Alfonso Guerra pierda y además gane Solchaga. Él cree que yo voy a actuar como Miguel Boyer, y quizás debería haberlo hecho, porque me habría ahorrado un montón de líos y hubiera tenido una hoja de servicios mucho más clara. Yo le digo: "Si no soy vicepresidente, te ruego que me dejes nombrar los ministros del área económica o que te aconseje quiénes pueden ser". En esas condiciones me quedé con Narcís Serra de vicepresidente. A partir de ahí las formas cada día se mantienen peor y, por otro lado, esa afición que tenía Guerra de malmeter con todo el mundo se extrema. El partido se opone a las líneas económicas del Gobierno y poco a poco la situación se hace imposible».9

LA REBELIÓN DE BORRELL

Carlos Solchaga confiesa que Felipe tenía razón y que él se equivocó respecto a Borrell. Por otro lado, González se equivocó al pensar que el equipo económico iba a ser bien recibido por el resto del Gobierno o bien no dio importancia a ese hecho. Desde el primer momento, Javier Solana -él mismo lo confiesa en el libro de María Antonia Iglesias1°- y algún otro empiezan a poner en tela de juicio la política fiscal; todo el mundo quiere gastar más. Se organizó lo que en aquel momento llamó con cierta gracia Javier Pradera «el comando del gasto».

«Para mí fue una desilusión reconoce Solchaga-, porque pensé que aquellos que, en gran medida, me debían el puesto iban a formar un equipo más coherente. Quien encabezó la rebelión fue Borrell, que experimentó un cambio radical de mentalidad, de ser un hombre que controlaba absolutamente el gasto público todos los días, pasó a convertirse en el mejor ministro del gasto. González ya me había advertido: "Carlos, piénsalo bien: Pepe es sin duda muy competente, pero no entiendo tu insistencia en este nombramiento, porque Borrell no te quiere, no es de los tuyos. Te va a traicionar. Quiero que lo sepas porque va diciendo por ahí que no comparte contigo muchas cosas". "Ya sé que Pepe y yo tenemos diferencias, pero creo que es un hombre con una capacidad de organización poco común, y este conjunto que tenemos de obras públicas, de infraestructuras de transportes y de telecomunicación, como no consigamos ponerlo bajo el mando de una buena cabeza vamos a ir mal", le contesté».

Era el momento en el que, con los escasos recursos de que se disponía, se estaba haciendo la nueva autovía para Sevilla, el tren de alta velocidad y el famoso aeropuerto sevillano diseñado por Moneo, que representaba un exceso de capacidad para el próximo cuarto de siglo. Había que coordinar la Dirección General de Aviación Civil y la de Aeropuertos por un lado y Obras Públicas por otro; en definitiva, controlar el gasto de las inversiones en infraestructuras. Así que Solchaga insistió con el nombramiento de Borrell, a pesar de las advertencias presidenciales.

HAY QUE SACAR DINERO DE DONDE SEA

Como comenté en el capítulo anterior, la derivada más desgraciada del referéndum de la OTAN fue Filesa, de donde arranca una cadena de corrupciones que acabaría con la proverbial fama de honradez de los socialistas desde la fundación del partido por Pablo Iglesias en 1879.

Filesa era, inicialmente, una sociedad montada para exportar condones a México, pero la convierten en una empresa para hacer estudios. Allí estaban Luis Oliveró, un mexicano tío del diputado Carlos Navarro, Alberto Flores y el diputado José Salas, entre otros.

El caso lo sacó a la luz pública el diario El Mundo, el 29 de mayo de 1991, pero el asunto coleaba desde cinco años antes, desde la consulta sobre la OTAN que se celebró el 12 de marzo de 1986. El 30 de abril, un empleado del holding del PSOE, el chileno Carlos van Schouwen, había presentado una demanda por reclamación de cantidad ante el juzgado de lo Social y a partir de ese momento se desencadena el escándalo.

En la primavera de 1986, un enviado del PSOE se personó en el despacho de Alfonso Escámez, presidente del Banco Central y ex senador real:

PSOE: Alfonso, necesitamos dinero.

Alfonso Escámez: -No os preocupéis; ahora doy instrucciones para que os den el crédito que necesitéis.

PSOE: -Muchas gracias, Alfonso, pero no necesitamos créditos, necesitamos un dinero de no devolver.

A. E.: -Pues veremos cómo lo vestimos.

Lo vistieron de informes técnicos, la mayoría inexistentes, y los presentados, impresentables. No era mala fórmula si los encargados de llevar el asunto en Ferraz no hubieran sido tan «chapuzas», que ni siquiera se tomaron la molestia de encargar los estudios. Yo creo que más que una muestra de inoperancia fue la consecuencia de un exceso de seguridad provocado por la prepotencia gubernamental.

Escámez fue el primero y el más importante financiador. El Banco Central controlaba multitud de industrias, de forma que pudo repartir entre ellas -Cepsa, Macosa, Dragados y Construcciones, etc.- y el propio banco tales aportaciones sin que se notara mucho. Después se pasaría la gorrilla al BBV y a distintas industrias, como Catalana de Gas, la constructora Focsa, Enasa, ABB Energía, Hipermercados Pryca, Abengoa, etc. Cuando el juez Marino Barbero investigó al asunto serían llevados al banquillo los banqueros Alfonso Escámez, José Ángel Sánchez Asiaín y Emilio Ybarra. Las distintas empresas fantasma del PSOE, Filesa, Malesa y Times Export, habían recaudado mil millones de pesetas. Por parte del PSOE y alrededores fueron implicados: Guillermo Galeote, José María Sala, Carlos Navarro, Alberto Flores, Luis Oliveró, Aida Álvarez, Miguel Molledo e Íñigo Larrazábal, entre otros.

Aida Álvarez dio mucho juego en la prensa. No estaba formalmente en Filesa, sino en lo que podríamos llamar una empresa mixta, llamada Grupo 2020, concebida por ella misma para su enriquecimiento y la financiación irregular del PSOE. Sus compañeros me la describen como una chica muy dispuesta, con mejor voluntad que conocimiento. Ella observa que todos los meses se encargan en Ferraz miles de impresos, de circulares, y se hacen cantidad de envíos y dice: «Eso lo hago yo más barato». Y así empieza su primer negocio.

«Tú no puedes meter en esos asuntos a una chica que trabajaba allí en Ferraz -observa Carmeli Hermosín, del grupo pionero de Sevilla y en la actualidad presidenta de una Comisión parlamentaria-, una chica que no tenía ni idea, pero que era de ésas muy desenvueltas, de ésas que saben hacer de todo, de las de "eso te lo arreglo yo". Yo estaba aterrorizada. Era una persona absolutamente indocumentada, sin formación de ningún tipo, honrada hasta ese momento, pero aparte de la honestidad, hay que tener una profesionalidad. Era una chica que acababa de venir, sus padres estaban en el exilio, la madre limpiadora... Y a esta mujer la encargan una serie de misiones financieras gordísimas; no podía de ninguna manera quedar bien. Aunque ella no hubiese robado, nos hubiera llevado a la ruina de todas maneras, porque es una aloca da. A mí personalmente me dio mucha grima cuando pasó todo aquello, pero es que se veía venir, y ése sí fue error de ellos y esta persona era de muchísima confianza de Alfonso Guerra»."

Todos los partidos habían recurrido a financiación irregular utilizando procedimientos similares a los del PSOE. Algunos saltaron a la prensa, como los casos de la Construcción de Burgos, Naseiro, Inverbroker, Túnel de Sóller, en el Partido Popular; el caso Casinos de Cataluña, en Convergencia y Unión; el caso de las tragaperras en el PNV, o el de la Operación Roca, en 1986, en la que se deshicieron como el hielo los 6.000 millones aportados por distintas empresas bajo la batuta de José María Cuevas, el presidente vitalicio de la CEOE. El PCE se financiaba entonces con el oro de Moscú.

Se usaron diversos procedimientos; el habitual era el recurso a los llamados «créditos hielo», que se deshacen como éste, según una expresión acuñada por Ángel Sanchís que fue tesorero con la Alianza Popular de Fraga.Yo he sido testigo de ello. En cierta ocasión se pusieron en contacto conmigo unos empleados desleales de un importante banco con la intención de venderme los apuntes contables de la financiación a partidos políticos. Organizamos una entrevista clandestina en unas oficinas vacías en un local de pisos para alquiler, me abrieron una Samsonite y pude estudiar con todo detenimiento la documentación de tales operaciones. En algunos de los formularios pude ver anotaciones manuscritas que indicaban que aquel crédito recién nacido debía ir directamente a «fallidos», en otros se advertía: «No cargar intereses». Los empleados desleales ofrecieron esta documentación a los principales periódicos, pero ninguno quiso comprarla.Yo hubiera querido, pero no pude reunir el dinero que me exigían por aquella mercancía. Las cosas de la vida.

He llegado a la conclusión de que en el asunto Filesa todos se implicaron, en distinta proporción, para cumplir la consigna de que había que sacar dinero de donde fuera. Obviamente, todos lo niegan, y Felipe aseguró que se había enterado del asunto por los periódicos. Seguro que no mienten, quizás simplemente hicieran una «reserva mental» al estilo jesuítico.

«Ni Marugán, ni yo, ni Guerra, ni nadie de los que llevábamos el partido y menos Felipe nos enteramos de aquello me asegura Txiki Benegas-, la gente no se lo cree, pero es la pura verdad. Guillermo Galeote, que era el tesorero, nos hacía partícipes de sus dificultades pero sin detalles. Yo, por ejemplo, me enteré de lo de Filesa porque un día que estaba en el Comité Federal me llamó Rosa Conde y me comentó que iban a aparecer unas declaraciones de un chileno muy graves en El Mundo sobre la financiación del partido y que si a través de Mario Conde, con el que entonces mantenía alguna relación como secretario de Organización del partido, se podía parar la información, porque había sido elaborada a través de documentos robados. Aquello no fue posible y así saltó a la opinión pública todo el tema relacionado con Filesa.

»Yo creo que Felipe no termina de creernos a Marugán y a mí cuando le insistimos en que no sabemos nada y menos de los entresijos, y piensa que le ocultamos información. Creo que ahí se produce un problema de confianza. Es preciso recordar que durante el periodo 77-87 no hubo una ley de financiación de partidos. Nosotros arrastrábamos una deuda que se disparó en 1986 con ocasión del referéndum de la OTAN, que costó al partido cerca de cuatro mil millones de pesetas sin retorno. En el primer año que tuvimos que presentar las cuentas en el Tribunal, creo que en 1988, unos partidos se habían refundado, otros cambiaron de siglas, otros desaparecieron, como el Partido Reformista, y nosotros confesamos la verdad y declaramos nuestra deuda real. Era tesorero en aquel entonces Emilio Alonso. El partido estaba ahogado económicamente hasta el punto de que se llegó a embargarnos la subvención del Grupo Parlamentario. En otros casos no figuraban y por tanto no existían, al menos para el Tribunal de Cuentas».12

Para Carmeli Hermosín no hay duda de que hubo gente que se aprovechó: «No Guillermo, desde luego, que fue víctima de todo eso. Aquello fue una operación que se había hablado con los bancos para ver cómo se hacía;, ya sabemos cómo el PP pagó sus deudas. Todas las deudas que tienen los partidos políticos vienen de esa época, vienen de los primeros ochenta. No sé cómo estará ahora la deuda nuestra, tenemos ahí un proyecto de ley de reforma de la financiación de los partidos, pero en aquella época, la verdad es que Guillermo hizo un plan para terminar con la deuda del partido, pero se le colaron en todo ese entramado empresarial unos cuantos indeseables o gente que cuando se pone a manejar dinero pierde la cabeza. Guillermo lo pasó muy mal y yo sé que hizo todo lo posible por reconducir aquello, pero no pudo hacerlo. Era una bomba de relojería. Yo por Guillermo pongo la mano en el fuego, estoy segura de que no se llevó nunca absolutamente nada y, además, que lo enfocó bien, pero le fallaron unos elementos impresentables».

En noviembre de 1992, el juez Barbero llega hasta el extremo, inédito en la historia de los partidos, de hacer un registro en el PSOE y lo intenta en el Banco de España sin conseguirlo. Faltaría más, una cosa son los partidos y otra el banco. Cayó la cabeza de Guillermo Galeote, uno de los sevillanos que fundaron el nuevo PSOE de Felipe, que se traga el marrón sin decir ni pío y Benegas ofrece su dimisión: «Yo había quedado en llamar a Felipe para informarle de una reunión con UGT relacionada con el tema de la non nata Ley de Huelga. Por la mañana, Felipe González había sido abucheado en la universidad por los estudiantes. Imaginando lo que estaba pasando, después de informarle de la reunión con UGT le dije: "Tú sabes que yo no tengo nada que ver con Filesa, pero si esto se pone mal y no basta con la dimisión de Guillermo, yo, como amigo tuyo, estoy dispuesto a dimitir, para ver si así lo paramos". Y le insisto en lo de "como amigo". "Ya veremos...", me dice. Al día siguiente o a los dos días me encuentro en primera página de El País la noticia de que estoy dispuesto a dimitir y poner mi cargo a disposición de la Ejecutiva Federal. Felipe es incapaz de hacer una filtración de este tipo, pero he sabido que cuando hablé con él no estaba solo, y además los que filtran la noticia queman la operación al contar que estoy dispuesto a dimitir. Llego al Congreso de los Diputados y me encuentro con que hay tres o cuatro ministros diciendo que tengo que dimitir, entre ellos mi gran amigo Carlos Solchaga, y entonces es cuando hago la carta de los renovadores de la nada. Fue una carta un poco fuerte, pero ahora dice Leguina que tenía toda la razón, ahora. La Ejecutiva estaba contra las cuerdas y yo pongo mi cargo a disposición».

El abucheo en la Universidad Autónoma de Madrid, el 25 de marzo de 1993, deprimió profundamente a Felipe González. Era un incidente menor pero que indicaba gráficamente el deterioro de la imagen del presidente, la constatación de que ya no era Felipe, sino el señor González. Y para terminarlo de arreglar, allí estaba, impertérrito, el príncipe Felipe, que cursaba sus estudios en dicha universidad. Le habían llamado «chorizo» y «corrupto». Felipe no consiguió esta vez dar la vuelta a la situación como en otras ocasiones. «Estoy dispuesto -dijo- a asumir toda la responsabilidad, desde el punto de vista político, que me compete. Si me compete la responsabilidad de dimitir en un momento dado, que lo veremos, también estaría dispuesto a asumir esa responsabilidad». No volvió nunca a ninguna universidad. El mismo día, Alfonso Guerra declaraba en León: «El PSOE no tiene nada que ver con una empresa que se llama Filesa».

Tras la dimisión de Galeote, la Ejecutiva encarga a Marugán que ponga las cuentas en orden: «Me encargaron de aquello y no me quejo. En realidad fue un gesto de confianza que cuando se produce no tienes más que agradecerlo. Yo llegué de una Comisión Delegada a una Ejecutiva y me estaba sentando en el sitio que tradicionalmente ocupaba, cuando llegó Marimar, la secretaria de Benegas, y me dice: "Que vayas al despacho de Txiki". Allí estaban Txiki, Alfonso y Felipe, y me dijeron: "Tú te vas a encargar de las cuentas". "Yo de cuentas no sé nada", les dije, y me contestaron: "Sí, sí". En segundos llegué a la conclusión de que no podía decir que no. Y en julio del 91 me encargaron de las cuentas del PSOE y ahí estuve hasta el año 97. Tuve mucha suerte y mucha colaboración de la inmensa mayoría de la gente. Pero en particular, si aquello me salió bien fue por la ayuda que me prestaron Ángeles Puerta, Germán jurado, Ramón Moreda y Francisco Virseda».

José García Abad: -¿Te dio alguna instrucción Alfonso?

Francisco Fernández Marugán: -No. A mí me dijeron: «Tienes que ser el tío que ponga en claro esto». Tardé tiempo, había que dedicarle algún esfuerzo. Los primeros años fueron cómodos, la cosa se complicó cuando estuvo allí Marino Barbero. Siguiendo instrucciones de Barbero nos hicieron tres registros y eso nos desestabilizó. Pero ya en aquel entonces los que estábamos trabajando en aquella secretaría sabíamos lo que queríamos hacer. Había que equilibrar el balance, lo que consistía en aumentar los activos y disminuir los pasivos, y para eso había que tener más ingresos y menos gastos. Hicimos eso. En seis años mejoró la situación. Las cosas que proponía, la Ejecutiva me las aprobaba. Yo procuré, en la medida que podía, informar a Felipe y a Alfonso de lo que estaba haciendo. Es verdad que en aquel momento me era más sencillo informar a Guerra, porque estaba en la casa, y me era más complicado informar a Felipe, porque estaba en La Moncloa. Pero, bueno, las decisiones importantes las consulté con los dos. No le oculté a ninguno nada, lo que le decía a uno se lo decía al otro, cuando podía lo hacía personalmente y cuando no lo podía hacer directamente lo ponía por escrito. Del apoyo de ambos, no tengo queja alguna. Todo lo contrario, se lo agradecí siempre a ambos.13

RENOVADORES DE LA NADA

El 1 de abril de 1993, Txiki envía a Felipe la carta de dimisión. Entre otras cosas le dice: «Espero que comprendas que no puedo admitir que mi limpieza en la vida pública sea puesta en tela de juicio por algunos miembros del Gobierno que se amparan en el anonimato o por renovadores de la nada que, ocultos en la abstracción de un concepto, pretenden, desde hace tiempo, deteriorar y deslegitimar la autoridad de quienes fuimos elegidos en el último congreso del partido con el máximo apoyo de la organización. Estoy convencido de que nada de lo que ocurre es casual y que los que emprenden aventuras de este tipo creen contar, sin razón alguna seguramente, con sus correspondientes patrocinadores o apoyos, que desde luego creo que no están entre los militantes de base del partido».

Benegas ya había expresado lo que pensaba en una conversación telefónica con Germán Álvarez Blanco, que alguien grabó ilegalmente y que fue transmitida por la SER. En ella se refería con sarcasmo a Felipe como Dios y como number one, a las chulerías de Solchaga... Le pregunto cómo reaccionó Felipe en aquella ocasión: «Se portó... Yo había quedado con él para hablar a las nueve de la mañana de otro asunto; me telefoneó a esa hora. A las ocho menos cinco me había llamado la responsable de prensa del partido para decirme que tenían una grabación mía en la cadena SER y que la oyera, ya que, por lo que decían, se iba a producir un escándalo. Entonces oigo mi conversación con Germán. Empiezo a oír y... joder... lo de Dios era lo de menos; a Mitterrand le llamaban Dieu y no pasaba nada. Pero aquello de que la culpa la tiene Dios sonaba en la radio como una bomba, tremendo. Felipe me llama a las nueve y me dice: "Yo te llamaba para otra cosa, para lo que habíamos hablado ayer, pero me he encontrado con todo este lío". Yo le digo: "Felipe, ¿qué quieres que te diga? Estoy consternado, te voy a mandar una carta de dimisión, pero si lo analizas de verdad, esto es terrorismo informativo, me han pinchado el teléfono, esto es ilegal, forma parte de la campaña que estamos soportando". Y Felipe me dice, seco: "No me mandes ninguna carta, ¿qué hay del otro tema que tenemos que hablar?". Así fue. Se portó muy bien conmigo, pero sí le mandé la carta, porque me parecía lo correcto».14

La dimisión de Benegas no fue aceptada por la Ejecutiva pero a González ya no le quedaron dudas de que debía adelantar las elecciones y tratar de que algunas cosas cambiaran en Ferraz.

as elecciones del 6 de junio de 1993 generan euforia en el PSOE, euforia porque, en política, y en general en la vida, nada hay como ir por encima de las expectativas: «En el año 89 -observa Enrique Guerrero- estábamos convencidos de que íbamos a barrer. Habíamos sufrido la huelga general y desconocíamos qué repercusión tendría en el electorado, pero arrasamos en las elecciones europeas de junio, lo que aconsejaba adelantar las elecciones a octubre del 89; sacamos 175 diputados, que es barrer, pero creíamos que íbamos a sacar más y se extendió la decepción. Luego, en el 93, todas las encuestas te dicen que las ganará el PP y sacamos 159. Es la alegría de nuestra vida, cuando es la primera vez que perdemos la mayoría absoluta».'

Son unas elecciones que gana a pulso Felipe González frente a todos los elementos y todas las encuestas. Sólo él sabe que va a ganar. Alfonso Guerra le niega semejante mérito: «En contra de lo que se dijo entonces, que fue solo Felipe el que salvó las elecciones, yo creo que fue la sociedad la que salvó al PSOE, incluso creo que fue el PSOE el que salvó las elecciones».2

Alfonso asegura que dirigirá la campaña, mientras Felipe afirma que se la confiará a su amigo del alma y antiguerrista de corazón José María Maravall. No es más que una contradicción pequeña entre las grandes que se observan en esta época.

La cuestión se resolvió en el Comité de Estrategia Electoral, en una fórmula paritaria para la selección de sus ocho miembros -uno para ti y otro para mí-, aunque designados por el propio González tras la crisis de Semana Santa provocada por la carta de dimisión de Txiki Benegas: Narcís Serra, Raimon Obiols, José María Maravall, Francisco Fernández Marugán, Ramón Jáuregui,Txiki Benegas,Alfonso Guerra y el propio González. Serra y Marugán tuvieron como principal responsabilidad la redacción del programa electoral; Jáuregui se encargaría de la comunicación y la relación con los medios, pieza importante, dada la notoria hostilidad de los mismos; Guerra y Benegas continuarían manejando la maquinaria, la intendencia de los mítines, el reparto de sus protagonistas. Finalmente, a Obiols y a Maravall correspondería aportar ideas para los mensajes y discursos y captar la adhesión de sectores sociales externos al partido.

Felipe se multiplica: en las anteriores elecciones había acudido a poco más de cinco mítines estratégicamente elegidos. En éstas sumará al final más de veinte por toda la geografía, sin contar los debates.

El PP mostró un dominio perfecto de las modernas técnicas electorales, que tienen a los medios audiovisuales como principales armas. El ejemplo del primer debate televisivo entre González yAznar, en Antena 3 el 24 de mayo, fue significativo. Las encuestas más dispares dieron vencedor al presidente del PP, quien, en opinión de socialistas y observadores neutrales, repitió argumentos, datos y frases ya expuestos por otros dirigentes del PP en anteriores debates. «Con que Felipe se hubiera estudiado los debates anteriores de Solchaga y Rato o Borrell y Álvarez Cascos, se lo hubiera comido -comentaba al autor un alto cargo cercano al guerrismo-. El debate no le ha dejado el cuerpo contento a nadie. Todos creíamos que le iba a machacar y, ante la decepción, tampoco hemos visto lo bueno de lo que dijo». La revancha vino en el debate que enfrentó a ambos líderes enTelecinco, el 31 de mayo. Felipe golpeó fuerte, alentando el mie do, en este caso a la derecha, como había hecho Suárez con él en las elecciones de 1979, cuando el sevillano estaba seguro de ganar. El golpe definitivo consistió en advertir a los ciudadanos de que si Aznar ganaba, rebajaría las pensiones en siete mil pesetas mensuales. Graciano Palomo, su biógrafo, estaba presente cuando horas después de este debate Aznar reconoce su derrota. Palomo, viajó con el candidato popular, su esposa y un reducido grupo de colaboradores en el pequeño y rapidísimo reactor alquilado por el partido a la compañía Gestair, en la que Abel Matutes tiene intereses. Aznar comenta: «Me ha ganado, como antes le gané yo y punto».3

El otro gran golpe de efecto, conseguido personalmente por González, el fichaje del juez Baltasar Garzón, no parecía estar dando la rentabilidad prevista, a pesar de que González había anunciado que éste presidiría una comisión investigadora de la corrupción. La esperanza estuvo puesta en los últimos días de campaña, como ocurrió con el referéndum de la OTAN, cuando Felipe logró dar la vuelta a un resultado cantado.

El PSOE gana las elecciones por cuarta vez consecutiva, aunque sólo obtiene 159 escaños (había obtenido 175 en octubre de 1989) en el Congreso de los Diputados, con más de nueve millones de votos. Aznar, no obstante, cosecha más de ocho millones. En los comicios de 1989, la primera vez que participa como candidato del PP, había obtenido 107 diputados. Felipe González se retira al Coto de Doñana a disfrutar del triunfo y Aznar a casa de un amigo de Oropesa a meditar sobre el porvenir. Quizás fuera en la paz del Mediterráneo donde decidió que a partir de ese momento valía todo para conseguir el poder, de lo que dará una muestra en el debate de investidura de González, los días 8 y 9 de julio. «Usted ya no es lo que era, no goza del apoyo sin precedentes que el pueblo le brindó, está en la recta final, es el pasado». Después inauguraría lo de «Váyase, señor González».

Alfonso Guerra declararía a María Antonia Iglesias, en el libro anteriormente citado, que más valdría no haberlas ganado: «(...) considerándolo desde la perspectiva actual, de verdad, no sé si a España no le hubiera convenido otra cosa... Porque, después de lo que tuvimos que ver, de cómo la derecha se envalentona y se dedica a la política rastrera -desde el 93 al 96-, de otro lado, después de los errores del propio Gobierno, porque la verdad es que hubo muchos si Maravall dice que yo quería que Felipe perdiera las elecciones, simplemente respondo que yo dirigí la campaña y la ganamos. O sea, que le tapo la boca; ¡vamos a lo grande!».

MUJERES CON FELIPE

Cristina Alberdi sostiene que las mujeres ayudaron al triunfo de Felipe. Ana María Ruiz-Tagle y ella montaron una tertulia de mujeres en la Residencia de Estudiantes a la que incorporaron a profesionales de primer nivel: María Teresa Fernández de la Vega, Elena Salgado, Paulina Beato, Inés Alberdi, Carlota Bustelo, Carmen Martínez Ten,Ymelda Navajo, Carmen Iglesias, Rosa María Mateo, Petra Mateos..., gente del partido e independientes. asegura Cristina Alberdi- habíamos estudiado muy a fondo la elección de Bill Clinton, que se había producido en noviembre del 92, y cómo Bill Clinton había conseguido, sobre todo por la estrategia llevada a cabo por Hillary, coger el voto de las mujeres. Como líder del grupo le envié una carta al presidente diciéndole que un grupo de mujeres le queríamos ver si tenía un rato, para que incorporara el tema de la mujer a su campaña.A la carta adjuntábamos el trabajo que habíamos hecho sobre la importancia del trabajo de la mujer en el voto femenino. Cuál no sería mi sorpresa cuando, ring ring, sonó el teléfono: Felipe nos daba hora, "que no vengan muchas, pueden ser cuatro" -nuestro grupo seríamos quince o así-. Un revuelo, convocatoria urgente en la Residencia. ¿Quién va? Todo el mundo estaba de acuerdo en que una era yo, se eligieron las otras: Carlota Bustelo, Carmen Martínez Ten y Paulina Beato, que en esos momentos era consejera de Banesto. Fuimos las cuatro con nuestro dossier pensando que íbamos a estar allí una hora y estuvimos toda la tarde. Él habló, pero hablamos más nosotras, le interesaba el tema, nos quería escuchar. Dijo que pasaba todos los papeles a su jefatura de campaña y que había que hacer un acto. Entonces nos llamó Boby Golden -como llamaban a Roberto Dorado-, vino por aquí y se organizó un acto en el Conde Duque y quisieron que allí hablara Carmen Martínez Ten como partido y yo como independiente y Felipe en el medio. Fue un acto precioso, lo prepararon fenomenal, en una rotonda se veía de forma bastante destacada a todas las mujeres que apoyaban a Felipe y en medio nosotros. Se ganan las elecciones, nosotras ya le habíamos dicho que tenía que poner mujeres y entonces nos llegó -todo rumorología- que quería poner cinco mujeres. Había sólo dos -Matilde Fernández y Rosa Conde-, y sólo desde el 88, y ministros quince. Finalmente llamó Felipe, a los últimos que llamó fue a los independientes, que fuimos nada menos que seis -Juan Alberto Belloch, Carmen Alborch, Ángeles Amador, Gómez Navarro, Solbes y yo- y cuando me llamó me dijo: "Quiero que seas ministra de Asuntos Sociales, me gustaría hablar contigo y quiero hacerlo esta tarde". Me mandaron un coche, entramos por la puerta de atrás para que no se enteraran los periodistas y estuvimos dos o tres horas paseando por el jardín. Me enseñó los bonsáis, el jardín... Ese día habló él y habló mucho: "Quería que fuerais cinco, pero no puedo, por las cosas del partido y del territorio hemos tenido que meter a una persona de Canarias". -Era jerónimo Saavedra, no sabes qué amigos nos hicimos, qué maravilla de persona, qué exquisitez-. Después me explica que quiere que lleve Asuntos Sociales, que va a ser una legislatura de transferencia de competencias, me explicó todo lo del Imserso... Se lo sabía todo».4

Otras fuentes me indican que Felipe le ofreció el cargo a Ana María Ruiz-Tagle y que ésta lo rechazó y le recomendó a Cristina.

Felipe no era la primera vez que consideró la necesidad de contar con las mujeres. Le pregunto a Matilde Fernández:

José García Abad: -¿No te dijo una vez: «¿Has visto, Matilde, lo que he hecho por las íüis?». Me parece que fue cuando la ampliación del permiso maternal.

Matilde Fernández: -No. No le he escuchado nunca la palabra íüi a Felipe. Algo así me dijo cuando un congreso aprobó la cuota del 25 por ciento. Yo era la secretaria de la Mujer en el partido y necesitaba no sólo el apoyo del Partido Socialista para incorporar la cuota en nuestros estatutos, sino que necesitaba también el apoyo de la sociedad. La verdad es que la izquierda española siempre ha sido bastante patriarcal a mí me decían los compañeros: «Matilde, eso es de burguesas. Eso está bien para Carlota, que es burguesa, pero tú, que eres hija de obrero...». Teníamos que pelear mucho. La Internacional Socialista y la Internacional Socialista de Mujeres lo plantearon como un objetivo irrenunciable: vamos a avanzar, ya llegaremos a la democracia paritaria con el paso de los años, pero empecemos en toda Europa por la cuota del 25, o del 30. Entonces recurrimos a los medios de comunicación, a la gente de la cultura, a hacer un lobby para intentar que todos se posicionaran en los medios de comunicación, y con artículos de fondo a favor y en contra. A Felipe eso le gustó, le gustó mucho salir a la sociedad a conseguir los apoyos y ver que la sociedad tenía una posición favorable, incluso presionando al propio partido, pero había que aprobarlo en un congreso. El día antes del inicio del congreso, la Comisión Ejecutiva nos reunimos en La Moncloa con Felipe y decidió hacer una ronda preguntando cuál iba a ser nuestra posición. ¿Qué opináis de esto de la cuota (a veces decía la cuota de Matilde)? Y él se guardó para el final. Múgica decía que ni hablar, que qué cosas eran ésas, otros que a ver qué... llega Alfonso y dice, pues si hay que hacerlo se hará, pero esta niña no sabe lo que puede estar descolocando a la organización -la niña era yo-, desequi librar los equilibrios sutiles de una organización todavía frágil, los equilibrios de poder. Yo decía: «¡Dios mío, esto no sale!». Entonces interviene Felipe y dice: «Éstas son las típicas cosas en las que la sociedad va por delante de nuestro propio partido y yo creo, Txiki, que hemos de decir a quien nos lo pregunte que la Ejecutiva está a favor de la cuota». Al terminar su intervención me dijo: «Me la debes».

J. G. A.: -También intervino Carmen Romero, ¿no?

M. E: -Intervino mucho, porque yo lo planteé con Carmen y ella me ayudó mucho, en las comidas con periodistas y gente de la cultura. Hicimos mucho lobby. Carmen estaba en mi equipo de la secretaría y habló con Felipe.

J. G. A.: -¿Quién te ayudó más en aquella batalla?

M. E: -Felipe, como Gobierno y Ejecutiva, Javier Solana también, no olvides que el primer Instituto de la Mujer estuvo en el Ministerio de Cultura, antes de pasar al mío; Carlota Bustelo y todo el Instituto de la Mujer, que era un grupo de funcionarias que creían en esto. Mi ministerio estaba lleno de mujeres, militantes de izquierdas y cristianos de la teología de la liberación comprometidos en sacar adelante un Ministerio de Asuntos Sociales. En la Ejecutiva me acompañó también Carmen García Bloise.s

TRIENIO NEGRO

En realidad, el último Gobierno son tres: el primero gobierna desde julio de 1993 a mayo de 1994, el segundo desde esta fecha hasta junio de 1995 y el tercero de aquí a mayo de 1996. En este último ya no está de vicepresidente Serra ni nadie. Felipe no se toma la molestia de sustituirle.

El primer Gobierno tras las elecciones del milagro está formado de la siguiente manera:

Presidente: Felipe González Márquez.

Vicepresidente: Narcís Serra i Serra.

Economía y Hacienda: Pedro Solbes Mira.

Asuntos Exteriores: Javier Solana Madariaga.

Defensa: Julián García Vargas.

Interior: José Luis Corcuera Cuesta (sustituido en noviembre por Antoni Asunción Hernández, que dimite en abril de 1994).

Justicia: Juan Alberto Belloch Julbe.

Trabajo y Seguridad Social: Juan Antonio Griñán Martínez.

Sanidad y Consumo: María de los Ángeles Amador Millán.

Industria y Energía: Juan Manuel Eguiagaray Ucelay.

Obras Públicas y Transportes: Josep Borrell Fontanelles.

Agricultura, Pesca y Alimentación: Vicente Albero Silla (dimite en mayo de 1994).

Comercio y Turismo: Javier Gómez-Navarro Navarrete.

Educación y Ciencia: Gustavo Suárez Pertierra.

Cultura: Carmen Alborch Bataller.

Administraciones Públicas: Jerónimo Saavedra Acevedo.

Asuntos Sociales: Cristina Alberdi Alonso.

Presidencia: Alfredo Pérez Rubalcaba.

Que en menos de un año Felipe tenga que cambiar de ministro del Interior y que el siguiente dimita en abril es el más expresivo indicador de la fragilidad de aquel Gobierno. Cesa también Vicente Albero, implicado en el escándalo Ibercorp, el gobernador del Banco de España cae en el mismo asunto y Roldán es cesado, procesado y desaparece.

Sale Solchaga tras diez años en el Gobierno en un momento en el que González es el más solchaguista. Felipe le dice a su ministro saliente que qué puede hacer por él, y éste le pide en actitud «tafallesca»: «Hazme presidente del Grupo Parlamentario». A Felipe le entra un ataque de risa, se mesa la barbilla y adopta la cara que pone cuando lanza un desafio: «¿Por qué no?». Se imaginaba el rostro de Guerra y los guerristas, pero aquello podía ser la ocasión de enseñar las cartas. Domesticar al partido, «desguerrarlo», o marcharse.

Si el primer Gobierno, el de 1982, había sido muy de Felipe, el último era totalmente felipista, sin mezcla de guerrista alguno. Habían caído Martínez Noval, Virgilio Zapatero y Matilde Fernández.

«Yo salgo en el 93 me explica ésta-, en parte porque estaba hasta las narices por algunos motivos; pero hice una cosa que fue formalmete incorrecta: criticar al vicepresidente, y claro... Dije que no estaba ocupándose del trabajo.Yo ya había cerrado el plan gerontológico, fíjate, la antesala de la actual Ley de Dependencia. Estábamos presionando a Solchaga, que no quería comprometerse a una inversión a diez años, era un tira y afloja y yo ya había montado con Alfonso una estrategia. Recuerdo que yo le decía: necesitamos cien mil millones de pesetas por año durante una década, con eso tenemos cubiertos todos los servicios para los mayores, las residencias, estas cosas que ahora están en la Ley de la Dependencia. Solchaga no quiso y entonces cuando entra Serra se lo cuento, se lo explico y él recurre a algo que yo no estaba acostumbrada con Felipe y con Alfonso, porque éstos tenían olfato y te decían: "Es posible, prepárame una buena memoria económica" o: "Esto está imperfecto, retócalo aquí y aquí...". Serra, en cambio, me dice: "Déjame los papeles, que los lea"; y yo le contesto: "Pero, vicepresidente, ¿cómo vas a leer todos estos papeles? No tienes tiempo para eso". "Sí, sí, yo los leo". Al cabo de quince día le abordo: "No me has dicho nada".Y me contesta: "Tráeme más papeles". Estaba claro que quería dar largas al asunto. En otra ocasión me había confesado que no quería enfrentarse con Solchaga, y le contesté: "Entonces yo no tengo un vicepresidente de Gobierno con el que despachar. Tendré que pelearme directamente con Solchaga".Y una vez se me escapó ante los medios de comunicación y supongo que eso también me costó la cabeza. Felipe, como era tan tímido, no me dijo nada, pero se lo comentó a Corcuera, que me llamó y me dijo: "En la próxima remodelación ya caes".Y le dije: "Sí, no te preocupes"».

EL DESAFÍO

Felipe había lanzado el guante al proponer a Carlos Solchaga, la bestia negra de Guerra, el hombre del socialiberalismo con el que también comulgaba González, como presidente del grupo socialista en el Congreso de los Diputados, el núcleo duro del poder guerrista. Felipe era el que ganaba las elecciones y no los diputados, casi siempre colocados en las listas por Guerra. Que las cosas quedaran claras. Roberto Dorado, el más guerrista entre los guerristas, que, como Solchaga, había caído con el Gobierno, dejando la dirección del gabinete de Presidencia donde había estado desde 1982, subraya que la cosa venía de atrás: «Desde antes de la campaña del 93, Felipe no convoca ejecutivas y las sustituye con reuniones con los "barones" en La Moncloa. Estaba deshuesando la composición orgánica del partido».6

Después de haber descartado en conversación con el secretario de Organización, Benegas, la candidatura de Solchaga para presidir el Grupo Parlamentario, tomó la decisión contraria.

En un viaje que hace Benegas a Asturias en nombre del partido y Serra en nombre del Gobierno para asistir a la toma de posesión de Antonio Trevín, le dice al vicepresidente: «Te tengo que dar un recado de parte de Felipe: que el presidente del Grupo Parlamentario va a ser Solchaga». A Txiki se le cayeron los palos del sombrajo. No se lo podía creer.

El duelo entre Felipe y Alfonso tiene lugar en dos escenarios: primero en Ferraz, en el seno de la Ejecutiva, y después en el Congreso de los Diputados. En Ferraz ganó Solchaga por un voto. Era la primera vez que en una Ejecutiva del PSOE se votaba quién dirigiría el Grupo Parlamentario. Los guerristas habían dudado entre presentar a Eduardo Martín Toval o a Paco Vázquez, el que fuera alcalde de La Coruña, pero al final optaron por Eduardo, que había hecho un buen trabajo y que era bien considerado incluso por la oposición. Habían hecho las cuentas y pensaban que ganaban. Cuando se hace el recuento, Ramón Rubial se levanta rápido, con esa sagacidad suya cuando teme rupturas en el partido, y señala la victoria de Solchaga. Los guerristas no dan crédito y dicen que ese resultado no es correcto. Entonces Rubial, con quien contaban los guerristas, tuvo que aclarar: «Yo he votado a favor de Carlos». Los guerristas esperaban ganar ampliamente y es que no sólo el presidente Rubial cambia su voto, sino también Ludolfo Paramio y Carmen García Bloise.

En el Parlamento la victoria de Solchaga fue más amplia, ganó por diez votos, gracias entre otros factores a la actuación de José Luis Corcuera, que hizo cambiar de opinión a algunos diputados con una intervención muy emotiva.

Solchaga recuerda alborozado aquel momento: «En el discurso de agradecimiento dije que salía con más apoyo del que tenía al entrar. Salí entre aplausos generales, incluso de los guerristas, que vieron que no fui rencoroso, fui un gentleman». Y la verdad es que fue un buen ministro. Así lo reconocen, entre otros, Matilde Fernández: «Sí, lo fue. Mira, yo he tenido que enfrentarme con Solchaga y con Solbes, déjame decirte que siempre le defenderé como ministro de Industria y de Economía, porque además de ser navarrico, de ser prepotente, de creerse que sabe más que nadie, etc., etc., tiene visión política y esa agilidad de decir: tengo que flexibilizar un poco, aunque sea para dar un balón de oxígeno, para contentar un poco. En los presupuestos, aunque fuese mendigándole y poco menos que arrodillándote y haciéndotelas pasar canutas, al final flexibilizaba un poco su postura. Otra cosa es que algunos dijeran que cuando llegó Solbes había muchas cosas debajo de la alfombra, como solía decir Felipe. Pero Solbes es una piedra; como no es del partido ni tiene esa visión política te dice: "Yo tengo que cuadrar esto y se acabó".Y ya le puedes argumentar: mira que hay este problema social, nada, no se mueve. Solchaga se movía aunque fuera para darte la migaja, que te humillaba, pero te llevabas la migaja».

ROLDÁN, RUBIO, ALBERO, CONDE...

Felipe tuvo en cierta ocasión la sinceridad de afirmar que había pensado en hacer ministro a Roldán. Barrionuevo asegura que está tirado de fácil ser profeta del pasado. La verdad es que si Roldán fue capaz de engañar con su falso currículo de ingeniero al propio Colegio de Ingenieros, podía hacer cualquier cosa. Roldán era un pícaro, un personaje desorbitado, sin límites, y con una cara dura excepcional, pero, claro, nombrarle director general de la Guardia Civil, por mucho que se hable de lo tirado que es ser profeta del pasado, es no verlas venir, para eso no se necesita tener el don de la profecía, sino el del conocimiento de la gente. Y que se fugue, como hizo el 29 de mayo de 1994, es para que el ministro del Interior, Toni Asunción, dimita, y para mucho más. Nunca había ocurrido nada semejante en la Guardia Civil.

Unos días antes, el 4 de mayo, había dimitido Vicente Albero como ministro de Agricultura, dos días después lo haría Baltasar Garzón, número dos por Madrid y director del Plan Nacional sobre Drogas, con consecuencias catastróficas para González. El 12 de junio los socialistas pierden las elecciones europeas frente a un PP que empieza a crecerse. Vaya año este de 1994, que había empezado -27 de enero- con una huelga general contra la reforma laboral a los seis meses de la victoria electoral; en abril, el fiscal de Madrid inicia investigaciones sobre el gobernador del Banco de España, Mariano Rubio. Y termina con Mario Conde ingresando en la cárcel y golpeando al PSOE con sus dossieres. Sólo obtienen una satisfacción: Chaves vuelve a ganar las elecciones en Andalucía.

El 17 de noviembre del año anterior el Tribunal Constitucional anulaba la llamada Ley Corcuera, también denominada «de la patada en la puerta». Una semana después, Corcuera dimite y Felipe coloca en Interior a Toni Asunción, a quien Roldán se llevará por delante.

«A mí me han censurado muchas veces ironiza Barrionuevo- que en el currículo de Roldán aparecía economista e ingeniero industrial y no era ni una cosa ni otra y que, ¿cómo no lo averiguamos? Primero, que no se nombraba a la gente por el currículo. ¿Que lo debía haber averiguado? Pues a lo mejor, pero no creo que se hiciera con nadie. Roldán había sido concejal de Hacienda y primer teniente de alcalde del Ayuntamiento de Zaragoza, brazo derecho de Sainz de Baranda; se presentó a las elecciones municipales de su ciudad con ese currículo y nadie dijo nada. Es más, el Colegio de Ingenieros Industriales de Zaragoza, cuando le nombran director general de la Guardia Civil, publicó un anuncio felicitándole y organizó un banquete de homenaje y se lo dieron. Está claro que el ministro socialista que no se entera tiene que ser torpe, ¿y los compañeros de su colegio profesional? Y los periodistas, tan listos que no se enteran hasta que sale una información que yo sigo pensando que procede del servicio de información de la Guardia Civil; de ningún caso de corrupción se ha publicado una cosa tan detallada como la que publica [José María] Irujo en el Diario 16 cuando se produce la filtración. Cuando la dimisión precipitada, y yo creo que equivocada, de Corcuera, el nombre que más suena para sucederle es el de Roldán».7

Enrique Guerrero ha hecho un magnífico libro sobre esta legislatura. Estima que en ese momento «Felipe es un personaje torturado que no ve la manera de marcharse: Filesa, fractura del partido, ruptura con Alfonso Guerra, a quien tiene que cesar, la intervención de Banesto, que se había producido al final de 1993, se ha disparado el tema Rubio, ya se han empezado a publicar las primeras cosas sobre Roldán, ya empieza el chantaje Mario Conde, y entonces Felipe es un hombre encerrado en La Moncloa, inaccesible, nadie sabe exactamente qué quiere, qué hace, qué busca, un tipo amargado que considerará una liberación el resultado electoral del año 1996, aunque le fastidia que le gane Aznar».'

En realidad, no está dispuesto a presentarse de nuevo. En el verano de 1995 le dice a Solana que se prepare para asumir la candidatura en las siguientes elecciones generales. Ya había anunciado, en el mes de junio, que iba a disolver el Parlamento cuando acabara el año, cuando concluyera la Presidencia Europea y se aprobara el presupuesto, que luego no se aprueba porque Pujol le retira su apoyo. Solana llama a Guerrero para que asuma la dirección de la campaña del candidato, no la del PSOE, que para eso estaba el secretario de Organización. Enrique había sido su director de gabinete y después subsecretario en Educación. Estaba incluso previsto un Comité Federal del PSOE, en torno al veintitantos de diciembre de ese año, que iba a oficializar la candidatura, para el que Enrique había escrito ya el discurso de aceptación. Pero en noviembre dimite el secretario general de la OTAN por un escándalo de compra de helicópteros y empiezan a sondear a Solana. Según Guerrero, se enfrentan dos interpretaciones: primera, Felipe González había decidido no ser candidato, pero le daba no sé qué marcharse sin pelear; y, segunda, nunca dejó de pensar que iba a ser candidato y estaba esperando a ver qué oportunidad surgía para justificar que volvía a serlo y aprovechó lo de la OTAN. Sólo Felipe lo sabe.

EL GUSTO POR LAS ESCUCHAS

El 13 de junio de 1995, El Mundo desvela que el Centro Superior de Información de la Defensa (CESID) había grabado conversaciones de políticos, empresarios, jueces, periodistas y miembros del Gobierno entre 1985 y 1995, cuando estaba dirigido por el teniente general Emilio Alonso Manglano. El centro dependía de Defensa y de Presidencia, pero era controlado -un control muy relativo, pues Manglano no era muy controlable- por el vicepresidente Serra. González se vio obligado a pedir perdón a Suárez y a Leopoldo Calvo-Sotelo, ambos sujetos del espionaje telefónico, como el propio rey Juan Carlos. La lista de espiados publicada por el diario El Mundo era impresionante y afectaba a personalidades de todos los partidos políticos, incluido el PSOE, a empresarios y otras celebridades: el Rey, Suárez, Calvo-Sotelo, Arzalluz, Miguel Herrero, López de Lerma, José Barrionuevo, Enrique Múgica, José Antonio Segurado, Manuel Prado y Colón de Carvajal, Javier de la Rosa, los Albertos, Alicia Koplowitz, José María Ruiz-Mateos y tantos otros. Muchos se ofendieron por no estar en la lista, pues quien no estaba en ella no era nadie.

En el CESID explicaron que las grabaciones respondían a un rastreo ciego, que el magnetófono se ponía en marcha automáticamente cuando se mencionaban palabras de interés para la seguridad del Estado: nombres de políticos, ETA, GRAPO, etc. La explicación no convenció y el ministro de Defensa, Julián GarcíaVargas, dimitió; más tarde, quizás forzado por la dimisión de éste, que tanto Serra como González trataron de evitar, el vicepresidente también se vio obligado a renunciar a su cargo.

Un hecho reprobable, ciertamente, y que tuvo importantes consecuencias políticas, como la dimisión de dos miembros del Gobierno, pero es de justicia recordar que este Gobierno no fue el primero que escuchó al prójimo. Antes de adentrarme en el pasado anotaré dos hechos relacionados con las grabaciones socialistas. Primero, que el general Manglano fue nombrado director del CESID por Leopoldo Calvo-Sotelo y no por González, que se limitó a mantenerlo en su puesto. Y, segundo, que el responsable de las grabaciones, el comandante José Manuel Navarro Benavente, fue contratado para el Centro por José Luis Cortina, el jefe de Operaciones del mismo en tiempos de Suárez. Como se recordará, el coronel Cortina fue procesado y absuelto por el golpe de Estado del 23-F; es una lástima que el Servicio de Involución del CESID no pudiera aplicar la fonoteca de Navarro para abortar el golpe que se preparaba.

Conocí a José Manuel Navarro Benavente. Era un militar puntilloso y perfeccionista, más técnico que militar; había hecho la carrera «de cuchara», la que no pasa por las academias militares y que sólo permite alcanzar el empleo de comandante. José Manuel, siempre leal a José Luis Cortina, al jefe inmediato de éste, el general Javier Calderón, y a sus demás mandos, muy escrupuloso en el cumplimiento de su deber, y ni imaginativo ni aventurero, no era consciente de hacer nada delictivo. No entendía que le hubieran procesado por hacer un trabajo que él consideraba útil para el país. «¿Cómo es posible me decía- que me castiguen por prevenir delitos? Es como si se sancionara a quien estuviera en condiciones de prever el choque de dos coches y tratara de impedirlo». Navarro no llegó a ser juzgado, pues murió antes en un extraño accidente de automóvil.

La paz entre Suárez y González se firmó durante una reunión de éstos con el Rey en el palacio de Marivent en el verano de 1995. Los tres conocían perfectamente las alcantarillas del Estado y no tuvieron dificultad alguna en explicarse y seguir tan amigos. Los tres se rieron mucho cuando González recordó «en tono menor» cómo controlaba sus movimientos Adolfo Suárez durante la Transición y cómo González aprendió a zafarse de dicho control, que se ejercía básicamente por medio de sus escoltas.

Fernando Rueda, redactor jefe de Nacional de la revista Tiempo, estima que cualquier parecido entre los planes para reformar los servicios secretos elaborados por el PP antes de ganar las elecciones y lo que han hecho después es pura coincidencia.9 Rueda comprendió este hecho, según cuenta en su libro Por qué nos da miedo el CESID, un día, a principios de 1998, en una comida de trabajo con una diputada popular: «Me preguntó si yo creía que el CESID actuaba dentro de la legalidad. Por supuesto que no -le contesté tajantemente-. Es que esta misma pregunta se la hice un día a Paco Álvarez Cascos y me dijo que estar en el poder tiene ciertas obligaciones y un servicio secreto es imprescindible para que las cosas funcionen». En opinión de Rueda, la situación sigue igual, sólo que la baraja ha cambiado de mano, como se puede comprobar con el caso GAL: «Primero el CESID vigiló, controló e informó de la reunión que el entonces secretario general del PP, Francisco Álvarez Cascos, mantuvo en el despacho del director de El Mundo, Pedro J. Ramírez, con Jorge Manrique, abogado de los ex policías de los GAL José Amedo y Michel Domínguez. Después fue Álvarez Cascos, ya vicepresidente del Gobierno, el que recibió puntual información del CESID sobre las reuniones que mantenía el colaborador de Tiempo, Santiago Belloch, con diversas fuentes de los implicados en el caso, en su labor de desentrañar las acciones del Partido Popular para implicar al PSOE en la guerra sucia».Y cita un artículo de Pablo Sebastián en El Mundo del 15 de abril de 1998, titulado «Serra y Serra, las orejas del CESID» : «Serra y Serra, el mismo caso y posiblemente el mismo empeño por ocultar las acciones ilegales del CESID, que debe estar ante todo puesto al servicio de la democracia y la ley».

En opinión de Julián García Vargas, ministro de Defensa cuando las escuchas, Manglano es el típico caso de persona que está mucho tiempo en el mismo sitio. Pondera la trayectoria del general Manglano, por ser un factor clave para que la brigada paracaidista no participara en el 23-F, por hacer un trabajo espléndido de desmontaje de las tramas ultras en los ejércitos y por prestar al Gobierno unos servicios impagables de información sobre ETA, aunque llega un momento en el que se descuida.

«En 1994 se envió a un agente a proteger al dueño de La Vanguardia, el agente enloqueció y trató de hacer chantaje. ¿Cómo explicar aquello en el Parlamento? Tuve una comparecencia desagradable. Me sentí vendido y con una bomba debajo del culo. Me voy a ver a Felipe y le cuento toda la verdad de un robo de información producido años antes y de otros problemas. Le dije: "El CESID ya no está bien controlado, Manglano ha hecho servicios impagables y hay que hacer que salga bien, con todo honor, como merece". Felipe me ordena: "Espera y aguanta". "Pues si esperamos mucho, esto saltará y nos iremos todos". Estuve muchos meses temiendo que información robada se filtrara manipulada, lo que terminó ocurriendo».

José García Abad: -Le sentó muy mal a Felipe que dimitieras y más a Serra, al que obligaste a dimitir.

Julián García Vargas: -Nunca sentí que mi decisión obligara a Narcís. Sólo pensé en mí y en nadie más. De hecho, con mi salida podría haber bastado y así se lo dije a Narcís. La conversación con Felipe en los jardines de La Moncloa acerca de mi dimisión fue muy larga: «¿Pero no te das cuenta de que yo soy el fusible y si no me quemas a mí ahora, que no tengo inconveniente en irme, me vas a dejar caer dentro de mes y medio calcinado y no te va a servir de nada?». Acabé de los bonsáis hasta la calva, que los vimos todos uno a uno, paseábamos, pero se paraba delante de ellos. Creo que luego lo ha valorado y que, pasado el tiempo, ha visto que fui un fusible que quizá le evitó algún problema serio, porque no iban a por nosotros, iban a por él. Pedro J. me dijo: «Yo voy a conseguir que le pongan en el banquillo».Yo se lo comuniqué a Felipe y me dijo: «Ya me ha llegado por más sitios». Aquél final fue horrible y me sentó mal que se filtrara mi decisión, pero mucho más tener que dimitir por algo de trascendencia limitada que había ocurrido antes de llegar yo a Defensa. Pero lo importante es que se había producido un robo de información que no pude corregir y pensé que era mi deber poner la cabeza, porque el ambiente estaba muy enrarecido y todo valía contra el Gobierno y contra el presidente. En esos meses Felipe había perdido gran parte de su fina intuición para adelantarse a lo que iba a ocurrir. Lo peor es que el asunto de las escuchas era en sí mismo poco relevante porque podía justificarse. En una situación normal hubiese bastado con la dimisión del responsable del CESID y algunos de sus colaboradores, pero aquella era una situación anormal. El Centro sufrió muchos ataques y tuve que comerme algunos marrones, pero entraba en el cargo y en la condición de «ex». Manglano reconoció muy tarde, en parte por su propio carácter, que había sido traicionado por algunos de sus colaboradores de confianza, y que no logró neutralizarles. Eso contribuyó a que la situación se descontrolara. El precio que ha tenido que pagar y el maltrato recibido han sido tremendamente injustos. Otro tanto ocurrió con Galindo y con la Guardia Civil, como sabe bien Ferrán Cardenal, con el que compartí algún mal trago también en esos meses. Espa ña es muy cainita y tampoco ayudó mucho el equipo de Interior. Sigo creyendo que si no dimitimos, Narcís y yo nos habríamos ido más tarde, achicharrados, pero Felipe no lo compartía entonces. Hubo un pleno en el Parlamento sobre este asunto espantoso, no dejaron hablar a Narcís y CiU retiró su apoyo al Gobierno. Nos fuimos con cierta elegancia. De hecho, todo lo que vino después fue horroroso, pero a Felipe no le afectó. Tuve que ir a declarar ante el juez, sin consecuencias. Era un momento en el que a nosotros nos querían echar del Gobierno uno a uno y mandándonos a la cárcel. Era un fin de época con amenaza de prisión y eso duró dos años y medio. Una conspiración en toda regla, lo que dice Amedo en su libro es en buena parte verdad, aunque ahora pasa desapercibido. Sí, fue una conspiración. A mí el que me la relató mejor fue un juez demócrata intachable del Supremo, que en aquella época resistía y me decía: «No sabéis lo que es la conspiración contra vosotros aquí, en el poder judicial».10

«Uno de los escuchados ilegalmente era yo -se indigna Barrionuevo-. En el Código Penal hay un artículo en el que se dice que si como consecuencia de unas escuchas obtenidas ilegalmente, algún medio de comunicación publica el contenido de esas escuchas sin consentimiento de las víctimas se incurre en delito. Pedro J. persigue a sangre y fuego esas escuchas ilegales, logra que se dene a una persona honorable como es el general Manglano, cuando el responsable de todo había sido [Juan Alberto] Perote. Pedro J. es parte activa, incluso hay una acusación particular en ese proceso del diario El Mundo, yo me dirijo al juez, don Perfecto Andrés, que lleva la instrucción de esto y le digo: "Oiga, se ha publicado en El Mundo la conversación mía con una señora, que le ha causado un daño horrible, porque no sólo se ha publicado de una forma sesgada, con una parte de la conversación en la que hay frases coloquiales de las que, sacadas así de contexto, se pueden deducir conclusiones equivocadas, sino que luego ha habido artículos de los mercenarios mofándose de los dos". Y don Perfecto Andrés nos dice en términos legalistas: "Si quiere usted, emprenda una querella, nosotros de oficio nada". Y luego este señor tiene una empresa, que lleva Melchor Miralles, dedicada a hacer grabaciones no consentidas, hace grabaciones de las que se presentan a los concursos de misses y luego las vende... No todos somos iguales. Es un personaje muy poderoso que intimida a los jueces».

El 27 de febrero de 1995 es detenido Luis Roldán, tras rocambolescas escaramuzas. El 28 de mayo se celebran elecciones municipales y autonómicas. El PP gana en 10 de las 13 comunidades autónomas y en 44 capitales de provincia. En junio dimite el vicepresidente Narcís Serra por las escuchas del CESID. Al mes siguiente González formaría su octavo Gobierno sin vicepresidente. El último semestre preside la Unión Europea y el 2 de diciembre Javier Solana es elegido secretario general de la OTAN.

Felipe no consigue aprobar los presupuestos porque Pujol le retira su apoyo con harto dolor de su corazón: «Lo lamento mucho, voy a retirar el apoyo, pero de verdad que lo lamento mucho por ti», le dice. Se habían hecho grandes amigos y lo siguen siendo. En cambio, a Narcís, que entonces ya no está en el Gobierno, Pujol le odia de manera feroz, con un odio africano.

«Cuando yo me marché -reflexiona García Vargas- tenía la intuición de que era un final de época, pero de una forma intuitiva, no lo tenía racionalizado, intuía que esta generación nuestra se había quemado con una intensidad, en los años que ha vivido esto, que la había dejado agotada; por eso no creo en los renovadores, si no teníamos ideas ya, lo que teníamos era oficio».

El 3 de marzo, Felipe se presenta por última vez y obtiene una derrota que califica de «dulce» que da paso a ocho años amargos para los socialistas.

acia 1994 Felipe confía al escritor y periodista Carlos Luis Álvarez, Cándido: «Quieren llevarme directamente de La Moncloa a la cárcel». A Cándido le pareció una exageración y preguntó bromeando: «¿Esposado?». «Sí», le respondió con natura lidad.' Si González no se había ido en 1977 cuando decidió marcharse tras el magnífico resultado en las urnas, ni necesitó hacerlo en 1979 tras su dimisión en el congreso del marxismo y ni siquiera tras la huelga general de 1988, ni cuando ofreció dos por uno con motivo del asunto Juan Guerra en 1991 -aunque ese año parecía dispuesto a dejar los trastos a Serra-, no se iba a ir ahora cuando el grito de guerra de Aznar y de su tropa era aquel machacón: «¡Váyase, señor González!». No necesariamente porque temiera la cárcel, aunque también, sino porque se encontraba en una fase, la tercera, que el perspicaz Cándido había definido como «el periodo en el que el poder fue algo que temía perder. El poder como temor, que incluye el poder como venganza».

Yo creo que no se fue por vergüenza torera. O, como me decía José Bono, con una frase que ya he recogido en otro capítulo: «A Felipe le pasaba como a los toros de casta: mueren en la plaza, y él murió en la plaza, es verdad que a manos de un male tilla, lo cual es una jodienda. Ése es probablemente el escozor que le acompañe de por vida y yo lo comprendo muy bien. Igual que a Bienvenida le mató una vaquilla, a Felipe le dio la puntilla un torero de tres al cuarto».2

LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES

Todavía no se saben todos los detalles sobre el GAL y la guerra sucia contra ETA, pero sí lo esencial; faltan pinceladas, pero el sentido del cuadro va apareciendo con cierta nitidez. Antes de entrar en los detalles, creo que no sería superfluo resumir mis convicciones al respecto:

guerra sucia venía de antes. Cuando llega el Gobierno socialista no se decide a acabar con ella ante la amplitud de los asesinatos de ETA. Acaba con estas prácticas en 1987.

González que, obviamente, conoce lo que está pasando, no da importancia a las acciones del GAL. No es capaz de vislumbrar las consecuencias que tendría para él y para su partido. Fue el error más grave de su carrera política.

apariencias no podían ser más sospechosas, pero en aquella época todo el mundo decidió mirar para otro lado: la oposición, la prensa, la Iglesia y la opinión pública en general.

muertos se ponen encima de la mesa doce años después, lo que prueba su utilización por el PP de José María Aznar para descabalgar a los socialistas. Liquidaba así la política de su antecesor y presidente fundador, Manuel Fraga. Parece que Aznar y Cascos no encontraron otra fórmula para acabar con González.

o no, lo cierto es que hubo una confluencia de intereses de políticos, jueces, periodistas y un banquero orientados en este sentido, obviamente con distintas motivaciones.

no adoptó la actitud de Margaret Thatcher de asumir personalmente las responsabilidades de aquella guerra y en su último Gobierno se rodeó de jueces con la esperanza de que le arreglaran aquello.

LA GUERRA VENÍA DE ANTES

Dicho esto, vayamos a los detalles. Es evidente que muchos atentados cometidos por el Batallón Vasco Español (BVE), Antiterrorismo ETA (ATE), Triple A, GAE y ANE no hubieran sido posibles sin, al menos, el apoyo de los servicios de seguridad del Estado. La revista El Siglo publicó el 19 de enero de 1998 un dossier muy documentado sobre la guerra sucia que se desencadenó entre los años 1974 y 1987, antes de Suárez, durante Suárez y después de Suárez. La guerra sucia fue un hecho continuado a lo largo de trece años; arrancó en el franquismo, se extendió por toda la Transición y tuvo vigencia durante el primer lustro socialista, etapa en la que llegó a su fin. El último acto del GAL fue el asesinato en 1987 en Hendaya de Juan Carlos García Goena, quien no tenía nada que ver con ETA y por el que Amedo y Domínguez fueron acusados y absueltos. Los asesinos eran los mismos perros con distintos collares; los mismos que mordieron con el BVE, la Triple A o ATE, se pusieron después el collar del GAL. Este dato se refleja en una obra destacada del periodismo de investigación: ETA, el de las armas, de Ricardo Arqués y José María Irujo.3 Entre la celebración de las primeras elecciones democráticas en junio de 1977 y la derrota electoral de UCD en octubre de 1982 cometieron numerosos atentados, con el resultado de cuarenta y un muertos y treinta y seis heridos. Uno de los atentados del BVE en esta etapa que tuvo más repercusión fue el perpetrado en Argel el 21 de diciembre de 1978, que acabó con la vida de José Miguel Beñarán, Argala, uno de los componentes del comando de ETA que terminó con la vida del almirante Carrero Blanco en diciembre de 1973.

Según Melchor Miralles en su libro Amedo: el Estado contra ETA,4 el SECED (antecesor del CESID) y la Comisaría General de Información se habían impuesto el objetivo de acabar con los máximos dirigentes de ETA, para vengar la muerte del antiguo Presidente del Gobierno. Los tres integrantes del comando que asesinó a Argala, Jean-Pierre Cherid, Mario Ricci y José María Boccardo, habían sido reclutados por el SECED y dirigidos por el capitán de navío Pedro Martínez, que volverá a aparecer relacionado con los GAL. El argentino Boccardo, ex miembro de la Triple A, fue excarcelado de Carabanchel tras extraviarse sus expedientes judicial y penitenciario. Según señala Miralles, el comisario Roberto Conesa estaba relacionado con esta operación. Estos pistoleros tendrán una presencia permanente en las acciones del BVE y Cherid perderá la vida en marzo de 1984, cuando preparaba unos explosivos para llevar a cabo un atentado en Biarritz reivindicado por los GAL. De este y otros se desprende que en la época de los gobiernos de UCD actuaron grupos de mercenarios, integrados sucesivamente por fascistas italianos de Ordine Nuovo, miembros de la organización argentina Triple A, individuos relacionados o pertenecientes a la OAS francesa y, finalmente, algunos pertenecientes a los bajos fondos del hampa. Esta situación es la que lleva a Miralles a afirmar que «los mercenarios, seleccionados escrupulosamente, contaban con la cobertura de las autoridades españolas, que les garantizaron la impunidad. Se completaba así el núcleo de la primera generación de lo que más tarde serían los GAL». En estas actividades se utilizaban fondos reservados de los ministerios de Interior y Defensa.

Otros dos atentados de esta época resultan igualmente significativos por distintos motivos. El primero, realizado en Alonsotegui (Vizcaya) el 19 de enero de 1980, causó cuatro muertos por bomba en el bar Aldana, además de ocho heridos. La investigación policial fue realizada por José Amedo y, obviamente, no arrojó ningún resultado. El segundo, el ametrallamiento del bar Hendayais (Hendaya) el 23 de noviembre de 1980, ocasionó dos muertos y diez heridos y tuvo una gran repercusión en la opinión pública francesa y también en España por las responsabilidades que se atribuyeron a Manuel Ballesteros, entonces al frente del Mando único de la Lucha Antiterrorista y a quien los socialistas cesaron por otros motivos que se explicarán más adelante. Ballesteros fue procesado y, posteriormente, el Tribunal Supremo le absolvió de la sentencia dictada por la Audiencia Provincial de San Sebastián. En esas fechas, era ministro del Interior Juan José Rosón. Según distintas informaciones, el secretario general de la Dirección de la Seguridad del Estado, José Luis Fernández Dopico, enviado por el ministro a Irún para investigar los hechos, dio instrucciones a todos los agentes que habían participado en los incidentes que se produjeron en la frontera con los presuntos autores del atentado del bar Hendayais para que olvidaran todo lo ocurrido, según afirman Miralles y Arqués.

Las imputaciones a los gobiernos de Adolfo Suárez de la «guerra sucia» contra ETA llegan hasta el punto de que se parara el proyectado secuestro de Juan María Bandrés para ser canjeado por Javier Rupérez, secuestrado por aquella. «El Gobierno de Adolfo Suárez -dicen Miralles y Arqués- necesitaba el apoyo de la comunidad internacional para consolidar el sistema democrático en España. Por todo ello, el comando recibió orden de retirarse y olvidar las instrucciones recibidas hasta ese momento».

Los cuatro años que van desde 1983 hasta 1987 tuvieron unas características propias. Por primera vez desde 1974, organizaciones que se habían mostrado muy activas desde esa fecha, como el BVE, la Triple A, GAE, etc., dejan de reivindicar atentados. Toda esa amalgama de siglas desaparece para ser sustituida por una sola: Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL). Sin embargo, el surgimiento de los GAL no supone en absoluto que aparezca un nuevo grupo en lugar de los anteriores. Se trata de la sustitución de unos por otro, y ello sin solución de continuidad, porque los nombres de los terroristas de las etapas anteriores continúan apareciendo en las actividades que se atribuyen a los GAL, de tal modo que vuelven a surgir los tristemente célebres Pret, Sánchez, Labade y otros.

A este respecto es muy valioso el testimonio del teniente general Sáenz de Santamaría, uno de los pocos militares de los que pudo fiarse Suárez, que desempeñó durante sus gobiernos importantes cometidos en la lucha antiterrorista y que continuó prestando sus valiosos servicios en tiempos de González. Diego Carcedo ha recogido las impresiones del general en un libro aparecido tras la muerte de éste, que coinciden con lo que he señalado y que resumo a continuación. Durante mucho tiempo el principal objetivo del SECED era vengar el asesinato de Carrero. El Batallón Vasco Español estaba integrado por bastantes militares, especialmente de Valladolid, Pamplona e Irún. En la estrategia global de la lucha contra el terrorismo se optó por dejarle actuar por su cuenta. El Gobierno de Adolfo Suárez sólo en muy contadas ocasiones actuó contra esta organización, que era la que demostraba mayor eficacia en sus actividades contraterroristas. El atentado contra Cubillo, el independentista canario, había sido perpetrado por delincuentes españoles que actuaban por encargo de un oscuro departamento, especializado en trabajos sucios, del Ministerio del Interior, en cuyas dependencias se había organizado. Había sido montado por el comisario Roberto Conesa desde la Brigada Central de Información. Probablemente con conocimiento del director general de la Policía, que era José Sainz, y quizás con el visto bueno del ministro. Tras unas acciones contra dos librerías de Biarritz y Hendaya, los gendarmes detuvieron a un individuo que portaba fotografias de ambos establecimientos proporcionadas por el CESID. Parece que las siglas o los nombres de las organizaciones (BVE, Triple A, ATE, etc.) surgieron en el SECED entre los años 1974 y 1976, cuando se pusieron en marcha las diferentes iniciativas de actividad contraterrorista bautizadas más tarde como «guerra sucia». Algunas acciones fueron reivindicadas por varias siglas, lo cual no deja de ser una muestra de descoordinación. Muchas veces los autores de los golpes eran los mismos, independientemente de las siglas a las que se acogían.Y lo mismo ocurría con la fuente de financiación, que no podía ser otra que los fondos para gastos reservados y aportaciones de empresarios. Algunos golpes eran promovidos directamente desde Madrid. El capitán Gil Sánchez Vicente -que pasados los años, cuando al golpe de Estado del 23-F de 1981 se inmortalizaría como «el hombre del maletín»- mandaba un grupo de servicios especiales de la Guardia Civil, dependiente de la Segunda Sección Bis, especializado en la ejecución por sorpresa de acciones susceptibles de confundir a la opinión pública, atemorizar a los terroristas o complicarles sus apoyos materiales entre la población. Ametrallamiento del bar Hendayais: sus perpetradores derribaron la barrera que controlaba el paso y cruzaron a la zona española. Fueron detenidos ante las protestas de los gendarmes franceses. Declararon que trabajaban para la Comisaría de Información, cuyo jefe, Manuel Ballesteros, dio instrucciones para que una vez simulada su detención, se les pusiera en libertad. El escándalo fue monumental, la prensa internacional se hizo eco y la oposición interpeló en el Congreso de los Diputados al ministro del Interior, Juan José Rosón. El comisario Ballesteros fue juzgado en la Audiencia Nacional, donde le protegió una barrera de silencio. El periodista Victorino Ruiz de Azúa lo reflejó entonces con claridad: «El gobernador civil de Guipúzcoa, Pedro Arístegui, se escudó en el privilegio de su cargo y se negó a declarar ante el juez de instrucción... Ballesteros (que era el único que conocía la identidad real de los fugitivos) se negó a revelarla a los jueces, con el amparo del Gobierno... Los rastros de las órdenes de Ballesteros a la comisaría de Irún desaparecieron». Aun así, Ballesteros fue condenado. Sin embargo, en el recurso puesto ante el Tribunal Supremo la sentencia fue absolutoria. Los GAL surgieron en Bilbao y de allí recibieron el primer impulso, nunca constituyeron una organización, ni tuvieron un jefe único, ni actuaron de una manera planificada. La lucha contra el terrorismo llevaba tiempo convertida en un modus vivendi para algunos y se aprovecharon hasta el final. Los agentes españoles que se movían en Francia pagaban a los mercenarios por obra ejecutada y éstos se repartían los trabajos a su manera. El Gobierno español no intervenía oficialmente ni parecía querer enterarse de lo que estaba ocurriendo, aunque era evidente que nadie ignoraba que se había reactivado la guerra contraterrorista y que su financiación no podía ser otra que los fondos reservados que el Ministerio del Interior distribuía entre las jefaturas, comisarías y comandancias encargadas de luchar contra ETA. Barrionuevo se limitó a dejar que las cosas siguiesen como venían sucediendo en los últimos diez años. Podría acusarse al Gobierno de tardar mucho en parar aquellas iniciativas, desde luego, pero no de haberlas iniciados

Juan Carlos Rodríguez Ibarra comenta a María Antonia Iglesias: «Yo creo que el GAL es la transición. Yo no estoy dispuesto a que mi partido pase a la Historia como el que inventó la guerra sucia contra ETA. En primer lugar, porque la guerra sucia estaba inventada desde hacía tiempo. No en vano hay cuarenta y tantos muertos antes de que llegáramos al Gobierno y veintisiete después, con nosotros en el poder. ¿Por qué un ministro del Interior anterior a nosotros, Martín Villa, hoy está felizmente retirado con cuatro mil millones de pesetas de indemnización y Barrionuevo fue a la cárcel? ¿Por qué? ¿Por qué Suárez preside hoy la Asociación de Víctimas del Terrorismo sin haber ido a un funeral de una víctima en su vida? Sin embargo, los que se tragaron todo el sufrimiento fueron a la cárcel. De verdad no lo puedo comprender. ¡Me sublevo!»6

Le pregunto a José Barrionuevo:

José García Abad: -zTú tenías la sensación de que controlabas el ministerio o de que había zonas oscuras?

José Barrionuevo: -Nunca controlas ni a tu familia, cómo vas a controlar un ministerio como aquel. Llegamos a la idea de que había que sustituir a todos con una excepción, el director de la Guardia Civil. Teníamos la obligación de que perdurara la democracia en España, por eso era importantísimo el control, que no nos pasara como al Gobierno de la República; y sufríamos un terrorismo terrible. El Mando Unificado de la Lucha contra el Terrorismo lo llevaba el comisario Ballesteros. Habíamos tenido dudas de qué hacer con este hombre, porque el terrorismo nos preocupaba mucho y porque tenía relativamente buen cartel. El problema se resolvió por la intromisión de algunos del sindicalismo policial de entonces que largaron que ellos eran los que iban a mangonear. Ballesteros se puso nervioso y, ante el requerimiento de algún periodista, hizo algunas declaraciones un poco críticas con el nuevo Gobierno, que todavía no había tomado posesión. Hablé con Ballesteros y le dije: «Teníamos dudas, pero nos las ha resuelto usted».

J. G. A.: -¿Te había informado Rosón de lo que había dentro del ministerio?

J. B.: -Sobre el tema de la información yo trataba de hablar con Rosón y me resultaba un poco desmoralizador, no sé si por su reservado carácter gallego o porque había poca cosa. Ahora pienso que las dos cosas. Cuando yo llegué al ministerio, al País Vasco iban los policías de la última promoción, porque los veteranos, de acuerdo con las normas administrativas, en cuanto había posibilidad de cambio de destino, cambiaban. Se hacían detenciones masivas, a barullo, que causaron mucho daño, con gente que iba de Madrid con informaciones muy sumarias. A lo mejor había un atentado y se detenía a la gente que había en las casas de alrededor. Iban los policías desde Madrid, hacían el trabajo y se volvían. Rosón me pasó algunas cosas, alguna que yo consideré que era muy importante y que luego no lo fue; nos costó mucha pasta en infiltrados en el nacionalismo vasco que yo creo que lo único que hacían era cobrar.

Estaba de secretario de Estado de Seguridad Paco Laína, que también facilitó bastante la Transición.

El mismo día del primer Consejo de Ministros me fui al País Vasco, para estar allí con los jefes de la Policía y de la Guardia Civil de las tres provincias. Vi cosas que te ponían los pelos de punta, había una comisaría en Zumárraga donde los policías, que eran de la última promoción, dormían en la misma comisaría, con un saco de dormir y la metralleta, porque no se atrevían a ir a ningún hotel. Tomé la decisión de dar moral y me hice el propósito de estar muy presente. Se habían producido muchas críticas de que los funerales se hacían poco menos que a escondidas. Cuando fue presidente Calvo-Sotelo, hubo un atentado en Basauri y para marcar distinción con la etapa anterior fue al funeral. Se produjo como un motín de los policías, de manera que, aunque el asunto se trató de disimular, tuvieron retenido al presidente. Yo fui a todos los funerales que eran de funcionarios de Interior, policías y guardias civiles. Felipe fue a algunos gordos como los de Hipercor en Barcelona o al de Enrique Casas; a algún funeral de la Guardia Civil me acompañó el ministro de Defensa. Decidí darle una cierta liturgia, iba al lugar del atentado a depositar unas flores, llevaba una banda de música, hacía un funeral en una iglesia, invitaba a la gente de los partidos. Cuando llegamos había seis o siete grupos de ETA operativos. La primera semana asesinaron a dos guardias civiles en la estación de ferrocarril de Irún, estaba secuestrado Orbegozo. Llego a San Sebastián y estando en el Gobierno Civil esperando para dirigirme a Irún, el secretario del PSOE de Guipúzcoa, Enrique Casas, muy activo en esta nueva politica de implicar a la población y los partidos en estos actos, me dijo que había movilizado a los militantes para el acto de las flores en la estación de Irún. Estando en el Gobierno Civil, me llama el gobernador de Navarra para informarme de que la Guardia Civil había liberado a Orbegozo. Voy para la estación emocionado y digo unas palabras. Luego vamos al funeral y después al cuartel de Irún, me llevan donde estaban los oficiales, uno de ellos me pide permiso para hablar en nombre de sus compa ñeros y me dice que habían tenido dudas respecto a la actitud que iba a tener el Gobierno socialista, pero que el discurso en la estación les ha emocionado. Luego me fui a Zumárraga a ver a Saturnino Orbegozo y a su familia.'

FELIPE NO LE DA IMPORTANCIA

Parece mentira creerlo después de todo lo que hemos visto con el regreso de un pasado acusador, pero Felipe, tan clarividente, no es capaz de percatarse de la importancia de lo que estaba pasando. Quizás se sintiera seguro por varias razones: también lo hacían en otros países como Alemania, Francia o Inglaterra y, por supuesto, en América Latina, y no pasaba nada; tenía el apoyo del líder de la oposición, Manuel Fraga -recuérdese, «el mejor terrorista es el terrorista muerto», dijo Fraga- y la prensa no decía nada o alentaba la adopción de medidas excepcionales.

El caso es que cuando los compañeros del Gobierno le preguntaban por los sorprendentes hechos de los GAL, cambiaba de tema: «Eso no tiene importancia. ¿Cómo va la economía?». Quienes dicen que Felipe no sabía nada están ofendiendo a la inteligencia y a la autoridad de González y a la lealtad de Barrionuevo. Otra cosa es que el presidente fuera informado o recabara información sobre los detalles. Para eso estaba el ministro del Interior. Un dato fundamental para comprender algunas decisiones socialistas cuando llegan al poder es que entonces se sabían sumamente fuertes.

Julio Feo se apunta a quienes sostienen la teoría del desconocimiento de los hechos. «Estoy convencido de que no sabía nada. Yo le propuse un día: "Si hacemos un pacto con los israelitas nos lo arreglan, y Felipe me dijo que por encima de su cadáver. Mi impresión es que venía de antes. El loco de Dambo [por Ricardo García Damborenea] y Sancristóbal lo dejaron correr hasta que no había quien lo parara. No es un asunto nuevo: son esos dos locos los que deciden hacerlo con Paco Álvarez. Yo estaba convencido de que era una cosa organizada en el País Vasco con Olarra. Yo tenía mucha confianza con Vera y con gente de Interior. Vera se llevaba fatal con Santamaría. Puede ser que se enteraran luego, cuando ya están de mierda hasta aquí. Entonces llega Belloch, el guerrero del antifaz, y dice: "Eso te lo arreglo yo"».

«En nuestra etapa -dice Txiki Benegas- teníamos ochenta o cien muertos al año, víctimas del terrorismo de ETA. En los últimos tiempos se producían cinco o seis muertos y temblaba el país. Yo, como secretario general del PS de Euskadi he condenado todos los atentados del GAL. Ahí están las hemerotecas. No oculto que podía haber una tendencia en la sociedad a entender que eso formaba parte del escenario que estábamos viviendo, pues ochenta muertos al año es algo terrible. En todo caso, grupos de extrema derecha dieron lugar a dudas desde las elecciones del 77. Es en la etapa de Corcuera cuando se acaba definitivamente con este tipo de actuaciones».

«Estoy convencido -éste es un problema de convencimiento, porque todo lo del GAL se produce entre 1983 y 1987, junio de 1987-, estoy absolutamente convencido de que este tema no le preocupa a Felipe», opina José Enrique Serrano, el último director de gabinete de Felipe González y actual director del de Zapatero.

José García Abad: -En eso coincides con Bono y el propio Barrionuevo. No es que no le preocupe el tema, es que no le da importancia. A Felipe le preocupaba la coyuntura económica. Eso al final les llevó por delante.

José Enrique Serrano: -Pero es un error de análisis. Yo no estaba aquí. En el año 87, que es cuando yo me incorporo a un alto cargo, yo estaba en Defensa. Cuando yo llego aquí en el año 91, el tema del GAL no existe, entre otras cosas, porque todavía en esos años hay una presencia muy activa de ETA. Lo del GAL no estaba en lo que preocupaba y, efectivamente, fue un error de análisis. Lo que preocupaba era la economía. Cuando yo llego aquí lo del GAL es una historia de cuatro años antes que ha desaparecido del escenario.'

La impresión de José Bono es que «hubo un momento en que el Gobierno se vio tan fuerte que creyó que iba a durar muchos años y que era irrelevante lo que hiciera en cada momento».Y, añade, «sinceramente, creo que cualquiera que hubiera estado en el Ministerio del Interior en aquel momento probablemente hubiera hecho lo mismo que se hizo, pero no por un juicio moral negativo sino porque la fuerza de las cosas y del poder era de tal dimensión que oponerse a aquella corriente era casi imposible. Yo no vi críticos a aquella política a nivel interior. Nunca. Lo que sí vi fue aplaudidores en el Congreso. Los del PP eran los que más aplaudían a Barrionuevo. Y muchos periodistas aplaudieron muchísimo. Incluso más tarde, cuando aquello empezó a salir, él seguía negando rotundamente la realidad.Yo tengo algunas actas de reuniones de la Ejecutiva en las que decía: "Lo importante es la situación económica, todo eso que dices se lo lleva el viento", y lo que se llevó el viento fue al Gobierno».

BARRIONUEVO SE EXPLICA

«He sabido muchas más cosas después, que cuando estaban sucediendo no sabía. Yo creo que eso lo definió muy bien Julen Elorriaga cuando comentaban: "Qué cínicos, esto no lo investigaban". Julen dijo: "Mire usted, éstos no eran los atentados que más nos preocupaban". Sucedían en Francia. Con un ministro del Interior francés muy estricto, que era Pierre Joxe, nos reuníamos, y no sé si al final cuando ya había mucho follón en la prensa española alguna vez me dijo algo, antes jamás me dijo nada».

José García Abad: -Pero, cuando se producía algún asesinato por parte del GAL, ¿qué hacíais en el ministerio?

José Barrionuevo: -Pues nos pasaba lo que les pasaba a muchos ciudadanos, lo que dijo Julen: no era el mayor problema. Hubo un día que fui a dos funerales. Era terrorífico. Eso es lo que a mí me preocupaba, la emocionalidad que causaba en la sociedad española y la moral de la policía española. Después me han dicho: «Tu tenías que haberlo investigado». Pues, mira, sucedía en Francia y en algunos casos nos resolvía algunos problemas. Las primeras declaraciones del Gobierno francés cuando decíamos que la dirección de ETA estaba en Francia era que no, que en Francia no había nada, que estaba en Bilbao.

hay por parte de Felipe ningún requerimiento expreso, ni por la tuya? ¿Nadie dice: «Esto empieza a ser mosqueante, aquí tenemos que hacer algo?».

era el tema principal

ser principal era importante.

es que se actúa. Hay detenciones y procesos. ¿Cuándo acaban los Comandos Autónomos? La policía se entera de que va a hacer un desembarco en Pasajes el grupo principal que había salido de Francia. Hay un tiroteo y mueren todos menos uno, que era uno de los jefes, que lleva un chaleco antibalas. No muere pero está a punto de ahogarse por el peso del chaleco y los policías lo salvan y eso es lo que salva a los policías, porque si no, tal y como estaban las cosas, se la cargan porque habían muerto todos los demás. En el País Vasco era muy habitual no ya que la prensa, sino los jueces tuvieran sintonizadas por un escáner las comunicaciones de la Policía. El juez de guardia oye lo que hay y se presenta y ve cómo se saca al etarra vivo, cómo se le pesca empapado de agua igual que a los policías. El juez le habla de sus derechos y el etarra habla desordenadamente y cuenta que ha habido un tiroteo, que ellos han disparado, que son de los Comandos Autónomos y comenta que ha participado en el asesinato de Enrique Casas. Luego hubo no sé si acusación particular o qué, y tratamos de que el juez fuera de testigo, pero el juez se negó porque dijo que había obtenido esa información como juez pero que faltaba no sé qué requisito. Ese día acaban los Comandos Autónomos.

Cuando después empezamos a investigar hubo unas detenciones. Un día me llama el comisario Martínez de Información y me dice: «Se ha detenido a unos tíos de extrema derecha en Barcelona que parece que habían participado en algunas cosas». Y digo: «Cojonudo».Y efectivamente se les procesó, se les condenó y en la sentencia dijeron que no había ninguna conexión con la Administración.

Toda la persecución empezó cuando yo ya no era ministro. Tuve algún problema en los días finales, cuando Garzón se empezó a mover con Amedo. No quiero caer en anacronismos y decir cosas en las que he caído después. Estamos hablando de ese momento, ¿verdad?

hablando de ese momento, pero después podríamos hablar de lo que después has sabido. La pregunta es: cuando tú veías aquello, ¿qué pensabas, que era gente de dentro, que no era gente de dentro?

conversé en aquella época con gente muy diversa; por ejemplo había habido unas declaraciones muy tronantes de éste que había sido presidente de la patronal vasca, Olarra. Yo hablé varias veces con él, no de nada de eso, pero él presumía de que a él no le tocaban.

sensación teníamos todos, que había puesto dinero para que los marselleses se cargaran a quien atentara contra él.

que no hubo nada, sólo declaraciones tronantes. Me cayó siempre bien Olarra, luego coincidí con él varias veces fuera de España, en la República Dominicana. Cuando el asunto se hizo más recurrente investigamos... Hubo esas detenciones en Barcelona y les condenaron siendo yo ministro. Después de las detenciones de Barcelona doy instrucciones de que hay que colaborar con las autoridades francesas. El asunto se corta siendo yo ministro, yo creo que los últimos atentados son en el 85, me parece que hubo alguno en el 86, pero no contra etarras. Los atentados que tuvieran esas siglas o esa motivación terminan en el 86, y yo soy ministro hasta el 88. Por eso he insistido muchas veces en una evidencia: que la denominada guerra sucia no empezó conmigo, terminó conmigo. No empezó con nosotros, terminó con nosotros.

sensación es que la había antes, mucho antes, la hubo con vosotros y vosotros terminasteis con ella.

sin embargo, lo hemos pagado y bien pagado.

creo que no hubiera pasado nada si no se liga el asunto del GAL con corrupción.

primer conocimiento de que va a haber un problema se produce en el último mes que estoy en el ministerio, con motivo de las indagaciones que está haciendo Garzón persiguiendo a Amedo y Domínguez. Llega a Garzón que Amedo pagaba a unos mercenarios de Portugal -no sé si es en el segundo proceso-, Garzón llega a relacionarlos con Amedo porque éste les había hecho pagos a través de su tarjeta bancaria. Entonces Garzón empieza a mandar requerimientos -a los que parece que es aficionado-, unos requerimientos que tienen sesenta preguntas; yo los mandaba a los servicios jurídicos porque tenían que intervenir catorce organismos para contestar el requerimiento, y te daba plazos de veinticuatro horas. Hace preguntas muy insistentes sobre los fondos reservados. Yo nunca tuve firma para los fondos reservados, ni un control directo. Alguien me viene a decir que esto es una materia reservada y que no se contesta. Debo decir que siempre tuve dudas, pero el consenso generalizado de los asesoramientos que recibo era éste. Se le contesta así y eso provoca una fuerte reacción de Garzón y un apoyo de un sector muy importante de la prensa, incluida la de PRISA, a Garzón. Yo salí en julio del 88. Toda la continuidad del proceso de Amedo y todo el escándalo se produce estando yo fuera del ministerio. Es más, las consecuencias más dañosas, como las condenas, se producen estando yo fuera del Gobierno.

En efecto, los acontecimientos se acumulan durante la gestión de Corcuera: procesamiento y encarcelamiento de Amedo, prisión de Sancristóbal; escándalo Marey; Damborenea...

José García Abad: -Vamos al momento presente, a lo que se ha sabido después y a las consecuencias que ha habido.

José Barrionuevo: -Yo he sido condenado por el secuestro, la detención ilegal durante nueve días, de Marey. Hay muchas cosas que no he dicho ni voy a decir -de Marey también- porque creo que es mi deber no decirlas. Sí diré lo que he dicho siempre, porque es la verdad: que me condenaron injustamente. Es más, estoy persuadido -ellos no lo pueden reconocer porque sería prevaricación- de que en su fuero interno los magistrados que me condenaron lo saben, que me condenaron injustamente. Me condenaron sin pruebas. Y sí puedo decir y reitero que no soy responsable en absoluto de nada de lo malo que le pasó a Marey, y que si tuviéramos que ponerlo en una balanza de la deuda o el crédito que yo tenga con Marey, el crédito pesa mucho más que la deuda. Eso es todo lo que voy a decir sobre ese tema.

Además de mi situación y conductas, creo que conocidas, no hay ningún caso de un miembro del Gobierno de España que haya sufrido una sentencia que declara taxativamente que no hay el menor indicio, no pruebas, indicios, de que haya cometido algo irregular. Tengo la sentencia que me absolvió, firmada por tres magistrados que afirman que no hay el más mínimo indicio de que haya algo irregular en la administración de los fondos. Exactamente por lo mismo me condenan en lo de Marey, por el testimonio de Sancristóbal. La sentencia me condena porque no es verosímil que yo no conociera una cosa en la que participaba el gobernador de Vizcaya. Con esa presunción condenan a un miembro del Gobierno de España.

conocías a «los Amedo»?

hice muchísimas visitas al País Vasco... no quiero decir rotundamente que no, no sea que aparezca una foto dándole una mano a Amedo en alguno de los funerales. Pero no tengo conciencia de haber hablado con él nunca. Rectifico, yo tenía una costumbre en la época de Navidad, aparte de hacer visitas a los cuarteles y las comisarías, mi gabinete me pasaba una relación de víctimas y familiares de un atentado, de gente que había hecho algo meritorio, una lista para llamarles personalmente, un año en esa lista estuvo Amedo y le llamé por teléfono. Yo pedía listas a la Policía y a la Guardia Civil, me dirían éste es uno que está perseguido, que está en la lucha antiterrorista y le dije felices pascuas. Eso fue todo.

nunca te dijo, tenemos que acabar con esto, qué ocurre ahí?

es que esto era como muy generalizado. Yo creo que Felipe participaba de la actitud general que había, no ya de la población sino de los medios periodísticos, sociales, todos.

él nunca te dijo: ¿Pepe, qué está pasando aquí?

principio, no. Después, sí, cuando ya hubo algunas actuaciones policiales. Sus relaciones con Mitterrand fueron decisivas en la colaboración francesa.

les generaría algún tipo de incomodidad a los franceses

Recuerdo que Fabius cuando era primer ministro concedió las dos primeras extradiciones. En España no se habían practicado comisiones rogatorias cuando yo llegué al ministerio. Ahora hay casi un impreso formalizado para eso, porque ya es muy corriente, no se había realizado ninguna actuación de la justicia española para perseguir a los etarras en Francia. Nunca. Cuando se concedieron las tres primeras extradiciones, de acuerdo con las peticiones de la Audiencia Nacional, vienen los juicios y al primero lo absuelven. Por esos días tuvimos una reunión con el ministro francés de Interior, sus colaboradores y los míos. Yo creo que era Pierre Joxe -ya había muerto Gaston Deferre- y hablamos de esto. Me dice: «Hemos hecho tres extradiciones, usted sabe que ha sido un proceso laborioso que ha representado un coste para el Gobierno. Si se produce una absolución no pasa nada, incluso refuerza nuestras posiciones de que la justicia en España es independiente, si se producen dos es un inconveniente, pero como se produzcan tres tenemos un problema, ustedes y nosotros». Creo que se produjeron dos.

En los primeros momentos yo creo que por parte de Felipe no hubo nada. Es posible que al final, cuando ya hubo más jaleo mediático, sí. Pero ya te digo que yo estuve casi seis años en el ministerio y los atentados del GAL terminaron en el 85, el tercer año. En el 86 hubo un muerto, pero no era de ETA, era un prófugo del ejército que lo asesinan en la estación de Hendaya y este atentado no lo reivindica el GAL. Su viuda es presidenta de una de las asociaciones de víctimas, por supuesto muy beligerante contra nosotros. El problema lo habíamos resuelto. Cuando yo llego había nueve grupos de ETA operativos: ETA militar; de ETA político militar: el secuestro y asesinato de Martín Barrios era de ETA pm, el secuestro de Orbegozo era de ETA pm; los Comandos Autónomos Anticapitalistas, que es la firma con la que asesinan a Enrique Casas; el grupo IRAUTXA; el GRAPO; el FRAP, un grupo islamista, grupos de extrema derecha y hasta el Ejército Armenio de Liberación, que le pone una bomba a Gurriarán. Cuando salgo del ministerio queda operativo ETA militar, todos los demás grupos han desaparecido. También ha desaparecido la guerra sucia.

durante un tramo sois conscientes de que eso se está produciendo. No se acaba con algo si no se tiene conciencia de que ahí estaba.

estaban los otros grupos terroristas y desaparecen cuando estábamos nosotros. Operamos en todo. »Yo sé muchas cosas del secuestro de Marey cuando me condenan. Cuando está secuestrado sé lo que sé. Después me he enterado de muchas más cosas de las que pasaban en mi ministerio y también de los etarras, cosas que no sabía. ¿Cuál es la situación? Hay unos hechos indudables; un intento de convertir esos hechos en un ariete contra el Gobierno socialista y particularmente contra Felipe González; y un campo abonado para eso. Es como toda la campaña sobre el 11-M. Si RafaelVera no llega a estar en la cárcel, si PRISA participa, e IU hace la pinza, este atentado se lo carga el Partido Socialista y «la banda de Interior». Es una fabulación muy similar. El único elemento que falla es el campo abonado y que PRISA no participa esta vez en la fabulación y la otra vez sí participó.

¿FUE UN ERROR NOMBRAR A GARZÓN?

Quizás sea excesivo asegurar, como hace Clemente Auger, que Garzón le hizo ganar las elecciones, pero es innegable que fue un golpe de efecto muy brillante. El error sería frustrarle sus expectativas y que un personaje vanidoso se sintiera humillado. El error fue confiar en Belloch, que odiaba a Garzón. El error, como señala Alfonso Guerra en La memoria recuperada de María Antonia Iglesias, no fue nombrarle, sino negarle lo que pedía: al menos se le podían haber dado los helicópteros que reclamaba para operaciones contra los capos de la droga; le negaron que aunque no hubiera sido ministro del Interior, que es lo que él ambicionaba, al menos tuviera la posibilidad de montar espectaculares películas de acción. Lo que es innegable es que Garzón sabe lo del GAL antes de aceptar su implicación con González, que intimida a Domínguez, que se lo había relatado, y que no pasan diez minutos desde que vuelve a la Audiencia para retomar el asunto.

José Bono tuvo «la culpa» del reclutamiento de Garzón. En mi conversación con el ex ministro de Defensa le preguntó: «¿Cómo fue aquello, ministro?». «Me vi con Felipe siendo presidente de Castilla-La Mancha. Me dijo cómo estaban las cosas de mal. Nuestra charla fue por los siguientes derroteros:

Felipe González: -¿Qué se te ocurre?

deberíamos buscar referencias fuera del partido para poder ganar -estábamos 13 puntos por debajo del Partido Popular-, sería bueno que te vieras con gentes alejadas del mundo de la política.

ejemplo?

ejemplo Antonio López, el pintor, por ejemplo Baltasar Garzón... Hay muchos más.

Garzón no querrá ni verme.

quieres que yo haga una gestión?

pero sin compromiso, ¡eh!

»Quedé a cenar con Baltasar Garzón y me dijo: "Yo soy socialista sin carné". Me quedé con esa frase y llamé a Felipe al día siguiente, que era domingo: "Éste ha dicho que es socialista sin carné, lo importante ya está, lo segundo es lo de su colocación en las listas. ¿Qué quieres que le ofrezca?". "Bueno, vamos a ver", me contestó. Hicimos la reunión de los Quintos de Mora y yo recuerdo que en aquella reunión a mí -que yo no estaba cerca de Guerra, ya que estábamos muy enfrentados entonces- Garzón me dijo: "¿Cómo puedes tener a gente tan desvergonzada como Guerra cerca de ti?". Yo me quedé asustado porque no estaba acostumbrado a oír aquel lenguaje; incluso me molestó, no me gusta escuchar a un invitado siendo yo el anfitrión decir algo así de alguien de mi partido. Pero Felipe, al acabar la reunión, me dijo: "Me ha gustado, ofrécele ir en las listas".Y yo le estuve "trabajando" hasta que un día me dijo: "Yo acepto, pero tengo que ser el segundo por Madrid, y no digo el primero porque irá Felipe, en vez de por Sevilla". Así que llamé a Felipe y éste me dijo: "Dile que sí, aunque a Solana le va a dar un ataque".Yo creo que Solana nunca me ha querido, pero a partir de ese día me debió de hacer todas las cruces».

José Enrique Serrano también está convencido de que los nombramientos de jueces que hizo nada tenían que ver con el GAL: «De hecho, todas las intervenciones públicas o semipúblicas que, por ejemplo, Garzón tiene en esa campaña electoral están vinculadas con la regeneración democrática».

FELIPE NO ES LA THATCHER

Es el reproche que se le hace. Que no asumió las responsabilidades correspondientes a su cargo cuando empiezaron los procesos a gente de su partido. He escuchado por doquier el mismo comentario. Si Felipe sale a la televisión a explicar: «Si, señores, he tenido que hacer esto o aquello para salvar la democracia, no hubiera pasado nada, asumo todas las

Al no haberlo hecho, y a pesar de toda su habilidad y elocuencia, se nota que hace todo lo posible, que no siempre es lo más conveniente, para que los implicados no le involucren. En algún momento Barrionuevo insinúa algo al hacer aquella alegoría bíblica, una referencia a un Moisés que cuando se le abren las aguas del mar Rojo pasa él solo sin mojarse y regresan las aguas antes de que los demás puedan salvarse.

José García Abad: -¿Cuál es tu valoración de la actitud de Felipe en todo esto? Tú le llamaste Moisés.

José Barrionuevo: -Yo creo que la actitud de Felipe cambia. No es información, es deducción. Pienso que en algún momento tiene la debilidad de creer el canto de sirena que procede de Belloch: «A ti no te va a llegan». Es la teoría del «acotamiento». Lo digo porque yo tengo alguna reunión cuando está todavía Felipe en el Gobierno, recuerdo que asistimos el ministro Rubalcaba, Belloch, Corcuera y yo. Belloch elabora esa teoría dirigida a nosotros, por eso deduzco... Y dice -más o menos-: «Yo creo que a Vera». tampoco, pero vosotros no preocuparos, como mucho a Vera. Corcuera y yo decimos que esto es intolerable, que no se puede partir de esa teoría, hay que arrancar de la teoría de que esto es una injusticia y hay que combatir la injusticia, no a dónde va a llegar la injusticia.

el 23-F, la teoría del acotamiento.

que tengo datos y elementos para decir que, a posteriori, cuando ya el asunto no tiene remedio, la actitud de Felipe es correcta para conmigo y para con nosotros. Él también, en otro grado, también ha sido víctima. Yo he dicho muchas veces que he recibido un disparo que no me estaba dirigido, pero estaba en la trayectoria y, como no me he retirado, me ha dado. Consecuencias: creo que fue una conspiración que triunfó, es decir afectó al Gobierno y al partido socialista y a nosotros mismos, que nos encontramos en las circunstancias que estamos, muy diúciles y muy penosas. Creo que las afrontamos dignamente y, sin embargo, vamos a quedar manchados hasta que nos muramos. A título más personal y más próximo, debo decir que sólo me queda en este momento una amargura y es que quiero que Rafael Vera esté en su casa; tan pronto como consiga eso no me quedará ninguna. Mi vida personal y familiar puede tomarse hasta como una presunción, es muy grata. Me encuentro con un reconocimiento muy generalizado y mucho afecto que noto en todas partes, allá donde voy, en las gestiones que hago. Si voy a un lugar público solo o con mi mujer, aquí en Madrid, en Almería, en Barcelona, si voy a un restaurante, a tomar un café, muchas veces no me dejan pagar. Mis hijos han salido bien, son buena gente, se ganan la vida trabajando.

Su visita a la cárcel de Guadalajara y su participación en otros actos en solidaridad con sus ministros pero sin asumir esa responsabilidad puede interpretarse desde este enfoque. Tampoco asumió la responsabilidad de Filesa. Ni él ni el conjunto de la Ejecutiva, aunque llegó a plantearse tal posibilidad que finalmente fue rechazada y se optó por el aquí no ha pasado nada. Se procesó a gente del partido de nivel mediano y a presidentes de empresas que habían colaborado en el paso de la gorrilla, aunque alguno se salvó echando la culpa al muerto.

En opinión de José Enrique Serrano, las críticas formuladas retrospectivamente al cabo de los años son complicadas. «Margaret Thatcher hizo eso con ocasión de aquel comando de Gibraltar, pero lo hizo de forma fulminante, inmediata. Y también te diré que lo que hubo en Inglaterra fue un apoyo unánime, ¿por qué? Porque se entendió que era un problema».

José García Abad: -Ésa es la crítica que se hace, que la gente habría entendido esto.

José Enrique Serrano: -Sin duda, pero eso es algo que no se puede plantear al cabo de cinco o seis años, cuando termina la actuación del GAL, salta a los medios y se plantea incluso en términos judiciales. Es inimaginable que políticamente se pueda hacer tan tardíamente.

Iñaki Gabilondo, el periodista más influyente de este país, había intentado que González admitiera alguna responsabilidad política en la guerra sucia, en una entrevista muy tensa en TVE el 9 de enero de 1995. No lo consiguió y afirma que todavía hoy sigue pensando que no hacerlo fue un error. Iñaki Gabilondo arrancó su entrevista, que vieron ocho millones de espectadores, con la siguiente pregunta: «¿Utilizó usted la guerra sucia contra ETA?». Y Felipe contestó muy seco: «Nunca autoricé, ni nunca Más adelante Iñaki le preguntó: «¿Usted, por tanto, no tiene absolutamente ninguna pista, ningún dato que pueda ser... vamos, no sabe absolutamente nada del GAL, absolutamente nada?». La respuesta fue: «No, no, yo sé lo mismo que sabe usted y lo mismo que sabe mucha gente, porque se ha informado mucho».

FELIPE PIDE AYUDA A KARL SCHMIDT Y A BELLOCH

Cuando se inician los procesos judiciales, Felipe se apoyaría en la teoría sobre la autonomía del gobernante, que era como dar marcha atrás en todo lo avanzado por el Estado de Derecho. Una teoría que no coló ni entre amigos, como el juez Clemente Auger. La autonomía del gobernante podía anclarse en Karl Schmidt, quien, por cierto, Felipe quizás desconozca que fue, con Heiddeger y Nietzsche, uno de los filósofos preferidos de Hitler. Es una teoría que sólo se puede usar en privado como justificación moral o como cinismo. «De eso hemos discutido -comenta Auger- y nos produce

Pregunto a Clemente Auger, que fue presidente de la Audiencia Nacional cuando los procesos del GAL:

José García Abad: -¿Tú crees que a él no le informaban de todo esto?

Clemente Auger: -Yo creo que le engañaban en el sentido de que se podía arreglar, y le metía en líos Juan Alberto Belloch. Si él hubiera comprendido que tal y como iban las cosas podían terminar como terminaron, lo podría haber evitado enfrentándose con ellas.Yo le hubiera aconsejado que se hubiera enfrentado y que reconociera lo que había habido y lo que se escapó a su control; era una situación muy mala, se dieron órdenes, alguna no se cumplió, alguna se ejecutó mal. Tampoco era que mataran a todo el mundo, porque no era así, pero taparlo y negar las evidencias fue terrible.

Él tiene el problema de que coloca de ministro de Interior a una persona de enorme fidelidad, pero que no tiene la consistencia necesaria para abordar un problema de tal envergadura. Una persona buena y honesta como es Barrionuevo, pero de una comprensión limitada, que aisló el problema y no lo vio en todas sus dimensiones.

esto peor que el capítulo de la corrupción?

una alianza terrible entre Vera y Mendizábal, que se rompe cuando me nombran presidente de la Audiencia Nacional. Era una alianza de entendimiento. Son dos descarados que pueden entenderse muy bien, uno encuentra la justificación en el otro.

esta historia de la Audiencia Nacional, Mario Conde, los Liaños, es una historia triste.

bien porque termina pagándola Liaño. Garzón rompe con Liaño por mí, porque Garzón no permite que Liaño diga que yo estoy al servicio de Polanco, cuando aquello no era delito de ninguna manera y además el que lo archiva era un antiguo policía. Cuando Garzón abandona el caso no les gusta nada en PRISA. A Garzón lo que le rompe es cuando Liaño le cita como testigo. Garzón es una buena persona, cuando se viene a la Audiencia ya ha roto con el PSOE. Felipe no se equivoca en llevar a Garzón en la candidatura, está demostrado que en el 93 gana la elección por eso, le suben los votos, pero luego se le olvida.

relación con González debió de ser muy dificil en aquellos momentos.

se produce ninguna bronca, pero hay malestar entre nosotros. Yo soy presidente de la Audiencia Nacional y nuestros enfoques no pueden coincidir, aunque no choquen.

apoya en ti en el terreno del consejo? No hablo de intermediación ni de tráfico de influencias.

se apoya porque sabe que no voy a hacer nada. Explicarme sí, pero recurrir no, y ahí se equivoca, porque recurre al que le dice lo que quiere oír y sabe que yo no le voy a decir lo que quiere oír. Sabe que yo no le voy a hacer ninguna faena, ni a él, ni al país. Cuando ya está todo perdido es cuando habla conmigo y me intenta decir que no ha pasado nada, lo que parece imposible. Yo le escucho. Es una llamada de auxilio muy elegante porque no te está pidiendo nada, lo que hace es explicarse y el auxilio no se lo puedo dar porque es imposible.

confía en que a lo mejor Belloch le va a salvar.

Ése es el único error que ha come-

a Garzón, a Belloch, a Cristina Alberdi, a Ventura Pérez Mariño. Aquello parecía el gobierno de los jueces. Es dificil entender la afluencia de magistrados en su último Gobierno y en los aledaños del poder sin esa preocupación por salvarse.

tenemos tendencia al autoengaño, incluida una persona tan superdotada como él.Yo creo que piensa que lo que le voy a decir no va a ser lo que le gustaría oír.Yo echo del despacho a Garzón y le digo: «No te tolero esta historia de lo de diputado». Ahora me llevo bien con él porque es buena persona, a la larga ha cometido muchos errores pero ha hecho un servicio al país. Felipe sólo una vez me habló de esto a solas, con nuestras mujeres delante únicamente. Cuando el lío de los procesos estaba peor, dos veces me llamó Alfredo Pérez Rubalcaba para preguntarme qué pasaba. La verdadera razón por la que me llamaba, aunque no me lo dijera así, era para que cuando en el Consejo de Ministros Juan Alberto dijera que todo estaba bien, replicarle que no. Me llamó dos veces y nunca me pidió nada, sólo quería saber cuál era la situación real y cómo evolucionarla. Y yo le decía exactamente cómo estaba y lo sabía porque Baltasar me informaba de todo aunque no tenía obligación de ello.

sea que lo de Belloch fue un error mayúsculo.

le mete en el lío. Es absurdo que le nombrara, el día antes de ofrecerle el Ministerio de justicia se lo había propuesto a Paco Tomás y Valiente y la antítesis de Tomás yValiente es Juan Alberto Belloch; no digo sólo personal, digo política y culturalmente; es del cero al infinito. Yo creo que a Felipe lo de los ministros le importaba un carajo. Probablemente ni sabía cómo se llamaban. Belloch era amigo mío, pero si me llega a decir que lo va a nombrar, le hubiera aconsejado que no lo hiciera. A mí no me consultó nada. Del que sí me habló en su día fue de Enrique Múgica, porque Javier Pradera y yo le habíamos dado la lata con Múgica y un día me dice: «Ya lo tenéis». Javier y yo habíamos insistido porque Enrique será como sea, pero él fue el que se inventó lo de la socialdemocracia en el PSOE. Pero con Belloch no, aunque como él mismo no debe saber por qué lo ha nombrado, ahora dice: «Pues será porque era amigo de Clemente y de Javier».9

Cuando González es entrevistado por María Antonia Iglesias, al llegar a Belloch le entra prisa por acabar. Guerra, en el mismo libro, es muy crítico: «El último Gobierno, en definitiva, lo único que quería era "ajustar cuentas" con los gobiernos anteriores. Eso es de locos (...). Si se ha llegado a decir que el objetivo de los ministros de Interior de aquel Gobierno era meter en la cárcel a los anteriores ministros de Interior, yo, realmente, no creo que ésa fuera la intención... no lo creo. Pero el resultado del "ajuste fino" fue que un Gobierno, o un ministro y una secretaria de Estado [por Margarita Robles] de un Gobierno socialista persiguieron a los ministros del Interior de las etapas anteriores. ¡Eso es horrible! (...) Yo tengo la impresión de que cuando las cosas empiezan a ponerse turbias, Felipe González quiere escapar; quiere mantener limpia la bandera de la gente del Gobierno. La verdad es que, bien él, bien los que él había nombrado, tomaron decisiones erróneas».10

Curiosamente, en el segundo y hasta el momento último tomo de sus memorias, que abarca el periodo de su presencia en el Gobierno -1982-1991-, no menciona ni una sola vez ni a Belloch ni a Garzón.

PEREGRINACIÓN A GUADALAJARA

«Yo estaba en Londres cuando veo que Felipe va a la prisión de Guadalajara -me comenta Clemente Auger-, y digo: "¡Ay, Dios mío! ¿Cómo puede hacer eso?". Creo que fue un gravísimo error. Una persona de la categoría de González no puede deslegitimar el Estado de Derecho, aunque ya no sea Presidente del Gobierno. Lo hace porque se siente responsable de todo lo que ha pasado, de lo bueno y de lo malo. Todo este asunto lo gestiona mal. No le estoy imputando el GAL, esas cosas no se crean de

Felipe justifica su presencia en Guadalajara: «Es verdad que hubo dentro del Gobierno y del partido un debate sobre aquello. Y yo sabía perfectamente que el hecho de ir a la cárcel de Guadalajara a despedir a Pepe Barrionuevo, con una condena firme del Tribunal Supremo, "contaminaba". Pero a mí no me importaba esa "contaminación"; la aceptaba, de una forma plenamente voluntaria, porque estaba expresando con mi presencia, mi forma de rechazar una sentencia injusta. Punto. Eso es todo».

En realidad no es todo. Lo siguiente es una pieza maestra: «Lo volvería a hacer, incluso pagando el precio que pagué en aquel momento, que cundiera la idea de que yo iba a Guadalajara porque tenía miedo de que Barrionuevo "tirase de la manta". Me daba y me daría exactamente igual. Además, no tienen razón; sin "tirar de la manta" podían haberme condenado exactamente del mismo modo y por lo mismo por lo que les condenaron a ellos: por no hacer nada. Simplemente, habría bastado con que ellos hubieran dicho que yo también estaba en aquello. Porque a ellos [a José Barrionuevo y a Rafael Vera] los llevó a la cárcel otro coimputado, y ése verdaderamente estaba implicado, y lo reconoció. Sirvió el testimonio de un coimputado. Ésa era la única prueba que tenían. Ni siquiera me dejaron presentar a mí la prueba del telegrama que le había mandado al Rey, informándole de las conversaciones con Mitterrand. Nunca me llamaron. Me zarandearon: me iban a procesar, no me iban a procesar; era responsable, no era responsable... Pero nadie me preguntó si tenía algo que decir en el tema de Barrionuevo».

Antes había expresado con su característico barroquismo sevillano que no niega la condena -¿como va a negar su existencia?- pero sí que Barrionuevo sea culpable: «Ya sé que hay un dato del cual es dificil defenderse, ya sé que hay una condena firme del Tribunal Supremo. Pero yo no niego la condena; lo que afirmo es que la condena no responde a las responsabilidades de Barrionuevo ni a la verdad. Por eso la califico de injusta. Soy consciente, además, de que esa sentencia nos dejó, en términos de puridad democrática, sin argumentos. Por supuesto, en el funcionamiento de un sistema democrático, por imperfecto que sea, una condena a un miembro del Gobierno... ¡Por eso el fiscal general del Estado, Carlos Granados, tuvo tanto "cuidado" en el momento de actuar! Una condena a un miembro del Gobierno mancha al Gobierno. Es evidente. Lo que sigo diciendo es que no hay ninguna relación entre la verdad de lo que ocurrió y la condena. ¿Eso juzga la intención de los que le condenaron? Ni siquiera voy a entrar en eso, me da igual. Ése no es el problema. El problema es que Barrionuevo fue condenado por hechos con los que no tenía nada que ver»."

La Sala Segunda del Supremo, en sentencia dictada a finales de julio de 1988, condenó al ex ministro del Interior José Barrionuevo y al ex secretario de Estado para la Seguridad, Rafael Vera, a diez años de cárcel por secuestro y malversación. Siete de los once jueces de la sala votaron en este sentido y cuatro pidieron la absolución por falta de pruebas. Felipe González se dio de alta en el Colegio de Abogados para firmar sendos recursos ante el Tribunal Constitucional.

LA CONSPIRACIÓN MEDIÁTICA

José Barrionuevo: -Hay una cosa evidente, Garzón, cuando ya se hace público que va a ir en las listas del PSOE, recibe una visita de Domínguez. Domínguez se quiebra antes que Amedo, entre otras cosas porque lo de Domínguez es una injusticia manifiesta, si te digo que hasta le aprecio al hombre. Domínguez era un policía de ésos de la última promoción que aparece en Bilbao. En Bilbao, Amedo era una personalidad, era el que presidía las corridas de toros, manejaba dinero, mujeres, copas. Amedo tenía enganchado como confidente a uno de la Ejecutiva de Herri Batasuna a quien hacen desaparecer. Era confidente de Amedo, no de la policía. Algo de información sí tenía, no era un cualquiera, era un policía destacado. Domínguez llega y, para su desgracia, habla francés, porque me parece que había nacido en Francia y lo había aprendido de niño. Es un poli joven, recién llegado, y para él Amedo es muy importante, así que cuando le dice que le acompañe a Francia se va con él. En mi época se enviaba a policías y guardias civiles a Francia, sin decírselo a las autoridades francesas, para que hicieran información, eso, ¿era legal o era ilegal? ¿Es censurable? ¿Hay que hacerlo o no?

en el libro también lo dice.

me preguntas, ¿hubo una cierta tolerancia? Hay que reconocer que, por lo menos, hubo una no preocupación en un primer momento. Posteriormente se actúa, y hay detenciones, dos procesos con dos sentencias y dos condenas, y ahí se acaba con una excepción. Fíjate en las actuaciones: Domínguez se quiebra y le dice a Garzón que quiere contar cosas. ¿Cuál es la reacción de Garzón? Lo mete en un cajón, él se va y no le dice nada al que le sucede en el juzgado. Se va, hace su peripecia política y cuando termina convoca una rueda de prensa en el Congreso y dice...

días antes de que aquello prescribiera

cambia el criterio de la jurisprudencia sobre el cómputo de la prescripción; el criterio unánime de la jurisprudencia del Tribunal Supremo, elaborado durante decenas de años, se cambia en esa sentencia para poder condenarnos, porque siempre se había dicho que para que no prescribiera un asunto tenía que haber una acción ejercida contra la persona afectada. Se agarran a una denuncia, que no se tramita, de la Asociación contra la Tortura, contra Amedo, por asuntos que habían salido en la prensa; en la denuncia se dice: contra Amedo y demás personas que resulten responsables en organismos de la Administración. Una cosa así. Esa denuncia no se tramita, se queda ahí once años.

Cuando mantengo esta entrevista con Barrionuevo todavía no se había publicado el libro de José Amedo.'2 La aparición de éste ha confirmado lo que parecía evidente: si no hubo conspiración, los supuestos implicados actuaron como si la hubiera. Leído el libro, sigo en la interpretación que he anticipado: la colaboración de gentes desde distintos oficios y con distinta motivación en un objetivo común: llevar al banquillo a Felipe González.

José Amedo no es un santo varón, un hombre de palabra. Como le atribuye Jean-Claude Brisville al jefe de Policía Joseph Fouché: «Uno no tiene más que una palabra, por eso hay que recuperarla. Por si hay que volver a darla».13 No me ha hecho llorar su retórica sobre lo que tuvo que sufrir, lo angustiado y asqueado que estaba de tener que desempeñar el papel que tenía asignado en aquella conspiración traicionando a todo quisque, de cómo se desgarraba su alma al tener que meterse todo aquel dinero que le daba Pedro J. en el bolsillo. Si son sinceros su asco de entonces y su arrepentimiento de ahora le ruego que me disculpe, pues es la imagen que él mismo se ha ido labrando a lo largo del tiempo: un personaje cínico y sin escrúpulos. En todo caso, un asesino es un asesino y él no lo oculta aunque busque la justificación antiterrorista.

No busco, pues, argumentos de autoridad en estas singulares confesiones de un policía sino la lógica que se desprende de ellas. Al menos, juega en su favor que deja con el culo al aire a todo el mundo: a los conspiradores y a los que perpetraron y arroparon la guerra sucia. No niega la responsabilidad de los mandos de Interior, por lo que no parece un libro de encargo. No se pueden negar los hechos concretos que cuenta sobre las declaraciones de Domínguez a Garzón, cuya valoración es próxima a la que me formula Barrionuevo; es evidente, también, la participación en todo este asunto de Francisco Álvarez Cascos y el conocimiento de la operación por José María Aznar.

Amedo ha confirmado la información publicada en la revista El Siglo el 14 de noviembre de 1994, bajo el título: «El PP protege a Damborenea». La revista decía, entre otras cosas: «El PP ha presentado denuncia ante el fiscal general del Estado para que abra una investigación judicial por el uso delictivo de fondos reservados [...]. Sin embargo, la petición especifica que esta investigación se refiera sólo a los años transcurridos a partir de 1987. ¿Por qué no antes? La respuesta, según varias fuentes de absoluta solvencia, tendría un nombre propio: Ricardo García Damborenea (...). Existen más que indicios de que Damborenea, recientemente fichado por el Partido Popular, habría estado implicado en la gestión de fondos reservados del Ministerio del Interior antes de dicho año. (...). Damborenea fue el fichaje estrella del partido de Aznar en las pasadas elecciones europeas del 12 de junio. Un fichaje que, a la postre, puede traer más problemas que ventajas, ya que podría salpicar al PP en el escándalo sobre el pago de dinero procedente de los fondos reservados (...). Fuentes nacionalistas vascas apuntan que "siempre hemos tenido convicción, en el País Vasco, de que García Damborenea tenía acceso a los fondos reservados, y que tuvo que ver de alguna forma con los GAL"». Evidentemente estos hechos implicaban a Aznar, pero no salvaban de responsabilidad a los gobiernos socialistas que proporcionaron a «Dambo» los aludidos fondos reservados.

No puede negarse la explotación periodística de todo aquello por Pedro J. Ramírez en el diario que dirige. Ello no quiere decir que Ramírez recibiera instrucciones de Aznar ni viceversa, ni que Garzón y Liaño fueran manejados por el director de El Mundo. Cada uno iba a lo suyo: el PP al Gobierno y a por todas; Garzón a la venganza de su ambición frustrada y su vanidad herida; y Pedro J. a sus exclusivas, a explotar una veta periodística extraordinaria que ningún profesional que se precie hubiera rechazado. Otra cosa es que su implicación con Aznar y con el cambio de Gobierno fuera al menos tan política como periodística, una tentación en la que no es el único que ha incurrido. Las intenciones de los supuestos implicados no eran purísimas como la Concepción, pero hay que reconocer que, independientemente de las intenciones, la realidad es que se dieron hechos terribles y que, al depurarse responsabilidades, también se depura el Estado de Derecho.

«Fue una mala legislatura -concluye Matilde Fernández-. Nuestro proyecto estaba agotado y lo sabíamos, lo habíamos hablado en la Ejecutiva. Se había ganado por poco y estábamos a la defensiva, y además este Gobierno tenía menos peso de lo que habían tenido otros».14

«A Felipe ya no le gustaba ser Presidente del Gobierno, estaba incómodo -me indica Bono-. Lo de ser Presidente del Gobierno era una especie de apéndice que llevaba mal. Lo llevaba mal pero no tenía alternativa, creía que debía seguir y lo revestía de una especie de responsabilidad histórica. Pero yo creo que le gustaba aun cuando lo hacía de mala gana; ya no tenía en su entorno la ilusión de hacía diez años, todo estaba un poco deteriorado; la salida de Guerra le produjo un quebranto interno muy considerable en el partido. Otros que estaban en su entorno y que se consideraban demiurgos o iluminadores, en el fondo lo que eran es gentes sin criterio que pugnaban por ser el sucesor. Él estaba cansado y yo tengo la impresión de que en aquellos momentos le faltó liderazgo».

José García Abad: -Ahí Felipe no demostró esa nariz privilegiada que tenía.

José Bono: -Probablemente es porque estaba distraído y ya trabajaba menos, mucho bonsái.'s

icolás Redondo, veterano socialista y de la UGT, lo que antes era lo mismo, hijo de un veterano socialista y de la UGT condenado a muerte y padre de otro veterano socialista, cedió su silla en 1974 al joven sevillano, y cerró filas con él y otros veteranos como Ramón Rubial frente a la dirección histórica, en la escisión y más allá de ésta. Todo fue bien durante el franquismo -el joven laboralista González le defendió ante la Magistratura por su despido de La Naval- y durante la oposición en democracia, hasta cierto punto. Todo fue razonablemente bien hasta que el PSOE alcanzó el poder. Las discrepancias profundas comenzaron con los nombramientos para el primer Gobierno: «Fue uno más de los falsos pretextos -indica Nicolás Redondo- de los gobiernos de Felipe González, de que las profundas diferencias económicas y sociales del Gobierno chocaban, no sólo con los criterios de la UGT, sino con los del conjunto del movimiento sindical. Respondían a la pretensión de UGT, de su secretario general, de imponer como ministro de Trabajo a José María Zufiaur, cuando la realidad fue que tanto Felipe González como Alfonso Guerra propusieron a José Luis Corcuera como futuro ministro de Trabajo.

»La Comisión Ejecutiva de la UGT había rechazado esa pretensión por unanimidad dada la crisis económica y los ajustes de todo tipo que esta crisis exigía. Es dificilmente creíble que la Comisión Ejecutiva de UGT y yo mismo como secretario general pre tendiéramos imponer a José María Zufiaur, cuando éste, al igual que José Luis Corcuera, eran miembros de la misma Ejecutiva».

Las discrepancias siguieron con la ley de las cuarenta horas, se agudizaron durante el mandato de este primer gabinete socialista de la historia de España, cuando, en 1985, Felipe González, con su ministro de Trabajo, el ex colaborador de UGT Joaquín Almunia, abordaron la reforma de las pensiones, y llegaron a su apogeo, al mismísimo cisma, en 1988, cuando el sindicato hermano le montó al Gobierno una huelga general con un éxito apabullante. La primera verdaderamente general de la historia de España.

Nicolás se siente como el padre de la criatura.

José García Abad: -Nicolás, tú tienes parte de la «culpa» de que Felipe González fuera elegido primer secretario del Partido Socialista Obrero Español y después secretario general.

Nicolás Redondo: -Culpa o acierto. Le conocí cuando en los años sesenta vino a Vizcaya buscando ayuda económica para una empresa sevillana que estaba en huelga y de ahí le dirigimos a Eibar (Guipúzcoa). Luego hubo otros contactos. Nos cayó bien, era un hombre preparado, extravertido, fácil de conectar con él en aquel entonces, y luego fuimos profundizando en nuestra relación. Felipe era un hombre que podía ser realmente un líder para el Partido Socialista, que en aquellos días nos faltaba.

eras el hombre que todo el mundo daba por supuesto que sería el secretario general.

el que llevaba más tiempo.

-¿Por qué no aceptaste esa responsabilidad?

siempre he estado más relacionado con el campo sindical que con el campo político. Me di cuenta de que Felipe era mejor.

eras más moderado que él.

siempre he sido un socialdemócrata. Será porque procedo de una familia socialista. Sí, mi padre estuvo condenado a muerte. Tenía un ejemplo siempre en casa, que era el de mi padre. Cuando dimitió mi hijo de secretario general del País Vasco, algunos me llamaron: «Hombre, dile que no dimita, que siga». «No, no, no, que haga lo que quiera, lo que le parezca más pertinente». Entonces varios me contradijeron, pero sobre todo uno me comentó una cosa que me hizo reflexionar, dijo: «¡Qué raros sois los Redondo!». Mi padre fue también un hombre coherente, como había mucha gente allí. Yo creo que era un hombre normal. Era un socialismo más templado.

aquel momento no te convencían otras personas como Castellano o algunos otros que parecían una alternativa a González.

siempre he tenido buena relación con Pablo Castellano, le tengo una profunda estima, pero no era el hombre para asumir esas responsabilidades. A Enrique Múgica le supo muy mal también que yo apoyara a Felipe, luego pasa lo que pasa, pero le supo mal; a su hermano también.

eso tu apoyo a Felipe sorprende un poco.

pareció una apuesta. Me pareció que era lo mejor para el partido, sin denigrar a ningún otro. Es que las personas cambiamos tanto, cambiamos de un día para otro; cuando pasan cinco años somos irreconocibles. Yo comprendo que se tiene un discurso en la oposición y otro en el Gobierno, pero no pueden ser completamente distintos, como ha ocurrido aquí en este país.'

Fuera ya del Gobierno Felipe González y del sindicato Nicolás Redondo, la enemistad personal alcanzó el cenit. González se valió de la palabra en una vuelta de tuerca desde la crítica a la descalificación. Redondo, parco en palabras, usó la vía de los hechos: no dudó en cultivar la amistad con José María Aznar, que es donde más dolía al dirigente socialista, quien sólo lamentaba en su dulce derrota la amargura de haber sido vencido por un político al que no atribuía categoría para merecerlo. «Nunca he cultivado la amistad con José María Aznar -apunta Redondo-, nunca hemos coincidido él como jefe de Gobierno, yo como secretario general de UGT. El que por primera vez la UGT invitara al jefe de la oposición, al igual que al de IU, PNV, etc., a uno de sus congresos, fue un hecho que se tomó en consideración y que desde entonces se ha reiterado, haciendo bueno el hecho natural de lo que es lógico».

DE LA AUTONOMÍA AL CISMA

Cuando se formó el primer Gobierno no estaba en la fotograPla de la escalinata del poder a pesar de que Felipe se lo ofreció. A partir de 1985, Nicolás Redondo fue la única oposición efectiva; el vacío político, en aquellos tiempos sin apenas derecha, lo ocupó este hombre, el padre de la criatura. Hasta 1989 no empieza a levantar cabeza la derecha; el sucesor de Felipe, como decía el banquero Pedro Toledo, estaba haciendo el Preu, así que el sindicato juega un papel que no le corresponde.

Redondo retrotrae los encontronazos a las primeras elecciones autonómicas en Andalucía, cuando los socialistas utilizan gente del sindicato para las candidaturas sin decir nada a la dirección de éste: «Antes de ir al Gobierno, en el año 77 o así, en una reunión conjunta con el partido constatamos ya las profundas diferencias que había entre UGT y el PSOE. Felipe dice entonces que no merece la pena gobernar a costa de las divergencias entre el partido y UGT».

Nicolás admite que UGT era la única oposición, pero muy a su pesar, pues eran conscientes de que ésa no era la función del sindicato.

«El problema -diagnostica Redondo- es que en España no ha habido tradición socialdemócrata. Nuestro partido nunca ha sido socialdemócrata y menos en estas fechas en las que todo empezaba y terminaba en el Gobierno, comenzando por el partido. Yo no critico, yo constato. ¿Tú has visto a alguien de la Ejecutiva del partido protestar por esa situación?».

José García Abad: -¿Cuándo te decides por la autonomía del sindicato? Porque ése es un cambio histórico en las relaciones entre el partido y el sindicato.

Nicolás Redondo: -Hay un proceso marcado por jalones muy claros, tan claros como que voto en contra de propuestas del Gobierno, que dimito de la Ejecutiva, que no apoyamos al partido en las elecciones al Parlamento Europeo. ¿Cómo voy a combatir la política del Gobierno y luego lo voy a apoyar? Pero la autonomía sindical responde a una necesidad profunda marcada por el cambio social. Los partidos de izquierda, incluso los partidos comunistas de Europa Occidental, se han transformado en partidos interclasistas; ya no va a hacer nadie la revolución, ni se van a tomar más palacios de Invierno. Esos partidos interclasistas no pueden gobernar sólo con el apoyo de los trabajadores, tienen que contar con las clases medias. ¿Qué es lo que pasa? Que el interés del sindicato está mucho más constreñido a sectores más concretos. En cualquier país de Europa veías cómo los sindicatos socialistas declaraban la huelga a gobiernos socialistas. ¿Cuál era la diferencia con España? Que en Europa los gobiernos socialistas lo tomaban como un hecho natural y percibían que los trabajadores volvían a votar al Gobierno socialista, mientras que aquí el Gobierno se escandalizaba de que el sindicato le hiciera una huelga y lo tomaban como un agravio.

TOMARSE UN «CAFELITO» EN LA MONCLOA

La autonomía del sindicato, admirablemente razonada por Redondo, entra en contradicción con su supuesta pretensión de ser el número dos del Gobierno. Nicolás niega semejante aspiración, mientras que quienes fueron ministros, casi sin excepción, mantienen esta tesis. Hay también alguna anécdota reveladora, tanto de las ilusiones que se había hecho el dirigente de la UGT como de su carácter fuerte, que algunos denominan autoritario. Un buen día, Nicolás Redondo decide convocar a capítulo a Joaquín Almunia y a Carlos Solchaga para darles instrucciones. Almunia acude a la cita, pero no Solchaga, que envía a Borrell, su secretario de Estado, «a ver qué quiere éste». Cuando Redondo ve aparecer a Borrell, le interpela: «¿Tú qué coño haces aquí? Márchate ahora mismo, quien tiene que venir es tu ministro». Esta historia no acontece en los primeros días de gobierno. Los protagonistas no recuerdan la fecha exacta, pero es evidente que Boyer ya había dimitido y estaba de ministro de Economía Carlos Solchaga, su más persistente y belicoso adversario, por lo que no podía ser antes del verano de 1986.

«En esa legislatura, ya sin Boyer -señala Almunia-, se monta un cristo tremendo con Solchaga, en el cual yo también estoy implicado, porque Nicolás Redondo quiere conseguir un acuerdo sobre las Cuentas del Reino y también sobre subidas salariales; quiere hacer la concertación con Guerra. Solchaga se entera y le dice a Felipe: "Oye, ya puedes deshacer ese acuerdo", y ahí se empezó a incubar la huelga».'

La pregunta del millón es, pues, la siguiente: ¿eran las discrepancias producto de una dinámica inevitable en la dialéctica Gobierno-sindicatos, o bien se originaban o al menos se alimentaban de rencores profundos, en el resentimiento del veterano sindicalista por no haber gozado del poder que esperaba? Parece plausible que el padrino de González albergara la esperanza de mantener con éste una relación similar a la del primer ministro sueco, el socialdemócrata Olof Palme, con el secretario general del sindicato, con quien se reunía cada lunes a tomar un «cafelito» y orientar la política del país.

Lo del «cafelito» de los lunes con el sindicato que hiciera Olof Palme no le parece viable a Rafael Escuredo, uno de los socialistas de la primera época sevillana, compañero en el despacho laboralista de González y que fue presidente de la junta de Andalucía: «Vamos, si alguien conoce a Felipe, eso no se le podía pasar por la cabeza y, además, con buen criterio, porque vamos a ver: los sindicatos tienen un buen papel en la sociedad democrática; en un país pequeñito como es Suecia, pero no en España... Además aquí CC 00 era mayoritaria en aquellos momentos. Nicolás Redondo se ve frustrado y una vez que comprende que no puede despachar los lunes con el presidente espera que al menos le llame cuando vaya a tocar temas que afectan vivamente al sindicato, como las reconversiones industriales. Felipe no lo llama y él se siente cada día más aislado, más frustrado en esa posibilidad de influir en la política del Gobierno y con unos ministros, además, que para él son absolutamente hostiles, como Miguel Boyer, un aristócrata de la economía, y Carlos Solchaga, que bueno es el navarro para ir a Nicolás a contarle tal o cual proyecto. Entonces va acumulando rencores y el conflicto se convierte en una cuestión personal que va más allá de la política. Es decir, Nicolás entra en el rencor a Felipe y empieza a largar en pequeños grupos del partido: a Felipe ya no hay quien lo conozca, Felipe está traicionando a la UGT y a los intereses de la clase obrera. Y se venga con dos huelgas generales. Date cuenta de que no hay precedente en cien años de historia del partido. Y Felipe, que cuando quiere ser malo es muy malo, más malo que nadie, le aislaba, le humillaba, le ridiculizaba».3

MANDAR EN QUIEN MANDA

«Yo creo que lo que hay por parte de Nicolás -opina Joaquín Almunia- es que veía a Felipe como un producto de su generosidad al no aceptar ser secretario general en Suresnes. También se explica por razones generacionales: el joven Felipe debía respeto y reconocimiento de autoridad a la generación mayor; y, finalmente, porque Nicolás tenía una visión muy peculiar de las relaciones del Gobierno con el sindicato. Cuando el partido se va acercando al Gobierno, en la preparación del programa del 82 que yo coordinaba como secretario de Estudios y Programas, tuvimos una reunión durísima entre Nicolás Redondo con su equipo y Felipe con el suyo. Nicolás exigía como condición para apoyar al PSOE en las elecciones del 82 que el programa incluyese toda una serie de puntos: jubilación anticipada, jornada de cuarenta horas, etc. Ése es el primer roce. El segundo roce se produce porque no desea que Corcuera sea ministro, no quiere que la UGT sea absorbida por la dinámica del Gobierno, prefiere mantener a la UGT como un elemento de presión sobre el Gobierno para obtener contrapartidas y demostrar que el sindicato tiene poder para condicionar decisiones del Gobierno. Es un modelo que no puede funcionar, porque un Gobierno, cuando se instala, tiene que pensar en todo el país y llevarse bien con los empresarios».4

Alfonso Guerra estima, por el contrario, que UGT nunca daría el apoyo al Gobierno por mucho que lo ofrecieran y cuenta para demostrarlo una cena en el jardín de La Moncloa con Felipe y Nicolás: «Cuando la disparidad en el proyecto de la política económica del Gobierno era muy fuerte, lancé una propuesta imaginativa para conocer definitivamente si la posición de Nicolás Redondo estaba más ligada al proyecto general del Gobierno o a cuestiones concretas de su política. Ofrecí un acuerdo sin límites y recabé su apoyo: "Escribid vosotros -me dirigía al secretario general de UGT- todas vuestras peticiones en un documento. El Gobierno os garantiza que acepta todas y cada una de ellas. Siendo así: ¿UGT manifestará su apoyo a la política económica del Gobierno?". Nicolás Redondo fue claro: "NO"».'

La teoría de que Nicolás quería mandar es doctrina común de la gente del Gobierno y de los que se han situado en el ámbito de Ferraz o en otros cargos sin haber ejercido responsabilidades ministeriales.

«Nicolás creía a pie juntillas -diagnostica José Bono- que el Gobierno debía hacer, al menos en materia social, lo que él dijera. Tenía la convicción de que Felipe gana en Suresnes por él y que había por lo tanto una obligación desde el origen, por parte de Felipe, de defender las tesis que él mantenía.Y mira que yo le tengo respeto, pero sinceramente creo que su pretensión era indefendible. El poder de las trades union no se podía trasladar a un país en el que la UGT era inicialmente un apéndice del Partido Socialista, y gracias a que los militantes del PSOE estábamos afiliados a la UGT, ésta tenía fuerza. La UGT vivió en los primeros momentos del caudal histórico que había recibido como legado del Partido Socialista».'

El papel del sindicato y del partido se invierten cuando éste llega al poder. Obviamente, en la oposición tenía más influencia el sindicato en razón de su papel en las relaciones laborales, aunque el PSOE tuviera 120 o 130 diputados. El partido era una promesa y la UGT ya era un hecho. «Yo creo que en esas circunstancias la distribución de poder, de presencia mediática de Felipe y Nicolás, era satisfactoria para ambos -aprecia Carlos Solchaga-; Felipe era bastante respetuoso; si le preguntaban en la UGT, daba sus puntos de vista, pero no pretendía imponer la estrategias. De hecho, yo sé que en los Pactos de La Moncloa tuvo que hacer un esfuerzo muy considerable para que el sindicato los aceptara. Entonces llega la eclosión del 82 y el éxito arrollador como persona, como carisma, de Felipe y ahí es cuando empiezan los problemas. Antes, en petit comité, entre ambos o con muy poca gente, saltaban chispas, pero ahora, con la formación del Gobierno, saltan chispazos. Nicolás quiere tener hombres de confianza en el gabinete, pero teme que el otro los va a abducir, los va a raptar y va a dejar debilitada a la UGT. Era así, porque las características de liderazgo de uno y otro son muy diferentes, el encanto personal, la visión del mundo que tenía Felipe no tenía nada que ver con la de Nicolás, que era mucho más desconfiada, de persona insegura y con una tendencia al autoritarismo deleznable.Yo no hacía más que decirle a Felipe: "Mira, la derrota laborista desde los viejos tiempos es sencillamente ésa, eran hermanos de las trades union y tan pronto como su programa empezó a coincidir con los del sindicato dejaron de representar al conjunto de la población, dejaron de interesar electoralmente".»7

Para Rosa Conde no hay duda de que la reacción de Nicolás Redondo no es política, es personal. «La responsabilidad es de quien tiene que tomar la última decisión. El partido supo entenderlo, pero no la UGT liderada por Nicolás, que engrandece los desencuentros políticos que se van produciendo».8

Julián GarcíaVargas lamenta la actitud de Redondo, que tenía para él cierta autoridad sentimental: «Era sindicalista, mayor que nosotros, venía de la clandestinidad, con un halo muy respetado... Nicolás pensaba que tenía derecho a estar a la misma altura que Felipe, según su interpretación del movimiento socialdemócrata europeo. Es verdad que este modelo se sostuvo en Europa sobre dos patas: la política y la sindical, con el predominio de una o de la otra pata, pero evitando la ruptura del modelo. A Nicolás le falta sutileza para entenderlo y pretende, primero que representa a las bases sociales trabajadoras del partido, y un poco más adelante que a todos los votantes del PSOE. Nicolás no entiende el proyecto de una generación que llega al Gobierno con el propósito de dirigir el Estado con criterios moderados y sin atender demagogias obreristas».

En opinión de García Vargas, Felipe tenía dos opciones: apoyarse en Alfonso Guerra o en Nicolás. Si se apoyaba en Alfonso tenía la tranquilidad en el partido y combinaba el rigor técnico del Gobierno con el «populismo» (por decirlo de forma abreviada) del partido. «Si pactaba con Nicolás lo hacía con el obrerismo, que no incluye, como incluía el guerrismo, el contacto de las viejitas que disfrutaban por primera vez de pensiones no contributivas y con otros colectivos. Eso lo explicaba Alfonso con mucha habilidad en los mítines: "Hemos dado más pensiones, hemos dado más becas..."; es decir, el mensaje guerrista era más genérico, asustaba menos y llegaba a más gente que el de Nicolás. Prefirió apoyarse en el "populismo" del partido, organizado por Guerra, que en el obrerismo sindicalista representado por Nicolás. Acertó plenamente, pero la ruptura con Nicolás le debilitó. Hay que reconocer que los sindicatos hicieron mucho esfuerzo en la reconversión industrial, pero lo cobraron: hicimos prejubilados de lujo y eso se lo apuntaron luego las cúpulas sindicales, que muchas veces se acogieron a esos privilegios».9

Enrique Múgica no cree que la clave residiera en ansias de mando ni de predominio del sindicato sobre el partido. En su opinión, ambos, Felipe y Nicolás, recuerdan la experiencia histórica: la UGT siempre tuvo mucho peso, pero no fue bueno para nadie cuando se impuso en el partido. Nicolás no quería mandar, pero sí que se hiciera más caso a la UGT.

A Manuel Chaves no le quedan dudas: «Nicolás Redondo quería "mandar" en el Gobierno. Es decir, no quería tener a un ugetista como ministro de Trabajo porque lo que quería era "mandar" en el Gobierno. Consideraba que podía ser un Presidente del Gobierno bis o algo similar; creía que podría decir: "Oye, ponme estos ministros". Sobre todo, yo creo que quería que el Gobierno respondiera a criterios que él pudiera marcar».10

Matilde Fernández, líder de UGT y ministra de Felipe, reparte las responsabilidades entre ambos: «En la reforma de la Seguridad Social estaba totalmente confundida la UGT; en lo de la flexibilización de los contratos para jóvenes estaban confundidos el Gobierno y el Partido Socialista, que llevamos la temporalidad laboral a niveles incon cebibles. En este caso, Griñán se confundió, mientras que Joaquín Almunia con el saneamiento de la Seguridad Social no se confundió»."

Joaquín Leguina cree imposible gobernar por persona interpuesta: «Incluso José Bonaparte, rey de España, tuvo problemas con su hermano Napoleón.Yo he tenido siempre muchas relaciones con la UGT y con Redondo, que se hicieron más frecuentes cuando el asunto de la huelga, y he llegado a la conclusión de que aquella huelga era inexorable que se hiciera porque si no Redondo se suicidaba. Tenía, y sigue teniendo, una auténtica obsesión con González y como en la política las cuestiones personales juegan, desgraciadamente, un papel muy relevante, esa diferencia nos hizo mucho daño y a UGT también».'2

«A pesar de esa apariencia de líder obrero, sin ambiciones, etc., etc. -resalta Enrique Guerrero-, quería mandar y él pensó que con Felipe González en el Gobierno iba a haber dos presidentes, uno para la política general y otro para las políticas económicas y sociales. Felipe ha tenido siempre como obsesión la autonomía del Gobierno. Pero, por otra parte, también cuenta su orgullo personal y se añade el hecho de que casi toda la gente que Nicolás le quiere meter en el Gobierno para controlar se convierten inmediatamente en fervorosos felipistas. UGT se descapitaliza de los hombres con mayor peso y empieza a tener a "apolinares" y cosas por el estilo, que son gente para la política de confrontación».13

REDONDO: «TENGO SENTIDO DEL RIDÍCULO»

«Tengo sentido del ridículo -me explica Nicolás Redondoy jamás he estado tan ensoberbecido como para decir yo mando, y además sabiendo quién está en la otra parte de la mesa. Hay que ser tonto de baba si alguna vez hubiera querido mandar a Felipe y a Alfonso. Lo que pasó es que no han sido capaces en trece años de Gobierno de hacer un análisis tranquilo y discreto, y seguimos sin saber todavía cuáles han sido los errores que hemos cometido unos y otros».14

Redondo niega que pusiera pegas a que Felipe nombrara ministros de UGT, con la única excepción del de Trabajo, para no implicar al sindicato en decisiones gubernamentales difíciles de asumir: «Cuando me dicen que vaya Matilde yo digo que sí. No me opuse al nombramiento de jerónimo Saavedra ni al de Almunia ni al de Chaves. Los problemas con Corcuera se debían a que estaba en la Ejecutiva. Con Almunia los conflictos vendrían después. Está en las actas: que si el Partido Socialista nos pidiera que un miembro de la Ejecutiva de UGT participara en el Gobierno, estábamos dispuestos a que fuera cualquier cartera menos la de Trabajo, porque comprometería al sindicato. Cuando tenía el partido la sede en la calle Santa Engracia, tuvimos allí una reunión dura en la que se nos propone que fuera Corcuera, y yo digo que no puede ser porque hemos tomado esa decisión, así que Corcuera en el Ministerio de Industria o en el que fuera sí, pero en Trabajo no. ¿Cuál es la versión que da Felipe? Que yo me enfrenté a él porque quise imponer a Zuflaur. No tiene ningún sentido, porque si Corcuera no podía ser porque era ejecutivo, tampoco podía ser Zuflaur porque también lo era».15

Por cierto, en aquel tiempo las relaciones de Nicolás con José María Zufiaur, que venía de USO (Unión Sindical Obrera), un sindicato próximo a Convergencia Socialista de Enrique Barón, no eran especialmente buenas; durante algún tiempo los procedentes de USO fueron como un cuerpo extraño en UGT. Des pués Zufiaur fue cobrando relevancia como autor intelectual de la autonomía de UGT respecto al PSOE, de forma que el sindicato dejara de ser correa de transmisión del partido.

La versión que ofrece González del veto de Redondo es la siguiente: «Quise que Corcuera fuera ministro de Trabajo en el primer Gobierno, pero no lo pude conseguir porque lo rechazó Nicolás, había algunas trabas en ese aspecto. Una vez se me ocurrió comentarlo, y Nicolás Redondo dijo después que no era verdad. Lo dijo en una tertulia. Y como era su palabra contra la mía... Fue en un debate en el que Marcelino Camacho habló de este tema. Y Nicolás le decía: "Mientes, Marcelino, y tú lo sabes". En esa ocasión, Marcelino tenía razón, pero quedó como mentiroso y desinformado. Pero tenía razón y estaba diciendo la verdad».16

Chaves estaba entonces en la Ejecutiva de la UGT y en la del PSOE. Es íntimo amigo de Felipe, pero en este asunto confirma a Redondo aunque sea en parte: «Entonces se tomó una decisión en la Comisión Ejecutiva de UGT: ningún miembro de la Comisión Ejecutiva podía estar en el Gobierno. Aquella fue una decisión que yo apoyé -voy a ser muy sincero- aunque creía firmemente que tenía posibilidades de entrar en el Gobierno».17

Nicolás estaba mosqueado con lo de Corcuera. Se había hecho un corrillo en el Congreso de los Diputados integrado por Miguel Boyer, Carlos Solchaga y José Luis Corcuera y en ésas que se acercó Nicolás: «¿Qué habláis aquí?». Corcuera contesta con una de esas frases en broma o ambiguas y Nicolás se siente ofendido y replica ásperamente: «¿Pero qué pasa, te crees que soy tonto, que no sé lo que tramáis?». Como diciendo: «Vosotros formáis aquí un grupito y tú te crees que ya eres de éstos».

LÍDER DE LA OPOSICIÓN

A Matilde Fernández, esforzada sindicalista, le sorprende la huelga nada más incorporarse al Gobierno. Le sorprende en el sentido más estricto de la palabra, pues habían dedicado horas y horas, tanto en la Ejecutiva como en el Consejo de Ministros, en la reunión oficial y en los «cafelitos» previos y en los piscolabis que tomaban a su terminación, a analizar la situación. «Terminábamos el consejo y nos íbamos a tomar el piscolabis que preparaba La Moncloa; ocupábamos uno de los salones y hacíamos un círculo con los sofás y nos poníamos a discutir. Te puedo decir que casi todos los deberes versaban sobre las relaciones partidosindicato. Y en la Ejecutiva no quiero ni decirte, porque Ramón Rubial hacía todo lo posible para que no hubiera ruptura, como lo hacían Carmen García Bloise, Paco Marugán, Alfonso y yo misma; tratábamos de recomponer todo lo que fuera posible recomponer. Felipe estaba perplejo porque se habían vivido situaciones muchos más complejas, más dificiles y, sin embargo, la hacían ahora».

Aquel 14-D de 1988, el de la huelga general, Felipe está a punto de irse y en el Gobierno predomina la idea de que lo que Nicolás quiere es echarle. Un dirigente socialista interpreta el sentir de Nicolás, «un personaje que no da para muchos matices, prototipo de vasco noble, que Nicolás en un momento determinado se dice: «Éste es enemigo de la clase obrera y a éste lo quito yo. Y lo voy a quitar con mis cojones, que se llama la UGT". Claro, la propia dirección de la UGT se resquebraja cuando Nicolás defiende estos criterios y se da cuenta de que puede romper el sindicato. Felipe jugó muy inteligentemente; pensó: si él me quiere echar a mí yo lo echo a él. A mí, que no me echa la derecha, no me va a echar éste... que es de la familia socialista, y entonces juega a dividirle el sindicato».

Nicolás niega todas las acusaciones. El sindicato hizo su trabajo y Felipe no quiso enterarse: «Cuando llegan las huelgas, por ejemplo en la del 85, la de las pensiones, fuimos a manifestaciones con Comisiones Obreras. ¿Qué problemas personales tenía Antonio Gutiérrez con Felipe, o los de ELA-STV, o los de USO o los de la CNT? Fue el conjunto del movimiento sindical, ¿por qué no es capaz Felipe de analizar si ha habido motivos para la huelga? Pasó en el 88, pasó en el 92 y pasó en el 94».18

Es más o menos lo que piensa su sucesor al frente de la Unión General de Trabajadores, Cándido Méndez: «Yo creo que Felipe no supo interpretar el papel del sindicato. Desmiento categóricamente que Nicolás orientara la política sindical por motivos espurios de animadversión personal, resentimientos o frustraciones. Felipe es un personaje absorbente que creía que todo debía girar en torno a su égida. Nicolás, en el fondo, es bastante tímido, tenía problemas de proyección, era introvertido. Él me ha dicho: "¿Pero yo qué pintaba de secretario general, de candidato a la presidencia de nada si lo que hubiera hecho habría sido perder todas las elecciones?". Lo he hablado con él muchas veces, con claridad y franqueza.Yo creo que luego sí, probablemente haya... -como dice aquel de La corrosión del carácíer,19- podido haber una corrosión, pero yo, que he hablado con él muchas veces, creo que es sincero. Nosotros pasamos una época muy dura, la de la reconversión, que afronta prácticamente en solitario la UGT, porque Comisiones no entra; el primer toque a las pensiones (mediados del 85) y todo el debate sobre la distribución de la tarta. Se van acumulando diferencias. Yo siempre he tenido buena relación con Nicolás. No era de los que llamaban continuamente, nunca me ha gustado ese tipo de relación porque confiaba en el sentido largocaballerista que predominaba en la Ejecutiva. Largo Caballero decía: "Cada cual tiene que hacerlo lo mejor que sepa en su ámbito y al de arriba pídele responsabilidades cuando llegue el momento; no intentes meterte en lo de los de arriba, procura hacer bien lo tuyo y luego les pides cuentas". Yo eso lo tenía claro y él tenía confianza conmigo, sin embargo, y a las pruebas me remito, porque era partidario de que yo pudiera susti tuirle. Me acuerdo de su frase: "Cándido, en Suresnes se hizo lo mejor, yo no hubiera ganado las elecciones en la vida". Supongo, porque no lo sé, que tendrían muchas complicaciones, tendrían compromisos, y probablemente cada uno da una versión contradictoria sobre esos compromisos. Llega el momento de la redistribución y se montó el lío; en el 86, que es cuando llegan los remates de la reconversión, pensábamos que la situación económica había mejorado. En el año 88 había una buena situación económica, que se volvió a fastidiar en el 92. Es más una relación sindicato-partido que un tema personal. Una de las primeras cosas que hace Nicolás es abandonar su silla en la Ejecutiva; la "silla vacía" a la que se refería Matilde Fernández rogándole que volviera a sentarse en su sitio. No lo hace porque piensa que la relación tiene que ser sindicatopartido y no con él como uno más entre los notables del partido, como un apósito».20

Manuel Marín, el actual presidente del Congreso de los Diputados, es como la mano inocente que aprecia con neutralidad las posiciones de Redondo y González. «Hay un momento en que empieza a molestarle un poco lo que él considera como un exceso de Felipe que está hablando con mucha gente que, según él, no debiera. Nicolás Redondo es muy coherente, un hombre de la margen izquierda del río que lleva tras de sí una larga tradición obrera, un hombre austero que vivía en un piso con jesús Mancho, Manolo Garnacho y Manolo Chaves. A él le preocupa mucho que demos la imagen de nuevos ricos. Él nunca iba a la Bodeguilla».

José García Abad: -El caso es que Felipe sufre una huelga general, que debe de ser la única en la historia, el 14 de diciembre de 1988.

Manuel Marín: -Aquel día yo iba con él en el helicóptero. Sobrevolábamos Madrid, de La Moncloa a Barajas. Hizo comen tarios muy amargos. La interioridades no las conozco, pero en aquellos días hizo comentarios muy amargos: «Es increíble que con todos los esfuerzos que estamos haciendo, ahora...». Date cuenta que nosotros en la Unión Europea estábamos trabajando con asuntos muy complicados: la siderurgia estaba en crisis manifiesta, había que tomar una decisión para salvar, también por razones políticas -no lo vamos a ocultar-, la siderurgia en el País Vasco, reestructurar Avilés, y también cerrar Sagunto; hubo que tomar decisiones muy duras; tuvimos que desmantelar una parte de la flota pesquera; tuvimos que poner en marcha, lo que luego sería un éxito, la modernización de la agricultura almeriense, eso conllevó una gran esfuerzo de trabajo de planificación, jurídico... Había que ir a La Mancha para impulsar que se hicieran vinos de más calidad. Felipe asumió el coste de los ajustes de Solchaga. Felipe decía: «Esto lo tenemos que hacer porque no podemos entrar en Europa con este sistema de relaciones laborales tan rígido».2'

Francisco Bustelo, que había estado en Suresnes contra el dúo González-Redondo, había intentado cuando el célebre congreso del marxismo atraerse a este último, sin el menor éxito. Después vería cómo evolucionaba hacia las posiciones que habían mantenido los críticos y llegaba a una oposición más dura que la que ellos habían sostenido:

«Tenía esa obsesión de los socialistas vascos, sobre todo por influencia de Rubial, una preocupación muy grande de que en el partido no había que crear peleas internas, por eso Nicolás no vio con buenos ojos la posición de los críticos en el 79. Con el tiempo fue reconociendo nuestra posición; al principio estaba muy frío conmigo, pero con los años ya estaba más afectuoso; me llamó alguna vez, nos hemos visto y yo creo que él reconocía que en algunas cosas teníamos razón y que si él se hubiese volcado con nosotros, con su gran prestigio habríamos conseguido, no quitar a Felipe González, pero sí tener una dirección y luego un Gobierno más plural y con mayor peso de la izquierda y de la UGT, aunque vete a saber si hubiera sido posible seguir una política social más avanzada. Eso es un poco

PSV: ¿VENGANZA O JUSTICIA DIVINA?

El escándalo de la PSV, la cooperativa de viviendas que monta al sindicato en la apoteosis del sindicalismo de servicios, se llevó por delante a Nicolás Redondo y puso a aquél en quiebra y en el mayor desprestigio. No hay nada peor para un sindicato que el odio de los trabajadores que se sienten estafados en la compra de lo más sagrado, la vivienda. Nicolás Redondo piensa que el Gobierno pudo hacer más para salvarles, mientras que en el Gobierno y en el partido estiman que hicieron demasiado. Joaquín Leguina era entonces presidente de la Comunidad de Madrid:

«Se metieron en un buen lío y el Gobierno, y de forma singular Serra y Griñán -que ya era ministro de Trabajo- echaron el resto para salvar los muebles y los salvaron bastante bien, con el apoyo del Gobierno y de otros que no estábamos en el Gobierno, incluido Ruiz-Gallardón, que no estaba en la guerra y se portó como un señor. Eso les salvó, pero eran de una incompetencia inconmensurable. Todavía Redondo y sus amigos de la UGT seguían manteniendo que eso era culpa del Gobierno, cuando éste no tenía nada que ver. En la solución sí que tuvo mucho que ver; había un chico joven, que estaba en el Ministerio de Trabajo, que tenía una capacidad impresionante, porque no te puedes imaginar lo que era aquello».

José García Abad: -Ahí estaban Carlos Soto, Paulino Barrabés. Aquello era más una cuestión de megalomanía o de incompetencia que de corrupción, de que alguien se llevara dinero.

Joaquín Leguina: -Yo creo que nadie se lo llevó, pero la gestión... Yo veía venir la bola, lo hablé con Redondo más de dos y más de tres veces: «¿Es que no hay un gestor que limpie las cuentas y sepamos lo que está pasando?». Ni caso. Cuando en un momento dado éstos están ahogados, le digo al presidente de la caja de ahorros si está dispuesta a echar una mano; me dice: «Déjame, que lo voy a estudiar». Lo estudian y me informan: «Nosotros con estos créditos no tenemos muchos problemas, porque la gente su casa la paga; ahora bien, hay que cumplir la ley; tenéis que traernos cada una de las cooperativas y la gente que la compone porque nosotros no podemos darle crédito a las cooperativas, tenemos que darlo a los cooperativistas». «No te preocupes -me dicen los de UGT-, la semana que viene lo tienes». Hasta hoy .Y luego le echan la culpa al Gobierno, ¿pero qué culpa tenía el Gobierno? Ninguna. Cuando las cosas se pusieron realmente feas, con miles de personas que se quedaron en la calle, tuvimos que pencar todos, incluida la oposición; se lo pedí a Ruiz-Gallardón, quien me dijo: «No te preocupes, yo de esto no voy a hacer sangre y si gano las elecciones, contad conmigo», y así lo hizo.

Carlos Solchaga, ministro de Economía, también tuvo que intervenir: «Nicolás se pasaba el día diciendo aquello de "ahora le dan el abrazo a los ricos", "les gusta mucho la beautful", "no sé qué se creen", pero resulta que en el Gobierno no ha habido nunca un caso de deshonestidad personal, de gente que ganara dinero ni se aprovechara de nada, pero la UGT hace algo que se parece a una estafa general, o como quieras llamarlo; tiene huevos que éstos estuvieran todo el día dando lecciones de moral proletaria al Gobierno, ¡ya está bien!».

José García acusaba al Gobierno de no haberle echado una mano en lo de la PSV.

Carlos Solchaga: -Hay un momento en el que el Gobierno se la quiere echar, ellos piden ayuda y yo no puedo decirles que no porque había un crédito importante con el ICO de por medio, pero no puedo hacer algo que no admitan mis interventores. Nicolás lo atribuía a mi enemistad, pero yo estaba tratando de resolver el asunto porque sabía que todo lo que fuera malo para la UGT no podía ser bueno para el partido ni para el Gobierno, pero no había manera de resolverlo. Con el tiempo, cuando yo ya salgo del gabinete, con Pedro Solbes y Narcís Serra, se resuelve y no con mucho ruido, cosa que me permite dudar de que hubiera pasado así si yo hubiera sido el responsable de la solución.23

ODIO AFRICANO

Felipe González, después de salir del Gobierno, ha sido cruel con Redondo: «Yo creo que él tenía contradicciones personales no superadas. A mi juicio, no hay ninguna explicación política válida. ¿Pretendió Nicolás Redondo que la política económica del Gobierno recibiera su bendición? Probablemente sí. Pero yo creo que eso no era lo que determinaba su comportamiento, ni que tuviera un concepto mesiánico de sí mismo. Visto con perspectiva... Era eso... tenía contradicciones personales no superadas. Esto lo repito, pero no quiero ir más allá, que podría hacerlo». Felipe no quiere ir más allá, pero un minuto después dice: «Siempre traté con respeto al movimiento sindical y, en particular, a Nicolás Redondo. Digamos que sólo le perdí ese respeto mucho después... Ni siquiera con la huelga. Le perdí el respeto mucho después. Pero nunca dejé de tener unas relaciones fluidas y razonables con la gente de UGT».24

No especifica las razones de esa pérdida de respeto y ese silencio es especialmente cruel porque desata la imaginación y la malicia. «Hay un momento -sugiere Solchaga- en el que en la búsqueda de confrontación con el Gobierno y con el propio Felipe, Redondo contrae aliados raros; eso no se puede decir ni de Alfonso Guerra. Guerra hablaba con los medios y trataba de desacreditarle a uno, pero Alfonso no se aliaba con gente del PP o con Pedro J. Ramírez o con la COPE; aunque sólo fuera por eso ya tienes una razón para perderle el respeto».

Guerra aportó, aunque siempre en un ámbito reducido, pero recurrente, una frase malvada: «Claro, todos hemos dicho que era muy bueno y muy listo y se lo ha creído».

Aparte de estrategias, tácticas y grandes ideas sobre el papel del sindicato y el partido, se planteaban resentimientos respecto a los chollos que da el poder y que no se obtienen en el sindicato. Elena Flores, ejecutiva del área internacional, me asegura que hubo una especie de agravio del sindicato con el partido. «Algunos me lo expresaban muy paladinamente: es que vosotros vais ya en los coches oficiales, con grandes despachos y otras parafernalias y nosotros estamos con la clase trabajadora a las espaldas. "Pues no haberte hecho sindicalista", le decía yo a alguno de ellos».25

Felipe consideraba a los sindicalistas como gente atrasada, de visión estrecha, y un obstáculo para su política de progreso, para su «proyecto» tantas veces mencionado como escasamente concretado. Un día de julio de 1986, Felipe González invitó al periodista Carlos Luis Álvarez, Cándido, a acompañarle a Palma de Mallorca, donde debía despachar con el Rey. La conversación giró sobre la controversia con los sindicatos. Al regresar, Cándido le acompañó a La Moncloa, donde le esperaba Solchaga. Felipe y Carlos estaban de acuerdo en que a la UGT lo que le preocupaba era la recuperación del patrimonio expropiado por Franco, así como incrementar el número de liberados. La decadencia sindical era un hecho que no escapaba a la perspicacia de Felipe y que estaba relacionado con una doctrina demasiado impregnada del pasado. «En el fondo -escribió Cándido- le daba la razón a Felipe González, pero yo sabía que él no me estaba hablando desde la razón, sino desde el poder. Entonces le dije: "Quizás tengas razón, pero acabarás perdiéndolo todo menos la razón"». Al parecer a Felipe le impresionó mucho esta frase del periodista.26

Nicolás Redondo tampoco se ha quedado corto y en cierta ocasión pronunció aquella frase terrible: «Al lado de González la Thatcher era una roja peligrosa». Después de dejar sus cargos, Felipe y Nicolás se han visto muy poco. Éste no tiene de Felipe una visión impresionante: «Como líder es un líder para andar por casa. Un líder socialista era Olof Palme o Willy Brandt, aquí lamentablemente todos creíamos que iba a ser Felipe, no lo llegó a ser. No creo que fuera un hombre ávido de poder, Felipe es un compendio de pragmatismo que muchas veces choca contra toda pretensión renovadora que debe tener un partido de izquierdas. Yo creo que se ha hecho distante. Una vez estaba viendo un programa de televisión en Canal Plus y aparece presentando un libro de Joaquín Almunia. Le preguntan por los responsables de la caída del Gobierno socialista: "Nicolás Redondo, 40 por ciento"; luego me alegré porque le preguntan por Alfonso Guerra y pone otro 40 por ciento. Un día me lo encontré en un ciclo de conferencias y le pregunté: "Oye, yo tengo el 40 por ciento de culpa y Alfonso Guerra otro 40, ¿y Felipe?, ¿y tú?, ¿cuánta responsabilidad tienes?". Nunca ha reconocido nada. Como persona no sé. ¿Puedes disociar realmente la persona de su comportamiento político?».

¡QUÍTENLE LAS ESPOSAS AL SEÑOR REDONDO!

La anécdota es deliciosa y Nicolás la cuenta sin aparente malicia, como «en tono menor», que diría González. Me la había referido el líder sindical con ocasión de un curso sobre la Transición celebrado en Ronda (Málaga) en el que ambos participábamos. Un día el secretario general de UGT oye por la radio una entrevista que al parecer le hacía Iñaki Gabilondo a Felipe González en la SER. De pronto se queda atónito cuando Felipe explica su labor como abogado de Nicolás Redondo: «Y entonces -escucha mientras se sienta en la silla- yo le dije al juez: "¡Quítenle ahora mismo las esposas al señor Redondo"». Y Nicolás me comenta: «Qué esposas ni qué narices, si aquello era un juicio por despido ante la Magistratura de Trabajo». Ahora, con motivo de la entrevista que le hice para este libro, le ruego que me dé más detalles de aquella historia.

Nicolás Redondo: -Yo creo que te dije en aquel momento que la intención de Felipe no era la de mentir. Era la sobrestimación en la que caen muchos líderes.Yo más bien creo que se equivocó, porque una vez sí pasó eso, pero fue estando en el cementerio en un homenaje que le hacíamos a Pablo Iglesias; en aquella política que hacíamos de recuperar parcelas de libertad fuimos una partida de gente y detuvieron a muchos. Recuerdo que vino el que era presidente del sindicato holandés, que luego fue Presidente del Gobierno en ese país y que participó en una de las manifestaciones del 1° de Mayo. Dieron bastantes palos aquí en Madrid.

José García Abad: -Y a ti en aquella ocasión también te detuvieron.

N. R.: -Me cogieron, sí.

J. G. A.: -Pero no te esposaron.

N. R.: -Sí, me cogieron y me esposaron, me metieron en un furgón y me encerraron... Felipe parece que tenía bula.

J. G. A.: -Cuando Felipe te defiende tú estabas en La Naval. ¿No es eso?

N. R.: -Había una ley que decía que te podían echar faltando al trabajo más de tres días y yo falté más de tres días porque estaba en la cárcel. Fue en el año 83. Me defendió él. Ganó el juicio en Magistratura, pero lo perdimos en el Tribunal Central de Trabajo.

hora resulta que Felipe González y Alfonso Guerra nunca .fueron en realidad amigos, sino colegas, simples compañeros de trabajo; la verdad, no tan simples; la compañía de trabajo, la complicidad en los avatares de tantos años puede ser tan profunda como la amistad, más productiva y menos frágil. La pareja sevillana fue una máquina política formidable, pero parece que nunca hubo verdadera amistad entre sus integrantes, la amistad de irse a tomar unas cañas juntos. O, como dice julio Feo, el primer secretario de González: «Desde el año 76 jamás les he visto decirse: "Vamos al cine, vamos a comer con las mujeres o los niños, vamos a tomar una copa en un bareto". Ellos amigos no han sido. Felipe tiene pocos amigos».'

El tópico se ha caído últimamente por las manifestaciones de González, no confirmadas por las de Guerra, que se siente menospreciado por ellas. Un careo entre ambos sería un gran espectáculo que no está a mi alcance, así que he consultado a los amigos de aquellos lejanos tiempos de Sevilla, cuando, hace ya cuarenta años, se conocieron y montaron un grupito político. Adelanto ya que la mayoría de estos amigos, amiguetes y compañeros de via je, casi con la única excepción de Luis Yáñez, coinciden en que no hubo entre ellos una amistad propiamente dicha.

De lo que no hay duda es de que ahora no son amigos, que sus relaciones se agrian por momentos y se amplían sus diferencias políticas. Ni siquiera el Gobierno de José María Aznar, que aproximó involuntariamente a las familias socialistas separadas como reacción ante el irritante adversario común, consiguió aproximar a la histórica pareja. Todo lo contrario, el anterior presidente logró separarlos aún más al propiciar el nombramiento de Alfonso Guerra como presidente de la Comisión Constitucional. Tampoco Zapatero, quien, por distintas razones que su antecesor, ha unido contra su persona a la vieja guardia marginada, ha sido suficiente para aproximarlos. Zapatero inició su carrera hacia el secretariado esforzándose en seducir a Felipe, pero quien le apoyó en el XXXV Congreso que le llevó al deseado sillón fue Alfonso, aunque fuera por efecto billar, de rebote para que no ganara José Bono. El actual presidente ha matado al padre Felipe, pero no necesitaba asesinar al tío Alfonso, que, a diferencia del primero, no debilitaría su imagen. Así que Guerra está hoy mucho más cerca de La Moncloa que González, quien ni va ni se le espera, tal como hemos explicado en el capítulo I.

Hoy son minoría los dirigentes socialistas que siguen sosteniendo que existió amistad auténtica entre los dos sevillanos, como habíamos creído siempre; al menos durante tres décadas, desde el inicio de los sesenta, que fue cuando se conocieron, ambos estudiantes de distintas disciplinas, hasta 1991, cuando Felipe, casi una década Presidente del Gobierno, «le dimite», un verbo que sólo debe declinarse en primera persona por el dimisionario, pero que, dadas las circunstancias, cumple, si no con la gramática, sí con la realidad. En efecto, Alfonso Guerra se vio obligado a dimitir una vez que, al parecer, Felipe le enviara una carta, retorcida pero obvia, en la que le expresaba finamente que aceptaría su renuncia. Si fue cese o dimisión es otro de los asuntos que enturbian la relación entre ambos.

La minoría que sostiene que hubo entre ellos una profunda amistad son, obviamente, Alfonso Guerra y los guerristas. En los últimos años del primer socialismo cultivaron esta tesis por convencimiento y por cálculo, pues de ella dependía en parte su fuerza frente a la de los renovadores, convencidos de que quien ganaba las elecciones era Felipe, el líder carismático. Todos los guerristas eran pues felipistas, un teorema que no tenía validez en sentido inverso: los felipistas se afirmaban y hasta se reconocían en su enfrentamiento con el número dos, y el propio Felipe, más cauto, ha utilizado en pequeños círculos amistosos expresiones poco piadosas para el guerrismo, como «el corralito», o para los guerristas, a quienes se refería como «los tiburones».

UNIDOS EN LA NOSTALGIA

Los guerristas fueron excluidos o se excluyeron del último Gobierno de González (1993-1996), fueron marginados en el partido por Joaquín Almunia y desaparecieron como familia, como les pasó a los renovadores con José Luis Rodríguez Zapatero. Ambos grupos han unido ahora su nostalgia en Felipe González, y los guerristas, jubilados, se aferran a la memoria de una amistad perfecta entre ambos líderes. De los socialistas de la primera hornada sevillana sólo Luis Yáñez, que no es guerrista, sino todo lo contrario, mantiene la tesis de la amistad pasada: «Tenían una gran complicidad. La teníamos los cuatro: Felipe, Alfonso, Guillermo Galeote y yo, y cuando Guillermo se fue a Córdoba, nos quedamos los tres. Había intimidad y camaradería de alta densidad a pesar de que eran muy diferentes; Felipe confiaba en todo el mundo hasta que le demostraban lo contrario, y Alfonso desconfiaba de todos hasta que probaban que se podía confiar en ellos. Felipe era más receptivo, más relaciones públicas, y Alfonso más hosco, pero, curiosamente, conservaba mejor las lealtades. Felipe es de intimidad dificil, quizás por pudor. Recuerdo un detalle que no he contado nunca: en el año 67 o 68 tuvieron un desencuentro por un malentendido entre ambos, no me acuerdo por qué, y como los dos tienen su orgullo, quizás sea más exacto llamarlo soberbia, pasaron una semana sin hablarse.Yo hice de mediador y logré que otra vez reconstruyeran su anterior intimidad, pero me costó lo mío. Salíamos juntos, no siempre a cosas políticas; íbamos a tomar copas y compartíamos muchas historias familiares, dentro de que ambos, más Felipe que Alfonso, eran muy celosos de su privacidad».2

Cándido Méndez, en la actualidad secretario general de UGT, se remonta en el recuerdo de las desavenencias: «Las tensiones entre Alfonso y Felipe afloran antes del asunto Juan Guerra; se producen por la gran diferencia entre Guerra y Solchaga respecto al presupuesto, en el 87. Entonces Alfonso defiende los planteamientos de UGT respecto a la insuficiencia del gasto social, pero Solchaga tiene más influencia con Felipe y es cuando yo percibo que aquello del tándem no funciona, que uno pedalea en el vacío».3

Si tiene que elegir, se sitúa al lado de Alfonso. «Hay una mezcolanza de razones muy diversas, personales y de reconocimiento a la figura que él representa, a la relación que él tenía con mi padre. Mi padre murió en noviembre de 1991; Alfonso no pudo ir a su entierro y me mandó una carta... Es muy afectuoso, contra lo que pueda parecer. Me llega un sobre de la Vicepresidencia del Gobierno, lo abro y veo una carta escrita en papel de barba envuelta en una hoja en blanco para que no se desluciera. Me conmueve el párrafo inicial: "Querido Cándido. Tú sabes cómo yo quería a tu padre". Mi alineamiento se debe a la carta y a razones de diversa índole; además lo sentía más próximo. Le conocí en 1970 y lo volví a ver en 1973 en Jaén. A Julio de Benito, que trabajaba entonces en el periódico El Ideal, de la Editorial Católica, le habían destinado allí, para quitárselo de en medio en Madrid. Su mujer, Leles de Pedro, me ayudó a montar una compañía de teatro y fuimos a representar una obra en la provincia de Huelva que nos prohibieron; fue entonces cuando conocí a Alfonso en su librería, en la primera que tenía, con los libros prohibidos guardados en la planta de arriba. Me regaló la Aproximación a la Historia del Socialismo Español, de Luis Gómez Llorente, que alcanza hasta el año 21, hasta la escisión comunista». El secretario general de UGT cree que los dos se necesitaban. «Amistad no ha habido, pero sí buena sintonía. Creo que Felipe González no se ha casado nunca con nadie. Ni con Carmen ni con Alfonso».

«NO FUI YO QUIEN SE SEPARÓ»

En una conversación que María Antonia Iglesias sostiene con González, aparecida en un libro que es como un psicodrama de los trece años socialistas,4 éste marca con claridad las distancias. Felipe se siente cómodo con la periodista amiga y habla con claridad desusada. Alfonso Guerra, que también es entrevistado por María Antonia, más tenso, se manifiesta con resentimiento: «No fui yo quien se separó, precisamente...». Alfonso se pregunta: «¿Qué nos ha separado a Felipe y a mí? Para ser justo, tendría que decir que algo le ha separado a él de mí, porque yo no he hecho ningún movimiento frente a Felipe. Jamás! ¡Contra Felipe, jamás! No podemos decir exactamente lo mismo de él. Porque él entró en la operación de los "renovadores".Yo no he hecho "guerrismo", por más que se empeñen. Jamás he jaleado a nadie contra Felipe. Y, entonces, ¿cómo evoluciona esta situación entre los dos? Hacia la distancia. Se establece una distancia, mucha menos frecuencia en los contactos... Crece la distancia. No nos ha separado sólo un concepto político irreconciliable respecto al partido. El problema, además, es que yo creo que Felipe ha evolucionado ideológicamente hacia el lado más tibio del socialismo. Pero, bueno, la vida es así... No tengo ninguna amargura, ni por la ruptura con Feli pe ni con nada. Ésa es una vacuna que tendré siempre en la vida. Yo tengo una gran memoria para todo, salvo para el rencor».'

Los bandos no se configuran sin embargo con nitidez. A Pablo Castellano no le gusta ninguno de los dos; a Felipe le niega la condición de socialista y a Alfonso le califica de mamporrero del jefe: «Eran amigos en una relación bastante desequilibrada en la que por parte de Guerra había una lealtad perruna, aun en contra de sus propias convicciones, y por parte de González una instrumentalización cínica. Esa frase de Felipe cuando decía: "Como se pongan así, les echo al Guerra", te lo pone de

Castellano es un testigo de cargo contra ambos. Inicialmente cargaba las tintas contra Guerra, pero ahora confiesa al autor que se había equivocado, que tenía razón Luis Gómez Llorente, que el peor era González: «Estábamos sentados arriba, en el Congreso de los Diputados, cuando yo digo a Guerra: "¿Qué va a pasar con la OTAN, Alfonso?". Me contesta: "¿Te crees tú que yo estoy conforme?, pero es que nos la jugamos". "Pues mira -digo- yo no voy a ceder en este tema". Y él añade: "¡Ay, ya me gustaría a mí poder hacer lo que vas a hacer tú!". Luis Gómez Llorente me advertía: "Pablo, te metes mucho con Alfonso y no está en Alfonso la clave del arco, está en el otro, está en el césar". Yo lo negaba: que no, que no. Bueno, el tiempo ha pasado y tengo que darle la razón a Luis. Pensé, en un momento determinado, que el obstáculo para operar en la línea que yo quería era Alfonso, pero el obstáculo era Felipe; su soberbia es impresionante. Necesitaba gente manejable porque le gusta mucho manejar. Ése ha sido su gran fracaso: ha tenido gente aduladora y halagadora, pero absolutamente desleal. Lo han enterrado en el lodazal, han estado chapoteando en el fango».'

¿QUIÉN ES EL BUENO Y QUIÉN EL MALO?

La revisión de la historia hay que tomarla con todas las precauciones. Es cierto que, con el tiempo, se van sabiendo cosas que en su momento se mantuvieron en secreto, pero también ocurre que uno trata de justificarse en razón de las circunstancias del presente y recrea una historia para que le deje bien; a veces se reinventa en legítima defensa del ego, en respuesta a otros testimonios, a las injurias o al afán de venganza. En las reacciones recientes de Guerra se percibe el ataque defensivo, o una defensa en forma de ataque, frente a lo que él considera ingratitudes y menosprecio por parte de Felipe González, el gran político que Guerra piensa que inventó. La memoria es un buen cómplice que olvida lo desagradable y acuña interpretaciones sobrevenidas al servicio de los ajustes de cuentas de la política y de la vida. Hay que escuchar atentamente tanto a Felipe como a Alfonso, pero no viene mal aplicar algún distanciamiento y cierto escepticismo a sus respectivas versiones. Los hechos nunca son contradictorios, pero sí los recuerdos, y los de ellos discrepan con frecuencia. En el terreno afectivo ambos pueden tener razón: Felipe en mostrar su desapego y Guerra su orgullo herido.

La imagen de ambos, de uno frente al otro, se está revisando últimamente en beneficio de Guerra, liquidando el cliché de que Felipe era el bueno y Alfonso el malo; hoy se va abriendo camino la idea de un Alfonso tierno y bondadoso envuelto en una máscara hosca y la de un Felipe frío y correoso disfrazado de san Felipe Neri. Guerra se había rebelado contra esta imagen en cuantas ocasiones pudo, pero se había resignado a la inutilidad del esfuerzo. «La personalidad de Felipe es más complaciente que la mía, porque como persona él es también más paciente.Yo soy más impaciente, quizá hablo con más rotundidad; él es más reflexivo. Esto puede proyectar la doble imagen del Felipe hombre más plácido y del Alfonso hombre más incómodo.Y luego, claro, hay que tener en cuenta que en política el número uno es más carismático y todos procuran evitarle golpes. También está el cliché que la prensa va fabricando, marcando abismos exagerados entre el bueno y el malo... Es el reparto de papeles. En fin, como esto funciona, vamos a dejarlo correr. No nos vamos a pelear. ¡Qué le vamos a hacer! No es así, pero en fin, qué le vamos a hacer».'

Creo que habría que esperar antes de consolidar estos estereotipos. La maldad de Alfonso ya no se sostiene, ni mucho menos la inocencia de González, pero ambos merecen dibujos más acabados.

Escuchemos con atención los reproches mutuos, que quizás ambos dirijan a la historia, pero no los aceptemos como definitivos por el mero hecho de que son los últimos recibidos. Debemos rastrear papeles e interrogar a los testigos de la acusación y de la defensa antes de hacernos una idea que se aproxime a la verdad.

Rosa Conde sostiene que lo primero que se pensó era la verdad y que esa imagen que se ha querido dar de Felipe como el malo no es una imagen verdadera: «Creo que Felipe es una persona excelente en la vida personal y en la política. Alfonso es una personalidad distinta, es más complicado. Felipe no es de estás conmigo o contra mí, tú puedes estar con Felipe o no estar con él, pero el trabajo y la relación personal la mantiene. Con Alfonso no».9 Por el contrario, a Francisco Fernández Marugán le parece justo el cambio de la imagen de Guerra: «Ahora Alfonso está bien visto y yo sigo escuchando con mucho interés sus opiniones politicas Es muy rápido, sagaz e inteligente, por lo que merece la pena saber lo que piensa y escuchar lo que dice. Además su grado de sinceridad es muy considerable. Tampoco tengo problemas con Felipe González, que es el mejor presidente que he conocido».10

Durante muchos años hemos asumido como incontrovertible que la compenetración entre ambos era perfecta, en lo humano y en lo político. Lo fue en este último plano desde los años sesenta, en Sevilla y en las excursiones a Bayona, Toulouse y Suresnes; lo fue por lo menos hasta la conquista del Gobierno. Eran como la Santísima Dualidad, hablaban con una sola voz a los mortales pero no necesitaban hablar entre ellos, como la Santísima Trinidad. «No necesitan palabra alguna, les basta con mirarse con el rabillo del ojo para entenderse», me decía un ministro. Lo que no puede negarse es que la Suprema Dualidad fue una fórmula que funcionó con la precisión de un reloj suizo y la contundencia de un tanque alemán. Puede que no hubiera división de papeles en sentido estricto: «Tú serás el duro y yo el componedor, tú controlarás el partido a tu modo, que yo me ocuparé del Gobierno; tú tira por la izquierda y yo por la derecha; tú invoca los espíritus, que bastante desgracia tengo yo de ejercer el supremo pragmatismo que exige la gobernación; tú administra las alcantarillas y yo sobrevolaré por valles y montañas; tú organiza la corrida y yo me vestiré el traje de luces». No hubo un reparto de papeles tan explícito, pero ambos actuaban como si los representaran. En cambio, la amistad no se representa y no es fácil percibir desde fuera su existencia ni la calidad de la misma.

Francisco López del Real es de los que apuestan por la identidad entre ambos. En el libro de «recuerdos e impresiones» de Alfonso Guerra sobre Felipe González, afirma: «Era una compenetración que venía de lejos. Una vez en Carmaux, en Francia, sobre el año 70, Felipe y Alfonso pronunciaron una conferencia al alimón, en un ciclo de cursillos que organizaba el partido. Hablaba uno, seguía otro... Perfectamente sincronizados. Lo hacían así con mucha frecuencia y así se pasaban horas y horas dale que te pego... Un minero asturiano, Avelino, que asistía a las charlas, no salía de su asombro de aquel prodigio y terminó exclamando: "¡Cágome en mi madre! ¡Ye la primera vez que veo a dos paisanos con el mismo cerebro"».""

La visión del profesor británico Richard Gillespie me parece muy aguda: «Su compromiso [de Felipe] con el partido era evidentemente total y procedía de unas convicciones socialistas radicales. Sin embargo, y al mismo tiempo, insistía en la necesidad del realismo, dejaba que sus actos se guiaran por todos los aspectos de la realidad (tal como él la interpretaba) y a menudo decía a otros activistas que eran demasiado ideológicos. González formaba un dúo político ideal con Alfonso Guerra, que había estudiado peritaje industrial, pero que estaba mucho más interesado por las artes. Mientras que González era más calmado y más simpático, Guerra era quien constituía el filo cortante del dúo: era un "Robespierre político" [expresión de Alonso Puerta]. Mientras que Felipe era una materia prima perfecta para ser una estrella en los medios de comunicación, Alfonso era un organizador meticuloso, mucho más importante entre bastidores y en el aparato que en las plataformas de los congresos. La combinación de ambos, apoyada sobre todo por las federaciones de Andalucía y el País Vasco, aportó una mayor capacidad de decisión a la dirección del partido. Pero junto con ello llegó una cierta intolerancia y un deseo como de camarilla de ser omnipresentes en el partido. Al propio Guerra nunca le agradó demasiado escuchar críticas. Era casi como si se considerara un dirigente providencial y viera a quienes estaban en desacuerdo con él como adversarios de lo que era necesario hacer. A su entender, otros socialistas veían las cosas igual que él, o sencillamente, no las veían. A la oposición no se la recompensaba ni se la olvidaba. Al igual que Llopis, prefería tener en su entorno a personas que le dijeran siempre que sí; al contrario que Llopis, insistía tanto en el talento como en la lealtad (...). Los sevillanos obligaron a los militantes a tomar partido por ellos o contra ellos».'2

¿CUÁNDO EMPIEZAN LAS DISCREPANCIAS?

El primer biógrafo de Felipe González, Antonio Guerra, mantiene la tesis que hoy predomina en un libro posterior13 al de su elogiosa biografía: nunca hubo intimidad entre ellos, nunca hubo matrimonio y por tanto no puede hablarse en sentido estricto de divorcio. No es fácil datar los primeros desencuentros aunque las discrepancias son evidentes desde la formación del primer Gobierno en 1982 y la ruptura es casi total cuando estalla el caso Juan Guerra y la dimisión-cese de 1991.

Es interesante situarnos en 1979, cuando en el XXVIII Congreso se debate la eliminación del marxismo. Felipe reconocerá después que Alfonso demostró su lealtad al defender una decisión que no compartía. Consumada la dimisión, el número dos trató de disuadir a aquél, y desplegó mucha energía para organizar su regreso. Lealtad o instinto de conservación, porque también a él se le hubieran llevado los vientos que arrastrarían a Felipe. Alfonso era muy importante con Felipe, pero sin él era muy poco.

Llegado al Gobierno, Guerra se instala como oyente pero ata corto a la Comisión de Subsecretarios, instrumento esencial para la coordinación técnica, administrativa y en cierta manera política del Consejo de Ministros. Es un oyente con mucho poder: presidente de la Comisión de Subsecretarios, jefe del Grupo Parlamentario Socialista, confeccionador de las listas de candidatos electorales, etc.

Desde este poder de la audiencia hace de Pepito Grillo, pero nunca se planta para decir: «Hasta aquí hemos llegado». Critica el primer Gobierno, asegura que la segunda legislatura, la de 1986, «ya no es socialista»; el mantenimiento en la OTAN le parece intolerable; la política económica, de derechas; pero se mantiene allí, inasequible al desaliento, incluso después de la huelga general del 14-D de 1988. Es dudosa la sinceridad de los intentos de dimisión de Felipe, pero Guerra jamás presentó la suya, aguantó carros y carre tas. Jorge Semprún, que estuvo en el Gobierno como ministro de Cultura desde 1988 a 1991, en que ambos,Alfonso y él mismo caen, hace notar en uno de sus libros la fría funcionalidad entre ellos: «Una cosa me había llamado la atención los últimos años, desde que me entrevistaba a solas con Felipe González, a lo largo de las largas tardes de conversaciones sin reserva, desprovistas de territorios prohibidos, de tabúes y temas sagrados: jamás me había hablado de Alfonso Guerra. Jamás había siquiera mencionado su nombre. Sin embargo, era evidente para cualquier observador de la vida política española que las relaciones entre los dos hombres, el reparto de poder y la división de trabajo entre ellos, eran la clave del sistema hegemónico que funcionaba, por la voluntad mayoritaria de los electores, para terminar de consolidar la democracia española».14

El testimonio de Rosa Conde es muy valioso porque entró en el Gobierno con Alfonso, aunque después se relacionaría bien con Felipe: «Cuando yo llego al Gobierno en el año 88 la relación entre ellos todavía es muy buena y, sin embargo, a lo largo de los años se va deteriorando, el distanciamiento se va produciendo poco a poco.Yo entro de la mano de Alfonso; Felipe no me conocía, sin embargo, desde el principio trabajé muy bien con él, muy coordinadamente. Recuerdo una vez que Carlos Solchaga me dijo: "Estás haciendo una cosa que es imposible, que es llevarte bien con los dos, llegará un momento en el que tendrás que elegir". Y tenía razón. Yo creí entonces que no era necesario, pero pasó el tiempo y yo no sé si yo elegí o las circunstancias lo hicieron por mí, pero lo cierto es que el distanciamiento se hace evidente. Alfonso ya no estaba, como antes, en el proceso de toma de decisiones, pero hasta el último momento yo creo que Alfonso fue muy leal a Felipe y Felipe también muy leal a Alfonso. Durante un tiempo estuvieron distanciados pero con respeto y lealtad».'s

¿Alimentó Guerra alguna vez la ambición del Secretariado General? En cierta ocasión Felipe recibió al «grupo de Las Navas», integrado por notables del partido que solían reunirse en esta localidad serrana con la sana intención de acercar a guerristas y renovadores. Uno de ellos, Martínez Cobo, le espetó: «Pero vamos a ver Felipe, Alfonso nunca ha querido ser Presidente del Gobierno ni secretario general del partido», y dice Felipe: «Lo primero verdad y lo segundo mentira». En aquella reunión, que no se celebró en Las Navas sino en La Moncloa, estaban presentes: Javier Solana, jerónimo Saavedra, Manuel Chaves, los Martínez Cobo y Luis Yáñez, entre otros. La verdad es que era complicado mediar ante Felipe entre los renovadores y los guerristas, cuando éste era un renovador y en esos momentos un antiguerrista integral. Roberto Dorado, uno de los guerristas más incondicionales, no detecta ideología ni estrategia en la mayoría de los renovadores. Ve en muchos de ellos resentimientos personales: «Ya sabes cómo es Alfonso. Es un hombre considerado, pero a veces raspa, y hay algunos que no le han perdonado algunos latigazos dialécticos. Los había sinceros pero había mucho oportunista».16

Según Luis Yáñez, Alfonso va situando sus piezas en el tablero desde el principio del Gobierno con la intención de que la fuerza se concentre en el partido, más allá del liderazgo circunstancial de Felipe. Éste seguiría siendo la gran figura, pero cada vez con menos poder real y, en un momento determinado, él o alguien de él, más bien alguien de él, sería el secretario general. Admite Yáñez la gran contribución de Alfonso a la creación de un partido que, a pesar de sus cien años de historia, había que organizar de nuevo, pero estima que Guerra exagera su papel.

Alfonso Guerra actúa como si hubiera registrado el partido a su nombre. Cuando el Gobierno le abandona en 1991, su susceptibilidad se extrema. Ha llegado el momento de no andarse con disimulos y presentar batalla a Felipe disparando a sus validos. Cuando le despiden de la Vicepresidencia, tras el asunto de su hermano Juan, lleva mal que le sustituya Narcís Serra, pero, cuando se entera por la revista El Siglo de que González piensa sucederse ese mismo año en el catalán, está dispuesto a todo. Sufrí personalmente, como director de la revista, la arremetida de Guerra cuando dimos aquella exclusiva, por lo que, si no admirara a éste por su manejo de la novela histórica, no hubiera dado crédito a lo que dijo a María Antonia Iglesias: «Y, por supuesto, nunca tuve ocasión de oponerme a que "el señalado" fuera Narcís Serra, ni hice fracasar su teórica candidatura a la sucesión. Una y otra decisión debieron de ser tomadas por aquel al que correspondía tomarlas. Pero, desde luego, una y otra no tuvieron nada que ver conmigo».' Afortunadamente para Alfonso, Felipe, que amaga muchas veces con dimitir, no lo hace nunca. Como el propio Guerra.

La campaña electoral de 1993 la volvió a dirigir Alfonso Guerra, pero en abierta confrontación con Felipe, casi dando un golpe de mano. En efecto, éste introduce en el Comité de Estrategia Electoral a Narcís, esperando que tamaña provocación fuerce la dimisión del vicesecretario general. Alfonso recoge el guante y presenta en el Comité Federal, reunido el 19 de abril, una candidatura paralela. Las cosas han llegado al extremo de disputarse jirones del partido a dentelladas. El federal acuerda un comité político-electoral con pequeña mayoría renovadora y los guerristas consiguen la mayoría en el Comité de Listas (once miembros), que debe controlar los candidatos al Grupo Parlamentario. Alfonso Guerra será el coordinador general de la campaña, aunque Felipe se apoya directamente en José María Maravall.

VIDAS DIVERGENTES

Felipe González y todos los demás -me estoy refiriendo al testimonio más fiable, que es el del grupo pionero, el de los sevillanos que emprendieron el asalto al cuartel general del PSOE: Yáñez, Escuredo, Ana María Ruiz-Tagle y otros- coinciden en que jamás hubo amistad entre ellos más allá de la política.

Rafael Escuredo, el primer presidente de la junta de Andalucía, recuerda que nunca vio a Alfonso en casa de Felipe, donde su madre, Juana, disfrutaba dando de comer a los amigos de su hijo, que se presentaban en manada sin avisar. «Felipe y Alfonso nunca fueron grandes amigos. Cuando paseábamos o íbamos de excursión veías a un Alfonso tirando, dos pasos más allá, de Felipe, y todo el mundo estando más con Felipe que con Alfonso, por razones de carácter. Alfonso era muy despreciativo con la gente, muy sarcástico, pero en lo político iban de la mano, estrechamente de la mano. La gente dice: "Es que se repartían los papeles", yo no lo creo. Provienen de dos culturas diferentes; Felipe de una familia acomodada entre comillas, porque era una familia que trabajaba como negros pero ganaban dinero; nunca pasaron hambre, eran tres hermanos y entre la lechería, las vacas y la casa se apañaban. Era una casa muy abierta, allí iba todo el mundo, la madre empezaba a cocinar y allí había comida para todos los que llegaran. No hacía falta avisar ni ser invitado. En cambio, Alfonso viene de una familia muy humilde, radicalmente humilde, que se las ve y se las desea para comer once o doce hermanos-. El padre era un obrero manual y la madre una de esas mujeres tipo "madre coraje"».18

Felipe González y Alfonso Guerra tuvieron antecedentes familiares muy distintos, que en parte explican sus diferencias de carácter, la imperiosa necesidad de este último de hacerse valer, de darse importancia desde una falsa humildad, y su torpe reacción ante las andanzas de su hermano Juan, que fue la causa de su cese como vicepresidente. A Guerra le gustaba presentarse como un «descamisado» y conectaba bien con las clases populares.

«Los amigos de Felipe no le entraban -recuerda Alfonso Fernández Malo, el primer jefe de la pandilla y el hombre que le reclutó- y eso de ver a Luis Yáñez montado a caballo en la feria de Sevilla lo ponía que se subía por las paredes. Una vez tuve que intervenir: "Pero, Alfonso ¿qué pasa?, no hace falta ser un señorito para subirse a un caballo"».'9 Fernández Malo, que era un bohemio despreocupado y lúdico, nunca aguantó la excesiva solemnidad que ponía Alfonso en todas las cosas, su obsesión por la disciplina y por todo lo burgués, un adjetivo que soltaba con excesiva rapidez a todo aquel que tuviera un cierto pasar económico.

Ana María Ruiz-Tagle detecta en él una cierta misoginia. Ana María tenía una buena posición como hija del director de la Fábrica de Tabacos de Sevilla, una industria de fama mundial gracias a Carmen, la obra de Prosper Mérimée, y a las óperas de Rossini. Allí, donde en su día trabajaban las cigarreras de leyenda, un edificio bellísimo que es ahora la sede de la universidad, daba cobijo Ana María a las reuniones clandestinas. Era el sitio más seguro, pues estaba protegido por una garita de la Guardia Civil que rodea el edificio: la fábrica y la vivienda de Ana María. Era una casa confortable en todos los sentidos que permitía sentirse cómodos a sus amigos. «Mi padre, que era un librepensador, me inculcó a mí la pasión por la libertad, respetaba a mis amigos y nos permitía todo tipo de reuniones en casa. Un día o dos después de que yo, que ya te digo que he sido educada en la libertad, discrepara de lo que opinaba Alfonso, éste me espetó: "Mira, Ana, qué se va a esperar de ti, una burguesita jugando a esto". "Alfonso -le repliqué enfadada-, no me puedes ofender, porque yo soy muy libre y estoy por encima de tu intento de ofenderme; yo no sé si soy burguesa o no, vivo de puta madre, pero no entiendo que me insultes porque yo ponga todo lo que tengo a mis amigos lo mismo que ofrezco a los tontos, con los que tengo que alternar por culpa de mi clase. La verdad es que pocos días después Alfonso me pidió disculpas y yo me sinceré con él: "Alfonso, te agradezco esto, pero te voy a decir una cosa: yo estoy en la rebeldía política como el pago que debo hacer por venir de la aristocracia, y a ti, por el contrario, lo único que a ti te puede redimir de tu clase es la cultura"».20

Ya en el Gobierno, dedicará Guerra su discurso a la sobriedad y a la denuncia de la beautiful people; criticaba acerbamente las costumbres burguesas de gente como Miguel Boyer o como José Federico de Carvajal -que dieran ágapes a sus invitados servidos por criadas con cofia y criados con calzón corto- y no disimulaba el disgusto que le suscitaba la gente del mundo empresarial o simples aventureros del dinero que tenían acceso al Presidente del Gobierno. Pero, al mismo tiempo, se esfuerza en disimular las penurias de su infancia; explica contra toda verosimilitud las discusiones que mantenía siendo niño con su padre sobre Lenin, Trotsky y la Revolución Soviética.

Resulta curioso que mientras Felipe González, a quien nunca le faltó de nada dentro de las limitaciones de una familia de clase media, llega a la política por el camino de la sensibilidad social, de la rebelión contra la penosa situación de la clase obrera, Alfonso Guerra, el hijo mayor de una familia de doce, explica su compromiso revolucionario en razón de la indignación que le provoca la censura de las obras de teatro que intentaba representar. Parece necesitar una razón más elitista, cuando su vivencia de la miseria familiar parecería la motivación más apremiante. ¿Pudor extremo de clase obrera o un extraño complejo intelectual? «Alfonso -me asegura una amiga de los primeros tiempos- no superó el resentimiento de la pobreza, y ello explica algunas conductas que, de otra forma, no tendrían lógica alguna». No es ésta la única paradoja observable entre quien se presentaría posteriormente como el guardián de las esencias de la izquierda: «A mi izquierda, el abismo», enfatizaría con fre cuencia, y quien, como Felipe González, parecía representar el pragmatismo extremo.

Su infancia fue dura. Su padre, maestro ajustador de la Fábrica de Artillería, en la Maestranza, tuvo que alimentar, vestir y educar a una familia de quince miembros con la abuela. Alfonso nació el 31 de mayo de 1940, año de hambruna general, en el número 8 de la calle del Rastro, en el popular barrio de la Puerta de la Carne, donde reside hasta los siete años. En aquella casa, donde no sobraba espacio para la numerosa familia, había que estrecharse hasta lo inverosímil cuando llegaba la Feria de Sevilla, una ocasión para ganar algunos duros alquilando habitaciones a quienes ponían en ella sus tenderetes de turrones, caramelos, tómbolas y casetas de tiro al blanco.

A los cinco años ingresa el pequeño en la escuela pública San Isidoro, conocida como Mesón del Moro por encontrarse en la calle de este nombre, en el barrio de Santa Cruz. Cada mañana va de la mano de su hermano Juan, un poco más pequeño que él, al colegio. Alfonso ha recordado «el frío, el tremendo y húmedo frío de Sevilla que te cala los huesos, sin que algunos niños tuviéramos prendas de abrigo suficientes».

Le afectó de forma dramática la tuberculosis de su hermana Consuelo, un episodio digno de Dickens; no olvidará nunca aquellos tiempos infantiles: cuando el pobre muchacho volvía de la escuela, vestido con el babi que vemos en las fotografías de la época, y pedía la merienda, su madre le decía: «No podéis merendar hasta que no traigáis dinero para la medicina de la hermana», y aquel niño que venía del colegio corriendo con un hambre infantil tenía que ir a pedir para sacar unas perras para la medicina de Consuelo. La muerte de su querida hermana le hirió en lo más hondo, como la enfermedad y muerte de aquella madre de entereza ejemplar. «Toda esa vinculación de Alfonso con sus hermanos me dice un amigo de entonces- arranca de ahí».

«Recorrieron caminos muy diferentes -recuerda Rafael Escuredo-. Felipe estudia en un colegio religioso, Alfonso en un instituto. Felipe es un joven que tiene coche con veintidós años, una Citroén, siempre lleva mil duros en el bolsillo. Cuando Alfonso Guerra no triunfa con las mujeres, Felipe ya se las liga de lejos. Felipe va al exterior, sabe lo que es un sistema democrático: partidos, sindicatos, libertades; él vive eso en Bruselas y los demás no. Alfonso Guerra nunca se va a definir como un socialdemócrata, Felipe en algún momento lo dirá; Alfonso Guerra disfrutaba diciendo en la universidad cosas como que había que robar a los banqueros, que había que expropiar a los ricos. Nunca oirás tú nada de eso a Felipe. Alfonso Guerra es el del sarcasmo, el del comentario ácido, el que descalifica a los demás para afirmarse. Felipe es el de la síntesis. Felipe se afirma en valores de la izquierda, pero el brazo armado de la radicalidad es Alfonso, que entra en el socialismo, pero en el de Marta Harnecker y Rosa Luxemburgo. Son dos caras de una moneda. Es un matrimonio que no pasa por ninguna formalidad, donde los amigos de uno y de otro no tienen nada que ver. En la casa de Felipe, cuando íbamos a comer y Juana, su madre, decía un domingo: "Venga, yo preparo comida para todos", casi nunca estaba Alfonso. Él estaba en otro circuito, un circuito que luego da mucho juego, con Guillermo Galeote y la gente joven del partido.

»Nunca fueron amigos. Ésa es la verdad. No es que ahora se diga, es que no fueron amigos nunca. Los amigos se reúnen para comer, para charlar; Felipe jugaba a la petanca los sábados y los domingos en Bellavista y nunca con Alfonso. Para Alfonso eso de jugar a la petanca era una cosa estrafalaria... Humanamente no tenían nada que ver, Felipe es un personaje lúdico, le gusta cocinar -a todos los que les gusta cocinar es porque les gusta comer-, sabía de vinos; Alfonso nunca cocinó. Vamos a ver, cuando Felipe hacía pescados grandes a la plancha o preparaba una carne, Alfonso con su Carmen Reina comía todos los días una chuleta de cerdo; en algún momento me dijo: "Voy a tener que dejarlo porque me va a dar una triquinosis"; es decir, no comía, solamente dulce, era muy dulcero. En Felipe la música es un aspecto importante; flamenco y toda la música de aquella época. Alfonso Guerra, por entonces na de na. Tampoco tenía nada que ver cómo se vestían uno y otro... Lo que ocurre es que funcionaban muy bien, como cuando hay dos socios, uno golfo y otro enteco, pero ganan dinero. Son dos socios y uno, Alfonso, entiende que el liderazgo es de Felipe; nunca tuvo la ambición de suplantarle. Alfonso era la otra cara de la moneda. No se quisieron nunca, pero ¡ojo, se respetaron siempre! Y, hasta lo del hermano, Alfonso nunca le puso una zancadilla a Felipe. Y el paradigma está en lo de la OTAN».2'

Felipe ha expresado ante sus entrevistadores la gran afectividad que hubo entre ellos, pero nunca habla de amistad en sentido estricto. Víctor Márquez le somete a un interrogatorio a fondo sobre ello en su libro-entrevista, y él pronuncia frases bastante anodinas: «Siempre hemos mantenido una estrecha relación de amistad y afecto». Empujado a expresarse sobre la posible complementariedad entre ellos pone como ejemplo sus distintas actitudes como profesores que ambos fueron: «Él era un profesor extraordinariamente exigente y duro, distante de los alumnos. Y yo era lo contrario. Yo era un profesor dialogante y aceptaba a priori que había una comunicación pedagógica entre el profesor y el alumno, que no era simplemente enseñar al alumno, sino que había todo un proceso de investigación y de aprendizaje colectivo conjunto. Y ese a priori que yo aceptaba me colocaba con los estudiantes en un pie de igualdad para hacer de todo: los temas, los trabajos, etc. Y era exactamente lo contrario de lo que hacía Alfonso Guerra». ¿Soberbia intelectual? A Felipe semejante expresión le parece excesiva: «Su actitud intelectual quizá no sea de soberbia. Debe de ser complejo analizarlo. Yo creo que en parte se defiende. En parte. A él le gusta demostrar y demuestra, claro, casi siempre, que conoce el tema. Yo creo que dificilmente se le coge en el renuncio de no conocer el tema, porque él se siente extraordinariamente vinculado como persona a la necesidad de conocer el problema del que está hablando hasta el final. (...) Él es muy exigente consigo mismo y eso lo traslada con rigor a los demás». Hay que señalar que esta charla tuvo lugar en 1982, poco antes de las elecciones que les llevó al Gobierno.22

Alfonso confiesa sin arrepentimiento su contribución a la mitificación del líder: «Yo creo que Felipe representaba la recuperación del socialismo en España, sin ninguna duda. En 1977, en el seno del partido se planteó una discusión larga y abrupta sobre si el PSOE debería hacer el esfuerzo de ponerlo todo en una cara y una voz, aun a costa de correr el peligro de caer en una apuesta por un líder sobre una peana y provocar una adoración. Hubo muchísima discusión y yo fui claramente partidario de la tesis de que el partido necesitaba un rostro y una voz. Se dijera lo que se dijera, el PSOE necesitaba un líder. Felipe representó ese rostro y esa voz y lo hizo magníficamente bien. Felipe tiene muchas virtudes... Ahora ya sabemos que no todo son virtudes, pero una de las grandes virtudes es que transmite seduciendo. Los discursos de Felipe son maravillosos cuando lo oyes hablar, y ya no te gustan tanto cuando lees, en el papel, lo que ha dicho. No gustan tanto porque lo más importante no está en las palabras, sino en cómo seduce con su manera de decirlas».

YO PREPARO LOS GUISOS Y FELIPE LOS PRESENTA

Ambos, Felipe y Alfonso, se han tirado los platos, los gananciales y los otros, a través de María Antonia Iglesias. A Felipe le molestó mucho la afirmación de Alfonso de que él era quien cocinaba los platos y Felipe los servía. «Alfonso desconcertó a mucha gente -cuenta González a María Antonia- con aquella famosa imagen, que tanto le gratificaba, de estar en el Gobierno de "oyente". A é1 le gustaba esa "cosa teatral". Además, lo hacía muy bien. Lo mismo que cuando aparecía y decía que era "garante" de que no nos con ducíamos por un camino equivocado... Este tipo de cosas. Entonces decía: "La representación externa la tiene Felipe, pero el que de verdad pone todos los ingredientes del guiso soy yo, el que pone la guinda...". Este tipo de cosas son las que no hay que dejar aflorar, incluso en el caso de que sean verdad, salvo que se quiera aparecer como "dominador". Incluso en el caso de que sea verdad».

Y Alfonso contesta a Felipe: «Por tanto yo creo que una parte importante de aquella recuperación meteórica del partido se debió a Felipe González y esa noche yo se lo expresé así: "Gracias a ti, gracias a ti". Porque era verdad y sigo sosteniendo que es verdad. Y sus respuestas, generalmente, eran: "Bueno, si no hubiera habido un equipo...". En esa idea del "equipo" insistió una vez un periodista italiano -comentario que a Felipe le molestó mucho-, dijo que a mí me gustaba más "el trabajo de las máquinas" y a é1 más "el puesto de mando". Añadía que Felipe González estaba más preparado para eso. Fue el mismo periodista que me adjudicó aquella afirmación de que yo hacía los guisos y Felipe los servía».23

Pablo Castellano, incrédulo crónico, ni siquiera se cree el enfado de Felipe, a quien, dice, le conviene la metáfora y le imagina la siguiente reflexión: «A mí me conviene que él crea que confecciona los platos y que yo los sirvo, porque como en estos platos hay que mancharse las manos...». Rafael Escuredo opina que algunos guisos sí se los preparó Alfonso y añade: «Pero lo que no dice Alfonso es que algunos entuertos que él organizó Felipe los reorganizó».

Pretendo ser un observador neutral de esta penosa querella. Haya existido o no matrimonio, o un simple ayuntamiento de conveniencia, lo que no cabe duda es de que ha habido divorcio. La neutralidad no me impide participar a mis amables lectores que la explicación de Guerra me parece poco creíble; habla como el chico pillado en falta que echa la culpa al compañero. Alfonso suele transferir a los periodistas la responsabilidad de algunos errores suyos, de expresiones imprudentes que vulneran su propio aserto: «Uno es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras». Es lo que ocurrió con la expresión de «tahúr del Mississippi» con que tachó a Suárez o en lo de estar de «oyente» en el Gobierno. Guerra se explica así: «Sobre mi manera de actuar y sobre mis expresiones se han elaborado muchas tergiversaciones, no sé si interesadas o no. Recuerdo ahora aquella que me atribuía haber dicho que yo estaba de oyente en el Gobierno. Fue una expresión que se utilizó mucho y fue una de las muchas tergiversaciones periodísticas relacionadas conmigo. Esa expresión fue pronunciada, pero de otra manera, en una comida con periodistas en el Ritz.Yo conté cómo, a veces, yo llamaba por teléfono a un director general para que me informara de algún tema que a mí me interesaba: yo quería oír algo más que lo que se decía en la reunión del Consejo de Ministros... Yo estaba de "oyente".Y todo eso fue tergiversado, hasta asegurar que yo había dicho que estaba de "oyente" en el Gobierno. Lo que querían vender es que yo no me implicaba, que no suscribía las medidas adoptadas por el Gobierno si me parecía que me podían comprometer. ¡Eran chorradas!».24

La verdad es que los periodistas no vendimos sino que en todo caso compramos lo que él nos dijo de forma inequívoca. Estaba de oyente en el Gobierno, una acepción que nunca rectificó o lo hizo como de boquilla, con la sonrisa ambigua a la que recurre para que el buen entendedor entienda. Fue una frase que parecía encantarle que circulara y que era utilizada por los guerristas de estricta obediencia para lavarse las manos respecto a decisiones que no compartían. Ni siquiera explicó su versión sobre la expresión maldita a Felipe en el momento en que empezó a circular; si le hubiera dado explicaciones, éste no lo habría utilizado en su conversación con María Antonia Iglesias.

La tergiversación periodística tiene también para Alfonso la culpa de aquella afirmación suya de que el pueblo se había equivocado en las elecciones de 1979 al no dar el triunfo al PSOE; un servidor de ustedes tiene una experiencia directa de la propensión del ex vicepresidente a endosar las culpas al prójimo. Así ocurrió cuando revelamos en la revista El Siglo -que dirijo- que en 1991 el presidente proyectaba poner a Serra de sucesor, retirándose a mitad de la legislatura para que el futuro presidente pudiera explotar los fastos de 1992, el quinto centenario del descubrimiento de América.

El vicepresidente había perdido muchas ocasiones de aclarar con el presidente el malentendido gastronómico, el de los platos, así como el de su condición de oyente, un símil escolar que se remontaba a los albores de aquel Gobierno. González sitúa ambas anécdotas en un contexto más amplio, refiriéndolas a la actitud general de Alfonso suficientemente conocida por él. Cuando Guerra formula sus explicaciones a María Antonia Iglesias no había leído las declaraciones de Felipe pues, obviamente, el libro para el que se manifestaba aún no había aparecido en las librerías. A sus argumentos podría aplicarse el agudo dicho latino: «Excusado non perita, accusatio

Cuando asegura que nunca tuvo problemas con Miguel Boyer ni con Narcís Serra, como ha hecho recientemente, muestra su insuperable habilidad para la ficción. Se limita a calificar a aquel de grosero porque quiso echar un pulso imposible al presidente. No parece adecuado el término de «grosero» para definir el plante del superministro frente al pulso del vicepresidente, de alguna de cuyas secuencias fui testigo casual en mi condición de director de un curso de verano de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, del que ya he dado cuenta en otro capítulo. Aquel pulso lo ganó el vicepresidente, no por la grosería de Boyer sino por el narcisismo de éste y la falta de decisión del presidente.

María Antonia Iglesias consiguió que Felipe se expresara con una claridad que no es propia de él, lo que probablemente se debe a la larga amistad entre ambos, que supera el ámbito político, aunque también es presumible que el líder carismático tuviera necesidad de «soltar» lo que le llevaba escociendo mucho tiempo. La amistad de la periodista con el presidente viene de antiguo; con frecuencia, la hija de aquella permanecía en el palacio de La Moncloa con los hijos de Felipe, una singular guardería que permitía a la periodista responder a las exigencias laborales.

Le he preguntado a la autora cómo fueron aquellas entrevistas. «Mira, yo no esperaba que Felipe fuera tan claro. Aguanté la respiración y me disfracé de pared, como si no estuviera allí... temblando de que se acabara la cinta, que era de cuarenta y cinco minutos en cada cara, y que al darle la vuelta Felipe volviera a la realidad y me pidiera que no publicara lo dicho. Puede que tuviera ganas, hasta ahora reprimidas, de contar lo que pensaba sobre Alfonso». «zY cómo te fue con Guerra?», pregunto a la autora. «Me había dado largas durante mucho tiempo. Me acogió con frialdad.Yo creo que aceptó la entrevista porque estaba seguro de que hablaría Felipe y suponía lo que iba a decirme. Una vez que Alfonso me soltó lo que quería, se desinteresó de la entrevista; me costó Dios y ayuda hablar de algo esencial».

Alfonso Guerra ha insinuado que Felipe es una invención suya, que él estaba detrás del escenario dirigiendo la obra. Incluso asegura que fue su padrino, y ha proporcionado algún detalle inocente pero significativo, como que a él fue a quien se le ocurrió ponerle el nombre de Isidoro, lo que contradice la versión de Carmen Romero, la esposa de González, que asegura que fue ella. Una pequeña discrepancia anecdótica, quizás producto de recreaciones posteriores, pero que tiene su interés. Dice Alfonso Guerra en el libro-entrevista de Fernández-Braso: «Los nombres de Isidoro, Andrés y todos esos recuerdo que surgieron porque resulta que había unas personas en la clandestinidad que querían escribir una carta a la dirección, que estaba en el exilio, y deseaban dar cuenta de que nosotros éramos un grupo que funcionábamos y tal. Entonces, en una ocasión, me preguntaron: "¿Y cómo se llaman ustedes?". Y, sobre la marcha, me inventé una serie de nombres: Leyva, Isidoro, Andrés... Pero no los usábamos habitualmente, como conspiradores argentinos, que se dice. Los empleó después la prensa, sobre todo el nombre de Isidoro».21 La versión que da Carmen Romero a Julia Navarro, quien por cierto fue muy amiga de Guerra, es muy diferente. Tras la boda de Felipe y Carmen, celebrada en julio de 1969, los recién casados se dirigen a Toulouse, donde se celebraba una reunión de las juventudes Socialistas: «Felipe presentó a Rodolfo Llopis a Carmen Romero, y en una entrevista que transcurrió con cierta cordialidad a pesar de las discrepancias políticas que ambos mantenían.Y es en esa entrevista donde precisamente Carmen bautiza a Felipe como Isidoro. Es que Llopis le preguntó a González por su nombre de guerra: él se desconcierta, le responde que no tiene ninguno, y es que siempre le parecía que eso era un juego inútil. Pero Llopis insistió, y Carmen Romero intenta contentar al viejo líder socialista. Así que sugiere el nombre de Isidoro, y con Isidoro se queda Felipe González».26

«Y eso de que Felipe fuera una criatura de Alfonso, te digo que jamás -afirma Luis Yáñez-. Felipe era un primus ínter pares desde jovencito. Cuando nos reuníamos media docena de personas o los tres solos, Felipe era el líder natural; Alfonso era más oscuro; inteligente y hábil pero el segundón. Felipe nunca ha sido una reina madre, nunca ha sido manejado por los hilos de nadie, ni persona ni grupo; para bien o para mal, con errores o con aciertos. Alfonso, que es un maestro en estas cosas, ha creado una teoría a posteriori que le conviene».27

Yáñez reconoce en Guerra algo en lo que hay coincidencia general en el PSOE: su capacidad de llenar de contenido los cargos o responsabilidades que le confian por muy anodinos que parezcan. «Cuando Alfonso dejaba su cargo se producía una carrera en pelo para ocuparlo, pensando erróneamente que el cargo era lo importante, cuando su importancia se la daba la personalidad de Guerra; ocurrió así cuando le confiaron la Secretaría de Prensa, a la que entonces no se daba mucho valor. Cuando él deja de ser secretario de Prensa, Javier Solana se partió la boca por serlo por que creía que el peso le venía a Alfonso de la prensa y la comunicación y no a la inversa. Lo mismo ocurrió en otros puestos más importantes pero que hubieran sido más oscuros con otros titulares, como la Secretaría de Organización y la Vicesecretaría General, esta última sin tradición en el partido, que con otro responsable podría haber sido meramente simbólica. Ya en el Gobierno, cuando un ministro le dijo a Felipe que había que dar al "oyente" una tarea concreta para que se entretuviera y dejara de intrigar, se le ocurrió al presidente, con cierto humor, confiarle el coñazo de la Comisión de Subsecretarios y Alfonso convirtió un puesto aparentemente tan anodino en una formidable máquina de control del Gobierno. Y ahora, en el Gobierno, Guerra ha aumentado el peso de la Comisión Constitucional -las presidencias de las comisiones sirven para dar y quitar la palabra- aprovechando que el Estatut pasaba por allí. Es un hombre de teatro».

LA PARÁBOLA DE LOS DOS PASTORES

¿Cuál es la versión de los guerristas? Para hacer este libro me he entrevistado con numerosos guerristas, como Matilde Fernández, Txiki Benegas, Francisco Fernández Marugán, Roberto Dorado y Virgilio Zapatero, entre otros. Lo he intentado reiteradamente con Alfonso Guerra, pero no ha mostrado ni la cortesía de rechazar el encuentro. Él guarda las cartas de sus adversarios y yo, que no tengo la osadía de considerarme un adversario, guardo los acuses de recibo de cartas, fax y correos electrónicos, y a sus secretarias les consta mis insistentes llamadas. A lo largo de mi libro he recogido las opiniones de todos ellos. Los guerristas tienen, como es natural, su propia apreciación de los hechos y de los personajes. Creo que en este capítulo mi conversación con Paco Fernández Marugán refleja bien la posición de este grupo. Él ilustra su teoría con una parábola de su invención: la parábola de los dos pastores.

Paco Fernández Marugán: -Es un ejemplo de una funcionalidad histórica impecable. Es la teoría de los dos pastores. Uno lideraba el proyecto, se sentía orgulloso de su trabajo y de lo que venía detrás de él; tenía como objetivo fundamental ser bien visto por los sectores más poderosos de la sociedad española, y no quería tener muchas aristas. Es el pastor que va al frente del rebaño. Detrás venía otro pastor, que iba recogiendo la ovejita descarriada, la que sufría algún quebranto, pero al que se desmandaba le daba un zapatillazo. Uno era un líder exitoso en Europa, en América Latina y en el mundo entero y respetado en el interior por los sectores más consolidados de la sociedad española y le sigue otro cuya pretensión era la de integrar en la sociedad española a aquellos que no había sido posible integrar en años. Defendió desde el primer momento la dignidad y el honor con el que debían ser tratados los débiles. Siempre se le oía apoyar a los que habían perdido. En España, la guerra civil y la dictadura habían hecho que los perdedores fueran millones. La voz de Alfonso se levantaba con frecuencia para recordar que esos ciudadanos que habían sido privados de la libertad y de las posibilidades de defenderse existían y que sus derechos deberían ser reconocidos y apoyados. Con una articulación como ésta el PSOE alcanzó un éxito político extraordinario. ¿Quién rompe el equilibrio de los dos pastores? Seguramente unos dirán una cosa y otros diremos otra.

¿qué dices?

creo que nosotros nos sentimos maltratados. Injustamente maltratados.

llega un momento en el que Felipe piensa que Alfonso es un lastre.

es evidente. Pero te diré algo que quizá suene a heterodoxo: el líder del guerrismo era Felipe González.

lo decía Roberto Dorado también. Decía: «Los guerristas éramos todos felipistas».

más que otros ¿eh? La inmensa mayoría de los guerristas eran felipistas. No obstante, podría señalar dos o tres excepciones pero no las voy a citar. El proyecto lo lideraba él y el problema surge cuando decide cambiar de aliados orgánicos. Que, por cierto, coincide con un cambio cualitativo en la actitud de la derecha española.

a partir del cese de Alfonso.

a partir de la crisis que determina el cese de Alfonso. Cuando le piden a Felipe que medie, y él dice que para mediar tienen que tomar posiciones. Y hay unos movimientos extraños -algunos poco conocidos y otros profusamente publicitados- destinados a producir un cambio quirúrgico en la calle Ferraz. Luego hay otro momento que es un mitin enorme en las Ventas donde van 30.000 personas y donde Felipe dice: «No me hagáis tirar de un carro en el que no creo». Esas cosas no se pueden decir. Existe el discurso, existe el mitin de las Ventas y existe la presión, la del carro.

termina la parábola de los dos pastores?

un pastor que trabaja en una dirección con más o menos velocidad y otro pastor que quiere que la velocidad de tránsito del anterior sea distinta. Si alguien afirma que Alfonso atacaba elementos de la política económica, diré que no estoy de acuerdo. Alfonso lo que pretendía es que las cosas que hubiera que hacer en materia de política económica se presentaran de la forma más adecuada para que fueran asimiladas por su electorado. En cualquier caso, el PSOE tiene un recorrido importante bajo el predominio de los dos pastores y un periodo de intensa transformación que, quizás en términos humanos, deberíamos ser capaces de entenderlo. Ellos tenían una facilísima comunicación pero no eran iguales y seguramente la acción de gobierno les fue confirmando a cada cual en la bondad de sus planteamientos y haciéndoles rechazar la alteridad, el planteamiento del otro. En política las aristas cuentan, por lo que no se puede pretender quedar indeleble respecto a ellas, ni contemplar cómodamente y sin reflexión interna alguna su desaparición.21

QUEJAS DE AMOR HERIDO

Las últimas manifestaciones de Alfonso sobre Felipe son como quejas de amor herido. En sus primeras memorias se lamenta de la traición de una intimidad pasada. Asegura que conserva cartas comprometedoras y se indigna de que Felipe revele que no encontró resistencia en Guerra para aceptar la Vicepresidencia, que hizo teatro durante un mes. Como amante herido conserva cartas que a diferencia de lo que hiciera la primera novia formal de Felipe, Concha Romero, con las que le dirigiera éste, no devuelve al remitente. En el amor y en la política vale todo.

No sé qué dirán esas cartas con las que Guerra amenaza, también ha escrito que tiene una de José Bono. De la única que hay constancia es de una nota que le pasó Felipe tras el buen resultado electoral del partido en las primeras elecciones. No era una carta sino una nota pergeñada sobre la marcha en la que éste escribió: «Ya he hecho el trabajo que tenía que hacer, ahora me voy». Esa nota la prepara Alfonso para sacarla cuando Felipe abandona la Secretaría General en el año 1997. Guerra temía que aquel congreso le defenestrara, y no esperaba que hiciera lo que hizo, marcharse y llevarle a él por delante. De nuevo, dos por el precio de uno. ¡Cómo es este personaje capaz de atesorar veinte años una nota por si acaso! A mí me recuerda el pañuelo guardado celosamente por Monica Lewinsky.

«Es verdad que había una gran pasión de Alfonso por Felipe -me concia Ana María Ruiz-Tagle- pero veían las cosas de distinta manera. Felipe es muy cabezota y a veces Alfonso intentaba convencerlo de algo, pero cuando veía que Felipe decía "aquí", él decía "lo que tú digas" y tenía la lealtad de poner todo el partido al servicio de lo que Felipe quería.Aunque parezca mentira, Alfonso es más pragmático que Felipe. Lo que Guerra expresa en sus memorias es que Felipe es un gran político pero que él lo ha engendrado. El hijo que tú engendras te puede salir con otra visión, pero la madre siempre cede ante esa potencia intelectual y política del hijo. ¿Qué le ocurre? Que cuando Alfonso piensa que Felipe le traiciona, humana más que políticamente, dice: "Cruz y raya", pero no por la política que estaba haciendo Felipe. No hay razones políticas de fondo. Lo que más debe dolerle es que Felipe, creo yo, ni se acuerda de él. Hace "trac", y lo echa de su vida. Alfonso, sin embargo, lo lleva muy dentro, como una espina que duele».29

Ana María, que es abogada de divorcios, ve en la actitud de Alfonso el típico síndrome de las separaciones matrimoniales, cuando se sacan los trapos sucios y se olvidan los buenos momentos. Lo de los guisos que uno hace y el otro presenta es una manifestación de ello: «Yo recomiendo a mis separadas: recuerda lo bueno que hubo, luego no ha funcionado, pues borrón y cuenta nueva, pero como entres en los detalles te pierdes, porque son mezquindades».Y tiene razón, pues la capacidad de hacer daño en las separaciones es tremenda.

DÍAS DE LOCA PASIÓN Y UNA ESPOSA DE INCÓGNITO

A pesar de lo que la gente piensa, Alfonso nunca ha dejado de vivir con Carmen Reina; es más, sigue viviendo con ella y a veces se les ve en una cafetería del barrio desayunando juntos. Nunca, desde la mitad de la década de los sesenta, desde hace cuarenta años, ha dejado de pasarse por su casa, ni siquiera cuando vivía en Madrid con María jesús Llorente. Pues bien, si uno observa el índice onomástico que aparece al final de sus dos libros de memorias, no aparece el nombre de Carmen Reina, su esposa. En la primera habla de su infancia, de sus padres, la madre, que era una mujer estupenda, murió en 1973 y el padre falleció antes. Cita a todos los hermanos -con más o menos extensión-, los cita a todos por su nombre, por supuesto cita a su hijo, y a su hija, que en el periodo que abarca el libro no había nacido, pero Carmen Reina no existe a pesar de que también estaba en el partido desde el principio, y en el que sigue afiliada. Se comprendería la omisión si el autor hablara sólo de temas políticos, pero no es así: habla de su vida, y no cita, ni siquiera circunstancialmente, a la mujer con la que ha vivido durante cuarenta años y a la que sigue ligado. La primera sorprendida fue Carmen Reina, como ha contado riéndose a un amigo común, pues conoce muy bien a su esposo: «Son las cosas de Alfonso».

Da la impresión de que a Guerra, al tiempo que se negaba a hablar de sus relaciones con María jesús Llorente, le encantaba que la prensa se ocupara de ello; formaba parte de una leyenda con la que parece disfrutar. Eduardo Chamorro, que escribió uno de los primeros libros que se hicieron sobre Felipe González, está convencido de que Guerra tenía un complejo cultural que superaba con el amor. Asegura Chamorro que, en este asunto de los amores, Alfonso criticaba entre los amigos que fueran tan evidentes algunas relaciones atribuidas a Felipe al tiempo que dejaba correr la leyenda sobre las suyas.3o

Guerra adquirió una razonable formación cultural, superior a la que exhiben muchos políticos. Cursó una carrera de tipo medio y corta duración, perito industrial, que era una buena salida para empezar a ganar dinero rápidamente, pero, luego, ya casado y trabajando, terminó la de Filosofia y Letras; dirigía obras de teatro y una revista cultural; puso una librería selecta y él mismo leyó y sigue leyendo mucho. Sin embargo, siempre ha demostrado un empeño excesivo en resaltar su cultura, como si tuviera el complejo al que alude Chamorro. A ello da pábulo cuando explica sus fracasos culturales como maniobras políticas contra su persona: que no le hagan fijo en la Universidad Laboral o que le suspendan en la Escuela de Cine de Madrid. Alfonso parece disfrutar cuando resalta, sin venir demasiado a cuento, que Felipe González no terminó la carrera de Filosofia y Letras que había iniciado. Hace un alarde innecesario de su conocimiento de La Regenta de Clarín y de un gusto por Mahler que llega al tópico. A la hija que tuvo con María jesús le puso de nombre Alma, la amada del compositor. Un día escuché la entrevista que le hicieron en Radio Clásica de Radio Nacional en la que el vicepresidente resaltaba su sensibilidad musical criticando a la emisora porque interrumpían con sus comentarios el disfrute del sublime arte.

Jorge Semprún, que es tan culto como malvado, le trata con tremenda crueldad: «La idea que Guerra quería dar de sí mismo en las innumerables entrevistas, a veces largas, prolijas, que concedía regularmente a los medios de comunicación, siempre me ha parecido insoportable. Llena de suficiencia, de melancolía, de intelectualismo kitsch, de donjuanismo andaluz de la más vulgar especie (¡aquellas páginas consagradas a describir sus noches dedicadas a hacer el amor y a escuchar a Mahler!). Era demasiado fácil -tan fácil que yo era propenso a desconfiar; aquella máscara que Guerra había escogido mostrar; aquella persona que hacía el papel de ser, me parecían tan ficticias, tan impersonales, que sin duda escondían una verdad oscura, tal vez patética, tal vez sencillamente insignificante-, era demasiado fácil, pues, deducir y descifrar una fragilidad esencial, una exageración infantil, una falta evidente de madurez psíquica, en todo caso».31

Y eso que, cuando escribe su egocéntrico libro, el ex ministro de Cultura no había leído un párrafo de las declaraciones de Guerra a María Antonia Iglesias en las que expresa que ningún poder político compensa un bello atardecer: «También disfruto de un paseo por el campo. A mí me gusta... no sé, un atardecer. En cierta ocasión viajaba en el AVE de Sevilla a Madrid; estaba leyendo un libro precioso; estaba leyendo un párrafo que no se me olvidará -página 130- maravilloso; llegábamos a Madrid y, entonces levanté la vista del libro, encantado de lo que estaba leyendo, y... ¡había un panorama de una belleza tan extraordinaria! Había una luz crepuscular; era casi de noche, y había una columna vertical del comienzo del arco iris -sólo un espacio vertical- con un rosa a la izquierda y verde a la derecha; del lado rosa, estaba el horizonte ennegrecido, y del verde, un horizonte luminoso. Y era algo maravilloso... En peso, si se pudiera valorar, ¿cuánto vale esa imagen en años de gobierno? Yo creo que ese placer vale mucho más que estar treinta años en un gobierno. Tener la sensibilidad para apreciar ese momento y disfrutarlo no puede compararse con "estar en el gobierno". No todo el mundo tiene esa sensibilidad, lamentablemente para ellos... Para mí ese fue un momento mágico, y prefiero ese tipo de placeres a otros muchos. Ir a un cóctel al que asisten los reyes de Suecia -si es que en Suecia hay reyes, creo que sí- con doscientas personas de la sociedad española, los doscientos elegidos... "Que no me interesa, oiga, que yo no tengo ningún interés"».32

Con interés o sin él, Alfonso Guerra lleva un cuarto de siglo sin bajarse del coche oficial. Tampoco le disgustaba el poder a Jorge Semprún; despegarle de la poltrona le costó a Felipe Dios y ayuda. El veterano y heroico político, pero a veces mediocre escritor, se vengó con el libro que dedicó a su periodo ministerial. José Díaz, un pintor a quien en la progresía se le llamaba Pepe el Paleto, del PCE de toda la vida, pero que como tantos comunistas se pasó al PSOE, predicaba un día en el Café Gijón: «¿Sabéis a qué ha venido aquí Jorge? A escribir el capítulo de una novela». Escribió una novela entera que le sirvió para despacharse a gusto de algunos ministros y con saña desmedida contra Alfonso Guerra, el buscador de atardeceres.

os gustos de González se fueron depurando a lo largo de su itinerario político, también en lo que respecta a la calidad de los emprendedores. En los primeros tiempos, cuando Isidoro llega a Madrid, no tuvo mucho donde elegir, bastante tenía con haber sido él el elegido. Enrique Sarasola, Pichirri, le puso un piso y una sede, ambos bastante cutres, y un dieciseisavo de la revista Cambio 16.Y le dejaba su lujosa sede de la calle Goya para que se reuniera la Ejecutiva en los esforzados tiempos anteriores al primer congreso del partido celebrado en España desde la guerra civil. Sarasola, más que un emprendedor, era un aventurero, un buscador de oportunidades sin sólidas raíces empresariales. Quienes trataban de resaltar su importancia o de justificar la amistad no tenían más asidero que una mujer muy rica. «Cómo va a buscar este hombre algo raro de nosotros cuando su mujer tiene en Colombia tierras tan extensas que viven en ellas tribus indias», le decía a su amigo, chófer y guardaespaldas Juan Alarcón. Una explicación tan difusa como frágil. De Enrique Sararola no se podían ofrecer referencias impresionantes. No se podía decir de él que tenía tal fábrica o compañía de otro tipo, con tantos empleados y tanta facturación.

«Aunque luego todo fuera como la seda -cuentan Manuel Pérez y Xavier Horcajo-, los comienzos de Sarasola fueron muy dificiles. En Madrid se le conocía como "el rey del RAI" (Registro de Anotaciones Impagadas). En 1981 no consiguió un modesto crédito de tres millones que, al final, le concedió el Cadesbank de la plaza de Salamanca, con el aval de José Junyent y Alvaro Álvarez. Su mala estrella de los negocios se hizo proverbial, como lo demostró el escándalo de Editora de Libros Antiguos, cuyo gerente era, por cierto, García Maestreta, subdirector del Hipódromo de Madrid, el principal negocio de Sarasola».1

FELIPE ME CAMBIÓ LA VIDA

Enrique Sarasola fue el padrino de Felipe, en el mejor sentido de la palabra y no en su acepción mafiosa, ni en la religiosa, dado que hablamos de gente agnóstica, descreída o librepensadora. González le ha tenido siempre entre sus amigos de verdad, nunca ha dudado de sus buenas intenciones, y se ha negado a escuchar las acusaciones sobre supuestos negocios a la sombra del poder; hubo una época, sin embargo, en la que la relación con Pichirri manchaba, cuando estallaron los escándalos de Javier de la Rosa, los Albertos y el metro de Medellín.

Enrique conoció a Felipe por medio de Carlos Zayas y Fernando Múgica, hermano de Enrique, que sería asesinado por ETA, a quien conocía de San Sebastián. El efecto de Felipe sobre el millonario fue extraordinario y, según Pichirri, le cambió la vida: «El PSOE me ha dado lo que buscaba: tranquilidad de espíritu. Ahora soy más feliz, tengo inquietudes distintas y un proyecto de futuro que me justifica andar por este valle de lágrimas», reconocería una década después, y desde luego transformaría su ideología empresarial, como se desprende de unas declaraciones efectuadas a la prensa: «Hacedlo, les digo, si no por convicción, al menos por conveniencia. El empresario triunfador tiene que mojarse y sacrificarse con este Gobierno por amor a España, y tiene que reco nocer que el fracaso de algunas empresas no es sólo por culpa de los obreros, y que la solución no está en reducir los salarios sino también en una gestión moderna y una reducción de costes financieros».

Nacido en San Sebastián en agosto de 1937, cinco años mayor que Felipe, Enrique Sarasola Lerchundi fue su introductor cerca de los presidentes latinoamericanos: Carlos Andrés Pérez, de Venezuela; Omar Torrijos, de Panamá; Julio César Turbay Ayala, de Colombia, entre otros. Estaba casado con María Cecilia Marulanda, una colombiana hija de una de las mayores fortunas de aquel país, con quien tuvo dos hijos.

Sarasola inició su carrera profesional desde abajo, como auxiliar en la Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, en 1957; apenas cumplidos los veinte años de edad, se marchó a Colombia, donde le propuso un contrato la empresa de auditoría Price Waterhouse; dos años después montó en este país su primer negocio propio, una fábrica de plásticos. Más tarde abrió una fundición entre Bogotá y Barranquilla. Posteriormente se hizo agente de la Bolsa de NuevaYork para la compañía Keystone Funds mientras desarrollaba sus propios negocios junto a su socio, a quien conoció en Colombia, José Félix de Rivera. A su regreso a España, en 1970, emprendió diversas iniciativas a partir de su primera sociedad, Inversiones, Servicios y Comercio (Iseco), un fondo de inversión, e Isecotel, promotora de apartamentos.

En 1971 impulsó, con otros quince socios, la revista Cambio 16, que abandonó por discrepancias con el editor Juan Tomás de Salas, obteniendo por sus acciones dieciséis millones de pesetas, una buena rentabilidad sobre su pequeña aportación. Felipe se lo agradeció mucho, como hace notar en el la necrológica que publicó en El País.

Entre las sociedades en las que participó figuran: Inversiones, Servicios y Comercio (Iseco); Intermun, dedicada a la comercialización de excedentes agrarios; Inmobiliaria Bonayre, Symvisa, Gruticsa, Condime, Pridesa, Traindusa, Coasin, Construcciones Sarga, Ibermer, Blasco de Garay, Ferraz 70 y Dorna. Entre sus socios figuran el empresario bilbaíno Alfonso Cadaval, Antonio Blázquez Marín, Carlos García Pardo (Dorna) y Álvaro Álvarez Alonso, quien había sido presidente de la filial española de Merrill Lynch. Sarasola participó en la venta de vehículos blindados BMR a Egipto; estuvo vinculado a operaciones de importación de cemento rumano; en la empresa Ibermer, dedicada a lo que saltara, entre otras cosas la explotación publicitaria en estadios de fútbol. Según informan Pérez y Horcajo en el libro citado, Ibermer fue la sociedad elegida por Sarasola para controlar unas obligaciones generosamente cedidas por De la Rosa en su etapa de presidente de Grand Tibidabo. Según estos autores, que rastrearon a Javier de la Rosa en sus más recónditas operaciones, Ibermer tenía en su poder unos cuatrocientos millones en obligaciones de Grand Tibidabo. Aunque en las cuentas de Grand Tibidabo no figuraba la compra de estas obligaciones por Sarasola, ni tampoco que fueran efectivamente abonadas en su nombre, Pichirri figuraba como el obligacionista más importante de Grand Tibidabo, según las listas confeccionadas para la asamblea de obligacionistas en la que se decidió el recorte del dividendo que ofrecían estos títulos como consecuencia de la crisis de la compañía. Según los autores citados, sólo en 1992, Pichirri suscribió seiscientos millones en obligaciones de CNL-Grand Tibidabo.

Posteriormente, se ligó a Dorna con Carlos García Pardo, cuya amistad acabó quebrándose. Participa en la distribución de películas para la televisión a través de Cinepaq. En 1988, Ibermer recibió el encargo de la familia del banquero Ignacio Coca para abordar la venta de los bienes inmobiliarios que los herederos de aquel poseían en Marbella: el hotel Los Monteros, la clínica Incosol y el campo de golf Río Real; tuvo también negocios con la Expo de Sevilla.

INTRODUCE A LOS ALBERTOS CON FELIPE

El asunto más peliagudo por el que fue procesado tuvo que ver con Javier de la Rosa, el hombre de KIO en España, con los primos Alberto Cortina y Alberto Alcocer -los Albertos- en el «asalto», hostil pero incruento, al Banco Central, presidido entonces por Alfonso Escámez, en el que se alineó subterránea pero eficazmente Enrique Sarasola. Pichirri conocía a los Albertos desde principios de los setenta, antes que a González, por medio de Florencio Lasaga, compañero de colegio, director general de El Corte Inglés, cuando Ramón Areces protegía a las Koplowitz, Alicia y Esther, y los primos se casaron con sendas hermanas. Dos apuestos novios para dos ricas herederas.

En el verano de 1987, Sarasola visitó a González y le explicó la operación; días después «los primos», acompañados por Sarasola, visitaron al presidente, que dio el visto bueno a la operación. Los Albertos y De la Rosa la abordarán a través de una sociedad ad hoc denominada Cartera Central. Era un «asalto» pacífico pero taimado, porque pretendía el control árabe -de KIO- de un importante banco español burlando la política bancaria gubernamental. Felipe no conocía esa circunstancia; se fiaba de su padrino y, en definitiva, ¿es que no tienen derecho los empresarios amigos y simpatizantes del PSOE a hacer negocios? Sin embargo, para obtener los fondos necesarios para penetrar en el Central, que debían dar de sí para proporcionar unos dineros a los primos que entonces no tenían los fondos necesarios, se montó una operación de magia financiera en la que De la Rosa era el mago Merlín que haría prodigios inmobiliarios. El dinero se obtendría de la compraventa de los solares de la plaza de Castilla en los que se edificarían las Torres KIO, hoy llamadas «de Europa». Para que el negocio prosperara sólo se necesitaban autorizaciones municipales de máxima edificabilidad; el caballero De la Rosa, encarnado en el mago Merlín, aplicaría sus poderes para multiplicarlos por el coeficiente adecuado por medio de una nueva sociedad: Prima Inmobiliaria. Las plusvalías serían aplicadas a la compra de acciones del Banco Central, que alternaba el primer puesto del ranking bancario con Banesto.

Javier de la Rosa estafó a media humanidad y corrompió hasta al lucero del alba. Cuando el holding kuwaití reaccionó y se cargó a Fouad Khaled Jaffar, el árabe «hermano» de Javier, y a este último, los tribunales entraron a saco en un proceso río que aún no ha concluido, pero que ya ha llevado a la cárcel a Javier de la Rosa, a Manuel Prado y Colón de Carvajal -el administrador privado del Rey3- y a las puertas de la misma a los Albertos, condenados por el Tribunal Supremo y, por tanto, con sentencia firme, pero que no han entrado en prisión a la espera de una decisión del Tribunal Constitucional.

Enrique Sarasola no aparece con su propio nombre en Urbanor, la propietaria de los solares de la plaza de Castilla, pero en el juicio quedó acreditada su intervención en KIO a través de distintas empresas, como Horowitz, inscrita en Panamá, en la que participaba junto con los primos, o Ibermer, en la que estaba como socio de Álvaro Álvarez y de Matías Cortés.

Los nuevos dirigentes de KIO -la agencia gubernamental kuwaití dedicada a las inversiones en el extranjero- plantearon dos instancias judiciales, una mercantil ante la Corte de Londres y otra penal ante los tribunales españoles. La documentación aportada en 1993 por la justicia suiza a la Corte de Londres imputaba la sustracción de 450 millones de dólares, 45.000 millones de pesetas de 1998, que, con los intereses acumulados, alcanzaba los 520 millones de dólares, de los que Javier de la Rosa se habría llevado 126,4 millones de dólares; Manuel Prado, 100 millones; Enrique Sarasola, 27,5 millones de Croesus, a través de la sociedad panameña Horowitz, que a su vez procedía de Bigley Management Inc., también panameña, y un millón de dólares adicional a través de Picinco.

En el juicio se acredita que Sarasola no había puesto un duro, por lo que resultaba evidente que los Albertos, que participaban con él en Horowitz y a quienes no se les percibe propensión a regalar el dinero, le estaban retribuyendo sus buenas relaciones con el Gobierno. El 8 de marzo de 1999, la juez de la Audiencia Nacional Teresa Palacios, instructora del caso KIO, desestimó la petición del querellante -el Grupo Torras- de que le fuera impuesta al imputado Enrique Sarasola una fianza de 28,5 millones de dólares (unos 4.845 millones de pesetas) en concepto de responsabilidad civil porque, según la juez, las supuestas apropiaciones de las que se acusa a Sarasola habían prescrito. Alegaba la juez que éste fue «partícipe a título lucrativo de los efectos de un delito no cometido por él» y que si hubo delito había prescrito. Torras-KIO recurre contra la resolución de la juez y el tribunal le da la razón y dictamina que «indiciariamente está acreditado que Sarasola percibió de los administradores de Torras querellados una primera remesa, en junio de 1988, de 27,4 millones de dólares, y una segunda, en octubre de 1990, de 1,1 millones y que tales prestaciones carecen de contraprestación por Sarasola, esto es, que se trata de un enriquecimiento sin causa». Sarasola hizo su última declaración ante los tribunales en diciembre de 2001, menos de un año antes de su muerte. Rafael Escuredo comentaría al autor: «Mi experiencia de abogado me dice que cuando la gente se muere joven de cáncer, es como consecuencia de verse en los tribunales. Es una tensión tremenda que te suele llevar a la enfermedad. Ocurrió con Pichirri y con jesús Gil, se ha muerto por los veintitantos pleitos, porque entraba en la cárcel».4

Pichirri se vio envuelto en otros procesos, como el promovido por la Sociedad Española de Banca de Negocios (EBN) por presuntas estafas y alzamiento de bienes por parte de Sarasola, a través de Iberlasa, en el que el fiscal pidió dos años de cárcel. El juzgado de lo Penal número 8 de Madrid fijó una fianza en noviembre de 1999 de 400 millones de pesetas para todos los imputados: Sarasola y sus tres socios, Alfonso Villegas, jesús Jonás Bárdenas y Gonzalo Solís, en concepto de responsabilidad civil. El juez, finalmente, absolvió a Enrique Sarasola (el 25 de enero de 2000) y a sus socios. Los directivos de Iberlasa (Ibérica de Legumbres S. A.), la sociedad de Sarasola, estaban acusados de ocultar la verdadera situación de crisis financiera de la empresa, con el objeto de solicitar un crédito de 250 millones de pesetas a EBN. Iberlasa no devolvió nunca la cantidad recibida y, finalmente, desapareció tras suspender pagos.

Otro de los asuntos que le llevó a las páginas de escándalos de los periódicos fue el de las comisiones que supuestamente obtuvo de su intermediación para la concesión, a favor del consorcio en el que participaba la empresa española Entrecanales, del metro de Medellín, un contrato valorado en 600 millones de dólares .

Generaron una curiosidad morbosa sobre sus actividades su intermediación en la venta de Elosúa, que fue muy conflictiva por la presencia no deseada de la italiana Ferrucci, así como su dedicación a la exportación de armas, entre las que destacaron las ventas de blindados a Egipto. Intermedió también para facilitar la entrada de Endesa en México.

No benefició a su imagen las relaciones con Mario Conde, los Albertos, condenados por sentencia firme en espera de la decisión del Tribunal Constitucional y a quienes introdujo en la interlocución con Felipe González; con Carlos García Pardo, promotor de Dorna, que terminó involucrado en el caso Banesto y que contribuyó a que el PSOE tuviera una buena sede en la casa en la que murió Pablo Iglesias en la calle de Ferraz; y otras actividades, entre las que predominaban las puramente especulativas.

El propio Pichirri, que era un hombre extravertido, reconoció en cierta ocasión: «Decir que sólo he hecho dinero con el trabajo sería mentira. En este país las fortunas son la suma de trabajo y especulación».

CABALLOS, BOLEROS, CHISTES, NEGOCIOS Y POLÍTICA

Sarasola tenía una oficina en el número 5 de la madrileña calle Goya donde hacía sus negocios y daba acogida a las reuniones de la Ejecutiva del PSOE. No fundó empresas productivas propiamente dichas sino una oficina tipo holding, lo que en sí mismo no tiene ningún matiz peyorativo en una economía posindustrial. Le entusiasmaban los caballos, una afición que transmitió a sus hijos Enrique y Fernando, dos buenos jinetes como el padre. Su inversión más rentable no era económica sino «social»; fue la compra de una finca en El Espinar (Segovia) donde instaló una yeguada y donde agasajaba, obsequiaba con sus boleros y hacía partirse de risa a la gente importante del país, a empresarios, políticos, artistas, boxeadores y otra gente de la farándula. Contaba chistes con gracia irresistible y cantaba boleros con mucho sentimiento. Eran habituales de El Espinar los primos Alberto Cortina y Alberto Alcocer (los Albertos), tan juerguistas como Pichirri; allí fue donde Alcocer conoció a Marta Chávarri. Por esta finca pasaron también gente misteriosa como el traficante de armas Abderramán El Asir.

Sarasola fue también promotor pugilístico y durante algunos años patrocinó a Poli Díaz, «el potro del Valle del Kas», lo que aprovechó para la organización de saraos muy animados.

En 1992 se hizo con la concesión del Hipódromo de la Zarzuela, en Madrid, que explotó entre los años 1992 y 1996, que terminó en quiebra y actualmente se encuentra en manos de la SEPI, la Sociedad Estatal de Participaciones Industriales, en cuyo saco se han metido diversas empresas en pérdidas. Sarasola logró también la concesión de la quiniela hípica.

Pichirri representa respecto a Felipe un papel similar, en algunos aspectos, al que representó Manolo Prado y Colón de Carvajal respecto al Rey. Ambos personajes merecen pasar a la historia de la picaresca nacional, pero con una diferencia esencial: Manolo Prado era el administrador privado del monarca y, desde el mismísimo palacio de La Zarzuela utilizó el nombre de don Juan Carlos y hasta los membretes de la Casa Real para hacer negocios no santos en representación de éste. Los tribunales no lograron dilucidar si el dinero recaudado por Prado en nombre de Su Majestad llegó o no, parcial o totalmente, a la real caja aunque sí quedó aclarado que llegó a su bolsillo sin que el Rey renunciara nunca a su amistad.' En el caso de Sarasola está claro que Felipe no recibió un duro, más allá de los dineros que aportó Pichirri para atender las necesidades del partido cuando González se instala en Madrid, como hemos visto.

La amistad de Felipe con Enrique era algo más que conocida: era tópica. Su nombre aparecía en los periódicos acompañado de la coletilla, «amigo de Felipe González». No necesitaba pues invocar su amistad con el presidente para sus negocios. A diferencia de Prado, que recibió la fantasmal condición de embajador in itinere del monarca, Sarasola no tuvo nunca cargo alguno. A diferencia de Prado, «el manco de oro», Pichirri, que aparece como muy rico por su matrimonio, ayudó a Felipe en los primeros tiempos de su secretariado y no a la inversa: Prado debió su fortuna al Rey y todos los negocios que hizo los efectuó en nombre de éste. Ambos se asemejaban, sin embargo, en su carácter, en su simpatía y en su facilidad para relacionarse con las altas esferas. Manuel Prado acabó en la cárcel pero no devolvió un duro de lo defraudado a KIO; Sarasola fue procesado en este mismo caso pero se benefició de la prescripción de los delitos de que le acusaban. Nunca hubo condena, aunque algunos casos le acompañaron hasta su muerte.

En aquellos momentos el acceso de Pichirri a La Moncloa se limitó un tanto para decepción del vasco.

FELIPE HIZO SU NECROLÓGICA

«El empresario vasco Enrique Sarasola Lerchundi (San Sebastián, 1937) falleció a las 10.00 de ayer, 3-11-2002, en la clínica Rúber Internacional de Madrid tras sufrir una larga enfermedad». Felipe escribió de su puño y letra una sentida necrológica en El País, lo que no tiene precedentes ni porconsiguientes. En efecto, el 5 de noviembre de 2002, González publica en El País una oración fúnebre que titula «El precio de la amistad»:

«Dicen que la amistad no tiene precio, pero para Enrique, la que mantuvo conmigo, durante tantos años, tuvo un altísimo coste en sufrimiento humano, en persecución insidiosa. Sé que en su fuero interno se hacía verdad el dicho machadiano de "todo necio confunde valor y precio" y que disfrutaba, como yo lo hacía, el enorme valor que me añadía su afecto.

»Era solidario con multitud de causas y, sobre todo, con seres humanos que sufrían por sus convicciones, sus condiciones sociales o cualquier otro motivo.

»Era amigo de los amigos, con una lealtad sin fisuras, más allá de convencionalismos.

»Era espontáneo y alegre, de los que caen bien a primera vista.Vitalista y exuberante en su expresión y en su comportamiento, como un buen vasco universal.

»Era mi amigo y pagó exagerada e injustamente por esa amistad, incluso después de su muerte. No es el único caso en esta España nuestra que carga los dardos en la interpretación de la historia, para que siempre caigan del lado de los más cainitas.

»Lo conocí hace unas tres décadas. Joven y exitoso, en mayor medida que nunca lo llegó a ser más tarde, cuando empezó a pesar en su trayectoria la relación conmigo. Desde entonces no he conocido a ninguno de sus acerbos críticos que le llegara a la altura del zapato en cualquiera de las cualidades humanas que poseía. Todas las venganzas contra Enrique eran disparos dirigidos a mí, que, sin embargo, impactaban en su gran corazón.

»Nunca me pidió nada. Menos aún cuando llegué al Gobierno, del que se mantuvo discretamente a distancia. No fue de "los compañeros de pupitre", ni de "los amigos aparentes" que esperaban la ocasión para apoderarse del patrimonio público, del trato de favor del poder establecido.

»En las épocas dificiles, que incluían aquel Primero de Mayo sin Franco, se lanzó en ayuda de los detenidos, atendiéndolos durante su arresto y a su salida. Nada le parecía dificil en las postrime rías del franquismo, desde la fundación de Cambio 16 como semanario que marcaría una época, hasta la disponibilidad de sus espacios propios para reuniones arriesgadas.

»Acudía el primero en situaciones de riesgo, como en los momentos del golpe de 1981, ofreciendo su casa para los míos, sus medios de transporte y todo lo que hiciera falta.

¡Y nunca pidió nada para él! ¡Nunca se quejó conmigo de la persecución de que ha sido objeto constante! Por el contrario, cuando lo veía y trataba de averiguar cómo estaban sus cosas, desviaba la conversación hacia asuntos que me concernían, hacia temas generales, como si ninguno de sus problemas le pesara.

»Al final, enfermo y agotado, seguía haciendo bromas, restando importancia a su padecer, interesándose por los demás.

»Tal vez por eso, dentro y fuera de nuestras fronteras, no me encontré con nadie que lo hubiera conocido de verdad que no fuera amistoso con él, amable en sus juicios. Lo maltrataban los que no lo conocían, los mercenarios de la pluma y la tertulia, los siervos de los intereses bastardos.

»Embargado por la emoción de su pérdida, podría escribir mil páginas de las historias vividas con Enrique, pero sólo acierto a decirle: gracias por tu amistad generosa, por tu afecto sin retorno. De esa materia está hecha la buena gente».

Nadie le puede negar sin embargo su devoción por Felipe y su sincera opción por los socialistas, que le llevó a financiar lo que hubiera que financiar y a formar parte del núcleo fundador de Cambio 16. Cuando el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, Sarasola ofreció su casa de Puerta de Hierro a Felipe y a su familia o, mejor dicho, convenció a su vecino y socio Álvaro Álvarez Alonso para que acogiera a los hijos de Felipe en la suya.

Mis entrevistados coinciden en que era un personaje simpático en grado sumo, un gran seductor, y la mayoría sostiene que no utilizó su amistad con el presidente para sus negocios, o que se aprovechó muy poco. Juan Alarcón, testigo de excepción de las primeras ayudas de Sarasola en aquel Madrid inhóspito, quizás el amigo más antiguo que le queda a Felipe, un sevillano que com partió los primeros tragos, buenos, malos y regulares, con éste, le recuerda con cariño y agradecimiento: «Al principio a todos nos dio mala espina, a mí me pareció un tío muy raro y me preguntaba, ¿qué quiere este tío? ¿qué persigue?Yo creo que ayudó muchísimo en todos los sentidos. Yo me tengo que fiar de lo que me diga

Y la otra testigo privilegiada, Carmeli Hermosín, una de las liberadas del partido en aquellos tiempos heroicos, me comenta: «Felipe siempre ha hecho amigos de muy distintas esferas y distinto pelaje. A Felipe le encantaba Enrique porque era un tío muy divertido».'

A Alfonso le irritaban los amigos ricos de Felipe: «La situación era asimétrica -explica Carlos Solchaga-, porque Alfonso resentía cualquier otra influencia distinta que la suya sobre Felipe y por tanto al círculo de amistades lo ponía a parir. No le gustaban los Sarasola por unas razones, los Boyer por otras, y la verdad es que yo sospecho, nunca me he preocupado mucho por saberlo, que Alfonso y su entorno se pasaron la vida lanzando dardos a través de los medios de comunicación, dando información para quitarles valía a estas otras amistades de Felipe González».8

Otro personaje de las proximidades de La Moncloa que prefiere que no aparezca su nombre me dice: «Sarasola es un aventurero de Bilbao. De los que subían al monte para ver cómo se veía Bilbao sin él. Capaz de irse a Colombia a montar todo. Para conseguir todo. Le llamaban Pichirri por cantar boleros, no por otra cosa».

Francisco Bustelo reconoce que Felipe González se apoyó mucho en Sarasola ante la frialdad que encontró en los dirigentes madrileños. «La culpa fue nuestra, porque Felipe quizás se encontraba un poco solo aquí en Madrid. No le recibimos de uñas pero sí es verdad que no nos gustaba demasiado y no fuimos capaces de comprender que ahí había madera de un gran dirigente. Le veíamos poco hecho, le faltaba habilidad, finura, éste era un sentimiento bastante difundido en Madrid. Yo creo que por eso Felipe González se apoyó mucho en él y le estaba muy agradecido. Sarasola, que era muy listo, se dio cuenta de que Felipe iba a ser un personaje y le apoyó. Incluso una vez la Ejecutiva nos reunimos en las oficinas de Sarasola, me acuerdo del enfado de Nicolás Redondo porque era un empresario que no tenía muy buena fama. Era muy simpático, oportunista, poco escrupuloso, se creía que a base de apoyos y relaciones se resolvía todo. Siendo rector me llamó para que metiese a un hijo suyo en el CEU, pero para eso tenía yo que hacer una especie de cacicada porque el CEU era un centro privado y le dije que no. Era un hombre que buscaba el beneficio personal».9

Rafael Escuredo apoya la tesis de que «Enrique era muy listo»: «Venía de Colombia con su José Félix de Rivera con mucho dinero; desembarca en Madrid e inmediatamente contacta con gente de izquierdas, porque Enrique conectaría muy bien con la derecha pero siempre se pronunciaba como socialista; tiene una oficina en Goya, antes de que se separara de José Félix de Rivera; estaban a punto de poner en marcha el Grupo 16, que es donde ellos tienen una plataforma, con Carlos Zayas y toda esta gente, y ven a un Felipe que no tiene quien le diga: "Bienvenido a la villa y corte", que le hacen el boicot, que no le dejan ni una oficinilla y entonces Enrique Sarasola le pone el dinero para que monte una oficinita en la calle Jacometrezo, donde permanece unos meses, hasta que consigue organizarse y lleva al partido financiación, yo creo que de los alemanes, y se pone en marcha la sede de García Morato, hoy Santa Engracia».

Rafael Escuredo se queda en Sevilla, pero Felipe está a caballo entre las dos ciudades y, cuando se acerca allí, les cuenta a los amigos que está siendo boicoteado y que no tiene a nadie en Madrid. «Y empieza a conocer a gente, a banqueros y tal a través de Enrique Sarasola, que es quien se los presenta, Miguel también, pero Enrique le lleva de gira y le pone en contacto con dirigentes sudamericanos, con casi todos los presidentes de Sudamérica. Luego viene lo de los negocios, con Antonio Blázquez y toda esa historia».10

«¿Sarasola se aprovechó? -se pregunta julio Feo retóricamente-. Poquito. ¿El metro de Medellín...? Eso sería aprovecharse del Gobierno colombiano.Ya tenía dinero... Puede que reportara más negocios en América ser amigo de Felipe González que otra cosa. En Europa, Enrique no hizo nada. Era un personaje entrañable, un poco decepcionado de no haber sido todo lo amigo que él hubiera querido ser de Felipe González»."

Pablo Castellano no tiene la misma opinión: «González selecciona entre sus consejeros áulicos a gentes como Sarasola dedicadas pura y simplemente al medro personal, a meter la mano, a hacer negocios.

»Un día el líder carismático descubrió que era mucho más interesante y rentable ser el líder crematístico. Y Felipe no puede decir que no sabía quién era Sarasola. Meter de pronto a ésos. ¡Qué casualidad! No puede decir que lo de Roldán a él le sorprende. No lo puede decir porque Felipe, por encima de todo, tenía un nivel de información y de control sobre el partido que ríete».'2

Felipe González le gustan los ricos y famosos, la gente guapa, los empresarios que él llama «emprendedores», un término de mejor circulación por la izquierda. En realidad, lo que le gustan no son en sentido estricto los empresarios ni los emprendedores sino los triunfadores, los que llegan, no los que simplemente prometen. Algunos guerristas le han reprochado que se dejara seducir por los ricos, aunque no todos. Por ejemplo, Roberto Dorado es de la opinión de que, por el contrario, Felipe no es el seducido sino el seductor.

No llegó a entender el director del gabinete de la Presidencia que, en la campaña de 1993, se reuniera con los integrantes de la Asociación de la Empresa Familiar. «Encerrarse tres horas con ellos me parecía tirar el tiempo en una campaña electoral como aquella». A Felipe le encanta seducirlos, encandilarlos e integrarlos en su «proyecto». No le interesa el dinero sino la inteligencia del poder.

Su primer contacto empresarial fue con su cuñado, Paco Palomino, y tuvo lugar, como he contado, del otro lado de la barrera, defendiendo a los trabajadores contra quien era más que un cuñado, un amigo íntimo desde antes de que se casara con su hermana Lola. Palomino es un caso atípico en las relaciones empresariales del presidente, pues en lugar de beneficiarse de la amistad con el poder resultó perjudicado por la evidencia de la relación fami liar existente. La prensa se refirió, en mi opinión injustamente, a favoritismos en el trato de la Administración Pública. El mero hecho de que Palomino fuera subcontratista de Dragados y Construcciones no es suficiente para explicar la adjudicación de contratos a esta empresa, que estaba a la cabeza de las constructoras y que, por tanto, se ha quedado antes de Felipe, con Felipe y después de Felipe, con una parte proporcional de la obra pública. Los lazos familiares han perjudicado a Palomino como perjudicaron a Juan María González, el hermano del presidente, primero en su condición de empleado y ahora como pequeño empresario sevillano del ramo de la publicidad. El caso de Enrique Sarasola es diferente en la medida en que se produjo un aprovechamiento mutuo, aunque el de Felipe no fuera personal sino del partido.

JULITO EL JAMONES

En los primeros tiempos, en los de Santa Engracia, se le acercó un tal julio Martino, un empresario un tanto hortera que deambulaba a diario por la sede socialista provocando la incomprensión crítica de los futuros ministros, escandalizados de que un personaje semejante fuera tan amigo del jefe. La gente de Santa Engracia, 90, le llamaba Julüo el Jamones, por su propensión a invitar al personal, especialmente a las chicas, por los bares próximos, y ofrecerles unos vinos y abundantes raciones de jabugo. «Vamos, niñas, ha llegado la hora del jamón», era su grito de guerra, que le valió un sobrenombre no tan mítico como los de Isidoro o Andrés (el nombre de guerra de Alfonso).

A Joaquín Almunia le ponía de los nervios: «Miriam, pero qué narices pinta este tío aquí; perjudica nuestra imagen». Miriam Solimán, la secretaria hispano-egipcia de Felipe en aquellos tiempos premonclovitas se encogía de hombros, como diciendo: «Son cosas del jefe». En opinión de Almunia, el tal Martino era un personaje de aspecto lamentable, aunque lo mismo exagera, pues ya se sabe que el actual comisario europeo de Economía procede de la gente más fina de Deusto. Alguna gracia tendría este hombre cuando, según me cuenta julio Feo, fue quien presentó a Felipe a Luis García Cereceda, que sí era un empresario de cuerpo entero, amigo desinteresado de Adolfo Suárez y de Felipe González, con quien sigue manteniendo un trato excelente. González le compró la casa de Pozuelo donde vive cuando está en Madrid y Cereceda le presta un taller para que haga sus esculturas de piedra. Y ya se sabe cómo son estas cosas, Felipe conoció a Cereceda por Martino y a través de Cereceda y de julio Feo hizo amistad con Miguel Arias, dueño de importantes empresas deportivas y hosteleras, entre ellas el restaurante Las Cuatro Estaciones, y socio del Rey en este restaurante y en otras iniciativas empresariales.

BALLESTER, ENTRE LOS NEGOCIOS Y EL ESPIONAJE

Otro «emprendedor» que zascandileaba por la sede socialista era Enrique Ballester, un personaje misterioso situado entre la actividad empresarial y el espionaje, y que desde 1979 hasta 1982 coordinó las empresas con las que el PSOE obtenía financiación -actividad entonces perfectamente legal- a las órdenes de Emilio Alonso, el secretario federal de Administración. Julio Feo cuenta que trabajó durante dos semanas como chófer del embajador especial del Gobierno de Argelia ante la ONU y tiene interés en aclarar que el trabajo lo dejó él voluntariamente, y que cuál no sería su sorpresa cuando Enrique Ballester, «una persona cercana al PSOE a la que casi no conozco y que parece ser que ha ganado mucho dinero haciendo negocios en Argelia y mantiene magníficos contactos con la cúpula del FLN, me mencionó aquel trabajo de un mes de diciembre de 1964, del que yo casi ni mi acordaba, y me reveló que los argelinos estaban convencidos de que yo era de la CIA».

Enrique Ballester, que había combatido en el FLN, había nacido en Argel, era hijo del jefe de los servicios secretos españoles para el Norte de África, tras la guerra civil. Enrique conoció a González y a Guerra en 1974 cuando aquel se acercó al hotel Saint Georges de Argel al enterarse por la prensa de la presencia de los dirigentes socialistas, a quienes deseaba ofrecer su colaboración. Trabajaba entonces en esta ciudad como director de operaciones de la sociedad Empresas Constructoras Asociadas, participada por Catalana de Gas. En 1978, Ballester regresó a España y comenzó a trabajar a las órdenes de Enrique Sarasola. Desde finales de 1979 hasta febrero de 1982 se ocupó de la gestión de empresas del partido controladas en su mayor parte por el holding Management S.A. En aquella época no había ningún impedimento regular para que los partidos tuvieran empresas. El problema era que Ballester no se entendía bien con el secretario federal de Administración del PSOE, Emilio Alonso. De tal desencuentro surgió el primer escándalo financiero del partido. Emilio Alonso le apremiaba para que sacara más dinero para las crecientes necesidades del PSOE. Ballester se hartó y le envió, el 19 de febrero de 1982, una carta de dimisión.' Alonso hizo llegar entonces una circular a los empresarios y políticos que figuraban en el fichero de Management S.A. informándoles de que Ballesteros ya no trabajaba para el partido y que cualquier tipo de negocio que intentara iniciar lo haría a título personal y en beneficio propio.

A diferencia de lo que ocurría con el confianzudo Martino, con Ballester Felipe mantuvo sus reservas: «Estas cosas -dijo en tono enérgico- no me gustan nada, porque nunca sé si es el hombre del PSOE en el FLN (Frente de Liberación Nacional) o el hombre del FLN en el PSOE». Lo dijo en una reunión de gente del partido en Santa Engracia y fue la única vez, según recuerdan los asistentes, que oyeron a Felipe levantar la voz: «Que lo sepáis todos: quiero los negocios fuera de la política y la política fuera de los negocios». Una norma admirable que habría evitado muchos disgustos al partido y a González si se hubiera aplicado.

PERE DURAN, VENDEDOR DE HUMO

El enganche de Felipe con ciertos vendedores de humo como Pere Duran Farrell tiene cierto peligro y no poca justificación. Duran era un personaje muy atractivo, un hombre culto e imaginativo y sus empresas tenían entidad. Quería «hacer país», como Jordi Pujol con Banca Catalana, a la que llevó a la quiebra a golpe de patriotismo, pero Durán se remontaría desde Barcelona hacia lo universal. A este hombre, Cataluña se le quedaba corta. En el ámbito empresarial hay que tener mucho cuidado con las visiones «patrióticas o misionales» que pueden ser letales cuando el proyecto ideológico predomina sobre la cuenta de resultados. Duran Farrell le vendió Hidroeléctrica de Cataluña, Hidruña, un formidable agujero, a FECSA a precio de oro. Otra empresa, Catalana de Gas, formó con Repsol una nueva compañía, Gas Natural. Gracias a las buenas relaciones de Duran con el Presidente del Gobierno consiguió un mando en la nueva compañía muy superior al que le correspondía por su aportación a la misma. Los conflictos que surgían entre el consejero delegado puesto por Repsol y el presidente no ejecutivo, que era Duran, solían resolverse a favor de este último mientras tomaba un «cafelito» en La Moncloa, lo que encrespaba los nervios del presidente de Repsol, Óscar Fanjul.

Hay que reconocerle a Duran imaginación al ver claro el futuro del gas y la audacia de meterse en un sector monopolizado. Consiguió con Argelia unos contratos de suministro de gas que licuaba en una planta de Barcelona. Este hecho consumado le había permitido el acuerdo de integración al que hemos aludido, aunque no después de una lucha sin cuartel con Enagas, la empresa pública encargada de crear la infraestructura de transporte -los gasoductos- y la distribución del gas. Se da la circunstancia de que el presidente de Enagas era el ultraderechista Luis Valero Bermejo y su mano derecha el socialista Mariano Rubio.

La amistad de Felipe fue importante para sus propósitos, sin que en ello hubiera interés crematístico por parte del presidente, sino seducción mutua y la opinión favorable de Narcís Serra. Fue suficiente para oponerse a la posición del ministro de Economía, Carlos Solchaga, del ministro de Industria, Claudio Aranzadi y del presidente de Repsol, Óscar Fanjul, a regalar Gas Madrid, también participada por Enagas. «El problema -señala Solchaga al autores que Duran Farrell, que hizo mucho, me temo, por contaminar los partidos catalanes, consiguió llegar al paraíso con la bendición de todos ellos: a CiU le parecía uno de los suyos, en el PSC estaban encantados con él, e Iniciativa por Cataluña no planteó objeción alguna».2

Felipe conectaba con lo que representaba Duran Farrell, una especie de visionario, lo veía como el arquetipo de la gente que podría impulsar su proyecto de nueva ilustración, de iniciar un nuevo siglo de las luces, que liquidara el secular atraso español. Como comenta Enrique Guerrero, «Felipe percibe nítidamente que es bueno que el empresariado español se incorpore a la dirección del país y en esto es, no digo exótico, pero no es lo que se vivía en el PSOE, donde en general la empresa estaba mal vista, cuanto más poder económico tenía el empresario más enemigo del pueblo era».3

González es un hombre de acción y de la reflexión necesaria para ella, pero no se mueve bien en el terreno de la teoría. Sin embargo, donde mejor verbaliza estas ideas es en el discurso que pronuncia cuando le entregan el Premio Carlomagno, durante la campaña electoral de 1993. Afirma entonces que en esta generación España ha conseguido la integración europea, de la que nos separamos con el Tratado de Roma, después de la Segunda Guerra Mundial. También que sea un país normal que no sólo entra en la Unión Europea, sino en la primera Ilustración europea, la de Luis Vives y los erasmistas y que vuelve a plantear ya en el siglo XX la Institución Libre de Enseñanza...

En efecto, para el proyecto modernizador de Felipe tenía que contar con los empresarios, aunque no siempre acertó con los que podían encarnar su utopía. Duran Farrell vendía humo, pero al menos era humo de chimenea, mientras que otro personaje del que se quedó prendado, el chileno Fernando Flores, sobre el que me extenderé más adelante, vendía humo emanado de la nada. Un verdadero caradura.

AMIGO BANQUERO

En España los creadores de industria eran básicamente, a la llegada de Felipe, el sector público y la banca. Faltaban aquí las poderosas dinastías industriales de Francia, Alemania o el Reino Unido. La estrecha relación que estableció González con los banqueros estaba pues justificada. Desde la democracia, la banca estaba mal considerada por la opinión pública, sobre todo por la izquierda, que la calificaba de poder fáctico junto al Ejército y la Iglesia. La banca estaba temerosa cuando Suárez, populista e imprevisible, llegó al poder, se tranquilizó un tanto durante el bienio corto de CalvoSotelo, que era del gremio, y se espantó cuando el PSOE ganó las elecciones por mayoría absoluta. Antes de alcanzar La Moncloa, González, en una entrevista que le hizo Antonio Machín en el semanario El Nuevo Lunes, había prometido que no nacionalizaría nada, por considerar las nacionalizaciones un mito de la izquierda superado que había sido adquirido por la derecha más reaccionaria. El rey de las nacionalizaciones había sido Franco. En su opinión, en aquellas circunstancias, nacionalizar significaba empobrecer.4

Felipe había tomado contacto en la oposición con gente muy importante del mundo financiero, a quienes había tranquilizado al respecto. Una entrevista muy interesante fue la mantenida con uno de los hombres más ricos del mundo, Georges Soros: «Cuando Soros vino a Madrid en 1978, a la Fundación Ortega y Gasset me cuenta Enrique Barón- me pidió que le presentara a Felipe. Montamos una cena aquí en casa en la que estuvimos Soros, su señora, Felipe, mi esposa y yo; busqué un camarero del restaurante de un amigo para que sirviera la cena, pero el camarero cuando vio a Felipe es como si hubiera ido a Lourdes y hubiera visto a la Virgen, hasta le revolvía el café. En un momento dado, en el que el camarero metió la pata, Soros le dijo a Sofía [Sofía Gandarias, esposa de Enrique Barón, una pintora admirable]: "No se moleste porque yo he sido también camarero"».s

Sin embargo, a los banqueros no les llegaba la camisa al cuello. Cuando los partidos fueron legalizados, la Asociación de Periodistas de Información Económica organizó un encuentro con éstos para que expusieran sus respectivos programas económicos. El representante del PSOE en aquellas jornadas era Miguel Boyer, quien se mostró partidario de la nacionalización de la banca; este hombre fue precisamente el primer ministro de Economía del Gobierno González y su primera medida importante fue la expropiación de Rumasa dos meses después de alcanzar el poder. Después Boyer se iría perfilando como un privatizador compulsivo. La intervención de Rumasa había sido pedida por la propia banca, como luego explicaré, pero las apariencias parecían entonces amenazadoras. No era, pues, ocioso el acercamiento de Felipe a los banqueros, a unos más que a otros. Felipe trabó buena amistad con José Ángel Sánchez Asiaín, presidente del Banco de Bilbao; con Pedro de Toledo, consejero delegado del Banco de Vizcaya, del que Carlos Solchaga había sido director de Estudios; mucho menos con Alfonso Escámez, con quien se entendieron mejor los guerristas; apenas nada con Emilio Botín, el padre del actual presidente del Santander; nada con Pablo Garnica, que mandaba entonces en Banesto aunque la presidencia formal era de José María Aguirre Gonzalo, y menos que nada con el presidente de la patronal bancaria, Rafael Termes, que mantenía una cruzada de inspiración opusdeísta contra el nuevo poder.

EL AMIGO SÁNCHEZ ASIAIN, UN BANQUERO DE BARACALDO

Con José Ángel Sánchez Asiaín conectó bien por motivos profesionales y personales. Entre los profesionales destacaba que el Bilbao era un banco comprometido con la industria y entre los personales que José Ángel era un hombre de la margen izquierda del Nervión, nacido en Baracaldo, como Redondo. Su padre y el de éste habían ido juntos a la escuela. El profesor Sánchez Asiaín había iniciado su carrera profesional en el Servicio de Estudios de la entidad y después, una vez ganadas las oposiciones de catedrático de Hacienda Pública de la Universidad de Valladolid, pasó cuatro años por la Administración como secretario general técnico del Ministerio de Industria. Felipe González valoraba también en él su apuesta por la modernización de la banca, que se fijó como objetivo de su gestión, y su interés por las modernas tecnologías, lo que le había llevado, bajo la presidencia de CalvoSotelo, a presidir el Comité encargado por el Gobierno de elaborar el «Plan Nacional de la Industria Electrónica».

El primer contacto con el banquero había tenido lugar antes de las elecciones de 1977 durante un almuerzo en el banco que, según cuenta en sus memorias julio Feo, organizaron él, que entonces colaboraba con la entidad bancaria, y Antonio López, director de Comunicación de la misma. Estaban en aquel almuerzo González, Enrique Múgica y julio Feo. El segundo almuerzo tuvo lugar un año después, en julio de 1978, sentándose a la mesa Felipe González, Miguel Boyer, Asiaín, López y Feo. El PSOE era entonces el primer partido de la oposición. En esta ocasión, y según cuenta también julio Feo, Felipe dio mucha doctrina, se extendió sobre el problema vasco y aseguró al banquero que estaba en contra de las nacionalizaciones. Insistió en que la filosofía última era no hostigar a la banca y que no contemplaba la cuestión, salvo que la gran empresa se opusiera a la democracia.6

Desde entonces el banquero y el político se vieron con frecuencia. De una manera informal y a última hora de la tarde, como cuenta Feo en sus memorias, más como un amigo al que se invita a tornar una copa, que en audiencia.Y añade que dos días antes del debate de investidura, Sánchez Asiaín estuvo en el despacho de Felipe más de dos horas y que comentando los temas de dicho debate de investidura le aconsejó que no hablara de los ochocientos mil puestos de trabajo, o por lo menos que dejara una salida airosa, por si no se podía cumplir esa promesa, que él veía muy dificil. No le hizo caso.

Con motivo de la expropiación de Rumasa, Sánchez Asiaín tuvo noticia de que en el Consejo de Ministros se estaba debatiendo la expropiación de ese conglomerado y que posiblemente se iban a aprobar acuerdos al respecto ese mismo día. Trató de hablar con el presidente para recomendar prudencia y que, ante cuestión tan importante, no se tomaran decisiones precipitadas. Consiguió hablar con Julio Feo para que transmitiera al presidente que había que introducir serenidad en el debate y en la decisión. Tampoco le hicieron caso.

José Ángel Sánchez Asiaín tuvo mucho trato con González, aunque me asegura el banquero, «siempre en el plano profesional». Dice que dialogó mucho con todos los presidentes. Con Adolfo Suárez, con Calvo-Sotelo, con Felipe González, con Aznar. No lo ha hecho con Zapatero, aunque ha coincidido con él en algunas sesiones de trabajo sobre temas tecnológicos. «Con el que tuve más trato fue con González. Tenía ansia de enterarse y de modernizar el sector financiero». Lo que mejor recuerda de los primeros encuentros es su constante preocupación sobre la política que tenía que diseñarse «para conseguir una banca sólida, de prestigio y que se extendiera por Europa». Dice Asiaín que nunca en aquellas conversaciones se sintió formando parte de una camarilla cerca del poder, sino como un hombre sometido a consulta por un gobernante que quería saber. Y que siempre sus conversaciones fueron sobre temas profesionales. En términos coloquiales añade que él nunca estuvo en la Bodeguilla. Incluso en los momentos dificiles de la opa del Bilbao sobre el Banesto, o de la fusión con el Vizcaya, nunca habló de esos problemas con el presidente.

También hablaban mucho de ciencia y tecnología, cuestión esta en la que el presidente estaba muy interesado. Bajo su mandato se aprobó en 1986 la llamada Ley de la Ciencia, que constituyó el primer paso y el verdadero desencadenante de un proceso de mejora de la capacidad científica española. Aquella ley siguió las ideas aceptadas en aquellos momentos por todos los expertos y se orientó a lo que para entonces era lo más importante para España, la creación de un sistema público de I+D en el que el país, especialmente el colectivo empresarial, pudieran confiar. Y añade que sus efectos se comenzaron a sentir muy pronto, porque gracias a la ley y al instrumento de política científica que creaba el Plan Nacional de I+D, se aplicaron fondos a este objetivo de una manera constante, planificada y creciente. Felipe González fue muy receptivo a las políticas que sugería la Fundación Cotec para la Innovación Tecnológica, y su directa intervención fue decisiva en los momentos de la creación de esta fundación para limar algunas asperezas que pudieran haber sido una amenaza para esa iniciativa.

Asiaín cree que Felipe González fue un líder nacional e internacional, y que se enfrentó a un panorama económico muy dificil: inflación de dos dígitos, déficit de un billón. Era necesaria la reconversión siderúrgica y textil y la hizo. Y, entre otras muchas cosas, metió a España en Europa.

Parece que sus relaciones con Guerra eran escasas. Ambos tenían un amigo común, quizá eran sus mejores amigos españoles: el italiano Nerio Nesi, que fue ministro y presidente de la Banca Nazionale del Lavoro (BNL), un comunista muy fino, a la italiana. Cuando venía a España, casi siempre por un solo día, organizaba su agenda de forma que si comía con Alfonso Guerra cenaba con Sánchez Asiaín y viceversa. Tampoco él logró juntarles. Según me cuenta Enrique Barón, Nerio Nesi fue más que un asesor de Alfonso durante una época: le confesaba. Pero ya es sabido que a Guerra le repelía que alguien pudiera hacerle una foto saludando a un banquero, aunque luego daría la mano sin complejos a Valls Taberner, a Alfonso Escámez y, sobre todo, a Mario Conde, quien le financió una conferencia conjunta en Moscú.

En todo caso, Sánchez Asiaín no quiere hablar de sus relaciones con el vicepresidente del Gobierno, quien, al parecer, vetó su proyecto de remodelación del Museo del Prado. El banquero fue presidente del Patronato del Prado y pretendía insertar más profundamente el museo en la sociedad española y darle una mayor agilidad funcional, lo que requería más altas cuotas de autonomía. Así lo había hecho el Museo del Louvre, al cambiar revolucionariamente su gestión y sus estatutos para transformarse en una gran empresa cultural. Presentó el proyecto en junio de 1990 entendiendo que tendría muy buen encaje con la celebración en 1992 de Madrid como capital cultural de Europa. Asiaín explicó sus propósitos al ministro de Cultura, Jorge Semprún, y al de Economía, Carlos Solchaga, de los que consiguió su total apoyo. También el presidente González estaba muy ilusionado con ese proyecto. Y al Rey le gustó la idea. En marzo de 1991 el Ministerio de Economía y Hacienda elevó al Consejo de Ministros en esa línea una propuesta sobre la creación de una Sociedad Estatal del Museo del Prado. Pero ese mismo mes el ministro Semprún fue sustituido por Solé Tura y las cosas empezaron a complicarse. Guerra se oponía a esa autonomía y el nuevo ministro de Cultura no defendió la posición de su antecesor. Asiaín dimitió. Y las malas lenguas dicen que Alfonso pronunció una frase muy suya: «Me parece bien que nos apoyemos en la sociedad civil, pero con lo que nos hemos encontrado es con la sociedad mercantil».'

ESCÁMEZ, EL BOTONES, Y CONDE, EL INTRUSO

La relación de González con Escámez, de la vieja guardia bancaria, no fue mala, aunque no muy frecuente una vez que se deshicieron los entuertos de Sarasola, que movió el sillón del banquero murciano en combinación con Javier de la Rosa y los Albertos, sus enemigos mortales. Escámez, que era de Águilas, se encontraba cómodo con Guerra y los guerristas y no se entendía en absoluto con Miguel Boyer ni con Carlos Solchaga. Escámez era autodidacta, había empezado su carrera de botones y se sentía a sus anchas con el estilo descamisado de los guerristas; parecía feliz en las partidas de dominó que organizaba en su casa Enrique Ballester, el misterioso empresario-recaudador-espía. Alfonso Escámez trató de compensar la influencia de Sarasola apoyándose en Fernando Abril, muy amigo de Guerra, a quien nombró presidente de la filial Unión Naval de Levante y, más tarde, en 1988, vicepresidente del Banco Central. Cuando se fusiona el Central con el Hispano, consigue para Abril la vicepresidencia del banco resultante, el Central Hispano, en 1990, y la financiera, el Banco de Fomento. Escámez sería el que más se mojaría con Filesa y tuvo que pisar los tribunales por este asunto, como ya he comentado.

Conde ejerció inicialmente sobre González cierto interés morboso. En algún momento lo vio como desclasado, como él mismo se sintió en ocasiones de extremada lucidez. Contra lo que han escrito los plumillas del banquero gallego, a Felipe nunca le inquietó este hombre como posible competencia política. Al contrario, lo veía como una oportunidad para dividir a la derecha. Sin embargo, cuando el Banco de España decidió la intervención de Banesto le asaltaron algunas dudas de si no se trataría de una reacción defensiva de las viejas familias bancarias ante un intruso y un heterodoxo. Sobre todo, cuando el propio monarca le llamaba para interceder por él. Después, cuando se presentaron en su despacho su abogado y el ministro Belloch, con el chantaje encima de la mesa, se desvanecieron sus dudas. La opinión de Carlos Solchaga, testigo y actor de todo aquello, tiene un gran interés:

«Nunca supe la naturaleza exacta de las relaciones de González con Mario Conde. Mi visión y la de Mariano Rubio sobre este hombre eran muy críticas, como tú sabes, por ello fue bueno que Mariano se retirara y apareciera Ángel Rojo en el verano de 1992, que parecía una persona más ponderada y, de hecho, Ángel nos anuncia: "Voy a borrar la pizarra"; la borró y esperó a ver qué propuesta le hacía el gallego; y entonces es cuando éste sale con la propuesta de JP Morgan y su Violi de Harper. Ángel le concede el beneficio de la duda, pero finalmente decide la intervención cuando yo ya no era ministro. Es posible que habiendo escuchado a gente como el Pichirri, como los Albertos a quienes se los había presentado el Pichirri-, como el propio Rey, primero crítico de Conde pero después amigo cuando éste paga la clínica de la Universidad de Navarra donde atendían a su padre, Felipe llegara a albergar la duda de si no estábamos aquí unos chicos que teníamos mucha influencia en el sector financiero, tratando de quitarnos de encima a un parvenu muy competente».

LA MALA JUGADA DE GUSTAVO CISNEROS

Es conocida también la amistad de Felipe con el empresario venezolano Gustavo Cisneros, compartida con el paisano de éste Carlos Andrés Pérez. Cisneros disputa al mexicano Carlos Slim la condición de ser el más rico de Latinoamérica. Lo que nadie le disputa a él es el título de emperador de la información del continente, el Berlusconi caribeño. Cisneros es el propietario de setenta y dos empresas que operan en ochenta países, con presencia en los más variados sectores: supermercados, productos alimentarios y, de forma muy significativa, en los medios de comunicación, donde destacan sus cadenas de televisión Univisión y Venevisión.

Cisneros compró Galerías Preciados cuando se privatizaron las empresas de Rumasa, una operación detestable, pues fue meramente especulativa y un varapalo para González. En ella intervino Isabel Preysler, la esposa del expropiador Miguel Boyer. Cisneros compró los veteranos almacenes españoles por una cifra simbólica en 1983 y se desprendió de ellos, tras una escandalosa operación inmobiliaria, en 1987, en la que obtuvo millones, más reales que simbólicos, utilizando para ello al grupo inglés Mount Leigh, que dejó de nuevo el muerto al Gobierno hasta que los compró El Corte Inglés con todas sus deudas acumuladas.

No es Felipe el único amigo del emperador caribeño, que no es precisamente un hombre de izquierdas. Aznar le invitó a la esplendorosa boda de su hija en el monasterio de El Escorial y, cuando el presidente Hugo Chávez le retiró el pasaporte venezolano, les concedió a él y a su esposa, Patricia Phelps, la nacionalidad española; Luis María Anson consiguió dinero suyo para La Razón, un diario de ultraderecha. El invitado especial a la presentación en Madrid, en abril de 2004, de su hagiografía Gustavo Cisneros: un empresario global, fue jesús de Polanco, presidente de PRISA, a quien acompañaba el consejero delegado, Juan Luis Cebrián.

Felipe cultivó otras amistades empresariales, entre ellas la de Juan Alcorta, no tanto en su condición de empresario sino por su valentía al negarse a pagar a ETA el impuesto revolucionario, lo que le obligaba a vivir prácticamente en la clandestinidad.

LA GENTE GUAPA

El grupo más conocido y que tuvo una incidencia más política fue el de la beautful people. Son términos de fácil traducción: «gente guapa», pero de dificil definición y de enrevesado listado. Fue el producto de la asociación de un grupo de políticos, la mayoría de buena familia, todos de esmerada educación y algunos salidos de las mejores universidades americanas, gente que transitaba de la derecha a la izquierda y en sentido inverso, de empresarios, directivos de entidades públicas y privadas y altos funcionarios. Quien pastoreaba este singular universo de personas encantadoras era Miguel Boyer, que era Dios, y Mariano Rubio, su profeta. La beautful tenía algo de comisión interpartidaria de la burguesía ilustrada, donde junto a los socialistas citados figuraban «los Bustélidos», entre los que había Bustelos de izquierdas y de derechas, Calvo-Sotelo y empresarios poderosos como los del Pino y Entrecanales, que arrancaban de las faldas de «la tía Carlota», como luego explicaré. Este ambiente tan familiar había permitido a Miguel Boyer y a Mariano Rubio ocupar importantes puestos durante los gobiernos de UCD: el futuro ministro socialista sería director de Planificación de Explosivos Riotinto (ERT), el mayor conglomerado privado de aquella época, a las órdenes de Leopoldo Calvo-Sotelo; director del Servicio de Estudios del INI y del Instituto Nacional de Hidrocarburos (INH), ambos bajo la presidencia de Claudio Boada, a quien Boyer retribuiría más adelante con la presidencia del Banco Hispano. Cuando José María López de Letona fue gobernador del Banco de España fue nombrado subgobernador Mariano Rubio, quien antes había sido consejero delegado de Enagas.

La almendra de este selecto grupito que se convirtió en una formidable masonería de auxilios mutuos era, como he dicho, la tía Carlota. Una mujer de armas tomar, que a sus ochenta años desempedraba las calles de Madrid con un Citroén rojo. De sus acampanadas faldas salieron, como del célebre dibujo de la revista satírica británica Punch, los nuevos señores del poder político-económico de UCD y del PSOE. Carlota García del Real estaba casada con Francisco Bustelo Vázquez, propietario de la Banca Bustelo, que cerró durante la guerra civil, y su corte estaba situada en Ribadeo (Lugo), en la frontera entre Asturias y Galicia. Tuvieron cuatro hijos: Paco, el socialista adversario de Felipe; Carlos, que había sido presidente del INI y ministro de Industria con UCD en los tiempos referidos, vinculado al mundo de las autopistas y consejero del Banco de España;José Ramón,Jipi, vicepresidente de Hispanoil, una empresa del INI; y Carlota,Pilota, directora del Instituto Nacional de la Mujer, casada con Juan Manuel Kindelán.

La tía Carlota tenía una hermana, llamada Mercedes, que se casó con Leopoldo Calvo-Sotelo, de cuyo matrimonio nació otro Leopoldo que fue Presidente del Gobierno. Éste contrajo nupcias con Pilar Ibáñez Martín, hija del ministro de Educación de Franco, quien engendró una hija, Mariluz, que matrimonió con Fernando Morán, el futuro ministro socialista. La tercera niña, Ana María, casó con Rafael del Pino, presidente de varias empresas, dueño de Ferrovial y consejero del Banco Hispano, con quien colaboró en Enagas Mariano Rubio.

La tía Carlota, quizás para no perderse con tan ilustre parentela, llevaba al día una agenda en la que apuntaba los nombres de los amigos y novios de sus hijos y procuraba que todos sacaran el mayor beneficio. En su casa coincidían, o los hacía coincidir, los López de Letona, uno de los cuales, José María, sería con los socialistas vicepresidente de Banesto por recomendación de Mariano Rubio. Una prima hermana de la tía Carlota, Emilia González, se casó con Justino Azcárate, republicano a quien don Juan Carlos nombró senador real; su hija, Isabel Azcárate, se casó con Mariano Rubio. María Azcárate, hermana de Justino, enlazó con José Entrecanales, fundador de Entrecanales y Távora -en la actualidad Acciona-, una de las constructoras más importantes de España. La mayor parte de los empresarios citados eran a su vez dirigentes del Círculo de Empresarios, un club selecto que agrupaba a la flor y nata del empresariado español.

La beauíiful people tuvo su justificación política cuando el PSOE accedió al poder, como una especie de garantía de que el nuevo Gobierno no emprendería el camino radical que había seguido Mitterrand en Francia, quien se vio obligado a desandar lo andado. Así lo aceptaron hasta los guerristas. Sin embargo, pasado el tiempo y desvanecido el peligro radical, los de la beauíful siguieron mandando, primero de la mano de Boyer y luego de la de Carlos Solchaga, quien no era precisamente un beauíful. Era, por el contrario, un tafallés de familia humilde que había hecho su carrera con becas y muchos sacrificios, sin embargo arropó a esta gente en razón de sus moderadas convicciones políticas. «Todo eso forma parte -en opinión de Enrique Guerrero- del concepto que tenía González de la modernización del país: no se puede modernizarlo con una visión partidaria ni sindical de quienes le pedían "compañero, dales caña". Otra cosa es que aquello degenerara. Llega a poner la mano en el fuego por Mariano Rubio y se la quema».

Virgilio Zapatero, ministro de González y actual rector de la Universidad de Alcalá de Henares, me dice, entre en serio y en broma: «Yo creo que más que gustarle la beautiful, le aburríamos nosotros». Zapatero se refería a los últimos años de González, cuando éste ya no escuchaba porque se lo sabía todo: «Y era verdad que se lo sabía. Pero la permanencia demasiado tiempo en el poder planteaba otro problema». No obstante, el rector desea que resalte que el balance de más de trece años de Gobierno es más que positivo: «Es extraordinario».'

JESÚS DEL GRAN PODER

Jesús de Polanco empezó siendo un aliado y ha terminado siendo uno de sus mejores amigos. Como he señalado, Polanco jugó un papel muy importante en el gremio socialista, entre los que repartió bendiciones o maldiciones. Polanco apoyó a Javier Solana, José María Maravall, Alfredo Pérez Rubalcaba y Carlos Solchaga y movió el puño con el pulgar hacia abajo respecto a Barrionuevo y Enrique Barón, entre otros. También he contado cómo Borrell renuncia a ser el candidato a la Presidencia del Gobierno porque estima que no tiene el apoyo de este hombre, de jesús del Gran Poder. Polanco apoyó a los socialistas hasta el extremo de que se acuñara el término de PRISOE. Felipe correspondió con importantes servicios: vendiéndole el paquete que tenía el Estado en la SER y propiciando el acuerdo de la Telefónica de Cándido Velázquez para la creación de una plataforma digital, entre otros.

En los tiempos de Aznar fueron aliados a muerte. Felipe hizo piña con el empresario cuando el Gobierno del PP intentó llevarle a la cárcel con el asunto Sogecable. Felipe llegó a pedirle a Pujol que llamara a Aznar para que no llevara su inquina hasta ese extremo. En los ocho años de oposición, Polanco siguió el criterio de González: palo a Aznar y apoyo condicionado a las posiciones de José Luis Rodríguez Zapatero, tal como he señalado en los capítulos 1 y II.

«La amistad de Polanco con González -opina Carlos está condicionada por su poder mediático. Son muy ami gos en el plano personal. Incluso puedo decirte que si algún pecado tiene en esta materia Felipe González es haber minusvalorado el poder político de los medios. No diría yo que la relación entre González y Polanco es una alianza de poderosos como me indicas. Hay algo auténtico y genuino, buena química».

Polanco se ha hecho cargo de algunos colaboradores, empleados y amigos de González, entre ellos de Juan Alarcón, que también estuvo en la boda de María y quien se acaba de jubilar como chófer de El País de Sevilla. El grado de confianza de un hombre humilde, aunque sabio, con jesús del Gran Poder es conmovedor: «Cuando voy a ver la mesa que me correspondía en la boda de María, la hija de Felipe, veo: Juan Alarcón, Mercedes, Jesús de Polanco, Juan Luis Cebrián, Teresa, Augusto Delkáder, Alicia, y Manuel Chaves y Antoñita. Me dije: "joder qué mesa me ha tocado! Habría quien mataría por estar en esta mesa". Pero, bueno, nos conocíamos desde hacía años, desde la fundación de El País, y Manolo Chaves y Antoñita desde la época heroica».9

Participan en negocios comunes, tienen amigos comunes, entre los que destaca Carlos Slim, pero sobre todo son muy buenos amigos en el terreno más íntimo, como demuestra que fuera uno de los pocos invitados junto a otros directivos de PRISA- a la boda de su hija María. Felipe ha hecho una gran amistad con otra gente de PRISA, con Juan Luis Cebrián, pero sobre todo con su vecino Augusto Delkáder, de cuyo jardín se ocupa con frecuencia.

TRAS EL ABANDONO DEL PODER SUS AMIGOS SON LOS PODEROSOS

Un viejo conocido sindicalista me decía, un poco escandalizado, sobre las amistades millonarias de González tras el abandono del poder: «Yo no digo que se junte con obreros, con la gente de UGT, pero no termina de gustarme que ahora sus mejores amigos sean los ricos y poderosos, los Polancos, los Slim, los Cereceda, las Benarroches y compañía».Y, en efecto, ésta es la compañía preferida en estos momentos por el primer presidente socialista. Felipe no ha utilizado estas relaciones para hacerse millonario, aunque no está mal de dinero, pero ha entrado en ese mundo de relaciones entre el dinero y la politica que escandalizaba al amigo de UGT. No busca González dinero, sino mantenerse en los círculos de la importancia. Se pasa la vida viajando a México y a Argentina, aplicando su influencia a las relaciones de Slim con los presidentes latinoamericanos en su pugna por hacerse con los teléfonos del continente, en dura competencia con Telefónica, la multinacional española. Algunos socialistas españoles y algún aventurero como Flores, del que luego hablaremos, se han beneficiado de la buena entrada de Felipe en estos países. De partida, el hecho de que éstas sean sus amistades de hoy, con alguna excepción como la del bueno de Juan Alarcón, demuestra que las relaciones que mantuvo mientras gobernaba con la beautful people y con los empresarios, o emprendedores españoles como él los llama, no era meramente funcional, no lo hacía sólo para evitar suspicacias hacia el Gobierno socialista, ni tampoco sólo por la necesaria implicación de los empresarios en la modernización de España, sino también porque es con la gente con la que se encuentra más a gusto. No deja de ser significativo que entre sus amigos se encuentren muy pocos de sus ministros: Rosa Conde, José María Maravall, Manolo Chaves y pocos más. «Lo que es un poco sorprendente -reconoce Solchaga- es que habiendo pasado Felipe toda su vida adulta en la política, desde los dieciocho años hasta los casi sesenta que sale de la Secretaría del partido, casi todos los que son ahora su entorno más o menos de amigos ninguno de ellos pertenezca al mundo de la política anterior. Felipe se encuentra cómodo con determinado tipo de personas que le llegan de un modo u otro. Es dificil averiguar cuál es el procedimiento más directo o más fácil para llegar a él, dada la heterogeneidad de las tipologías de sus amigos. Están esos listillos, rapidillos pero con poca profundidad, como puede ser el Pichirri -Sarasola-, ese vendedor de humo chileno y otra gente muy diferente, como Slim, que me parece un buen tipo, Cereceda y, no digamos, Polanco».

Rosa Conde me asegura que ahora el 90 por ciento de su tiempo lo dedica a gente poco conocida, lo que se desvirtúa, porque la prensa sólo recoge sus contactos con gente famosa. La verdad es que Felipe no ha dejado de acercarse a foros de UGT cuando se lo han propuesto, como hizo recientemente en un encuentro a puerta cerrada con la UGT de Sevilla y, por otra parte, se ha mostrado generoso cuando alguno de sus ministros le ha pedido su presencia en saraos propios de su nueva actividad profesional, cobrando por su colaboración poco o nada, a pesar de que todavía su caché está muy alto. Felipe está ganando mucho dinero. Cada conferencia que da le pagan entre veinte mil y treinta mil euros y en las que le encarga Slim por América mucho más. Felipe ha constituido una empresa que lleva su hija María y cobra todo por medio de ella. Una parte de sus ingresos se los pasa a la Fundación Progreso Global. Una persona de su entorno me decía: «Él cobra cantidades astronómicas o cantidades testimoniales, los amigos están en la segunda y con ellos no factura más de seis mil euros, a veces nada». A sus amigos los ha introducido en México, donde alguno de ellos ha llegado a emplear a setenta personas trabajando para él y para un socio mexicano y llevan asuntos para empresas españolas y no españolas. Felipe ha facilitado negocios en Argentina, en Chile, en Brasil, en Panamá y en Guatemala, donde le han dado la Gran Cruz de la Orden del Quetzal.

CARLOS SLIM, EL PRÓCER BONDADOSO

Además de con jesús de Polanco, con quien más se relaciona es con el magnate mexicano, Carlos Slim, el Ingeniero, tres años mayor que Felipe, el hombre más rico de América del Sur y el cuarto del mundo según la acreditada lista de la revista Forbes, a quien conoció en 1998 a través de Fernando Flores. Fue amor a primera vista.

Slim compró la telefónica mexicana por cuatro perras cuando la privatizó Carlos Salinas de Gortari en 1990. Pagó entonces 1.600 millones de dólares, 400 de su bolsillo, un precio considerado ridículo por los analistas para una empresa que estimaban que valía entonces al menos 8.000 millones de dólares y que hoy tiene una valoración en el mercado de 57.000 millones. Este hombre sufraga el coste de un apartamento con todo lujo de detalles, «la suite González», en el hotel Geneve, propiedad de un amigo suyo, para cuando a Felipe se le ocurre acercarse a Ciudad de México, lo que ha venido haciendo una vez al mes. Slim tiene también en su corte y en su nómina de conferenciantes de lujo a Bill Clinton, Gorbachov, Alvin Toffier y Nicholas Negroponte entre otros, y cuenta con la amistad de Bill Gates, de quien es socio. Felipe ha justificado su amistad con este rey Midas, en declaraciones a la prensa argentina, «porque es el empresario más notable de esta región del mundo, por su apuesta por el desarrollo sostenible y la creación de infraestructura». Ambos se han hecho importantes servicios: Felipe le aporta su prestigio en América, le presta un toque progresista a las iniciativas del «Gran Rico» y en el terreno práctico le ha facilitado las relaciones con presidentes americanos como Kirchner, Lula y hasta con Fidel Castro, y Slim ha ayudado en las iniciativas económicas de los amigos del presidente.

Carlos Slim Helú, ingeniero de profesión, de ascendencia libanesa, hijo de un Slim que ya era millonario, tiene ahora una fortuna de 7.400 millones de dólares -el porcentaje que controla en sus empresas está valorado en 24.000 millones de dólares- y da empleo a 250.000 trabajadores, especialmente a través de Carlson Grupo Telecom (CGT). Sólo Telmex, de telefonía fija, y la operadora de móviles América Móvil acaparan el 40 por ciento de la capitalización bursátil del país. Pero, además, tiene sesenta empresas en el sector de la distribución y muchas otras en el sector inmobiliario y hotelero, cemento, fundición de cobre, tabacos, etc. El cacique azteca cuenta con una extraordinaria colección de arte en la que destacan obras de Monet, Degas, Van Gogh, esculturas de Rodin, etc.

Desde 1998 ha dejado la dirección formal de su holding, el Grupo Carso (combinación de sus iniciales, CAR, y de las de su esposa, SO, de Soumaya Domit, que falleció en mayo de 1999), y de su filial financiera -Grupo Imbursa- a sus tres hijos, mientras sus dos yernos se ocupan de las divisiones de móviles y de Internet de Telmex y él se ha quedado con la dirección intelectual del grupo y con la Fundación Telmex, que puso en marcha en 1995, desde la que últimamente se dedica a hacer política no partidaria, a promover iniciativas patrióticas y a la realización de iniciativas filantrópicas relacionadas con la salud y la cultura a lo largo y ancho del continente. La obra en la que ha puesto sus mayores complacencias es un proyecto de regeneración nacional mexicana, que tiene su fecha de referencia en las próximas elecciones que tendrán lugar en julio de este año 2006, para lo que ha logrado la cooperación de otros importantes empresarios, entre los que se encuentran Emilio Azcárraga, el dueño de Televisa, además de Lorenzo Zambrano, de Cementos Mexicanos (Cemex), y Ricardo Salinas, dueño de Electra y TV Azteca, así como atletas, líderes religiosos y otras personalidades de prestigio. Carlos Slim alienta un «Acuerdo Nacional para la Unidad» para impulsar el crecimiento sostenido del país, crear más empleo, acelerar la construcción de infraestructuras y viviendas, combatir el crimen organizado y la corrupción y reformar la Administración pública. El Acuerdo Nacional está organizado por Carlos Slim, Francisco Hernández Juárez y Felipe González, quien le ha puesto como ejemplo el Pacto de La Moncloa y le ofrece sus recetas para que México pueda dar el gran salto que dio España en sus catorce años de Gobierno. En una de las reuniones que Slim prodiga, éste contó en septiembre de 2005 la parábola de los éxitos de su amigo en presencia de González: «Entró con un Producto Interior Bruto de 4.500 dólares -nosotros tenemos hoy supuestamente 6.500- y en catorce años de Gobierno lo dejó en 16.000 dólares per cápita, que si lo traemos a precios actuales y a la revaluación del euro, pues anda en veintitantos mil. En sólo catorce años». La coincidencia política entre ambos es ya tan paradigmática en México que Slim empezó su intervención haciéndolo notar en tono de broma: «Agradezco que nos hayan invitado a Felipe y a mí. El presidente González y yo hemos estado de acuerdo en muchas cosas, y a veces ya no tenemos de qué discutir y como estamos de acuerdo estoy de acuerdo en todo lo que dijo, así que pasemos al coloquio». Tanta coincidencia molesta a la izquierda mexicana y de forma muy lacerante al alcalde de Ciudad de México, Andrés Manuel López Obrador, el personaje más prometedor de la izquierda y candidato a las elecciones del próximo mes de julio, a quien además González criticó su gestión.

FERNANDO FLORES, VENDEDOR DE HUMO

Felipe caerá en debilidades similares, salvando muchas distancias, con otro personaje de otra dimensión, con buen currículo en Chile. Las fuentes consultadas están divididas al calificarle: unos le llaman cantamañanas, otros vendedor de humo y todos dicen que es un aprovechado. Lo que está demostrado es que la amistad con Felipe le benefició en muchos millones.

Así como no he escuchado a nadie hablar mal de Slim, no he encontrado a nadie que me dé una versión positiva de este personaje. «Felipe no sólo se enamoró de él -me cuenta un amigo de éste- sino que le montó aquí un centro para jóvenes en su primer trabajo a los que lavaba el cerebro en colaboración con Tomás Campo, un sociólogo español ya fallecido que trabajó con Julio Feo. Creó una especie de cosa gurú. El primer encuentro con universitarios se lo montó la Fundación Progreso Global y yo le envié a mi secretaria. Cuando volvió me dijo: "¿Pero dónde me has mandado? Es una cosa de brujos...". ¿Cómo se pudo encandilar Felipe de un personaje semejante? Es un tipo de dos metros, alto, fuerte y negro. Malhumorado».

Y la misma extrañeza provocó en Elena Flores: «Bueno, bueno, bueno... No me explico qué ha visto Felipe en él. Hace unos cursos en los que me dicen que insulta a la gente. Parece que es un método muy gringo para hacerte reaccionar, pero imagínate en España... Fue a Extremadura y se organizó la de Dios, con Juan Carlos Rodríguez Ibarra a la cabeza. Felipe no necesita a esta gente».10 El chileno se reunía con Felipe y ciertos «emprendedores» españoles, hacían un corro, se cogían de las manos y gritaban himnos al futuro y al progreso.

Lo que mejor acredita su condición de cantamañanas, morning singer o chantapufi que dicen los argentinos, es leer su biografía oficial, la que él mismo envía a quien la solicita. Informa que nació en Taica el 9 de enero de 1944, que está casado con Gloria Letelier, que tiene cinco hijos, y resalta que es ingeniero civil, doctor en Filosofia del Lenguaje, político, empresario y emprendedor, senador desde 2002 a 2010, presidente de distintas comisiones y fundaciones. Flores dice de sí mismo en su currículo oficial: «Hombre multifacético, es reconocido como uno de los pensadores más importantes de la actualidad en el ámbito de la gestión y de la acción emprendedora». A cinco de sus hijos ha impuesto nombres compuestos -Pablo Andrés, Rodrigo Fernando, Gloria Patricia, Paula Javiera, María Fernanda- y Nicolás, el único sin derecho a doble nombre. De su familia, integrada por éstos y por Gloria proclama: «Familia que, al igual que Fernando, se compone de miembros polifacéticos, entre ellos hay una esposa que se desempeña en el área lingüístico-emprendedora, hijos que son filósofos, empresarios, expertos en marketing, abogados, ciencistas políticos».

Fernando Flores fue ministro de Economía, de Hacienda y secretario general de la Presidencia con Salvador Allende. «Mientras aún servía al Gobierno -dice en su nota autobiográfica- comenzó a madurar algunas ideas que, posteriormente, serían la génesis de su trabajo de tesis doctoral, de múltiples innovaciones en el diseño de software, y de las diversas empresas que fundaría con el tiempo, entre ellas, Business Design Associates (BDA). Luego del golpe militar de 1973, fue durante tres años prisionero político en diver sos campos de concentración, derivó sus reflexiones hacia las comunicaciones y la teoría lingüista. En 1976, al negociar Amnesty International su liberación, sus reflexiones estaban a un paso de ciertas aplicaciones prácticas. Establecido con su familia en Palo Alto, California, se convirtió en investigador del Departamento de Ciencias de la Computación de la Universidad de Stanford...», etc., etc.

¿Se puede ser un chantapufi con tantos cargos? Se puede. Como decía Indalecio Prieto de Salvador de Madariaga: «Es tonto en cinco idiomas».

La revista El Siglo publicó el 3 de julio de 2000 un artículo firmado por Catherine Mordeaux en el que prevenía sobre los peligros del personaje para la imagen del líder socialista. Acababa de publicar Flores, en colaboración con Charles Spinosa y Hubert L. Dreyfus, un libro infumable, prologado por Felipe González, bajo el título: Abrir nuevos mundos, de la editorial Taurus. A su presentación, en la que estuvo González, compareció la créme de la créme socialista. La revista recogía comentarios de compañeros inquietos por esta relación: «Felipe no le deja ni a sol ni a sombra -asegura de Flores un dirigente socialista- y parece que está verdaderamente encandilado con él. Lo que no sabemos es hasta qué punto esta relación es beneficiosa». De hecho -informaba la periodista de El Siglo-, esta amistad que data de hace unos tres o cuatro años ha suscitado un evidente malestar en determinados sectores del PSOE, donde se empieza a temer que la presencia del chileno cerca de González no sea del todo beneficiosa. Primero, por la influencia ideológica alejada del socialismo tradicional que Flores podría estar ejerciendo sobre el ex presidente. El empresario basa sus teorías en un nuevo liberalismo que muchos califican de ultra. A la influencia de Flores también se achaca el hecho de que González, en la crisis abierta con la detención del ex dictador chileno Augusto Pinochet en Londres, asumiera las tesis de defender que este tema es asunto interno de Chile y que la justicia española no debía intervenir. Señala también la autora cómo Flores utilizaba a González como reclamo para sus negocios. En el folleto del Club de Emprendedores de Flores aparecían, por este orden: Felipe Gon zález, Carlos Slim y Alan Kay, vicepresidente de investigación y desarrollo de Walt Disney. Flores cobraba por ser socio de su club 500.000 pesos chilenos de cuota inicial, más otra cuota de dos millones anuales. (Un peso equivalía entonces a 0,33 pesetas)."

Un socialista chileno que reside en España y que prefiere no dar su nombre me daba algunas pinceladas no muy favorables sobre el personaje: «Felipe le ha introducido en varias comunidades gobernadas por socialistas. Creo que en algún momento intentó que una hija suya se matrimoniase con un hijo de Felipe. Él pasaba en nuestra época por ser una persona joven pero con buenas relaciones con el estamento militar. Era amigo del general Carlos Prats, pasaba por ser una de las personas que tenía información de lo que ocurría en el Ejército. Con lo cual me doy cuenta por lo que pasó de que no tenía muy buena información. Lo cogieron preso, lo tuvieron en el extremo sur en una isla muy inhóspita y de ahí lo sacaron los americanos. Lo rescató una universidad de California, le pusieron un puesto de docente y ahí fue montando su pequeña empresa, que hoy es grande. Yo me lo encontré una vez en la inauguración de la avenida Salvador Allende en Alcobendas, un pueblo al norte de Madrid. No somos amigos a pesar de que tenemos experiencias comunes. A mí me pareció muy extraño que un hombre inteligente, intuitivo, como Felipe, se ligara tanto a este hombre... Lo que pasa es que parece que Felipe es un hombre que no siempre conoce bien a la gente, porque los colaboradores que puso... en algunas cosas por lo menos, demuestran que era un mal nombrado».

ELENA BENARROCH, LA ÚLTIMA ADHESIÓN

Ella canta por la noche... pero a las ocho de la mañana abre la tienda, pues el negocio es el negocio y está siempre al pie del cañón, impulsando a sus cincuenta empleados. La consigna que les imparte es de una claridad meridiana: «Cualquier persona que entra en esta tienda es susceptible de gastarse una cantidad indecente de dinero y hay que tratarla siempre bien, tenga el dinero que tenga». Tiene tiendas en Madrid -abrió la primera, un local pequeño, en la calle Monstesquinza en 1979- y ha triunfado en Nueva York tras distintas peripecias que la obligaron a ir, volver y volver a ir de otra forma para que el éxito no la mate. Ahora tiene en Madrid una tienda y un despacho en condiciones en la calle Ortega y Gasset, en el barrio de Salamanca, también llamado «Zona Nacional».

La más famosa peletera española, nacida en Tánger en 1956, es hija de un farmacéutico y está casada con Adolfo Barnatán, nacido en Buenos Aires en 1951, hijo de peleteros, a quien conoció en el Liceo Francés de Madrid después de romper con Miguel Bosé. El peletero es Adolfo, que se ha hecho íntimo de Felipe, pero la marca es Elena Benarroch, que es una marca pero también una mujer de fuerte personalidad que se ha convertido en la última musa de la izquierda, situada estratégicamente entre González y Zapatero, tirando más hacia el primero, de quien comercializa sus pedruscos decorativos para colgar en las orejas más selectas. La industria de la moda tiene más de moda que de industria y Elena ha sabido organizar en su entorno a los más glamurosos de la corte sin renunciar por ello a sus ideas izquierdistas. Es una diligente organizadora de saraos en los que participa preferentemente la gauche divine, que ahora, en plena laicidad, recibe el nombre de «izquierda caviar». Aparentemente bordea la contradicción entre el lujo y la izquierda, desafiando los juicios y prejuicios de los verdes y de los ecologistas que abominan de la industria de la piel. Pero ella se defiende bien. Como dijo a Javier del Castillo: «Los llamados "ecologistas" han hecho muchísimo daño al sector. Se han cargado en parte la industria de las pieles aquí y en muchos otros países. Además han contado con el apoyo de la prensa, a la que le ha importado un bledo destruir un tejido industrial importante, porque se mataban animalitos. Como si no se mataran todos los días cerdos, pollos o conejos».'2 Es como la Mona Jiménez de la izquierda fina, que no da lentejas sino caviar; una paradoja viva que ha conseguido movilizar a González, los Zapatero, Carme Chacón, Loles León, Pedro Almodóvar, Isabel Preysler, Boris Izaguirre, Lucía y Miguel Bosé, Chavela Vargas, Daniel Baremboim, a flamencos, artistas y gente de las finanzas. A González le organiza magníficas fiestas flamencas en Marbella.

elipe González Márquez ya no es ni Felipe ni el señor González, entre otras razones porque ahora sí es seguro que no volverá como pretendiente del poder. Todavía era posible cuando el PSOE estaba en la oposición. En el fondo de su alma quizás alentara la esperanza de que, ante la falta de alternativas en su partido, le reclamarían, incluso que le forzarían a volver. El infamante «Váyase, señor González» se habría convertido en un «Vuelve, Felipe, te perdonamos». Pero Zapatero ha triunfado y, aunque sea por suerte -la única virtud que malvadamente encontró en el compañero un Felipe con la lengua en plena forma-, aunque fuere por la baraka que le atribuye González, éste debe asumir que él ya no es una posibilidad de Gobierno.Y es duro perder esta posibilidad, aunque uno no la contemplara como una hipótesis razonable y ni siquiera como una opción deseable. También es un poder: el poder ser algo aunque uno no se lo plantee.

Felipe, como decía, ya no es ni Felipe ni el distante señor González de aplicación a la era felipista. Ahora, diez años después de abandonar sus altas responsabilidades, se ha convertido en el ciudadano González, un político jubilado cuyas opiniones se consideran, pero que ya no despierta los fervores ni los odios de antaño. No hace mucho, en una charla en televisión, González hacía notar que las pocas veces que salía a la calle observaba un creciente afecto de la gente y es probable que su apreciación sea exacta, aunque aún no ha pasado el tiempo suficiente para que la ciudadanía realice un balance equilibrado de su larga gestión, de que la historia le haga un juicio justo.

Curiosamente, el prestigio de González más allá de nuestras fronteras y, de forma especial en Latinoamérica, se mantiene. Es recibido por los presidentes y se le reclama para arbitrar en los conflictos.

Su caché permanece en las proximidades del de Clinton; es consultado por los magnates del subcontinente, los más poderosos del mundo, lo que le proporciona ingresos que le permiten afrontar la vejez sin preocupaciones pecuniarias. Él siempre ha dicho que el dinero no le interesa y creo que es verdad, pero si le faltara es seguro que le preocuparía como al resto de los mortales. El tiempo le irá convirtiendo irremediablemente en un respetable señor mayor, en un venerable abuelo.

VIDA EN FAMILIA

Diez años después, este hombre que no se encontraba, que le costaba «resituarse» en el mundo de los mortales, ha hallado la serenidad de un ciudadano de a pie. Felipe fue el primero en comentar algo que después se ha vuelto un tópico: que la responsabilidad del jefe del Gobierno se define por el hecho de que es el último teléfono, el que tiene que tomar la decisión definitiva porque no puede consultar a nadie por encima, y no puede porque por encima no hay nadie. Ser el último teléfono refleja bien la soledad del poder, pero el silencio de los teléfonos atormenta con un dramatismo quizás más triste al cesante. Felipe tiene muchos compromisos y le formulan muchas peticiones, pero los teléfonos suenan ahora de forma distinta y las llamadas pocas veces son las que uno desearía escuchar.

Por otro, lado el ex presidente ha tenido que acostumbrarse a marcar el número con sus propios deditos, cortarse el pelo en una peluquería o comprar un traje, servicios que antes le facilitaban en palacio. La verdad es que en este sentido, en el aprendizaje de cómo moverse en la ciudad como un ciudadano más, González ha sido muy rápido. Es ya autosuficiente o casi. Escribe directamente y maneja muy bien su ordenador; le gusta conducir su automóvil, gusto que comparte con el Rey; en los grandes viajes, por ejemplo de Madrid a Cádiz, no deja que conduzca nadie. A Sevilla va en AVE, aunque no lo hace a menudo; prefiere acercarse a sus casas en el maravilloso recinto antiguo de Castellar de la Frontera (Cádiz) y a la más confortable y amplia que ha comprado en la capital de la provincia, donde últimamente se reúne la familia con más frecuencia que antaño.

Su hijo David, nacido el 6 de diciembre de 1973, se casó y vive en Castellar con su mujer, una chica de la localidad. Es un joven sensible, que pinta mucho y bien, y que escribe guiones para el cine. Pablo, el mayor, nacido el 28 de abril de 1972, vive de la informática; comparte su vida con una chica mexicana con quien ha tenido un niño. Su única hija, María, nacida en octubre de 1978 -a quien por poco llaman María de la Constitución-, es muy andaluza... extravertida y muy segura de sí misma. Recién casada con un economista, ha puesto una oficinita en la que maneja los asuntos de su padre, incluida la declaración de Hacienda.

Carmen Romero y Felipe han conseguido una unidad en la autonomía o viceversa. Felipe ya advirtió a su esposa cuando se casó que para él lo primero era la política. Ella ha compatibilizado su trabajo en la UGT, donde fue muy activa en la Federación de la Enseñanza, con el del PSOE, que la presentó en la lista de candidatos al Congreso por Cádiz, cuya representación ha ejercido durante catorce años; una diputada ejemplar, según me cuentan. Al parecer a Felipe no le entusiasmó esta opción de su esposa, pero se abstuvo de hacer comentario alguno. Tampoco le han entusiasmado sus proximidades intelectuales con Alfonso Guerra y Nicolás Redondo. Ella, como él, ha sido muy celosa de su libertad, que en algunas ocasiones ha llevado a extremos de gran incoveniencia política e incluso de conflictos diplomáticos, como he señalado. Pero la relación entre ambos es buena.

Con motivo de las bodas de plata, que celebraron junto a los Escuredo, que se casaron con el mismo cura, Manolo García Vázquez, ya fallecido, y con diferencia de un día, Felipe le confesó a Rafael: «Rafa, ¿sabes lo mejor que hemos hecho tú y yo? No haber cambiado de mujer». Felipe es, según el primer presidente de la Junta de Andalucía, un personaje tribal: «Su tribu le protege... Es verdad que no influye en sus carreras o en sus vidas, es bastante liberal. A sus hijos no les ha dicho lo que tienen que hacer y siempre se han manifestado muy libremente; con Carmen -con quien probablemente haya tenido los problemas que cualquiera de los que llevamos un montón de años casados- nunca se le han conocido broncas ni intento alguno de separación. La verdad es que ha sido una pareja tranquila, una pareja en la que han tenido mucha autonomía él y ella, cada uno por su lado. Carmen es una persona muy singular, muy suya.Yo la conocí antes de que la conociera Felipe; es una niña inteligente que siempre ha defendido con uñas y dientes su parcela de autonomía personal. En cualquier caso, Felipe no es de ésos que rompen para encontrar la felicidad. Yo creo que es un escéptico con relación a muchas cosas y también con la posibilidad de que vas a encontrar en esas cosas la felicidad. No, la personalidad de Felipe no va por ahí. Felipe es el poder, su ambición ha sido el poder, el poder lo ha condicionado. Él nunca hablará en estos términos, sino todo lo contrario, pero el timón de su vida siempre ha estado orientado hacia el poder. Y estuvo catorce años mandando en este país. Mucho ¿no? Y sigue influyendo mucho».'

Carmen se dedica desde el año 2000 a una especie de fundación euromagrebí, el Círculo Mediterráneo, de la que es presidenta. Ella lo define como un grupo de amistad que aspira a que el Norte de África sea una zona emergente.

De los siete días de la semana, raro es que González no esté tres o cuatro fuera de Madrid, especialmente en Latinoamérica y, mientras no se diga lo contrario, en el México de Slim. Cuando no está en México o en Argentina, Felipe se refugia en su chalé de Pozuelo.

Tampoco aparece por la sede de la calle Gobelas, un chalé precioso situado en La Florida, un lujoso barrio a la salida de Madrid, muy próximo al palacio de La Moncloa, rodeado de pinares y con vistas a un mayestático paisaje serrano. Al parecer, el partido ha puesto en venta esta casa, que ha servido también como centro electoral, no sé si para sacar algunas plusvalías o con la malévola intención de que no se prodiguen los recuerdos del primer presidente socialista.

SÓLO ENVEJECEN LOS DEMÁS

¿Cómo había imaginado Felipe el día de su jubilación? En 1982, poco antes de que el vaquero entrara en palacio, cuando acababa de cumplir los cuarenta años, y se encontraba en la madura flor de la vida, contestó a una pregunta sobre esta cuestión que le formulaba Víctor Márquez Reviriego: «Pues claro que me lo he planteado. Yo tengo una profesión que he ejercido, que es la de abogado laboralista... Realmente no tengo una gran preocupación. Hay mucha gente que cuando hace un tramo de su vida en la política tienen, entre otras cosas, la preocupación de cómo será su retorno, les parece que es irreversible, su opción políticoprofesional para entendernos. Yo estoy absolutamente convencido -siempre he sido una persona sin ninguna ambición en materia económica- que la acumulación cultural que se ha producido en mi vida me va a permitir vivir sin grandes problemas y, por consiguiente, en cualquier tipo de actividad. No me angustia nada salir de la política, como ocupación».2 Y algo más que la acumulación cultural; él era perfectamente consciente de que no tendría dificultades para ganarse la vida, tal como me diría el juez Clemente Auger: «Felipe es muy listo, hubiera triunfado en cualquier actividad en la que se hubiera metido».

Sostiene González en su charla con Víctor Márquez que la política es en España gerontocrática. «Es decir -aclaraba el entonces futuro presidente-, yo creo que una persona con 65 años debe tener, efectivamente, una escala de valores distinta que una persona de 40 o 45 años, por biología. La política envejece».Y el periodista le hace las cuentas: «(...) en el año 2000 tendrás 58 años. Es una edad para ser Papa, jovencísimo, pero incluso para político es una edad bastante joven. Pues con esa experiencia que tú has acumulado, y lógicamente acumularás mucha más (...) eres un valor al que habrá que sacar jugo». Felipe se adentra en esta meditación y menciona el caso de Willy Brandt, de quien parece envidiar el reconocimiento de los alemanes de uno y otro partido. Márquez le pregunta si se siente vitalicio y ésta es la cuenta que, al hilo de la pregunta, se hace el triunfador sevillano, que parece que tiene calados a sus colegas europeos:

«Mira en Europa, la media de la actividad política en el grado de responsabilidad máxima no supera nunca los siete años, los ocho años. Si tomas un personaje como Brandt, o como Schmidt o como Palme, como Wilson, como Callaghan, como quien quieras, la media de actividad política no supera esos siete u ocho años y el máximo ronda los diez».

Felipe se ponía en el mejor de los casos imaginables: que ganara las elecciones de 1982 y las de 1986, lo que le llevaría al final de la década de los ochenta, pero muy distante todavía del año 2000. Se marchó del poder con 55 años, demasiado pronto para un hombre a quien el poder le retorció el colmillo y le endureció el rostro. No llegó al mítico año 2000 por muy poquito.

Podría haber recordado entonces la promesa que se hicieron Alfonso Guerra y él en Roma cuando acudieron al entierro de Pietro Nenni, donde se encontraron con las viejas figuras del socialismo europeo y comentaron que el espectáculo les parecía patético, que debían retirarse antes.

Denunció poco antes de llegar al Gobierno que la política sufría en España de gerontocracia, pero daba la impresión de que ello no le afectaba. Ahora, cuando los destinos del país están siendo conducidos por un joven socialista con visos de consolidarse, parece rendirse a la evidencia de los hechos. Ha recorrido un dificil camino de perfección, ha pasado las de Caín, ha hecho todo lo posible por designar un sucesor a su medida y ha recibido la humillación definitiva: tras la derrota de sus delfines, el joven a quien alentó hasta cierto punto y con cierta reticencia no considera necesario molestarle para solicitar su consejo. Definitivamente, Felipe, señor González o Felipillo, como le llaman en Argentina, es ahora el ciudadano González, un ciudadano jubilado que hace gracias sobre su condición de anciano prematuro.

A nadie le divierte no poder volver, aunque no tenga la menor intención de hacerlo. Él empieza ahora a reconocer la irresistible dependencia del poder aún más irresistible que la del tabaco. «Los políticos -confesó González a Jesús Quintero, El Loco de la Colina- somos como los toreros, cada año decimos que nos retiramos y cada año decidimos Pero al mismo tiempo Felipe le confesó que se marchó con una enorme sensación de alivio y hay que creerle, porque tengo testigos de ello, entre otros aquel que estaba más cerca, José Enrique Serrano, el último de los directores de su gabinete: «Si no se hubiesen conjugado en un plazo de tres años GAL, Roldán y Filesa y alguna otra historia, muchas de las cuales, además -y de eso estoy absolutamente convencido-, sorprenden a Felipe como sorprendieron a todo el mundo, podía haber ganado en el año 96. De hecho, yo recuerdo como si fuese hoy que en las elecciones del 96 teníamos aquí en La Moncloa los ordenadores siguiendo el recuento, hubo un determinado momento en que creímos que ganábamos. Fue un momento que se prolongó durante un rato. Felipe se demudó. Cuando empezamos a decirle: "Esto está cambiando y la tendencia se estabiliza", dijo asustado: "No puede ser", y se sentó delante del ordenador para seguir la evolución con la camisa que no le llegaba al cuerpo. En un determinado momento, cuando ya se vio que aquello se alejaba, suspiró aliviado y dijo algo parecido a una letanía: "Paz, tranquilidad". Tú recordarás igual que yo que como pasó bastante tiempo, unos dos meses, hasta que se constituyó el Gobierno de Aznar, hubo unas semanas en las que en el ámbito del PSOE se estuvo apostando por la posibilidad de formar un Gobierno de coalición con CiU, y fue el propio Felipe el que dijo: "El PP ha ganado las elecciones, que gobierne". Así fue. Felipe lo zanjó con un "ahora les toca a ellos". Y de hecho, en ese tono vital de retirada hizo un discurso pésimo en la investidura de José María Aznar, su sucesor. El alivio era sincero, pero el «mono» pertinaz. Y además no podía soportar que en la última corrida le hubiera matado una vaquilla.4

El poder proporciona muchas satisfacciones, es un formidable reto para un hombre de acción y de pensamiento, y gratifica como ninguna otra cosa el ego, pero al mismo tiempo genera soledad y angustia. Felipe, que parecía ir «sobrado« en la política, nunca superó el miedo escénico que le producían sus mítines. Alguien que le acompañó en un viaje desde Madrid a Barcelona, donde participaría en un mitin en Sant Jordi para cerrar la campaña de las elecciones catalanas de 1995, recuerda la conversación que mantuvo con él en el avión:

-No te lo creerás, pero voy acobardado.

-Pero, ¿qué dices?

-Cada vez que tengo que dar un mitin me tiemblan las manos, me pongo malo.

-Pero, hombre, que llevas veinte años haciendo esto...

-Me sigue pasando y te lo he comentado porque en este momento me empiezo a sentir mal.

ALGO MÁS QUE UN JARRÓN CHINO

Es muy dificil recolocarse tras casi década y media en el poder y cerca de un cuarto de siglo al frente de su partido. Él mismo lo ha expresado muy gráficamente con el símil de los jarrones chinos grandes en casa pequeña, que todos dicen admirar pero que molestan y están expuestos a que alguien, tontamente, les propine un codazo y se hagan añicos?

«Felipe cuando deja el poder es un ser descolocado -asegura el monclovita Enrique Guerrero-. Es en ese momento un ser torturado porque ha salido mal del Gobierno, después de haber sido muy querido; porque sale con 55 años, sin saber muy bien qué hacer; porque es un señor al que no le gusta vivir fuera de España, que no domina idiomas; porque después de veintitantos años en política en primerísima línea quiere descansar, pero al mismo tiempo no puede estar inactivo; porque a su vez es el líder formal del Grupo Parlamentario. Nadie se despide al cien por cien; todo el mundo tiene en el cogote una esperanza: "Me llamarán porque sin mí no podrán vivir"; así lo cree Suárez cuando se va y como no sucede crea el CDS, y así lo piensan González y Aznar. Leopoldo Calvo-Sotelo es otra cosa porque está poco en el cargo y se va a los consejos de administración... Yo creo que ahora ya no está en la misma actitud; el punto de inflexión se produce cuando Zapatero es elegido y él desenchufa, en cierto sentido».6

Leopoldo Calvo-Sotelo, Felipe González y José María Aznar no lo olvidan: llegaron al pináculo que muy pocos alcanzan, pero a todos les queda un fondo de amargura por el estatus perdido y porque estiman que la ciudadanía no les ha entendido como quisieran; no pueden ocultar las cicatrices que se manifiestan en cada uno de ellos de distinta forma. Sufren las secuelas de un virus, el de La Moncloa, que no ha conseguido aislarse; provoca al parecer mucho dolor y una profunda angustia, la sensación de una incomparable soledad cuando se padece y una honda nostalgia cuando se separa del foco de infección, cuando el ilustre inquilino abandona el palacio.

Cuando Adolfo Suárez, recogidos sus objetos personales, se despidió de su sucesor, Leopoldo Calvo-Sotelo, a la puerta de La Moncloa, el 26 de febrero de 1981, confió a éste: «Llevarás aquí una vida inhumana». «Pude comprobar -recuerda don Leopoldoque la enfermedad "monclovita" es independiente de la aritmética parlamentaria: Felipe González, con más de 200 diputados, estaba ojeroso, abatido y quejica (...), el presidente es un exiliado constante; vive en una residencia secundaria que no es suya, separado de sus libros, lejos del paisaje familiar hecho a su medida y, entre la jura y el cese, no halla lugar donde poner los ojos que no sea recuerdo de su suerte». De ahí -aunque no sólo de ahí- le viene el síndrome, el complejo de La Moncloa; de ahí le viene la alienación, la más aguda alienación que haya podido nunca concebir una mente marxista. Es una queja frecuente en la Historia. Parece claro que el poder embrutece. Manuel Azaña se lamenta de ello en sus memorias: «A esta distancia juzgo que la disposición de mi ánimo en aquellos meses venía a ser como un anhelo más o menos discernido, de hacerle una jugarreta al destino. En fin, recobré el trato con mis libros y papeles. Me di un hartazgo de lectura colosal. Sed atrasada. Régimen correctivo de una deformación peligrosa. Porque nada estrecha tanto la mente, apaga la imaginación y esteriliza el espíritu como la política activa y el Gobierno. Quiero decir que, en esas aplicaciones (tal vez en ninguna, no siendo en la pura especulación intelectual), la capacidad del espíritu no se ensancha, ni se ahonda ni se mejora. Para trabajar en política y en el Gobierno he tenido que dejar amortizadas, sin empleo, las tres cuartas partes de mis potencias, por falta de objeto, y desarrollar en cambio fenome nalmente la otra parte. Por donde se quiebra el equilibrio y se va, con lastimoso descuido, al profesionalismo».'

Los partidos modernos han inventado para estos casos las fundaciones y el Gobierno de González estableció un estatus para los ex presidentes que les permite cierta apariencia de actividad. Finalmente, gracias a José Luis Rodríguez Zapatero, los presidentes que le precedieron tienen una plaza en el Consejo de Estado, donde, en el peor de los casos, ganan el sueldo de un ministro acumulable a la percepción que les da el estatus presidencial.

A Felipe le pusieron la Fundación Progreso Global, que tiene el respaldo de la Internacional Socialista, en la que durante un tiempo trató de impartir doctrina. Llega a ella con cierto impulso y piensa en rodearse de la gente a la que más considera, un thinking tank de primera: José María Maravall, Alfredo Pérez Rubalcaba y Carlos Solchaga.Y empieza a organizar reuniones que no tienen nada que ver con la organización de una fundación, con el organigrama, con la creación de una estructura. Se montó una metodología destinada a que hablara él durante cuatro horas demostrando que era el más listo del mundo, mientras que a los ministros de la última hornada, a los que también había llevado allí, particularmente a las ministras, se les caía la baba contemplándole. Por lo que me cuenta un adicto de toda la vida, su último gabinete debió de ser algo así: un señor diciendo obviedades, con la gracia con que él dice las cosas, y todos comentando: «Qué guapo y qué listo eres» y «No te preocupes, Felipe, que éstos son una panda de cabrones que lo único que quieren es hacer daño, pero tú estás más allá».

El estatus de ex presidente le proporciona una asignación equivalente al salario que perciben los ministros, pero que al no ser sueldo es acumulable a otros emolumentos, como el de consejero de Estado. Tiene derecho a una adecuada infraestructura administrativa y de seguridad dotada de dos ayudantes: un jefe, nivel 30 de la Administración -equivalente a subdirector general-, y un fun cionario de nivel 18, así como dos chóferes y los guardaespaldas necesarios. Pilar Navarro, Piluca, su última secretaria, renunció a su condición de nivel 30 a favor del policía Francisco Arias porque a ella le pagaba el partido, así que ocupa el puesto del nivel 18.

Piluca Navarro entró a trabajar en La Moncloa de la mano de Julio Feo, el primer secretario de la Presidencia, a cuyas órdenes permanece desde 1982 hasta que éste dimite a finales de 1988. Feo la conocía de Cambio 16, donde era la secretaria del presidente de la revista, y logró reclutarla por la mitad de lo que ganaba en el semanario al grito de «Necesito que vengas conmigo». Durante un año permanece como segunda de Ana Navarro y, a partir de 1989, se convierte en la jefa de la secretaria. Es una persona amable y trabajadora, y a la vez una buena amiga de González. En la actualidad Piluca sigue trabajando para él, pero la agenda la lleva su hija María.

Felipe ha renunciado a su derecho a un sillón en el Consejo de Estado porque asegura que no quiere cobrar un sueldo de la Administración, pero no ha renunciado a la asignación que procede de su estatus presidencial. Es posible que lo que no le apetezca sea encontrarse allí con José María Aznar, o bien rehúye el cargo porque considera que debería ser incompatible con otras percepciones que obtiene por sus conferencias y asesoramientos.

DISEÑADOR DE JOYAS Y DE JOYOS

«Yo soy un hombre hiperactivo y nunca me parece que he hecho lo suficiente, haga lo que haga. No puedo estar quieto, ni siquiera los domingos, y siempre recuerdo la frase de mi padre: "No he hecho bastante".Yo hacía de presidente, pero también debía de tener vocación de director general porque me leía todos los papeles, quería estar seguro de lo que hablaba". Así lo confesaba González en un reportaje que le hicieron Paco Lobatón y Ana Navarro para Canal Sur.

Felipe sigue sin saber estar quieto. Ha encontrado pizarras que le gustan, de mucho colorido, en una escombrera de Extremadu ra, con las que hace esculturas, aunque él, modestamente, se resiste a llamarlas así. Las modela en un pequeño taller que le presta José Luis García Cereceda en Pozuelo. En la urbanización La Finca, donde vive, también propiedad de este constructor, hay dos rotondas adornadas con ellas. Tiene un buen maestro para esta afición recientemente descubierta: Martín Chirino.

Trabaja también otras piedras más pequeñas, collares, pendientes y colgantes que comercializa Elena Benarroch entre 2.000 y 6.000 euros la pieza. Las vende en su tienda madrileña de la calle de Lagasca. Según el vestido que compra la cuenta, Elena le pide a Felipe uno u otro diseño, o un determinado color. Colgantes de ámbar negro a 6.000 euros cada uno; dos de ámbar miel a 4.000; uno de ágata listada a 2.000; un broche de ámbar negro a 6.000, unos pendientes de ámbar negro a 2.000... Además del ámbar trabaja el coral, el lapislázuli, la pizarra, la madera, la obsidiana... Las piedras en bruto, que luego transformará con destreza, las compra aprovechando sus viajes a América Latina.

Felipe, un tanto escandalizado por el precio puesto por la célebre peletera, prefiere regalárselas a los amigos. A Sonsoles Espinosa, la esposa del presidente Zapatero a quien la Benarroch inspira su estilo de vestir, le regaló los pendientes largos y de ámbar negro que lucía en la boda de los Príncipes de Asturias ; Carmen Romero llevaba un broche también diseñado por su marido. Igualmente se adornan con colgantes de ámbar su hija María, Ana Sobrado Tutor -hija de Alfonso Sobrado Palomares y Ana Tutor-, la escritora marroquí, Fátima Mernissi, premio Príncipe de Asturias de las Letras y amiga de Carmen Romero, o Trinidad Jiménez y demás conocidos.

Elena Benarroch es el perejil de todas las salsas, como ya indiqué en el capítulo anterior. En Marbella le cerca, trata de monopolizarle. Aprovecha el gusto de González por el flamenco para organizarle saraos a los que suelen acudir, entre otros, el cantaor gitano Rancapino, muy amigo de Camarón de la Isla, y los escritores Héctor Aguilar Camín y Ángeles Mastretta, su esposa.

A Felipe le interesa la jardinería y, al parecer, Zapatero le ha ofrecido ejercer el oficio gratis en La Moncloa. Por eso, cuando a Felipe le preguntan si hace joyas, siempre añade: que es como pronuncian en su tierra los hoyos que hay que hacer para plantar cualquier cosa. Tiene muchas más aficiones, como el billar, la fotografía y la cocina. Su especialidad son los potajes, el cocido montañés, el marmitako, la lubina a la sal y los huevos rotos estilo Lucio.

Tiene muchas amistades, pero pocos amigos de verdad. Los de la primera época sevillana, el grupo pionero, con excepción de Chaves, no saben hasta qué punto lo siguen siendo. Luis Yáñez me cuenta una anécdota que ilumina la situación, quizás para oscurecerla definitivamente: «Te cuento el último detalle, que no sé cómo interpretarlo: en julio de 2004 unos amigos íntimos, de los que nos vemos todos los fines de semana, cumplíamos o estábamos muy cerca de cumplir los 60 años: Manolo Chaves y Antoñita, su mujer; Carmeli, mi mujer, y yo, Amparo Rubiales, su marido,Víctor Pérez Escolano, y la hermana de Felipe, Lola. Se nos había ocurrido que, aprovechando el cumpleaños de Manolo, podíamos celebrar el de todo el grupo juntos en la casa de Paco Palomino y Lola. Ella nos aseguró que Felipe se apuntaría a la fiesta; es amigo de todos y Lola su hermana preferida. Llegamos allí, pasa una hora, pasan dos, ya vamos a cenar y le preguntamos a Lola: "¿Felipe no iba a venir?". Y nos dice: "Ha estado aquí hoy a mediodía, se ha comido un montón de acedías, se ha echado la siesta y a las seis de la tarde se ha ido. Y no es que tuviera nada que hacer, se iba a su casa de Cádiz o no sé qué". Fíjate, con toda la gente allí, su hermana preferida, a Carmeli la quiere muchísimo, a Manolo Chaves ni te digo, si hay alguien más próximo a su intimidad es Manolo, alguien con quien descargar sus dudas, hablar de su relación con Carmen.Y es el cumpleaños de Manolo, pero coge y se va. ¡Qué pajarillo! Como decimos aquí».8

FELIZ EN EL MAGREB

Felipe se encuentra muy bien en el Norte de África, en Marruecos y Túnez preferentemente, a donde se escapa en sus días de ocio y de huida o en momentos de meditación en las encrucijadas de la vida. No siempre los viajes responden al placer, aunque siempre es posible una equilibrada combinación de éste y el trabajo. La relación es ya antigua y los amigos numerosos. El primer viaje al extranjero, cuando llegó al poder, lo hizo a Marruecos, con quien España tiene contenciosos antiguos: Ceuta y Melilla, el Sáhara, la pesca, los emigrantes... Lo hizo los días 28 y 29 de marzo de 1983, tres meses después de su toma de posesión.

Felipe llegó a Rabat en un momento delicado, no sólo por los problemas aludidos, sino también por algún otro de política interior, pues Hassan II tenía encarcelados a los principales dirigentes sindicales sin haber sido juzgados, desde la huelga general de junio de 1981 promovida por ellos. Cinco dirigentes socialistas habían sido internados en la cárcel de Marraquech y tuvieron que ser hospitalizados por los malos tratos que se les había inferido.

En otros viajes, González había aprovechado para tomarse algún día de vacaciones en Marruecos antes de entrevistarse con Hassan II. Así lo hizo en agosto de 1990, cuando el presidente se trasladó un miércoles a una zona residencial en plena cordillera del Atlas marroquí, a unos 40 kilómetros de la costa, cerca de un lugar denominado Inafre, para disfrutar con su familia de unos días de vacaciones acompañado de su mujer y sus tres hijos. El domingo le esperaba el monarca alauí para una reunión «sin agenda». Aquel año, el de la guerra del golfo, las vacaciones del Presidente del Gobierno se limitaron a algunas fugaces escapadas al Parque Nacional de Doñana (Huelva), en el restaurado palacio de las Marismillas. Aquel intenso mes de agosto, Felipe asistió a los funerales de Bruno Kreisky, además del tradicional viaje a Palma de Mallorca para despachar con el Rey en Marivent.

El mes de agosto de 1998 Felipe pasaba sus vacaciones en Le Mirage, un club agradable, discreto y sumamente exclusivo a 14 kiló metros al sur de Tánger, cuando se enteró de la durísima sentencia dictada por el Tribunal Supremo en el juicio de los GAL. Al día siguiente, cogió un avión hacia Madrid para renovar su inscripción en el Colegio de Abogados con la intención de defender al ex ministro del Interior José Barrionuevo y a sus colaboradores ante el Constitucional. A las veinticuatro horas regresaba a la maravillosa playa que ofrece Le Mirage, donde había ido invitado por el rey Hassan II. En aquellos tiempos de Aznar las relaciones de España con Marruecos no pasaban por un buen momento. «Resulta divertido observar a cierta distancia lo que agita los medios políticos españoles -declaró a un periodista de El País- . No leo los periódicos, pero estoy suficientemente al corriente de lo que pasa. Recibo por fax el resumen de prensa y Carmen, mi mujer, ve la tele y me mantiene informado. Pero aquí, lo que me interesa es la naturaleza, todo lo que crece. Es apasionante salir a buscar plantas: soy un hombre de campo, me gusta meter las manos en la tierra».

Cuando no salía a pescar mar adentro, se ocupaba de los árboles y escalaba montañas en busca de pequeñas palmeras que luego trasplantaba al jardín de Le Mirage. «Siento un gran placer al estar en contacto con la naturaleza -confía al periodista- y me emociona estar frente a un árbol centenario. He querido descubrir la riqueza y la variedad de la naturaleza marroquí yendo todas las mañanas al bosque de los alrededores. Es excepcional. He encontrado plantas y árboles que no sabía que existieran en Marruecos. En el Atlas, por ejemplo, se encuentra la masa forestal de cedros atlánticos más importante del mundo. Hay ejemplares únicos en el mundo de sabinas, un árbol milenario gigantesco. Siempre he soñado con poseer un pequeño trozo de tierra. No lo he tenido. Cuando no tengo un trozo de tierra mío, me da la sensación de no tener raíces. Tengo una relación telúrica con la tierra. En eso soy un verdadero andaluz. En Madrid vivo en una casa con un pequeño jardín, pero no es el cortijo con el que sueño. No tengo dinero para comprármelo. No tengo ganas de hipotecar mi libertad. Mi sueldo me da para vivir decentemente, pero no tengo ahorros para comprar un terreno. Pero ello no me ha impedido mantener viva la pasión por la naturaleza. Todos mis viajes son una ocasión para visitar bosques, para descubrir las maravillas de la naturaleza. Me ha preocupado mucho el Coto de Doñana, en la provincia de Huelva, donde hay 80.000 hectáreas protegidas. Allí es donde solía pasar mis vacaciones de verano y de Navidad. Es la reserva de aves más importante de Europa. Las aves de África van a Doñana en verano, y las de Europa del Norte van a pasar el invierno. Hay encinas de más de 600 años, que se han venido abajo por los pájaros que anidaban en ellas. Su peso acabó por romper las ramas y las encinas están muertas. En España, la gente respeta más los animales que los árboles».

Allá donde va, Felipe González ha tomado la costumbre de plantar un árbol y de volverse con otro para España. De México se trajo un pequeño ciprés de Moctezuma (ahuehuete) que plantó en La Moncloa. Y de Marruecos, ¿qué va a llevarse? «Me gustaría llevarme un pequeño cedro y un grupo de palmitos». ¿Ningún cactus? ¿Ni siquiera uno para Aznar? «¡Si el cactus viera a Aznar, se moriría!».

Dice haber encontrado la calma en Le Mirage. «Es un sitio muy agradable, cómodo y discreto, no demasiado lujoso, con bella vista abierta. Podría pasar aquí todas mis vacaciones de verano. En cuanto a Marruecos, creo que está atravesando una etapa de transición interesante».9 Desde que dejó el Gobierno se ha perdido con frecuencia por aquellas tierras, pasa muchas vacaciones de verano y Semana Santa en este lugar paradisíaco situado en un acantilado propiedad de la familia real marroquí. Más recientemente estuvo en la entrega de diplomas de fin de curso en la Universidad de Al Akhawayn, en Ifrane, donde le acompañó Jordi Pujol.

CÓMO ES EN REALIDAD FELIPE GONZÁLEZ

Sabemos muchas cosas sobre las cualidades y defectos del presidente González y hasta sobre sus tics y latiguillos, pero lo más importante está a cubierto. Su expansividad y simpatía, su verbo fluido, su risa fácil y su cálida acogida ocultan más que lo que muestran. Hay coincidencia general entre quienes han trabajado mucho con él sobre su inteligencia, su capacidad de aprendizaje; hay coincidencia general en compararle con una esponja que lo absorbe todo y que después lo suelta mejor que el informante; se resalta su instinto para ir directo a la almendra de los problemas, del que tanto se sirvió en la universidad y en la política; es proverbial la rapidez de sus reflejos y tantas otras virtudes, pero nadie se atreve a dar una descripción precisa del personaje, ni siquiera quienes son verdaderamente sus amigos. Hay quien le ve como un personaje espontáneo y bondadoso, y otros reservado y frío; los hay que señalan su inmoderada ansia de poder y quien me resalta su desapego del mismo. En definitiva, es como si Felipe tuviera mil caras. «Pero tiene un ojo...», me comenta un amigo suyo, quien añade para evitar equívocos: «Tiene un defecto en el ojo derecho. Cuando cierra el ojo y te mira así, arrastra el ojo derecho detenidamente y no te dice nada... es una señal de que la has cagado». Veamos algunas de las definiciones que me han transmitido:

JosÉ ENRIQUE SERRANO: «Felipe no es el hombre expansivo que parece, sin embargo, ésa es la imagen que transmite cuando lo ves en el podio hablando: un ser abierto, que conecta con la gente. Yo creo que Felipe es introvertido, dado a la reflexión, a concentrarse en sí mismo y en su propia capacidad de analizar, de pensar. Muy "reservón" en lo que son sus sentimientos, sus emociones, lo cual no impide que se siente en una cena y no deje que los veinte que le acompañan digan ni una palabra».

PABLO CASTELLANO: «Reduce la política a la lucha por el poder y a su disfrute. Lo del "proyecto" es para adornar el verdadero objetivo, que es el poder. Es un triunfador con un fuerte sentido de la competitividad al estilo del torero, el futbolista, el gran rico».

ALFONSO FERNÁNDEZ MALO: «Mi duda está en si es tan excesivamente soberbio que se ha creído a sí mismo o las circunstancias lo han abocado a serlo. Cuando mira hacia atrás solamente ve su cola, como los pavos reales. ¿0 ve algo más? Yo creo que no. Ha sido consciente de que hacía daño a personas concretas y, sin embargo, ha seguido hacia delante autoconvencido de que era lo que tenía que hacer por el bien de las Españas».

Luis YÁÑEZ: «Es del barroco sevillano. Esa mezcla de Occidente y Oriente que tiene Andalucía y que hay cosas que ni los que somos andaluces llegamos a entender en sus últimos círculos. Le gusta contar chistes, el flamenco, y sin embargo se protege con una coraza. No sabes si te quiere o no te quiere. Es muy dificil para la intimidad, mantiene siempre una distancia».

RAFAEL ESCUREDO: «No es frecuente encontrar a alguien que hace compatible un personaje lúdico, cordial, afectuoso y seductor con una capacidad de análisis político frío, correoso y que cuando se marca criterios va, pisa, mata y llega. Sabe lo que quiere. Es muy frío, con una frialdad que procede de las brumas del Cantábrico. Felipe es uno de los políticos más fríos que yo he conocido, y mira que José María Aznar da un cante... Felipe es un político de raza, de los que no hay, porque ya no quedan personajes que sean seductores y que se lleven a la gente de calle».

JULio FEO: «Es un hombre para la historia. En lo personal decepciona a muchos porque te hace creer que eres el centro del universo, pero cuando desapareces del mapa la gente se decepciona. Intuitivo. En el fondo un poco tímido y le abruma mucho la parafernalia, los escoltas y demás. Es muy familiar».

ROBERTO DoRADo: «Un político de casta. Uno sale tanto a la plaza que adquiere mañas. Se miraba al espejo y se encontraba encantado. No es un problema de González, sino del poder... Esa frialdad, esa falta de calor con la gente... Es un hombre osado por un lado y por otro timidísimo en lo personal. En público no, en público es un hombre tremendo. Hay que juzgar a la gente por lo que ha hecho. Si quitamos los últimos tres años, el balance es soberbio. Chapeau».

FRANCISCO FERNÁNDEZ MARUGÁN: «Ha sido el mejor Presidente de Gobierno que yo he conocido hasta ahora. Le ha ido mal y es injusto el trato que ha recibido. No es el único que ha tenido un trato injusto, ni el primero, pero lo ha tenido».

ENRIQUE BARÓN: «Felipe tiene esa mentalidad entre barroca y oriental. Funciona por volutas, te va llevando de un arabesco a otro; es muy interesante porque es como si te embarcara en una especie de alfombra mágica y vas yendo de un sitio a otro, tanto que al final no sabes qué es lo que quería decir al principio».

ANA MARÍA Ruiz-TALLE: «Tiene un sentido especial, que es el liderazgo. Ante una situación muy confusa, él coge la palabra y parece que lo traza con un tiralíneas: "Nuestro objetivo es éste, tenemos estos problemas y las siguientes soluciones...". Cuando hablabas con él más de cerca te dabas cuenta de un segundo elemento importante: que te escuchaba y que a todo el mundo le daba categoría de primera persona. Por eso es un gran comunicador. Su madre le transmitió un sentido de la dignidad y la justicia impresionantes. Yo creo mucho en los genes».

TXIKI BENEGAS: «Felipe es un gran conversador, le gusta mucho hablar, pero durante la etapa de poder se convierte en una persona muy contenida. Sufre, y sufre muy en solitario. No es hoy el Felipe de los primeros años que yo conocí, el Felipe alegre, dicharachero, ingenioso. A mitad del mandato se convierte en un hombre bastante reflexivo, con un punto de timidez que le lleva a veces a no llamar a la gente. Hubiera podido ser lo que hubiera querido, secretario, presidente de la Internacional Socialista, presidente de la Comisión Europea. Podía haber sido algo en Naciones Unidas, aunque tiene el problema de que no habla inglés. Pero a todo eso dice que no y me consta que le han insistido mucho, yo he sido testigo».

CÁNDIDO MÉNDEZ: «Yo no creo que fuera idealista, era pragmático. Es un personaje, en ese aspecto, salvando las distancias, como el rey Juan Carlos. Un hombre que tiene muy claro su destino polí tico y que encuentra que hay un formidable instrumento que es un partido que está afincado en la memoria histórica de todos los españoles».

CARMELI HERMOSíN: «Tiene predisposición natural y olfato para la actividad política. Pues como tú decías antes, ¿cómo se os ocurrió haceros del PSOE? A mí no se me hubiera ocurrido en la vida, porque yo el PSOE lo conocía por lo que había leído en los libros, pero sin embargo, tal y como lo explicaba él, era absolutamente normal, coherente y lo mejor que se podía hacer. Nos encandilaba. Era un chico con un gran atractivo intelectual y también personal. Como persona era muy coqueto y caía muy bien a las tías. Era una persona muy agradable».

CLEMENTE AUGER: «Es un superdotado, pero no un superdotado de la política, sino un superdotado personal; hubiera triunfado en lo que se hubiera dedicado: abogado, agricultor... Es un individuo con más capacidad para la expresión que para la escritura. Le dices una cosa y la aprende enseguida, la transmite mejor de lo que tú se lo has dicho. Sin embargo, en los textos no le veo. Y es una persona muy solitaria. Cuando quedábamos en Doñana para desayunar a las nueve de la mañana, te dabas cuenta de que él llevaba desde las seis trabajando con las manos en cosas fisicas con los labradores de allí. Es concienzudo, el cocido montañés lo hace entero, los bonsáis los cuida y vigila rama a rama».

CRISTINA ALBERDI: «Yo le veo como una persona con un temple fuera de lo común, con unas agallas... Ha habido momentos terribles, cuando los GAL, que parecía que todo se hundía... pues ahí llegaba él más fresco que nadie, con seguridad, con serenidad, dando imagen de fortaleza, de responsabilidad. Es una de las personas más responsables que he conocido. Para un Presidente de Gobierno es lo mejor que una ciudadanía puede tener».

ELENA FLORES: «Extravertido, simpático, brillante, en el mejor sentido del término, pero también reservado. Porque es tímido. Es curioso y parece una contradicción. Es extravertido pero tiene lo que llaman el "síndrome del ascensor", cuando tienes a alguien enfrente y no te atreves a mirarle, miras para abajo. Tiene también esa faceta, parece una contradicción, pero no lo es».

ENRIQUE GUERRERO: «Sucede que tras el Felipe que ha llegado al Gobierno con un apoyo histórico aparece pronto el personaje real: el sevillano introvertido, cerrado, que poco a poco se va cerrando más, un hombre con pocos amigos y no muy relacionados con la política; con aficiones que no tienen nada que ver con obsesiones políticas, casi todas ellas riman con la soledad: a él le gusta el campo, le gustan las

JOAQUÍN ALMUNIA: «Tiene unas características personales y politicas extraordinariamente atractivas. No pasa desapercibido, desde el momento mismo en que le conoces te llama la atención; habla con pasión de las cosas. No sólo habla mucho sino que habla bien y con pasión. Trata siempre de conectar con quien tiene enfrente, intenta siempre no sólo escuchar sino comprender, aprender. Estoy hablando del Felipe de sus años mozos, luego con la edad todo el mundo cambia. Durante muchos años tuvo esa característica, esa peculiaridad de saber escuchar. Tiene también su retranca, debe ser la parte cántabra. Es muy extravertido y abierto, pero mantiene su zona reservada. Conozco cantidad de interlocutores, entre los que me puedo encontrar en más de una ocasión, que después de haber estado una hora hablando con Felipe, hemos querido obtener una conclusión sobre el motivo por el cual se había generado la reunión y salir diciendo "al final no sé muy bien si me ha dicho que sí o que no"».

JOAQUÍN LEGUINA: «Yo creo que Felipe González sale formado políticamente de sus relaciones con Willy Brandt, Olof Palme y mucha gente muy relevante de la política europea de aquellos momentos. Su actitud con respecto a la política entendida como poder -cosa que no comprendía casi nadie en la izquierda española- nace de ahí. Yo no creo que se transforme al llegar al poder. Es un personaje fascinador y fascinante y, como tal, siempre es interesante hablar con él y verle moverse. Hombre, para un novelista, como pretendo ser yo, es muy interesante».

JULIÁN GARCÍA VARGAS: «De Felipe destacaría en primer lugar su sagacidad, eso que vulgarmente se llama largueza, ver las cosas desde lejos. Observar en distancia los problemas no quiere decir que se distancie, sino que ve venir los acontecimientos, se adelanta y los contempla en su conjunto.Y eso que en política es tan útil, a nivel personal también lo es».

»Segunda cualidad: una enorme habilidad en el uso del encanto personal, y fíjate que no estoy diciendo que tenga encanto personal, que lo tiene, sino que además lo sabe emplear. Es un señor que tiene mucha capacidad de comunicar tanto en el vis a vis como ante una colectividad, con un grupo grande de personas.

»Tiene un gran sentido de la autoridad. No de su autoridad personal, sino de la autoridad de las instituciones. Tiene un gran sentido de lo que debe ser la jerarquía del poder de las instituciones, los equilibrios entre ellos y el poder que deben ejercitar para que la sociedad funcione.

»Es un gran moderado que no corre riesgos y no los hace correr a los de su alrededor. Y dentro de la moderación, como un apartado ya, está su discreción. Puede estar hablando cuatro horas y no decir ninguna indiscreción. Rara virtud».

MANUEL MARÍN: «Él era un facilitador de compromisos. Cuando tú eres capaz de meterte en un esquema como el comunitario, como un muelle que amortigua tensiones y además en el momento en que el muelle está más tensionado, más oprimido, eres capaz de facilitar la solución de todo, eso es impagable. Felipe consiguió gracias a ello tener una representación institucional superior a la que normalmente nos debería corresponder.

»Felipe tiene un problema y es que, siendo el mejor político que ha tenido la Transición, sufre una grave carencia: olfatea mal el factor humano, ése ha sido su gran error».

MATILDE FERNÁNDEZ: «Una persona dificil de trato. Creo que tiene unos componentes de timidez que le llevan a relacionarse con más dificultad de la que uno se espera en una persona tan carismática. Como político es muy mediático, un gran comunicador, pero como persona es más dificil, más reservado, más tímido. Tal vez con las mujeres tiene la dificultad del hombre de educación andaluza, pelín machista, pero es un hombre muy inteligente.Y, des de luego, tiene más fama de despiadado, de duro, que lo que es. Yo creo que Felipe sabe tomar decisiones dificiles, las ha tomado, pero para eso necesita luego verse en su jardín y hacer bonsáis o meterse en una piedra y hacer joyitas, necesita encerrarse porque sabe que es vulnerable. Yo creo que tiene un componente de fragilidad muy humano».

NICOLÁS REDONDO: «Es un líder para andar por casa. Yo no creo que estuviera ávido de poder, tiene un cierto grado de credibilidad. Felipe es un compendio de pragmatismo que muchas veces choca contra toda pretensión renovadora que debe tener un partido de izquierdas. Se ha hecho distante. Como persona no sé. ¿Puedes disociar realmente la persona de su comportamiento político? ¿Cómo le disculpas? Cuando era un hombre en el que todos teníamos una fe, que sabíamos que el partido iba gradual, poco a poco, pero en una dirección».

JosÉ BONO: «Sinceramente creo que tiene unas cualidades personales, con las que nació: 1. Es muy inteligente. 2. Es desconfiado, no se fía de nadie, no verás papeles suyos, alguna nota, pero pocas. 3. Es una esponja. Felipe no sabe nada de un asunto, pero en cuanto huele que alguien lo domina lo absorbe y lo deja como discípulo suyo y además tiene ese descaro sevillano de que lo que acaba de aprender está dispuesto a explicárselo. Hay que añadir a estas cualidades una capacidad para querer que es dificil de descubrírsela, pero la tiene. Es un hombre cariñoso, yo lo he descubierto muchos años después. El día del bautizo de mi hija se presentó en mi casa con un regalo que era una composición de piedras de pizarra y una piedra que él mismo había tallado, engarzada en plata. Yo ese día descubrí que su interés era desinteresado en mí y en mi hija y además vino después de una discusión pública que tuvimos él y yo».

SANTIAGO CARRILLO: «Felipe González es una de las grandes figuras políticas de estos años desde la Transición a acá. Su gestión tiene, sin duda, aspectos positivos y tiene también aspectos negativos. Yo creo que Felipe González cumplió muy bien el compromiso que tenía con una parte importante de la diplomacia occi dental, que era impedir que en España se reprodujera el modelo político italiano, contribuyendo a aislar y a reducir la influencia del partido comunista. El papel que él asumió lo ha cumplido bien, no sólo por su actividad, sino incluso por nuestros propios errores y, sobre todo, por el papel que el ejército se empeñó en la Transición».

ROSA CONDE: «A mí me parece que es una persona muy dificil de definir, porque aparentemente, y de entrada, es de carácter abierto, extravertido, simpático, con grandes rasgos de humor, con capacidad para reírse de las cosas y de sí mismo, aunque quizás eso lo hace sólo con sus amigos. Como todo hombre público tiene dos perfiles: el perfil que da hacia los demás o que los demás ven en él y el perfil propio, sólido, de su personalidad. Lo que se ve de Felipe es, en realidad, lo que tiene; lo que pasa es que es más complejo de lo que parece. Es simpático, abierto y con un carácter muy sevillano, pero, al tiempo, es muy cuidadoso en su relación con los demás y los pasos los da de forma muy lenta; no entra en la vida de los demás, ni los demás entran en la suya de una forma abrupta. Aunque a veces dicen que se enamora de alguien, él se enamora de la gente y entonces establece contacto con ellos, yo creo que es un hombre muy precavido y va tomando confianza de una forma muy lenta, pero a Felipe nunca lo ves del todo».

elipe González Márquez ha mostrado a lo largo de este libro mil caras, y mil pueden ser las perspectivas para contemplarle. Unas tienen, naturalmente, mejor encuadre que otras y las que pueden recogerse de las personas que encabezan este capítulo son inmejorables. Es la visión de quienes le conocen en la mayor intimidad, sin máscaras ni fingimientos.

Juan María González Márquez, Juanma, es una buena persona bien poco conocida, como no sea por su extrema discreción. Es el único hermano, con nueve años menos pero igualito que él en rasgos, gestos, acento y hasta en sus muletillas, con sus «carajo» con jota poco marcada, casi evasiva. Hice el ejercicio de cerrar los ojos, y era la voz de Felipe. Muestra naturalmente muchas diferencias con su famoso hermano: salió más al padre Felipe, reservado y de pocas palabras como buen cántabro, con quien mantuvo una gran proximidad hasta su muerte, a diferencia de Felipe hijo, que es más de su madre, Juana, la muy extravertida onubense; estudió en un colegio interno; no es del PSOE aunque sí de la UGT, y su vida ha transcurrido por vericuetos muy diferentes, ajena al itinerario de quien fue catorce años Presidente del Gobierno. El ser hermano de quien es no sólo no le ha facilitado la vida, sino que se la ha complicado hasta extremos que cuesta creer.

He mantenido dos entrevistas con Juanma, la primera en su despacho de director de la agencia de publicidad Del Sur, y la segun da a lo largo de un delicioso almuerzo sevillano en compañía de su hijo y colaborador en la agencia, Javier.

José García Abad: -Me dicen que tú eres más parecido a vuestro padre y Felipe más a vuestra madre.

Juan María González Márquez: -Sí, eso dice todo el mundo. Felipe ha sido siempre un guasón y yo he sido siempre el serio de la casa; con las niñas pasa igual: la mayor, Maruja, es más bien estilo santanderino, montañesa, y Lola, la pequeña, es la dicharachera. Te adelanto que yo no he hecho mucha vida familiar, porque a mi madre se le ocurrió la idea de meterme interno con diez años, con lo cual me fui a San Francisco de Paula y luego, algo más mayor, en sexto y reválida, al instituto; así que la vivencia familiar era de las vacaciones. Se había casado Lola, se había casado Maruja, y cuando se casó Felipe dije: «Yo ya no aguanto más», y me casé también y me fui. Fue así, absolutamente premeditado.

casaste muy jovencito, tuviste que dejar los estudios.

teníamos ya hablado. Sobrado Palomares se confunde en el libro que ha escrito.' Cuenta la anécdota de que Felipe pidió permiso para casarse con diecisiete años. No era Felipe, era yo. Yo me fui en el verano del 68 y hablé con mi padre, porque tenías que pedir permiso para casarte a esa edad. Felipe vivió mucho más la familia, yo la vaquería la viví poquísimo. Me casé con diecisiete años y al año y medio nos fuimos a Tarragona, luego a Alicante y no volví hasta el 79, con veintiocho años. Pero, claro, con veintiocho años, trabajando en Dragados, de obra en obra, viviendo fuera, con mi mujer y los tres hijos... Cuando murió mi madre, en el 81...

sea que no vio a Felipe en el poder. Ella que le había profetizado tantos éxitos se quedó sin ver su apoteosis. Me cuentan que tu madre echaba las cartas para ver el futuro.

esas trapicherías la encantaban. A mí me pilló su muerte con treinta años y entonces me digo: cualquier día de éstos se me va mi padre. Como mi trabajo ya era mucho más libre, al estar aquí en Sevilla como comercial, empecé a verme a mediodía con él, porque le había dado un infarto, una angina de pecho. Todos los días se tomaba él sus tres tintitos -como él decía-; a la una en el bar, a las dos y media a su casa a comer. Murió en el 99, ahora ha hecho siete años

hermano de tu hermano te ha traído problemas en tu vida laboral, ¿no es así? Tienes la voz igual y los gestos, cierro los ojos y parece que estoy oyendo a tu hermano.

problema lo tenemos, además de otros, ése también. Es una cosa que yo creo que es de los genes. Me preguntabas si he tenido problemas... En Dragados trabajé dieciocho años, del 71 al 89. Iba de pueblo en pueblo; cada año y medio o dos años levantaba el campo para ir a otra obra. Me cansé y busqué otro trabajo, entré en una empresa de seguridad a la que adjudicaron un concurso pequeñito en la Expo. Cuando se enteró Jacinto Pellón que me había salido de Dragados e incorporado con éstos, dijo: fuera el contrato. Era la época de Mario Conde con El Mundo, el 31 de enero de 1990. Fueron al rebufo de lo de Juan Guerra, el hermano de Alfonso. Así que dijeron: pues éste también, todos sois corruptos, todos chorizos. Escribieron que nos habían dado toda la seguridad de la Expo, que era mentira. Al periodista que me llamó, que presume de investigador, el [Melchor] Miralles, le digo: «¿Usted ha estado allí?, allí no hay nadie de la empresa donde yo estoy». «No, porque luego lo desmienten». En aquel momento te sientes... sobre todo es una falta de garantías, sientes una indignación tremenda. Porque, además, no puedes ir contra ellos, porque no afirman, sino dicen «suponemos», por lo cual no puedes ir jurídicamente en contra, pero te sacan en portada. Entonces Felipe, uno de los días, dice: «Niño, vente conmigo». Le digo: «Vamos a ver, dije que no en su época cuando la UGT a entrar en la Ejecutiva Federal, que me lo pidieron; luego no quise entrar en la Ejecutiva de la construcción, con Manolito Garna cho, que también quería que me fuera con él. No quiero moverme de Sevilla, con lo cual voy a intentar todo lo que pueda para quedarme aquí».

que sois sevillanos los sevillanos.

todo, ya verás tú, cuando yo me fui de aquí en el 72, que tenía veintiún años, levanté mi casa con mi mujer, mi hijo el mayor, y nos fuimos con veinte y veintiún años. Aquello era un mundo para nosotros. En el año 71, 72, irte a Valencia, después a Tarragona... Llegas a Reus, allí sí se hablaba en catalán, que te metías en el ascensor decías buenos días y no te contestaba ni Dios y tú decías, ¿pero dónde carajo estamos?

bon día.

no te contestaban, te miraban por encima del hombro. Era un disparate. Eso te va acentuando mucho más el espíritu de decir en cuanto pueda, punto pelota y me voy para mi tierra. Lo de la UGT era una cosa que a mí me gustaba, pero no lo he hecho más que en la etapa esa, porque cuando Felipe sale Presidente del Gobierno me quito de la historia de la UGT, porque era un berenjenal, además era un niño y, metido en eso, a mis hijos no los veía, a mi mujer no la veía.

Felipe estaba en La Moncloa, ¿ibais los de la familia a verle?

principio él intentaba venir por Sevilla, sobre todo en las Navidades, pero luego las cosas se fueron complicando y nos decía veniros para acá y estamos todos juntos. Durante un tiempo cenábamos aquí en Nochebuena y nos íbamos a Madrid a cenar con ellos por Nochevieja. Pero un año la ETA cometió un atentado y se rompió toda la historia. Entonces le dijimos que se viniera para acá y que asumiera la situación, que si era el Presidente del Gobierno y tenía que desplazar a un grupo de gente, lo mismo iban a estar éstos sin ver a su familia en Madrid que en Sevilla o en San Petersburgo. Fuera de las Navidades quien más iba por La Moncloa era Lola, Maruja poco, y yo poquísimo.

fuiste por primera vez a La Moncloa a ver a tu hermano?

fue con ocasión de un congreso de la UGT, al principio, en el 83. «Por lo menos ven y tomas un café conmigo», me había dicho. Después he ido más. Poco en la época de Dragados, incluso llegaron a decir que estábamos peleados, porque yo no iba por allí. Vale, pues muy bien.

tal te llevabas con tu hermano?

muy bien. Poco, porque nuestra diferencia de edad hacía una distancia insalvable en aquellos años.

me dice Gaspar Zarrías que tu relación era como si tú fueras el hermano mayor, que la persona seria y sensata eras tú...

alma unificadora de la historia con el abuelo y con la familia, el clan o la tribu, he sido yo. Estás todos los días con él tomándote una cerveza y de pronto ves que está flojeando a la hora de pagar y llega un día que le dices: «Jefe, ¿cómo andas de parné?, ¿algún problema, alguna historia?, ¿te pasa algo?», porque el abuelo tenía una pensión de treinta y tantas mil pelas, y entonces haces una especie de «sueldo», organizas eso y de repente se enteran mis hermanos: «¿Tú estás loco? Esto nos lo tenías que haber comentado», y hale todos. En eso hemos sido y somos una piña todos, como un clan.

padre fue poco allí a La Moncloa?

Nosotros no hemos sido nunca muy dados a la parafernalia, ni a presumir. Estábamos orgullosísimos de tener un hermano Presidente de Gobierno, pero también es un coñazo.

a ti en el fondo te ha perjudicado.

¿Qué ventajas tienes?

te ven tus compañeros de UGT? ¿Se fijan mucho en que eres el hermano?

otro día estaba con Cándido Méndez y con el secretario de la Ejecutiva, Toni Ferrer, que estaba mirándome, mirándome y ya le dije: «Sí, soy el hermano de, pero nosotros nos conocemos de algo de la UGT, ¿de dónde eres?». «De Alicante». «Pues yo me llevé en Alicante cuatro años, reorganicé parte de la UGT que en aquellas fechas yo estaba muy ligado a todos los que vinieron del exilio de Francia: a Manolo Garnacho, a Isaías, Jesús Mancho». Entonces se vuelve Cándido y me dice: «Oye, tú eres muy antiguo, ¿no?»

Carmen Romero la conocías antes?

conocí a Carmina de novia. Cuando empiezan a salir Felipe y Carmen yo coincido con un hermano de Carmen en el instituto, con Javier.

ambición de tu hermano se notaba desde pequeño?

Yo creo que no ha sido ambicioso nunca.

piensas tú que es su personalidad? Eso se lo estoy preguntando a todo el mundo, porque la apariencia inicial de que es el típico andaluz dicharachero, superficial, etc., de eso nada, todo el mundo me dice que es más bien un hombre reservado. ¿Cómo es en realidad tu hermano?

un tipo prudente, pero no es reservado. Hombre, con el paso de los años te vas haciendo mucho más reservado porque nos vamos creando una costra.

¿él de natural no era reservado?

ha sido nunca reservado, ha sido siempre un tío simpático, alegre. El dinero no le ha preocupado en la puñetera vida. Yo recuerdo la gran pelea de mi padre con él para que llevara dinero en el bolsillo. Decía siempre: «El tío que no lleva mil duros en el bolsillo es una mierda, no vale para nada». Era una cosa muy santanderina, pero además en su caso tenía que llevar dinero por si tenía que dar una señal para comprar una o cinco vacas o por si tenía que pagar algo.

llevaba tu padre lo de ser padre del Presidente del Gobierno?

creo que como toda la familia: orgulloso por un lado y por otro jodido. «Mire usted -decía-, que yo no tengo nada que ver en esta batalla, vaya usted a hacerle la foto a él, déjeme a mí en paz, que yo haga mi vida y me organice». En ese sentido jodido, porque ha habido momentos que te viene la prensa... y se lo hacía pasar mal. Yo recuerdo lo mal que lo pasé con aquello que te he contado del 90; menos mal que uno no es un golfo y aquí nos conocemos todos, Sevilla es como un pueblo grande; aquí tienen los datos de mi vida y de la de todos. Te sale un ABC diciendo que han investigado tu vida, ¿pero qué tienen que investigar de mi vida? Hay cosas de ésas que las llevas mal. Imagínate que se me hubiera ocurrido tener una novia o una querida, pues al día siguiente estaba en el periódico. No es agradable. Por otro lado estoy orgullosísimo de haber tenido un hermano Presidente del Gobierno, pero, sobre todo, más que eso, más orgulloso de ver con el paso de los años que era un hombre de Estado, aunque eso ya se veía. Ponía y pone por encima el Estado, al partido, a las elecciones y todo esa puñeta. Es una cosa que ahora, con el paso de los años y visto lo visto, con la perspectiva histórica se va notando cada vez más su valía.

que siempre le has votado a él.

Esto sí que es bueno. No he tenido ninguna duda nunca. Con otros personajes socialistas, sí. Me ponía un ejemplo un compañero que decía: «Si ser socialista es ser como este tipo, yo no lo soy».

-¿Tu sí eres del PSOE?

menos mal que te lo he preguntado, porque si no tiro para delante, como me hablas tanto de la UGT.

milité muchísimo en la UGT. En el PSOE he estado en la época heroica, después no me interesó eso de militar para tener un carné y no poder de verdad hacer nada; estoy en la otra organización, en la UGT, donde además de tener el carné lo trabajo y estoy todo el día venga, venga, venga. En el último congreso que estuve fue en el 83, en el de la construcción que te decía. Luego ya me fui despegando y lo dejé para que nadie malinterpretara en un momento dado que si yo decía algo era porque Felipe me estaba diciendo que lo dijera. Mire usted, váyase a hacer puñetas o como él ha dicho alguna vez: «Carajo, a mi hermano, un tío que con diecisiete años se casa para ser libre y para ser independiente, ¿va a haber alguien que le diga qué tiene que hacer?». Eso en las hemerotecas lo podrás ver cuando Pedro J. con Mario Conde el 31 de enero del 90 se meten conmigo por lo de la Expo, la seguridad y tal, a los dos o tres días, o al día siguiente, él en el Congreso dio una rueda de prensa y lo dijo públicamente.

Alfonso Guerra, ¿qué tal te llevas?

como tú comprenderás. Me saluda siempre muy cariñoso y muy bien. Toda esta gente. Además muchos me siguen diciendo «el niño», con cincuenta y cinco años sigo siendo el niño para la inmensa mayoría, como lo oyen pues todos siguen diciendo el niño. Cuando ellos venían a mi casa tenían dieciocho o veinte años y yo tenía ocho o nueve.

amigos de verdad de tu hermano, ¿quiénes son en tu opinión?

creo que, de verdad, a quien ha adorado y a quien quiere muchísimo es a Juanito Alarcón. En cuanto a Alfonso, yo creo que fue más una historia de trabajo que de amistad.

esa conclusión he llegado, que en realidad no eran amigos de tomarse una caña.

y menos Alfonso. Yo no sé ahora, pero era un hombre tremendamente austero. Yo me lo encontré un día, creo que estaba de candidato Borrell, en las primarias aquellas y me crucé con ellos frente a la catedral: Y es que como yo he procurado no figurar... Ahora pienso que debía haber hecho más amigos, coño, cuando menos para que me ayudaran. Borrell no sabía quién era yo, un tío que había sido ministro durante años con Felipe. Alfonso le dijo: «¿Pero no os conocéis?». «No, no lo conozco».Y le dice a Borrell: «¿Tú no conoces a Juanma?». Y el otro dice no. Pues éste es el hermano pequeño de Felipe. Y Borrell dice: «¡Coño! He oído hablar a un grupo de amigos, a gente de la UGT de Cataluña».

ves ahora cuando viene por aquí? Después de dejar de ser presidente, ¿le has visto más?

parte sí, pero yo sigo siendo muy independiente, muy mío. Él está hasta los huevos, dice veniros Carmela y tú un fin de semana allí a Cádiz y estáis con nosotros.

has ido a Castellar?

ido pero poco, porque aquello parece como una peregrinación de la Virgen del Rocío.

opinas de Zapatero?

tiene la suerte de cara.

dice tu hermano.

CONCHA, SU PRIMERA NOVIA

Concha Romero no tiene nada que ver con Carmen Romero, aunque ambas son profesoras. Concha, natural de Puebla del Río, fue con catorce años la primera novia formal de Felipe, con quien «salió» durante más de seis años. En Puebla del Río es donde se instalaron inicialmente los padres de Felipe. Concha es sobrina de una novia del padre de éste, Amparo Romero. La entrevista tuvo lugar en su domicilio madrileño, en torno a un té y unas riquísimas pastas. Concha da clase de clásicas en un instituto madrileño de enseñanza media. Siempre ha tenido una gran afición al teatro y ha publicado varias obras dramáticas y poéticas con mucha aceptación. Su obra ha aparecido en antologías de prestigio.

Lo mejor es dejar que ella misma cuente su vida: «Nací en Puebla del Río el 1 de enero de 1945 en una familia de comerciantes. Estudié en Coria, con don Vicente Neyra, hasta los trece años. Por eso conozco a los Yáñez desde pequeña. Continué los estudios, interna en el colegio del Santo Ángel, hasta los diecisiete. Hice Filosofia y Letras en Sevilla y Salamanca. Desde entonces vivo y trabajo en Madrid, donde me casé y tuve dos hijos».

José García Abad: -¿Cómo os conocisteis Felipe y tú?

Concha Romero: -En Puebla. Felipe fue a pasar un verano con sus tíos y al siguiente nos hicimos novios. Al principio hubo ciertas reticencias en mi familia por el antiguo noviazgo de su padre con mi tía Amparo, pero enseguida aceptaron nuestra relación. Felipe habló con mi padre, como era costumbre entonces, y empezó a entrar en casa como uno más de la familia.

J. G. A.: -¿Cuál fue la percepción que tuviste de él? ¿Cómo era Felipe?

C. R.: -Muy humano, muy delicado y muy tierno, con un don especial para hacer que te sintieras bien a su lado. Además era muy simpático y muy atractivo. Le gustaba leer, y hablaba muy bien, con mucho aplomo. Era muy inteligente y, para mí, una persona muy atractiva desde el punto de vista físico e intelectual. Es verdad que en aquella época su aspecto no era el de un chico guapo -para la mayoría-, para los cánones clásicos era feo. En la facultad le llamaban «el feo maravilloso» y, en mi pueblo, directamente «feo». Supongo que habría gente que también le consideraría guapo, no sólo yo, pero como estaba enamorada, me parecía guapísimo. Tenía un atractivo muy grande y una facilidad de comunicación tremenda con los demás y luego eso que se ha señalado: una capacidad de liderazgo innata, que yo a veces he pensado que se debía en parte a su manera de hablar, esa confluencia de castellano y andaluz diferente al modo de Sevilla. Se planteaba cuestiones serias, tenía preocupaciones sociales, trataba de hablar con los demás; leía y comunicaba lo que iba aprendiendo y todo eso con una forma de hablar -hablaba muy bien- y ese distanciamiento que produce no hacerlo como los demás. Incluso en los mítines no tiene un acento andaluz cerrado. Entre eso y su aplomo crea un estilo que llega a más gente.

estuvo en las juventudes Obreras Católicas, unos inicios cristianos o de cercanía a los movimientos sociales de la Iglesia. ¿Tu estuviste también en las JOC?

nunca estuve afiliada a nada y a él no lo recuerdo muy religioso.

has podido seguir su evolución ideológica en una época en la que se forma más la personalidad. ¿Tú le has visto cambiar de carácter o de actitud ante la vida? ¿O ha sido más bien estable?

muy estable en ambas cosas. Felipe era además una persona coherente y moderada, y con inquietudes sociales.

me interesa que me confirmes esta idea que yo tenía de que él entra más por la vía de la sensibilidad social que por la política propiamente dicha.

lo creo. Felipe siempre quiso trabajar para los demás, hacer algo por los demás, desde que le conocí, aunque todavía no tuviera en la cabeza ninguna sigla determinada.

se veía con un destino manifiesto? ¿Se le notaba cierta ambición?

absoluto. Tenía una inquietud de carácter general que se fue plasmando donde él veía la posibilidad de hacer algo, como fue la JOC o finalmente el Partido Socialista.

fue muy radical y se fue después suavizando y cambiando con el poder o fue moderado desde el principio? Porque tengo algunos escritos en los que se muestra muy radical.

etapa no la conocí. Le recuerdo moderado y creo que por eso eligió el Partido Socialista, que casi no se conocía en aquellos años, en lugar del Partido Comunista, que tenía una mayor influencia en la gente progresista; y también porque pensaría que iba a ser más útil dentro del PSOE, como creo que le oí decir en alguna ocasión. ¡Y vaya si acertó!

se apunta al PSOE porque ve que puede ser ahí más útil o porque es más fácil hacerse con el control del partido?

entendí su compromiso en un sentido amplio y generoso, por la misma razón que antes había estado con la JOC.

no se mueve sólo por altruismo, es perfectamente legítima una sana ambición.

supuesto. De todas formas pienso que por su carácter y por su visión del mundo encajaba más en el Partido Socialista.

dijo algo alguna vez sobre los comunistas?

no recuerdo nada al respecto.

no ha hablado nunca contra nadie, ni siquiera contra Franco.

tiene una cualidad fantástica que es la prudencia. Y también la medida.

impresión tienes de su familia?

una familia estupenda, muy unida, muy alegre, con la que se estaba muy a gusto; gente muy hospitalaria.

el mundo me dice que el padre era muy callado, como buen cántabro.

tenía mucho sentido del humor. La madre en cambio era muy muy abierta y simpatiquísima Yo creo que Felipe es una mezcla de los dos: de esa parte más serena, más tranquila y más controlada del padre, y de la madre, extravertida y alegre.

que la madre era el motor de la familia.

dicen. Pero el padre también era muy profesional y sabía muy bien lo que hacía. Aunque es verdad que la madre era como más enérgica y más echada para adelante.

los hermanos parece ser que es con Lola con quien mejor se llevaba.

ser que congeniaran más, quizás por carácter, pero también porque Felipe y Paco [Palomino]: eran muy amigos desde antes.

de los misterios que trato de desentrañar es su carácter, porque la primera impresión que da es la de un andaluz extravertido típico y hay quien me dice que era una persona a quien le costaba mucho manifestar de verdad sus sentimientos.

dos cosas pueden ser. Eso le ocurre a mucha gente, pero a los andaluces se les nota más porque, aunque son muy abiertos, tienen una pudorosa reserva con sus sentimientos más profundos. Pero los tiene y muy buenos: yo estuve enferma durante seis meses; no me curaba y parecía que me iba a morir, tenía diecisiete años, y Felipe no se separó ni un día de mi lado. Se llevaba los libros de la facultad, se sentaba junto a mi cama y se pasaba allí hasta por la noche; comía, cenaba y todo en casa. Cuando terminaba de trabajar con su padre allí estaba, preparando los exámenes... Eso no se paga con nada.

amigos teníais entonces?

principio los amigos de Puebla y Paco Palomino y Lola, salíamos mucho en pareja los cuatro. Después los amigos que hicimos cada uno en la universidad. Felipe era amigo entre otros de de Rafa Escuredo y de su novia Ana María Ruiz-Tagle.

de Felipe y Guerra.

era muy crítico, muy rápido y muy agudo. Tuve con él una experiencia teatral muy bonita: un recital de poesía. Hubiera sido un gran director. Por cierto, fue Felipe quien me dijo que estaba buscando una actriz, y por eso fui a la prueba. Lo que no recuerdo es cómo le conocí ni cuándo se conocieron ellos

impresión te daba la relación de los dos?

complicidad. Eran colegas, compañeros, interesados en cosas comunes, pero no amigos íntimos de compartir ocios ni confidencias. Alfonso era extremadamente reservado y una persona muy rigurosa. Para él todo lo que no era trabajar era perder el tiempo. Aunque se reía mucho también.

salías con Felipe, ¿qué tipo de vida hacíais? Dicen que no le gustaba el cine.

normal, hablar, estar con los amigos, pasear, leer, estudiar... y algunas veces también fuimos al cine.

mucho entonces?

para su edad y la época. Me acuerdo de los libros que me regaló: una Biblia, las obras deVirgilio, Horacio, Tagore, una historia del teatro e, incluso, un libro de Simone de Beauvoir. A él le debo mi primer interés por la condición de la mujer.

que él no le dedicaba toda su atención a los estudios, quizás por la vaquería.

estudios no ocupaban el cien por cien de su tiempo. Felipe trabajó desde muy joven con su padre. Se levantaba muy temprano y, antes de ir a la universidad, le llevaba a los pueblos cercanos a comprar y vender ganado. Además, le gustaba mucho el contacto con la gente. Estudiaba lo necesario para aprobar.

de la vaquería, él ha manifestado en más de una ocasión una relación especial con los animales y con el campo; como una relación telúrica con la tierra.

así su experiencia. Estuve muchas veces en su casa, pero no entrábamos en la vaquería y, que recuerde, tampoco íbamos muchas veces al campo.

él le gustaba especialmente el flamenco?

le gustaba mucho. Creo que fue en Puebla donde empezó a conocerlo y apreciarlo.

veía con un destino manifiesto?

para nada. Su inclinación era al principio de inquietud social y de ayuda a los demás, como he dicho antes; después empezó a interesarse por la política.

era la visión de Felipe de la mujer?

un trato exquisito con nosotras. Era muy detallista y todas le adoraban. Puede que tuviera la visión de que éste era el siglo del desarrollo de la mujer, al igual que la tuvo con la expansión en España del Partido Socialista.

fue vuestra separación?

pero civilizada, como se dice ahora.

algo que ver que conociera a Carmen?

que la relación con Carmen fue algún tiempo después.

JUANITO ALARCÓN, SU MEJOR AMIGO

Así lo proclama el hermano de Felipe y todos los que he entrevistado. Comprendo que lo sea. Es un hombre vivo, inteligente, amable, cariñoso y servicial en el mejor sentido de la palabra, no en el de pelota, sino en el de generoso. Juan se ha hecho a sí mismo, pero se ha hecho bien, a diferencia de muchos autodidactas. Ha sido el compañero perfecto de Felipe en los momentos de actividad política y en los tiempos fríos de su estancia en Madrid. Le acompañó en lo bueno, en lo malo y en lo regular, pero cuando ganó las elecciones Juan pensó que se había acabado su tarea y volvió a su querida Sevilla. Felipe ha reconocido siempre esta amistad en todo el sentido de la palabra reconocimiento. He charlado con Juan, a quien todos siguen llamando Juanito, en un hotel delicioso en la parte vieja de Sevilla y he cenado con él en una típica taberna sevillana.

Juan conocimos a través de las novias respectivas.Yo no sé qué año era, pero él era novio de Concha y yo de Carmeli. Carmeli Hermosín tiene familia en mi pueblo, en Alcalá de Guadaira, y la familia de Carmeli tiene allí una huerta de naranjos, con una casita muy chiquitita, y allí íbamos con mucha frecuencia los veranos a bañarnos en una alberca que tenía. La hermana de Carmeli, María Adelaida, Lala, estudiaba con Concha en la facultad, eran amigas y un día coincidimos en la huerta y allí nos presentaron. Hemos compartido siempre una clave de humor muy nuestra, él hace muchas bromas. Un día en Roma en un foro internacional dijo: «Esto, como dice Juan y a continuación, una chorrada.Yo estaba trabajando en el periódico aquí en Sevilla. En Roma estaban Karmentxu Marín, compañera del periódico, y Paloma Gómez Borrero por el ABC y Paloma le pregunta a Karmentxu: Juan Alarcón quién es?» Y dice Karmentxu: «¿Tú no conoces a Juan Alarcón? Es un tío importantísimo, es un filósofo sevillano que ha tenido un papel importantísimo en la Transición». Y tal y como se lo dijo, lo puso en el ABC. La coña que se montó... Ésa es la clave que hemos tenido siempre; incluso ahora que nos vemos poco, me cita. Empezamos a salir, con veintipocos años. Toda esta gente era un grupo que estaba en la Universidad de Sevilla. Había mucha actividad, no exactamente política, pero sí de inquietud, y nos reuníamos en el bar España, hoy restaurante Oriza.

a su familia?

casa era la típica casa de la matrona andaluza que recibe a todos los amigos, que se come, se duerme allí. Juana era una persona entrañable, con un humor excelente. El padre más serio, pero un tío estupendo, conmigo se reía mucho. Íbamos al cineclub Vida, se organizaban conciertos de música «protesta» en la universidad, intercambiábamos libros.

gustaban tanto las vacas como dicen?

gustaban, sí, porque el padre trabajaba con las vacas y él se ha criado en el campo y con las vacas y entiende mucho, pero no es nada especial; mi padre era mecánico y a mí me gustan los coches, pues por lo mismo a él las vacas. Él tenía la ilusión de montar una granja moderna.

entrasteis en política?

día con otro amigo nuestro, muy amigo, José María Pérez Orozco, nos planteamos la militancia política en plan un poco más organizada, porque nosotros hablábamos, discutíamos, pero aquello no resolvía nada. Nos lo planteamos o lo planteó Felipe, y por eliminación llegamos al PSOE, no porque fuera lo mejor sino porque no nos convencía el PCE, ni la Democracia Cristiana.

estuvisteis más cerca del Felipe.

yo no. Cuando yo me relacioné más con la política fue con el PSOE. Felipe tenía un piso, porque el padre dio la entrada como hizo con cada uno de los hijos para que ellos fueran pagando, y allí pusimos cuatro cosas y nos reuníamos, charlábamos, escuchábamos música. No sólo era política. Había una confusión muy grande entre amistad y política, era una amalgama, éramos unos amigos que tenían las mismas inquietudes. Felipe lo que tenía era la capacidad de síntesis, de convencer, de hacer un análisis y dar en el clavo. Después de hablar él y decir «esto es lo que hay», todo el mundo estaba conforme. Nosotros lo veíamos como uno más, nos dábamos cuenta, por lo menos yo, de que en ese sentido era un superdotado.

El tono de humor que teníamos siempre, sobre todo Orozco y yo, no lo entendía Alfonso Guerra. Con las cosas serias no admite bromas. Le revolvía las tripas que yo hiciera una broma de Pablo Iglesias o de Carlos Marx. Pero nosotros desmitificábamos todo, sin que por eso tuviéramos menos respeto.

Yo le dije a Felipe que a mí eso de estar hablando todo el día y salir con la cabeza caliente y los pies fríos no me iba, y Felipe me ofreció tener una multicopista clandestina y yo acepté, me dieron la máquina y la camuflamos en un taller que tenía mi padre en Alcalá de Guadaira. Me dijeron que yo no me metiera en líos para que no la cogieran. Y ésa fue mi relación con el PSOE. Carné no he tenido nunca, yo me hacía cargo de la máquina y me entendía directamente con Felipe y con Alfonso. Cuando me case fui «mejorando» la calidad de la máquina y la pasé a mi piso. Después me fui a Inglaterra y volví cuando detuvieron a Felipe. Me dijo que querían imprimir El Socialista aquí dentro y no en Francia. Se preparó una imprenta que se montó en un chalé alquilado en Alcalá de Guadaira. Guillermo Galeote, muy buena persona, muy trabajador, intervino en esa historia porque la máquina se compró a través de un empresario de Córdoba amigo suyo, era una máquina offset de segunda mano; el asunto era muy delicado, fuimos este señor, Galeote y yo.

Yo entonces ya estaba «liberado» por el partido, muy poquito liberado. En la imprenta, empezamos a hacer pruebas y en el proceso de aprendizaje hicimos algunos panfletos para la UMD. Cuando fuimos a lanzar El Socialista fue la policía a mi casa buscando un aparato multicopista que en realidad estaba en Alcalá, pero no encontraron la imprenta. No llegamos a hacer ningún Socialista allí.

A raíz de aquello hubo que cambiarla de sitio, se hizo cargo otra gente y yo me quedé en el paro como quien dice, porque lo único que hacía era viajes para el partido, llevar un paquete a Bilbao a Txiki, otra cosa a Madrid... Felipe se acababa de ir a Madrid, le llamé y le dije: «¿Ahora qué hago?», y él me contestó: «Lo único que te puedo decir es que te vengas conmigo aquí», y me marché con él a Madrid. Fue en el 75. Llegué allí y, entre otros, estábamos trabajando Manolo Marín, Carmeli Hermosín y yo. El papel que yo hacía era de chófer y seguridad para que no fuese solo.Yo estaba con Felipe permanentemente. Le llevaba el coche, hacía fotos, grababa las entrevistas, porque empezaban a desvirtuar, sin mala fe, sino que no se habían enterado. Hacía de secretario o llámalo como quieras.

Yo volví a Sevilla antes del 23-F, pero cuando se hizo la campaña del 82, como yo había hecho todas las campañas municipales, autonómicas y nacionales con él, me llamó Julio Feo. Pedí un mes de permiso en mi trabajo y me fui a Madrid a hacer la campaña. Se gana y me vine otra vez a Sevilla. Yo no quería saber nada de aquello. Cuando los resultados, estábamos en la casa de julio Feo, con Ana Navarro, mi mujer Mercedes, Alfonso Guerra, la mujer de julio, Felipe y Carmen. Volví con Felipe a Sevilla donde «se perdió» dos o tres días en casa de Paco Palomino. Noté el peso en las espaldas de Felipe, vi que se percataba de lo que le venía encima.Yo le dije: «No me malinterpretes, pero yo no quiero estar en Madrid, ni quiero estar en esta movida, pero si a ti te vale de algo que Mercedes y yo estemos aquí, cuenta con nosotros, pero que no te estoy pidiendo nada». Como me conoce muy bien me dijo que no me preocupara y que fuera a lo mío.

J. G. A.: -¿Cómo fue lo de la tortilla?

J. A.: -Lo de aquella foto fue una chorrada. No tenía ninguna importancia porque nosotros íbamos al campo todos los fines de semana; de cámping o a Almuñécar, a una finca que tenía la familia de Paco Palomino. Ha quedado esa foto, que ni había tortilla ni nada.

J. G. A.: -¿Cómo eran sus relaciones con Guerra?

J.A.: -Se complementaban muy bien en lo político. El cachondeo era más con nosotros que con Alfonso; con Alfonso era más la política, pero eso no quiere decir que no tuvieran amistad. Amigo de tomar copas, no. Felipe iba con otro tipo de gente. No era del grupo de los amigos. Yo no sé ahora, pero Alfonso tenía un problema de filias y fobias. Creo que eso es un fallo, porque a la gente no se la puede elegir por simpatía, sino por su valía real. Contradecir a Alfonso era bastante arriesgado. Yo conozco gente muy valiosa que ha sido marginada políticamente y no ha hecho carrera política por haberse enfrentado a Alfonso. Era un tío muy serio o, mejor dicho, tenía un sentido del humor diferente. Yo he tenido muy buena relación con él y yo creo que me respeta y me aprecia. Lo que no le gustaba era el cachondeio que teníamos. Es cultísimo y preparadísimo.

J. G. A.: -Pasado tanto tiempo, ¿quiénes son los amigos de Felipe, los que han permanecido siendo amigos?

J. A.: -Siempre ha sido muy amigo de Paco Palomino. Yo no estoy siempre con él, pero si voy a Madrid o él viene a Sevilla, estamos juntos. Lo sigo tratando como siempre, para mí es Felipe, no importa que haya sido presidente. Supongo que ahora en Madrid tendrá una gente con la que se verá con frecuencia. Él ha conocido mucha gente y habrá alguno con quien haya entrado en amistad, pero a lo mejor el otro dice que es su amigo pero él no. Eso sólo puede decirlo él.

se está dando la vuelta a la historia de que Alfonso era un tío muy serio y Felipe muy extravertido.

siempre ha sido muy seco.

se dice que Felipe es más frío de lo que parece, que no es una persona que se abre fácilmente y que Alfonso es una persona más tierna.

antes era exactamente así ni ahora tampoco. Todo el mundo tiene un lado humano que conoce cierta gente y otro lado que es la cara que da. Felipe es muy reservado y puede que muestre poco sus sentimientos. Yo sé de amigos que se han quejado porque han pasado malos momentos y han esperado un gesto de Felipe que al final no se ha producido.

lo cuida más Alfonso que Felipe.

es lo que te quiero decir, en ese sentido es un tío muy raro. Lo que sí me ha comentado la gente que nos conoce a los dos es que yo siempre le he hablado a Felipe muy francamente, muy descaradamente. Como no tenía nada que ganar ni nada que perder, porque no quería nada, me he permitido el lujo de decirle cosas que otros no se permitían. Nunca ha intentado él marcar distancias, siempre hemos mantenido esa clave de humor, también ahora cuando me llama o le llamo. De vez en cuando lo veo.

le viste por última vez?

última vez en la boda de la hija. Cuando voy a ver la mesa que me correspondía veo: Juan Alarcón, Mercedes, jesús de Polanco, Juan Luis, Teresa, Augusto Delkáder, Alicia, Manuel Chaves y Antoñita. Me dije: «joder, qué mesa me ha tocado! Habría quien mataría por estar en esta mesa». Pero, bueno, nos conocía mos todos desde hacía muchos años, a unos desde la fundación de El País, y a Manolo Chaves y Antoñita desde la época heroica.

Anteriormente había ido a ver a Polanco para decirle que me iba; ya me había despedido de Cebrián y de Delkáder, y cuando llegué estaba Felipe allí con él, pues se había enterado que iba a ir. Luego nos fuimos y estuvimos todo el día juntos.

recuerdas de los primeros tiempos? ¿Te imaginabas entonces, cuando Suresnes, hasta dónde llegaría tu amigo?

le decíamos a Felipe «el gran jefe». Yo no estuve en Suresnes, pero un amigo mío me llamó desde allí y me dijo: <Juan, el gran jefe ya es gran jefe». Nosotros no lo dudábamos, pero yo, que lo conocía personalmente, lo tenía muy claro porque era un fuera de serie que podía llegar donde quisiera. El tiempo me ha dado la razón.

recuerdas de los tiempos de Madrid? ¿Cómo era el trato con Suárez?

Felipe no le he oído nunca odiar a nadie. Con Suárez a fuerza de relacionarse con él creo que llegaron a cierto grado de amistad y comprensión mutua. Estando en Madrid, en la Transición, cuando todavía no estaba legalizado el partido, y también algo después, cuando las cosas estaban muy duras; a veces nos teníamos que despistar y solamente él y yo sabíamos dónde estábamos. Carmen y Mercedes no sabían dónde estábamos. Desaparecíamos por prudencia. Reservábamos habitación en dos o tres hoteles y después nos íbamos a un piso franco que teníamos. El primer congreso también fue muy tenso, era medio legal. A veces nos llegaban chivatazos, de la misma gente que estaba en el Gobierno, de que tuviéramos cuidado. Y es que no sabíamos por dónde nos podían venir los tiros, podía ser de la extrema derecha, que mataba a los abogados, estaba la ETA, estaba los Guerrilleros de Cristo Rey, Cubillo, los GRAPO. Vivíamos en Pez Volador, 32, puerta con puerta. Con comunicación entre los dos pisos.

fue la primera entrevista con Suárez?

primera entrevista fue secreta. Teníamos que ir a un chalé que no sabíamos dónde estaba. Yo había llevado el coche a revisar, y cuando me dice Felipe que tenemos que salir a un sitio, que vienen a buscarnos para guiarnos, no teníamos el coche, así que cogimos mi Dyane 6 blanco con matrícula de Canarias. Fue un lío de viaje porque el funcionario que habían mandado para guiarnos se perdió en una urbanización por la carretera de Burgos, el pobre todo nervioso se bajó del coche y Felipe le dijo: «No hay problema, Juan saca la pistola y pega dos tiros al aire y verás cómo llegan y nos recogen enseguida». «No, no, por favor», decía el pobre hombre. Esa coña es la que hemos tenido siempre, yo no he llevado pistola en mi vida, pero ese juego de hacer una broma de este tipo sin ponernos de acuerdo, eso lo hemos tenido siempre. Cuando ya llegamos, los escoltas, que estaban en la puerta esperando, ven llegar un coche de Canarias y pensaron éste es el Cubillo, y tiraron de pistola.

Tuvimos otra la primera vez que Felipe fue a La Moncloa a entrevistarse con Suárez. Él nunca se sentaba en el asiento de atrás, íbamos los dos delante, hasta que tuvimos escolta, entonces se sentaba un policía delante conmigo y él se sentaba detrás. Estaba yo entonces en la puerta del partido, en Santa Engracia, viene solo y se sube al asiento de atrás. Yo me creí que era una coña, entonces me bajo y me subo también atrás con él y le digo: «zY ahora qué?», entonces él inmediatamente se baja del coche, se sube delante y arranca. Él iba conduciendo y yo detrás y no me dice donde vamos hasta que llegamos a La Moncloa. Cuando llegamos a la escalinata del palacio, el propio que estaba allí me abre la puerta, yo me bajo tan pancho hasta que Felipe se baja por el otro lado, y yo me pongo al volante. El de protocolo de La Moncloa no sabía qué hacer. Hemos tenido una relación muy buena, yo hacía coñas si me daba pie, pero siempre he sabido estar. Era el escape que teníamos de la tensión. Cuando las campañas, parábamos a jugar a la petanca.

J. G. A.: -¿Cómo pintarías a Felipe?

J. A.: -Si hay que hacerle algún reproche es que es poco atento con alguna gente y no estoy hablando de mí. Hay personas para quienes darle la mano es como ver a Dios, y él eso lo ha descuidado, en general.Yo me lo he pasado muy bien con él y él conmigo.

J. G. A.: -¿Qué hacía en su tiempo libre?

J. A.: -Le han ido gustando muchas cosas. Por supuesto, el cine le gustaba, pero, claro, no podía ir habitualmente; en La Moncloa se montó una sala de proyecciones donde veía peliculitas. Le gusta muchísimo leer, lee mucho, creo que historia sobre todo. La música le gusta también mucho; hubo una época que nos tenía con la cabeza así con el flamenco, porque se metía en el coche y venga flamenco, flamenco serio, de Antonio Mairena, para acá lo que fuera bueno; pero también le gustaba la música pop, el folclore sudamericano, norteamericano. Al fútbol no es muy aficionado. La fotografía le gustó también. Luego fueron los bonsáis y ahora las piedras y las joyas.

J. G. A.: -¿Le reprochas algo en lo político?

J. A.: -Quizá se le pueda reprochar no haber visto algunas cosas, que desde fuera sí se veían, por ejemplo, algunas personas que llegaron a ostentar cargos de relativa importancia y después se aprovecharon de su situación para enriquecerse o medrar. ¿Cómo es posible que hayan llegado tan alto sin ser detectados? No lo he hablado con él, pero creo que tenía que delegar mucho porque no podía llevarlo todo. Me imagino que ha confiado en gente que se ha aprovechado del poder. Supongo que llega al Gobierno y tiene cien problemas y dice, vamos a ponerlos en fila, el primero el más importante y voy a atenderlos por orden. ¿Qué pasa? Pues que a lo mejor el que tú has considerado que es el número 98 se te va a volver el primero, por circunstancias equis, y eso puede haber ocurrido: un problema de percepción de prioridades. Al principio había muchísimos problemas, ya Suárez quitó muchos de en medio, pero seguían quedando miles, desde la economía hasta las relaciones con Europa, con Estados Unidos, con el mundo o vaya usted a saber.

Yo conozco mucha gente que dice: «Yo me he jugado la vida en la clandestinidad, me he partido la cara, he dado media vida por esto y ahora que llegan las "vacas gordas" meten a un chorizo -muchas veces con razón- o a un advenedizo que no ha sido socialista en su puta vida, a un oportunista que además, de hecho, hace daño al partido, y yo me quedo marginado». Eso le ha pasado a mucha gente y eso lo ha hecho muy mal el PSOE. Conozco muchos casos que además no han tenido trascendencia, no como ésos que escriben un libro, sino que se han apartado y han dejado el paso libre a los advenedizos o a los oportunistas, sin más historias. Porque yo conozco alguna gente súper valiosa, uno concretamente el delfín de Alfonso Guerra, que no te voy a decir el nombre, pero en Suresnes concretamente la ponencia política la llevaba este tío, era el delfin de Alfonso hasta que le contradijo en algo; era un tío con un coco que podía llegar a ser... Un desperdicio, pero este tío no tiene ningún resentimiento. Es gente que se ha retraído para que no le acusen de luchar por el poder, por pudor. Aquí en Sevilla había gente muy buena de la base, era un capital humano que no se podía desperdiciar.

lo de Juan Guerra?

en la clandestinidad sabíamos que Juan Guerra era un sinvergüenza de tres al cuarto, un pícaro, como se dice aquí; es posible que cobrara alguna comisión de algún ayuntamiento, creo que de todas las causas judiciales que tenía no ha sido condenado por ninguna, pero no era un delincuente de altos vuelos. En la derecha ha habido personajes que, en algunos casos con cobertura legal, han manejado cifras multimillonarias. La derecha lo hace mucho mejor, tiene más experiencia en eso de quedarse con la pasta.

De todas formas la derecha se dedicó a amplificar suficientemente este y otros casos de no mucho mayor entidad. En fin, Alfonso apoyó a su hermano y creo que fue una gran equivocación.

estabas cuando el congreso del marxismo?

cuando dimitió sólo éramos dos las personas contentas en el congreso. La mayoría estaba consternada y muchos llorando. Pero Felipe lo ganó.

Yo le gastaba una broma y en las discusiones le decía: «Vale, has ganado, bueno, pues ahora te discuto lo contrario y también te gano. Te quiero convencer de esto y te convenzo, de esto otro y te convenzo». Eso le decía yo. No lo decía él; él no es arrogante.

veces, sí.

no lo era, y no me ciega la amistad. ¡Ojo! Yo cuando he tenido que decirle una cosa, se la he dicho.

si a veces no te deja hablar, te da la teórica.

es muy apasionado. Y tenía otra cosa, tú le hacías una pregunta y él decía: «Yo no lo plantearía así», le daba la vuelta y contestaba lo que le daba la gana.

veías cuando estaba en La Moncloa?

en La Moncloa dos o tres veces y alguna vez nos veíamos por aquí, a veces íbamos juntos al Coto de Doñana y a otro que hay en Jaén.

qué se separó Felipe de Concha?

se fue a Salamanca y se enfrió la historia. Felipe tenía mucho éxito entre las mujeres, incomprensiblemente para los amigos, porque era muy peludo. Cuando íbamos a la playa tenía un bañador negro y le decía un amigo mío: «Felipe, quítate la sotana para bañarte». Pero no ha sido mujeriego.

me digas.

tengo más datos que tú; tú tendrás rumores, yo los tengo en vivo y en directo. Lo que te quiero decir es que en la época que yo he estado con él, ha tenido más ocasiones que las que ha aprovechado; no ha sido él quien andaba buscando cómo tirarse a las tías, sino al revés. No se aprovechaba. En el grupo que éramos había una cierta promiscuidad, que la daba el momento, y él no era de los que más. Le han adjudicado ligues totalmente equivocados.

ANA NAVARRO, SU QUERIDA SECRETARIA

Fue la secretaria de todos sus secretos. Antes le atendía Miriam Solimán, una compañera del partido, de ascendencia egipcia, que hablaba varios idiomas. Pero Felipe pensó que en aquellos momentos Ana era la persona adecuada, la de más confianza para llevar su secretaría. Miriam se fue con Javier Solana, con quien, al pare cer, continúa en la actualidad, en Bruselas. Ana, dulce pero enérgica y trabajadora, fue un filtro perfecto para el presidente y un descanso, porque podía adivinar sus pensamientos. Se ocupaba de su agenda pero también de algunas atenciones personales, como comprarle ropa, que Felipe siempre descuidaba. Recientemente ha dicho que no había ido al sastre en su vida, o muy pocas veces. Ana era una perfecta mujer para todo. Era su secretaria, pero también su amiga, una buena amiga. Estuvo con él quince años, desde 1975 hasta 1990.

«Nunca me gustó estudiar, empecé Económicas en el 71, hice hasta tercero, pero lo dejé por la política. En el 73 me casé con Miguel Ángel Pino, que fue presidente de la Diputación de Sevilla, en aquel momento era secretario general de las juventudes Socialistas. Felipe y Alfonso nos mandaron a Asturias a los dos recién casados porque la federación asturiana era muy potente, pero todo lo que tenían era mineros. Ellos pidieron a Felipe que montara una asesoría laboral igual que la que existía en Sevilla y como Miguel trabajaba en la asesoría -era del grupo de CapitánVigueras-, entonces Felipe y Alfonso nos dijeron que fuéramos a Asturias, montáramos allí un despacho laboralista y tratáramos de reclutar profesionales e intelectuales para el partido, porque estaba la cosa un poco desangelada. Allí estuvimos tres años y montamos un despacho laboralista que luego se lo quedó Juan Luis Rodríguez Vigil, que fue después consejero del Principado, y un grupo de chavales que terminaron siendo dirigentes del partido en Asturias. Cuando murió Franco volvimos a Sevilla. Entré en el partido porque salía con Miguel. Yo soy el Pacto del Betis, porque soy vasca y de Sevilla».

José García Abad: Ana, ¿cómo es Felipe?

Ana Navarro: -Yo conozco muchos Felipes dentro de Felipe y si me preguntas ahora mismo, te digo que no lo conozco. Tengo claro que es mi amigo, aunque desde que salí de La Moncloa le habré visto tres o cuatro veces, pero si le llamo, y en alguna ocasión he llamado a la puerta de Felipe, él la ha abierto y lo que necesites. Llamarle y decirle vamos a quedar y charlamos un rato, eso ya no, su mundo es otro. Felipe tiene muchos defectos, como todos, se encapricha del último que llega y a los demás como que los olvida.Yo creo que dentro de cada persona hay muchas personas. Su padre es cántabro y como buen cantabrón tarda mucho en manifestar sus sentimientos, pero su madre es de Huelva y él se ha criado en Sevilla, y como buen andaluz es muy dicharachero y habla mucho, cuenta muchas cosas y te da la sensación de que es una persona muy abierta, pero tarda en abrirse. Ha hecho una ligazón tremenda de los dos temperamentos.

que su madre adivinaba el futuro.

madre era un personaje muy simpático que iba a consultar a los oráculos, le echaban las cartas y le decían que su hijo iba a ser famoso.

que a Felipe le cuesta manifestarse.

cuesta, pero lo hace. Tiene amigos y tiene amigas, fundamentalmente amigas, porque Felipe es una persona que para la mujer es muy atractivo. No es solamente un seductor nato, que lo es, sino que tiene una parte femenina que te aproxima mucho a él. Eso de que le gusta mucho charlar, cotillear y enterarse de las cosas de los amigos.

y cómo le conociste?

conocí en Capitán Vigueras en el año 71 o así, cuando empecé a salir con Miguel, que trabajaba como becario en el despacho.Yo iba a buscarlo a la salida de trabajar y allí estaba Felipe. Como nos marchamos a Asturias, cuando Felipe venía, siempre se quedaba en casa a dormir. La primera vez que le vi me pareció un tipo muy feo, muy agitanado, muy primario, pero ya en las primeras reuniones del partido a las que yo asistí tanto Alfonso como Felipe se llevaban el gato al agua, eran los mejores oradores, los que más hablaban, los que más sabían. Tiene mucho carisma y eso le viene de la madre, sin embargo la seriedad y la profundidad de pensamiento y la constancia en el trabajo le vienen del padre. Entra en política por sensibilidad social, porque quiso encauzar ese sentimiento que tenía en un trabajo político. Tiene más sensibilidad social que Alfonso, a pesar de que éste vie ne de familia pobre. Toda la oposición de Alfonso al régimen es puramente intelectual, la de Felipe es más emocional.

mí me sorprendió esta dualidad. Es como si a Alfonso le diera un poco de vergüenza esa pobreza y tratara de crearse una figura más intelectual.

lo relacionaría más con el tipo de infancia que han tenido uno y otro. Alfonso tuvo una infancia y una pubertad muy despegada de cariño, no había mujeres alrededor, todo eran chicos, porque la única hermana, a la que él adoraba, se murió muy joven. Tuvo una infancia muy dura e incluso las relaciones que ha tenido con las mujeres han estado marcadas por eso. El Alfonso de aquellos tiempos machacaba al enemigo. Alfonso no tenía piedad, ahora a lo mejor sí.

Sin embargo, Felipe tuvo una infancia llena de cariño, con mucha mujer a su alrededor, su madre era muy graciosa, su hermana Lola, por la que siempre ha sentido pasión -yo creo que Carmen Romero ha estado mucho tiempo celosa de su hermana Lola porque se entendían con la mirada-. Felipe con Lola siempre ha tenido una complicidad especial que no ha tenido con los otros hermanos.Y con la madre una relación muy fuerte. El padre era un hombre muy callado que en los últimos años cuidaba pájaros. El padre se volvió a casar al año de morir la madre. Eso molestó a Felipe muchísimo.

es un hombre muy atractivo para las mujeres.

como hombre es muy atractivo, además se le une la erótica del poder y a algunas mujeres parece que el poder las «pone» mucho.

ha cambiado el poder?

poder cambia. No sabes lo que es estar rodeado de gente que todo el día te dice «sí, buana, lo que quieras, buana». Eso no hay ego que lo resista y Felipe resistió bastante. Él siempre tuvo los pies en el suelo, pero aun así es mucho eso de presidente por aquí, presidente por allá, y «eso sólo lo arregla Felipe»... Ahora ya no deja hablar, ahora emite, ya no comparte. Felipe ha tenido de bueno, en los años de la oposición sobre todo, cuando era joven, que era una esponja, absorbía todo de la gente de alrededor y eso le hacía ser muy bueno en absorber y echar fuera todo eso en un discurso, lo rumiaba como las vacas y después lo sacaba; mientras que Alfonso ha sido siempre más orgulloso, «esta idea se me ha ocurrido a mí». Felipe chupaba, chupaba, y luego te lo vendía como si fuera suyo; es agradable estar con una persona que te pide tu opinión, te escucha y aunque luego lo transforme y lo exprese como suyo te hace sentir bien. Eso es lo que hace que Felipe haya tenido colaboradores y Alfonso sólo subalternos. Si hablas de aquella época no puedes hablar de uno sin hacerlo del otro, porque estaban muy mezclados.

se dice que nunca han sido amigos.

han sido amigos, aunque no creo que se contaran intimidades. Yo he visto a Felipe sufrir porque Alfonso ha hecho tal o cual cosa sin contar con él. Alfonso siempre ha presumido de que él era el pigmalión de Felipe y eso a Felipe le hace sonreir con bastante ironía. Y no es verdad, además, yo creo que el peso humano e intelectual del socialismo que se vendió desde Sevilla al resto de España era más de Felipe, mientras que la organización del partido es el mérito de Alfonso. La ideología con los pies en la tierra, ésa viene de él, que venía de abajo porque había vivido en las zanjas de Bellavista, y la organización viene de Alfonso, que tiene una capacidad organizativa muy buena y sabe controlar a la gente, cosa que Felipe no sabe, ni le interesa. Entre el año 74, que fue el Congreso de Suresnes, y la llegada a La Moncloa, es cuando se hizo la realización del partido, en esos años Felipe y Alfonso se recorrieron toda España.

Alfonso es una paloma herida con respecto a Felipe, mientras que a Felipe le dolieron mucho muchas cosas de Alfonso y le dolió también perder un interlocutor muy rápido y muy ágil. Felipe absorbe y al exponerle a Alfonso su opinión contrastaba con él y esa perspectiva la perdió porque Alfonso se creyó que él era el partido.

fueron los primeros tiempos?

con él desde el año 75 hasta el año 90 de secretaria; la ascensión y el establecimiento. En el partido empecé a trabajar para Alfonso; Carmeli Hermosín y yo fuimos las primeras liberadas del Partido Socialista; Carmeli en el 75 se fue a Madrid con Felipe para organizar la sede de Jacometrezo y yo me quedé en CapitánVigueras en un centro de estudios y documentación que fue un montaje que hizo Alfonso. En el 77 me presentaron como candidata por Huelva, pero no salí. En aquellas elecciones nadie quería dejar lo que estaba haciendo y meterse en una campaña, nadie quería trabajar para el partido sin saber qué le iba a dejar eso. Me mandaron a Huelva, monté la oficina electoral y me hice cargo de ella.

quién se sentía cómodo Felipe en política y en el plano humano?

primer Gobierno de Felipe era muy de Felipe, incluso Miguel Boyer. Felipe tenía mucha confianza en él, como con Solchaga posteriormente; Narcís Serra, incluso Barrionuevo, Felipe despachaba semanalmente con él el tema de Interior. En el plan de amistad, Maravall. La época de recién llegados a La Moncloa fue muy bonita, muy pura, como la primera época del PSOE. La gente iba muy de corazón, pero con el tiempo eso fue cambiando. Éramos niños, no habíamos trabajado en la Administración, no teníamos experiencia.

cuentan que Felipe en un momento determinado cambió la arquitectura de La Moncloa para no encontrarse con los guerristas.

los primeros años estábamos todos muy unidos. Pero Felipe es una persona que va buscando siempre la libertad allá donde pueda. Es un ser humano muy libre, no le gusta el control, y sin embargo ha vivido toda su vida controlado; en el palacio estaba controlado por su mujer y el entorno de su mujer, en el otro lado estaba controlado por Alfonso. Poder respirar y sentir que tienes tu entorno, eso Felipe lo encontraba con los bonsáis, en alguna parte del jardín y poco más, pero si subía a la secreta ría también estaba controlado, en una época por julio y por mí, después por Piluca.Yo creo que Felipe se ha buscado muchos entornos para poder ir de uno a otro buscando la libertad, cuando en uno le controlan salta a otro.

transcurría la vida en un palacio que es a la vez vivienda y sede del Gobierno? ¿Cómo se integró Carmen Romero en todo aquello? ¿Fue tan extremado su deseo de seguir haciendo su vida?

iba muy por libre. No compartía las amistades de Felipe. Ella nunca invitaba a los colaboradores de Felipe y cuando se apuntaba a una reunión era como a la fuerza. Carmen venía a la campaña electoral -la campaña electoral es muy dura, Felipe no tenía tiempo para nada y cuando tenía un poco de tiempo libre lo que quería era tranquilidad, pero siempre que venía ella creaba algún conflicto; primero había que empujarla para que entrara y una vez que entraba no había forma de sacarla. Nunca ha asimilado del todo la popularidad de su marido; es muy controladora y Felipe nunca ha querido que le controlaran. La convivencia con Felipe no creo que sea fácil, porque es una persona que dedica toda su vida a la política.

dicen que no es muy constante en la amistad...

se cansa de la gente y yo puedo decir que fui una de las personas de las que tardó más tiempo en cansarse, de Julio se cansó en un momento determinado y yo creo que julio me echó la culpa a mí, puede que pensara que yo monopolizaba a Felipe, no me extraña, pero es que Felipe es muy absorbente. En el ambiente familiar, la gente más cercana a Felipe es su hermana Lola, su prima Tina González y Paco Palomino, aunque Paco dice que el día que se prometió y casó con la hermana de Felipe, éste dejó de ser su amigo y se convirtió en su cuñado. La relación de Felipe es como si chupara todo de las personas y se cansase cuando ya no tiene más que chupar.

J. G. A.: -Aquella vida en palacio debió de ser dura para los hijos.

no los conozco casi, pero, por lo que sé, Pablo sale bastante a su madre. Al parecer David se ha centrado mucho últimamente. María, la niña, es la que ha salido más centrada, ha salido a su padre. Felipe es muy niñero y muy responsable, siempre ha tenido la idea de que no le ha dado a sus hijos lo que quería darles por culpa del trabajo, que ha sido muy absorbente y no le ha permitido dedicarles más tiempo. Siempre ha tenido un poco de complejo de culpa.

es Felipe con las mujeres?

siempre ha respetado a la mujer y la ha valorado mucho. Nunca he visto a Felipe hablar mal de ninguna de sus amigas, aunque se haya roto una relación.

opinas de tu presidente actual, de Chaves?

Chaves es un osito feliz, reconfortante. Su mujer, Antoñita, es su bastión y su solidez. Los dos son hijos de militares. Manolo cree en lo que hace. Yo creo que ya está cansado, pero aguanta. Aprecia a Felipe en lo que vale.

en Felipe alguna evolución política del idealista que fue?

hombre, claro. Cambio ideológico no creo. Ha conservado todas sus motivaciones e impulsos de joven, pero la vida se las ha hecho asentar de forma distinta a como eran al principio. Entonces eran más románticas y la vida le ha llevado a que sean más realistas.

Felipe es de los que ha intentado cien para llevar a cabo el veinticinco, el treinta o el cincuenta, pero él soñaba el cien y creo que todavía tiene esa vena romántica; hace mucho que no hablo con él de política, pero habiéndolo conocido tanto... Yo le valoraba mucho y le sigo valorando.

era una agenda típica de Felipe?

la semana procuraba quedarse dos o tres tardes para él porque es un hombre de hobbies, ha estado siempre muy unido a la tierra, sabe mucho de campo, le gusta trabajar con las manos, le relaja y le ayuda a pensar, es como una especie de meditación. Date cuenta que él recibe mucha información y necesita tiempo para reciclarla. A veces no estaba solo, venía una amiga o un amigo, estaban con los bonsáis y le servía de reflexión. Los amigos le hemos servido para que él hablara y pusiera en orden sus ideas. Conmigo lo hizo muchas veces; hablaba, recogía las opiniones de los demás.

Felipe dormía poco. Leía mucho, siempre ha tenido dos o tres libros en la mesilla de noche, siempre ha tenido algo de novela. Ha tenido amigos como Gabriel García Márquez, Gabo, o Javier Pradera que le iban surtiendo de libros. Él leía una novela, un ensayo y esos libros luego los pasaba a los demás. A mí me pasaba libros y admitía que yo le pasara otros a él. Le gusta la novela histórica; libros políticos, todos. Sus dificultades para el sueño no se debían a problemas de gobierno, sino que vienen desde muy joven, cuando no podía dormir debido al asma.

La agenda estaba más o menos recargada dependiendo de las semanas, yo no le ponía citas sin consultarle, pero me daba libertad para concertarlas cuando quisiera. Las reuniones de la Bodeguita las montaban Carmen y Odette, su secretaria.

J. G. A.: -¿Qué me puedes decir de esas «pájaras» que le daban a Felipe, esas depresiones, cuando decía «yo no sigo aquí...» ?

A. N.: -De eso mucho. Para empezar he de decirte que tanto Felipe como Alfonso han jugado al «yo no quiero esto, pero no me queda más remedio». Alfonso ha jugado a que prefería estar de maestro de escuela y Felipe cuidando sus vacas, pero a los dos el poder les ha gustado mucho y yo creo que ahora están un poco descolocados. Los dos se hicieron al poder muy fácilmente, pero Felipe siempre se quejaba y yo le animaba a dejarlo, hasta que me di cuenta de que, en realidad, era todo una pantomima, porque no lo quería dejar, sino que le gustaba, pero le gustaba quejarse, era una especie de «compadécete de mí». Ha sido algo que utilizaron como una postura.

dimitía lo hacía de verdad o era una táctica?

dimitía, dimitía de verdad. En ese momento estaba hasta los huevos y lo quería dejar.

estabas cuando lo del XXVIII Congreso? ¿Viviste aquello?

lo viví. Se fue de verdad, yo creo que con la intuición de que ganaba la batalla, pero se fue de verdad. Es como si Felipe le hubiera dicho al partido: «No aguanto ser cabeza de unas ideas cuando no comulgo con ellas». Como dimitió de verdad, se notó. Ahí Alfonso fue rápido como el viento y dijo: «Ese discurso hay que ponerlo por la televisión como sea». ¿Por qué? Porque Felipe se lo creía.

sé si cuando la huelga general estuvo también a punto de irse

la huelga general las pasó putas. Ten en cuenta que Felipe quiere mucho a su gente. Es un cariño muy despegado, pero es un cariño. Felipe no es de grupos, es de persona a persona. De persona a persona mantiene una relación muy íntima y de amistad que luego en grupo no funciona. Felipe es de tú a tú, no es de grupos. Alfonso es más de camarillas. En ciertos aspectos Felipe y yo nos parecemos. Los dos somos piscis, somos románticos y soñadores. Por su crianza tiene los pies en la tierra, pero también el pensamiento le puede llegar lejos. Felipe creía que hay que escuchar a todo el mundo, al que piensa como tú y al que no piensa como tú.

Felipe es un ser humano que cuando lo conoces se te hace muy cercano.

amigos tenía Felipe?

Alarcón es un amigo al que últimamente ha visto tan poco como a mí. Vivía en el piso de al lado de Felipe, cuidaba a sus hijos, y era su hombre de confianza. Ahora está jubilado.

1 Javier Tusell y Álvaro Soto (editores), Historia de la Transición 1975-1986, Alianza Editorial, Madrid, 1996.

2 Militantes pastoreados por José Luis Balbás, un empresario que logró controlar un tercio de los votos que ofrecía al mejor postor. Fue expulsado del PSOE con motivo del escándalo de la traición de Tamayo y Sáez, dos diputados autonómicos que con su abstención dieron el triunfo a Esperanza Aguirre cono presidenta de la Comunidad de Madrid.

2 Conversaciones del autor con Joaquín Leguina. La entrevista tuvo lugar en su despacho del Congreso de los Diputados.

'Joaquín Leguina, «Fin de fiesta», artículo publicado en la revista El Siglo, no 678, de 16 de enero de 2006.

3 Conversaciones del autor con Txiki Benegas. La entrevista tuvo lugar durante un almuerzo en el restaurante madrileño El Rincón de Esteban.

4 Luis Yáñez-Barnuevo, «Los sesentones del PSOE y la generación de Zapatero», artículo publicado en el diario El País el 21 de enero de 2006.

Conversaciones del autor con Joaquín Almunia en las oficinas de la Comisión Europea de Madrid.

5 Conversaciones del autor con Carlos Solchaga. La entrevista tuvo lugar en el despacho de éste.

6 Joaquín Almunia, Memorias políticas, Aguilar, Madrid, 2001.

S Entrevista de José García Abad a Francisco Bustelo publicada en la revista El Siglo, número 679 de 23 de enero de 2006.

9 Palabras pronunciadas en la reunión del Comité Federal del PSOE celebrada en la mañana del sábado 21 de enero de 2006. Durante la tarde y noche de aquel sábado Zapatero llegaba a un acuerdo con Artur Mas, secretario general de Convergencia y Unión, el partido nacionalista catalán, para pactar los aspectos esenciales del Estatuto de Cataluña.

10 Conversaciones del autor con Carlos Solchaga.

11 Oscar Campillo, Zapatero, La Esfera de los Libros, Madrid, 2001.

12 Conversaciones del autor con Rosa Conde en el restaurante madrileño Zaranda.

13 Conversaciones del autor con Joaquín Almunia.

14 Conversaciones del autor con Matilde Fernández. La entrevista tuvo lugar en un hotel próximo a la sede de UGT en Madrid.

16 Ibídem.

15 Óscar Campillo, ob. cit.

17 Gonzalo López Alba, El relevo, Taurus, Madrid, 2002.

18 Conversaciones del autor con José Bono.

19 Reportaje de Inmaculada Sánchez en el número 495 de la revista El Siglo de 11 de febrero de 2002 titulado «Aviso a Zapatero». Las críticas internas alcanzan por primera vez al líder del PSOE.

20 Luis Rodríguez Aizpeolea, Ciudadano Zapatero, Espejo de Tinta, Madrid, 2004.

21 El Socialista, órgano oficial del PSOE, noviembre de 2002.

22 Declaraciones de Manuel Chaves, presidente de la junta de Andalucía y del PSOE, a Esther Jaén en la revista El Siglo, número 529 de 4 de noviembre de 2002.

23 Cándido Méndez en conversación con el autor. La entrevista tuvo lugar durante un almuerzo en el restaurante El Rincón de Esteban de Madrid, junto al Congreso de los Diputados.

24 Luis Rodríguez Aizpeolea, ob. cit.

1 Oscar Campillo, Zapatero, La Esfera de los Libros, Madrid, 2001.

3 Charlas con el autor celebradas en su despacho profesional de abogada matrimonialista cerca del paseo de la Castellana de Madrid.

2 Conversaciones del autor con Rosa Conde. La entrevista tuvo lugar durante un almuerzo en el restaurante Zaranda de Madrid.

4 Luis Rodríguez Aizpeolea, Ciudadano Zapatero, Espejo de Tinta, Madrid, 2004.

1 Conversaciones del autor con José Enrique Serrano.

6 Enrique Guerrero Salom en conversación con el autor. Guerrero ha trabajado largos años en La Moncloa, entre Felipe y Guerra y ahora con Zapatero, con quien desempeña el cargo de subdirector de su gabinete. Por otro lado, es un fino intelectual que ha escrito, entre otros, libros de ciencia política: Crisis y cambios en las relaciones Parlamento-Gobierno (1993-1996). Es, pues, un raro espécimen de político e intelectual que ha alcanzado un nivel en la nomenclatura infrecuente en los personajes que piensan por su cuenta: el de subsecretario. La conversación tuvo lugar en su despacho en el edificio del portavoz, también conocido como Semillas.

Revista El Siglo, número 680 de 30 de enero de 2006. Portada: ZAPATERO LIQUIDA A FELIPE y documento: «Lo que, de verdad, dijo González sobre el Gobierno en la UGT de Sevilla».

el libro escrito al alimón por Felipe González y Juan Luis Cebrián, El futuro no es lo que era, Aguilar, Madrid, 2001, el primero dice: «Me siento, como decía, responsable de no haber suscitado un debate sobre nuestro pasado histórico, el franquismo y la guerra civil, en el momento en que probablemente era más oportuno. Pero hay una anécdota que te explicará la razón. Un día estaba yo en el despacho de Moncloa, siendo presidente Adolfo Suárez, con Manuel Gutiérrez Mellado. Era inmediatamente después de la Operación Galaxia y el general me dijo: "¿Le puedo pedir un favor personal? Usted va a ser responsable del Gobierno en algún momento, ¿por qué no espera a que la gente de mi generación haya muerto para abrir un debate sobre lo que supuso la guerra civil y sus consecuencias? Debajo del rescoldo sigue habiendo fuego, le ruego que tenga paciencia». Más tarde fui Presidente del Gobierno, con mayoría absoluta, en ocasión del cincuenta aniversario del comienzo de la guerra civil, y también del cincuenta aniversario del final de la misma. Dos fechas bien significativas en términos históricos. Me hubiera incluso "convenido" abrir un debate sobre aquello, en momentos en que se veía que los socialistas estábamos en una posición más débil. No lo hice, a pesar de que sentía, con dolor, que el Vaticano fuera beatificando decenas, a veces centenares, de víctimas del bando de los vencedores exaltándolos como víctimas de la "cruzada", según la llamaban todavía. No hubo, no ya exaltación, ni siquiera reconocimiento, de las víctimas del franquismo, y por eso hoy me siento responsable de parte de la pérdida de nuestra memoria histórica, que permite que ahora la derecha se niegue a reconocer el horror que supuso la dictadura, y lo haga sin ninguna consecuencia desde el punto de vista electoral o social, sin que los jóvenes se conmuevan, porque ni siquiera conocen lo que ocurrió».

9 Conversaciones del autor con julio Feo. La entrevista tuvo lugar en su domicilio.

10 Conversaciones del autor con Carmeli Hermosín. La entrevista tuvo lugar en su despacho del Congreso de los Diputados.

12 Conversaciones del autor con José Enrique Serrano. La entrevista tuvo lugar en su despacho de director del gabinete de José Luis Rodríguez Zapatero.

11 Conversaciones del autor con Carlos Solchaga.

13 José García Abad. Entrevista con Francisco Bustelo publicada en la revista El Siglo, número 679 de 23 de enero de 2006.

14 Conversaciones del autor con José Bono.

15 Conversaciones del autor con José Enrique Serrano.

16 Conversaciones del autor con José Bono.

17 Conversaciones del autor con José Enrique Serrano.

18 Versión resumida de la charla mantenida con José Enrique Serrano.

19 Felipe González y Juan Luis Cebrian, ob. cit

20 Eduardo Sotillos, «Conversaciones con Juan Luis Cebrián: "Veo al equipo de Zapatero muy clientelista y muy arrogante"». Revista El Siglo, número 481 de 29 de octubre de 2001.

1 Conversaciones del autor con LuisYáñez. La entrevista tuvo lugar en el hotel Occidental de Sevilla.

3 Conversaciones del autor con Ana María Ruiz-Tagle. La entrevista tuvo lugar en su despacho madrileño de abogada matrimonialista, en las cercanías del paseo de la Castellana de Madrid.

4 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo. La entrevista tuvo lugar en su despacho de abogado en las proximidades del paseo de la Castellana de Madrid.

2 Conversaciones del autor con Ana Navarro. La entrevista tuvo lugar durante un almuerzo en un restaurante sevillano.

5 Conversaciones del autor con Alejandro Rojas Marcos. La entrevista tuvo lugar en el hotel Adler, en el barrio de Salamanca de Madrid, en torno a un par de manzanillas.

6 Comentarios de Felipe González en un programa que hizo la televisión andaluza, Canal Sur, dentro de la serie de Hijos Predilectos de Sevilla. El programa fue dirigido por Francisco Lobatón y producido por Ana Navarro.

Víctor Márquez Reviriego y Felipe González, Un estilo ético, Argos Vergara, Barcelona, 1982.

10 Conversaciones del autor con Alejandro Rojas Marcos.

S Conversaciones del autor con Alfonso Fernández Malo. La entrevista tuvo lugar en el Colegio de Abogados de Jaén. Para más información sobre este personaje véase capítulo V de este libro: «Alfonso Fernández Malo, el pionero relegado».

Conversaciones del autor con Ana María Ruiz-Tagle.

12 Víctor Márquez Reviriego, ob. cit.

13 Antonio Guerra, Felipe González. Socialismo es libertad, Sagitario, Barcelona, 1978. Tras este libro «oficialista», el autor escribió otros libros muy críticos sobre el personaje.

11 Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a La Moncloa, Novatex, Madrid, 1984.

14 Víctor Márquez Reviriego, ob. cit.

15 Antonio Guerra, ob. cit.

16 Conversaciones del autor con Concha Romero.

17 Conversaciones del autor con Luis Yáñez. La entrevista tuvo lugar en el hotel Occidental de Sevilla.

20 Conversaciones del autor con Ana María Ruiz-Tagle.

18 Víctor Márquez Reviriego, ob. cit

19 Conversaciones del autor con Juan Alarcón. Las entrevistas tuvieron lugar en diversos bares sevillanos.

21 Antonio Guerra, ob. cit.

22 Conversaciones del autor con Concha Romero.

23 Conversaciones del autor con Ana María Ruiz-Tagle.

24 Charla pronunciada por Felipe González a puerta cerrada en la UGT de Sevilla el día 22 de noviembre de 2005 y publicada en exclusiva por la revista El Siglo el 30 de enero de 2006.

2 Conversaciones del autor con Luis Yáñez.

1 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo.

3 Conversaciones del autor con Pablo Castellano. La entrevista tuvo lugar en el Club Financiero Génova de Madrid.

4 Miguel Fernández-Braso, Conversaciones con Alfonso Guerra, Planeta, Barcelona, 1983.

6 Comentarios de Felipe González en un programa que hizo la televisión andaluza, Canal Sur, dentro de la serie de Hijos Predilectos de Sevilla. El programa fue dirigido por Francisco Lobatón y producido por Ana Navarro.

5 Julia Navarro, PSOE. El desafio socialista, Maisal, Madrid, 1977.

Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a La Moncloa, Novatex, Madrid, 1984.

Le Monde del 4 de noviembre de 1970.

Claudín, Santiago Carrillo. Crónica de un secretario general, Planeta, Barcelona, 1983.

Alfonso Guerra, ob. cit.

Márquez, Felipe González. Un estilo ético, Argos Vergara, Barcelona, 1982.

12 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo.

13 Víctor Márquez, ob. cit.

14 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo.

16 Conversaciones del autor con Carmeli Hermosín.

15 Conversaciones del autor con Luis Yáñez.

17 Conversaciones del autor con Cándido Méndez.

18 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo.

19 Richard Gillespie, Historia del Partido Socialista Obrero Español, Alianza Editorial, Madrid, 1991. Esta obra del profesor Gillespie apareció primero en inglés, en 1988, publicada por Oxford University Press bajo el título The Spanish Socialist Party.

20 Pablo Castellano, Yo sí me acuerdo. Apuntes e historias, Temas de Hoy, Madrid, 1994.

22 Conversaciones del autor con Carmeli Hermosín.

23 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo.

21 Conversaciones del autor con Luis Yáñez.

24 Conversaciones del autor con Pablo Castellano.

25 Correspondencia del autor con el profesor Richard Gillespie.

1 Todas las declaraciones de Alfonso Fernández Malo que aparecen en este capítulo proceden de las conversaciones mantenidas con el autor en Jaén. Las entrevistas tuvieron lugar en el Colegio de Abogados jienense.

3 La División Littorio a la que se refiere Alfonso Fernández Malo era una de las que integraba el Corpo Truppe Volontarie (CTV). Eran las tropas italianas que lucharon a favor de Franco integradas por soldados regulares y los camisas negras, milicianos del partido fascista italiano. Las últimas tropas italianas abandonaron España tras una efusiva despedida en el puerto de Cádiz, el 1 de junio de 1939.

4 Carta de Guridi a la Comisión Ejecutiva que se guarda en el Archivo de la Fundación Pablo Iglesias.

2 Alfonso Fernández Malo en el libro colectivo Los días olvidados. Testimonios sobre la Transición en Jaén (1973-1977), edición de Cristóbal López Carvajal, Germanía, Alzira (Valencia), 2002.

'Alfonso Fernández Malo, ob. cit.

6 Ibídem.

Conversaciones del autor con Rafael Escuredo.

9 Conversaciones del autor con Ana María Ruiz-Tagle.

8 Antonio Papell, Conversaciones con Luis Yáhez, Plaza & Janés, Barcelona, 1991.

10 Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a La Moncloa, Novatex, Madrid, 1984.

Guerra, Felipe González. Socialismo es libertad, Galba, Barcelona, 1978.

Márquez, Felipe González. Un estilo ético, Argos Vergara, Barcelona, 1982.

14 Pedro Carvajal y julio Martín Casas, Memoria socialista, Temas de Hoy, Madrid, 2005.

11 Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza: memorias, Espasa-Calpe, Madrid, 2004.

15 Alfonso Guerra, Cuando el tiempo.... ob. cit.

16 Carlos y José Martínez Cobo, La travesía del desierto: intrahistoria del PSOE (1954- 1970), Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 1995. Los autores citan como fuente una carta enviada por la Federación Regional de Andalucía y Extremadura al Secretariado de la Internacional Socialista que se conserva en los Archivos de la Fundación Pablo Iglesias.

Mateos, El PSOE contra Franco, Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 1993.

18 Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes..., ob. cit.

19 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo.

20 Conversaciones del autor con Ana María Ruiz-Tagle.

Fernández-Braso, Conversaciones con AI fonso Guerra, Planeta, Barcelona, 1983.

Guerra y Felipe González, Socialismo es libertad, Sagitario, Barcelona, 1978.

Guerra, Felipe González. De Suresnes a La Moncloa, Novatex, Madrid, 1984. El texto literal de Guerra al que aludo arriba sobre el supuesto primer encuentro con el exilio es el siguiente: «El primer contacto de nuestro grupo con el exterior se produjo a través de un viaje que hice a Toulouse y allí nme encontré a Manuel Simón y a Manolo Garnacho. Uno y otro, secretario y presidente de las juventudes Socialistas, vivían en Francia. Les dije que venía al curso de las juventudes a Carmaux, en nombre de las juventudes de Sevilla, y me contestan: "Pero qué dices". Ellos sabían perfectamente todo el litigio que había, pero no nos reconocían. "¡Bueno, si no estamos, pues no estamos!, me marcho por donde he venido y aquí no pasa nada", le dije. ¡Ah, no, no! Ni hablar de marcharte. Vas a ir a ver a Llopis, hablas con Total, definitivamente me fui a Carmaux, al curso, y efectivamente allí nze convertí en una especie de estrella del curso, no por mis méritos, sino porque era "el de Andalucía, que no reconocemos, pero que está

4 Pedro Carvajal Urquijo y julio Martín Casas, Memoria socialista, 125 años: los socialistas cuentan su historia, Tenias de Hoy, Madrid, 2005.

1 Testimonio de Galeote en Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a..., ob. cit.

Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza: memorias, Espasa-Calpe, Madrid, 2004.

Carlos y José Martínez Cobo, La travesía del desierto, Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 1995.

S Conversación del autor con Luis Yáñez. La charla tuvo lugar en el hotel Occidental, en las proximidades de la estación del AVE de Santa justa (Sevilla).

del autor con Pablo Castellano. La entrevista tuvo lugar en el Club Financiero Génova de Madrid.

10 Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a.... ob. cit.

11 Conversación del autor con Cándido Méndez. La entrevista tuvo lugar durante un almuerzo en el restaurante El Rincón de Esteban, próximo al Congreso de los Diputados.

12 Testimonio recogido en Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes..., ob. cit.

13 El Socialista, mayo de 1972.

14 Enrique Tierno Galvan, Cabos sueltos, Bruguera, Barcelona, 1982.

16 Ibídem.

15 Le Socialiste, 21 de septiembre de 1972.

17 Enrique Tierno Galván, ob. cit.

~$ Ibídem.

19 Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a.... ob. cit.

20 Alfonso Guerra, Cuando el tiempo.... ob. cit.

entre Pablo Castellano y el autor mantenidas en el Club Financiero Génova de Madrid.

1 Conversaciones del autor con Luis Yáñez en el hotel Occidental de Sevilla.

3 Me he basado para la narración de estos hechos en las memorias de Pablo Castellano, Y sí me acuerdo, Tenias de Hoy, Madrid, 1994.

4 Ibídem.

1 Conversación del autor con Pablo Castellano.

6 Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a La Moncloa, Novatex, Madrid, 1984.

Conversaciones del autor con Enrique Múgica.

S Richard Gillespie, Historia del Partido Socialista Obrero Español, Alianza Editorial, Madrid, 1991.

9 Ibídem.

Bustelo, La izquierda imperfecta. Memorias de un político frustrado, Planeta, Barcelona, 1996.

11 Conversación del autor con Luis Yáñez en el lugar antes citado.

12 Entrevista con Ramón Rubial, presidente del PSOE, en el semanario El Siglo, firmada por José García Abad e Inmaculada Sánchez, 28 de febrero de 1994.

13 Alfonso Guerra, ob. cit.

14 Francisco Bustelo, ob. cit.

15 Carlos y José Martínez Cobo, La segunda renovación (prólogo de Felipe González), volumen IV de Intrahistoria del PSOE, Plaza & Janés, Barcelona, 1991.

16 Entrevista ya citada con Ramón Rubial en El Siglo.

17 Ibíden1.

2 Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza: memorias, Espasa-Calpe, Madrid, 2004.

1 Conversaciones del autor con Francisco Bustelo. La entrevista tuvo lugar en su domicilio madrileño.

3 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo. La entrevista tuvo lugar en su despacho de abogado de Madrid.

4 Testimonio de Pablo Castellano en la compilación de Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a La Moncloa, Novatex, Madrid, 1984.

5 Conversaciones del autor con Pablo Castellano. La entrevista tuvo lugar en el Club Financiero Génova de Madrid.

6 Conversaciones del autor con Manuel Marín. La entrevista tuvo lugar en su despacho de presidente del Congreso de los Diputados.

8 Ibídem.

Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a.... ob. cit.

9 Ibídem.

10 Conversaciones del autor con Ana María Ruiz-Tagle. La entrevista tuvo lugar en su despacho de abogada matrimonialista próximo al paseo de la Castellana de Madrid.

13 Conversaciones del autor con Pablo Castellano.

11 José Luis Gutiérrez, Miguel Boyer, el hombre que sabía demasiado, Temas de Hoy, Madrid, 1991.

12 Ibídem.

14 Conversaciones del autor con Francisco Bustelo.

15 Conversaciones del autor con Luis Yáñez, en el lugar citado.

16 Felipe González. De Suresnes a.... ob. cit.

18 Reportaje en Canal Sur dentro de la serie Hijos predilectos de Sevilla. El programa fue dirigido por Francisco Lobatón y producido por Ana Navarro.

19 Artículo de Pedro Rodríguez en el diario Arriba, órgano de FET y de las JONS, el 10 de junio de 1975.

17 Artículo publicado por Juan Holgado Mejías en El Correo de Andalucía el 19 de febrero de 1977.

20 Conversaciones del autor con Pablo Castellano.

21 Conversaciones del autor con Francisco Bustelo. La entrevista tuvo lugar en su domicilio madrileño.

22 Ibídem.

23 Declaraciones de Felipe González a Víctor Márquez Reviriego, recogidas en el libro de Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a.... ob. cit.

2 Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza: memorias, Espasa-Calpe, Madrid, 2004.

3 Conversaciones del autor con Pablo Castellano. La entrevista tuvo lugar en el Club Financiero Génova de Madrid.

1 Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a La Moncloa, Novatex, Madrid, 1984.

4 Ibídem.

6 Miguel Ángel Aguilar y Eduardo Chamorro, Felipe González. Perfil humano y político, Cambio 16, Madrid, 1977.

5 Lo cuenta Alfonso Guerra en Felipe González. De Suresnes a La Moncloa (Novatex, Madrid, 1984), pero no menciona cuándo y dónde hace el primer secretario estas manifestaciones.

Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a.... ob. cit.

8 Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, Planeta, Barcelona, 1987.

9 José Luis Gutiérrez, Miguel Boyer, el hombre que sabía demasiado, Tenias de Hoy, Madrid, 1991.

10 Manuel Ortiz, Adolfo Suárez y el bienio prodigioso (1975-1977), Planeta, Barcelona, 2006.

11 Ibídem.

12 Eduardo Chamorro, Felipe González. Un hombre a la espera, Planeta, Barcelona, 1980.

13 José García Abad, Adolfo Suárez. Una tragedia griega, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005.

14 Fernando Claudín, Santiago Carrillo. Crónica de un secretario general, Planeta, Barcelona, 1983.

15 Declaraciones de Santiago Carrillo a la revista comunista Nouvelle Critique, número de octubre-noviembre de 1971.

16 Declaraciones al corresponsal en Madrid del diario francés Le Monde publicadas el 4 de noviembre de 1970.

17 Las conversaciones de Santiago Carrillo con Régis Debray y Max Gallo fueron publicadas inicialmente en francés por la editora Seuil en 1974, con el título Demain 1'Espagne. Hay versión castellana: Mañana España: conversaciones con Santiago Carrillo, Akal, Madrid, 1976.

18 Fernando Claudín, ob. cit.

19 Conversaciones del autor con Manuel Marín. La entrevista tuvo lugar en su despacho de presidente del Congreso de los Diputados.

20 Conversaciones del autor con Txiki Benegas.

21 Informaciones de prensa publicadas el 28 de octubre de 1977.

1 José García Abad, Adolfo Suárez. Una tragedia griega, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005.

2 José Luis de Vilallonga, El Rey. Conversaciones con Don Juan Carlos I de España, Plaza & Janés, Barcelona, 1993.

3 Victoria Prego, Así se hizo la Transición, Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

4 Julio Feo, Aquellos años, Ediciones B, Barcelona, 1993.

6 Conversación del autor con Enrique Múgica en su despacho de Defensor del Pueblo.

5 Conversaciones del autor con Pablo Castellano. La entrevista tuvo lugar en el Club Financiero Génova de Madrid.

Gregorio Peces-Barba, La democracia en España. Experiencias y reflexiones, Temas de Hoy, Madrid, 1996.

1 Julio Feo, ob. cit.

9 José Luis de Vilallonga, ob cit.

10 Julia Navarro, Entre Felipe y Aznar, Tenias de Hoy, Madrid, 1996.

11 Charles T. Powell, Juan Carlos, un rey para la democracia, Planeta, Barcelona, 1995.

12 Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

1 Conversaciones del autor con Nicolás Redondo celebradas en la escuela Julián Besteiro de Madrid.

2 Conversaciones del autor con Manuel Marín. La entrevista tuvo lugar en su despacho de presidente del Congreso de los Diputados.

3 Conversaciones del autor con Francisco Bustelo. La entrevista tuvo lugar en su domicilio madrileño.

4 Conversaciones del autor con Manuel Marín celebradas en el lugar citado con anterioridad.

5 Conversaciones del autor con Joaquín Almunia. La entrevista tuvo lugar en su despacho de las oficinas de la Comisión Europea en el paseo de la Castellana de Madrid.

6 Conversaciones del autor con Clemente Auger en su despacho en el Tribunal Supremo.

Conversaciones del autor con Pablo Castellano. La entrevista tuvo lugar en el Club Financiero Génova de Madrid.

S Conversaciones del autor con Rafael Escuredo. La entrevista tuvo lugar en su despacho de abogado en las proximidades del paseo de la Castellana de Madrid.

9 Conversaciones del autor con LuisYáñez. La entrevista tuvo lugar en el hotel Occidental, próximo a la estación del AVE de Santa justa (Sevilla).

10 Conversaciones del autor con Francisco Bustelo en el lugar indicado anteriormente.

11 Conversaciones del autor con Nicolás Redondo según se indica anteriormente.

12 Conversación del autor con Manuel Marín celebrada en el lugar citado con anterioridad.

13 Conversaciones del autor con José Bono. La entrevista tuvo lugar durante un desayuno en el Ministerio de Defensa.

14 Enrique Tierno Galván, Cabos sueltos, Bruguera, Barcelona, 1981.

2 Julio Feo, Aquellos años, Ediciones B, Barcelona, 1993.

1 José García Abad, Adobo Suárez, una tragedia griega, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005.

3 Leopoldo Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, Actualidad y Libros, Barcelona, 1990.

4 Alfonso Guerra, Dejando atrás los vientos, Espasa-Calpe, Madrid, 2006.

5 Conversaciones del autor con julio Feo. La entrevista tuvo lugar en su domicilio, en un pueblo de la provincia de Madrid.

6 Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a La Moncloa, Novatex, Madrid, 1984.

Alfonso Guerra, Dejando atrás.... ob. cit.

9 Me baso en el testimonio personal de julio Feo, en observaciones propias sobre el palacio de La Moncloa y en el libro: Julio Feo, Aquellos años, Ediciones B, Barcelona, 1993.

S Jorge Semprún, Federico Sánchez se despide de ustedes, Tusquets, Barcelona, 1993.

10 Javier González de vega, A la sombra de Adolfo Suárez, Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

11 Ibídem.

12 Julia Navarro, Señora presidenta, Plaza & Janés, Barcelona, 1999.

13 Ana Botella, Mis ocho años en La Moncloa, Plaza & Janés, Barcelona, 2004.

14 Alfonso Guerra, Dejando atrás.... ob. cit.

15 José García Abad, La soledad del Rey, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

1 Conversaciones del autor con el juez Clemente Auger. La entrevista tuvo lugar en su despacho del Tribunal Supremo.

del autor con Francisco Fernández Marugán. La entrevista tuvo lugar en el restaurante El Rincón de Esteban, junto a las Cortes y uno de los puntos de encuentro de Sus Señorías, los diputados.

3 Alfonso Guerra, Dejando atrás los vientos, Espasa-Calpe, Madrid, 2006.

4 Conversaciones del autor con José Sevilla. La entrevista se celebró en su domicilio.

6 Conversaciones del autor con Matilde Fernández. La entrevista tuvo lugar en un hotel próximo a la UGT de la avenida de América.

5 Conversaciones del autor con Carlos Solchaga. La entrevista tuvo lugar en su despacho.

Conversaciones del autor con José Barrionuevo en su despacho de inspector de Trabajo.

'Alfonso Guerra, ob. cit.

1 María Antonia Iglesias, La memoria recuperada, Aguilar, Madrid, 2003.

10 Conversaciones del autor con Manuel Marín. La entrevista tuvo lugar en su despacho de presidente del Congreso de los Diputados.

11 Carlos Luis Álvarez, La sangre de la rosa, Planeta, Barcelona, 1996.

12 Conversaciones del autor con Enrique Guerrero. La entrevista tuvo lugar en su despacho en el edificio del portavoz, también conocido cono Semillas.

13 Ibíden1.

14 Conversaciones del autor con Francisco Fernández Marugán.

15 Conversaciones del autor con Rosa Conde. La entrevista tuvo lugar durante un almuerzo en el restaurante Zaranda de Madrid.

16 Conversaciones del autor con Enrique Guerrero en el lugar antes citado.

17 Conversaciones del autor con Julián García Vargas en el restaurante Zaranda.

2 Conversaciones del autor con Rosa Conde. La entrevista tuvo lugar durante un almuerzo en el restaurante Zaranda de Madrid.

1 Conversaciones del autor con Nicolás Redondo en la Escuela Julián Besteiro.

3 Conversaciones del autor con Carlos Solchaga. La entrevista tuvo lugar en su despacho.

4 Conversaciones del autor con Carlos Fernández Malo. Las entrevistas tuvieron lugar en el Colegio de Abogados jienense.

5 Conversaciones del autor con LuisYáñez. La entrevista tuvo lugar en el hotel Occidental, próximo a la estación del AVE de Santa justa (Sevilla).

6 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo. La entrevista tuvo lugar en su despacho de abogado en las proximidades del paseo de la Castellana de Madrid.

Conversaciones del autor con Enrique Guerrero. La entrevista tuvo lugar en su despacho en el palacio de La Moncloa, en el edificio Semillas.

s Conversaciones del autor con Roberto Dorado. La entrevista tuvo lugar en un hotel en el madrileño barrio de Argüelles.

1 Conversaciones del autor con Carlos Solchaga, en el lugar antes citado.

10 María Antonia Iglesias, La memoria recuperada, Aguilar, Madrid, 2003.

11 Conversaciones del autor con Carmeli Hermosín.

12 Conversaciones del autor con Txiki Benegas.

13 Conversaciones del autor con Francisco Fernández Marugán.

14 Conversaciones del autor con Txiki Benegas.

2 Declaraciones de Alfonso Guerra a María Antonia Iglesias, La memoria recuperada, Aguilar, Madrid, 2003.

1 Conversaciones del autor con Enrique Guerrero. La entrevista tuvo lugar en su despacho en el palacio de La Moncloa, en el edificio Semillas.

Palomo y deVega, La tierra prometida, JavierVergara, Madrid, 1996.

4 Conversaciones del autor con Cristina Alberdi. La entrevista tuvo lugar en su despacho, situado en las proximidades de la Audiencia Nacional y el Tribunal Supremo.

5 Conversaciones del autor con Matilde Fernández. La entrevista tuvo lugar en un hotel próximo a la UGT de la avenida de América.

6 Conversaciones del autor con Roberto Dorado en un hotel de Madrid.

Conversaciones del autor con José Barrionuevo en su despacho.

$ Enrique Guerrero, Crisis y cambios en las relaciones Parlamento-Gobierno (1993- 1996), Tecnos, Madrid, 2000.

1 Fernando Rueda, Por qué nos da miedo el CESID, Foca, Madrid, 1999.

1o Conversaciones del autor con Julián García Vargas en el restaurante Zaranda.

2 Conversaciones del autor con José Bono cuando éste era ministro de Defensa.

1 Carlos Luis Álvarez, La sangre de la rosa, Planeta, Barcelona, 1996.

3 Ricardo Arqués y José María Irujo, ETA: la derrota de las armas, Actualidad y Libros, Barcelona, 1993.

4 Melchor Miralles y Ricardo Arqués, Amedo: el Estado contra ETA, Actualidad y Libros, Barcelona, 1990.

6 María Antonia Iglesias, La memoria recuperada, Aguilar, Madrid, 2003.

5 José Manuel Diego Carcedo, Sáenz de Santamaría. El general que cambió de bando, Temas de Hoy, Madrid, 2004.

Conversaciones del autor con José Barrionuevo en su despacho.

S Conversaciones del autor con José Enrique Serrano.

9 Conversaciones del autor con Clemente Auger en su despacho.

10 Declaraciones de Alfonso Guerra en María Antonia Iglesias, ob. cit.

11 Declaraciones de Felipe González a María Antonia Iglesias, ob. cit.

13 Jean-Claude Brisville, La cena. La obra fue estrenada en el Teatro Bellas Artes de Madrid el 16 de septiembre de 2004, bajo la dirección de Josep Maria Flotats.

12 JoséAmedo, La conrspiraciónr. El último atentado de los GAL, Espejo de Tinta, Madrid, 2006.

14 Conversaciones del autor con Matilde Fernández en un hotel cercano a la sede de UGT en Madrid.

13 Conversaciones del autor con José Bono.

' Conversaciones del autor con Nicolás Redondo. La entrevista tuvo lugar en la Escuela Julián Besteiro.

3 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo. La entrevista tuvo lugar en su despacho de abogado en las proximidades del paseo de la Castellana de Madrid.

2 Conversaciones del autor con Joaquín Leguina. La entrevista tuvo lugar en su despacho de las oficinas de la Comisión Europea en el paseo de la Castellana de Madrid.

4 Conversaciones del autor con Joaquín Almunia.

Alfonso Guerra, Dejando atrás los vientos, Espasa-Calpe, Madrid, 2006.

6 Conversaciones del autor con José Bono.

9 Conversaciones del autor con Julián García Vargas. La entrevista tuvo lugar durante un almuerzo en el restaurante madrileño Zaranda.

Conversaciones del autor con Carlos Solchaga en su despacho.

S Conversaciones del autor con Rosa Conde en el restaurante madrileño Zaranda durante un almuerzo.

10 María Antonia Iglesias, La memoria recuperada, Aguilar, Madrid, 2003.

13 Conversaciones del autor con Enrique Guerrero. La entrevista tuvo lugar en su despacho en el palacio de La Moncloa, en el edificio Semillas.

11 Conversaciones del autor con Matilde Fernández. La entrevista tuvo lugar en un hotel próximo a la UGT de la avenida de América.

12 Conversaciones del autor con Joaquín Leguina. La entrevista tuvo lugar en su despacho del Congreso de los Diputados.

14 Conversaciones del autor con Nicolás Redondo.

15 Ibídem.

16 María Antonia Iglesias, ob. cit.

17 Ibíden1.

18 Conversaciones del autor con Nicolás Redondo.

20 Conversaciones del autor con Cándido Méndez. La entrevista tuvo lugar durante un almuerzo en el restaurante El Rincón de Esteban, próximo al Congreso de los Diputados.

19 Richard Sennett, La corrosión del carácter, Anagrama, Barcelona, 2000.

21 Conversaciones del autor con Manuel Marín.

22 Conversaciones del autor con Francisco Bustelo. La entrevista tuvo lugar en su domicilio madrileño.

del autor con Carlos Solchaga. La entrevista tuvo lugar en su despacho.

24 Declaraciones de Felipe González a María Antonia Iglesias, ob. cit.

25 Conversaciones del autor con Elena Flores.

26 Carlos Luis Álvarez, La sangre de la rosa, Planeta, Barcelona, 1996.

1 Conversaciones del autor con julio Feo. La entrevista tuvo lugar en su domicilio en un pueblo de la provincia de Madrid.

2 Conversaciones del autor con LuisYáñez. La entrevista tuvo lugar en el hotel Occidental de Sevilla.

3 Conversaciones del autor con Cándido Méndez. La entrevista tiene lugar en el restaurante madrileño El Rincón de Esteban, junto al Congreso de los Diputados.

4 María Antonia Iglesias, La memoria recuperada, Aguilar, Madrid, 2003.

6 Conversaciones del autor con Pablo Castellano. La entrevista tuvo lugar en el Club Financiero Génova de Madrid.

5 Ibídem.

Ibídem.

9 Conversaciones del autor con Rosa Conde. La entrevista tuvo lugar durante un almuerzo en el restaurante Zaranda de Madrid.

del autor con Francisco Fernández Marugin La entrevista tuvo lugar en el restaurante El Rincón de Esteban, junto a las Cortes y uno de los puntos de encuentro de Sus Señorías, los diputados.

S Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a La Moncloa, Novatex, Madrid, 1984.

"Alfonso Guerra, Felipe González. De Suresnes a.... ob. cit..

12 Richard Gillespie, Historia del Partido Socialista Obrero Español, Alianza Editorial, Madrid, 1991. Esta obra del profesor Gillespie apareció primero en inglés en 1988 publicada por Oxford University Press bajo el título The Spanish Socialist Party.

13 Antonio Guerra, González- Guerra. Historia de un divorcio, Tenias de Hoy, Madrid, 1993.

14 Jorge Semprún, Federico Sánchez se despide de ustedes, Tusquets, Barcelona, 1993.

16 Conversaciones del autor con Roberto Dorado. La entrevista tuvo lugar en un hotel en el madrileño barrio de Argüelles.

15 Conversaciones del autor con Rosa Conde.

17 María Antonia Iglesias, ob. cit.

18 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo. La entrevista tuvo lugar en su despacho de las proximidades del paseo de la Castellana de Madrid.

20 Conversaciones del autor con Ana María Ruiz-Tagle en su despacho de abogada matrimonialista, en las cercanías del paseo de la Castellana de Madrid.

19 Conversaciones del autor con Alfonso Fernández Malo. La entrevista tuvo lugar en el Colegio de Abogados de Jaén.

22 Víctor Márquez Reviriego y Felipe González, Un estilo ético, Argos Vergara, Barcelona, 1982.

21 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo.

23 María Antonia Iglesias, ob. cit.

24 Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza: memorias, Espasa-Calpe, Madrid, 2004.

26 Julia Navarro, Señora presidenta, Plaza & Janés, Barcelona, 1999.

25 Miguel Fernández-Braso, Conversaciones con Alfonso Guerra, Planeta, Barcelona, 1983.

27 Conversación del autor con Luis Yáñez en el hotel Occidental de Sevilla.

28 Conversaciones del autor con Francisco Fernández Marugan en el lugar ya citado anteriormente.

29 Conversaciones del autor con Ana María Ruiz-Tagle. La entrevista tuvo lugar en el sitio indicado anteriormente.

32 Conversaciones de Eduardo Chamorro con el autor.

31 Jorge Semprún, ob. cit.

32 María Antonia Iglesias, ob. cit.

1 Manuel Pérez y Xavier Horcajo, j R., el tiburón, Tenias de Hoy, Madrid, 1996.

2 Casimiro García-Abadillo y Luis Fernando Fidalgo, La rebelión de los Albertos, Tenias de Hoy, Madrid, 1989.

3 José García Abad, La soledad del Rey, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

4 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo. La entrevista tuvo lugar en su despacho de las proximidades del paseo de la Castellana de Madrid.

1 José García Abad, ob. cit.

9 Conversaciones del autor con Francisco Bustelo La entrevista tuvo lugar en su domicilio madrileño.

6 Conversaciones del autor con Juan Alarcón. Las entrevistas tuvieron lugar en diversos bares sevillanos.

Conversaciones del autor con Carmeli Hermosín en su despacho.

$ Conversaciones del autor con Carlos Solchaga en su despacho.

10 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo.

11 Conversaciones del autor con julio Feo. La entrevista tuvo lugar en su domicilio en un pueblo de la provincia de Madrid.

12 Conversaciones del autor con Pablo Castellano en el Club Financiero Génova de Madrid.

1 Sobre este cruce de cartas y otros detalles sobre este personaje y sus relaciones es de sumo interés el libro de Juan Luis Gabacho y Carlos Berbell, Filesa. Las tramas del dinero negro en la política, Temas de Hoy, Madrid, 1995.

2 Conversaciones del autor con Carlos Solchaga en su despacho

3 Conversaciones del autor con Enrique Guerrero en el edificio Semillas.

4 Entrevista de Antonio Machín a Felipe González en el semanario El Nuevo Lunes del 1 de febrero de 1982 bajo el título: «No nacionalizaré nada».

1 Conversaciones del autor con Enrique Barón.

6 Conversaciones del autor con julio Feo e información del libro Aquellos años, Ediciones B, Barcelona, 1993.

Conversaciones del autor con José Ángel Sánchez Asiaín. El encuentro tuvo lugar en la Fundación BBVA, de la que es presidente.

S Conversaciones del autor con Virgilio Zapatero. La entrevista tuvo lugar en su despacho de rector de la Universidad de Alcalá de Henares.

1 Conversaciones del autor con Juan Alarcón en diversos bares sevillanos.

o Conversaciones de Elena Flores con el autor.

"Artículo firmado por Catherine Mordeaux en la revista El Siglo correspondiente a la semana del 3 al 9 de julio de 2000 (página 18).

12 Javier del Castillo, El sueño español. Vida y consejos de doce empresarios que partieron de cero, Plaza & Janés, Barcelona, 1999.

1 Conversaciones del autor con Rafael Escuredo en su despacho.

2 Víctor Márquez Reviriego y Felipe González, Un estilo ético, Argos Vergara, Barcelona, 1982.

4 Conversaciones del autor con José Enrique Serrano.

3 La entrevista fue emitida en el programa El Loco de la Colina, de Televisión Española, el 19 de abril de 2006.

6 Conversaciones del autor con Enrique Guerrero en el edificio Semillas.

5 La frase fue pronunciada por Felipe en una entrevista que le hizo Iñaki Gabilondo en la SER el 16 de junio de 2004. Su frase fue exactamente la siguiente: «Los ex presidentes somos cono jarrones chinos en casas pequeñas, es decir, estorbamos en todos los sitios. Los jarrones chinos grandes en las casas pequeñas no se les rompe porque son valiosos o se supone que son valiosos, pero estorban en todos los sitios y siempre están deseando que alguien les dé con el codo y se hagan añicos».

Manuel Azaña, Memorias políticas y de guerra. Obras completas, Giner, Madrid, 1990.

S Conversaciones del autor con Luis Yáñez en el hotel Occidental de Sevilla.

9 He resumido la información enviada por el colaborador de El País Tahar Ben Jelloun, publicada en este diario el 13 de agosto de 1998.

1 Alfonso Sobrado Palomares, Felipe González. El hombre y el político, Ediciones B, Barcelona, 2005.