Las ciudades castellanas se han levantado en armas contra el rey Carlos I con el grito de: «¡Comunidad! ¡Viva el pueblo y abajo el mal gobierno!». Reprochan al joven monarca, que no se ha molestado en aprender una palabra del idioma de sus súbditos, la entrega de los cargos y sinecuras del reino a un grupito de cortesanos flamencos que se llevan a manos llenas los dineros castellanos a Flandes y que gobiernan de forma despótica sin respetar las costumbres y viejas leyes del país.

Los alzados niegan a don Carlos al estimar que la reina legítima es Juana I de Castilla, mal llamada la Loca, quien nunca fue inhabilitada por las Cortes. Pero el movimiento comunero se irá radicalizando a lo largo de la contienda exigiendo que el pueblo participe en el gobierno.

En este ambiente, dos cronistas independientes, Jaime de Garcillán y Alonso de Torrelaguna —protagonistas de la novela Sobra un rey, también de este autor—, se involucran en la causa comunera y reciben una delicada misión llena de peligros: entrar subrepticiamente en el palacio de Tordesillas donde está encerrada doña Juana para conseguir el apoyo de esta. Si la reina firma, el reinado de su hijo Carlos se habrá terminado.

La novela narra los avatares de la relación de los revolucionarios con doña Juana, así como los intentos de los agentes de don Carlos para abortar esta operación.

José García Abad cuenta con emoción, realismo y absoluto respeto a los acontecimientos, los hechos de guerra que se produjeron y las traiciones y disensiones internas que llevaron a los dirigentes de la Comunidad al patíbulo.

José García Abad

La reina comunera

ePub r1.0

brusina y liete 22.07.14

Título original: La reina comunera

José García Abad, 2011

Editor digital: brusina y liete

ePub base r1.1

En memoria de mi admirado maestro don José Antonio Maravall, quien, contra la historiografía vigente, supo ver en la guerra de las Comunidades una revolución moderna y democrática.

PREÁMBULO

Tiene usted en sus manos, amable lector, una novela que transcurre durante la guerra de las Comunidades de Castilla. También puede leerse como una historia novelada de aquellos acontecimientos que todavía hoy nos emocionan y generan encendidas controversias, no solo entre intelectuales e historiadores.

Una vez más queda patente que la historia la escriben los vencedores. Aquella guerra, que duró un par de años, la ganó el absolutismo y la perdieron quienes lucharon para limitar los poderes del monarca y establecer fórmulas para la participación del pueblo en el gobierno.

Es natural que durante el reinado de Carlos I y de su hijo, Felipe II, solo se pudiera contar impunemente la versión oficial en la que «Comunidad» significaba traición y «Libertad», subversión y libertinaje. Este enfoque predominó a lo largo de casi tres siglos; con los Austrias pero también con los primeros Borbones.

Es con el liberalismo, a partir de la muerte de Fernando VII, en el momento en que Isabel II necesitó aliados frente al carlismo, cuando se produce una reivindicación de los comuneros. Los liberales quisieron ver en ellos a pioneros de sus ideas y la literatura romántica decimonónica idealizó a sus héroes y convirtió en un mito a Juana la Loca. Los historiadores de aquella época se aplicaron en una formidable labor de desmitificación que, en su mayor parte, sigue vigente.

La política del franquismo fue ambigua en esta materia. Por un lado, se enaltecía la figura del «césar Carlos» y de Felipe II como adalides de la «España imperial» y, por otro, se exaltaban las figuras de Juan Bravo, Juan de Padilla y Francisco Maldonado como mártires de la Castilla eterna y de la resistencia frente al pérfido extranjero.

Durante la época actual ha hecho fortuna la interpretación de la rebelión comunera como última resistencia medievalista frente a la modernidad y el europeísmo que, según ellos, representaba Carlos I de España y V de Alemania, el emperador.

Frente a esta versión, sostenida mayormente por intelectuales conservadores, se ha abierto camino la de quienes sostienen —sostenemos— que la guerra de las Comunidades fue, con todas sus contradicciones y vacilaciones, la primera revolución moderna. Hay que destacar en este grupo la lúcida visión de Manuel Azaña y, entre los más próximos en el tiempo, las no menos lúcidas de Ramón Carande, del profesor José Antonio Maravall y del hispanista francés Joseph Pérez, entre otros.

En mi opinión, no fue una rebelión liberal como pretendían los liberales decimonónicos, aunque hay en ella interesantes antecedentes de su ideario. Desde mi punto de vista, fue algo más. Fue una revolución democrática o predemocrática, patriótica —en el mejor sentido de la palabra «patria» como patrimonio del pueblo— y urbana.

Tras estudiar a fondo aquel bienio, he llegado a otra conclusión que no dudo será polémica. He encontrado en ella importantes elementos comunes con la última guerra civil española.

En todo caso, el lector no debe asustarse. No he escrito un tratado histórico, sino una novela protagonizada por Jaime de Garcillán y Alonso de Torrelaguna, que ya aparecieron en mi anterior obra de ficción, Sobra un rey, publicada también por La Esfera de los Libros.

Es una obra de ficción, pero deseo aclarar que los acontecimientos que se describen son rigurosamente históricos y que he tratado de recrear los personajes reales de acuerdo con la abundante documentación manejada.

No he abarcado la guerra en su totalidad. Me he centrado en un aspecto concreto: la relación de los comuneros con doña Juana I, mal llamada la Loca, y en el periodo limitado durante el que transcurre dicha relación: los tres meses que van desde la toma de Tordesillas por los comuneros, en el inicio de septiembre de 1520, hasta que son desalojados de la ciudad y del palacio de doña Juana, en el inicio de diciembre del mismo año.

Me he basado sobre todo en los testimonios de aquella época, empezando por los muy meticulosos de fray Prudencio de Sandoval, de cuya fuente han bebido todos los historiadores, y siguiendo por los de Fernández de Madrid, el Arcediano del Alcor; fray Antonio de Guevara; Juan Maldonado y fray Alonso de Castrillo, entre otros.

También he buceado en la correspondencia del emperador con sus colaboradores más estrechos —el cardenal regente Adriano de Utrech; el condestable de Castilla, Íñigo Fernández de Velasco; el almirante de Castilla, Fadrique Enríquez; don Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia— y con otros nobles y eclesiásticos, así como en las epístolas escritas por otros observadores contemporáneos como Pedro Mártir de Anglería.

Con todos ellos, con los historiadores decimonónicos que revisaron los tópicos oficialistas, y con los modernos a los que he aludido, estoy en deuda, pero lo estoy más si cabe con quienes han contribuido a que la obra avanzara y concluyera en buena hora. En primer lugar, con mi esposa, Carmen Arredondo, que se ha ocupado de pasar la mano atinadamente a lo que iba escribiendo y que me ha formulado objeciones y sugerencias pertinentes. También me han facilitado la tarea mis compañeros en la actividad periodística, Rosa del Río, directora del semanario El Nuevo Lunes, e Inmaculada Sánchez, subdirectora de la revista El Siglo, que han tenido que dedicar más horas a estas publicaciones que me honro en editar para que yo consagrara un tiempo precioso para adentrarme y transitar por la revolución comunera.

Agradezco también a Ymelda Navajo, directora de La Esfera de los Libros, y a todos los integrantes de su muy profesional equipo la buena acogida a mi propuesta y la ayuda que me han prestado para que mi novela salga a la luz bien aseada.

Obvio, aunque pertinente, es confesar que los posibles errores y deficiencias de esta novela son de exclusiva responsabilidad del autor.

1

LA REINA NO SE RINDE

Pliego redactado por Jaime de Garcillán de acuerdo con el testimonio confidencial de fray Juan de Ávila, capellán de la reina.

Supongo, alteza, que sin nada en el estómago habréis dormido como una niña buena. El ayuno es muy sano.

—¡Mala pécora!

—Palos con gusto no duelen: os negasteis a cenar; es vuestro real derecho…

—Me negué a tragar porquería, o es que no sabes que conozco vuestras tretas, maldito engendro del demonio.

—Ahora toca lo de que me mandaréis ahorcar. —La mujer acompañó sus palabras con una risotada—. Pero ahora yo soy quien manda, vuestra reina, la reina Renata, la que puede aliviar vuestros pesares o hacer que deseéis el infierno. Ayer os di una buena lección, ¿lo recordáis o necesitáis un nuevo repaso?

—Escupís en mi comida y hacéis otras marranadas para quedaros con todo; ladrona, canalla. La horca, dices, te aseguro que lo que te espera es mucho peor; te arrastrarás para pedirme la muerte por caridad.

—No debéis perder la calma, señora, que no es propio de una reina. —Una carcajada subrayó la frase que Renata había pronunciado imitando el tono sosegado del que se valía el marqués de Denia, gobernador del palacio, el carcelero de Juana I, reina propietaria de Castilla, en cuyo nombre se firmaban las leyes que regían en medio mundo—. Vuestra alteza manda y decide: o se come lo que con tanto esmero le prepara Concepción o ayuna en buena hora. Vuestra alteza, aunque esté como un cencerro, comprenderá que es mejor comer lo que se os pone en la mesa que rechazarlo. Vuestra alteza no ignora que se le ofrecerá el mismo manjar en el almuerzo, en la cena y al día siguiente en el almuerzo y en la cena.

—Antes moriré de hambre, víbora.

—Yo me ocuparé de que comáis y de que viváis muchos años, que de vuestra vida depende mi condumio y el de las otras mujeres que con tanta devoción os sirven.

La comida presupuestada para la reina era abundante, sabrosa y de la mejor calidad: tres cuartos de carnero o un guiso de carne de vaca o dos gallinas cocidas o asadas, medio cabrito, dos pollos o un capón, torreznos de tocino, longanizas al estilo de Flandes, que allí llaman salchichas, además de frutas y verduras.

Estaba estipulado que lo que la reina no comiese se repartiese entre el servicio, por lo que las quince mujeres que la atendían con mayor proximidad a ella recurrían a todos los medios que les sugería su malvado ingenio para que Juana comiera poco. No era tarea difícil, pues la reina renunciaba casi siempre a su almuerzo y se conformaba con pan, queso y vino.

—Vuestra vida es sagrada, alteza —insistió Renata con recochineo—, es un precioso tesoro y donde está el tesoro está el corazón y el alma toda. Alteza, habéis cumplido ya los cuarenta y en el otoño cumpliréis los cuarenta y uno, si Dios quiere, seis más que los míos, pero os comportáis como una niña, y a los niños hay que tratarlos con mano dura por su bien, porque no saben lo que se hacen y no entienden más que la ley del bofetón y del látigo. Hoy es domingo, así que nos lavaremos de arriba abajo, nos peinaremos con esmero, nos perfumaremos, nos vestiremos con decoro y cumpliremos con Dios.

—Cuando Dios cumpla conmigo —murmuró la reina con incontenible resentimiento.

—¿Qué murmuráis? ¿Ya estáis con vuestras blasfemias luteranas?

—Digo que no hay misa que valga, ni Dios bendito, ni santas hostias; que no puede haber un Dios que permita tamaña tropelía, ni que prosperen semejantes villanos. No me pondrás tus sucias manos encima; ni tú ni tus asquerosas rameras; ni me lavaréis, ni me vestiréis, ni comeré más basura. —Las últimas palabras se las tragó un llanto apenas audible, desesperado y ajeno a toda resignación.

—Vos lo habéis querido, blasfema.

Renata tocó una campanilla y acudieron tres mujeres de su ejército —Ana, María y Mercedes—, las más vigorosas de su tropa. Sin pronunciar palabra pero con una perfecta combinación de movimientos, inmovilizaron a la reina que había cesado en su llanto concentrando todas sus fuerzas en zafarse de las cuatro arpías, un empeño valeroso, pero que tuvo el final previsible por la desigualdad de fuerzas, una mujer flaca aunque con mucho nervio y sobrado valor contra cuatro mozas que conocían su oficio a la perfección.

La despojaron de la ropa de cama en un amén Jesús; Ana por los hombros y María por los pies la metieron en el baño como quien juega a la comba, haciendo caso omiso de sus gritos e indiferentes a los destellos de odio que lanzaban sus hermosos ojos verdes; Renata la roció con un perfume de violetas y entre las otras tres la calaron calzones, corpiño y camisón con destreza impecable y la metieron en un vestido negro con puntadas de oro que Juana adoraba porque producía un gran efecto sobre su querido Felipe, el Hermoso infiel. Ana y Mercedes la llevaron en volandas ante el espejo y confiaron la presa a Renata, que aferró los reales brazos con sus dedos de hierro.

—Ahora sí parecéis una verdadera reina; ya estáis en condiciones de oír la santa misa y de recibir el sagrado cuerpo de Cristo con decencia —dijo Renata, orgullosa de su obra, y mandó a Mercedes que me avisara de que la reina escucharía la santa misa con la devoción debida.

Renata le leyó la cartilla con el más severo de sus ademanes, el que reservaba para las grandes admoniciones, con santa ira.

—Oiréis la santa misa con recogimiento, confesaréis vuestros pecados, los de soberbia, pereza y odio y, sobre todo, los que cometéis contra el Espíritu Santo con vuestras herejías. Y cuando hayáis hecho acto de contrición y propósito de la enmienda, el buen padre fray Juan os dará la absolución y recibiréis devotamente el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, que, infinitamente misericordioso, perdonará vuestras ofensas… Después tomaréis, como una muchacha obediente, una cucharadita de la olla podrida que rechazasteis ayer, solo una cucharadita que pruebe vuestro arrepentimiento, y, enseguida, Concepción os preparará un chocolate bien caliente y unos buñuelos con los que os chuparéis vuestros delicados dedos. ¿No os parece maravilloso?

—Solo iré a misa, puerca engreída, en el convento de Santa Clara, con la infanta, mi hija, donde reposa en paz mi querido esposo. ¡Cómo le envidio, señor!

—Ya os ha dicho el marqués que no iréis al convento ni podréis mirar desde la ventana donde tiene su última morada don Felipe, que en paz descanse, mientras no os sometáis a las normas. —Renata extremó su exhibición de paciencia como quien reclama compasión al tener que tratar a una chica caprichosa y alocada—. Y recordad que si no se os permite asomaros a la iglesia de San Antolín es por vuestra culpa, por el escándalo que armasteis desde el corredor, gritando que estabais encerrada contra vuestra voluntad y que os infligían tormento. Bastante han hecho los señores marqueses accediendo bondadosamente, con más frecuencia de lo que debieran, a vuestro capricho de que la santa misa no se oficiara en la capilla, como es menester, sino en el corredor, junto a vuestra cámara, que con tal de que cumpláis con Dios estamos dispuestos a complaceros en lo que podamos. ¿Queréis que pida al marqués que la celebremos hoy aquí en lugar de en la capilla, como ha dispuesto fray Juan?

—Si quieren que vaya a misa, tendrá que ser en Santa Clara —insistió Juana.

—Sabéis, señora, que eso es imposible —imploró la cancerbera, para enseguida recuperar su habitual registro despótico—. La reina —ordenó fríamente— asistirá a la santa misa en la capilla de palacio, tal como manda Jesucristo Nuestro Señor; y como desean don Fernando, su augusto padre, y el rey Carlos, que lo es por la gracia de Dios.

Renata apelaba al Rey Católico ocultando a la reina que su padre había muerto hacía ya cuatro años y medio a conciencia de que era la autoridad más respetada por Juana.

—Solo ellos —remachó Renata—, su augusto padre y su cesáreo hijo, pueden autorizarnos a que su alteza salga de palacio, y ellos no dejarán que su alteza lo abandone hasta que el marqués y yo aseguremos que su alteza está en condiciones de hacerlo. Su sacra cesárea majestad católica, el emperador, insiste en que su alteza no salga de palacio ni hable con nadie de fuera, y así se hará. Le advierto señora que su alteza real don Fernando y su cesárea majestad católica serán informados puntualmente de su incalificable comportamiento.

Y acto seguido las cuatro mujeres llevaron en volandas a la reina hasta la puerta de la capilla y la depositaron frente a la marquesa de Denia. Esta hizo una inclinación ante la reina y la invitó dulcemente a entrar en la sala.

—Señora, espero que os encontréis bien esta maravillosa mañana. Ya sabéis que el marqués y yo estamos aquí para serviros y velar por vuestra salud y felicidad.

—Mentís, ladrona, que bien sé que abusáis de vuestro cometido robándome, que os estáis quedando con mis joyas más preciadas, con mis paños más hermosos y hasta con mis recuerdos más queridos… Mi hijo, pécora ladina, no haría nada contra su querida madre, la reina propietaria, a quien debéis respeto y obediencia. La prueba de que él es ajeno al trato deshonroso al que me sometéis, malditos parásitos saca-sangres, despreciables avaros, es que no me dejáis que escriba a mi querido hijo; que me habéis retirado el recado de escribir.

—Todo lo hacemos por vuestra salud, alteza. No es bueno que os alteréis contando lo que vuestra calenturienta imaginación da por cierto, que solo serviría para turbar a don Carlos, que bastantes quebraderos de cabeza sufre.

Doña Francisca había hablado con palabras dulces y tono sereno, pero sus ojos expresaban ira y promesa de venganza. No dejaría impune semejante humillación como pronto comprobaría aquella piltrafa humana, sucia, herética y blasfema, un alma del demonio. Doña Francisca Enríquez, marquesa de Denia, respiró hondo y pareció que contaba hasta diez o que rezaba una jaculatoria antes de emitir su dictamen.

—¡Renata! —ordenó modulando la voz—. Cierra la puerta. —Luego se dirigió a mí—: Padre, dad comienzo al Santo Sacrificio, que la reina no saldrá de aquí hasta el Ite missa est.

Me dirigí al altar, pesaroso, sintiendo que ardía mi cara de vergüenza; miré a la reina en un gesto de simpatía impotente, pero, la verdad, no me atreví a contrariar la orden de la marquesa. Creo tener fama, inmerecida o excedida, de sabio y santo, y me consta que el emperador me aprecia y confía en mi buena mano para que la reina vuelva a la piedad, pero no ignoro que don Carlos daría la máxima credibilidad a los marqueses y —confieso mi humana vanidad— no deseaba arriesgar el alto puesto que ostentaba, nada menos que capellán de la real casa de doña Juana.

Esta, aparentemente resignada, con la cabeza gacha y a pequeños pasos, entró, devota, en la capilla, y se adelantó hacia mí, que iba revestido de la casulla blanca y oro de las grandes ceremonias, mientras los marqueses y su hijo varón se situaban al lado del altar con ademán de circunstancias. El marqués, en la actitud solemne de quien cumple a rajatabla el penoso cometido real de guardián de la madre del emperador; la reina presa; y la marquesa con mirada resabiada de quien espera alguna trastada de la real prisionera.

Detrás aparecían, como formando la guardia de los marqueses, las dueñas de acompañamiento de la reina, todas familiares de aquellos: las hermanas del marqués, Ana Enríquez de Rojas y Magdalena de Rojas, condesa de Castro, sus hijas Francisca de Rojas, condesa de Paredes, y Margarita de Rojas; y doña Isabel de Borja, esposa del conde de Borja, su nuera.

—Señora, beso vuestras manos —susurré, rodilla al suelo—. Es un honor oficiar la santa misa en presencia de vuestra alteza. Cuando gustéis, señora.

En aquel momento, Juana levantó desafiante la cara que enrojecía por momentos y, profiriendo las palabras con esfuerzo en forcejeo con la ira que amenazaba con enmudecerla, me respondió mirando feroz a la trinidad de marqueses —padre, esposa e hijo—, como si intentara aniquilarlos al pie del altar:

—La reina no escuchará la santa misa con sus carceleros. La soberana de Castilla, de Aragón y de las tierras de la mar océana solo asistirá al Sagrado Sacrificio con las hermanas en Santa Clara.

Entonces fue cuando se organizó el espectáculo.

—Se acabó el Santo Sacrificio… Me tendríais que atar delante del cuerpo de Cristo y de su ministrillo —gritó Juana.

Y sin mediar más palabras, pero sí lágrimas de rabia, se despojó del vestido negro y oro y se lo tiró a la cara a la marquesa. A continuación, se desprendió del corpiño y lo lanzó contra mí, que apenas pude esquivarlo; lo recogí del suelo y me quedé pasmado sin saber que hacer con la íntima pieza.

Los presentes estaban paralizados por la sorpresa y no pudieron impedir que la reina lanzara sus calzones a la cara del marqués, quien los tiró al suelo con rabia. La marquesa pidió entonces a su esposo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, y a su hijo don Luis, el Marquesito, que abandonaran la capilla, lo que ambos hicieron adoptando los aires más dignos que pudieron componer. Ambos sabían que doña Fernanda haría lo que tenía que hacer en aquellas circunstancias, ante la mayor rebeldía que habían conocido en los dos años largos que ejercían de gobernadores de la real casa.

Renata se había lanzado sobre la reina impidiendo que consumara la flaca desnudez total a la vista de Cristo Nuestro Señor, de su ministro en la tierra y de las ilustres damas. La marquesa se acercó despacio, muy despacio, cada paso una amenaza, hasta Juana y le dio una bofetada que la hubiera tirado al sagrado suelo si no la retuviera la robusta Renata.

—Enciérrala en el cuarto oscuro, y que no hable con nadie esta poseída por el demonio. Dadle pan y agua y que grite, blasfeme y se desnude cuanto quiera.

Juana salió aferrada por los garfios de Renata, pero con la cabeza muy alta y soberbia risotada. No les iba a ser fácil dominarla. Se reía recordando el espectáculo, dando gracias a Dios de que su hija, la infanta Catalina, la hija póstuma de su esposo, oyera misa en el vecino convento de las clarisas. Catalina era su único consuelo y nunca haría nada que turbara a la infanta, toda una damita a sus trece años, llena de gracia y hermosura.

2

ALONSO Y JAIME SE ACOGEN A LAS CLARISAS

Pliego redactado por Alonso de Torrelaguna. Agosto del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

El objetivo era penetrar en el palacio, un edificio rectangular y cochambroso de dos plantas. Lo había levantado el rey Enrique III mirando al Duero y abierto a la gran llanura castellana. Su torre, cuadrada, estaba recorrida por un corredor que vigilaba la ciudad en sus tiempos gloriosos.

Dicen que casa con dos puertas mala es de guardar. El palacio tiene tres formidables portones y una pequeña cancela: la principal mira al río; la del costado izquierdo, a la iglesia de San Antolín; y la que está a la espalda del edificio, al norte, se enfrenta al palacio de los Alderete, gente muy principal. La cancela pequeña, abierta en el costado derecho, sirve de acceso a la huerta.

Un amplio corredor cubre en la planta principal la fachada que da al río e invade la mitad contigua, donde comunica con San Antolín, cuyos oficios religiosos podían contemplarse por los palaciegos sin ser vistos por los fieles que acudían a los mismos.

Había, pues, muchas puertas, ventanas y un corredor exterior que daba desde la calle apariencia de proximidad, pero el palacio me pareció tan inaccesible como la fortaleza de Troya a los griegos.

Jaime y yo tendríamos que fabricar, para introducirnos en él, un caballo como el que ingenió Odiseo en la legendaria guerra que cantó Homero con sublime inspiración poética. Debíamos acceder como fuera a los aposentos de doña Juana. Contra lo que nos cuentan Amadís de Gaula, Tirant lo Blanc y demás novelas de caballería, en la grosera realidad los castillos difícilmente se escalan por sus muros. El camino más seguro es la puerta principal. No necesitábamos cuerdas para penetrar en la alcoba de la dama ni encaramarnos por la tapia de la huerta en espera de que apareciera Melibea. Nos bastaba con un cómplice que nos abriera el portón desde dentro.

El primer paso de nuestra estrategia consistía, simplemente, en encontrarlo. Nuestra esperanza residía en el palacio vecino, también asomado al Duero, un bello edificio mudéjar edificado por Alfonso XI sobre la base de un antiguo castillo moro hace casi dos siglos, a mediados del XIV.

Alfonso utilizó para ello una parte del botín obtenido en la batalla del Salado y lo habilitó a conciencia, con el propósito de disfrutar de la dulzura de la vida, con todas las comodidades que podía permitirse en aquella época. Un palacio que distaba mucho de la planta de la mayor parte de los palacios de Castilla, de muros fríos y húmedos, que parecían pensados para propiciar la penitencia o para fomentar la huida, para que fueran abandonados con el menor pretexto: batallas, cacerías, trofeos y cosas por el estilo.

Los últimos detalles habían sido añadidos por el hijo del monarca, Pedro I el Cruel o el Justiciero, según se refirieran a él sus adictos o sus detractores, de acuerdo con el buen gusto de su fiel y dulce amante María de Padilla. Lo cortés no quita lo devoto, y el rey Pedro lo mandó convertir a su debido tiempo, a la muerte de su amada, en un convento que acogería a treinta monjas, preferentemente de origen noble, bajo la franciscana advocación de Santa Clara.

Traspasamos el elegante arco mudéjar que daba acceso a la bellísima puerta enmarcada en un arco gemelo al de la entrada sin la mayor dificultad; simplemente golpeando la aldaba e invocando ante la madre portera el nombre de sor Luisa, la ecónoma, para quien portábamos una carta de presentación de sor Inés, la veterana amante de mi colega Jaime, nuestro salvoconducto.

Es el momento de presentarme con pocas palabras ante vosotros, amigos lectores, y presentar someramente a Jaime, mi compañero de fatigas. Yo, Alonso de Torrelaguna, nacido en la villa que me da el apellido, he cumplido cuarenta y siete años de azarosa vida, plagada de sucesos con frecuencia de gran dureza, pero que no han logrado arruinar el humor con el que Dios me ha dotado compasivamente, supongo que para compensar mi escasa fortaleza física y mi propensión a meterme donde no me llaman.

Soy alto y algo desgarbado. Confieso que, a pesar de mis concienzudos esfuerzos por vestirme bien, no consigo evitar la apariencia de cierto desaliño que hay quien considera gracioso. Mis padres son labradores ricos, amigos del llorado paisano Gonzalo Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo y primado de España, ilustre hijo de esta villa a quien me ligó el destino y a quien tanto debo.

Los Jiménez proceden de Cisneros, un pequeño pueblo a unas cinco leguas de Palencia, hidalgos de gran orgullo y magro patrimonio a quien Dios proporcionó algo de más valor que la riqueza: un santo varón. Nuestro Señor le dio también riqueza y poder al regentar la diócesis más rica de España, pero el buen arzobispo se comportó siempre como un humilde monje de la orden de San Francisco, de quien tomó su nuevo nombre abandonando el Gonzalo que le pusieron en la pila bautismal. Debo decir que el santo varón supo casar la humildad personal con la soberbia del elegido de Dios para primado de las Españas, un cargo que ejerció con la dureza precisa pero siempre con justicia.

Pues bien, Cisneros me hizo secretario particular suyo y me honró como consejero, quizás el único en quien podía confiar rodeado como estaba por la peor gentuza del claustro catedralicio, que exprimía las riquezas del pueblo cristiano y vivía escandalosamente entregada a la lujuria y la molicie.

Mi paisano, el arzobispo, premió mis trabajos y mi lealtad a toda prueba con largueza, pero mi tarea principal y la más gratificante a la que me dediqué antes de servirle a él, durante el sagrado servicio y después de la muerte del cardenal, fue la de cronista independiente. Primero me dediqué a ello por mi cuenta, y cuando conocí a Jaime de Garcillán, me asocié con él y con el impresor Antonio Zapata para escribir, representar en público nuestros escritos y distribuir los pliegos sueltos por toda Castilla. Jaime es socio y amigo, y con él he vivido aventuras peligrosas pero hermosas, que sin exageración puedo calificar de históricas. Ambos nos enrolamos, pluma en ristre, en la causa del Rey Católico enfrentado con su yerno Felipe, a quien llamaban el Hermoso, en un combate sordo —y en ocasiones sucio— por el poder a la muerte de su esposa, la llorada Isabel la Católica. En aquella pugna solo faltó el enfrentamiento armado en campo abierto, pero sobraron intrigas, traiciones, asesinatos, torturas, sobornos y grandes mentiras. Una batalla en la que la pobre Juana, la reina propietaria, fue sacrificada por las ambiciones del padre y del esposo.

Pero quien más protagonismo desempeñó entonces fue mi amigo Jaime, a quien he prometido describir aunque sea someramente. Algo mayor que yo en edad y envergadura —creo que ha superado los cincuenta años y casi alcanza dos varas de estatura—, es bastante más tranquilo en todas las cosas de la vida. Moreno de cara y rubio pajizo de cabellera, luce una pelambrera larga, aunque un tanto retranqueada como la mía hasta el territorio de una frente amplia y limpia que pudiera indicar claridad de ideas o, como en mi caso, promesa de calvicie.

Añadiré que le sale fácil, por sincera, la sonrisa, siempre a flor de unos labios carnosos que dibujan una boca no pequeña, con dentadura preparada para su función; que su nariz es suavemente aguileña, las orejas proporcionadas y el cuello largo, y que modula sabiamente la voz, que raramente alza como si de un instrumento musical se tratara.

Jaime es de Garcillán, a tres leguas de Segovia; nació en una acomodada familia de judíos conversos. Su padre, Santiago de Garcillán, tenía algunas tierras en el pueblo, pero su principal ocupación era el comercio. Había fundado junto a su hermano Julián un negocio de exportación de lanas con sede en la vecina Segovia, con almacenes de distribución en Burgos y Bilbao y con corresponsales en París y Bruselas.

Su ilusión era que su primogénito aprendiera el oficio desde niño, pero su madre se empecinó en que debería iniciar cuanto antes la carrera eclesiástica. Finalmente, ambos se pusieron de acuerdo en un punto medio: se haría bachiller en Salamanca y después ya veríamos si Dios le reclamaba para el sacerdocio.

Y, en efecto, se hizo bachiller, pero al conseguir el título, Dios no le había enviado la más mínima señal, así que con el apoyo de su padre cursó los estudios de leyes. Su progenitor se mostró feliz, pues un letrado sería útil para el negocio, así que le dotó con una abultada bolsa para que se asentara dignamente en la ciudad del Tormes, en casa de un primo suyo, un próspero ganadero.

Lo que ninguno de ellos pudo imaginar es que terminaría dedicándose al noble, pero precario, oficio de las letras. Su madre, la pobre, evitó con su muerte prematura ver la lamentable deriva profesional del hijo, y su padre, aunque sentía que no se dedicara al negocio familiar, se resignó a verle volar por su cuenta. Jaime le recompensó defendiendo ante los tribunales sus intereses frente a los ovejeros, así como sus reclamaciones por los abusos de ciertos oficiales de la Mesta.

A pesar de que Jaime tiene a gala no implicarse en los asuntos políticos ateniéndose a firmes principios sobre la neutralidad del buen cronista, estuvo involucrado de hoz y coz en la causa de don Fernando el Católico. No solo se vio obligado a dirigir su estrategia propagandística, sino que tuvo que aceptar, muy a su pesar pero con una entrega absoluta, arriesgadas misiones encubiertas.

El más importante de estos encargos, que estuvo a punto de costarle la prisión, el tormento e incluso la vida, fue un viaje a Flandes en compañía de Lope de Conchillos, secretario del Rey Católico, para hacer llegar a doña Juana una carta de este que debía ser firmada por ella renunciando a sus derechos de gobernar Castilla en beneficio de su padre, el rey don Fernando.

La trama fue descubierta por don Juan Manuel, valido de Felipe el Hermoso, un personaje que no se andaba con chiquitas a la hora de mandar a la horca a sus adversarios, y Jaime tuvo que huir a uña de caballo ayudado por Catalina Manuel, hija del valido y enamorada de Jaime, y por Erasmo de Rotterdam, secretamente enamorado de Catalina.

Jaime había empezado a escribir sus crónicas a mano y las enviaba por el correo real a sus suscriptores, la mayoría nobles y prósperos mercaderes. Un día conoció a Antonio Zapata, famoso por su maestría en el arte de la prensa, una novedad en la que Segovia había sido pionera gracias al obispo de la diócesis, Juan Arias Dávila, que la introdujo trayendo de Roma, para que regentara la imprenta, al gran artesano alemán Juan Párix, de la que salió el primer libro impreso en España, el Sinodal de Aguilafuente.

Antonio Zapata había sido el aprendiz predilecto de Párix y, apoyado por la venta de una tierra heredada y por un Mendoza que le adelantó los primeros maravedíes para el funcionamiento durante el primer año, se había instalado por su cuenta tras conseguir de su protector las debidas licencias para imprimir libros religiosos y profanos.

Más tarde, Jaime y Antonio Zapata me admitieron a mí como socio y nunca me arrepentí de ello. Antonio era de familia noble, descendiente directo de Juan Zapata, copero de Enrique IV, hermanastro de Isabel la Católica. Entre los tres fabricábamos pliegos sueltos y relaciones de avisos con los que dábamos cumplida cuenta a la humanidad de los hechos más notables que acaecían, de los autos de fe más escalofriantes y de los rumores más sabrosos que corrían por la corte.

Creo que con estas pinceladas he cumplido con la comprensible curiosidad del amable lector, así que continúo con mi relato. Quizás en otra ocasión pueda extenderme sobre los amores de Jaime, entre los que ocupó un lugar singular sor Inés, cuyo nombre invocamos para introducirnos en el real convento de las clarisas de Tordesillas.

Sor Luisa nos recibió en el zaguán con muestras de alborozo. Se le notaba que el alborozo era su estado natural, debía alborozar de la mañana a la noche. La facilidad para sonreír le había dejado huellas en el rostro, propiciando unos hoyuelos que se achicaban y se abrían en constante movimiento, al tiempo que mostraba sus graciosos dientes en formación anárquica e iluminando sus ojos claros ardientes como brasas. Sus labios parecían besar, castamente, al hablar.

Luisa era más bien pequeña y, a pesar del hábito que la cubría, se adivinaba un cuerpo rotundo que imaginé voluptuoso; también imaginé unos pechos generosos, aunque debo reconocer que mi imaginación, escasamente casta, contempla pechos generosos por doquier, incluso donde no los hay. La toca no dejaba a la vista ni un solo cabello, pero me figuré sería negro, muy negro, brillante y limpio, muy limpio, que olía divinamente —el olor no lo podía ocultar la toca—, aunque, por supuesto, no cabía sospechar más perfume que el del agua bendita.

La ecónoma leyó la carta de su amiga sin dejar de mirar de reojo a Jaime, recorriéndole con sonrisa cómplice de la cabeza a los pies. Leída la misiva, procedió a efectuar otro repaso de mi amigo, al que pareció calificar con una buena nota, en lo que atañe a valores espirituales, por supuesto. Finalmente, dobló la carta, se la metió en un bolsillo del hábito e interrogó a Jaime sobre Inés, a quien dijo amar mucho en Cristo, exigiéndole incontables detalles sobre la vida en el convento segoviano.

Satisfecha su curiosidad por la amiga, nos pidió que la informáramos sobre los avatares de la Comunidad. En este capítulo pude meter baza, aunque ella no dejaba de observar a Jaime tratando de simular, algo que no siempre conseguía, que me miraba a mí, que, debo reconocerlo con la debida humildad, no despertaba ninguna pasión en ella, ni cristiana ni profana.

—Seamos prácticos —me interrumpió la ecónoma—. Inés me pide que os ayude en una misión que no me detalla pero que me malicio peligrosa. Así que lo mejor es que nos apliquemos a la cuestión y después, si os parece, hablaré con Clementina, la madre superiora, que seguro que querrá haceros muchas preguntas.

—La cuestión —resumí nuestro propósito, ocultándole lo esencial— es que necesitamos hablar con doña Juana para informarle de lo que está ocurriendo y recabar su opinión sobre los acontecimientos del reino. Ella es la reina propietaria, y el pueblo, que la quiere, no sabe nada sobre lo que piensa y ni siquiera si piensa.

—La reina piensa, y os aseguro que piensa muy bien, con una agudeza admirable —cortó la ecónoma.

—Hay quien sostiene que está enajenada y que hay que dejarla al margen de los asuntos de la república, pero tanto Jaime como yo, que hemos tenido la ocasión de conocerla a la muerte de su venerada madre la reina Isabel, sostenemos lo contrario.

—Aquí nadie duda de su lucidez, amigos.

—Sabemos de sus arrebatos de celos, que ella misma confesó públicamente, pero, muerto el perro, se acabó la rabia, como suele decirse, y dicho sea con el mayor respeto a nuestro soberano que tenéis aquí en depósito, y pido de nuevo perdón por si lo del depósito no es la expresión adecuada. Si es así, si la reina está en sus cabales, su encierro clama al cielo.

—Clama en todo caso, amigo Alonso. Ciertamente, don Felipe I de Castilla nos honra con su presencia en cuerpo mortal, y aquí seguirá perfectamente muerto hasta que su hijo, el muy alto y poderoso rey Carlos, dicte instrucciones y provea los dineros precisos para trasladarlo a Granada, junto a sus suegros y donde se enterrará a su viuda en su debido momento. Así lo expresó en su testamento el desgraciado flamenco, que viajó por nuestras tierras más tiempo muerto que vivo.

—Aquella patética procesión nocturna de la reina con el ataúd de Felipe camino de Granada fue lo que hizo sospechar de su cordura —añadió Jaime—, pero su reacción, que fue excesiva, como tantas cosas en la reina, se entiende en razón de su pasión amorosa, y todas las pasiones, especialmente las amorosas, se desvanecen con el tiempo.

—¿Me parece entender que tenéis acceso a la reina? —pregunté esperanzado.

—Últimamente —se lamentó la hermana—, no la dejan ni asomarse al balcón, pero sigo lo que pasa en palacio gracias a su hija, la infanta Catalina, que nos honra con su visita frecuente, y a doña Leonor, que es la única dama al servicio de la reina que no la martiriza. Por las cosas que me cuentan, le infieren a la reina un insufrible tormento que dura ya once años. El milagro sería que no enloqueciera, pero el rey la prefiere loca y encerrada a cal y canto.

Sor Luisa nos puso al día con pocas palabras: los marqueses han dado instrucciones estrictas al servicio, bajo amenaza de muerte, de que no le digan a la reina que su padre, Fernando el Católico, ha fallecido… Sabiendo la enorme devoción y el respeto, quizás miedo, que doña Juana profesa por su padre, la someten amenazándola con contarle su comportamiento desordenado y, sobre todo, su reiterada negativa a cumplir con las obligaciones religiosas. La monja nos informó de que los marqueses se niegan a que visiten a la reina las autoridades de la ciudad, los nobles e incluso su propia familia. El año pasado se le impidió la entrada en palacio a su hermanastro Fernando, arzobispo de Zaragoza y regente de Aragón, que tuvo que regresar indignado a su tierra. De nada le valió que expresara sus quejas a su sobrino el rey.

—La culpa —concluyó— hay que echársela al rey más que a los marqueses, aunque estos se exceden de su obligación con un celo rayano con la crueldad.

—No hace falta, pues, que os insista, hermana, en la justicia de nuestra misión —insistí solemne.

—No es tarea fácil hablar con la reina, pero no hay nada imposible con la ayuda de Nuestro Señor, aunque necesitaremos Dios y ayuda, pues la reina está secuestrada por los marqueses y sus implacables cancerberas. Pero Dios no nos fallará en una causa tan justa.

La tarea no sería fácil, pero sor Luisa nos sorprendió con su rapidez mental y su instinto resolutivo. Es una mujer imaginativa, rápida y decidida, además de sumamente simpática… y sumamente atractiva, como ya habría sabido calibrar Jaime, que tenía una consolidada experiencia en amores monjiles. Ardía en deseos de interrogar a mi amigo al respecto.

Luisa pareció evadirse del fresco e inmaculado zaguán en el que nos había recibido y donde nos habíamos sentado en una acogedora mesa camilla tomando una limonada. En pocos minutos bajó de nuevo a la tierra y diseñó un plan que podía resultar, aunque para ello tenían que combinarse numerosos elementos, toda una conjunción astral. Pero era todo lo que teníamos, y a mí, espíritu práctico como soy, me proporcionó alguna dosis de tranquilidad que contáramos con un plan, aunque estuviera sometido a tantos condicionantes.

Al fin y al cabo, los planes rara vez se cumplen como los concebimos, pero desempeñan un importante cometido, el de proporcionarnos la sensación de que avanzamos en la tarea propuesta. Sirven para tranquilizar los nervios y la conciencia, que no es poca cosa.

Resuelto nuestro programa de acción en términos teóricos, la ecónoma nos pidió que la disculpáramos por unos momentos, pues debía informar a la madre Clementina de nuestra presencia; la monja nos aseguró que ella, «una mujer de primera», nos acogería con la proverbial hospitalidad de las clarisas y con su generosidad personal, no menos proverbial en Tordesillas y mucho más allá de Tordesillas.

Al cabo de unos minutos, nuestra amiga volvió precedida por sor Clementina. Calculé que esta tendría algo más de cuarenta años, unos ochenta kilos de peso y más o menos mi estatura, metro setenta, centímetro arriba o abajo. Su figura irradiaba una energía y autoridad que no perdía un ápice con la expresión de una cordialidad algo contenida, pero cálida y sincera. No me cabía duda de que la dama procedía de familia noble.

—La hermana Luisa y yo esperamos que aceptéis compartir con nosotros la modesta colación del convento. —Su amable oferta era más bien una orden—. Será un placer para nosotras, encerradas en estos muros, repasar con tan avezados cronistas lo que pasa en la ciudad de los hombres.

La madre Clementina dominaba el arte de la conversación y enseguida puso en suerte lo que le interesaba. Esta mujer tenía olfato para la política.

—Aquí no pasa nada, pero tengo la percepción de que en poco tiempo pasará de todo. Los regidores y el corregidor son los de antes y nadan entre dos aguas: la lealtad al rey y a nuestra soberana, que nos honra con su presencia; las autoridades tratan de estar a bien con el Consejo Real, pero simpatizan con los principios de la Comunidad. Nuestro obispo, sin embargo… Yo no estoy en política, pero no me parecen mal los vientos que nos llegan de Toledo. No me gusta nada que el rey haya exigido que se dirijan a él como «vuestra sacra cesárea majestad católica». Simpatizo con los intentos comuneros de limitar el poder real, de que se someta a las Cortes, pero, lamentablemente, toda convulsión, aun la más justa, genera abusos, propicia venganzas y provoca la muerte. Ruego a Dios que nadie olvide los mandamientos y actúe como manda Cristo en los Santos Evangelios.

—No sé si debe tranquilizaros —apuntó Jaime— que la Comunidad sea un movimiento devoto. Desde luego, entre los más activos comuneros se encuentran muchos clérigos… La carta de los frailes de Salamanca enviada a las ciudades en los inicios del movimiento, el pasado mes de febrero, ha dado a la causa un manifiesto ideológico con fuertes imperativos religiosos y una bandera. La revuelta ha nacido en los conventos, y los franciscanos, vuestros hermanos, han sido sus parteros.

—No me tranquiliza en exceso, querido cronista, la vena guerrera del obispo de Zamora, don Antonio de Acuña, que ha reclutado a unos curas que, según me dicen, son los soldados más feroces de la causa.

Pese a la crítica al prelado zamorano, me pareció observar en la madre superiora un asomo de aceptación divertida o al menos de que expresaba su reproche con notable indulgencia.

Supuse que disfrutaría si tuviera la ocasión de escuchar desde un lugar oculto una porfía entre don Antonio de Acuña, obispo de Zamora, nacido en Valladolid, y su tocayo el arzobispo de Granada, don Antonio de Rojas, el feroz presidente del Consejo Real, y no tuve duda de cuál sería su favorito. Pero, de momento, lo que parecía interesar a la superiora de Santa Clara era la posición adoptada por su obispo, que simpatizaba con este último.

En ese instante entró una monja que informó a la superiora de que la mesa estaba servida. Pasamos a la terraza frente a la hermosa vega del Duero.

La colación conventual, anunciada como modesta por la superiora, que se disculpaba por no haber tenido tiempo de prepararnos platos más elaborados, no fue parca en su contenido ni vulgar en su presentación. Fue un monumental almuerzo que ponía en su punto la merecida fama gastronómica de las hermanas clarisas en todo el orbe cristiano.

La madre Clementina bendijo la mesa y las hermanas pusieron a nuestro alcance unas tazas de consumado humeante que desprendían un aroma divino, un caldo que los franceses se han apropiado denominándolo «consomé». El consumado entraba por el olfato pero también por la vista: la yema de huevo y el vino de Alaejos armonizaban una cálida combinación de rojo y amarillo, un marco propicio para unos trozos de carne de gallina cortados en perfectos cuadraditos que pedían un justo homenaje.

—La hermana ecónoma ha sugerido un menú variado y ligero que en agosto se agradece más que meternos en platos más contundentes. Ahora nos pondrán unas tortillitas de trufas y unas empanadillas. Ya sabéis el dicho: «De señora a señora, empanadas y no ollas».

La madre superiora disfrutaba con la comida y sobre todo con el placer y el deber cristiano de dar de comer al hambriento. La madre debió de captar mi pensamiento y pronunció una especie de sermón místico sobre los alimentos, cuyo espectacular despliegue no parecía muy franciscano.

—Por no caer en gula no caigamos en la soberbia de enmendar la plana a Nuestro Señor Jesucristo. Jesús hizo su primer milagro proveyendo a los convidados de la boda de Canaán un magnífico vino; después multiplicó los panes y los peces para que los asistentes a su sermón se dieran un buen homenaje. Jesús bendijo el pan y el vino y los convirtió en sacramento al tiempo que quedaba para la posteridad la veneración por la copa convertida por nosotros en preciosa pieza de oro o del mejor material a nuestro alcance, en cáliz de salvación; y no olvidéis que el Divino Maestro se despidió de sus discípulos, de todos nosotros y de su cuerpo mortal con una magnífica cena.

—Eso por no hablar del cordero de Dios que quita los pecados del mundo y de que el Espíritu Santo se presente como una paloma —contribuyó Jaime.

—Hablo muy en serio, Garcillán. No os moféis de estas cosas, por favor —reprimió la abadesa mosqueada.

—Entonces, madre, ¿estimáis que habría que sacar la gula del catálogo de los pecados capitales? —preguntó Jaime con algo de sorna.

—La gula, amigo Jaime, no reside en disfrutar de los buenos alimentos, sino en la forma de tomarlos. No pecan los que disfrutan con los bienes que Dios nos ha dado en su infinita bondad y que nosotros bendecimos en la mesa; pecan de gula, un pecado por lo demás discutible, aunque yo acato los mandatos de la Santa Madre Iglesia, los que toman los alimentos sin saborearlos con calma, con pasión desordenada.

—Ha sido el vuestro, señora, un discurso maravilloso y una gozosa invitación a disfrutar de la comida que vamos a tomar —jaleó Jaime—. Si he de ser sincero, yo eliminaría la gula y la lujuria de la lista de los pecados.

—Hasta ahí no puedo seguiros, amigo segoviano, aunque sí os seguirían los obispos que hemos mencionado. —La madre superiora acompañó sus palabras de una sonrisa enigmática.

Las tortillitas de trufas blancas y las empanadas bien espesas, rellenas de jamón y picadillo de cerdo, estaban deliciosas, y el vino de Alaejos entraba maravillosamente. El discurso, el vino y la grata conversación habían eliminado los escrúpulos de la madre Clementina, el miedo a ser mal interpretada como mujer entregada en cuerpo y alma al servicio de Dios. No era una esclava del Señor; servía a Dios, pero no gratis, su retribución era bastante satisfactoria.

—Parece que os han gustado las trufas, así que ahora las podréis disfrutar de nuevo en el plato principal.

La superiora anunciaba una agradable sorpresa que se concretó en la llegada triunfal, precedido por un olor irresistible, de un formidable faisán.

—Lo hemos preparado al modo del monasterio de Alcántara; a cada cual su mérito. De sus monjes es la receta, pero de nuestra cocina su perfecto acabado, dicho sea humildemente. Nos sentimos santamente orgullosas de la calidad del relleno al que procedemos con trufas y con higadillos de pato estofados con algo de fina manteca y del buen vino de Oporto con que lo cocemos y escanciamos.

—Creí que nos habíais prometido una colación ligera —recordó Jaime.

—Y lo es. Nada que ver con lo que preparamos cuando nos visita el obispo.

—Lo justo sería que me arrodillara devotamente ante tan prodigiosa excelencia —dijo Jaime con lágrimas de felicidad.

—Demos, pues, gracias a Dios, que desde el cielo disfruta de este aroma.

Y la madre Clementina juntó las manos y pronunció una oración de gracias. Cuando volvió con nosotros, habló con la autoridad propia de su cargo y condición.

—Probad estos pasteles de anguila que son la especialidad de la casa —invitó la superiora—. Se los dimos a probar al rey cuando vino el año pasado para acudir a los funerales que mandó oficiar en beneficio del alma de su padre. Don Carlos los elogió con tanto énfasis que tuvimos que escribirle la receta a sus cocineros y, según nos dicen, los pide con frecuencia.

—Bien podemos decir que nos habéis tratado como a reyes —comentó Jaime, sonriendo.

—Esperemos que vuestro apetito no sea tan descomunal como el del emperador. Casi nos deja sin existencias —comentó la superiora, esbozando una amplia sonrisa—. Pero volvamos a vuestra santa causa. Supongo que no os ha autorizado el papa a semejante título de santidad. Hablábamos del obispo Acuña, ¿no es así? Es un poco energúmeno, ¿no?

—Un poco, pero tiene carisma y se ha manifestado como un gran organizador de ejércitos. —Jaime se había decidido a hablar—. Sus curas matan y mueren con una simple mirada del descomunal prelado, que, aunque no lo parezca, ha cumplido ya sesenta años.

Jaime nos hizo un buen relato sobre el personaje que dejó a nuestras monjas con la boca abierta.

—Es obispo por parte de padre, don Luis de Osorio y Acuña, que en paz descanse, que lo fue de Jaén después de que enviudara, así que conoce bien el oficio tanto como su padre conocía a su turbulento hijo. El buen obispo de Jaén llegó a pedirles a los Reyes Católicos que no otorgaran a su hijo el cargo de capellán real.

—Se dice descendiente del rey Fernando el Santo —apuntó la madre superiora.

—No lo sé —confesó Jaime—, pero sí consta que tanto don Luis de Ocaña como su esposa, Aldonza de Guzmán, ambos cristianos viejos, son también hidalgos de viejo cuño. También era de rancio abolengo la amante del prelado, Isabel Losada, toda una beldad.

—Tanto Jaime como yo apreciamos a don Luis —señalé yo—, pues el ilustre prelado se alistó, como nosotros, en el bando de Fernando el Católico frente a don Felipe el Hermoso. En cambio, su hijo, don Antonio de Acuña, a quien tanto benefició don Fernando, le traicionó con don Felipe. Debió de pensar que tenía más posibilidades de medrar con el joven príncipe que con el viejo zorro.

—Pero cuando murió el Hermoso —recordó Jaime—, el obispo volvió a casa de don Fernando el Católico, a quien acompañó en la conquista de Navarra.

—Y muerto don Fernando, consiguió el favor de don Carlos —abundé yo.

—¿Y cómo es que se ha pasado a los comuneros? —preguntó la madre superiora.

—Pues por resentimiento —expliqué—, porque don Carlos no le dio la embajada en Roma que le pidió y por rivalidad con el conde de Alba de Liste, al que expulsó de Zamora.

—Alonso sabe más que yo de Acuña, porque está escribiendo un pliego sobre él. —Jaime me pasó la pelota—. Este obispo guerrero le tiene muy impresionado.

—Contadnos, pues, Alonso, que a mí también me impresiona este hombre —pidió la madre Clementina.

—Es un hombre largo, seco y bien plantado, a quien no le sobra un gramo de grasa, mente despejada, rostro moreno con las brechas profundas de quien pasa mucho tiempo a la intemperie. Sus ojos, saltones, y sus palabras, pocas pero cortantes, dan miedo y obligan a la más exacta obediencia. Siempre en movimiento, es sumamente ágil. Infatigable en el caminar, le gusta el ejercicio físico y compite con los agricultores de su tierra en maestría y resistencia en las labores más duras. Duerme poco, se levanta al alba y da grandes paseos siempre a grandes zancadas. Es frugal en la comida y refractario al reposo. Su aspecto es realmente impresionante.

—Parece, entonces —comentó sor Clementina—, que el descomunal obispo ha equivocado su carrera. No me lo describís como a un obispo, orondo de buen comer y saboreador de los mejores vinos.

—Estoy de acuerdo con vos. Acuña tiene grandes condiciones para la milicia y un extraño poder para subyugar a la tropa. Algunas de estas dotes tuvo la oportunidad de exhibir en la Orden Militar de Calatrava, donde entró de jovencito. Algo tendrá este hombre que llegó a fascinar a los Reyes Católicos, que le nombraron capellán real, a pesar de la oposición de su padre y de que fuera excomulgado durante la época en que vivió en Roma hace unos treinta años.

—¿Y cómo llegó a obispo de Zamora después de ser excomulgado? —se interesó la superiora.

—Por la gracia del papa Julio II, un pontífice muy guerrero, que encontró en Acuña un alma gemela. En cuanto tomó posesión de su diócesis en 1506, lo primero que hizo fue apoderarse de la fortaleza de Fermoselle, al suroeste de Palencia. El rey le envió al alcalde Ronquillo, a quien Dios confunda, para que lo apresara, pero fue el obispo el que secuestró al alcalde. Para este hombre sin límites la mitra es un gorro castrense.

—Pues nuestro querido obispo, el de Valladolid —comentó la monja—, es también algo pendenciero, pero más comedido.

—Bueno, no es el único caso —apuntó el de Garcillán—. El bando realista, el de los caballeros, está encabezado por el cardenal obispo de Tortosa, el preceptor de don Carlos, Adriano, que es un hombre de Dios, pero el presidente del Consejo Real, el arzobispo de Granada, es cruel y sanguinario. Ha jurado no dejar piedra sobre piedra en Segovia, mi tierra.

Se hizo un largo silencio y la madre Clementina volvió al fondo de nuestro asunto.

—Rezaré por el éxito de vuestro empeño y os ayudaré en lo que pueda, pero tenéis que prometerme que mantendréis la mayor discreción al respecto. La reina merece otro trato, pero como superiora de Santa Clara no puedo tomar partido abierto. Dios manda dar a Dios lo que es de Dios y al césar lo que es del césar y debo respeto al obispo, al cardenal y al papa. Yo no voy a entrar en ningún bando, pero sí debo hacer algo por doña Juana, como me exige la caridad cristiana.

La superiora no se había referido antes a nuestra misión, lo que me había hecho pensar que Luisa no le había informado de la misma. No era así y comprendía las leales razones de Luisa para con su superiora.

No hablamos más del tema durante los postres. Nos retiramos con el sabor de almendrados, magdalenas, tortas de Santa Clara, amarguillos y rosquillas variadas trasegados con vino dulce Pedro Ximénez, de fama reciente pero de difusión sumamente rápida. Lo que más nos gustó fueron las «suplicaciones», una especie de obleas bañadas en miel, y los suspiros de monja, algo más contundentes. Nos despedimos con la seguridad de que Clementina, la gentil superiora de Santa Clara, haría algo por la reina Juana y por nuestra causa.

3

BACHILLER ME INSTRUYE SOBRE UNA DELICADA MISIÓN

Pliego redactado por Alonso de Torrelaguna. Agosto del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

Creo que ya es hora de que mis lectores conozcan con más detalle la razón de nuestra presencia en Tordesillas, de la misión que la Junta nos había encomendado y de las circunstancias e incidentes que se produjeron en un viaje en el que no faltaron algunos percances.

Había recorrido las treinta leguas que separan Toledo de Segovia a matacaballo, sin incidente digno de mención. La carrera tuvo, sin embargo, un final abrupto al entrar en la ciudad del acueducto.

—¡Alto!

Cabalgaba tan abstraído que no había reparado en dos paisanos que, desgraciadamente, sí habían reparado en mí y de mala manera. Frené la cabalgadura en seco, lo que estuvo a punto de hacerme besar bruscamente la bendita tierra, hermosa para ver, pero dura para los dientes. De nuevo me dieron el alto, esta vez a dúo. Uno de ellos, el mayor, añadió al grito conminatorio una invitación expresada con cierta sorna:

—Tenga vuestra merced la bondad de apearse del burro.

Los dos paisanos, gente de mala catadura, reforzaron la reiterada orden con un movimiento inquietante de sus escopetas. Aquella bendita pareja no parecía tener mucha instrucción de armas, pero cuando descabalgué sospeché que semejante carencia la compensaban con un bravo vino que golpeó mis narices. Ahora, al contemplarlos con más calma, al observar las indelebles manchas de sus manos, la inclinación de sus hombros y un cierto aire inconfundible que daba el oficio, no me cupo duda de que ambos personajes pertenecían al honrado gremio del trabajo de la piel de oveja. Tampoco albergué dudas de que eran familia.

El mayor en edad era de pequeña estatura pero macizo como un roble. Se adivinaba en él, en su cuello ancho, en sus brazos, cortos pero nervudos, en sus manos grandes, que podían retorcer mi cuello en un instante, y en un tronco robusto pero tenso, en el que no parecía que sobrara un gramo de grasa, se adivinaba, digo, fuerza y resolución. Los ojos, que me escrutaban como si me vaciaran el cerebro, me hicieron, muy a mi pesar, bajar los míos.

El joven compartía con el mayor los rasgos más característicos, las entradas de la frente, la corta nariz y unas orejas que parecían querer huir de su anclaje, pero se distanciaba de este en la fisonomía del tronco y de las extremidades. Era más alto, más largo de brazos y piernas, más delgado, de ojos igualmente oscuros, pero que indicaban una inseguridad que trataba de disimular con gestos feroces. Era evidente que daría la vida por quien me pareció que era su hermano.

—Amigos, tengo la impresión de que Segovia está bien guardada… ¿Puedo preguntar si hay algún acontecimiento que os aconseje extremar la vigilancia? —me permití aventurar, buscando el tono del correligionario.

—Las preguntas las hacemos nosotros, amigo —aclaró el pelaire mayor, al que estimé unos treinta años de edad, resaltando con exagerado énfasis la palabra «amigo»—. ¿Cuál es la gracia de vuestra merced?

—Me llamo Alonso de Torrelaguna, compañeros.

—¿Compañeros de qué?

El pelaire mayor no parecía dispuesto a facilitar el nacimiento de una amistad.

—Compañeros en la Comunidad —aclaré seriamente, dejando para otra ocasión regalarles con mi reconocido ingenio—. ¿No os molestará que insista en mi pregunta? ¿Qué pasa en Segovia, compañeros?

Solo hablaba el mayor, mientras el joven no dejaba de apuntarme con el arma.

—¿De dónde venís, don Alonso?

—De Toledo. ¿Puedo saber con quién hablo?

—¿De Toledo? ¿Y qué se os ha perdido en Segovia? Os aconsejo que no me vengáis con rodeos. —El menor subrayó el aviso con un brusco movimiento de la escopeta, apuntando groseramente a mi delicado pecho.

—No se me ha perdido nada en Segovia, y lo que pretendo, como vosotros, lo que queremos los toledanos es que no se pierda Segovia ni Castilla entera, que todos tenemos que hacer algo por ello, todos los hombres de bien.

Saqué de mi traje con mucha parsimonia un documento que entregué delicadamente al adusto pelaire. Este le dio varias vueltas y me lo devolvió en el acto. Aquel hombre no había tenido ocasión de aprender a leer, pero parecieron impresionarle los sellos que refrendaban el documento y una firma de mucha autoridad.

—Esto parece un salvoconducto…

—Así es, y como habrá comprobado vuestra merced, está firmado por nuestro presidente Pedro Laso de la Vega.

—Aquí no tenemos más caudillo que el pueblo, pero, por el momento, don Pedro Laso es un buen salvoconducto. Por el momento —resaltó—, pues ya quisiera yo ver a estos señorones, incluido nuestro Juan Bravo, cuando las cosas se pongan feas. ¡Viva, viva el pueblo! ¡Viva la Comunidad!

El pelaire parecía haberme perdonado la vida, por el momento.

—Vuestra Merced tampoco parece de los que se ganan la vida con las manos.

—Me la gano con mi mano y con mi pluma. Soy cronista, pero cronista independiente.

—¿Cómo se come eso, escribano?

—Sin comer demasiado, amigo. Ello me recuerda que empiezo a tener hambre, así que, si no deseáis más de mí, me gustaría seguir mi camino.

—No tan deprisa, plumilla. ¿Adónde creéis que vais?

—¿Tendréis la bondad de indicarme cuál es la casa de don Juan Alonso Cascales de Guadalajara?

Con la invocación de Cascales parecía que me había ganado finalmente la confianza de la atrabiliaria pareja.

—Andrés —ordenó al pelaire menor—, sigue vigilando el camino que yo acompaño a don Alonso hasta la casa de Bachiller.

El pelaire y yo, seguidos por el caballo, iniciamos la marcha a buen paso.

—Aquí todos le llamamos Bachiller de Guadalajara. Él dirá lo que hay que hacer con vuestra merced. De él depende su vida, plumilla.

El camino fue corto y lo hicimos en absoluto silencio, que rompió el rítmico rugido de los cañones. El pelaire sonrió apreciativo.

—Son mis muchachos que les envían chorizos de Cantimpalos y torreznos a los del alcázar, que es la hora de la cena. Por cierto, ¿no os habéis encontrado con gente de armas?

—No me he topado con más armas que la vuestra y la de un joven de pocas palabras y de malas intenciones.

—Pues ya podéis decir que hoy habéis vuelto a nacer, así que dad gracias a Dios y bautizaos con un nombre adecuado. Ronquillo vigila las entradas con quinientos hombres de guerra. No se atreve a atacarnos, pero ahorca a cuantos se acercan a la ciudad.

—Os doy las gracias, pero ¿no tendríais la bondad de decirme vuestra gracia? Más que nada para que mis rezos no se pierdan en el camino.

—Ya os enteraréis, plumilla. ¿No os dedicáis a informaros?

Aquel personaje no parecía dispuesto a regalarme más palabras. Mejor dicho, se permitió pronunciar dos:

—Hemos llegado.

Nos encontramos ante una hermosa casa de limpia piedra, amplia balconada y hermosa puerta gótica… Su vigilante había golpeado con delicadeza la aldaba de bronce, un criado abrió la puerta y se dirigió a mi ángel de la guarda por el nombre de Antón, desvelando el secreto tan obstinadamente guardado, y ambos pasamos al zaguán, donde esperamos a que el señor de la casa nos recibiera.

Al poco tiempo bajó Bachiller de Guadalajara, que, para tranquilidad de Antón, me abrazó efusivamente y despidió al pelaire con un respeto no exento de temor, tras agradecerle sus desvelos por la causa.

No había duda de que Bachiller era de buena casta. Alto, de largas piernas, pelo largo tirando a rubio, manos largas, cabeza alta, mirada discretamente escrutadora, algo condescendiente, voz amable y segura, que mandaba sin necesidad de elevarla, separando cada palabra como si quisiera asegurarse de que los receptores captaran todos sus matices; marcaba una superioridad sin alardes, más bien en tono de quien te sitúa en un plano de igualdad que te halaga, pero que resalta las distancias obtenidas a lo largo de generaciones acostumbradas a ser servidas.

—Os esperaba, tocayo. Pedro Laso me asegura que gozáis de toda su confianza, así que vuestras credenciales son inmejorables. Esta es vuestra casa, amigo Alonso, a la que habéis llegado en buena hora para acompañarnos a mi esposa y a mí a la cena. Será un poco frugal, pues no sabíamos que vendríais esta noche y nosotros no cenamos mucho, que, como suelen decir, «de buenas cenas están las sepulturas llenas». Pero lo compensaremos con un buen vino y unos venerables licores.

—Don Pedro os ha puesto por las nubes, tocayo. Pero antes de entrar en materia, ¿me podéis decir quién es el personaje que me ha escoltado hasta aquí, el tal Antón, que asegura que los cañonazos son suyos?

—Antón es así. Desde que Segovia está por la Comunidad no ha pegado ojo. Ha jurado matar y morir por ella, por ese orden, naturalmente, y, en la duda, matar. Matar a los tibios y sospechosos. Desconfía de todo el mundo. La verdad es que Antón Colado, que era muy callado y servicial antes del alumbramiento de nuestra santa causa, ahora parece haber recibido el don de lenguas. Se ha constituido en los ojos y oídos de la Comunidad y en la voz del pueblo bajo, que está fuera de sí. ¡Ay de quien le dé motivos para desconfiar! Hasta Juan Bravo, nuestro capitán, y mis amigos, Solier, Alonso de Cuéllar y yo mismo, que somos los procuradores elegidos y aclamados de Segovia, tenemos que andar con sumo cuidado. Antón se cree Espartaco. Nuestro pelaire y su hermano tienen el hábito de disparar antes de preguntar. Colado no duda en dar garrote al que ha menester sin dejarle tiempo ni para un acto de contrición. Los manda directamente al infierno.

—O sea que he corrido algún peligro.

—No digo que no, aunque llevabais el aval de Pedro Laso y habéis invocado prudentemente el mío, pero toda precaución es poca, que aquí las cosas no están para bromas. Los cañonazos que oís son los que dirigimos contra el alcázar, ya que sus dueños, los Cabrera y Bobadilla, condes de Chinchón y marqueses de Moya, no han abrazado la causa, a pesar de que les hemos ofrecido la capitanía, y se defienden ferozmente y bien armados. El asalto lo dirige Bravo, pero Antón vigila fieramente de que nadie entre alimentos en la fortaleza.

—Nuestro alcázar de Toledo cayó en buena hora.

—Pues el nuestro sigue sin ser nuestro. Se resiste ferozmente, como digo. Pero además tenemos la amenaza del alcalde Rodrigo Ronquillo, que ronda por aquí, zascandileando entre Santa María de Nieva y Zamarramala en busca de desgraciados a los que colgar. Como sabéis, el siniestro alcalde de corte ha jurado acabar con Segovia, a la que tilda de traidora; todos somos traidores, niños, ancianos, monjas y curas; labradores, curtidores, pelaires, escribanos y señores. Todo a mayor gloria del emperador, a quien Dios haga recapacitar. No se satisface con que penen quienes cometieron algunos excesos, que lamento pero que comprendo, pues cuando las pasiones se desbocan, cuando el pueblo se alza indignado, no valen medias tintas, ni se respetan barreras ni buenas palabras. Y el pueblo está indignado por muchos agravios y no olvida cuando Ronquillo fue juez en Segovia. Si le pillan, el trozo de Ronquillo más grande no pasará del tamaño de un meñique.

Estábamos en el amplio despacho de Bachiller, como le llamaría a partir de entonces con su beneplácito; allí no se le conocía de otra forma. Me ofreció un cómodo sillón de orejas y él ocupó una mecedora que situó frente a mí, muy cerca, a la distancia justa para no patearnos.

La luz que atravesaba las ventanas en aquella tarde de primeros de agosto del año 1520 de Nuestro Señor Jesucristo se iba desvaneciendo, pero no el rugido del cañón. Bachiller había bajado la voz para informarme de las últimas novedades, pero enseguida abordó la cuestión que me llevaba a la gran ciudad.

—Bien, tocayo, ahora aprovechemos que mi esposa reza en la iglesia de Corpus Christi y hablemos de lo que nos ocupa. Creo que portáis una carta para mí y que esperáis que yo os instruya sobre vuestra misión.

—No hay tal carta, Bachiller, sino un mensaje hablado, que las cartas nunca se sabe dónde acaban. Pedro Laso y Juan de Padilla me han encargado que conteste la carta que Bravo, vos y los demás dirigentes de Segovia le enviasteis el 29 de julio pidiéndole ayuda.

—¿Y bien?

—Pues que la mejor respuesta es la ayuda misma. Me expresan su fraternidad y su aliento para la ciudad de Segovia, pero lo importante es que mañana llegarán cuatrocientos escopeteros, cuatrocientos alabarderos, trescientos caballeros bien armados y algo de dinero.

—Eso son amores y no buenas razones… La verdad es que Segovia estaba un poco desanimada, entre Ronquillo cercándonos y los pelaires dueños de la calle. La llegada de gente de orden es nuestra salvación.

—Eso es todo por mi parte. ¿Cuál es vuestra encomienda?

—Os supongo al tanto del fondo del asunto, Alonso.

—Ni del fondo ni de la forma. Laso me dijo que vos me informaríais de ello. Se limitó a preguntarme si conocía a su alteza, la reina doña Juana.

—¿Y?

—Informé a don Pedro que tuve el honor de conocerla algo durante el tiempo en que fui secretario del cardenal Cisneros, cuando a la muerte de Isabel la Católica, nuestra gran reina, luchaban por el poder don Fernando, el padre de doña Juana, que descanse en la gloria, y su esposo don Felipe, el Hermoso desventurado. También tuve ocasión de hablar con él en mi condición de cronista.

—Ah, con que sois cronista…

—Cronista independiente. Doy cuenta de los acontecimientos del reino en unas hojas que redactamos mi amigo Jaime de Garcillán y yo, y que imprime aquí en Segovia nuestro socio Antonio Zapata.

—Conozco a Garcillán, un perillán, un buscavidas que ha conseguido que vuestros pliegos sueltos obtengan una extensa acogida en toda Castilla. Así que sois socio de Jaime, vaya, vaya. Pero volviendo al cardenal regente, ejem, siento decir que no se portó bien al final de su vida. Aceptó el golpe de estado de Carlos, que se ha proclamado rey sin serlo, pues no puede serlo legítimamente mientras viva su madre. Él fue, en el fondo, el origen de nuestra guerra civil, la más lamentable de las guerras, la guerra entre hermanos, la guerra entre cristianos.

—Al cardenal, mi ilustre paisano de Torrelaguna, mi padrino, le debo respeto y agradecimiento. Cisneros era muy largo de vista y estaba dotado de un alto sentido del estado. Por lo demás, era un hombre sobrio y humilde que vivió indiferente a la inmensa riqueza del arzobispado de Toledo. Menuda diferencia con Guillermo de Croy el sobrino de monsieur de Chièvres. Tío y sobrino se han convertido en los hombres más ricos del mundo gracias a sus rapiñas en Castilla.

—Bien, amigo… Si don Pedro os ha recomendado, no tengo nada que objetar, pero eso de que seáis cronista… En fin, esperemos que tengáis el valor de dejar descansar la pluma y la lengua, que ya tendréis tiempo de contar todo lo que está pasando. Así que Laso no os ha contado más de la misión.

—Nada más que lo que os he dicho, que si conocía a doña Juana… Si tenéis la bondad de explicarme qué se requiere de mí…

—Es muy sencillo. Solo tienes que conseguir una firma de la reina, nuestra señora.

—Muy sencillo, en efecto, tan sencillo como que nuestro amigo Jaime de Garcillán estuvo a punto de perder la vida por conseguir una firma de la reina… Y la consiguió, bien es verdad que con mucha y buena ayuda: la de Lope de Conchillos, secretario que fue de Fernando el Católico; de Fuensalida, a la sazón embajador en la corte flamenca del archiduque de Austria, nuestro desgraciado rey; de don Diego Ramírez de Villaescusa, hoy obispo de Cuenca; y de Juan de Fonseca, obispo de Burgos. Pero os supongo enterado de aquella historia sobre la que hemos impreso un gran pliego Jaime y yo.

—Sí, creo haberlo leído. Lo escribisteis con una desenvoltura poco frecuente en las crónicas. —Bachiller soltó su primera carcajada.

—Tuvimos que prescindir de algunos hechos y omitir ciertos comportamientos escasamente gloriosos, pero ahí está una buena parte de la verdad. La verdad completa no es de este mundo, Bachiller.

—Pues lo contasteis con mucho desparpajo. No ocultasteis ni la tortura del pobre Conchillos hasta la locura a manos de los esbirros de don Juan Manuel, que, por cierto, otra vez mueve el rabo en esta guerra; el encierro humillante de doña Juana por Felipe, su esposo, que ahora está recluida aún más ignominiosamente por su hijo; ni las perfidias de don Juan Manuel, que han sido superadas ahora por Chièvres. Como veis, ilustre cronista, aquí no ha cambiado nada. Hoy también sobra un rey, mejor dicho, sobra un emperador. Don Carlos sería amado por su pueblo si permaneciera en Castilla, pero le debemos de parecer un pueblo de piojosos y nos considera, al igual que Chièvres y demás señorones flamencos, como sus indios.

—Y no le falta razón —corroboré—, pues los flamencos sacan más oro y plata de nuestras arcas de los que nosotros obtenemos de las Indias.

—Nos tratan como si fuéramos sus esclavos. Nos roban, mancillan a nuestras mujeres y se pavonean de su impunidad. Me cuentan que en Valladolid un ciudadano mató a un flamenco que había violado a su mujer. El hombre se refugió en la Magdalena, pero una pandilla de flamencos entró en la iglesia sin respetar el sagrado y allí le cosieron a puñaladas. Los familiares del asesinado y los vecinos instaron la intervención de la justicia, pero esta no quiso saber nada del asunto. Tampoco sirvieron las quejas que enviaron a don Carlos. Parece que le hacen mucha gracia los abusos perpetrados por su gente. Estoy seguro de que si viniera a España, como le hemos pedido, y nos conociera mejor, no toleraría estos atropellos. Hoy en día el verdadero rey, el rey de hecho, es Chièvres y Carlos lo es solo de derecho.

—Ni siquiera eso. Don Carlos sería bien recibido como príncipe, Bachiller, y no como rey, que no puede serlo mientras viva doña Juana, la reina propietaria —maticé.

—Completamente de acuerdo, Alonso. Como os decía, aquí han cambiado pocas cosas. Lo que sí se ha mudado es la casaca de algunos, lo que tampoco es una novedad. De todos los que me habéis mencionado hoy solo podríamos contar con Villaescusa, el obispo de Cuenca, que parece inclinarse por nuestra causa, aunque tampoco podemos fiarnos, pues lame las manos del rey para conseguir unos dineros que dice se le deben desde los tiempos de Fernando el Católico, por su antiguo cargo de presidente de la Real Chancillería de Valladolid. El de Burgos, Fonseca, es un carlista acérrimo y partidario de la mano dura.

El sol se había reducido a un círculo rojo y apenas nos veíamos las caras. Bachiller agitó una campanilla y antes de que se acabara el último tintineo apareció su criado.

—¿Señor?

—Melchor, trae unas velas.

—Si me permitís, señor… Perdone el señor, pero la señora me pregunta si se cena hoy en esta casa y que cuántos van a sentarse en la mesa. Perdone el señor, pero me ha rogado que se lo dijera con estas palabras.

—Dile a la señora que tenga la bondad de aguantar un poco, que en cuanto acabe con mi amigo, pasaremos al comedor. Y que le diga a Esteban que prepare cena para tres, uno de ellos muy hambriento. Díselo con estas mismas palabras, Melchor.

—Como mande el señor.

En cuanto Melchor desapareció con la celeridad con que había entrado, Bachiller me hizo un gesto de fingida resignación.

—Alonso, mi esposa tiene tanto carácter como bondad y todo le parece poco para sus invitados… Así que acabemos nuestra conferencia. La idea es, como os decía, convencer a la reina de la justicia de nuestra causa y de la conveniencia que ella tiene de apoyarla para salir de la prisión y recuperar el reino. Solo necesitamos que firme esta carta, que me he permitido redactar con muchos miramientos, en la que, simplemente, reivindica sus derechos. Si conseguís que doña Juana firme, hemos ganado la guerra.

—¿Así de simple?

—Así de sencillo, pues no habrá nadie en Castilla ni en Aragón, ni en el reino de Murcia, ni en el de Galicia ni en toda la mar océana que no respalde a su reina, a la hija de los muy queridos y recordados Reyes Católicos. Si la reina firma, ya puede irse el joven Carlos por donde ha venido, ya pueden escapar del reino los Chièvres, Croys y demás parásitos extranjeros que nos chupan la sangre. Eso lo sabe don Carlos, que ha colocado de carceleros de doña Juana a los más crueles esbirros que se pueda imaginar.

—Así es, a los marqueses de Denia, que Dios confunda. Por lo que veo, acercarme a doña Juana será de lo más sencillo.

—No os quiero quitar méritos, Alonso. La Comunidad sabrá agradecéroslo con la gloria eterna. Pero mientras llega la gloria, os anticiparemos los dineros que necesitáis para llevar a buen término nuestra empresa y en justo pago a vuestros servicios.

—No voy a cometer la desatención de rechazarlo, ya que creo que me lo voy a ganar.

—Doy entonces por hecho que aceptáis la misión. Comprenderéis que no os puedo poner escolta, porque llamaría la atención de los espías del cardenal. Ya habréis colegido que el emperador tiene tanto interés como nosotros en que Juana firme, aunque él lo que quiere es justamente lo contrario a lo que nosotros pretendemos. Él busca una carta de abdicación de nuestra soberana, lo que hasta ahora no ha conseguido, a pesar de muchos ruegos y amenazas, pero a falta de ello tratará por todos los medios de que la reina no firme nada que pueda favorecernos. Tendréis, pues, que hacer la tarea solo, aunque procuraremos ayudaros con la mayor discreción.

—Es lo más sensato. No obstante, me encontraría más seguro si me acompaña Jaime de Garcillán, mi colega.

—No creo que una pareja, aunque sea como la vuestra, despierte sospechas. Quizás disimule mejor que vayáis los dos colegas juntos, siempre que penséis qué debéis decir si alguien interfiere vuestro camino. Tendréis que pretextar la redacción de una crónica que no tenga nada que ver con la reina.

—Ya pensaremos en algo, que en eso Jaime se las pinta solo. Entonces de acuerdo en que Jaime me acompañe. Ahora solo me falta convencerle, que no es un hombre que se comprometa fácilmente. Está con nuestras ideas, pero nunca será un combatiente. Tendré que tentarle con su prurito de buen cronista, que eso sí le puede por encima de todo lo demás. A él le gusta informarse y contar, pero no es un hombre de acción.

—Bueno, tendréis que convencerle de que debe esperar a nuestro triunfo para contarlo. Bien, ya es hora de comparecer ante la jefa.

4

UNA CENA CON SORPRESA A LOS POSTRES

Pliego escrito por Alonso de Torrelaguna. Agosto del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

María, la esposa de Bachiller, me acogió con sencilla amabilidad y grandes muestras de interés por mi largo viaje desde Toledo, sobre el que me hizo muchas preguntas. También parecía insaciable en su afán de saber todo lo relacionado con mi esposa y mi pequeño hijo. Cuando dio por satisfecha su curiosidad por mi familia y mis fatigas, me pidió que la acompañara a la habitación en la que dormiría aquella noche. Me preguntó insistentemente si estaba todo a mi gusto, haciendo hincapié en que no dudara en pedir lo que necesitara.

No puede decirse que la Bachillera fuera una belleza clásica, pero ofrecía un aspecto afable, subrayado por una sonrisa permanente que proporcionaba la seguridad de que uno era bien acogido. No debía de superar los veinte años y conservaba la frescura de los quince.

Se había maquillado discretamente, suavizando el trigueño de su rostro y el brillo de su nariz respingona. Su pelo moreno, que dejaba en libertad unas orejas pequeñas traspasadas por sendos pendientes de fino oro que engarzaban una pequeña perla, estaba recogido en un gracioso moño coronado por un lazo granate. No obstante, lo que me atraía, hasta el extremo de hacerme olvidar otras gracias de la dama, eran sus ojos, no especialmente grandes, no especialmente bellos, pero que sí reflejaban el alma, como suele decirse, mostraban un alma de Dios, y una mirada que, sin embargo, sin dar pábulo a promesas de infidelidades, ofrecían cierta complicidad. O al menos es lo que me pareció a mí, hombre casado y bien casado, pero que nunca ha renunciado a probar otro ganado si tiene la oportunidad de catarlo.

Había otra cosa que me gustaba de María: su corta talla, que trataba de compensar con unos chapines con un tacón de casi un codo de altura. Me gustan las mujeres pequeñas que invitan a la protección y me producían cierta ternura los esfuerzos de mi anfitriona por parecer mayor. Y en cierta manera, lo conseguía, no solo con los chapines, sino también jugando con la colocación del cinturón y la elevación de los pechos, que asomaban por su escote y que parecían impelidos por una fuerza interior. Un esfuerzo baldío para quien gustaba de senos del tamaño de las manzanas de su tierra, pequeñas pero suaves de tacto y sabrosas en su degustación. Ignoro si Bachiller sabía la suerte que tenía y lo apreciaba en su justa medida.

A un toque de la campanilla, agitada por este con precisión considerada, apareció Esteban, el cocinero, quien, tras una mirada invitadora del señor, nos anunció el programa para la cena.

—Tal como la señora me ha indicado, me he permitido prepararos algunas cosillas que no resulten pesadas, sino amenas, variadas y de fácil digestión. Empezaremos, con permiso de los señores, con un gazpacho fresco donde nadarán unos trocitos de jamón. Después, los aperitivos: ancas de rana rebozadas y cangrejos de nuestro río Eresma. Lo condimentamos con las últimas novedades llegadas de las Indias: pimientos picantes y tomates. Toledo aporta el aceite de oliva, Segovia, los dientes de ajo, y Rueda, su vino muy adecuado para este guiso. Los señores podrán disfrutar, a continuación, de unos gansos a la olla de Labajos, para llegar bien preparados al plato del que nos sentimos más orgullosos: un cochinillo bien tostado que no llegó a alcanzar los quince días de vida, el pobre. Todo muy ligero, como ven vuestras mercedes, aunque espero que no os quedéis con hambre. Si así fuera, no tenéis más que decírmelo y os prepararía unos pichoncitos tiernos; o si lo preferís, unas perdices en escabeche que no necesitan más que ponerlas en el plato. Naturalmente, acabaremos con unos dulces fríos y de sartén para que sus señorías disfruten de felices sueños. Y de los vinos, el señor dirá.

—Gracias, Esteban. ¿Qué os parece el menú, amigo Alonso?

—Que la cena no será tan menguada como prometisteis. A todo lo dicho por el buen Esteban hay que añadir este despliegue rojo y negro de aromático chorizo que tenemos delante de nuestras narices y que reclama atención inmediata.

—Es un sencillo homenaje a nuestros vecinos de Cantimpalos. No hay mejor tratamiento para abrir el estómago y prepararle para lo que venga.

—Espero cumplir como un hombre, Bachiller, aunque solo sea por honrar los desvelos de doña María.

—Doña María —contestó la aludida— lamenta no haber sabido con tiempo de vuestra visita para honraros con los manjares que os merecéis.

—En cuanto a los vinos —retomó la palabra don Juan Alonso, Bachiller de Guadalajara—, me he decidido por el de Coca, de buen cuerpo y piadoso con la cabeza. Pero si preferís el de Alaejos… Lo tomaremos fresquito, claro está.

—Preferiría probar el de Coca, que no he catado hasta ahora. El de Alaejos lo tengo muy bebido.

—Pues lo probáis, y a la primera discrepancia, nos pasamos al Alaejos o al de San Martín de Valdeiglesias. No hay gran diferencia entre los dos primeros y ambos están fresquitos. El de San Martín es algo diferente; como vos digáis, Alonso.

—Empecemos con el de Coca, Juan Alonso.

—Resuelto lo más importante, a María y a mí nos complacería que nos pongáis al día de cómo están las cosas en Toledo, cuna del levantamiento.

—Toledo ha sido, en efecto, la cuna de la protesta, pero Segovia será la sepultura de la tiranía —aprecié, cortés—. En Toledo la victoria de la Comunidad ha sido total y con poca sangre. Gracias a la habilidad de Laso y a la valentía de Padilla, que, entre nosotros, es muy bien dispuesto, pero un poco cortito de alcances y demasiado influenciable.

—Es un gran hombre y buen amigo mío —consideró Bachiller—, aunque pudiera ser que la capitanía de la causa se le haya subido un poco a la cabeza.

—Arriesga la vida sin dudarlo —dictaminé—, pero no resiste la incruenta prueba del halago.

—La que le instiga es María Pacheco, su esposa, que es de armas tomar y que quiere hacer rey a su esposo, o poco menos. Por lo que dicen, se considera mal casada, esperaba alguien más encumbrado, pero su padre mira por los ojos de Padilla, a quien quiere como a un hijo. Que estos comentarios, amigo Alonso, queden entre nosotros; no se os ocurra confiárselo a Bravo, si tenéis la ocasión de hablar con él, pues no admite ninguna crítica a los Padilla, a los que llama «sus primos».

—Hacéis bien en advertirme, aunque no creo que tenga la ocasión de encontrarme con el gran hombre, ya que mañana parto para Tordesillas.

—Hay mujeres que empujan a sus esposos a la gloria y otras, como yo, que pedimos a Dios que se queden en casa —observó la Bachillera—. Tan corta de alcances soy.

—Mi mujer es también de vuestra opinión, pero se ha resignado a que no pare mucho tiempo en casa. Algún día la compensaré, que habrá mucho tiempo para descansar.

—Cuando no podáis ni moveros y volváis al refugio del hogar.

—A ello me obliga mi oficio, María.

—Me malicio que el oficio y el gusto. Perdonad la interrupción y seguid contándonos los aconteceres toledanos.

—El caso es que al regreso de Laso de las Cortes de Santiago con las noticias del desprecio del rey a nuestras justas propuestas, todo el pueblo se puso en marcha y Padilla fue capaz de disciplinarlo y dirigirlo ordenadamente, y nos entregaron el alcázar sin apenas lucha, nos abrieron todas las puertas y puentes de la ciudad.

—Aquí sí se ha derramado sangre —lamentó Bachiller—. Es más, la sangre ha sido el bautismo del levantamiento, que no ha procedido de letrados, sino de la clase baja. Lo han iniciado cincuenta pelaires y cardadores de lana que nos llevan a remolque. Nos han encomendado la dirección del movimiento a Bravo, a Cuéllar y a mí mismo, pero estamos estrechamente vigilados por Antón, sus pelaires y una tropa de desarrapados.

—¿No exageras un poco, marido?

—Bien es verdad que empiezan a cambiar las cosas, sobre todo desde que Antón Colado dirigió a una masa de dos mil ciudadanos, armados con palos y mucho griterío, contra Ronquillo, que, con solo doscientos veteranos de guerra bien armados, los hizo retroceder con el rabo entre las piernas.

—Y los que no pudieron retroceder fueron apaleados y ahorcados por ese demonio de Ronquillo. Pobres criaturas —se compadeció María—. Como dice mi esposo, la señal del alzamiento fue la sangre derramada por el corregidor y procurador en las Cortes, Antonio Tordesillas. Fue terrible: la plebe lo rodeó y le golpeó con el pomo de sus espadas, con ladrillos, con palos y con todo lo que encontró a mano, mientras el pobre hombre trataba de explicar su voto en las Cortes.

—El pobre hombre era un traidor, María.

—Traidor y todo era un hombre indefenso. Cuando llegaron a la horca que habían improvisado, Antonio estaba muerto, pero le colgaron igualmente por los pies, cabeza abajo.

—No es para estar orgullosos de aquella acción, pero la ejecución de Tordesillas ha dejado claro que el mandato del pueblo es sagrado.

—Lo más sagrado es la vida, marido. Los hombres os emborracháis con abstracciones. Si las mujeres mandáramos, las cosas se arreglarían de otra forma, sin sangre. Aun las que no tenemos hijos somos madres y sentimos el dolor de todas las madres cuando muere un hijo.

—No sé lo que pasaría si mandarais las mujeres, tal como propugnaba Aristófanes, el genial comediógrafo griego, con alguna ironía. Las mujeres mandáis mucho, aunque de otra forma. ¿Me das permiso para seguir contándole a nuestro amigo Alonso lo que pasa en Segovia?

—Te lo ruego, marido.

—Bien, como os decía, Alonso, nuestro representante en Cortes se dejó sobornar por la gente de Chièvres, el valido del rey, y votó los impuestos que exigía Carlos para pagar los gastos de su coronación como emperador, un dinero que debía haber sacado de Alemania o de Flandes.

—Así que procedía matarle sin escuchar sus razones —ironizó la Bachillera.

—La historia avanza con señales de sangre, mujer. La ejecución de Tordesillas es la bandera de la Comunidad y Rodrigo Ronquillo, con su crueldad, se ha convertido a pesar suyo en su principal propagandista.

El vino de Coca entraba divinamente. En Segovia no hacía, en aquel mes de agosto, el calor de Toledo. Doña María había abierto las ventanas que daban al balcón principal, dejando pasar un fresquito agradable. Habíamos acabado con los aperitivos y Esteban entró con el ganso de Labajos a la olla, que desprendía un aroma irresistible.

—No olvidaré mientras viva el sabor de vuestros rojos cangrejos picantes, María.

—Aplazad vuestro juicio hasta el final —aconsejó la Bachillera.

—El ganso también promete, por lo que indica su aroma.

—Pues hacednos el honor de probarlo.

Lo probé y aprobé. Percibí un toquecillo picante aportado por la pimienta, pero muy suave, de forma que no apagaba otros aderezos más sutiles como el orégano y el laurel y, naturalmente, el del vino, que, según me informó María, era de Rueda. En la olla flotaban unos trocitos de cebolla y zanahoria, pero lo que llamaba con más fuerza a mi apetito eran unos provocadores pedazos de tocino blanco y de panceta dorada.

—Mi más expresivo agradecimiento al ganso mártir y mis felicitaciones más sinceras a Esteban, genial cocinero. Y con la misma solemnidad quisiera expresar un ruego a mis generosos anfitriones: ¿me permitís, doña María, mojar en un poco de tocino un trozo de este magnífico pan candeal que tan cristianamente me habéis impartido?

—Tened la bondad de elegir el primer trozo y acto seguido os acompañaremos en el moje —dijo doña María muy complacida.

La conversación transcurrió entonces por las amenas sendas de la gastronomía, y alcanzó su punto más apasionado cuando Esteban entró en el salón con paso marcial portando en lo alto, como en una patena, a su alteza el cochinillo. Y de su alteza el cochinillo pasamos a su cesárea majestad el emperador Carlos.

—No parece tener mal natural, pero le cuesta entender que Castilla es mucha Castilla —sentenció Bachiller.

—Le cuesta entender algo más sencillo —aventuré yo—, que somos nosotros, los de las ciudades, las Comunidades, quienes mejor le defienden, pues queremos el engrandecimiento y la seguridad del reino.

—Los reyes se han apoyado siempre en las ciudades de hombres libres frente al egoísmo de la nobleza. —Bachiller se había puesto algo pomposo—. Los nobles van a lo suyo. Fueron las ciudades las que salvaron a Juan I de la arrogancia nobiliaria y a Enrique IV de la traición y de la muerte.

—Y cobrarán muy caro el apoyo que, muy a regañadientes, le están dando al emperador, o mejor dicho, prestando y con usura —apunté yo—. Lo pagará con los pocos realengos que le quedan. Al final, el rey, su cesárea majestad el emperador, lo será solo de los caminos.

—Es que es muy joven —terció la Bachillera.

—No tan joven —rectificó su esposo—, que con veinte años ya debe saber uno dónde tiene la cabeza.

—Su cesárea majestad sabe perfectamente dónde tiene otras cosas —me atreví a aclarar yo—. A su tierna edad ya ha hecho una hija a su abuelastra, Germana de Foix, a la viuda de nuestro llorado Fernando el Católico.

—El cardenal Adriano de Utrech le absuelve de estos pecadillos antes de cometerlos. Pero no es el pecado de la carne el peor que puede cometer un príncipe —añadió Bachiller.

—El peor pecado de un príncipe es la simpleza. —Yo mismo me admiré de mi subida de tono, producto quizás del vino, de la buena cena y del agradable clima amistoso del que disfrutábamos—. ¿A quién se le ocurre irrumpir en las Españas, cabezas de la cristiandad, repartiendo cargos y privilegios a esa pandilla de flamencos y alemanes que proclaman despectivamente que los castellanos somos sus indios?

—Y peor que lo que dicen es lo que hacen —abundó Bachiller—. Nos han esquilmado sin piedad; nos han dejado sin oro ni plata y la tierra bien flaca. ¿En qué cabeza cabe imponernos de virrey a Adriano, el de Utrech, que como el propio Carlos, su alumno, no sabe una palabra de español?

Bachiller fue interrumpido por dos aldabonazos.

—Os he preparado una agradable sorpresa, Alonso.

Fue, en efecto, una sorpresa muy grata. A los pocos segundos, irrumpió en el comedor don Juan Bravo en persona.

El jefe de las milicias segovianas había nacido en Atienza, cerca de Guadalajara, pero las mujeres tiran mucho y al casarse en primeras nupcias, en 1505, con Catalina del Río, nacida en Muñoveros, cuya familia tenía importantes propiedades en Segovia, fijó su residencia en esta ciudad. Catalina murió poco después y Bravo se casó con María Coronel, hija de un rico judío converso segoviano.

Bravo besó la mano de doña María, asestó una palmada en el hombro a Bachiller y se dirigió a mí con una sonrisa amistosa.

—Alonso de Torrelaguna, supongo. Tengo de vos las mejores referencias, la de Bachiller y la de tus paisanos toledanos, Laso y Padilla, aunque, para mí, vuestra mejor referencia es haber servido, como yo, al cardenal Cisneros.

—El cardenal —correspondí a sus elogios— tenía muy buena opinión de vos, de vuestra lealtad, de vuestras dotes de organización y de vuestra perspicacia para captar el sentir de los pueblos. Le impresionó la carta que le enviasteis desde La Rioja, adonde os había mandado para pacificar aquella tierra. Le decíais que aquel pueblo más quería dineros que libertades.

—Primum vivere, deinde philosophari, decían los clásicos, primero vivir, después filosofar. Lo que está pasando, ahora que el pueblo se juega la vida por la libertad, es que ha descubierto que esta es esencial para vivir. Cuando se ha saboreado la libertad, no se puede prescindir de ella. —Bravo dijo esto con los ojos encendidos.

—Habíamos invitado a Juan a compartir la cena —me explicó María—, pero está muy ocupado con los del alcázar, que le dan mucha guerra. Pero ha podido venir a los postres, así que demos las gracias a Dios.

—No quería dejar de saludaros, Alonso. La defensa de la fortaleza se la hemos confiado a la pericia de Diego de Peralta, pero tengo que intervenir con frecuencia ante las interferencias de Antón Colado. Es un milagro que hayáis llegado hasta aquí, Alonso, sin toparos con Rodrigo Ronquillo, ese leguleyo de alquiler.

—Con quien me he topado es justamente con Antón Colado, que casi me dio más miedo.

—El caudillo de la plebe. Es realmente temible ese pelaire que se hace llamar el Armodio; es valiente hasta la imprudencia, pero algo corto de entendimiento.

—Le he dado muchas vueltas a ese mote, el Armodio —interrumpió María—, pero la verdad es que no sé de dónde viene. Me suena a latín. ¿Fue acaso algún personaje de la antigüedad?

—Es, justamente, una palabra latina —explicó su esposo—. Viene de «armipotente», poderoso en armas. Nuestro pelaire tiene su culturilla, aunque solo en lo que puede enaltecerle. Se cree superior a todos nosotros. Hasta ahora se mantiene en la disciplina porque el pueblo confía en Bravo, pero lo hace con reticencia y a la espera de encontrar algún punto débil.

—Es un personaje revirado —apoyó María—, retorcido y mal pensado.

—Desconfía el Armodio de nobles, caballeros y de la gente acomodada o simplemente culta. Dice respetarme, pero ha lanzado la especie de que me he alzado porque quiero obtener el condado de Chinchón y el marquesado de Moya, los títulos que ostentan los del alcázar por la gracia de los Reyes Católicos.

—A palabras necias, oídos sordos —aconsejó la Bachillera—. ¿Cómo está vuestra María?

—Le ha costado reponerse del parto, que no fue nada fácil, pero ya hace la vida casi normal.

—María Coronel es una mujer de mucho valor. Tienes suerte, Juan. Dale recuerdos nuestros.

—Así lo haré, ella os aprecia mucho. Y apreciaría estos buñuelos y estas rosquillas tan deliciosos.

Bravo comía con verdadero apetito y bebía el vino dulce cordobés con verdadera fruición.

—Me parece, Juan, que ya que habéis empezado por los postres, podríais pasaros ahora a los principios. Me parece que hoy no habéis comido gran cosa.

—No ha habido ocasión, María, pero no te preocupes que yo me alimento con poca cosa.

—De gloria, supongo.

—Yo soy de poco comer, pero está casa es una tentación a la que no se resistiría ni San Antonio. Todo lo más tomaría algo de queso que acompañe este generoso vino.

—Tengo un buen queso, Juan, pero de aquí no te marcharás sin picar un choricito de Cantimpalos y algo de jamón de Guijuelo.

—Es un peligro entrar en esta casa.

Culminados los cumplidos, el capitán de las milicias segovianas se dirigió a mí.

—Os marcháis mañana para Tordesillas, ¿no es así, Alonso?

—Así es, capitán.

—Vuestra misión es sumamente importante.

—E importantes han sido las noticias que nos trae de Toledo —añadió Bachiller—. Padilla vendrá en persona con refuerzos, tal como le habíamos pedido.

—Juan siempre cumple. No sé si sabéis, Alonso, que él y su esposa, María Pacheco, son familiares míos muy queridos.

A decir verdad, sabía que Juan Bravo de Laguna y Mendoza era primo de María Pacheco por parte de su madre, María de Mendoza, hija del conde de Monteagudo y sobrina del Gran Cardenal, Pedro González de Mendoza.

—Soy un Mendoza y mis hijos llevan, junto al de Bravo, el ilustre apellido de don Pedro, quien fuera considerado el tercer rey de Castilla —remachó el capitán segoviano sin altivez pero con orgullo de casta—. Pero ser hijo de noble no da nobleza. Hay que merecerla y ahora se nos ha dado esa ocasión. Como os decía, Alonso, vuestra misión es muy importante, yo diría que decisiva. La reina debe saber que el pueblo se ha levantado en armas por ella y que ahora le toca a su alteza ceñirse la corona, reinar y poner la firma para que gobernemos en su nombre. Debéis actuar con discreción y percataros de su verdadero estado de salud. Es un encargo peligroso en el que os puede ir la vida, pero si lo lleváis a buen término evitaréis muchas muertes. La firma de Juana nos dará la victoria.

5

CON JAIME HACIA TORDESILLAS CON PARADA EN CUÉLLAR

Pliego escrito por Alonso de Torrelaguna. Agosto del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

Jaime no había dormido en su cama aquella noche y su fiel y discreta Aldonza, la vieja criada que le había cuidado desde que nació, desde que servía en casa de sus padres, no soltó prenda, a pesar de que yo insistiera en la urgencia de dar con él.

Me dirigí entonces a la Hilaria, donde a veces Jaime tomaba unos vinos o se explayaba con alguna moza, preferentemente mora, aunque no hacía ascos a las cristianas de buen ver. La Hilaria me llevó a un rincón y bajando la voz y sonriendo cómplice me confió que, en su opinión, don Jaime podría estar en el convento donde siempre era acogido con hospitalidad cristiana.

No me pareció prudente irrumpir en el sagrado lugar antes del toque de maitines, así que me encaminé a la imprenta, que, además de ser el sagrado lugar donde fabricábamos los pliegos sueltos, en ella tenía su habitáculo Antonio Zapata. Y allí estaba trabajando nuestro socio industrial, a quien, sin muchos circunloquios, hice notar la urgencia que me embargaba.

—Siempre con prisas, amigo Alonso, así no llegarás a viejo.

—Los acontecimientos no nos permiten dormirnos, colega. Ya habrá tiempo para dormir el sueño de los justos, toda una eternidad.

—¿Tan graves son los sucesos que no le permiten dormir a un cristiano? Ya sabes que Jaime no es de los que madrugan, si puede evitarlo. Prefiere que esperen los aconteceres hasta una hora razonable, que no suele ser antes de las doce. Asegura que hasta las cuestiones más urgentes pueden esperar todavía un mes.

—Pues a ti te veo al pie del cañón, como siempre, desde antes del alba. Si apenas puedes ver los tipos de imprenta.

—No sigas mi ejemplo y atiende mis consejos. En realidad, no me he levantado pronto, sino que aún no me he acostado. Debo hacer unas copias del bando del alcalde y eso sí que urge, porque imparte instrucciones pertinentes para hacer frente a una arremetida que se espera del Malvado.

—¿De Rodrigo Ronquillo?

—¿Qué otro puede ser? Me supongo que ya sabes dónde encontrar a Jaime: o en la Hilaria o en el convento departiendo con su monja Inés… o en su casa con sor Inés. Jaime está últimamente muy devoto.

—En su casa no está, pero me da reparo asaltar el convento a esta hora. Me arriesgo a que me echen a los perros o que un jardinero rabioso me la corte con la guadaña, y, la verdad, espero todavía mucho de ella.

—¿No puedes esperar? Tarde o temprano tendrá que pasar por aquí, pues tiene que corregir el llamamiento a la cruzada que ha redactado Juan Bravo. El bravo capitán no escribe mal, pero le ha pedido a Jaime que le pase la pluma. Bravo se ve ya en los libros de historia y lustra cada una de sus palabras para que mañana sean grabadas en piedras milenarias que perpetúen su gloriosa memoria.

—La verdad es que no puedo esperar. Déjame, si no te importa, la proclama de Bravo y yo mismo le pasaré la pluma; no es tan afilada como la de Jaime, pero puede servir. Mientras tanto, quizás tú puedas hacerme el favor de acercarte al monasterio y traérmelo cogido por donde puedas.

—Pues entonces de acuerdo. Tú te quedas con el sermón de Juan Bravo y el cuidado de la casa y yo vuelo al convento —concedió el siempre servicial Zapata.

—Ah, y le dices que prepare un pequeño equipaje con lo imprescindible para pasar decentemente una o dos semanas.

—Ya veo que tienes prisa de verdad y mucha seguridad de que accederá a acompañarte dejando sus deberes ciudadanos y sus obligaciones amorosas. A no ser que la tarea lo merezca…

A Zapata, hombre discretísimo, debió de parecerle que con estas palabras obtendría información sobre lo que me traía entre manos, pero mi silencio y mi sonrisa le disuadieron de insistir. Me limité a garantizarle que en este viaje cumpliría con creces sus deberes de castellano.

—Bueno, tú sabrás. Me voy corriendo con el recado.

Jaime llegó en menos de una hora. Tiró al suelo un pequeño baúl al tiempo que se abalanzaba sobre mí, tumbándome sobre los rojos baldosines de barro viejo de la estancia. Mi amigo soltó una de sus carcajadas contagiosas más expresiva que un discurso; percibía en ella buenas dosis de la ironía y el escepticismo que le servían de escudo, pero yo podía adivinar tras del escudo un alma generosa y disposición valerosa que no escatimaba riesgos ni sacrificios por el amigo.

Ningún partido le parece sagrado; diría más: todos le parecen sospechosos; sostiene que aportan dosis de lo que él denomina, retorciendo el diccionario, «peoras». Irónico y escéptico, rechaza las causas con mayúsculas, cuanto más sagradas más sospechosas. Sin embargo, no dudaría un segundo en acompañarme en las alocadas empresas que podrían pasar por la mente de un idealista como yo, de alguien que, como me había reprochado en tantas ocasiones, no tenía los pies en la tierra, sino en vaporosas utopías. Pero, paradójicamente, Jaime entiende la amistad con fanatismo y daría la vida por mis locuras.

—Pero hombre, Alonso, ¿en qué absurdos y descomunales proyectos estás metido que de mí requieres ayuda, viejo amigo? No escarmentarás nunca.

—En el camino te contaré largo y tendido, pero te puedo anticipar que cambiaremos el curso de la historia.

—No esperaba menos de ti. Ya hace diecisiete años que nos metimos de hoz y coz en la formidable querella entre Felipe y Fernando, dos reyes para una corona, a la que nadie nos había llamado. Por poco no lo podemos contar.

—Casi nos corta la cabeza don Juan Manuel, el señor de Belmonte, pero lo pudimos contar a nuestra selecta clientela. Los pliegos se vendieron como buñuelos. La verdad es que excedimos con mucho las obligaciones del oficio, pero es que éramos muy jóvenes.

—Y nos divertimos, Jaime.

—Ahora miro las cosas con más calma y son pocas las que estimo que me atañen personalmente. Como sabes, lo mío es observar y contar lo que hacen otros y, si puedo evitarlo, no me meto en berenjenales; con los años he perdido capacidades para arreglar el mundo, si es que tiene arreglo, que yo lo veo muy resistente a los cambios. Pero tú dirás, amigo; todavía no he perdido totalmente el gusto por las emociones fuertes; cuando lo pierda, es que habré muerto, así que me entierras y a otra cosa.

—De todo este asunto sacarás la mejor crónica de tu vida, Jaime, te lo prometo, y eso, una buena historia, bien merece algunos riesgos. No hacer nada tampoco te libra de ellos, así que más vale morir que perder la vida.

—Siempre que quede claro que no soy combatiente. Más que nada por cuestión de principios. No quiero que nadie pueda pensar que a mi edad me he vuelto idealista.

—Como quieras, Jaime. Aunque en estos tiempos de turbulencias no hay nadie que pueda quedarse al margen.

—Déjame que lo intente. Bueno, ¿no puedes adelantarme nada?

—Te puedo anticipar que Juan Alonso Bachiller de Guadalajara nos ha prestado unos caballos de buena planta que piafan de impaciencia. Tenemos que salir ya mismo para Cuéllar. Lo mejor es que no te diga nada hasta que hayamos dejado muy atrás el acueducto y sorteado un peligro cierto, el del alcalde Ronquillo y algunos otros más insidiosos. Más vale que hasta entonces no sepas nada.

—Haces bien, que ya sabes mi escasa propensión al heroísmo y mi nula resistencia al tormento. Si me cogen, me rindo en el acto, y si me torturan, yo canto del Introitus al Ite missa est en el mejor gregoriano.

—Ya me han dicho que estás muy metido en religión.

—Ni que lo digas. Acabo de dejar desconsolada a sor Inés, que es fea como un demonio, pero que me ordeña como Dios.

—No blasfemes, Jaime, que te va a castigar el Altísimo, que al parecer no aguanta un pelo.

—Me castiga a su irónico modo. Inés es insaciable y yo ya no estoy para estos trotes, que he cumplido los cincuenta, y muy ajetreados. En el fondo, ya sabes que me gusta más hablar que follar y a mi monja solo le gusta hablar de follar. Pero la verdad es que mi Inés saca de mí más que nadie, sin que su pasión mengüe con los años. Y mira que me costó que se sacara el hábito, pero fue una lucha divertida. Nunca había desnudado a una monja.

—Veo que te ha dado fuerte, pero ¿te has olvidado de ella?

—Me enchoché entonces de Cata, nada menos que la hija de don Juan Manuel, señor de Belmonte y valido de Felipe I, el Hermoso. Nunca he estado más cerca del paraíso ni de la horca. Tuve que salir de Bruselas por piernas. Como quizás recuerdes, me salvé por los pelos.

—Gracias a la acogida de Erasmo de Rotterdam y a un barco fletado por tu tío, que te llevó desde el puerto flamenco hasta Bilbao. Me lo has contado muchas veces, pero siempre disfruto con tu aventura.

—Cata era entonces una niña… ¡Qué mujer! Se casó con un barón flamenco y no la he vuelto a ver, pero si he de serte sincero, confesaré que se me aparece cada noche. Sor Inés es otra cosa: su divina pasión es más de esta tierra. A veces excesivamente de esta tierra. Es incansable, imaginativa, tierna y… terriblemente fea. Deseablemente fea. Ya sabes que cuando una fea te atrapa, no te libras de ella. Además, las feas envejecen mejor.

Con aquella declaración, que probaba que mi amigo no había cambiado en lo esencial, se acabaron las palabras y se inició el camino. La temprana hora parecía protegernos del temible Ronquillo, que debía de dormir todavía en Santa María de Nieva o en Zamarramala. Sin embargo, no nos libró del pelaire Antón, el Armodio, el que nunca duerme, el infatigable velador del pueblo, quien, acompañado de cinco comuneros, vigilaba la salida hacia Lobones.

—Alto, cronistas —esta vez la orden no era conminatoria como la del día anterior. Percibí en cambio una ironía algo amenazante—, parece que huís de Segovia y no en muy buena compañía. ¿Se puede saber adónde vais tan de mañana? —Se dirigía a mí, pero su inquisitiva mirada estaba puesta en mi amigo con evidente suspicacia.

—Segovia está segura en vuestras manos, capitán pelaire… y compañía —respondió Jaime con sorna.

—Pues tened la bondad de bajar a tierra, si no os importa, señores de la pluma.

—¿Con qué autoridad, señor de las pieles? —desafió mi amigo.

—Con la autoridad de mis cojones y de esta.

—De vuestra escopeta. Yo con escopetas no discuto, que no razonan pero tienen la última palabra.

—Más os vale. Bájense vuestras mercedes del burro, si tienen la amabilidad. Y os aconsejo, Jaime, que dejéis de llamarme pelaire con ese tono. Mucha honra tengo en ser pelaire, el gremio más antiguo de España, pero ahora no os habla un pelaire, sino un capitán de la santa causa, así que os aconsejo que me concedáis un poco de respeto.

—Como queráis, aguerrido pelaire.

—Ya tendréis tiempo de lamentar vuestra arrogancia, cronista muerto de hambre. —Y dirigiéndose a uno de sus hombres, dijo—: Francisco, ocúpate del plumilla. Enciérrale y que no hable con nadie. —Entonces se volvió a mí y en un tono amable me rogó que le acompañara, que quería charlar un ratito conmigo.

Nos alejamos unos pasos.

—Alonso, tenéis toda mi simpatía y mi mayor consideración. Bachiller de Guadalajara es un aval impecable, pero comprenderá vuestra merced que tengo que moverme con mucho cuidado y Bachiller no siempre tiene la deferencia de informarme. Me malicio que vuestra misteriosa llegada y vuestra repentina marcha responden a alguna maniobra de la que se me quiere marginar y, la verdad, a Antón el Armodio no se le pueden ocultar negocios que afecten a la santa causa.

Tenía preparada una coartada para la eventualidad de que me interrogara la gente de Ronquillo o del virrey y el cardenal, pero no que lo hiciera uno de los nuestros, así que tuve que improvisar sobre la marcha, arrancando con el elogio al que nadie puede resistirse.

—Os comprendo, Antón. Gente como vos es la que necesitamos. ¿Qué queréis saber, amigo?

—Lo quiero saber todo, cronista. A Antón Colado no se le puede tener ignorante y a Antón Colado le da en la nariz que se le oculta algo, así que eso es lo que hay. O me explicáis adónde vais y qué lleváis entre manos o de aquí no salís vivos. Antón Colado es el adalid de la libertad, y aquí no se mueve nada ni nadie sin que Armodio lo ordene o autorice. Es el pueblo quien así lo quiere.

—Así debe ser, Armodio, pero de mí no tenéis que preocuparos, ni de mi compañero; somos gente del pueblo.

—No, si yo no me preocupo —aseguró Antón con sorna—. Repito mi pregunta: ¿adónde vais tan temprano y en tan mala compañía?

—A Valladolid.

—¿Con qué objeto?

—El de convencer a Juan de Fonseca, con quien tengo alguna amistad desde que juntos fuimos a la corte de Bruselas con una misión que nos encomendó Fernando el Católico, de que nos dejen en paz y aparten de nosotros a Ronquillo.

—¿A cambio de qué?

—A cambio del bien de todos. De la paz y del orden. Trataré de que el obispo comprenda que los motivos que el Consejo Real tiene para atacarnos, el linchamiento de los corchetes municipales Hernán López Melón y Roque Portal y, sobre todo, del procurador Rodrigo de Tordesillas lo podemos arreglar nosotros.

—Ya veo. Queréis hacer la paz entregando mi cabeza al cardenal.

—Vuestra cabeza estará a salvo, pues daremos fe de que vos no tuvisteis nada que ver con los linchamientos a los que procedieron unos desalmados que no son de esta tierra y que han huido despavoridos de Segovia.

—Yo quise rescatar a Tordesillas para ahorcarle con todas las de la ley, pero el pueblo, justamente enfurecido por su traición al mandato que le dimos, optó por una justicia inmediata. El mandato del pueblo es sagrado, así que el ajusticiamiento del procurador infiel es no solo justo, sino también necesario. Es algo más, es el símbolo de la rebelión contra la tiranía. Así que Segovia debe reivindicarlo orgullosa, para que quede para siempre grabado en oro que el principio de representación es sagrado y que no puede haber gobierno justo sin él.

—Así lo entiendo yo, respetado Antón, pero debemos actuar con prudencia por el bien del pueblo. No podéis olvidar que si para nosotros el principio de una representación fiel es sagrado, para los realistas matar al procurador que votó los dineros para el emperador es un delito de lesa majestad.

—¿Y con qué principio comulgáis vos, cronista?

—Con el del pueblo, siempre con el del pueblo, Antón. Pero ahora lo más prudente es dividir al Consejo Real y que Segovia deje de ser su primer objetivo. Nos hemos convertido en el ejemplo que hay que dar para el escarmiento general, machacándonos a toda costa. Mantendremos el principio de representación, pero también el de legalidad, el que impide matar a un hombre sin juicio. Si no lo hacemos, nadie podrá sentirse seguro. Sin una autoridad respetada no habrá paz sino salvajismo.

—Os veo cargado de leyes, cronista. Yo prefiero que nos carguemos de armas, pero, en fin, no veo nada malo en que intentéis dividir al Consejo y parar el golpe que planean sobre Segovia, aunque dudo que lo consigáis. Lo que no me parece bien es que no se me informe debidamente de estos cabildeos. Parece que Colado es la fuerza bruta que solo sirve de carne de cañón y que a la primera ocasión se le elimina. Una última pregunta, amigo, ¿por qué no os acompañan en tan delicada misión nuestros ilustres procuradores?

—Bachiller de Guadalajara y Alonso de Cuéllar parten hoy mismo para Ávila, donde participarán en las deliberaciones de la Santa Junta. Cada uno tiene su misión. Como os he dicho, yo tengo entrada con don Juan de Fonseca y quizás le convenza. Como sabéis, el virrey Adriano es bienintencionado pero débil y no se atreve a oponerse al partido del arzobispo de Granada, Antonio de Rojas, que quiere dar un ejemplo inolvidable destruyendo Segovia. No quiere dejar piedra sobre piedra, ni las del acueducto.

—Bien, Alonso, os deseo suerte. ¿No os molestará si contrasto vuestra versión con la de vuestro colega Jaime? Si me confirma vuestra historia, os podéis marchar en buena hora y yo os prestaré un contingente para que os acompañe hasta dejaros fuera del alcance de Ronquillo.

La historia que le conté a Colado era cierta. Mi intención era visitar al obispo de Burgos para interceder por Segovia. Pero antes debía cumplir la misión cerca de la reina, que, si se coronaba con éxito, podría darnos la victoria definitiva, y eso no podía contárselo, pues el pelaire lo divulgaría a los cuatro vientos comprometiendo el éxito de la empresa. El sigilo era necesario y yo había jurado mantener el secreto. El rey debía prever que los comuneros intentaríamos llegar a su madre y había tomado precauciones encerrándola e incomunicándola con el resto del mundo, pero si se divulgaba que yo había sido encomendado de esa misión y recibido el dinero y el apoyo necesario para ello, jamás alcanzaría la ciudad de Tordesillas y acabaría enterrado al borde del camino. Colado era perspicaz, así que preferí engañarle con una verdad que no era toda la verdad.

Antón Colado no pudo sacar nada de Jaime por la sencilla razón de que este no sabía nada. Me satisfacía la precaución que había adoptado de no informarle del asunto hasta que no hubiéramos superado los escollos más probables.

Así que iniciamos la marcha protegidos por un pelotón de pelaires, curtidores, tintoreros, tundidores y demás trabajadores de la lana. Pasamos juntos Lobones, a una legua; de allí, a Garcillán, a otra legua, donde Jaime aceptó a regañadientes no hacer una parada de afecto familiar; seguimos por Tabladillo, dos leguas; Santa María de Nieva, una legua más, donde extremamos las precauciones, ya que era donde Ronquillo gustaba elevar sus cadalsos.

Hasta que no estuvimos cerca de Coca, tres leguas más adelante, no nos abandonó la escolta popular. Fue una bendición, pues yo quería pasar por Cuéllar y justamente en Coca teníamos que desviarnos del camino de Valladolid, lo que hubiera despertado sospechas cuando informaran al Armodio. Así que al llegar a Coca giramos a la derecha hacia Narros de Cuéllar, una legua y media; y de ahí a Cuéllar, dos leguas más. En total recorreríamos once leguas y media desde Segovia hasta Cuéllar de una tirada, una distancia que solía cubrirse en dos o tres jornadas.

Nos dirigimos al mesón de San Francisco, a cuyo patrón presenté una credencial que me había preparado Bachiller de Guadalajara. Florencio, me había dicho Bachiller, era simpatizante de la causa, pero lo disimulaba, puesto que un buen mesonero no debía inclinarse por uno u otro bando para que todos se encontraran cómodos en su casa. Además, Cuéllar, señorío del duque de Alburquerque, no era una plaza adicta a la Comunidad, y el duque era un vasallo fiel del rey a quien este tenía en un alto aprecio.

Era comprensible, pues, que Florencio nos recibiera con cierta prevención y que nos formulara muchas preguntas de tanteo referidas a nuestras opiniones y respecto a nuestra relación con Bachiller, a quien el mesonero, que había sido cocinero suyo, reverenciaba. Le debía mucho, en el más amplio sentido del término, ya que le había prestado dinero sin pretender intereses para comprar el palacete en el que había instalado su hostería, un lugar privilegiado situado frente al castillo ducal.

Superada la suspicacia inicial, Florencio se volcó en atenciones. Dio una palmada y apareció una criada.

—Amalia, ponnos una jarra de vino y algo de queso y chorizo mientras llega la cena y dile a las mujeres que tengan la bondad de acompañarnos.

Llegó primero Violante, su hija, que irrumpió en el reservado en el que nos habíamos instalado como lanzada por un resorte. Tendría diecisiete o dieciocho años, rubia de larga melena, ojos oscuros, nariz no tan pequeña como hubiera deseado y de estatura mediana tirando a baja, estaba rellenita pero en los justos términos y en los lugares adecuados, aunque difícilmente podría conservarse mucho tiempo en tan delicado equilibrio. Si se descuidaba, y no dudaba que se descuidaría, superaría pronto mis cánones de perfección, pero, de momento y a diferencia de los retorcidos gustos de Jaime, que las prefiere flacas y de escasos pechos, Violante ostentaba las curvas más suculentas.

La chica nos miró a ambos segura del efecto que causaba al género masculino e hizo una ligera inclinación en una muestra de respeto que me pareció lamentable. Cuando un hombre empieza a ser respetado está acabado. Una terrible injusticia cuando uno se siente tan joven como siempre, pero es una realidad que nos avisa insistente hasta que uno, tarde o temprano, se rinde a la evidencia. Uno no es quien es, sino lo que los demás deciden que uno es. Yo, que estoy camino de los cincuenta, no me he rendido en absoluto, pero las jóvenes no lo saben o fingen ignorarlo. Pero yo siento como siempre y me gustan las de siempre como siempre. ¿Les pasa lo mismo a las mujeres?

Me temo que es una batalla perdida, y que, finalmente, termina uno asumiendo la imagen que se representan los demás de uno. Pero todavía no ha llegado ese momento y estoy decidido a vender cara mi rendición. ¿Por qué será que veía a todas las mujeres como si me atañeran personalmente, cada una de ellas, todas y cada una de ellas?

¿Es una deformación mía o algo que le pasa a todo el mundo en mayor o menor medida, a unos con más tranquilidad y a otros de forma más apremiante? Jaime asegura que estoy enfermo, pero entonces estoy enfermo de nacimiento; otras veces me dice que me estoy haciendo viejo, pero entonces es que soy viejo desde que nací. Mi madre decía que era la malicia, que terminaría dejándome ciego.

Quizás sea un instinto que Dios metió en el hombre, en pugna con el mandato de la fidelidad conyugal. Platón sostenía que cada hombre era media naranja que no se completa formando una pareja perfecta hasta que encuentra la otra mitad. Yo he llegado a la convicción de que las dos mitades nunca encajan y que uno nunca cesa de buscar. Inútilmente, pero hay que comprender que la busca es el fin.

—Si me lo permite tu señor padre —dije con mi sonrisa más seductora—, debo confesarte, Violante, que no esperaba encontrarme en Cuéllar con semejante belleza y donosura. No creo que pases mucho tiempo en casa de tus buenos padres. Estoy seguro de que pronto harás feliz a un hombre afortunado que espero te merezca.

Jaime se sumó a las alabanzas, aunque como mera cortesía. Mi comentario era un cumplido convencional, incluso obligado, pero la chica debió de percibir matices libidinosos. Sonrió complacida, y mirándome con perversa picardía replicó, rápida, disfrutando con el castigo que me infería.

—No pasará mucho tiempo, señor, pues estoy prometida con un hombre de bien y de posición, con un prestigioso letrado, y estamos a punto de que mi señor padre y el de mi pretendiente fijen la fecha de la boda.

No tuve tiempo de alabar la suerte de su futuro esposo, el prestigioso letrado, ni mi alegría por la proximidad de los esponsales, así como mi deseo de que fueran felices por muchos años, que tuvieran muchos y saludables hijos, necesarios para el negocio y para el servicio del rey. Había entrado en la salita Francisca, la dueña de la casa, dando muestras de haber interrumpido por un momento una actividad frenética.

Al verla me consolé malvadamente del desaire sufrido, mejor dicho, de la forma en la que Violante mostró su indiferencia por mi persona pensando que, pasado algún tiempo, la gentil muchacha ofrecería el aspecto de su madre. Sus pechos, hoy altivos, se habrían caído; la cintura habría desaparecido al tiempo que la tripa y el trasero se expandían, el cuello se trocaba en papada y pequeños surcos marcarían su rostro antaño terso.

Sin embargo, Francisca, más alta que su hija, que había heredado la escasa envergadura de su padre, seguía ostentando un porte atractivo que la mujer llevaba con orgullo. Se adivinaba que había sido tan hermosa como la hija que parió y no había perdido la gracia del andar ni la coquetería en el trato. Pero no hay quien se libre de la tiranía del tiempo.

La dama nos pidió que no nos levantáramos y se excusó de sentarse a la mesa con nosotros, pues tenía que vigilar la cocina, el comedor donde cenaban ocho comensales, e interesarse por cada uno de ellos con la profesionalidad que apreciaba su distinguida clientela. El mesón de San Francisco sufría una fuerte competencia por parte del hostal del Castillo que regía Mateo con buena mano desde hacía mucho tiempo, así que había que extremar el esfuerzo para abrirse camino y conseguir que los clientes se sintieran cómodos y volvieran.

La cena no tardó en llegar. Florencio entró en materia sin esperar al segundo plato, según la norma que había aprendido de la mesa del marqués. Nos habían preparado de primero manjar blanco, un plato que había tomado en otras ocasiones de postre. Pero el manjar que teníamos delante, dulce y salado, como es habitual, tenía más de lo último que de lo primero por el protagonismo de la pechuga de pollo suavizada por la leche de almendras, harina de arroz y miel, bien integradas en una masa espesa. Era una forma inteligente para preparar el estómago para lo que viniera.

Violante picoteó un poco del manjar blanco y se marchó al comedor para ayudar a su madre, no sin antes dedicarme una sonrisa burlona.

Lo que vino después fue un cabrito de pocos días, asado en el horno de leña de la casa, que apareció sobre una fuente de barro desprendiendo perfume de romero y tomillo.

Como digo, Florencio fue enseguida al grano. Se daba la afortunada circunstancia de que su hija Violante estaba prometida con Eduardo Manrique, secretario del duque, y que este, Francisco Fernández de la Cueva, había consentido que su novia fuera aceptada en la cocina. Florencio estaba satisfecho, pues había estimado que el aprendizaje en casa noble le permitiría engrandecer el prestigio de la hostería con un toque aristocrático.

Gracias a estas afortunadas circunstancias, el padre y la hija nos proporcionaron interesantes informes sobre la lucha entre caballeros y comuneros y, lo que era más importante y que era el objeto de nuestra presencia en Cuéllar, preciosas informaciones sobre las interioridades de la casa-palacio de la reina, así como de los servidores que podían favorecernos y, sobre todo, de aquellos con los que deberíamos tomar las mayores precauciones.

—El duque es un personaje singular —explicó Florencio—. Es partidario del rey, pero es un hombre moderado que ha tratado de convencer al monarca de que debe hacer concesiones a los comuneros y aceptar aquellas peticiones que sean razonables. Se atrevió a censurarle por su rigor diciéndole que porque un caballo le diera una coz al dueño no era razón suficiente para matar al animal. Se ha ganado con ello la enemistad del arzobispo de Granada y, aunque el cardenal regente simpatiza con sus puntos de vista, se impone el criterio severo del arzobispo. El duque se expresa siempre libremente, y al tiempo que derrocha promesas de lealtad, procura escurrir el bulto cuando le piden que reclute hombres de guerra. La verdad es que la gente de Cuéllar está contenta con su gobierno y con su forma recta de administrar justicia, por lo que el rey le debe que Cuéllar no se haya sublevado.

Debo añadir, para beneficio de los lectores que no estén al tanto de las andanzas de los Alburquerque, que el marqués actual, Francisco Fernández de la Cueva, es hijo primogénito de Beltrán de la Cueva, el primero de este título, a quien se le supuso amante de la segunda esposa de Enrique IV, la reina Juana, hermana del rey de Portugal, y padre de Juana, a quien se denominó la Beltraneja, que disputó el trono a Isabel la Católica en tremenda guerra sucesoria.

También se dijo de don Beltrán que era amante de Enrique IV, llamado impropiamente el Impotente, aunque más justamente debería habérsele llamado el Inapetente en cuanto al trato carnal con su esposa, la reina, se refiere. Ni que decir tiene que don Francisco Fernández de la Cueva es, a diferencia de su turbulento padre, un hombre tranquilo, una persona de bien, un buenazo. En la terrible guerra civil que nos ocupa solo recibió la herida que le infirió una pedrada, por la que fue condecorado por el emperador.

Terminado el postre —unos canutillos de crema y una pirámide de rosquillas—, acompañado de moscatel, Florencio se disculpó por tener que levantarse de la mesa unos momentos para comprobar que nuestra alcoba estaba preparada.

—Ni se te ocurra —me advirtió Jaime, que había seguido divertido el juego que nos traíamos Violante y yo, poniéndose serio en cuanto el mesonero traspasó el umbral.

—¿No has visto cómo me pinchaba esta criatura?

—Pues ni se te ocurra, Alonso.

—Ya sé, donde comas de la olla, no metas la polla, pero…

—No hay peros que valgan. No solo por lo de la olla, sino por tu santa causa. Estas son las cosas que arruinan los grandes proyectos. Recuerda que el rapto de Elena por Paris originó la guerra de Troya.

—Sí, y que la nariz de Cleopatra provocó la guerra civil entre los romanos, pero espero de tu caballerosidad que, si Violante irrumpe en nuestra alcoba, te marcharás a dar un largo paseo por Cuéllar.

—La fantasía es libre, Alonso. Me conformo con que tú no trates de entrar en la suya.

—Es una pena —lamenté con un suspiro—, pero habrá que dejarlo para mejor ocasión. Ya sabes mi teoría: todas las mujeres, absolutamente todas, terminan cediendo, más o menos y hasta cierto punto, tarde o temprano, si se dan las circunstancias adecuadas y uno persiste en su intento.

—Más o menos y hasta cierto punto, en efecto —matizó Jaime—. La verdad es que en esto de fornicar Dios ha perdido la batalla. Si fornican a calzón quitado hasta sus representantes en la tierra. Recuerda a los últimos papas: Alejandro VI, el pontífice valenciano de los Borja, que se acostaba con su hija Lucrecia y con todo lo que tuviera a mano; Julio II, que tuvo tres hijas; y el que gobierna hoy, León X, uno de los insaciables Medici, que hace a pelo y a pluma. Eso sí, este sodomita es muy familiar y ha hecho a todos sus hijos duques y grandes señores y los ha casado con las mejores familias de Roma. Asegura sin rebozo que Dios le ha hecho papa y que debe aprovecharse de ello para no contrariarle.

—Pues mira, Jaime, León X ha resuelto el problema que nos ocupa con un compromiso. Ya que si es imposible no pecar contra el sexto mandamiento, vende una bula, y si la compras, se te perdonan de antemano los pecados que puedas cometer por un módico precio.

—La Taxa Camarae —concretó Jaime—, que además es barata en relación con el servicio que presta. Pero a lo que vamos…

No pudo seguir, porque en ese momento entraba Florencio, quien nos acompañó a nuestro cuarto, donde en ningún momento apareció Violante. Al día siguiente nos levantamos pronto, y tras un desayuno a base de huevos y torreznos —los celebrados duelos y quebrantos—, salimos para Tordesillas.

6

PASEO POR LA ORILLA DEL DUERO CON LA INFANTA CATALINA

Pliego redactado por Alonso de Torrelaguna. Agosto del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

El curioso lector dispone ahora de cumplida información de lo que nos llevó a Jaime y a mí a Tordesillas y de algunos detalles sobre nuestras personas.

Habíamos llegado por la mañana y cumpliendo las instrucciones recibidas de Bachiller de Guadalajara, nos habíamos instalado en casa de Santiago García, letrado, propietario de tierras, uno de los dos regidores del ayuntamiento elegidos por el pueblo llano y comunero convencido.

Santiago vivía en una casa de dos plantas y ocho habitaciones con vistas a la vega del Duero. Estaba junto a las del tratado y a unos pasos de San Antolín, una iglesia sencilla pero bella y armoniosa de estilo gótico flamígero. Las casas del tratado recibieron este nombre porque allí firmaron un acuerdo los Reyes Católicos de Castilla y Aragón y Juan II de Portugal, por el que se establecía una línea divisoria del océano Atlántico que marcaba las zonas de exploración y conquista de ambas potencias en el nuevo mundo.

Solterón de profunda convicción y con la familia en Valladolid, Santiago vivía solo en el caserón, atendido por Aurora, una criada lo suficientemente vieja para salvarle de la maledicencia.

Para no despertar sospechas, había que dar una explicación verosímil de nuestra presencia en su casa y acordamos hacerlo, según nuestra norma, en las proximidades de la verdad, la de dos cronistas que leerían sus pliegos en las fiestas de la ciudad, tal como hacían en otros pueblos de Castilla.

Con Santiago, más joven que nosotros pero de talante más severo que le hacía parecer de nuestra edad, pudimos explayarnos francamente. Nos proporcionó una llave de la casa e insistió en que dispusiéramos de ella como propia. Se mostró un tanto escéptico sobre el resultado de nuestra misión, pero nos ofreció su total colaboración al respecto.

No era hombre de muchas palabras, pero necesitaba pocas para que tuviéramos la seguridad de que se desviviría por sus huéspedes; era una de esas personas con las que uno, instintivamente, se encuentra cómodo y seguro. Santiago se aplicó diligentemente a resolver los pequeños problemas que surgen cuando hay que pasar unos días en tierra ajena y lo hizo como si obtuviera placer en ello, sin admitir el menor signo de agradecimiento ni que hiciéramos desembolso pecuniario alguno.

Nuestro nuevo amigo emanaba fortaleza, autoridad tranquila y bonhomía a primera vista. Era tan alto como yo, pero algo más ancho y de más peso, aunque bien distribuido por su cuerpo, del que apenas destacaba una prominente barriga. Moreno, pelo rizado muy negro, entradas pronunciadas en la frente que anunciaban el avance de la calvicie, nariz gruesa, boca grande, ojos claros y algo hundidos y una mirada amable, bondadosa y un poco irónica. Pulcro en el vestir y en todo lo demás, caminaba despacio, como abstraído, lo que se percibía especialmente cuando se mesaba la barba negra bien recortada.

Santiago se fue al ayuntamiento y nosotros nos acercamos a las clarisas, como el lector sabe. No dijimos a nuestro anfitrión adónde pensábamos ir ni, cuando regresamos, dónde habíamos estado, pues a pesar de la confianza que nos merecía, había cosas que más valía quedárnoslas para nosotros.

Al volver, tras nuestro almuerzo conventual, Santiago nos propuso dar un paseo y enseñarnos la ciudad, una invitación que acogimos de buen grado, con la sana intención de bajar la suculenta comida de las monjas.

—Es una ciudad de realengo, próspera y grata de vivir —nos explicó con orgullo—. Enrique IV nos concedió un mercado exento de impuestos que tiene lugar cada martes y que atrae a muchos mercaderes. Y ya habréis visto que hay buenas viñas y mucha arbolada. Además, la instalación de la corte de doña Juana ha activado el comercio y nos ha dado fama. Y el Duero pasa por aquí muy crecido con agua limpia y profusión de truchas y barbos. Tordesillas crece a ojos vista, ya somos más de seiscientos vecinos.

La prosperidad se apreciaba en la apariencia de las casas, en el buen trazado urbanístico y en la profusión de iglesias, conventos y ermitas: seis parroquias, una por cada cien vecinos; varios conventos entre los que destacaba el de Santa Clara, y junto a este, el de San Francisco; no muy lejos se alzaba el real convento de San Juan Bautista de Jerusalén, de la orden de San Agustín, y extramuros uno dominico bajo la advocación de Santo Tomás.

La ciudad contaba con tres hospitales: el Mater Dei, el de peregrinos y el de la Misericordia, así como con numerosos hostales, alguno de ellos de buena calidad, donde se instalaron numerosos servidores de palacio.

Gracias a la instalación de la corte, se abrió una plaza mayor que, según Santiago, había costado un ojo de la cara al ayuntamiento, a causa del pago de indemnizaciones a los propietarios de las casas que hubo que derruir, entre los que había gente de mucha influencia. La plaza, cuadrada y bordeada por soportales, estaba presidida por una modesta casa consistorial. Era el centro de la vida social de la ciudad, lugar para el mercado y para la celebración de corridas de toros, juegos de cañas, torneos y representaciones teatrales. El pueblo estaba orgulloso de que se edificara una cárcel junto al ayuntamiento, evitando la vergüenza de recluir a los presos en casas particulares, una práctica que en el pasado había dado pábulo a algunos escándalos. Una cárcel da prestigio.

No obstante, Santiago reconoció unas pocas deficiencias en esta ciudad a la que tanto amaba: que el estado de la muralla dejaba mucho que desear, que la fortaleza, famosa por don Álvaro de Luna, agradecería mayor cuidado y que en el hermoso puente sobre el Duero había que hacer reparaciones.

Cuando regresamos a casa, a la caída de la tarde, Aurora nos entregó un billete, dirigido a Jaime de Garcillán, que había traído un muchacho. Santiago nos dejó solos pretextando que tenía que subir a su despacho a ordenar unos papeles y mi amigo me leyó la misiva en voz baja. Decía así:

Amigo Jaime: Mañana a las diez de la mañana os espera en el río, tras el convento, una damita que puede ayudaros. Es conveniente que solo acuda uno de vosotros y que procure que no le vea nadie. Que Dios os ayude.

La breve nota no estaba firmada, pero no cabía duda sobre la identidad de su autora. No era prudente estampar la firma ni poner el nombre de la «damita». Sor Luisa se comportaba como una perfecta conspiradora. Había que decidir quién acudiría a la cita y acordé que iría yo. Jaime tuvo que aceptarlo, aunque a regañadientes. El asunto podría entrañar algún peligro y él no estaba tan comprometido con la causa como yo. Le recordé con un poco de sarcasmo que él me había acompañado hasta allí como simple cronista.

La cena no fue memorable. Nuestro estómago necesitaba descanso y Santiago acostumbraba a cenar poco. Así que nos limitamos a comer un plato de la socorrida olla podrida que Aurora había preparado el día anterior. No faltó, sin embargo, una jarra del buen vino de las viñas de Santiago.

Nos levantamos al amanecer, nos desayunamos con duelos y quebrantos de apetitosa prestancia, pues, además de la panceta y de los huevos, destacaba el picadillo de cerdo y los sesos de cordero. Hicimos el debido homenaje al vino de la tierra y dando todos gracias a Dios y nosotros a nuestro anfitrión, cada mochuelo se fue a su olivo: Santiago a la casa consistorial, Jaime a vaguear por la ciudad intentando establecer contacto con actores o ciegos que leyeran en las grandiosas fiestas de septiembre nuestros pliegos y yo me marché al lugar indicado para la cita.

Ya estaba allí la damita. Lo que no esperaba es que la joven en cuestión fuese nada menos que la infanta Catalina, hija de la reina Juana y hermana de nuestro rey, don Carlos. Como tal se presentó ella; no la había visto antes, pero la había contemplado en un retrato salido de los pinceles de un pintor flamenco.

Al contrario de lo que suele ocurrir, que el artista mejore el modelo para halagar al comprador, en esta ocasión ganaba la presencia real. Quizás el pintor quiso darle a la infanta un aire mayestático dotándola de un hieratismo que contrastaba con la gracia de la joven que me esperaba risueña apoyada en el tronco de un pino. Su pelo era castaño oscuro, resaltado, más que oculto, por una graciosa toca. Me fascinaron sus grandes ojos negros ávidos de vida, la nariz algo prominente pero muy graciosa, los mofletes pellizcables, los labios gordezuelos y prometedores, y la frente despejada que pedía besos. Lucía un breve escote cuadrado que resaltaba un cuello alargado pero que no proporcionaba muestra alguna de sus pechos, que adivinaba generosos.

Catalina me dio a besar su mano, que retuve lo que me fue posible, e iniciamos un paseo siguiendo el curso del río, un delicioso paseo por el Parnaso.

—Sois, señora, si me permitís decirlo, más hermosa que en la pintura que contemplé en Bruselas.

—Te lo permito, Alonso, y te agradezco el cumplido. No tengo muchas ocasiones de hablar con hombres tan apuestos.

—Es evidente que veis a pocos hombres, yo ya estoy en retirada —dije con la esperanza de que la infanta lo desmintiera.

—No me obligues a complacer tus oídos. Yo, Alonso, prefiero a los hombres maduros. Ojalá el que me destine el rey mi hermano tenga tu edad y tu gentileza, pero me temo que tendré que casarme con algún vejestorio iracundo y grosero. Bueno, no puedo quejarme, pues ese es el deber de la familia real que, al parecer, goza de ventajas y privilegios.

—Me halagan, alteza, vuestros inmerecidos elogios a mi persona y vuestra bondad al acudir a esta cita que para nosotros tiene enorme importancia; supongo que no os ha resultado fácil.

—Dices bien, pues he tenido que escaparme de palacio valiéndome de la mentira. He dicho a la marquesa que acudía a misa a San Antolín con Leonor, nuestra dama de cámara más amable, que, por cierto, asume la pobre un gran peligro cubriendo mi ausencia, pero sor Luisa insistió en que lo que tienes que decirme es cuestión de vida o muerte. No puedo negarles nada a las clarisas, mis verdaderas hermanas. Las de sangre, Leonor, Isabel y María, las tengo, lamentablemente, bien lejos.

—Lo que me trae ante vos, alteza, afectará a la salud de Castilla.

—Y a la tuya, y a los de muchos más si nos descubren. Leonor sería expulsada de palacio y castigada; a Luisa la echarían del monasterio, si es que no le pasa algo peor. Poca cosa comparado con lo que a ti te ocurriría: te darían tormento para sacarte tus secretos y te atarían una soga en torno a tu atractivo cuello o te pasarían por las ballestas. No lo digo por animarte, gentil amigo.

—Habría merecido la pena, alteza.

—Eres muy cortés, Alonso.

—Lo digo de corazón, alteza.

—Te aconsejo que embrides tu exaltado corazón, amigo, y que me digas lo que quieres de esta infanta. Solo sé que te llamas Alonso y que eres cronista. ¿En qué consiste ese oficio? ¿Eres como un poeta o quizás como un cómico? ¿O como un cantante? ¿Tal vez un trovador? Ten la bondad de ilustrar a esta pobre infanta apartada del mundo cual monja de clausura.

—Soy un poco de todo eso, alteza, y algo más. Tengo algo de poeta y de trovador que canta a su dama, que es el pueblo; tengo mucho de cómico y de pregonero que exalta las dudosas virtudes de quien le paga. No soy cronista oficial pagado por nobles o por la corona, lo que me obliga con frecuencia al ayuno fuera de la Cuaresma, pero, cuando puedo, escribo lo que pasa en el reino, confío en que con buena pluma, no sin riesgo, pues los poderosos son insaciables para el halago y refractarios a la crítica por muy suave que sea. Es entonces cuando me siento feliz, me perdono y quiero creer que este oficio tiene alguna utilidad pública. Como vos, señora, tampoco yo puedo quejarme; siendo plebeyo, escucho al pueblo, pero también soy recibido en los palacios y trato con gente importante que finge que soy uno de los suyos.

—Te ha salido un discurso redondo, cronista, y no sé si envidiarte o compadecerte.

—Mi oficio es hermoso, alteza. Vuestro abuelo Fernando, el rey más astuto de su tiempo, me dijo un día que prefería un ejército de plumas que uno de lanzas, aunque el modelo de Maquiavelo combinaba a la perfección ambas milicias. Quizás exagerara, pero, como dice mi colega Jaime de Garcillán, peor es trabajar.

—¿Y qué escribirás sobre mí, cronista?

—Poesía, alteza, poesía.

—Eres un embaucador. ¿Estás casado?

—No os lo puedo ocultar, alteza. Tengo mujer, una buena mujer, y un hijo que será un gran hombre. Pero os confieso, señora, que seré siempre vuestro humilde pero sincero adorador. No me entendáis mal, alteza, no se me oculta la inmensa distancia que separa a una princesa de un humilde vasallo, pero la adoración es libre como son libres los sueños.

La infanta tardó un tiempo que me pareció interminable en contestarme. Finalmente, lo hizo con una sonrisa ambigua que no sé si expresaba complacencia, compasión o ironía.

—Como dice mi admirado Erasmo de Rotterdam, que fue consejero de mi padre en la corte flamenca, cada cual representa un papel en el teatro del mundo, pero cuando se acaba la función uno tiene que quitarse la máscara y comprobar que todos somos iguales.

—Sí, recuerdo con exactitud la frase del genial humanista: «¿No es la vida de los mortales sino como una comedia? Cada actor aparece con su distinta máscara, representa su papel, hasta que el director de escena lo manda retirarse. A veces, incluso al mismo hombre puede mandar a que represente un papel diferente, de manera que quien antes hacía de rey cubierto de púrpura, luego aparece de esclavo andrajoso».

—La muerte nos iguala a todos, gentil amigo.

—Pero mientras tanto cada uno juega su papel y yo no olvido el mío, alteza.

Aquel día de agosto sería muy cálido en Tordesillas, pero a primera hora de la mañana disfrutábamos de una brisa deliciosa mientras caminábamos junto al río. Las mejillas de Catalina se habían coloreado con mis últimas palabras y me pareció, aunque no estoy seguro de que no fuera mi imaginación la que lo deseaba, que se acercaba un poco más a mí. Era realmente deliciosa, como una princesa bella y delicada encerrada en un tenebroso castillo, vigilada por un carcelero cruel, tal como las describen las novelas de caballería.

Princesa era y encerrada estaba, y yo daría mi vida por liberarla de los dragones. Pareció escudriñar mi pensamiento y quizás mis sentimientos que a mí mismo me turbaban y sorprendían. La diferencia de edad entre ambos no es chocante en España y no era menor que la que rige con mi esposa, pero la diferencia entre una hija de reyes y el hijo de unos campesinos de Torrelaguna, aunque fueran ricos, respetados y con pureza de sangre hasta donde la memoria del pueblo alcanza, era una distancia insalvable.

Estaba soñando despierto. Pisaba tierra pantanosa en la que podría hundirme para siempre al menor descuido, pero era incapaz de evitarlo. Mi corazón brincaba sin que pudiera dominarlo, a pesar de los argumentos que me dictaban la razón y la prudencia.

—Nos tienen encerradas a mi madre y a mí, cruelmente, sin compasión y con malicia. —La princesa no parecía tener prisa en que fuera al fondo del asunto—. Mi desgracia es mayor si cabe, pues soy también prisionera de mi madre. —Una lágrima resbaló por su saludable mejilla—. Soy la prisionera de la prisionera —continuó como para sí misma—. Me siento como un canario enjaulado en la celda de un condenado, el único consuelo de un recluido de por vida.

Se hizo un silencio profundo del que salió la infanta cambiando totalmente de tono, reprendiéndose a sí misma.

—No debiera decir lo que he dicho. Es injusto y cruel para mi madre, la reina, que me quiere con toda su alma, que vive para mí. Te voy a decir algo que no podrás escribir. La misión más importante de los Denia, por orden de mi hermano, el rey, sí, de mi hermano, debo decirlo, es que nuestra madre no recupere nunca la salud. Las Cortes decidieron que si la reina sanaba, retomaría el gobierno efectivo, y eso no lo consentirá nunca mi hermano, ni los flamencos que lo dominan.

—Pero eso que me decís es tremendo, alteza. ¿Estáis segura de ello?

—Y tanto. Mira, el anterior gobernador de la casa antes de que llegaran estos malditos, Hernán, duque de Estrada, un ilustre señor que fue nombrado por el cardenal Cisneros justo a la muerte de mi abuelo Fernando, el Rey Católico, trató a la reina con amor y respeto, y el efecto sobre ella fue inmediato, empezó a comer bien, a asearse, a vestirse convenientemente. El bueno de Hernán mandó cartas con la nueva de la mejora de nuestra madre a mi hermano, que entonces, con dieciséis años, se preparaba para calzarse la corona. El cardenal Cisneros fue prevenido contra Hernán y este fue reprendido y le quitaron de su puesto en cuanto mi hermano llegó a España. Solo fueron dos años de alivio para mi madre y para mí.

—Pero ahora, alteza, parecéis libre y alegre.

—Ahora se ha aliviado algo mi sujeción, pero no puedo olvidar que desde muy pequeña estoy recluida en una cámara cuya única salida es la estancia de mi madre, y mi madre no me ha dejado salir durante años. Sobornaba yo a los chiquillos con unas monedas para que acudieran a mi ventana, pues era mi única distracción. —La infanta se había sumido en un profundo silencio de autocompasión—. No te puedes imaginar la crueldad de los marqueses y la zafiedad de Renata y sus trece monstruos —se lamentó Catalina—. Sobre todo con mi madre. Y a mí me dejan algo más suelta para cumplir con mis deberes religiosos en San Antolín o en Santa Clara, pero me privan de relacionarme con varones; la marquesa asegura que estoy en una edad peligrosa y que soy demasiado confiada. He escrito a mi hermano el rey pidiendo que aflojen tanto rigor, pero me ha contestado que haga en todo lo que manden los marqueses, que saben bien lo que me conviene a mí y al reino. Ya no me dejan escribirle, asegurando que mis cartas hacen daño al ánimo del rey que tiene que poner la cabeza en la salud de sus estados.

Ahora no tenía dudas, Catalina se me había arrimado más y en algún momento noté una breve pero escalofriante presión de su firme pecho sobre mi brazo.

—Y mira con qué me visten, como a una criada.

—Yo os veo hermosísima.

—Como a una criada —pareció no oírme—, con telas baratas, mientras todos los Denia, el marqués, su esposa y sus hijos, se hinchan a nuestra costa. El marqués gana más de un millón de maravedíes y a mí me visten como a una criada.

—Os juro, alteza, que los comuneros os liberaremos y os trataremos con el respeto que os corresponde. Si la operación en que estamos metidos mi amigo Jaime y yo concluye con éxito, la Comunidad será gritada en Tordesillas. Pronto llegarán las tropas de Padilla, de Bravo, de Acuña…

Catalina parecía haber olvidado para qué habíamos requerido este encuentro, pero había llegado el momento de hablar del asunto que nos había llevado a la corte y confiarle la carta que había escrito Bachiller de Guadalajara.

—Alteza, la Comunidad os agradece que hayáis aceptado esta entrevista.

—¿Qué puede hacer por vosotros la joven infanta de España?

—Que procuréis la forma de que hablemos con la reina, vuestra augusta madre.

—Eso es imposible, Alonso. Somos prisioneras del rey, y los marqueses de Denia hacen a conciencia su trabajo. En realidad, vigilarnos es su única función; de ello viven y de ello se aprovechan.

—Pues si ello es imposible, os ruego que llevéis a la reina un mensaje muy sencillo: que la Comunidad se arrodilla ante ella como única soberana legítima.

—Sin duda le complacerá escucharlo, pero supongo que queréis algo más.

—Y que nos firme este documento…

—¿Qué dice ese pergamino?

—Que doña Juana acepta ejercer realmente de soberana con todos sus atributos de poder y que respalda a la Santa Junta como el gobierno legítimo de España.

Catalina me pidió que nos sentáramos en la hierba acogidos por la sombra de un árbol, tomó la hoja que le pasé, para lo que rozó mi mano de forma felizmente innecesaria, produciéndome un escalofrío de placer. Catalina la leyó detenidamente.

—Es una hermosa proclama —dijo al tiempo que la ocultaba en su vestido—. No me será fácil entregársela a mi madre, pero haré todo lo posible. Cuando tenga una respuesta, os lo haré saber por el mismo procedimiento del que nos hemos valido para este encuentro.

—Sed muy prudente, alteza —aconsejé con sentimiento—. Si no estáis plenamente segura de que podéis entregarla sin riesgo alguno, mejor es que no lo intentéis.

—Te voy a revelar un secreto, gentil amigo, la infanta de España, Catalina, hija del rey Felipe I de Castilla y de Juana I de Castilla, Aragón, Nápoles, las Indias etc. etc., hermana de Carlos I de Castilla, V de Alemania y emperador, titular del Sacro Imperio Romano Germánico y nieta de los Reyes Católicos, yo Catalina proclamo mi fe y mi esperanza comunera. Soy la primera comunera de España hasta que la reina mi madre se ponga al frente de la Comunidad, tal como proponéis en vuestro bello documento.

—¡Viva la princesa del pueblo! —proclamé enaltecido.

—Pero debo aclararos una cosa. Quiero al rey, mi hermano, y sé que él también me quiere.

—Pues gritemos ¡Viva el rey y muera el mal gobierno! ¡Viva, que viva el pueblo! Estos son, justamente, los gritos de la Comunidad.

—Pues que viva el rey y prospere el pueblo. Mi hermano el rey es muy cariñoso. Dice que soy la más graciosa de la familia y se ha portado bien conmigo, pero cree a pies juntillas lo que le dicen los Denia. Cuando hace tres años nos visitó por primera vez, se compadeció de cómo vivía y dio órdenes para que, con suma discreción, sin que se enterara mi madre, hicieran un agujero en mi cuarto desde el que podía salir a la calle, aunque siempre acompañada por alguien de la guardia.

—¿Y no se percató la reina de las ausencias de su alteza?

—Tardó dos días en descubrirlo y entonces montó un escándalo descomunal, así que el rey mandó tapiar el agujero y colocaron un bello tapiz que lo disimula, pero exigió que se me dejara entrar y salir con libertad y verme con quien yo quisiera, pero la marquesa vigila todos mis pasos y ha prohibido dirigirse a mí a todo varón que no sean los marqueses y mi confesor, el bueno de Juan de Ávila. Pero lo peor es cómo me tratan las marquesitas y cómo se aprovechan de los regalos que me envía el rey.

Me dolían sus cuitas, pero llevé la conversación hacia la política.

—Yo creo que el rey, mi hermano, que está ahora muy gallito, terminará aceptando las justas peticiones de las Comunidades. Mi augusto hermano es algo arrogante pero nada tonto y estoy segura de que hará justicia y que acrecentará los reinos que ha recibido por la gracia de Dios.

La primera comunera de España me ofreció su linda mano para que la ayudara a levantarse del suelo y no me la soltó mientras continuamos nuestro paseo hasta que se sobresaltó al oir unas pisadas que se acercaban. Me oculté entre los matojos hasta que Catalina me llamó y me presentó a una mujer.

Era su buena dama de cámara, Leonor, su ángel de la guarda, que me miró de arriba abajo con indisimulada aprensión y que le hizo notar, agitada por la preocupación, que la misa había concluido y que debía regresar a palacio antes de despertar sospechas.

—Es que, caminando con este caballero, se me ha ido el santo al cielo —explicó la infanta, echándose a reír con descaro.

Saludé a la dama con una cortés inclinación de cabeza, dirigí una mirada de adoración a la infanta y con la cara ardiendo, y supongo que enrojecida, me perdí de vista en el acto.

Me encontré con Jaime en la plaza. No podía disimular mi estado febril, ni hubiera sido posible ante mi amigo que me conocía mejor que yo mismo. Procuré tranquilizarme antes de responder a su inquisitiva mirada.

—Es maravillosa, Jaime. Nunca había visto nada semejante. Es maravillosa, maravillosa.

—Tranquilízate, hombre, y cuéntame cómo te ha ido.

—Es divina. Es una diosa.

—Ya veo que te ha impresionado la damita, pero ¿me puedes decir algo más concreto, más útil?

—La infanta se ha proclamado como la primera comunera de España.

—Así que la damita que te esperaba era nada menos que la infanta Catalina ¿Y qué más te dijo?

—Que soy un apuesto caballero. Y que los prefiere mayorcitos… Y se ha arrimado… y me ha cogido la mano… y me ha dicho que podrían colgarme del cuello.

—Es lo más sensato que te ha podido decir. Cortejar a la infanta es alta traición que se paga con la vida. Estás loco, Alonso, y me temo que no escarmentarás nunca. A tu edad ya deberías sentar la cabeza.

—Mi edad le ha parecido estupenda a la infanta.

—Por favor, recobra la razón, que doña Catalina de Austria no es la moza del mesón del Castillo; que esto es muy serio y te pones en peligro tú y a la sagrada causa. Convéncete, Alonso, de que estos, los nobles y los de sangre real, no son como nosotros. Ni tampoco tu princesa de libro de caballerías que ahora se encapricha de ti y mañana no pestañeará mientras te cortan el cuello.

—Catalina es distinta, Jaime, me ha citado a Erasmo.

—Tiene en su madre una magnífica latinista. Nuestra reina es la más culta de Europa.

—La infanta es divina y muy humana, y todos los hombres somos hijos de Dios.

—Pero unos más que otros, nosotros somos hijos bastardos, irritante gente de medio pelo. Un hijo de Pedro Girón, un noble que dice ser de los nuestros, alanceó a un secretario como si fuera un toro porque se tomó algunas libertades de palabra, solo de palabra, con su hermana.

—Es que la familia de don Pedro es de armas tomar.

—Ellos tienen derecho de horca y cuchillo, ya lo sabes, y espero que no lo olvides. Así que mantente a respetuosa distancia.

—«Mi loco afán está tan extraviado»…

—Como decía el divino Petrarca. Mientras tus amores sean tan platónicos como los suyos por Laura o los de Dante por Beatriz…

—Ellos eran divinos, inmortales, pero mucho me temo que yo soy demasiado humano. Prefiero la poesía de los hechos.

—Pues eso puede ser mortal. ¿Qué ha dicho tu ninfa de lo nuestro? —Jaime cambió de tema, resignado.

—Que una audiencia con la reina no es posible, pero le he entregado el documento que me dio Bachiller y me ha prometido que intentará que su madre estampe su sagrada firma. Y que nos dirá algo por el conducto de sor Luisa.

—Que sea lo que Dios quiera.

—Y a ti, ¿qué tal te ha ido?

—Muy bien. He llegado a un acuerdo con un grupo de cómicos para repartirnos el dinero de la lectura de nuestros últimos pliegos en las fiestas. Lo más importante es que ya se ha corrido la voz por la ciudad y nadie sospechará de los motivos de nuestra irrupción aquí.

—Supongo que te ha dado tiempo para visitar a sor Luisa —comenté insidioso.

—Una visita de cumplido y agradecimiento.

—Ya te entiendo… Y tú has cumplido y ella te lo ha agradecido, ¿no es así, infatigable catador de monjas?

—No te empeñes en inventarte historias, Alonso, con una monja tengo más que suficiente.

—Pero no negarás que la clarisa te mira con buenos ojos.

—Lo que yo creo es que le divierte mi historia con Inés, la escandaliza pero le divierte y da trabajo a su imaginación.

7

MI AMIGO JAIME

Pliego redactado por Alonso de Torrelaguna. Agosto del año de 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

Me malicio que el curioso lector desea saber algo más de lo que expliqué en otro pliego de forma sumaria sobre Jaime y su actitud ante la vida y el amor.

En materia amorosa aplica, como a las demás vicisitudes humanas, un escepticismo que admiro, que me parece justificado y saludable, pero que yo, que no estoy de vuelta de nada, soy incapaz de conseguir a pesar de los coscorrones que recibo. Jaime dice ser un cínico en el mejor sentido de la palabra. No estoy tan seguro; lo que pasa es que tiene un gran sentido práctico.

En cuestión de amores es tranquilo pero no frío. Su mirada todavía se caldea, aunque algo se ha enfriado con los años, cuando se cruza con una mujer, dama o plebeya, fea o hermosa. Asegura que le gustan las feas, pero eso es una verdad a medias. Lo que pasa es que, como me ha confesado en momentos de confidencias, muchas de las que así son calificadas no lo son para el que dispone de un ojo avezado para la belleza oculta en hembras de apariencia poco afortunada.

Jaime ofrece el aspecto tranquilizador del médico o del abogado, del que sabe lo que hay que hacer en cada momento y lo que debe decir cuando el paciente muere o los tribunales desestiman una demanda. No apabulla, pero tampoco propicia un acercamiento fácil ni un trato confianzudo.

Antes de dirigirse a Salamanca, según me contó en una noche propicia para las confidencias, mi amigo tuvo dos experiencias que en parte marcaron su vida. Tenía diez años cuando los Reyes Católicos pasaron unos días en Garcillán instalados en la casa de los Porres, ricos hidalgos amigos de su padre.

Un día en que estaba jugando en casa de los Porres con su hijo Gerardo, se presentó en la sala de juegos la reina, quien se interesó por los conocimientos de los muchachos. Cuando le tocó el turno, Jaime recitó el romance de la perdición de España: «Las huestes de don Rodrigo/ desmayaban y huían/ cuando en la octava batalla/ sus enemigos vencían…». «Por lo que veo, Jaime, te gusta la guerra, le interrumpió la reina». «No, señora —explicó Jaime con viveza—, lo que me gusta es contarla». «O mejor cantarla —le sugirió divertida—. Tú, Jaime —vaticinó Isabel—, serás un buen cronista. Vaya, vaya con los niños de Garcillán». La reina les dio unos caramelos y se marchó sonriendo.

Jaime me dijo que fue entonces cuando, sin saber muy bien qué era ser cronista, decidió que es lo que sería de mayor, aunque no está seguro de discernir si le ilusionaba más la escritura de los hechos heroicos o la impresión que le produjo que le dirigiera la palabra la reina de Castilla.

El segundo suceso que marcó su infancia ocurrió tres años después, cuando, ya muy cumplidos los trece, se enamoró perdidamente de Gabriela, la hija del cura de Garcillán. Fue un amor puro y cristalino que se inició en la iglesia de la Exaltación.

Gabriela debía de tener su edad o quizás un año más. Había jugado con ella de pequeño, pero en los últimos años se había hecho una mujer, para Jaime la más bella del universo y desgraciadamente la más distante, la más inaccesible a pesar de los escasos límites del pueblo.

La misa del domingo era su única oportunidad, y acudir a ella lo único que le interesaba. Pasaba entonces el muchacho por un ataque de misticismo de amplio espectro que le permitía asociar sus devociones a Cristo y a su dama con las brindadas a la Virgen y al Espíritu Santo. Durante la misa no quitaba el ojo a Gabriela, a quien lanzaba miradas de cordero degollado, pero a la salida apenas se atrevía a saludarla enrojeciendo de oreja a oreja, ambas inclusive y con más calor si cabe.

Sin embargo, un buen día, sus oraciones a la Virgen fueron escuchadas. Fue la víspera de las fiestas del pueblo. El párroco don Sancho, padre de la muchacha, había organizado en la iglesia una representación de la Danza de la Muerte. La iglesia de la Exaltación de la Cruz estaba de bote en bote y los vecinos habían bebido lo justo en estas fiestas.

Jaime no había dejado de seguir con la mirada al objeto de su adoración particular, que se había situado en las últimas filas. Le pareció que le devolvía la mirada con gesto que interpretó como una invitación. Esta vez se armó de valor y se acercó a ella. Gabriela le sonrió y Jaime se pegó a su cuerpo protegido por la densa multitud. Gabriela dejó caer la mano y él la rozó con el dorso de la suya y, al ver que no la retiraba, la agarró tembloroso provocando un terremoto en su corazón. La muchacha apretó su mano durante unos segundos y después dibujó una sonrisa prometedora y se la devolvió suavemente, pero siguieron codo con codo toda la representación.

Jaime deseaba abrir su corazón a Gabriela, ahora que ella le había indicado que sus anhelos eran correspondidos, pero la muchacha salió corriendo de la iglesia y mi amigo se quedó parado en la puerta como un tonto, mirando cómo se alejaba y sin atreverse a correr tras ella. Jaime cavilaba febrilmente recorriendo el pueblo, rumiando una explicación, y concluyó que aquella huida significaba confusión y quizás vergüenza por parte de la muchacha.

Aquella noche no encontró a Gabriela entre los corros que se habían formado en la plaza donde los vecinos de Garcillán empinaban el codo y bailaban como descosidos; esperó con el alma en vilo, desojándose vivo cada vez que un vecino se dirigía a la plaza, hasta que esta se vació, y solo entonces volvió a su casa, destrozado pero exultante. Estaba decidido: su vida sería para Gabriela como Melibea fue para Calixto y Eloísa para Abelardo.

Al día siguiente, domingo, Jaime llegó a la iglesia media hora antes del comienzo de la misa. Cuando comenzó el santo sacrificio, se situó lo más cerca que pudo de la muchacha, de quien no perdía un solo gesto; estaba junto a su madre en la primera fila y Jaime había conseguido colocarse en la quinta hacia el lado del Evangelio, la primera posición disponible tras los miembros de la cofradía de la Exaltación, que tenían derecho a las sillas preferentes.

No obstante la distancia, se esforzaba en lanzar a la bella Gabriela dardos enamorados con la mirada, en la esperanza de que los captara y los devolviera con gentil disimulo. Y, en efecto, en un momento sublime notó que le miraba con el mayor disimulo girando ligeramente la cabeza hacia la izquierda, con tanto disimulo que pronto se percató de que no le miraba a él, sino a su amigo Gerardo que, como hidalgo que era, ocupaba con su familia la primera fila, la misma en la que se sentaba Gabriela.

También miró a Jaime, pero este, muy dolido, supuso que lo hacía para completar su maniobra de distracción, dándole un clavo ardiendo donde agarrar su esperanza. Y así permaneció durante toda la ceremonia, pasando de la desesperación a la esperanza, cavilando explicaciones para el comportamiento de la muchacha y rumiando un encuentro en el que se las exigiría a ella.

Quien le proporcionó explicaciones con extremada crudeza fue Gerardo durante la romería que siguió a la misa solemne, cuando Jaime le reprochó su traición al amigo. Gerardo le miró con incredulidad divertida: «Pero ¿no te has percatado, Jaime, de que Gabriela es un poco puta?». Jaime se quedó atónito, y su amigo insistió: «Perdona, Jaime, rectifico: no es un poco puta, es muy puta, es un putón desorejado a la mayor gloria del puterío universal». «Pero ¿entonces, tú… —balbuceó Jaime— no la quieres…?». «La quiero para lo que la quiero —le aclaró—; su madre, una mala pécora, está trabajando a mi familia para que me case con ella, y a ella tampoco le importaría, pues, modestia aparte, no creo que encuentre un partido mejor. Le gusto, pero disfruta colectando admiradores como tú, que tampoco tienes mala familia, aunque aceptarás que no puedes compararla con la mía, que no tiene ni una gota de sangre hebrea. Mira, Jaime, te voy a quitar a Gabriela de la cabeza de una sola vez. He quedado en verla luego, a la caída de la tarde, en el pajar del Pascualillo, que está ahora fuera de Garcillán, en la trashumancia, ya sabes. Tú no tienes más que mirar por el ventanuco del pajar…».

No era Gerardo un fantasmón, pero aun así Jaime se resistía a creerle. Así que, llegado el momento de la cita, se acercaron al pajar, y ya iba Jaime a situarse junto al ventanuco para contemplar la escena prometida, cuando ambos, Gerardo y Jaime, oyeron voces, risas y jadeos. Aceleraron el paso. Gerardo dio un empujón a la puerta y contemplaron a la bella y pura Gabriela sin bragas y con las faldas levantadas revolcándose con Bernabé, el carnicero, que había tirado sus calzones al rincón. Gabriela les miraba sin parar de reírse a carcajadas y gritando: «Bernabé, enséñales a los señoritos tu instrumento». Jaime palideció sin poder pronunciar palabra y corrió a vomitar, pero Gerardo se despachó a gusto con todos los sinónimos de puta que le vinieron en mente, muchos de ellos desconocidos para mi amigo, pero cuyo significado era manifiesto. Empezó con «sucia barragana» y fue añadiendo en arbitraria combinación erudita y grosera: «asquerosa buscona», «viciosa vomitiva», «cortesana de las cloacas», «meretriz de tres al cuarto», «zorrona de los rastrojos», «buscona del carajo», «calienta pollas», «coño barato», «lame prepucios»…, concluyendo con un sonoro «putón de los putones de Garcillán».

Al día siguiente, antes del alba, Jaime clavó en la puerta de la iglesia de la Exaltación de la Cruz un pasquín que rezaba: «Sepan los vecinos de Garcillán que ya no tienen necesidad de desplazarse a Segovia para pecar dignamente contra el sexto mandamiento. El señor cura de esta parroquia y su amancebada Basilisa han puesto a disposición del pueblo a su hija Gabriela, la más viciosa de las prostitutas de Castilla… y la más barata. Más información sobre turnos, tarifas y servicios complementarios en la sacristía. Firmado: un garcillanés honrado».

—Este acontecimiento —me explicó Jaime— marcaría mi carácter, como el de las palabras de la reina iluminaría mi profesión, mejor diría mi pasión. El primero me hizo ver que Dios e Isabel me llamaban al oficio de cronista, y el segundo, la decepción de Gabriela, que en pocas horas se transformó ante mis ojos de virtuosa dama a viciosa meretriz, me llevó a desconfiar de las mujeres y sobre todo a dudar de mi propio criterio. Más tarde me convencería de que fue la duda sobre las apariencias y la inconsistencia de mis juicios a priori la lección principal de aquella historia, más que la condena de la mujer en general por un caso bien particular, pero lo cierto es que a partir de entonces traté a las mujeres de otra forma y siempre me quedó la duda sobre la sinceridad de sus afectos.

Aquella experiencia le sirvió también de lección para juzgar más cautamente los hechos sobre los que escribía y la calidad de los personajes con quienes trataba. Desde entonces transformó el dicho popular «Piensa mal y acertarás» por uno aún más cínico: «Piensa mal y aún te quedarás corto». Quizás aquella experiencia le marcó más de lo que parecía dispuesto a admitir, quizás se truncara con ella su fe en la armonía universal.

Salamanca le marcó de forma diferente. En las clases no se admitían alumnas, pero junto al río descubrió a la mujer en toda su desnudez y satisfizo su curiosidad y sus ansias con profesionales del amor venal. En la universidad, donde permaneció diez años sin destacar ni por empollón ni por follonero, hizo buenos amigos y adversarios de categoría, conoció a profesores sabios y a merluzos de tomo y lomo, pero, sobre todo, afinó su curiosidad, instrumento básico para nuestro oficio.

En realidad, Jaime ha combinado oficios diversos. Hizo de escribano, redactó discursos, brindis y elegantes cartas para que los nobles quedaran como gente ingeniosa y culta, hizo de intérprete del latín, del francés y del alemán, y pleiteó como abogado en algunos juicios. Fue, pues, un buscavidas con multitud de recursos no siempre confesables. Explicaba con el mayor cinismo que se regía por un mandamiento: «Lo primero es el dinero». Y en efecto, sus clientes podían estar razonablemente seguros de su fidelidad siempre que le pagaran bien.

Jaime está siempre al servicio del mejor postor, pero se atiene a una regla moral que nunca ha traicionado: si recibe otra oferta más crecida, se lo hace notar noblemente al primer cliente por si decide mejorarla o igualarla, y si este no lo hace, le aclara sin tapujos que acuda a otra puerta en la seguridad de que él guardará celosamente los secretos confiados; jamás hace doble juego. Lo único que mi amigo nunca ha vendido es una crónica; no mercadea nunca con la verdad.

Hubo una vez, una luminosa ocasión, en la que Jaime el cínico, Jaime el escéptico, perdió la cabeza por una mujer y estuvo a punto de perderla, en el sentido más estricto de la palabra, por su causa. Se trataba, como anticipé en otro pliego, nada más y nada menos que de Catalina Manuel, hija de Juan Manuel, el señor de Belmonte y de Cevico de la Torre, el hombre más poderoso de Castilla mientras vivió Felipe el Hermoso y que, muerto el Rey Católico, su enemigo más poderoso, vuelve a ocupar un cargo importante en la corte de don Carlos.

¿Por qué será que los cronistas nos enamoramos de gente fuera de nuestro alcance? Quizás sea porque vivimos por encima de nuestras posibilidades, porque nos relacionamos con gente de gran alcurnia, porque nos reciben en la corte y en los palacios de nobles y altos eclesiásticos, porque a veces nos olvidamos de nuestra condición plebeya.

En cuanto a mí, el cardenal Cisneros me hizo de su confianza con preferencia sobre el propio cabildo de la catedral de Toledo, y tengo entrada a la poderosa familia de los Mendoza y en especial al duque del Infantado. Fernando el Católico tuvo en mucho aprecio a Jaime por su habilidad divulgativa y su buena pluma en la guerra de propaganda contra el Hermoso. Jaime tuvo buen trato con Juan de Fonseca, el obispo de Burgos y presidente del Consejo de Indias; con Diego Ramírez de Villaescusa, obispo de Cuenca, y con el embajador Fuensalida, por no hablar de humanistas tan influyentes como Pedro Mártir de Anglería y el mismísimo Erasmo de Rotterdam. Lo que tanto Jaime como yo olvidamos con frecuencia es que no somos, ni nos consideran, de los suyos. Nos dan palmadas en la espalda, pero jamás nos invitarán a la boda de sus hijos. Somos lacayos y a veces meros bufones.

Observo que me enredo demasiado por las ramas con peligro de perder el hilo de la narración. En resumidas cuentas, Jaime se enamoró como un becerro de Cata, como él la llama, que a la sazón acababa de cumplir los diecisiete años de vida, veinte menos que mi amigo. La conoció cuando fue a Bruselas acompañado de Lope de Conchillos, secretario de Fernando el Católico, para cumplir una misión encargada por este cerca de Juana a la muerte de la reina Isabel.

Jaime me la describió como una muchacha culta, de muchas lecturas, discípula de Beatriz Galindo, la Latina, maestra de Isabel la Católica y de su hija Juana, con mejor aprovechamiento de esta que el obtenido por aquella, dicho sea de paso. Una joven con criterios propios y opiniones fuertes que bordeaban la heterodoxia y con frecuencia se introducían en ella, que sostenía con valor frente a todos, incluido su padre, que por poco más enviaba a la gente a la horca o la remitía a la Inquisición.

Físicamente era delgada y algo feúcha, mayormente por sus dientes colocados a la buena de Dios, pero emanaba efluvios de alta sexualidad de los que Jaime era incapaz de definir su naturaleza ni dónde residía la fuente de la misma, pero a los que no podía ni quería resistir, aunque le fuera en ello la libertad o la vida.

Aventuraba Jaime que el misterioso fluido pudiera emanar del brillo de sus ojos, que indicaba insaciable curiosidad y amable ironía, o de sus pecas, o de unos pechos pequeños como las manzanas flamencas, pero firmes, anudados por sendos pezones grandes y negros como sus ojos. O quizás de un trasero que compensaba la sobriedad de sus pechos y se rebelaba contra la línea demasiado recta de su esqueleto. O, más probablemente, procedieran de la cadencia cantarina de las palabras que salían de sus labios carnosos, fruncidos en graciosa contracción, como haciéndose perdonar la audacia o la sorna de la frase que iba a pronunciar. Jaime asegura que tales ojos y semejantes labios podían decidir a Leonardo a fabricar una Gioconda castellana.

—Escucha, Alonso —me confesó—. Yo que en las proximidades de la cuarentena me creía liberado de la esclavitud del sexo, me encendí de pasión por Cata de la forma más salvaje que te puedas imaginar. La fusión de nuestros cuerpos no fue larga, pero sí completa, colmada, exultante, maravillosa, inolvidable, gloriosa; no tengo palabras para describir una experiencia que no he vuelto a sentir con semejante intensidad en mi, por otro lado, gratificante vida galante.

»Quizás fuera por la sensación de peligro que me embargaba, que dotaba de trascendencia a lo que hubiera sido la consumación de un acto vulgar, tan antiguo como la humanidad, el que consumaron nuestros santos padres Adán y Eva. Cata me había asegurado que su padre estaba en Cambrai, pero podía volver en cualquier momento o podría irrumpir en mi alcoba uno de sus hombres.

»Me sentía un héroe que, olvidado el peligro, o, mejor dicho, que teniéndolo presente, está dispuesto a asumir lo que venga, incluida la muerte, por la consagración de aquel acto glorioso que compartimos en sintonía prodigiosa y que nos arrebató hasta el éxtasis. Si este placer durara un poco más, amigo Alonso, ya podría meterse Dios la gloria donde le cupiere. Después, a lo largo de mi ajetreada vida, he llegado a la conclusión de que tan agradable acto está algo sobrevalorado.

»Fue la primera y la única vez. Poco después, don Juan Manuel casó a su hija con el barón de Aysel, un bendito de Dios, con quien tuvo dos hijas, pero que no agobiaba a Cata, dejando a esta entera libertad para sus vicios, lecturas, traducciones de los clásicos y algunos escarceos en la composición poética a cambio de que no le molestara en el cultivo de los suyos: toros, torneos, juegos de cañas y, sobre todo, la pelota, que le vuelve loco.

»Cata —concluyó mi amigo— jamás objetaba sus viajes, haciendo la vista gorda a sus amiguitas y sus juegos galantes.

Ahora Jaime ha encontrado en Inés, monja de un convento segoviano, un refugio seguro que él denomina «apaño». Mi colega visitaba el convento porque es una fuente permanente de información. La superiora del mismo, la reverenda madre Teresa, de noble ascendencia, buena educación, especialmente en latín y humanidades, y de un vitalismo arrollador, había conseguido atraer al mismo a la flor y nata de los nobles, letrados y alto clero.

Un día le presentó a Inés, de quien Jaime me hizo una descripción poco caritativa: «Inés no es simplemente fea, ni muy fea; es fea con avaricia, fea de solemnidad, fea con ostentación». En un primer golpe de vista no había visto en ella más que un acompañamiento, una sombra oculta tras la fuerte personalidad de la madre Teresa, pero a los pocos minutos le obnubiló su sonrisa acogedora y su risa franca que de golpe reducían a cero las distancias. Más tarde, abandonó el eclecticismo y dejó de decirse: «Es fea pero interesante», para concluir: «Es interesante de puro fea». «Su fealdad —me confesó Jaime— me excitaba como no lo conseguiría la más bella y acicalada de las damas más deseadas de la corte».

Inés era la segunda en la jerarquía del convento, pues su cargo exigía la organización de la vida de una comunidad de una cincuentena de monjas, de los agricultores que atienden el huerto, de los jardineros, panaderos, así como de la atención a los pobres. Inés se ocupaba con buen tino de encauzar las peticiones de limosnas, de gastar con prudencia y de anotar cuidadosamente todos los ingresos y gastos, un oficio que solía llevar en otros conventos a la prepotencia y hasta a la crueldad. En cambio, sor Inés aplicaba la dulzura de su verbo y de su voz, incluso cuando se veía obligada a regañar y castigar.

Le costó avanzar en la conquista de esta monja que, pensaba, debía ser más accesible por necesitada. Cada vez pasaba por el convento con más frecuencia, intercambiando información con la superiora. Más adelante se las ingenió para verse con ella a solas invocando distintos pretextos: una traducción del latín al castellano o del castellano al latín o la aclaración de un detalle relacionado con la historia eclesiástica de Segovia que debería servirle para documentar un opúsculo.

Pronto no necesitó pretextos, al coincidir ambos en que disfrutaban conversando. Y una cosa llevó a la otra. Una noche de invierno, charlando en un coqueto saloncito caldeado por una chimenea de troncos, Jaime se lanzó directamente al ataque confesando su amor después de sacar a colación los amores del papa y del alto clero. «Aprende del cardenal —le decía—, de los cardenales y de los obispos, que aquí todos los que se precian tienen novia formal y todos los hijos que Dios les da. Ahí tienes a los Fonseca, que parece que se transmiten la silla de padres a hijos. Novia tiene el de Sevilla, y es tradición en los de Toledo, hasta que ha llegado Cisneros, que prefiere joder con el látigo». «Te quiero en Cristo, Jaime», respondió ella. «Ya, ya —objetó mi amigo—, pero no me parece un triángulo decoroso». «No digas barbaridades», reprochó la monja. Y él volvió a la carga: «La barbaridad es que me tengas como me tienes sin que yo pueda tenerte de ninguna manera. Apiádate de mí, Inés, aunque solo sea por mi constancia y por lo que sufro. ¿No está entre las obras de misericordia socorrer al doliente? ¿No te apiadas de mí, que he caído tan bajo hasta tener que invocar a la autoridad eclesiástica para que me abras tu puerta?». Y ella fue cediendo: «Jaime, no dudes de que te quiero». «En Cristo», ironizó mi amigo. «Y algo por mi cuenta», confesó la ecónoma.

—Aquella noche —me confió Jaime— hice descubrimientos decisivos, empezando por la forma de desnudar a una monja. Arrebatados los hábitos, no podía separar la vista de sus tetitas, a las que se aplicaron con fruición mis ojos, mis índices y pulgares, mis labios y mis dientes, y porque no tenía nada más a mano. Su firme culito no fue una sorpresa, pero sí una gran satisfacción, aunque esa no fue la mayor. Esperaba una lucha esforzada hasta hacer caer las mil barricadas en las que se iría refugiando el pudor de Inés, virgen y monja, pero de pronto me encontré con que la lengua de la monja virgen me llegaba al esófago. Me desnudaba a zarpazos, me tumbaba y se tiraba sobre mí montándome con un apremio como yo no había conocido, ni podía adivinar en un ser contemplativo. Y yo la miraba y le decía una y otra vez: «¡Pero qué fea eres, chiquilla!». Y cuanto más se lo decía, más me excitaba. Cuando vino la calma no hubo en ella ni vergüenza ni arrepentimiento. Me miraba arrobada, pensando quizás en la urgencia de una nueva sesión. Yo di de nuevo las más sinceras gracias a Dios y las seguí dando cuando abandoné el convento, justo cuando se iniciaban los rezos de maitines, a los que acudió Inés con puntualidad religiosa.

Ahora ya conoce el lector amigo algo mejor a Jaime de Garcillán, que juega un papel notable en esta historia.

8

LA REINA POR LA LIBERTAD

Pliego redactado por Alonso de Torrelaguna. Agosto del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

Al atardecer recibí una nueva misiva: «La dama te espera mañana a la hora acostumbrada». Y allí fui con el firme propósito de seguir los consejos de Jaime y mi propio sentido común y ceñirme a la misión que me había sido encomendada. La mañana era fresca y el cielo nublado amenazaba lluvia. El Duero bajaba con la calma acostumbrada. La infanta apareció con la puntualidad que es la cortesía de los reyes, con una falda roja y una blusa blanca, pelo suelto y sonrisa juguetona. Incliné la cabeza y besé la mano que me extendía procurando que pareciera un gesto meramente protocolario. Ella, sin embargo, la retuvo ostentosamente mirándome con sorna.

—¿Cómo le va a mi gentil comunero?

—Feliz de poder veros de nuevo, alteza, y contento de encontraros tan alegre.

—Algo está pasando en el reino que inquieta a los marqueses, y están más complacientes de lo habitual, parecen casi humanos. Hoy no he tenido que inventar disculpas para salir del palacio, la marquesa me ha sonreído y la marquesita me ha obsequiado con una frase amable.

—Y supongo que también ha mejorado el trato a la reina.

—Ciertamente. Los marqueses la colman de atenciones. A mi madre la arrastraban los domingos hasta la capilla de palacio; ahora han consentido que oiga misa en el corredor, junto a nuestra cámara. Lo que habrán cavilado para dar dignidad a ese rincón; finalmente lo han resuelto improvisando un dosel de terciopelo negro. Supongo, comunero, que la revolución avanza.

—Así parece, alteza. La Comunidad es ya un clamor en toda España. El pueblo ha tomado la palabra y el rey, vuestro hermano, tendrá que escucharla.

—Yo ya la escucho. Esperemos que el grito llegue a Tordesillas, amigo Alonso. Pronto podremos encontrarnos tú y yo sin escondernos. ¿No te parece maravilloso?

Y la infanta se me arrimó y rozó un pecho contra mi brazo haciéndome trastabillar, luego me tomó la mano provocando que mis saludables propósitos se tambalearan. Me costó desprenderme con delicadeza de sus finos dedos, que se aferraban a los míos.

—Alonso, mírame a los ojos y dime con la mayor sinceridad de la que seas capaz: ¿me encuentras bella?

—Os encuentro adorable, alteza.

—¿Adorable por alteza o por otras razones?

—Razones no faltan, alteza.

—Pues no seas tan parco, cronista, que lo tuyo son las palabras y, según me dijiste, eres medio poeta.

—Señora, no me obliguéis a comparar vuestros labios con el rubí, los ojos con diamantes, vuestra nariz con la de Cleopatra, vuestro hermoso cuello con el marfil y vuestro pelo con el oro. Los poetas ya lo han dicho todo; según ellos, las damas valéis más que una mina de oro. Vuestra riqueza sería inmensa, señora, y solo por modestia vestís sencillamente y prescindís de anillos que adornen vuestros hermosos dedos.

—¿Y no añadirías nada por tu cuenta? No me refiero a metales preciosos, sino a algo más personal y más sincero.

—Si este cronista olvidara por un momento la abismal diferencia que le separa de su alteza por cuna, condición y edad, este humilde cronista se atrevería a deciros que sois agraciada, amable, deseable y seductora en grado sumo.

—¿No podrías concretar un poco, Alonso? Olvidando, naturalmente, mi alta condición y las otras distancias que señalas.

—Si pudiera olvidarme de ello, os diría que no hay nada en vos que no genere admiración, e incluso algo más que admiración.

—¿Acaso un sublime arrebato, mi gentil caballero?

—Creo que podéis volver loco a cualquiera. Sí, un sublime arrebato o una pasión arrebatadora.

—Pero ¿te atreverías a decirme qué harías conmigo? Ahora mismo, por ejemplo. ¿Me enseñarías los secretos del amor?

Otra vez sentí el calor de su pecho extendiéndose en mi brazo y me pareció percibir el latido de su ardiente corazón. Definitivamente, mis juiciosos propósitos y mis deberes con la causa zozobraban lamentablemente.

—Me valdría de los versos del gran poeta Cristóbal de Castillejo:

Dame, amor, besos sin cuento

asida de mis cabellos

y mil y ciento tras ellos

y tras ellos mil y ciento

y después de muchos millares, tres;

y porque nadie lo sienta, desbaratemos la cuenta

y contemos al revés.

—Yo también prefiero a Castillejo frente a Garcilaso, Boscán y demás italianizados, algo pedantes para mi gusto. Así que ¿tú me darías esos besos sin cuento?

—Sí, alteza, siempre que no nos separara lo que tan cruelmente nos aleja, así que hablemos de lo que nos ha traído a la vereda del Duero. Os ruego que me digáis si pudisteis hacer llegar nuestro mensaje a la reina.

—Veo, Alonso, que huís cobardemente. Ya sé que estás casado y que a mí me casará mi hermano según los intereses de la monarquía, así que estamos iguales, pero yo te hablaba de amor y no de matrimonio. Pero, en fin, vayamos a vuestro asunto. En efecto, llevé a la reina, mi madre, el mensaje del pueblo.

Había abandonado el tono juguetón y ahora hablaba con distante frialdad, con resentimiento.

—¿Y qué os dijo, señora? —pregunté impaciente.

—No me dijo nada.

—¿Nada?

—Nada, no le pareció conveniente confiarme tan arduas tareas de estado. Se las confió a su gato.

—¿A su gato?

—A Juan, que es como le llama en recuerdo de mi tío el príncipe Juan, la gran promesa de mis abuelos los Reyes Católicos para la continuidad de la monarquía hispana. El pobre Juan murió, como sabes, joven, por excesos en el amor.

—Una envidiable forma de morir, princesa. Pero seguid con la historia de Juan el gato, ese interesante personaje.

—Mi madre —prosiguió la infanta Catalina, ignorando mi comentario sobre la belleza de morir de amor— tiene en gran estima la opinión del gato Juan, que la escucha con atención y que siempre maúlla una respuesta, ininteligible para mí pero no para mi madre. Juan es un felino negro de mirada enigmática, un tanto canijo, a quien la reina salvó de la muerte. Es muy listo, pero tenía pocas posibilidades en la lucha por la supervivencia. Según mi madre, los gatos que viven en libertad detectan cuando uno de su especie es débil y le niegan el alimento siempre escaso que, sin embargo, comparten con los demás equitativamente.

—La naturaleza es implacable, pero tiene sus leyes, ciertamente, y la de la economía es una de ellas.

—El caso es que la reina lo liberó de la calle, lo acogió, le da de comer lo mismo que ella come, le proporciona todo su cariño y, esto es lo definitivo, dejó de llamarle Pispis, como a los callejeros, para ponerle el sagrado nombre de su malogrado hermano. El gato lo agradece y le presta algunos servicios, como el de catador. Cuando el gato rechaza la comida, Juana la rechaza igualmente.

—El gato Juan hace entonces un gran servicio a la monarquía preservando la vida de la reina.

—Hasta cierto punto, porque Juan, el real felino, se ha vuelto muy exquisito, y ahora no solo rechaza lo que puede estar envenenado, sino también lo que piensa que puede ser mejorable. Ignora con soberbia el cordero que no está crujiente o el faisán, que le resulta algo seco. Resulta muy instructivo, pues la conducta del gato es similar a la de la gente del pueblo cuando le concedes sus caprichos. Todo les parece poco.

No me pareció el momento oportuno de rebatir su doctrina, así que tiré por un camino lateral.

—Mi colega Jaime me dice que ha aprendido mucho de los gatos, alteza. Asegura que a todos los animales los ha dotado Dios de armas de defensa, pero la mejor, la más inteligente, como es la huida, se la han proporcionado a los gatos. Según me asegura Garcillán, esa es también su mejor defensa, aunque no sé si hacerle mucho caso. Se cree más cínico de lo que en realidad es. ¿Y qué le dijo la reina al genial felino? —Ya era hora de volver al fondo del asunto.

—Le dijo: «Mira con lo que me vienen, Juan, que salve de nuevo a Castilla. Cada vez que me han pedido que salve a Castilla con mi firma, mi esposo, mi padre, mi hijo han dado una nueva vuelta a la cerradura de mi prisión. Yo ya he dado pruebas de mi lealtad a Castilla negándome a conceder lo que mi querido esposo me pedía con tanto empeño, que le cediera mis derechos como reina propietaria».

—Y tiene razón. Jaime y yo participamos en aquel empeño frente a los intentos flamencos de quedarse con lo nuestro.

—Claro que tiene razón. Mi madre no quiso consentir que entregara cargos a los extranjeros, que se los habían repartido antes de salir de Bruselas. Es más, cuando murió mi pobre padre, el rey Felipe, mi madre anuló todos los nombramientos que él había hecho, incluido el de gobernador de este palacio. Quitó la vara a Luis de Polanco y se la confió a Luis de Quintanilla, hasta que mi hermano Carlos se la devolvió al primero, aunque confió el mando total de la casa de la reina al marqués de Denia.

—¿Y qué dijo la reina de nuestra oferta?

—Mi madre dijo: «Y ahora me piden esos comuneros que vuelva a salvar a Castilla defendiéndola de los extranjeros que ha puesto mi hijo. Dios sabe lo que verdaderamente pretenden ahora mis vasallos. ¿Tú qué harías, Juan?».

—¿Le preguntó al gato?

—Sí; todo lo consulta con Juan.

—¿Y qué dijo Juan?

—Supongo que le aconsejó prudencia, que no se fiara, lo deduzco de lo que le contestó la reina, porque yo no sé nada del idioma gatuno. La reina dijo que tenía que consultarlo con su padre. Que daría una carta a los comuneros para que se la entregaran al Rey Católico, con quien estaba pesarosa por tantos años sin que se acercara a verla.

—¿Pero es que no sabe que su padre ha muerto?

—Lo sabe y no lo sabe. Cuando murió Fernando el Católico, gobernador de Castilla y rey de Aragón, en enero de 1516, el cardenal Cisneros ocupó el mando como regente, tal como había decidido mi abuelo, y prohibió a mosén Ferrer, a la sazón gobernador de este palacio, que informara de la noticia a mi madre.

—Estoy informado de ello, pues yo era entonces secretario del cardenal. Cisneros, que era muy largo de vista y algo desconfiado y que sirvió fielmente a don Carlos, temió que doña Juana reclamara el poder que le correspondía produciendo trastornos en el reino.

—Yo creo —añadió la infanta— que también lo hizo temiendo que mi madre le cesara, pues el cardenal no era santo de su devoción. No olvidemos que mi hermano solo tenía dieciséis años. Vuestro cardenal se pasó con la vista. El caso es que corrió el rumor de que había muerto mi abuelo Fernando y, aunque se lo intentaron ocultar a mi madre, esta estaba muy inquieta. Finalmente se lo preguntó directamente en confesión a fray Juan de Ávila, quien no se atrevió a engañarla.

—Una actitud encomiable —alabé.

—Y peligrosa; le costó una buena reprimenda del cardenal de España. No obstante, mi madre se negó a aceptar la muerte de su padre y los marqueses le siguen la corriente porque les interesa. Y las malditas mujeres lo utilizan para meterle miedo y reducirla a la obediencia.

La infanta hablaba con una seriedad que no había empleado hasta ahora y, evidentemente, quería que lo notara.

—Así que mi próxima misión es llevar una misiva a un muerto. La verdad, no sé si tendré que preguntar en el cielo o en el infierno. Vuestro abuelo no fue un santo, pero como dice Nicolás Maquiavelo, su admirador, el gobernante no tiene que regirse por las leyes de los demás mortales, su virtud consiste en mantener y engrandecer sus territorios, así que buscaré en el cielo.

La infanta hizo caso omiso de esta digresión que trataba de recuperar el tono jovial de nuestra conversación.

—Bueno, algo más le debió decir Juan, el gato, porque le pidió a este que informara a los comuneros de que firmaría lo que quisieran, lo que queráis, Alonso, siempre que la liberéis de las mujeres, de Renata y sus trece arpías. También le dijo que el confesor fray Juan de Ávila la previene insistentemente contra un posible intento comunero de que convalide su causa. Está claro que el santo confesor ha recibido instrucciones severas en ese sentido de mi hermano, el rey, porque si no el fraile no se metería en estos asuntos. Como te decía, el avance comunero empieza a tener sus efectos. —Hablaba ahora como una estadista.

—No es tarea fácil lo que nos pide la reina, alteza. Solo hay una solución para liberarla de las mujeres y de los marqueses de Denia.

—Que conquistéis el castillo y nos libréis a la reina y a su hija, la infanta, de los dragones, como San Jorge. —Ahora sí había sonreído, pero con cierto sarcasmo.

Esa era, en efecto, la única solución. La reina no firmaría nada si las tropas de la Santa Junta no entraban en Tordesillas, conquistaban el palacio-prisión y liberaban a doña Juana de sus arpías, de los marqueses de Denia, de fray Juan de Ávila y, en definitiva, de Carlos I de España y emperador de la cristiandad.

Nuestra misión había concluido tal como me había sido encomendada. Ahora teníamos que volver a Toledo y convencer a Pedro Laso y a Juan de Padilla de que la primera batalla, quizás la definitiva, debería ser la de dirigir las tropas a Tordesillas. De otra forma, doña Juana no firmaría documento alguno.

Quizás lo más práctico sería que Jaime y yo nos dirigiéramos a Segovia, que estaba más cerca, para informar de lo sucedido a Bachiller de Guadalajara y que este convenciera de la prioridad de la batalla de Tordesillas a Juan Bravo, a Juan de Padilla y a Pedro Laso.

Esta vez no acudió Leonor. Bruscamente, la infanta cortó la conversación y se despidió fríamente.

—Con Dios y que tengáis suerte.

Yo me quedé contemplando el fluir del río, absorto por el refrescante rumor de las aguas. Me mesaba la barbilla meditando sobre el giro que tomaban los acontecimientos. Intenté analizar fríamente la situación, pero mi mente solo se ocupaba de la infanta.

No sabía a qué atenerme. Pero ¿qué quería el putón de la infanta?, ¿que la tirara al suelo y la desflorara junto al río? No digo que no me apeteciera enseñarle en una lección práctica los misterios que con tanta ansiedad parecía requerir de mi madura caballerosidad andante.

¿Qué pretendía su alteza, la futura reina de Portugal o de Hungría o del reino al que su hermano el emperador la destinara en razón de su política de estado? ¿Que el soberano en cuestión la devolviera a Castilla como mercancía averiada?

Ahora hay procedimientos para reconstruir el himen, pero ¿era posible restaurarlo en secreto estando encerrada en palacio? Las reinas no podían permitirse caprichos semejantes hasta que no obtuvieran las bendiciones del matrimonio. La reina Juana, la esposa de Enrique IV, fornicó a calzón quitado con el favorito del rey, don Beltrán de la Cueva. Jaime y yo habíamos contribuido eficazmente con nuestros pliegos sueltos, pagados por Fernando el Católico, a que se generalizara el infamante mote de la hija del monarca, Juana la Beltraneja, y el del rey Enrique como el Impotente.

Al Católico le interesaba divulgar tales rumores cuya veracidad nunca se pudo probar, pues basaba las pretensiones de su esposa Isabel al trono en la ilegitimidad de Juana.

Lo que me pedía el cuerpo era hacerle a la impaciente doncella lo que el verso de Castillejo, que tanto le había complacido, prometía. Morder sus labios carnosos y darla besos sin cuento, mil y ciento primero y mil y ciento después. No tendría inconveniente en desvelarle a la damisela real en aquella cálida mañana los misterios de la copulación universal.

Comprendía que empezaba a desbarrar o quizás a soñar despierto, no pudiendo embridar mi imaginación desbordada. La infanta y yo nos habíamos divertido en un juego cortesano lleno de sobreentendidos, pero que se quedaba en meras palabras.

Tenía que entender que la princesa, tan gentil y tan graciosa, a quien se le había negado la oportunidad de relacionarse con otros muchachos, alimentara una viva curiosidad por estos misterios de los que solo podía hacerse una visión idílica a través de los libros de caballería, del Amadís de Gaula, del Tirant lo Blanc o de las canciones y romances amorosos. Ahora lo importante —me decía a mí mismo— es conseguir que la Comunidad entre en Tordesillas.

Me sacó de mi abstracción, sobresaltándome, una voz autoritaria.

—¡Daos preso!

Me interceptaron el paso el capitán de la guardia, Pedro de Corrales, y dos alabarderos, que sin muchos miramientos me introdujeron en el palacio. El destino había resuelto irónicamente mi problema de cómo introducirme en él y lo había hecho sin caballo de Troya. Lo hice, escoltado, por la puerta principal, la del sur, la que daba al Duero.

Sospeché que la infanta me había denunciado. Como sostiene Jaime, ellos, la gente de la realeza, no son como nosotros. Es posible que Catalina no hubiera tomado nuestros escarceos verbales como un inocente juego sin trascendencia y se sintiera humillada. Hacía unos minutos se arrimaba a mí y ahora me echaba a los leones. Dios nos libre de una mujer despechada. Me consolaba que, aunque ella podía consumar su venganza denunciándome, mi destino no estaba en sus manos, sino en las de los marqueses, que actuarían, si no con justicia, sí con frialdad.

Yo no entro, a diferencia de los nobles, en la categoría de los no torturables, pero como los letrados, cronistas y demás ralea, para someterme a tormento era preciso consultar al virrey o al Consejo Real, lo que llevaría algún tiempo. Y para ahorcarme o pasarme por la ballesta o para que la cuchilla me cortara el cuello se me debía instruir un proceso, pues Tordesillas era de realengo y no una posesión nobiliaria en la que el señor tiene derecho a juzgar e imponer la pena que estime conveniente.

Mi destino dependía de la fortuna, que es, por naturaleza, imprevisible y cambiante. Si el cardenal Adriano, un hombre moderado y piadoso, decidía intervenir, había muchas posibilidades de que no me aplicaran la máxima pena, pero si dejaba el asunto en manos del presidente del Consejo Real, del siniestro arzobispo de Granada, estaba perdido, sobre todo si la infanta había informado de la misión que me llevó a Tordesillas.

Me cabía, sin embargo, la esperanza de que doña Catalina se hubiera limitado a denunciar mis intentos de seducción. Esto —me tranquilicé— era lo más probable, pues tanto ella como su madre, la reina, clamaban por ser liberadas, porque San Jorge las librara del dragón.

Aquella mañana, metido en un calabozo en el que se me hizo la noche y en el que, por sus escasas dimensiones, apenas podía moverme, tuve tiempo para barajar las más diversas posibilidades. Quizás el obispo de Burgos, Juan de Fonseca, miembro del Consejo Real, que me tenía estima por nuestro común partido fernandista, intercediera por mí; quizás nuestro amigo el regidor Santiago García, alertado por mi ausencia, pudiera intervenir a mi favor; quizás a Jaime, hombre de infinitos recursos, se le ocurriera algo, quizás, quizás…

Los guardias no habían contestado a ninguna de mis preguntas, limitándose a mirarme con compasión, y yo rezaba porque alguien me dijera algo. Pero allí no aparecía nadie. Probablemente pretendían que me cociera en la ansiedad como la mejor preparación para el interrogatorio al que me someterían, Dios sabía cuándo.

9

JAIME DE GARCILLÁN TOMA LA INICIATIVA

Pliego escrito por Jaime de Garcillán. Agosto del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

Había recibido una misiva de la hermana Luisa rogándome que fuera al convento inmediatamente, así que le dejé una nota a Alonso y me presenté en Santa Clara. La ecónoma me recibió con cara preocupada y, sin mediar más palabras que el Ave María Purísima, me llevó con paso marcial al despacho de la superiora.

La madre Clementina había puesto sobre una mesa camilla una jarra con jugo de limón azucarado y tres vasos.

—Estamos muy honradas de veros de nuevo, querido Jaime, aunque en esta ocasión las noticias no son buenas. Sentaos y tomemos unos vasitos de limonada fresca; lo vais a necesitar.

—Decid, señora, que me tenéis con el alma en vilo, qué ha pasado. —Venía agitado y me bebí la limonada de un trago.

—Han detenido a nuestro amigo Alonso.

Me quedé helado. No había pasado el tiempo suficiente como para preocuparme por mi amigo. No le hubiera echado de menos hasta la hora del almuerzo, que habíamos quedado en compartir con Santiago en su casa. Me hubiera gustado que comiéramos en un mesón, pero convinimos que no era prudente que se nos viera demasiado juntos en lugares públicos, así que confiamos nuestro yantar a las manos de Aurora, que no cocinaba mal, aunque sin excesos de imaginación.

—No es posible —balbuceé de forma absurda.

—Desgraciadamente, sí lo es, Jaime.

—¿Qué sabéis, señora? Por favor, madre, contádmelo todo. ¿Cómo ha sido, madre Clementina? ¿Cómo lo habéis sabido? ¿Qué podemos hacer?

—Poco a poco, Jaime, no nos atropellemos, que lo importante ahora es mantener la cabeza en orden.

—Empezad, pues, por el principio, señora.

—El principio es que ha venido a verme la infanta Catalina y me ha pedido que os informara de que vuestro amigo Alonso acaba de ser apresado por la guardia de palacio nada más concluir un paseo en el que ambos charlaron de asuntos del mayor interés para el reino. Ella cree que la tenían vigilada o que alguien de palacio informó a los marqueses de Denia del encuentro que tuvieron junto al río. Que últimamente los marqueses están soliviantados por el levantamiento y que han extremado las precauciones para que ningún comunero se acerque a la reina. Sobre este asunto la infanta pasó como sobre ascuas, lo que tenía más interés en contarme es que, tal como le había pedido Alonso, ella había transmitido un mensaje a la reina del que, me ha dicho, vuestra merced está informado.

—Así es, reverenda madre, no es el momento para medias palabras. Alonso entregó a la infanta un documento con el ruego de que la reina lo firmara apoyando las peticiones de la Comunidad.

—Pues bien, la reina se negó a firmar, pero prometió hacerlo si los comuneros llegaban a Tordesillas y la liberaban de la prisión en que dice encontrarse. No aguanta más a las mujeres que la maltratan sin el menor respeto a su dignidad real.

—¿Y no os dijo qué podemos hacer por Alonso?

—La infanta pidió que no os entretengáis haciendo gestiones respecto al preso, que serían inútiles o contraproducentes, y que lo mejor para la salvación de Alonso, de la reina, de ella misma y del reino es que convenzáis a la Santa Junta de que no mareen la perdiz y que entren cuanto antes en Tordesillas.

—¿Y vos qué pensáis, hermana?

—Que la infanta tiene razón. La solución no está aquí, sino en Toledo, en Madrid, en Segovia, en Zamora… Depende de Laso, de Padilla, de Bravo, de Zapata, de Acuña, de vuestros capitanes.

—Sí, señora, pero mientras tanto Alonso corre peligro de muerte. Eso es lo que ahora me importa.

—Todo va unido, Jaime. Os recomiendo que marchéis cuanto antes a por ayuda mientras yo busco apoyos en Tordesillas de forma que el marqués no pueda adoptar una decisión irreparable de inmediato. Hablaré con Camacho, el teniente de los monteros de Espinosa, adicto a la reina hasta la muerte, y trataré de convencerle de que, por el bien de doña Juana, procure que no se cometa ningún atropello con Alonso; que se cumplan todos los requisitos legales, lo que nos dará un tiempo vital.

—¿Tanto confiáis en los monteros, señora? ¿No están bajo la autoridad del marqués de Denia?

—Como os digo, su más sagrada misión es proteger el sueño de la reina. Doña Juana cuenta con veinte fieles y bravos monteros de Espinosa instalados en la torre, dispuestos a morir por ella, que hacen guardia toda la noche, en tres turnos, tal como prescribió la reina Isabel. El primero, el de «prima», vigila de ocho a doce de la noche; el segundo, el de «modorra», se extiende desde las doce hasta las cuatro de la madrugada; el último, el del «alba», abarca desde las cuatro hasta que se despierta la reina.

—¿Y durante el día?

—Durante el día los monteros descansan y son los alabarderos los que protegen el palacio a las órdenes directas del marqués. No obstante, la reina ha pedido a sus monteros que siempre haya alguien de los suyos vigilando y los monteros se exceden en su celo provocando a veces disputas con los alabarderos. El marqués no puede con los primeros, aunque ha intentado sobornarlos.

—Pues confiemos en los bravos monteros de Espinosa.

—Podéis estar seguro de ello, Jaime. Sin su presencia siempre alerta no sé lo que hubiera pasado con doña Juana. Cuando el marqués se hizo cargo de la gobernación de la casa de la reina, mandó jurar a los alabarderos y a todos los servidores de palacio que obedecerían sus órdenes sobre la forma de tratar a su alteza sin hacer preguntas, alegando que lo hacían en interés de la soberana. Pues bien, los monteros se negaron a jurar pretextando que ellos solo hacían un juramento, dar la vida por la soberana, y que no jurarían nada más.

No sé si los lectores de este pliego, si los hubiere, están familiarizados con las características de este cuerpo, por lo que quizás no sea ocioso que les sirva algunos detalles al respecto.

Los monteros de Espinosa son un cuerpo singular, de continuidad nunca interrumpida en la corte de todos los reyes de Castilla. Fue fundado por Sancho García, conde independiente de Castilla, el de los buenos fueros, en los inicios del siglo XI.

Cuenta la leyenda que la madre del conde, doña Aba, todavía joven y bella, se había enamorado perdidamente del rey moro de Córdoba, Mahamad Almohadio, y que este le pidió a su amada que envenenara a su hijo, el conde, para eliminar todo impedimento a la boda, uniendo así el reino moro y el cristiano bajo la batuta del primero, naturalmente.

Ambos acordaron que cuando doña Aba hubiera eliminado a su hijo tirara al río una gran cantidad de paja como señal para que acudiera Almohadio con sus tropas. Sin embargo, una dama palaciega escuchó semejantes planes de los imprudentes amantes y se lo contó a su esposo, Sancho Espinosa Peláez, mayordomo del conde, que era de Espinosa, quien le informó de inmediato a este de la traición que se tramaba.

Cuando el conde regresó de la cacería, hambriento y sediento, su madre le ofreció un refresco, lo que le hizo sospechar que era verdad lo que le había dicho el mayordomo. Entonces don Sancho la conminó a que lo bebiera ella; doña Aba se resistió, pero el conde la amenazó con ensartarla en el acto con su espada si no lo hacía. La madre se bebió el vaso y cayó muerta en el acto. Sancho mandó entonces lanzar paja al río, y cuando el rey moro apareció confiado, cayeron sobre él y aniquilaron a su ejército, huyendo Almohadio a uña de caballo hasta Córdoba.

El conde se volvió a su escudero y le dijo: «Leal me fuiste, Sancho Peláez. Desde ahora tú guardarás mi sueño. Y que guarden también los hijos de Espinosa en los siglos venideros el sueño de todos los monarcas que Castilla tenga».

Así se hace desde entonces. Todos los monteros proceden de Espinosa, un pueblo de las Merindades, en las estribaciones de la cordillera Cantábrica; son seleccionados muy rigurosamente entre los más bravos, los más honrados y los de las mejores familias. La reina Juana I ordenó que en Espinosa no se dejara quedarse a vivir a ningún judío ni cristiano nuevo para que no se mezclaran con la población, garantizando así la pureza de sangre de los futuros monteros. Se les exige, pues, además de limpieza de sangre del aspirante, y de la esposa si la tuviere —o sea que no descendieran de moros ni de judíos—, ser hidalgos de por lo menos tercera generación; no haber ejercido oficios manuales, con excepción de la agricultura, que no es oficio vil, ni ser lacayos ni comerciantes, gente de delantal.

Terminado el inciso y pidiendo perdón, porque quizás me haya extendido en exceso, volvamos al monasterio de Santa Clara.

—Haced lo que dice la madre Clementina, Jaime. —Por primera vez terciaba en la conversación la hermana Luisa, que me observaba con verdadera aprensión—. Lo más conveniente, amigo Jaime, es que salgáis cuanto antes de Tordesillas y convenzáis a los capitanes comuneros de que vengan lo más pronto posible. Quedaros aquí sería una gratuita temeridad; no tardarían en prenderos también a vos y entonces ni ayudaríais a Alonso, ni a la causa.

—Tranquilizaos —remachó la madre Clementina—. Tenemos buenos amigos, no solo entre los monteros, y estaremos informados en todo momento por la infanta de lo que pasa en palacio, y si a ella la recluyen, sabremos algo por su dama de compañía, Leonor de Vallejo. También recibiríamos noticias por medio de Marina Redonda y Juana Cartama, las criadas más fieles de la reina. Nos valdremos igualmente de los buenos oficios de Leonor Gómez, dama del palacio que está casada con el licenciado Alarcón, relator del Consejo Real. Os doy todos estos detalles que pudieran pareceros imprudentes porque confío en vuestra discreción y porque quisiera mitigar la angustia que no os deja respirar.

—Serenaos, Jaime, como os pide la madre Clementina, y confiad en sus poderes, que son muchos en Tordesillas.

—Soy todo lo poderosa que puede ser una sierva de Dios. Pero es verdad que una ha ido cultivando con la ayuda de Dios algunas buenas amistades que estoy segura nos prestarán ayuda. Id, por tanto, tranquilo y en paz de Dios, Jaime, y haced vuestra labor lo mejor posible.

Me despidieron ambas monjas con mucho cariño y Luisa me acompañó hasta la puerta y me dio un casto beso en la frente.

—Dádselo de mi parte, y a vuestro modo, a nuestra Inés cuando lleguéis a Segovia y decidle que estoy muerta de envidia. Creo que ambos habéis tenido mucha suerte. Rezaré por vosotros y porque Dios me perdone los pecados de envidia, de desear la mujer del prójimo, así como otros pecados de pensamiento que he cometido contra mis votos, pero ya sabéis que la imaginación es una loca que trabaja por su cuenta sin hacer el menor caso a su desventurada dueña. Y no os preocupéis por Alonso, que la madre Clementina es mucha madre Clementina, y aquí estoy yo para lo que sea menester.

—Le daré muchos besos de vuestra parte, a mi manera ciertamente, y le diré lo maravillosa que sois. Así que no necesitáis envidiar a nadie, que podéis hacer feliz al más exigente. Yo también rezaré por vos, a mi manera, y tened la seguridad de que no os olvidaré.

—Adiós, amigo.

Luisa se dio la vuelta y, llorosa, entró precipitadamente en el convento.

Yo también me precipité con largas zancadas a casa de Santiago. Lo encontré preocupado porque Alonso no había llegado a la hora acordada y porque Aurora le había dicho que yo me había marchado precipitadamente.

—¿Pasa algo, Jaime?

No tuve aliento para contestar con palabras, así que asentí con la cabeza.

—Tranquilízate, amigo, ¿qué ha pasado?, ¿dónde está Alonso?

—A Alonso le retienen los marqueses de Denia, y corre peligro de muerte.

—No te pongas cenizo y cuéntame lo que pasa, despacito y ordenadamente, empezando por el principio. Ya sabes: planteamiento, nudo y desenlace, como en las comedias.

—Lo que pasa es que esto es una tragedia.

—Para las tragedias también sirve el método.

—Pues, mira, Santiago, el planteamiento es que esta mañana Alonso se veía con la infanta Catalina para saber qué decía la reina de la propuesta que le formulamos. El nudo es que los alabarderos han detenido a Alonso. Y el desenlace puede ser la muerte de nuestro amigo.

—Poco a poco, Jaime. El desenlace está por venir y nosotros tenemos al menos una ventaja: Tordesillas tiene un verdugo —lo dijo con el legítimo orgullo del hijo de una ciudad que prospera—, y a este verdugo, que, dicho sea de paso, ocupa también el puesto de pregonero, ya que no todos los días hay alguien al que ejecutar, le paga el ayuntamiento, y en el ayuntamiento mandamos los regidores, y el regidor del pueblo es vuestro amigo Santiago. Lo cual no quiere decir que no tengamos un serio problema y que debemos aplicarnos a resolverlo con diligencia, valor e inteligencia, con toda nuestra alma, pero sin perder la cabeza.

Ya no había necesidad de mantener el secreto. Por el contrario, por el bien de todos, Santiago debía estar al cabo de la calle de todo el asunto, así que le conté con detalle lo que nos había dicho la madre Clementina.

—La superiora de Santa Clara —reiteré— se ha ofrecido a aplicar sus influencias a la salvación de Alonso, pero me recomienda que yo parta de inmediato para Segovia, Zamora o Toledo para convencer a nuestros capitanes de que entren ya en Tordesillas para liberar a la reina, ponerla de cabeza de nuestro movimiento y salvar a Alonso. Asegura la madre Clementina que mi presencia aquí no ayudará a nuestro amigo y podría ponerme a mí en la penosa situación en la que se encuentra él.

—La madre Clementina te ha aconsejado bien. Yo también puedo hacer algo desde el ayuntamiento. No creo que me sea difícil convencer al corregidor de que vayamos a ver al marqués para informarnos de lo que pasa e interceder por Alonso. Al menos conseguiremos que, si hay proceso, se haga con todos los requisitos que la ley manda.

—Entonces, ¿estás de acuerdo en que me marche cuanto antes a Segovia o a Toledo?

—Estoy de acuerdo en que mañana mismo salgas de Tordesillas, pero no para Segovia ni para Toledo, sino mucho más cerca, a un tiro de piedra de aquí: a Medina del Campo.

—¿Y eso?

—Yo también tengo noticias, Jaime. Esta mañana hemos celebrado concejo para tratar un solo asunto: responder a la apremiante petición de ayuda que nos han hecho nuestros vecinos. Los medineses han tenido noticias fidedignas de que Fonseca, el capitán general de los realistas, avanza con un fuerte ejército para hacerse con la artillería allí depositada. Su intención, amigo Jaime, es arrasar Segovia para que nos sirva a todos de ejemplo.

—Son unos cabrones. ¿Y qué habéis decidido?

—Nada práctico. El corregidor ha dado largas al asunto con el argumento de que quizás los medineses exageren y que lo prudente es esperar acontecimientos. El corregidor es del bando realista, pero no se atreve a una negativa sin más, aunque nos ha hecho notar lo inadecuado y peligroso que para esta ciudad sería desafiar la autoridad del rey. Pero aquí somos muchos los que estamos con la causa, y él lo sabe, y hasta ahora ha sabido nadar y guardar la ropa. Es hábil y ambicioso y espera que el cardenal le recompense sus esfuerzos para mantener Tordesillas en la fidelidad real sin jugarse la cabeza.

—Es lamentable, pero ¿qué tiene que ver todo esto con el rescate de Alonso? —interrumpí impaciente.

—Ten paciencia, Jaime, escúchame y verás lo que tiene que ver. Tordesillas se ha mostrado fría con la ciudad hermana, pero no así Segovia, Toledo, Zamora, Madrid y hasta Valladolid. De forma que se dirigen hacia Medina, Juan de Padilla, nuestro capitán general; Pedro Laso, el presidente de la Santa Junta; Juan Bravo, el capitán de la milicia segoviana; Antonio de Acuña, obispo de Zamora, al frente de sus bravos curas; y Juan de Zapata, el capitán de los comuneros madrileños, entre otros.

—Comprendo, o sea que no tengo que peregrinar a Segovia y Toledo para convencer a nuestros jefes, ya que estarán pronto reunidos a menos de cuatro leguas de aquí.

—Justamente. No «pronto», amigo, mañana o pasado mañana.

—Magnífico. Solo falta ganar la batalla a las tropas del rey.

—Solo eso —se rio Santiago—. Antes hay que impedir que el cardenal Adriano, Fonseca y Ronquillo se hagan con la artillería medinés y lograr hacernos nosotros con los cañones.

—Pues parto de inmediato.

—Un momento, Jaime. Una hora más no cambiará las cosas, y lo mejor es que me acerque al ayuntamiento para ver la forma de facilitar tu tarea. Espérame tomando un buen vaso de vino, que eso tampoco empeorará las cosas.

En poco más de una hora y una jarra de vino trasegada como una medicina, volvió Santiago aparentemente contento.

—Jaime, no me ha ido mal. He conseguido que el corregidor extienda a tu nombre una credencial dirigida a su homólogo de Medina en la que se indica que acudes allí para obtener datos sobre la situación, para que Tordesillas pueda decidir lo que hay que hacer con conocimiento de causa. De esta forma, evitarás sospechas y podrás conseguir una información más precisa. Esta otra carta es para mi colega, el concejal Javier Polanco, a quien pido te albergue durante los días en que tengas que permanecer allí. Puedes confiar plenamente en él.

Santiago había hecho bien su trabajo y ahora la responsabilidad caía sobre mis hombros y sobre lo que los hombros sujetaban. Tenía que rendirme una vez más a la evidencia: la neutralidad era, como decía Alonso, imposible.

Medina, que se divisaba desde Tordesillas, está a un tiro de piedra. En cuanto llegué me presenté al corregidor, Gutierre Quijada, quien me puso de inmediato al cabo de la calle. Habían sido los segovianos quienes les habían advertido de la amenaza que se cernía sobre ellos.

Segovia había obtenido noticias, por procedimientos que no se hicieron constar, de que el regente Adriano pretendía hacerse con la artillería custodiada en Medina para rendir la ciudad del acueducto y castigarla por la ejecución del procurador Rodrigo de Tordesillas, lo que no había conseguido Rodrigo Ronquillo tras numerosos intentos.

Los espías de Juan Bravo habían sabido que el regente cedió a las exigencias del arzobispo de Granada, Antonio de Rojas, y del obispo de Burgos, Juan de Fonseca, que en este asunto había tomado el mismo partido que el colérico arzobispo, que no cejaba en la exigencia de un castigo ejemplar para la vieja ciudad.

A petición de Bravo, Bachiller de Guadalajara había enviado una carta al concejo de Medina previniéndole de semejante pretensión. Explicaba Juan Alonso Bachiller que «aquí hemos sabido cómo el obispo de Burgos hace unos días que está ahí, en Medina, y que pide con mucha insistencia la artillería. Y su fin no es sino que su hermano Antonio de Fonseca venga con ella a Segovia».

Añadía que también habían sabido por gente medinés que en la ciudad había dudas sobre si entregar o no los cañones, pero que los segovianos estaban seguros de la nobleza de los medineses y que considerarían las voces de los que recomendaban la entrega como tentaciones del demonio. «Porque —seguía la carta— muy injusto sería que Segovia envíe sus paños para enriquecer las ferias de Medina y Medina nos pague enviando su munición y artillería para destruir los muros de Segovia».

A renglón seguido se informaba a los medineses de que Padilla se dirigía a Medina con una fuerte tropa para socorrer a la ciudad y se apelaba al buen sentido del concejo: «¿Qué puede ganar Medina de la destrucción de Segovia? Porque vuestras ferias no se hacen de caballeros y tiranos, sino de mercaderes solícitos». La misiva estaba fechada en la ciudad de Segovia a 17 de agosto de 1520.

Concluida la entrevista con el regidor, me dirigí al domicilio del concejal Javier Polanco, una buena casa situada en la calle de San Francisco, la arteria principal de la ciudad. Me recibió su esposa, una mujer de buena presencia, algo entrada en carnes y de natural alegre, a quien calculé unos cuarenta años de edad, que envió a su hija a avisar a su padre de mi presencia.

—Estos días Javier tiene mucho movimiento, pero pronto estará aquí. ¿Queréis tomar algo mientras llega? ¿Un poco de vino?

—Muchas gracias, pero si no os importa esperaré a que llegue vuestro esposo.

Isabel, que así se llamaba la mujer, me rogó que me sentara junto a una mesita situada en el jardín bajo una parra y me pidió que la disculpara por no poder acompañarme, pues tenía muchas cosas que hacer en la casa. Javier llegó al cabo de una media hora. Me puse en pie mientras él me miraba aprensivamente, le entregué la carta que el destinatario leyó también de pie. Inmediatamente trocó su ademán de intriga y desconfianza por una sonrisa de correligionario. Me propinó un fuerte abrazo, me ofreció su casa rogándome que me sintiera como en la mía y entró en el interior de la misma «para dar las debidas instrucciones», según me explicó. Volvió con una jarra de vino y unos trozos de queso blando y entramos a analizar la situación.

—En efecto, aquí está el obispo Fonseca exigiendo que entreguemos la artillería.

—Lo que, supongo, no haréis.

—Espero que no, pero la cosa no está clara. Los nobles y la mayor parte del concejo están por cumplir los deseos del obispo y las órdenes del cardenal regente, pero los regidores, en representación del común, y la mayor parte de los comerciantes, menos los más ricos, estamos en contra. Y contamos con el sentir popular, que es claro y que se manifiesta con mucha pasión. No creo que el corregidor se atreva a contrariarle.

Durante la cena pasamos revista a los avatares del levantamiento, coincidiendo ambos en que lo primero y principal era salvar a la reina.

Isabel y su hija del mismo nombre se fueron pronto a la cama, y Javier y yo seguimos charlando y bebiendo hasta muy entrada la noche.

Me levanté con la boca seca y la cabeza aturdida y me dirigí al comedor, donde estaba esperándome la familia Polanco para iniciar el desayuno. Una criada había repartido sobre la mesa huevos fritos, tocino frito, jamón, chorizo y queso de oveja.

—¿Cómo habéis pasado la noche? —me preguntó Isabel—. La de Javier ha sido toledana. Tomad algo de vino, que dicen que cura las resacas.

—Algo he dormido, Isabel. El buen vino que me habéis dado no se ha portado mal.

Poco a poco me fue entrando el desayuno y, efectivamente, el vino desplazó los vapores de mi cabeza.

—¿Cuál es vuestro plan para el día de hoy? ¿En qué puedo ayudaros? ¿Necesitáis que os acompañe o que me encargue de alguna gestión? —me preguntó Javier Polanco, deseando ser de utilidad.

—Lo primero que quiero hacer es visitar al obispo, que no me ve con malos ojos, de los tiempos en que ambos estuvimos en el bando del Rey Católico cuando murió nuestra reina Isabel. Voy a interceder por Segovia y por mi amigo Alonso.

—Pues interceded también por Medina, que monseñor nos va a amargar la vida con su empeño artillero. ¿Por qué no le convencéis de que se vaya a las Indias y nos deje a nosotros en paz?

—No estaría de más que el presidente del Consejo de Indias conociera en persona a los indios de su majestad, en cuyo nombre les gobierna cómodamente desde Burgos.

—Por cierto, encontraréis al obispo en el castillo de la Mota rodeado de los lujos más refinados. A refinamiento no hay quien le gane. Llegado el caso, nos mandará matar con mucho refinamiento.

—No seáis tan severo con él; es un hombre inteligente, generoso e íntegro.

—Y tan pobre y humilde como pide Nuestro Señor Jesucristo —ironizó Polanco.

—En eso os doy la razón. Se ha hecho inmensamente rico al servicio de don Fernando y seguirá enriqueciéndose con su nieto. Reconozco que me escandalizaban su ostentación y derroche, así como su altanería, pero aplaudo sus mecenazgos en beneficio de los artistas y sus obras de caridad, como la dotación generosa que hiciera al hospital toresano y otras obras de beneficencia en Burgos. En la catedral de esta ciudad costeó la Escalera Dorada y la Puerta de la Pellejería, una joya del estilo de los Reyes Católicos, como sabéis.

—En efecto, una obra maestra de Francisco de Colonia en la que vuestro admirado obispo no resistió la vanidosa tentación de aparecer en majestuosa actitud orante.

—Sí, también aparece en el cuadro de la virgen que regaló a la catedral de Toro, su tierra natal.

—Aparece el obispo y una señora a la izquierda que debe de ser la Virgen.

—No exageréis, Javier, aparece humilde y devotamente a su derecha.

—Ojalá tengáis razón y Fonseca nos muestre su lado humano. Os deseo y me deseo mucha suerte.

10

NO SEAS SIMPLE, CRONISTA»

Continúa el pliego redactado por Jaime de Garcillán. Lunes, 20 de agosto del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

Un alabardero me condujo al puesto de guardia, donde me hicieron esperar un buen rato hasta que llegó el capitán Javier Roca, quien me acompañó hasta la hermosa puerta encajada en un enladrillado arco de medio punto. Traspasado el zaguán, me confió al mayordomo, quien me pidió que tomara asiento mientras avisaba a monseñor de mi presencia. A los pocos minutos volvió y me rogó que le acompañara a la biblioteca, donde el obispo me recibiría enseguida.

Y así fue, el prelado me recibió en el acto con gran cordialidad. Tomé su mano para besarla, pero Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de la próspera diócesis de Burgos, miembro del Consejo Real, presidente del Consejo de Indias y consejero de su sacra cesárea majestad, me abrazó con un calor y sencillez que contrastaba con su proverbial desabrimiento. Parecía que empezaba con buen pie.

—Mi querido cronista, siéntate y cuéntame de tus andanzas. Que sepas que leo tus pliegos con mucho interés.

El obispo me dio ejemplo dejando caer su gruesa humanidad sobre un amplio sillón forrado en rojo terciopelo que aguantó su peso sin apenas quejarse. Yo me senté en el borde de una silla de tijera que aproximé a su sitial.

—Mi vida es bastante tranquila, reverencia. Yo también sigo con mucha atención vuestras admirables hazañas.

—Sin coba, Jaime, que nos conocemos. Bien sé que haces pagar con usura los elogios que propinas. ¿A qué debo el placer de tu visita? Pero espera a que nos sirvan algo en la sala noble y de paso te enseñaré las bellezas de este colosal castillo, solo comparable al mío de Coca. Debo reconocer que este es más impresionante, pero el de Coca me resulta más acogedor.

El orondo prelado me explicó que el castillo de la Mota, de fábrica muy antigua, fue construido o, mejor dicho, reacondicionado por su familia en 1440, de acuerdo con el rey Juan II y pagándolo con dineros de los Fonsecas y del rey, más del rey que de los Fonsecas reconoció, lo que era natural, ya que fue el monarca quien mandó construirlo con la intención de residir en él largas temporadas. Ahora se lo había quedado la corona pagando la correspondiente indemnización.

El castillo, que desde la mota domina la ciudad y la extensa planicie que rodea al montecillo, ha pasado por muchas manos que aplicaron reformas al gusto de sus propietarios desde que fuera edificado por los moros probablemente en el siglo XII. El material utilizado, ladrillo rojo sin más piedra que la empleada en contados adornos, tiene la virtud de que aguanta mejor los disparos de la artillería, sin resquebrajarse, como ocurre con los construidos a cal y canto.

—Si te parece, Jaime, subimos al Peinador de la Reina, que tiene su historia y desde donde podemos disfrutar una vista formidable. Allí tomaremos un refresco.

Ascendimos trabajosamente, peldaño a peldaño, por una majestuosa escalera de estilo gótico flamígero, al Peinador de la Reina, una acogedora salita de siete metros de largo por dos de ancho, que recibía ese nombre porque desde allí oteaba el horizonte la reina Juana mientras se lavaba el cabello una y otra vez, en espera de la llegada de su esposo, que se encontraba en Flandes.

A nosotros quien nos esperaba era un criado impecablemente uniformado que atendió con rapidez y de la forma más obsequiosa la orden del obispo. El refresco ofrecido fue en realidad una jarra de vino viejo, unos trocitos de queso que llevaba largo tiempo sumergido en buen aceite de oliva y unos taquitos de jamón bien curado.

—Yo conocí este castillo, monseñor, cuando lo habitaba nuestra llorada reina Isabel la Católica.

—La mejor reina que ha tenido Castilla, que, como sabes, me honró haciéndome su capellán y velando por mi carrera. Pero este edificio trae a mi memoria un recuerdo triste.

—Lo sé, monseñor, pero hicisteis, con gran dolor, lo que os ordenó la reina. Solo cumplisteis con vuestro deber, como siempre.

—Sí, pero disgusté tanto a doña Juana, nuestra querida soberana, que prometió ahorcarme. Pero para qué voy a contarte lo que has escrito tan minuciosamente. Leyendo tus pliegos me sorprendió que supieras más que yo de aquellos hechos de los que fui desafortunado protagonista.

—No os moféis de mí, monseñor, y disculpad a un cronista que se gana el pan adornando un poco los acontecimientos.

Ciertamente, había escrito sobre aquella historia más de una vez. Juana —que entonces era archiduquesa por su matrimonio con Felipe y Princesa de Asturias al morir su hermano el príncipe Juan, su hermana Isabel, reina de Portugal, y el hijo de esta, Miguel— se encontraba en este castillo, pero quería marcharse cuanto antes para reunirse con su esposo en Bruselas. La reina Isabel trató de retenerla apelando a su embarazo y a los peligros del viaje. Juana se enfrentó con su madre, empleando palabras muy duras que Isabel no había escuchado hasta entonces, e intentó fugarse.

Pero, a petición de la reina, Fonseca, que encabezaba entonces la diócesis cordobesa, alzó el puente levadizo y ordenó que no le dieran cabalgadura. Juana se lanzó contra la verja, sacudió los barrotes frenéticamente y deambuló medio desnuda por las torres y almenas y, por la noche de aquel frío mes de noviembre, se negó a cobijarse y tuvieron que hacer una hoguera junto al portón, de donde no consiguieron llevársela. Juana no paraba de gritar que ahorcaría al obispo cuando fuera reina.

—Son cosas pasadas, pero este castillo mantiene muy vivos mis recuerdos.

El obispo se había sumergido en ellos y allí permaneció tanto tiempo que me pareció que se había dormido con los ojos abiertos. Pero justamente la viveza de sus ojos me mostró que su cuerpo podía desfallecer, pero mantenía intacta la agudeza y la energía de siempre.

—Ahora me honro sirviendo con el consejo a su nieto, quien con solo veinte años es digno de sus abuelos. Parece que el emperador hace mucho aprecio de los informes que le envía este anciano.

—No tan anciano, monseñor.

—Desde que compartimos la aventura flamenca al servicio del Rey Católico, que Dios tenga en la gloria, han pasado diecisiete años, y qué diecisiete años. Ahora tengo sesenta y nueve muy ajetreados.

—Pues ofrecéis una apariencia harto saludable, monseñor.

—No creas. En realidad, no hay parte de mi cuerpo sin avería, pero Dios Nuestro Señor, que tantos bienes me ha dado, me conserva la vista, aunque lo que veo no me gusta un pelo.

Caminábamos muy despacio, al penoso paso del prelado, a quien le costaba un gran esfuerzo mover su pesada humanidad, un caminar que interrumpía con frecuencia para tomar aliento, aunque él disimulaba como si hiciera una pausa para ponderar los tesoros del castillo, y la verdad es que lo hacía con buen ojo crítico.

—Se nota vuestro paso por Salamanca, monseñor, donde yo también tuve la suerte de estudiar. Vuestra reverencia tuvo un inmejorable profesor de arte y retórica.

—Elio Antonio de Nebrija. —En su rostro apareció un signo de amargura—. Puse mucho empeño en conseguir la cátedra, pero se hizo con ella Diego Ramírez de Villaescusa, ese obispillo mequetrefe y avaricioso. Pero ¿sabes lo que te digo?, que ese imbécil que se ha hecho medio comunero, que más bajo no se puede caer, me hizo un gran favor. Gracias a mi fracaso salí de Salamanca y he llegado a donde estoy.

—Vuestra reverencia siempre ha sabido elegir al ganador, he de decir con la mayor admiración. Os pusisteis al servicio de la princesa Isabel frente a su sobrina Juana la Beltraneja y fue aquella la que, con Fernando al frente, ganó la guerra de sucesión. Después, apoyasteis al desgraciado Felipe I el breve y, ahora, apoyáis a don Carlos de Gante frente a la reina propietaria doña Juana I.

—¿Por qué decís que el rey y emperador don Carlos está enfrentado a su madre, la reina Juana? Eso son cosas que dicen los comuneros para engañar al pueblo.

—Era una opinión personal, monseñor. Por cierto, los comuneros actúan en nombre del rey don Carlos.

—Pura hipocresía. Una falacia embustera. No te engañes, Jaime, que te veo inclinado a la causa de esos locos. Mira, hay cosas del ideario comunero que comparto. ¿Cómo un castellano viejo como yo no va a reclamar que los cargos castellanos sean para los castellanos? No creo conveniente, y así se lo he hecho saber a su majestad, que los flamencos y otros extranjeros que se ha traído los copen. Han irritado profundamente no solo al pueblo, sino también a los nobles, a los obispos, a lo mejor de Castilla. No entienden nuestras costumbres y vienen a ver lo que sacan sin molestarse en ocultar su codicia. Están saqueando el reino sin piedad y de ello me he quejado a su majestad.

—Estos flamencos codiciosos que mencionáis —aproveché para apoyar su comentario— han llevado su arrogancia hasta el extremo de decir que los castellanos somos sus indios.

—Pues estamos de acuerdo. También comparto con los comuneros la petición de que el rey viva en Castilla, como han hecho todos los monarcas de esta gran nación; y que dé mayor importancia a este poderoso reino, que ha creado un nuevo mundo, que a sus aventuras imperiales, por mucho que ello le proporcione una gran satisfacción a su, por otro lado comprensible, vanidad. Yo le he escrito a su majestad diciéndole con toda claridad lo que os estoy diciendo y otras cosas que son motivo de queja del buen pueblo. Pero la plebe y los capitanes que les llevan al precipicio pierden toda la razón cuando ponen en cuestión la autoridad real. Sin ella todo está permitido. Es el caos. Es el fin del mundo.

—No ponen en cuestión la autoridad real, simplemente quieren compartirla en lo que sea conveniente, en lo que afecta a sus vidas. No es bueno que el rey tenga el poder absoluto. Solo Dios es omnipotente.

—Ya quisiera el rey tener el poder absoluto, pero el pobre ya lo comparte, y a veces en desventaja, con la nobleza. No puede llegar a todos los rincones de España, aunque este sea su empeño. Los nobles le liberan de esta tarea en los distintos territorios: los Mendoza de Andalucía en esta bendita tierra; los Mendoza de Guadalajara, los Infantado, en estas comarcas, los Fajardo en Murcia… Comparte también el poder con la Iglesia, como es natural, pues la legitimidad del rey procede de Dios.

—El único que no mete cuchara, o apenas la mete para ser justos, es el pueblo. Y el pueblo está harto y dice que cuchara o cuchillo; pide que se le escuche, reclama participar en el gobierno, que su representación en las Cortes sea auténtica y que pueda decir «no» cuando el rey les reclama más impuestos de lo que pueden pagar, muchas veces para sufragar empresas que ni les va ni les viene, como los gastos para coronarse emperador, que es lo que ha provocado la revuelta. El pueblo no se ha levantado contra el rey. Su grito, que ya se escucha en toda Castilla, es: «¡Viva el rey y muera el mal gobierno!».

—Para el carro, Jaime, y apéate de tu caballo comunero. Lo que quieren esos capitanes que se han levantado, algunos por puro resentimiento o con afanes inconfesables, es gobernar ellos y que el rey sea un espantajo coronado. La autoridad del rey procede de Dios y no se le puede poner más límites que los que exige nuestra santa religión y los que el mismo monarca admite y respeta, que son las leyes y costumbres del reino, los viejos fueros, las cartas concedidas a los pueblos y las concesiones hechas a la nobleza por los servicios prestados a sus antepasados, por sus hechos de guerra, por…

Preferí cambiar de tema y de tono, pues había soliviantado en demasía al obispo y yo no estaba allí para desafiarle, sino para pedirle que intercediera por mis paisanos. El halago nunca falla, y con este obispo, vanidoso en extremo, menos.

—Os decía antes, monseñor, que siempre habéis sabido elegir al vencedor…

—Lo dices con ironía, pero es la pura verdad y no me avergüenzo de ello, sino que doy gracias al Altísimo que me ha dotado de una claridad de juicio que es mérito suyo y no de su humilde servidor. Solo recuerdo una excepción. No conseguí llevarme bien con el cardenal Jiménez de Cisneros cuando el rey don Fernando murió y le confió la regencia. Don Fernando se equivocó al no confiármela a mí, porque, aunque mi obispado no era comparable con el de Toledo que regentaba el franciscano, podía ofrecer una experiencia política que el Rey Católico conocía muy bien, pues fue él quien me encomendó las más delicadas gestiones. Prefirió a ese franciscanito sobrevalorado. Pero, en fin, debo aceptar honradamente que algo tendrá mi persona para que los príncipes me utilicen y me halaguen, pero no me otorguen la máxima responsabilidad de gobierno. El rey don Carlos, como os he dicho, aprecia mi consejo, pero no me nombró regente a la muerte de Cisneros, a pesar de que ambos compartimos animadversión por el fraile. Prefirió valerse de su preceptor, Adriano, que es un santo varón, pero que no está hecho para mandar. A veces pienso, contra lo que os dije antes de lo que debo al tonto de Villaescusa, que debí permanecer en Salamanca, que allí no me faltaban apoyos, empezando por el rector, que me valoraba muy alto desde que acompañé a Salamanca al príncipe Juan.

—Bueno, en realidad, su reverencia no se ha ido del todo de Salamanca.

—Es verdad; con frecuencia pido a los maestros informes sobre los complejos asuntos de los que tengo que ocuparme en Castilla y sobre todo en las Indias, donde estamos inventando un orden nuevo, una hazaña que pasa desapercibida, por cierto, pero que la historia exaltará. —El obispo se sumergió de nuevo en sus sueños, de los que salió muy animado—. Tengo grandes proyectos para Salamanca; mi idea es crear allí un colegio para que los estudiantes puedan seguir los cursos decentemente. Sueño con colocar en el palacio que edificaré el glorioso escudo de los Fonsecas grabado en piedra: nuestras cinco estrellas de gules en campo de oro. ¿Te he contado alguna vez el origen de nuestro escudo? Te lo contaré de todos modos para que no lo olvides, por si necesitas usarlo en tus crónicas. Así, por lo menos, escribirás algo verídico.

Y no pude impedir que me lo contara una vez más. Todo sea por la noble causa que me llevó a su presencia.

—Los Fonseca tenemos sangre real húngara, de la dinastía Arpad. En el siglo XI la familia tuvo que huir de Hungría por luchas dinásticas, con las que no te voy a aburrir, y recalaron, con todo el oro que lograron reunir, en Galicia. Mis antepasados querían un territorio propio y pagaron un ejército con el que sitiaron la Quintana de la Fuente Seca. Al alba aparecieron en el cielo cinco luceros rojos que, obviamente, representaban las cinco llagas santas de la pasión de Cristo. Ya no cabía duda de la victoria, que no tardó en producirse. Entonces trocaron su apellido húngaro por el de Fonseca (Fuente Seca) y decidieron que en su escudo aparecieran cinco estrellas de gules en campo de oro.

»Los Fonseca prosperaron y detentaron amplios territorios en Galicia y en Portugal, sobre todo en Portugal, donde uno de ellos luchó a favor de Enrique de Borgoña y de su hijo Alfonso, el primer rey portugués, quien se lo agradeció dándoles territorios y un puesto preeminente en la nueva corte.

»La familia continuó beneficiándose de los Alonsos que le sucedieron y después con Dionis I, pero no descuidaron sus posesiones en Castilla, donde finalmente recalaron cuando en Portugal les fueron mal dadas, abandonando sus grandes posesiones en la nación vecina. Y es que en las luchas dinásticas que se produjeron entre Juan de Avis y Juan I de Castilla, que, casado con Beatriz de Portugal, pretendió el trono de este país, Pedro Rodríguez de Fonseca ofreció sus servicios al castellano.

—Fue entonces —concluyó el obispo— cuando el rey Juan pronunció las palabras que figuran en nuestro escudo de armas: «Ni es, ni fue ni será hombre como Fonseca».

—Pero —mostré mi erudición— Juan I no consiguió el trono de Portugal.

—Lo perdió, lo perdimos, en la batalla de Aljubarrota. Bueno, Jaime, ya está bien de historia por hoy, hablemos del motivo de tu grata visita.

—Acudo a vos, monseñor, para evitar una tragedia y un formidable error. Me han dicho que el arzobispo de Granada, Antonio de Rojas, el presidente del Consejo Real, del que su reverencia forma parte, pretende castigar a todos los segovianos por los crímenes cometidos por unos pocos y arrasar la ciudad. Bien sé que su reverencia es un hombre moderado y bondadoso que entenderá la situación y se apiadará de nosotros. Mi esperanza es que vuestra gran influencia en el Consejo Real, en el virrey Adriano y en el propio rey evite el baño de sangre que Rojas, un hombre extremado y fanático, pretende ejecutar inmisericordemente, sin discriminación alguna entre la buena gente y los malhechores.

Monseñor pareció meditar por unos momentos mesándose la barbilla, que era como un grano en medio de su triple papada.

—Buen discurso, dilecto Jaime, se nota que aprovechaste los estudios de leyes que cursaste en nuestra querida Salamanca. Puedes tranquilizarte…

—Bendito sea Dios —interrumpí aliviado.

—No te precipites, Jaime, y escúchame con atención. Digo que puedes estar tranquilo respecto al poder del bueno, aunque un poco simple, arzobispo de Granada, aunque aparezca como presidente del Consejo Real. Puedes tener la seguridad de que el cardenal regente, que es un hombre prudente y compasivo, atenderá antes mis razones que las de Antonio de Rojas.

—Entonces estamos salvados, monseñor.

—Escúchame con atención, Jaime, y no te hagas falsas ilusiones, que los cronistas solo escucháis lo que queréis oír. Decía que debes tranquilizarte, como buen cristiano y castellano de ley, en la seguridad de que la decisión del Consejo será la más prudente y la más conveniente para el reino.

—Estoy seguro de ello, reverencia…

—… y lo más prudente y conveniente en estos momentos para el reino de Dios y el de los hombres, incluidos los segovianos, es un castigo ejemplar para esta ciudad que ha incurrido en el peor de los delitos: el de lesa majestad, al asesinar a un procurador que cumplió con sus deberes de lealtad para nuestro rey.

—La verdad, monseñor, es que no me tranquilizáis en absoluto —dije acongojado.

—Te puedo tranquilizar en algo. De Segovia no quedará piedra sobre piedra, pero no se tocará ninguna del acueducto, que ya sabes lo mucho que respeto el arte y lo mucho que admiro la ingeniería romana. Si quieres tranquilizarte algo más, querido Jaime, lo mejor es que no aparezcas por Segovia en algún tiempo.

—¿No teme su reverencia que semejante acción provoque en el reino una reacción airada y que la rebelión que hasta ahora se ha limitado a Toledo, Segovia y poco más termine extendiéndose a todo el país? Aquí puede arder Troya, monseñor. ¿No creéis que sería más cristiano y conveniente la generosidad del perdón que muestra más fortaleza que debilidad?

—No seas simple, cronista. —Cuando el obispo quería menospreciarme me llamaba «cronista». Tentado estuve de llamarle despectivamente «obispo»—. Escucha, Jaime, te voy a impartir una lección política que espero retengas en tu memoria y la apliques cuando las circunstancias lo aconsejen. Hazme caso, aunque solo sea en razón de mi dilatada experiencia.

—Os escucho devotamente, monseñor. Sería un idiota si no reverenciara vuestra larga ejecutoria.

—Harás muy bien, Jaime, aunque no te pido reverencias, sino que caviles con seriedad. Mira, amigo, en situaciones como la presente, cuando la plebe se rebela contra su señor, no hay que optar entre el rigor y la piedad, entre la crueldad y el perdón. Cuando el populacho se desmanda desafiando a Dios y a su rey, hay que aplicar ambas medicinas. La cuestión es acertar cuándo hay que recetar el palo y cuándo premiar con el bizcocho. Sin el primero no se aprovecha el segundo.

—¿Y habéis pensado, monseñor, por lo que atisbo a deducir, que es el momento de apalear a los segovianos?

—Esa es la receta que prescribiré, si Dios quiere. Segovia será el ejemplo que hará replantearse la conducta irreflexiva de la gente a la que los comuneros tienen engañada. Mira, Jaime, si se desafía la autoridad volvemos al salvajismo, al canibalismo, al fin del mundo civilizado. El orden está antes que la justicia, o mejor dicho, no hay justicia sin orden. Maquiavelo, que no es santo de mi devoción pero al que no hay que negarle perspicacia, sostiene que el nuevo soberano debe asentarse en su reino bien por el amor de sus súbditos o por el temor de los mismos, pero estima con notable realismo que lo primero es muy inseguro y que lo mejor y más rápido es asentarse sobre el temor.

—Pero recordad, monseñor, lo que nos decía Fernando el Católico, a quien ambos ayudamos en la medida de nuestras desiguales fuerzas. Él compartía la opinión de Nicolás Maquiavelo, a quien estimaba como gran patriota, pero añadía que al temor y al amor había que sumar un esfuerzo singular para que el pueblo compartiera los proyectos del soberano. De ahí la importancia que el llorado monarca atribuía a la propaganda, a la que, como sabéis, yo rendí mi humilde pluma.

—Todo depende del tiempo de que dispongas, y ahora, tal como están las cosas, con el populacho imponiendo el terror por doquier, no hay mejor instrumento que inculcar el santo temor. Segovia, insisto, será el ejemplo que necesitamos.

—Un honor discutible, monseñor.

—A no ser —el rostro del obispo reflejaba un mal presagio—, a no ser que Medina incumpla mi petición de que entregue la artillería a mi hermano Antonio, el capitán general. Estos cañones son necesarios, pues hasta ahora todos los intentos del buen alcalde Ronquillo de entrar en Segovia se han frustrado por la empecinada locura del pueblo y por la traición de Juan Bravo y compañía.

—Debo entender que la copa del martirio se la disputarán Segovia y Medina.

—Esperemos que Medina, que tiene un corregidor prudente, aunque a mi modo de ver demasiado prudente, actúe con valentía y sin miramientos. Si no es así, aquí arderá Troya, como dijiste antes. Arderá Medina.

—Y arderá el reino con Medina, monseñor. Si su reverencia me permite decírselo, abusando de nuestra antigua relación, me sorprende un tanto que un hombre de Dios recomiende el martirio de tantos inocentes.

—Siempre he agradecido que me hablaras sinceramente, Jaime. Me gustaría que comprendieras que mis responsabilidades actuales como miembro del Consejo Real no responden a mi condición de obispo, sino a mis obligaciones de gobierno. Tampoco se te oculta, ni a mí se me olvida, que soy obispo, un hombre de Dios, como dices, porque así lo ha dispuesto el monarca. Pero voy a decirte algo más: creo que el rigor es en estos momentos la medicina más piadosa. Don Juan Manuel, el señor de Belmonte…

—Nuestro adversario de ayer, monseñor. El muy taimado don Juan Manuel, si me permite decirlo su reverencia.

—Sí, pero con quien he tenido sinceras y fructíferas pláticas a partir de la muerte del Rey Católico, pues ambos somos fieles vasallos de don Carlos. Él me participó con notable lucidez la norma que guiaba su política: «Yo me rijo en mi conducta moral por un principio matemático: si matando a cien he salvado a mil, hemos hecho una formidable obra de caridad».

—No estoy seguro de que ese principio matemático sea compatible con el Evangelio.

—No seas simple, cronista, el Evangelio predica el amor al prójimo y es el amor lo que me mueve a castigar a unos pocos para edificación de muchos, del buen pueblo de Dios.

—El Evangelio exalta el perdón.

—Justamente, y la Iglesia es una formidable fábrica de perdonar. Perdonamos sin cesar, pero no sin penitencia. Perdonar sin castigo es invitar a la reincidencia y a que los pecadores se enfanguen en el vicio.

—Una penitencia que puede llevar a la muerte.

—Para un cristiano no es la muerte el mal supremo. La Santa Inquisición condena a la hoguera a miles de cuerpos a fin de salvar sus almas. Bueno, Jaime, la conversación contigo me es muy grata, tienes la habilidad de sacar de mi cabeza más ideas de las que creía almacenar, pero son muchas las cosas que tengo que hacer, así que siento no poderte pedir que me hagas el honor de compartir mi parco almuerzo que merece una sobremesa de la que no puedo disponer. Pero antes de marcharte quiero enseñarte algo interesante.

Don Juan Rodríguez de Fonseca me llevó a la fortaleza, aledaña al castillo, donde estaba guardada la artillería.

—Quería que vieras de cerca ese formidable cañón que mandó fabricar nuestro admirado Fernando el Católico y que se fundió aquí en Medina. Mira la inscripción que mandó grabar el rey en su boca. Léela en voz alta, cronista.

—«Quien a mi rey no obedeciera, de mí se guardará». Tomo nota, monseñor.

—Toma buena nota, cronista, y no te acerques en algún tiempo por Segovia.

11

MEDINA LEVANTA A CASTILLA CONTRA EL REY

Continúa el pliego redactado por Jaime de Garcillán. Lunes 20 y martes 21 de agosto del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

Me alegré de que el obispo me hubiera liberado del almuerzo, una invitación que no hubiera podido rechazar. Las intenciones de don Juan Rodríguez de Fonseca eran sumamente inquietantes para Segovia y para Medina, así que no podía perder tiempo. Saqué a Javier Polanco del ayuntamiento y le conté mi charla con el obispo.

Al día siguiente, martes 21, nos despertamos antes del amanecer. Desayunamos fuerte y Javier me informó de que todo estaba preparado. Nos dirigimos a la plaza mayor, a la que, en un breve espacio de tiempo, fueron acudiendo los miembros del grupo de incondicionales al que Javier había aludido. En menos de media hora, la plaza estaba ocupada por una multitud enardecida armada con los utensilios más diversos, desde escopetas y espadas a palos, azadones, hoces, martillos y cuerdas.

El concejal Pozas informó a Polanco de que los vigías que había situado en los accesos a la ciudad le habían avisado de que se acercaba un contingente de soldados y paisanos. Uno de ellos había precisado que al frente de aquella tropa se encontraba Antonio de Fonseca, al que seguían mil soldados bien uniformados y armados, doscientos escopeteros y ochocientas lanzas.

Detrás del capitán general venía el alcalde Ronquillo con gente menos vistosa y multitud de paisanos que había conseguido reunir por medio de levas y voluntarios a los que se prometió libertad para apropiarse de todo el botín que pudieran obtener.

—Es interesante —comenté yo— que el rey no haya podido reunir un ejército en condiciones, bien presentado, adiestrado y disciplinado, y que tenga que improvisar sobre la marcha recogiendo gente de la peor ralea.

—El rey anda escaso de fondos —corroboró Javier—. Su fuerza reside en la autoridad moral de la corona, por eso es tan importante que la reina legítima tome la palabra. También sería de gran utilidad que la nobleza permanezca al margen como hasta ahora.

—La fuerza del rey don Carlos está, en efecto, tal como decís, en la sumisión, casi religiosa, que genera la realeza, pero, como muy bien señalaba don Fernando, es importante obtener la aprobación del pueblo o al menos evitar su reprobación.

—También cuenta a favor del emperador —apostilló Javier— la necesidad de orden que todos tenemos; ese es el origen de la autoridad. Pero cuando un pueblo se pone en pie, con justa cólera, la autoridad y el orden saltan por los aires.

Javier mostró su capacidad para movilizar a aquel heterogéneo ejército civil que vibraba de exaltación con gritos de combate. Los que más se repetían eran: «¡Medina con Segovia!», «¡Viva el rey y muera el mal gobierno!», «¡Comunidad, Comunidad!» y «¡Que viva, que viva el pueblo!». Había peleteros, tundidores, tintoreros, herreros, zapateros y multitud de agricultores, pero también comerciantes y respetables letrados, así como la totalidad de los guardias municipales.

—Lo primero que hay que hacer —mandó con voz que no admitía réplica— es rescatar la artillería.

El irregular ejército medinés se dirigió a la fortaleza y fue sacando uno a uno los cañones de bronce sin que los escasos artilleros que los custodiaban hicieran más que un amago de resistencia, que decayó cuando Javier se hizo responsable de la orden invocando la autoridad del concejo. La mayor parte de la fuerza se había encerrado en el castillo dispuesta a resistir un posible asedio.

—Ahora —ordenó Polanco— situemos cañones en las principales bocacalles por donde entrará la canalla, y los que sobren los traeremos a la plaza, donde estarán vigilados y defendidos con nuestra vida. Habrá que quitarles las ruedas para dificultar su movimiento y destruir los que podamos.

El concejal del pueblo dio instrucciones a sus colaboradores para que seleccionaran gente de su confianza que decidiría la forma de situar los cañones. En esos momentos, cuando el sol apuntaba en el horizonte, todo el pueblo, incluido el corregidor, parecían unidos en el firme propósito de que no se llevarían la artillería si no era por encima del cadáver de los medineses. Numancia emergía de nuevo.

Un vigilante, destacado a la entrada de la ciudad, llegó galopando hasta la plaza donde conversaban el corregidor y el concejal del común, acompañados del resto del concejo, letrados y gente principal.

—Antonio de Fonseca y Rodrigo Ronquillo —informó el vigía, dirigiéndose a Polanco— han dejado las tropas a la puerta de la ciudad y se dirigen hacia aquí.

—Pues esperémoslos en buena hora.

Gutierre Quijada, dirigiéndose a Polanco, a quien de hecho reconocía como el jefe de la situación, le rogó que le permitiera hablar con los visitantes en nombre de la ciudad.

—Quisiera agotar todas las posibilidades de arreglar el asunto pacíficamente —argumentó el corregidor.

—Eso quisiéramos todos —alentó Javier con aquiescencia general.

A los pocos minutos se personaron Fonseca y Ronquillo en actitud conminatoria. El pueblo se agolpaba a su alrededor en un silencio insólito; nadie quería perder una sola palabra.

—Venimos a pediros en nombre del rey nuestro señor —ordenó Fonseca con la mayor solemnidad— que nos entreguéis la artillería que aquí está depositada para defensa del reino.

Yo estaba convencido de que el corregidor era partidario de entregar la artillería, pero que no ignoraba que el pueblo que le rodeaba excitado no lo consentiría, así que trató de dar largas al asunto.

—Señor capitán general, la artillería depositada aquí por nuestro querido rey Fernando el Católico está para defender el reino, como vos decís, pero también, y antes de todo, está para defender a esta leal ciudad. No queremos permanecer indefensos ante un ataque, venga de los comuneros o de otros…

—La lucha contra los rebeldes es cosa nuestra —insistió Fonseca—, así que la mejor forma de servir a su majestad es cumplir sus órdenes de inmediato.

—¿Traéis acaso una orden escrita del rey, señor capitán general?

—Traigo instrucciones muy precisas del cardenal regente, Adriano de Utrech.

—Lo siento, pero los cañones no pueden moverse de aquí sin una cédula firmada por el rey en persona.

—Insisto, señor corregidor, que la orden ha sido dada por el cardenal regente en quien el rey, nuestro señor, ha delegado todo su poder.

—Bien, pues mostradnos la orden escrita por el cardenal regente.

—La orden me ha sido confiada de viva voz. Me veo en la obligación de advertiros que, si dificultáis nuestra tarea, seréis reo de traición. —El capitán general había utilizado un tono sumamente amenazante.

—Lo siento mucho, señor capitán general. Creo que lo más conveniente para el bien de todos es que recabéis formalmente la debida autorización real o del virrey. Cuando nos la traigáis, los ciudadanos de Medina obedeceremos cumplidamente la voluntad de su majestad como sus más fieles vasallos.

La conversación se mantuvo en estos términos durante un buen rato, hasta que Fonseca, exasperado, la dio por concluida.

—Señor corregidor, en ese caso, me veo en la obligación de tomarla por la fuerza. La responsabilidad de lo que ocurra será suya y del concejo.

Fonseca, Ronquillo y los cuatro capitanes que les acompañaban se encaramaron a sus caballos y volvieron grupas en medio de un inmenso griterío de insultos y amenazas. Por encima del griterío, destacaba la enérgica voz de un tundidor de paños y pieles, de nombre Bobadilla, que me recordaba a Antón Colado, mi paisano. Medina también había engendrado un caudillo de la plebe.

—No se llevarán la artillería sin pasarla por encima de nuestros cadáveres —gritó Bobadilla, a cuya consigna la multitud coreó: «¡No se la llevarán!».

La distribución de los cañones se había realizado con precisión matemática. Los situados en las bocacalles estaban dispuestos para ser disparados; los colocados en la plaza aparecían bien alineados, unos sin las ruedas y otros reducidos a un amasijo de metal, pero todos en un orden perfecto de revista.

No tardaron en llegar los soldados, que, sin que mediara palabra, fueron recibidos a cañonazos. Contemplé a una treintena de soldados en el suelo, destripados o muertos. Rehecho de la sorpresa, Fonseca reorganizó a su tropa y disparó sobre la multitud, que, enardecida, no pensó en protegerse, sino en impedir con sus cuerpos el avance enemigo. La carnicería fue espantosa.

Los medineses contraatacaron con furia, unos con escopetas, otros con espadas, pero la mayoría haciendo uso de piedras, picos, azadas, guadañas, hierros y cuantos medios de fortuna pudieron ingeniar. Habían colocado carros, sacos, ladrillos, maderas, ruedas de carros, chatarras y los más diversos bultos improvisando parapetos que dificultaran el avance realista.

Yo no iba armado. Estaba con los medineses que se jugaban la vida para salvar a Segovia, pero mi intención era ayudar en lo que pudiera sin derramar la sangre de nadie. Yo había llegado a Medina para hablar con los capitanes de la Comunidad que debían estar acercándose en auxilio de la ciudad, tal como me habían asegurado tanto Santiago como Javier. Mi misión era política y no guerrera. Así lo entendió este último, que me pidió que no me enzarzara en la pelea y que mantuviera los ojos muy abiertos para escribir la gloriosa gesta que se estaba fraguando.

Con esa intención traté de ver la refriega desde los dos campos, en la medida de lo posible, con la esperanza, escasamente fundada, de que ambos bandos respetarían mi posición de no combatiente y con el temor de que los unos o los otros acabaran con mi vida.

En una de las pausas que se producían, como si ambos bandos se pusieran de acuerdo, me acerqué al capitán general realista, a quien me presenté por mi nombre, y le expliqué mi condición de cronista así como mi larga amistad con su hermano.

—Espero, cronista, que serás imparcial y sabrás distinguir entre quienes defendemos la legalidad y los que provocan los desórdenes.

—Siempre he tratado de contar lo que he visto con honradez e imparcialidad, pero a lo largo de mi dilatada vida de cronista he llegado a la conclusión de que nadie posee el monopolio de la verdad, de que todas las causas tienen algo de razón, pero no toda la razón, y de que el mundo no está dividido entre malos sin mezcla de bien alguno y buenos inmaculados.

—La verdad es que no parece este el momento ni la ocasión de que tú, cronista, y yo, soldado, nos enzarcemos en discusiones bizantinas. Me conformo con que cuentes honradamente lo que veas y oigas. Te aconsejo que mires la batalla desde cierta distancia, pues mucho me temo que, dada la actitud del populacho, no me va a quedar más remedio que reprimir la rebelión con el máximo rigor y lo mismo se nos va la mano. No quedará cabeza sobre sus hombros, amigo Jaime. Así que lo mejor que puedes hacer es ponerte a buen recaudo.

En ese momento se acercó Gonzalo Vela Núñez, alcaide de la fortaleza de Alaejos, el hombre de confianza de Fonseca, señor de esta localidad, quien se dirigió al capitán general en voz baja, pero no lo suficientemente baja para que no pudiera escuchar su macabra sugerencia.

—Señor, si me permitís un consejo, os sugiero que prendamos fuego a algunas casas. De esta forma, esta gentuza dejará los cañones para acudir a sofocarlo y salvar sus pertenencias.

Uno de los capitanes de Fonseca, a quien este llamó Alumbres, que debía tener un oído tan fino como el mío, se entusiasmó con la idea.

—Dejadlo de mi cuenta, señor. Si me lo permitís, me llevaré conmigo a unos cuantos soldados y os aseguro que en poco tiempo Medina será un infierno.

Lo había dicho en voz alta, provocando la atención general. El corregidor Gutierre Quijada, que se había pasado a los suyos en cuanto tuvo ocasión, intervino alarmado.

—No es justo que arda toda la ciudad por unos cuantos miserables. Si os parece, señor, yo iré con el capitán y le señalaré las casas que debe quemar y las de la buena gente que convendría respetar.

—Hacedlo en buena hora —gritó exasperado Fonseca, sin que pareciera importarle mi presencia—. Que aprendan a respetar a la autoridad.

Yo aproveché el momento para despedirme del capitán general. Quería seguir al pelotón incendiario y advertir a Javier de lo que se tramaba. Empecé, naturalmente, por esto último.

—Javier, estos cabrones van a quemar la ciudad. Parece que finalmente va a arder Troya.

—No caeremos en la celada. De aquí no nos movemos aunque ardamos todos en una descomunal pira, como en Numancia.

—Si os parece, Javier, me acerco a vuestra casa por si las Isabeles necesitan ayuda.

—Ni se os ocurra. De aquí no se mueve nadie y menos para socorrer mi casa. Pero sí sería de utilidad que sigáis al capitán de la tea y me tengáis informado de lo que sucede.

Alumbres mostró una eficacia diabólica, quizás mayor de lo que deseaba Fonseca. Sus soldados se habían hecho con unas alcancías llenas de alquitrán que lanzaban a las casas.

Por sugerencia del corregidor, empezaron el trabajo por la de Pedro de Villafrades, un procurador del pueblo y ardiente comunero que vivía en la calle de San Francisco, la arteria principal, donde también residía Polanco y yo estaba aposentado.

Corrí hacia la casa que sería la siguiente en recibir el ígneo castigo. Encontré a Isabel madre y a Isabel hija preocupadas, pero no llorosas, con buen estado de ánimo. No querían salir de su casa y tuve que ponerme serio amenazando con desalojarlas a la fuerza. Solo lo conseguí cuando les dije que esa era la orden terminante de Javier. Entonces accedieron, e Isabel me dijo que hablaría con las vecinas para organizarse también ellas, que algo podrían hacer por la ciudad.

Me despedí y seguí el siniestro rastro que Quijada, su teniente y el capitán Alumbres iban trazando. Este había dividido a su tropa en cinco parejas; una se ocupaba de San Francisco y las otras cuatro se lanzaron, respectivamente, a la rúa Nueva, a la calle de la Plata, a la de la Joyería y a la plazuela de San Juan.

El fuego se extendía con rapidez debido al fuerte viento que se había levantado, de forma que las llamas no podían distinguir entre las casas realistas y las comuneras. También fue inútil intentar evitar que ardiera el monasterio de San Francisco, de gran mérito arquitectónico y por el que sentían gran devoción los medineses de todas las clases y donde los comerciantes guardaban sus géneros entre feria y feria.

Gutierre Quijada, el corregidor, no quiso o no pudo impedir que ardieran seis casas de un fervoroso realista medinés, las del doctor Francisco Pérez de Vargas, que se encontraba ausente, pues había sido nombrado alcalde de la Real Chancillería de Granada. Debía de haber viejas querellas entre ellos, ya que el corregidor se desentendió de la rapiña a la que procedió el capitán Alumbres con sus facinerosos.

Los soldados de Alumbres arrebataron a la esposa del doctor, doña Constanza, y a su hija, doña Isabel, sus pulseras de oro y sus ajorcas y las amenazaron poniendo sus espadas en la cabeza y entre los pechos para que les dijeran dónde guardaban el dinero, el oro, la plata y las joyas. Una criada del doctor, Francisca García, les gritó que eran unos malnacidos, lo que le valió golpes en la cabeza y el saetazo de una ballesta que erró el corazón, pero que le atravesó el brazo izquierdo de un lado al otro.

Terminada la tarea en las calles principales, Alumbres distribuyó a sus incendiarios por los barrios adyacentes: la calle del Pozo, donde había una casa del citado Pérez de Vargas; la plaza de San Agustín, con la iglesia del mismo nombre; la calle de Ávila, la del Almirante y la plaza de la Rinconada. El corregidor Quijada y su teniente, sin bajarse de sus respectivos caballos, disfrutaban señalando la siguiente víctima.

—Quemad esa, que es de Álvaro Bracamonte, el peor de los traidores, pues es rico y comunero.

Bracamonte era, efectivamente, rico y comunero y tenía cinco casas y un gran almacén, puesto que dirigía una compañía dedicada a la exportación de textiles. No quedó ni una en pie. Como había prometido el obispo, no quedaría piedra sobre piedra.

Volví corriendo al encuentro de Javier, pues el incendio estaba tomando dimensiones horrorosas. Le pedí encarecidamente que reconsiderara sus órdenes y que dirigiera a la gente a sofocar el de su casa, pero se mostró impermeable a mis argumentos y a mis ruegos.

—Ya os lo he dicho, Jaime, de aquí no se mueve nadie.

Y, ciertamente, de allí no se movía ni Dios, como si hubieran firmado un pacto de morir abrasados antes de entregar la artillería. Los medineses estaban sobrecogidos por el dantesco espectáculo. Miraban aterrados cómo las llamas subían al cielo y un denso humo negro envolvía la ciudad. Pero se impuso la rabia y la decisión de no moverse de los cañones, aunque se quedaran sin casa y perecieran sus mujeres y sus hijos.

Poco a poco fueron llegando al campo de batalla las mujeres con sus hijos. Isabel parecía dirigir al ejército femenino que jaleaba a sus hombres, a sus maridos y a sus hijos, gritándoles que siguieran en su puesto y que no se preocuparan por sus casas y pertenencias.

—No desfallezcáis —arengó Isabel—, que nosotras trabajaremos doble con el huso para que no falte la comida. Nuestra causa es justa y Dios nos ayudará.

El fuego se propagaba voraz alentado por los paños, mantas y vestidos almacenados en gran cantidad en las casas de los comerciantes. Una escena me dejó petrificado. Una mujer lanzó a su niño, que no tendría más de un año, por la ventana y después se abalanzó ella de cabeza para morir de forma menos dolorosa que consumidos por el fuego. Vi a otra dama envuelta en llamas intentando apagar las que achicharraban a su hija, y a un niño y a una niña, probablemente hermanos, que corrían, como antorchas con pies humanos, lanzando alaridos.

La densa humareda había dibujado un gigantesco sombrero que cubría la ciudad, ocultando el sol y generando un aire irrespirable. Una bandada de chiquillos corría hacia la plaza gritando, animosos y divertidos, las consignas que habían escuchado de sus padres. Otra manada, esta vez de franciscanos, huía del monasterio en llamas levantándose los hábitos hasta las rodillas, blasfemando y exigiendo armas contra el invasor.

El monasterio de San Francisco se alzaba al cielo en llamas. Fue una pérdida dolorosa e irreparable, pues allí no solo guardaban los industriales medineses el género entre feria y feria, como he dicho, sino que también depositaban el suyo los artesanos de otras ciudades, de Segovia, Ávila, Valladolid, Arévalo y otras poblaciones cercanas que acudían a las afamadas ferias de Medina. Allí se guardaban también oro, plata, diamantes y otras joyas de gran valor que los medineses y los de las ciudades vecinas guardaban pensando que los dejaban en el lugar más seguro de Castilla.

Al frente del grupo franciscano destacaba un fraile renegrido por el humo que llevaba el santísimo sacramento elevado con sus tensos brazos por encima de su cabeza.

—¿Dónde pongo al Señor? —preguntaba espantado a sus compañeros.

Los frailes conversaron sobre cuál sería el mejor refugio para el Hijo de Dios y finalmente decidieron colocarlo en el hueco de un olmo. Allí se quedaron dos franciscanos haciéndole compañía, pues no estaba bien dejar a Cristo solo.

La batalla se prolongó con resultado incierto a lo largo de todo el día, con momentos de descanso que me sorprendían, ya que nadie los organizaba, pero que parecían responder a un ritmo marcado por algún espíritu superior, ángel o diablo, o quizás por Marte, el dios de la guerra.

Al anochecer, los soldados del rey abandonaron todo recato y se introdujeron en las casas que quedaban en pie, de donde salían cargados hasta doblarse con su botín. No había hombres para defender sus casas y las mujeres no podían hacer más que increpar a los intrusos llamándoles ladrones, rufianes y asesinos, insultos que eran recibidos con risotadas y palabras soeces por la soldadesca.

Una mujer, ya mayor, que se lanzó sobre un soldado que se llevaba sus alhajas, fue degollada en el acto por este, lo que provocó el aplauso y la hilaridad delirante de sus compañeros. A otra mujer, más joven, que trataba de ocultar su mano, se le acercó un energúmeno y le cortó el dedo para sacarle un anillo. Ello dio una idea a los compinches que atrapaban a todas las mujeres, dedicándose divertidos al juego de cortarles los dedos para sacarles las sortijas.

Vi cómo cercenaban a una mujer la muñeca para que saliera con más facilidad su pulsera. Otros se conformaron con desnudarlas para llevarse sus vestidos y disfrutar con sus cuerpos. Uno de escasa estatura, casi un enano, se regodeaba disparando su escopeta sobre los niños sin que ello le reportara ningún beneficio.

Me sentía como Dante Alighieri cuando recorría el infierno sin poder hacer nada por los condenados sometidos a unos tormentos que costaba creer que Dios hubiera inventado. Grité al que acababa de cortar la muñeca a una mujer, y que se había hecho con otro brazo femenino, si no le daba vergüenza lo que estaba haciendo. Aquel animal se quedó parado por unos segundos y de pronto saltó hacia mí con la espada levantada. Yo estaba desarmado, así que no me quedó otro recurso que salir corriendo, la admirable defensa de los gatos. Afortunadamente, el cortador de muñecas estaba más borracho que una cuba y apenas pudo dar unos vacilantes pasos.

Me dirigí inmediatamente en busca de Antonio de Fonseca en la confianza de que acabara con el horror. Estaba en conciliábulo con sus capitanes, a los que hablaba con voz cansada y gesto de extrema desolación. Me indicó con la mano que esperara; me alejé unos pasos discretamente para dejar claro que no venía de espía. Al poco tiempo, la charla concluyó y los capitanes se dispersaron para cumplir órdenes.

—Bien, ¿qué te trae por aquí, cronista? No has venido en un buen momento, pero cuéntame.

—Apelo, señor capitán general, a vuestra conciencia de soldado y a vuestro honor de militar. Estoy seguro de que sois el primero en lamentar lo que está ocurriendo.

Inicié el relato del aquelarre, pero el capitán general escuchaba distraído.

—Supongo que exageras, cronista.

—Me quedo corto, señor…

—La guerra no es un espectáculo para espíritus delicados, es siempre cruel. Por eso debe ser el último recurso, pero cuando no es posible el arreglo no sirve de nada llorar. Y por ello intenté convencer a esta gente de que cumplieran mis órdenes. Tú eres testigo de que les advertí de que suya sería la culpa de lo que ocurriera.

—Pero, señor, lo que está ocurriendo es demasiado horroroso incluso para una guerra; las guerras son siempre crueles, pero hay reglas.

—Quizás alguno se ha excedido —reconoció hastiado—, pero luchamos con lo que tenemos. Estoy seguro de que los que han mutilado a las mujeres para robarles no son mis soldados; ellos tienen derecho al botín como complemento acordado a su soldada, pero nunca llegarían a esa bajeza. Debe de ser la gente que ha reclutado Ronquillo entre los rufianes que ha encontrado por los caminos. Pero es lo que hay.

—Entonces, ¿no vais a hacer nada para acabar con esas salvajadas? —pregunté incrédulo.

—Escucha, Jaime, esto está acabado y yo también lo estoy, pues no he logrado someter a unos miserables civiles armados con picos y palas. Voy a ordenar retirada para que los vecinos puedan salvar sus casas y no arda toda la ciudad. Lo hecho, hecho está, y yo me voy con las manos vacías, sin la artillería que ahora caerá en las peores manos. Ahora lo que toca es organizar la retirada y no ponerme a castigar a esta gente, que son unos bandidos, pero que son mi gente.

—Y por tanto quedarán impunes —repliqué indignado.

—Te aconsejo que si quieres castigar a los culpables, hables con mi hermano. Yo no soy más que un general derrotado infamemente por unos paisanos. Ahora me afearán cínicamente el incendio de la ciudad, lo que sería mencionado como un mérito si hubiera tomado los cañones.

—Nunca debisteis quemar Medina, general.

—Mi intención era que ardieran unas pocas casas, esperando lo más natural, que la gente dejara los cañones y corrieran a apagar el fuego. Ahora tendré que abandonar Castilla y con vergüenza.

—Podéis consolaros con que no sois el único fracasado; el rey está perdiendo todas las batallas.

Estaba amaneciendo y yo estaba exhausto; ronco de gritar, me dolían los pies de correr de un lado a otro. Mis ojos, irritados por el humo, no me permitían ver más allá de unas pocas varas. El cuadro que ofrecía Medina, una de las ciudades más prósperas de Europa, era desolador; un anticipo del infierno donde el olor a alquitrán y a resina recordaba al azufre del Averno y donde se oían llantos desesperados y espantoso crujir de dientes.

Por encima del alboroto se alzaban las maldiciones y los juramentos contra los Fonsecas, el soldado y el obispo, y contra el alcalde Ronquillo. Amenazaban con matar a los tres, quemar sus casas y repartirse sus propiedades. Las mujeres elevaban sus gritos contra el cardenal regente y otras contra el mismísimo rey. Unas pocas increpaban a Dios.

Los realistas se habían retirado sin artillería y con el rabo entre las piernas, pero dejaban atrás una ciudad abrasada. Habían ardido unas setecientas casas, casi las dos terceras partes. Su inmensa riqueza había desaparecido, bien por el fuego, bien por los soldados del virrey. Medina del Campo, hasta aquel momento ejemplo de prosperidad y progreso, se había convertido en cenizas como Numancia. El obispo había cumplido su amenaza.

Yo debía cumplir mi promesa de contar lo que había visto, pero en aquel momento me sentía incapaz de reproducir tanto horror. Lloré como una mujer sin poder controlar las lágrimas mientras tragaba saliva impregnada de ceniza. Alonso tenía razón: en esta guerra era imposible permanecer al margen.

Javier me dio una palmada en el hombro.

—Bobadilla, el caudillo de la plebe, se dirige al frente de gente exaltada a consumar la venganza con los más débiles. Pretende ahorcar a los sospechosos de realismo y a los que estima dudosos, empezando por el corregidor.

—Como habéis dicho, Javier, solo han quedado en Medina los más débiles. He visto al corregidor y a otra gente que parecía rica que salían de la ciudad acompañando a Fonseca. Deberíamos contener a Bobadilla. No se debería ejecutar a nadie sin un juicio justo. Nosotros no somos como ellos. La democracia no debe actuar como la tiranía.

—No os engañéis, Jaime, solo conseguiríamos enfurecer más a su gente, a los fanáticos. La verdad es que no están las cosas para juicios ni templanzas. Es la ciudad entera la que clama venganza. Es la hora del castigo. Aquí hay gente que ha jugado a dos barajas y desaprensivos que han conspirado contra la salud del pueblo. En el fondo, reconozco que, aunque me repugna la purga, quizás sea necesaria. Deben temernos a nosotros tanto como a ellos, como tanta buena gente del pueblo teme al rey.

—¿No sería mejor, Javier, que convocarais al concejo y de la forma más serena posible caviléis lo que conviene hacer?

—No confío mucho en el resultado, cronista, pero vamos a intentarlo.

La multitud se había concentrado junto al ayuntamiento en espera de que sus regidores les dieran explicaciones e instrucciones. Se había calmado el furor de la lucha contra el enemigo común y ahora la gente parecía dividida entre quienes, temerosos de que el regente enviara más tropas, buscaban una forma de obtener paz y perdón, mientras que otros clamaban por tomar venganza instantánea sobre los traidores, y algunos exigían venganza contra los nobles y los ricos, sin mayores distinciones.

Las intenciones de Polanco de convocar una reunión de notables en el salón de actos del ayuntamiento era inviable, pues el pueblo quería participar en las deliberaciones, así que buscó con la vista a los regidores e improvisó una especie de tribuna. Gregorio Muñoz, un letrado querido por la ciudad, tomó la palabra en primer lugar.

—Medineses, el pueblo ha dicho su palabra y ha mantenido su juramento hecho a los segovianos. Y hemos vencido, a pesar de nuestros escasos medios, a un ejército armado hasta los dientes que no ha dejado crueldad sin procurar.

Las palabras de Muñoz fueron acogidas con gritos de autocomplacido entusiasmo, alternados con los habituales: «¡Que viva, que viva el pueblo!». Muñoz pidió silencio y continuó con su discurso.

—¡Amigos medineses! Nuestro valor será reconocido por el mundo entero. Hemos demostrado que con el pueblo no se juega. —El letrado atajó los intentos de nuevas interrupciones, pidiendo que le dejaran hablar—. Hemos demostrado, como decía, nuestro valor y la firmeza de nuestras convicciones. Ahora ha llegado el momento de actuar con inteligencia y con suma prudencia. Os propongo que formemos una embajada que marche inmediatamente para Valladolid y que pida al cardenal regente reparación de los daños causados, castigo para los culpables, para los Fonseca, Ronquillo y demás ralea. Prometido esto, los enviados pedirán perdón por nuestra desobediencia a las órdenes del virrey y prometerán, en nombre del buen pueblo medinés, que de ahora en adelante cumpliremos con nuestros deberes de buenos vasallos, como siempre lo ha hecho esta leal ciudad.

La multitud acogió estas palabras con murmullos de aquiescencia y gritos de indignación. Los regidores tomaron entonces la palabra. Salvo Alonso Pardo, que sostuvo airado que el pueblo había hecho lo que tenía que hacer y que la petición de perdón estaba fuera de toda lógica, los demás coincidieron en que la propuesta de Muñoz era la más acertada: castigo para los culpables y perdón por la desobediencia de la ciudad, haciendo constar que había actuado con la mejor de las intenciones, salvar a los segovianos. Les interrumpió Bobadilla, que, custodiado por otros tres tundidores, se metió entre los regidores y gritó:

—Aquí huele muy mal. Huele a traidores.

Y el caudillo de la plebe desenvainó su espada y la clavó en el costado de Gil Nieto.

—Este es el castigo por tu traición y tu menosprecio al pueblo —sentenció Bobadilla sobre el cadáver, y dirigiéndose a la multitud, explicó—: No os apenéis por él, ciudadanos, que este es el mayor culpable y ahora os lo voy a probar.

Y el tundidor registró la ropa del regidor y sacó una carta en la que la ciudad de Segovia comunicaba a la de Medina que Fonseca se acercaba para arrebatarles la artillería, una carta que jamás mostró al concejo y les impidió haberse preparado con tiempo reclutando gentes de armas.

—La carta —informó Bobadilla— está fechada el pasado viernes. Os leo: «Aquí hemos sabido cómo el obispo de Burgos hace unos días que está ahí, en Medina, y que pide con mucha insistencia la artillería. Y su fin no es sino que su hermano Antonio de Fonseca, señor de Coca y Alaejos, venga con ella a Segovia». Añade la carta que habían sabido que en Medina había dudas sobre si entregar o no los cañones, pero que los segovianos estaban seguros de la nobleza de los medineses y que considerarían las voces de los que recomendaban la entrega como tentaciones del demonio. «Porque —sigo leyendo— muy injusto sería que Segovia envíe sus paños para enriquecer las ferias de Medina y Medina nos pague enviando su munición y artillería para destruir los muros de Segovia». Y atended lo que dice a continuación: que Padilla se dirigía a Medina con una fuerte tropa para socorrernos. ¡Qué diferente hubiera sido todo, queridos conciudadanos, de haberlo sabido! Finalmente, los segovianos apelaban al buen sentido del concejo: «¿Qué puede ganar Medina de la destrucción de Segovia? Porque vuestras ferias no se hacen de caballeros y tiranos, sino de mercaderes solícitos».

Al grito de «¡Traición!», la multitud se ensañó con el regidor, quien en poco tiempo arrojaba sangre por todo su cuerpo. No conocía al tal Nieto, pero Javier me había apuntado al oído que Bobadilla había sido criado suyo. Sin duda, Gil Nieto merecía la muerte, pero podía imaginarme la inmensa satisfacción de un criado elevado a la mayor notoriedad vengando su pasado insignificante, empezando por la persona a la que había servido, quien, presumiblemente, le habría tratado con menosprecio sin percibir que quien le servía aspiraría a gobernar la ciudad.

El trío de tundidores agarró el cadáver de Gil Nieto y lo llevó en volandas a una esquina de la plaza donde sus compinches habían prendido una hoguera improvisada con sarmientos, maderas, telas y resinas.

Andrés, un anciano tintorero, que se dirigió a Bobadilla afeándole su conducta y pidiéndole cristiana piedad, fue atado y lanzado también sobre las llamas mientras los cuadrilleros le pinchaban con sus espadas para impedir que escapara del terrible círculo del fuego.

—¡Prended a Tello! —gritó Bobadilla, dirigiéndose a Andrés Tello, un librero que no había ocultado sus simpatías realistas.

Tello tuvo más suerte que el tintorero, pues Bobadilla le atravesó limpiamente con la espada y le lanzó a la hoguera ya muerto.

Nadie se atrevió a pronunciar palabra. Los nobles, regidores, letrados y la gente rica se fueron retirando discretamente. La plaza fue tomada por una multitud exaltada. La consigna era ahora apoderarse de Gutierre Quijada, la máxima autoridad de la ciudad, el corregidor del rey, al que no se le vio en el ayuntamiento, y Bobadilla pensó que estaría recogiendo sus joyas para huir de la ciudad.

Yo me camuflé entre la multitud y les acompañé hasta la mansión de Quijada. Bobadilla golpeó la aldaba de la puerta, que abrió enseguida una vieja criada, como si les estuviera esperando.

—Dile al corregidor que salga —ordenó con voz solemne el caudillo popular.

—El corregidor ya salió hace tiempo, señor Bobadilla. Se fue con los realistas. El corregidor nos ha vendido, Bobadilla. Aquí solo quedamos los criados, todos fieles a la Comunidad. De haberlo sabido, no habría salido vivo, pero el muy hipócrita nos tenía engañados. No paraba de insultar a los Fonseca.

Un grito de indignación salió de la multitud. Exigían venganza y muerte, pero el ajusticiamiento del corregidor no estaba en su mano. Bobadilla ordenó a la criada que abandonaran la casa y dio la orden esperada.

—Que no quede ni el solar.

—¿Por qué no la vaciamos primero? —sugirió un ciudadano—. Saquemos sus riquezas para que sirvan para resarcir los daños causados.

La sugerencia fue apoyada por algunos, mientras otros exigían la acción inmediata. La discusión fue cortada en el acto por el caudillo.

—No hemos venido aquí a robar, sino a hacer justicia. Que arda la casa del corregidor como han ardido las nuestras.

—Si nos dais unos minutos —ofreció la criada—, nosotros, los del servicio, juntaremos sábanas, mantas, manteles y todo lo que pueda arder para que la quema sea más rápida.

La multitud aplaudió la idea. Cuando la operación había concluido, la criada ofreció a Bobadilla un hacha de cera y este procedió con gesto solemne a aplicarla sobre el montón de ropa acumulada en el zaguán. Iniciada la llamarada oficial, todos tomaron parte en la operación con lo que tenían a mano. Cuando las llamas se habían hecho con la hermosa mansión, Bobadilla ordenó el siguiente objetivo.

—Vayamos a ajustar las cuentas al regidor Lope de Vera, un lobo disfrazado con piel de cordero que nos ha traicionado vilmente.

La casa de Lope de Vera estaba algo retirada del centro y se había salvado del holocausto. Era evidente que este hombre no esperaba represalia alguna, pues cuando llegamos le vimos en la puerta con la familia y la servidumbre expresando inocente curiosidad.

—¿Qué os trae por mi casa, buena gente? —preguntó a Bobadilla.

—Venimos a hacer justicia, regidor. El pueblo viene a ajusticiar al traidor.

La multitud prorrumpió en gritos de «¡Justicia!», «¡Justicia!», «¡Muerte a los traidores!». Lope de Vera pidió que le dijeran lo que tenían contra él y juró que explicaría cuanto quisieran sobre su conducta que, aseguraba, había sido siempre limpia y patriótica. La multitud acalló sus palabras con palos y dos energúmenos agarraron al regidor por los brazos.

—El pueblo te ha condenado, traidor, y la justicia del pueblo es inapelable.

—¿Sin juicio? ¿Sin escucharme? ¿Sin darme confesión? —gritaba Vera aterrado.

Bobadilla no le dejó terminar asestándole puñaladas sin fin, una tras otra, con rabia, con tanta furia que no reparaba en la sangre que le salpicaba ni en que Lope de Vera ya había expirado. Se hizo un silencio tremendo. Bobadilla percibió el malestar de quienes murmuraban que no se podía negar la confesión a ningún cristiano, por malvado que fuere.

El agitador vaciló por unos momentos, quizás temiendo que su hechizo sobre la multitud tocara a su fin y que pudiera volverse contra él, pero se repuso inmediatamente y se dirigió con voz vibrante a sus paisanos, arengándolos como un general antes de la batalla.

—Buenos medineses, comprendo que la compasión anide en vuestros pechos generosos. Eso os honra. Recemos por el alma del ajusticiado, pero mirad a vuestro alrededor. Contemplad los cadáveres de tantos hombres buenos martirizados, mutilados, degollados, descuartizados, abrasados. Diréis que Lope de Vera no ha matado a nadie, pero yo os digo que es más culpable que los que asesinaron con sus propias manos. Este traidor nos ha tenido engañados y ha señalado con el dedo a sus conciudadanos que había que matar y despojar de sus bienes. Este hipócrita merece mil veces la muerte, más que los desgraciados que se mancharon las manos cumpliendo sus instrucciones. Este miserable, cruel y desaprensivo, que se ha hecho pasar por un buen ciudadano, por uno de los nuestros, no tiene perdón en esta tierra ni lo tendrá en el cielo.

Bobadilla había conseguido con su vibrante discurso enaltecer de nuevo a la plebe.

—Y ahora —ordenó—, vamos al más pérfido de todos, a por Rodrigo Mexia.

Aquello era demasiado hasta para mí, un cronista cuyo trabajo consistía en ver y contar tantas atrocidades. Ya había visto bastante, así que me marché adonde hasta aquel funesto día había estado la casa de mis anfitriones. De la casa de Polanco solo quedaban los cimientos. Yo estaba rendido y me dormí sobre la hierba de su jardín. Javier y las Isabeles pasarían la noche en el templo de San Pedro que se había salvado de la quema.

Los desahuciados por el fuego se habían repartido por las iglesias o se dirigieron al monasterio de Santa María la Real de las Dueñas, situado extramuros, y a distintos edificios civiles. Los franciscanos dormían en la huerta de su monasterio. El castillo permanecía cerrado a cal y canto, como suele decirse, aunque no se hubiera aplicado canto en su edificación, pues como me había explicado el obispo se había elevado sobre ladrillo rojo que encajaba mejor los cañonazos sin que sus muros se resquebrajaran.

El día 24 me despertó el ruido de los tambores y trompetas. Me puse en pie, inquieto ante la posibilidad de que hubiera vuelto Fonseca, pero los que corrían por las calles para recibir a la nueva tropa me tranquilizaron. Era la gente de Padilla, de Bravo y de Zapata. Había llegado el momento tan deseado para salvar a Alonso, a la reina y al reino.

12

LOS COMUNEROS POR LA REINA

Pliego redactado por Jaime de Garcillán. Del viernes 24 al miércoles 29 de agosto del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

Los ejércitos de la Comunidad entraron en Medina del Campo, la ciudad calcinada, en medio del entusiasmo dolorido de sus ciudadanos, que portaban pendones con crespones de luto. Abrían el desfile los capitanes, secundados por los procuradores de Toledo y Segovia, entre los que me alegró ver a Bachiller de Guadalajara.

Los aplausos más calurosos se dirigieron a Juan de Padilla, que a su condición de capitán general unía la de aportar el ejercito más numeroso y mejor pertrechado. También fue muy jaleado Juan Bravo, quien, boca en mano, lanzaba besos a la multitud.

El segoviano repetía una y otra vez que Segovia había contraído con Medina una deuda que no olvidaría a lo largo de los siglos. Y añadía que sus heroicos hijos, sus hermanos, podían talar gratis en los bosques segovianos cuantos árboles necesitaran para reconstruir la ciudad.

Al llegar a la plaza donde brillaba el bronce artillero tan eficazmente custodiado, los caudillos de la Comunidad, Juan de Padilla, de Toledo; Juan Bravo, de Segovia; y Juan de Zapata, de Madrid, descabalgaron a la vez, en un emotivo movimiento, que por su precisión parecía ensayado, y pusieron rodilla en tierra en homenaje al pueblo mártir en medio de aclamaciones delirantes.

—La noble ciudad de Medina —proclamó Javier Polanco en nombre de sus paisanos— tiene a bien entregaros estos cañones que los tiranos no han podido arrebatarnos, para que sirvan a la santa causa popular.

Los gritos se hicieron ensordecedores. Cuando finalmente se restableció el silencio, tomó la palabra Juan de Padilla.

—¡Noble ciudad de Medina! ¡Con hombres como vosotros, la victoria final es segura! Ante tamaño ejemplo de valor, ante tan alto testimonio del honor, ante tanta sangre derramada, ante semejante muestra de solidaridad con Segovia y los demás pueblos hermanos, sobran las palabras. Solo me valdré de ellas para prometeros que estos cañones que habéis defendido con tanto empeño serán la vanguardia de nuestra noble lucha contra la tiranía. ¡Honor para Medina! Permitidme ahora que me arrodille humildemente ante vosotros y bese vuestras benditas cenizas.

Y el capitán general de los sublevados desenvainó la espada y, rodilla en suelo, la rindió al pueblo y besó la tierra, un gesto que fue imitado por los demás caudillos. Se hizo un silencio absoluto, un silencio del alma que finalmente rompió la banda de música y la entusiasta multitud, que prorrumpió en un grito delirante que me puso la carne de gallina.

Cuando concluyó el acto y el corneta tocó el rompan las filas, me acerqué a Bachiller de Guadalajara, a quien conté los acontecimientos que habían sucedido en Tordesillas: la prisión de Alonso y el resultado de la misión que se le había confiado cerca de la reina Juana.

Bachiller lamentó sinceramente el encarcelamiento de Alonso, del que me expresó el alto concepto que su esposa y él tenían, aunque, desgraciadamente, solo había permanecido en su casa una noche. Añadió que, inmediatamente, se reunirían los dirigentes de la Comunidad para decidir qué camino tomar y que pediría permiso para que yo expusiera los hechos que le había relatado y las propuestas a las que me había referido. Tanto Padilla, como Bravo y él mismo apoyarían vivamente mi propuesta de dirigirnos de inmediato a Tordesillas y tomarla por sorpresa, y estaba seguro —concluyó— que todos acordarían con entusiasmo liberar a la reina y pedirle que coronara nuestra causa.

La reunión, celebrada en el salón de actos del ayuntamiento, fue la más solemne que recuerda la ciudad. Javier Polanco, que se había constituido, con el beneplácito de sus compañeros, en la primera autoridad de la ciudad, expresó con palabras encendidas la adhesión de la misma y pidió a los comandantes que se sintieran como en sus respectivas casas. Todos saludaron cordialmente a Polanco, que abandonó la sala, y Juan de Padilla ocupó el sitial del corregidor y dirigió la reunión.

—Queridos compañeros —dijo—, estoy seguro de que lamentáis como yo el cruelísimo castigo que ha sufrido esta heroica ciudad. No obstante, el dolor que sentimos no debe ocultar que tamaña barbaridad movilizará a los indecisos de Castilla entera y que desde Valladolid, Burgos y las grandes ciudades del reino hasta el último pueblo abrazarán nuestra sagrada causa. Debemos, pues, estar preparados para encauzar y coordinar los miles de hombres que se ofrecerán para combatir la tiranía.

Todos se pusieron en pie, levantaron las espadas y juraron no desmayar en la tarea. A continuación, Juan de Padilla dio cuenta de los testimonios que le habían llegado de adhesión y lo mismo hicieron los demás capitanes. Me pareció que todos contaban con buenas fuentes de información.

En resumidas cuentas, me enteré de que Antonio de Fonseca había huido a Portugal acompañado de Ronquillo y desde allí habían embarcado para Flandes; que el cardenal Adriano no paraba de decir que no había mandado quemar Medina y que le pesaba mucho lo que Fonseca había hecho y mandó que se disolviera la tropa; que habían entrado en Comunidad León, Palencia, Soria, Cuenca, Salamanca, Cáceres, Badajoz, Sevilla, Jaén, Úbeda, Baeza, Madrid y, lo que era más importante, Valladolid, donde residía el Consejo Real y el cardenal regente, y que Burgos, la rica ciudad mercantil, no tardaría en integrarse. De las dieciocho ciudades que tenían representación en Cortes se habían alzado quince, las cuales mandaron representantes a la Junta de Ávila.

—El descrédito del Consejo Real se ha generalizado —apuntó Bachiller—, pero tenemos que ser celosos con nuestro crédito, evitando en el futuro los excesos que se han cometido en Medina, en Cuenca y en otros pagos.

—Desde luego que la santa causa debe evitar los excesos e impedir que haya quien se aproveche del levantamiento para vengar viejos agravios —terció Padilla—, pero ya que citáis a Cuenca, es poca la burla que allí hizo un comunero de don Luis Carrillo de Albornoz, señor de Torralba y Beteta, comparada con la venganza con la que respondió su esposa, doña Inés de Barrientes Manrique.

Doña Inés, mujer de armas tomar, había invitado a cenar a los capitanes comuneros, cargándolos de vino, y cuando estuvieron dormidos los mandó matar a todos y los colgó de las ventanas de su palacio.

—Nosotros no queremos la guerra —proclamó Padilla, solemne—, sino establecer una paz con justicia y libertad, pero, como decían los antiguos, jamás de los tiranos se alcanzará la deseada paz si no es acosándolos con la enojosa guerra.

El toledano había concluido con una arenga que fue celebrada con frenesí y yo encontré la ocasión de meter baza explicando lo que ya he contado. El entusiasmo por la prometedora actitud de doña Juana fue unánime y la reunión terminó con el grito pronunciado por Padilla: «¡La Comunidad por la reina!», que fue coreado por todos los presentes.

Las tropas de la Comunidad fueron aposentadas con mucho mimo los cinco días que permanecieron en Medina, y tras reparar los cañones partieron para Tordesillas, donde fueron recibidos triunfalmente, sin disparar un solo tiro, el 29 de agosto.

Santiago salió a mi encuentro y temí que mis huesos se rompieran por su abrazo. Ambos estábamos ansiosos de intercambiar noticias, pero lo que no admitía espera era saber cómo estaba Alonso.

—Ya hablaremos con calma, Jaime, durante el almuerzo.

—Pero dime, Santiago, ¿está bien Alonso? —insistí ansioso.

—Está bien. Sigue preso, pero vivo; entre todos hemos conseguido librarle de la muerte y del tormento y suavizar el rigor de la prisión. Con decirte que cada día recibe la comida de las clarisas, te digo bastante. El peor de los peligros ha pasado, y ahora, con las tropas de la Comunidad en Tordesillas, espero que su liberación sea inmediata.

—Eso espero yo también. Hablemos con Padilla y Bachiller ahora mismo, pues no hay nada más urgente que sacar a nuestro amigo de las mazmorras.

Y, sin perder un minuto, nos dirigimos a la fortaleza donde se habían instalado los ejércitos comuneros. La cuestión se resolvió con la celeridad esperada: Juan de Padilla entregó a Bachiller una conminatoria orden por la que se exigía al marqués de Denia la libertad inmediata de Alonso de Torrelaguna, al tiempo que se requería a aquel que se presentara ante el firmante de la misma.

Inmediatamente Bachiller y yo nos dirigimos a palacio. El marqués nos recibió en el acto, leyó la orden, hizo grandes protestas de colaboración, pero se mostró remiso a cumplir lo que la orden prescribía.

—El general Padilla debe saber que los cargos contra Alonso de Torrelaguna son extremadamente graves. Su delito es de lesa majestad. Yo no puedo cometer la arbitrariedad de soltarlo sin un proceso que, por supuesto, se celebrará con todas las garantías…

—Estimado marqués, no parece que hayáis entendido la orden que os acabo de entregar, firmada por quien tiene la legítima autoridad de la Santa Junta.

—Estimado Bachiller, la legítima autoridad procede del rey don Carlos y yo estoy aquí para servirla. El cronista Torrelaguna ha perdido el respeto a la infanta Catalina, la hermana de nuestro soberano, y ni Padilla, ni vuestra merced, ni yo, el humilde servidor de su sacra cesárea majestad católica, podemos dejar impune tan monstruoso delito.

—Señor marqués, parece que seguís sin entender el alcance de la orden que os transmito. Os voy a poner la cuestión meridianamente clara: o nos entregáis en estos mismos momentos al preso o me marcho y vuelvo con un regimiento que se haga cargo del palacio y del preso. Espero que, ya que nuestra entrada en Tordesillas se ha producido sin que se derrame una gota de sangre, no nos pongáis en el brete de que se derrame aquí. Tened la seguridad de que la vuestra, vuestra noble sangre, sería la primera en derramarse.

—Que conste que me veo obligado por la fuerza, pero sabed que el emperador será informado de este atropello.

—No os preocupéis por ello. La carta que os entrego os cubre de toda contingencia.

El marqués hizo sonar entonces una campanilla y acudió un secretario a quien dio instrucciones de traer a su despacho a nuestro amigo. El astuto marqués cambió con inaudita celeridad de humor pasando de la severidad a una franca cordialidad.

—Espero, señores —al fin había tenido la deferencia de considerar, aunque fuera en la amplitud de un plural, las presencias de Polanco y la mía—, que comprendáis mi delicada situación. Al fin y al cabo, vuestras mercedes son también fieles súbditos del emperador y no se os ocultan mis obligaciones como garante de la seguridad y de la dignidad de la casa de doña Juana, nuestra querida reina, tal como el rey y emperador me ha ordenado. Os confieso que mi tarea no es fácil y que, a veces, para cumplir mi sagrada misión, tengo que ayudar a la reina empleando una firmeza que ella no siempre comprende.

Conociendo en qué consistía semejante firmeza, tan próxima de la crueldad, me percaté de las intenciones del marqués al adoptar un tono conciliador: ganar apoyos para mantener su puesto de guardián de la reina.

Denia nos obsequió un extenso relato de lo mucho que sufría para cumplir las severas órdenes del emperador conciliándolas con sus filiales sentimientos para con la reina y de lo difícil que resultaba cumplir el encargo con firmeza y delicadeza. En último término, estaba en cuestión la salud de la reina, a quien deseó que mejorara de sus diversos trastornos y que viviera muchos años.

Su discurso fue interrumpido por la entrada de Alonso custodiado por dos alabarderos, a los que el marqués despidió en el acto. Mi amigo había envejecido varios años en unos pocos días, aunque no había perdido la sonrisa bondadosa. Nos abrazó a su tocayo, Bachiller, y a mí, y Alonso y yo no pudimos reprimir las lágrimas.

—Sois, libre, Alonso de Torrelaguna. Espero que no os llevéis de nosotros un mal recuerdo, dadas las circunstancias, que deseo que comprendáis.

—Gracias, marqués, pero, si me lo permitís, os diré que aún no sé de qué se me acusa ni quién me acusa. Por lo demás, no tengo queja del trato recibido como involuntario huésped vuestro.

—No os hemos informado de las causas de vuestra detención siguiendo lo establecido en los procesos. Como sabéis, el procedimiento exige que antes de formularos los cargos es preciso hacer una información exhaustiva y recoger los testimonios de quienes puedan aportar algo al respecto. Como también sabréis, no estoy autorizado a daros el nombre de vuestro denunciante, ni de quienes testificaron contra vuestra merced. Pero como, según las atribuciones que me son concedidas, tengo potestad para dirigir el proceso, os puedo decir informalmente que se os acusa de conducta impropia con la infanta.

Aquello prometía una trifulca que podía deparar funestas consecuencias, pues el diablo siempre está al acecho, así que me pareció un acierto que Bachiller zanjara la cuestión.

—Amigo Alonso, dejemos este enojoso asunto para mejor ocasión, que tiempo habrá para ello. Ahora lo mejor es que no demoremos más tu libertad y que cumplamos con el estómago, que, al menos el mío, reclama atención y respeto.

—De eso me encargo yo —apuntó Santiago—, y creo que no saldréis hambrientos. —Y dirigiéndose a mí me prometió—: Ahora te voy a resarcir de la sobria colación que recibiste en mi humilde choza con un histórico almuerzo en el mesón de la Aldaba.

Y sin más palabras, tras una despedida obsequiosa del marqués, los cuatro abandonamos en buena hora el palacio de la reina.

José Luis Peláez, el joven mesonero, nos instaló en su mejor reservado, el preferido por los nobles y letrados que tenían responsabilidades o acceso a palacio. El pequeño comedor estaba enmarcado por bellos tapices donde se representaban escenas de caza, a las que los altos candelabros y las anchas velas, en su ligerísima danza, proporcionaban la impresión de movimiento.

La mesa, de recia madera de nogal, se cubría pudorosa con un inmaculado mantel blanco bordado con finas labores por las monjas clarisas. Los mismos dibujos adornaban las servilletas que colocaron en cada flanco de la tabla junto a unos cubiertos de plata, entre los que se había incluido un instrumento que solo podía verse en casas nobles, un artilugio con dos puntas al que llaman tenedor.

Las sillas, también de nogal, de estilo gótico con algún elemento románico en el respaldo y con asiento de buen cuero noblemente envejecido, no desmerecerían las de un Mendoza.

Habían abierto buenos hospedajes en Tordesillas desde que instalaron a la reina en la ciudad, pero el de Peláez era el más solicitado por la comodidad de sus habitaciones, el diligente servicio y la habilidad del dueño en atender y halagar a los clientes sin caer en un zafio servilismo.

—¡Qué gran honor, don Santiago e ilustre compañía! —exclamó Peláez, con voz cuidadosamente modulada—. ¿Tendréis la bondad de presentarme a vuestros distinguidos amigos?

—Hoy te traigo, José Luis, a gente muy principal: don Juan Alonso Bachiller de Guadalajara, ilustre caballero segoviano, la inteligencia de la Comunidad.

—Espero, Bachiller, que no será esta la última vez que honréis mi casa que es la vuestra. Había oído hablar mucho y bueno de vuestra merced. La Comunidad necesita gente serena y de mucha cabeza.

—Santiago exagera…

—No hagas caso de su modestia y créeme a mí, José Luis. Y aquí tienes a dos buenos cronistas, Alonso de Torrelaguna, que fue paisano y secretario del cardenal Cisneros, y Jaime de Garcillán, que nos ha contado con precisión y agudeza lo que ha acontecido en estas tierras desde los buenos tiempos de los Reyes Católicos.

—Pues seáis también bienvenidos. Ya me habían dicho que pensáis darnos cuenta de los últimos acontecimientos en las fiestas. No faltaré a vuestras lecturas, tenedlo por seguro. Bien, ya que nos conocemos todos, podéis ordenar la cena si os place.

—Confiamos en tu buen criterio, amigo —concedió Santiago.

—Es mucha la responsabilidad que echáis sobre mis hombros. Lo mejor es que yo proponga y vuestras mercedes decidan. Sobre el vino no hay duda, pues lo hacemos en la casa con las mejores uvas de la comarca. Os sugiero, para empezar, una sopa fría de la reina o un sabroso caldo del rey. Podemos seguir con un manjar blanco de las clarisas y un pollo al ajillo con pimientos choriceros o, si lo preferís, unos pichoncitos a la cazuela; ambos platos cumplen fielmente la función de prepararos para el lechazo que es obligatorio en esta casa. De postre son de rigor unos tostones de Santa Clara, unos bocaditos reales y unos pedorrillos de Salamanca, dicho sea con perdón de vuestras mercedes.

Todo parecía apetecible, así que pedimos a Peláez, con gran contento suyo, que no usara la vocal «o», sino la conjunción «y», aunque le rogamos que reprimiera su propensión a excederse en las raciones.

—El primer día temí por mi vida —inició Alonso su relato, apremiado por nuestras insistentes preguntas—. Me habían encerrado en una mazmorra oscura y húmeda sin que ninguno de los dos alabarderos que me custodiaban me dijera una sola palabra. No sé el tiempo que pasé en aquella zozobra, durante el cual me preguntaba sobre la causa de mi prisión y sobre quién me había denunciado. Sospechaba que alguien me había visto paseando con la infanta, pero no podía estar seguro de que esta, quizás herida en su amor propio, no se hubiera vengado de mí cruelmente.

—Pero, Alonso, ¿qué le hiciste a doña Catalina? ¿Es que no respetas a nadie que lleve faldas? —pregunté bromeando mientras metía mano al plato de jamón y chorizo que nos había puesto Peláez fuera de programa.

—Déjate de bromas, Jaime. La infanta es muy novelera y yo me limité a seguirle la corriente en un plano puramente poético.

—¿En plan platónico? Perdóname, Alonso, pero me cuesta creer que no pasases de la poesía a la acción.

—Hubiera pasado si no estuvieran tan sagrados asuntos en juego —insistió muy serio—. En mis horas de oscuridad no sabía si el motivo de mi prisión era el de atentar contra la virtud de la infanta o si esta le había informado al marqués del mensaje que habíamos llevado a la reina. Rogaba a Dios que fuera lo primero.

—Y, por lo que ha dicho Denia, así fue —terció Bachiller.

—Sí, el marqués de Denia me dejó cocerme en mi jugo hasta la mañana del día siguiente, cuando me subieron a su despacho. El marqués me increpó con palabras duras, pero no me formuló preguntas que indicaran sospechas de espionaje. «Comunero, tenéis la suerte —me confió condescendiente— de que personas a las que respeto hayan intercedido en tu favor, de lo contrario a estas alturas estarías muerto, que no se necesitan procesos cuando se te ha pillado en flagrante delito de lesa majestad». Yo traté de defenderme asegurando que en ningún momento había perdido el respeto a la infanta, pero el marqués no me dejó terminar y, a un gesto suyo, los alabarderos me llevaron de nuevo a la mazmorra.

—¿Y has permanecido todos estos días en ese agujero insalubre? —preguntó Santiago.

—No. Allí pasé todo el día y la noche. Al día siguiente me instalaron en la torre junto a los monteros de Espinosa, donde me dejaron un cuarto pequeño y cochambroso para dormir, pero desde donde podía ver la ciudad y durante el día charlar con mis guardianes. Era evidente que alguien muy principal había intercedido por mí.

—Algo de culpa tengo yo, que removí Roma con Santiago. La abadesa se mostró muy diligente y yo convencí al corregidor del rey de que interviniera para evitar lo inevitable. Ambos exigieron un trato humano y un juicio justo.

—Me consta, pero lo que quizás no sepáis es que la propia reina se interesó por mí y pidió a su confesor Juan de Ávila que convenciera al marqués de que, por su propio bien, no debía extremar la dureza. Y la abadesa llevó su amabilidad hasta el extremo de enviarme cada día un almuerzo suntuoso, que yo compartía con el teniente Camacho. He hecho buena amistad con él, un hombre recio pero noble, quien me tenía al tanto de lo que pasaba en palacio.

—Y pasaron cosas importantes —intervino Bachiller, espoleando la satisfacción de Alonso por contarnos novedades.

—Cosas tan importantes —corroboró Alonso con la felicidad de quien puede dar una exclusiva y con los colores en la cara producidos por el vino de Peláez— como la visita que hizo a la reina el presidente del Consejo Real, el siniestro arzobispo de Granada.

Los tres permanecimos expectantes. Alonso se valió de todas las artes de la intriga aplazando su narración.

—Dediquemos antes un respeto al pollo y a los pichoncitos, que reclaman nuestra atención. No es educado hablar con la boca llena.

Terminada la degustación, y mientras esperábamos a que hiciera su solemne entrada en el reservado su majestad el lechazo imperial, reanudó su relato. Nos contó lo que el capitán pudo escuchar desde la galería de lo que acontecía en la cámara de la reina.

Se había presentado el arzobispo Antonio de Rojas con otros tres miembros del Consejo del Reino, reclamando la presencia del duque de Denia. El presidente y los tres consejeros se encerraron en conciliábulo en el despacho de este. Acabada la charla, los miembros del Consejo pidieron sumisamente que la reina se dignara recibir a sus fieles vasallos. Doña Juana les hizo esperar un buen rato, al cabo del cual, el capitán les abrió la puerta de la cámara real y los consejeros, acompañados del marqués, se arrodillaron ante la soberana. Esta dio un respingo al ver a su carcelero, pero no dijo nada.

—Sentaos, invitó la reina. —Y el marqués les indicó unas sillas de tijera.

—Siéntese el obispo en una silla —ordenó doña Juana— y los demás háganlo en un banco, como en tiempos de la reina Isabel, mi señora. Marqués, proceded a ello.

El arzobispo se acomodó en la silla al tiempo que los tres consejeros esperaban de pie, algo corridos, mientras el marqués ordenaba que trajeran un banco.

Cuando todos tomaron asiento, el arzobispo se interesó por la salud de la soberana.

—Pues teniendo en cuenta que me tenéis encerrada en esta prisión y sometida a muy mal trato, puedo decir que estoy bien, gracias a Dios.

Las orejas del marqués enrojecieron mientras su rostro palidecía.

—¿Qué pasa en el mundo, señor arzobispo? Considerad que yo llevo aquí encerrada once años y no me entero de nada. Solo se me dicen mentiras.

El marqués cayó de rodillas, y entre lágrimas que apenas dejaban escuchar sus palabras, dijo:

—Perdonadme, señora, confieso que he tenido que trataros como la ciencia manda para curaros, pero sabed que me ha dolido a mí más que a vos la amarga medicina que os he tenido que aplicar.

—Y me habéis mentido, marqués. Me ocultasteis que mi querido padre había fallecido.

—Cierto, cierto, pero todo lo he hecho en aras de vuestra curación. Yo estuve presente en sus últimos suspiros y puedo deciros que sus últimas palabras fueron para la reina Isabel y para su alteza. Nuestro querido rey Fernando me encomendó encarecidamente que os cuidase.

—A buenas horas me lo decís, cuatro años después de que muriera…

—Lo hice para no turbaros.

—Y ya de paso para ocultarme que yo era la reina con todas las de la ley.

—El rey vuestro padre pensó que lo mejor era que reinara vuestra majestad, pero que se hiciera cargo de la pesada tarea de la gobernación el cardenal Cisneros.

—De cuya muerte tampoco me he enterado por vos.

—Todo lo que he hecho ha sido por orden de vuestro augusto hijo, su sacra cesárea majestad católica, que reina en vuestro nombre, nuestra legítima reina propietaria.

—¿Propietaria de qué? —La reina reprimió una lágrima. Mi hijo es todavía un muchacho, y mucho me temo que su mano es movida por gente vil, mezquina y… y… y… ladrona.

—Señora —terció el arzobispo contemporizador—, lamento vuestro penoso encierro, que os ha tenido ajena a los graves acontecimientos que se están produciendo. Unos indeseables se han rebelado contra vos y contra vuestro augusto hijo y pretenden hacerse con vuestra augusta persona. Son gente desastrada y sin escrúpulos que utilizan el nombre de vuestra alteza contra vuestro hijo, que ahora es rey de romanos y que pronto será coronado emperador.

—¿Y qué queréis que haga esta indefensa prisionera?

—¡Señora! Somos vuestros más fieles vasallos y estamos deseosos de cumplir vuestros soberanos mandatos. ¿Prisionera decís?

—Estoy sometida por Denia, ese canalla, a la peor de las prisiones.

—Señora —el marqués cayó de nuevo de rodillas y las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos—, yo me limito a cumplir los mandatos de su sacra cesárea majestad católica, lo que me ha encomendado vuestro augusto hijo, que os quiere y que desea vuestro restablecimiento.

—Quitad de mi vista a este bellaco embustero —replicó la reina con asco.

—Os ruego que me perdonéis señora y que consideréis que son nobles mis razones.

El arzobispo le hizo una indicación de que se marchara, y el marqués lo hizo encorvado y rojo como una amapola. Doña Juana contempló su huida con delectación, y luego se volvió hacia el arzobispo.

—Bien, ¿qué es lo que espera vuestra reverencia de mí?

—Los del Consejo os pedimos humildemente, por la paz y la prosperidad del reino, que firméis este documento en el que reconocéis los derechos de vuestro augusto hijo a compartir, junto a vos y en vuestro nombre, las tareas de gobierno. De esta forma, nadie podrá poner en duda torticeramente su legitimidad. Si así procedéis, habréis hecho un milagro más grande que los que hiciera San Francisco y seréis celebrada por los siglos de los siglos. Seréis, después de Dios, quien más habrá hecho por la salvación de España y el ensanchamiento de la cristiandad.

—Despedid a mi carcelero y después hablaremos.

—Alteza, el Consejo no está autorizado para contrariar las órdenes de su cesárea majestad, pero tened la seguridad de que hoy mismo el cardenal regente enviará una epístola a su majestad indicándole la conveniencia de que os asista una persona de vuestra confianza.

—Pues quitadme de encima a las mujeres, son gentuza que disfrutan mofándose de mí; incluso me ponen las manos encima.

—Contad con ello. A partir de este momento, esas mujeres están despedidas y podéis elegir a las señoras que vuestra alteza desee para vuestro real servicio.

—Quiero que se las someta a juicio por lesa majestad y porque me han robado a manos llenas.

—También se procederá a ello, alteza. ¿Tenéis alguna otra petición, señora? Si no es así, no creo que tengáis inconveniente en firmar este documento.

La reina se sumió en un largo silencio. Finalmente esbozó una sonrisa enigmática y despidió a los visitantes.

—Es una dura tarea la que echáis sobre mis espaldas. Lo mejor es que descanse yo y descansen vuestras señorías y que vuelvan otro día, que yo ya habré pensado con ayuda de Dios lo que es más conveniente.

—Y volvieron —adivinó Bachiller.

—Volvieron ayer mismo.

—¿Y…? —Estábamos todos en ascuas—. ¿La reina firmó?

—No, la reina les dio nuevas largas. Doña Juana se aplicó el refrán castellano: «Quien dé algo suyo antes de su muerte, merece que le den con un mazo en la frente».

—Y luego dicen que está loca —interrumpí con aquiescencia general.

—Les dijo que volvieran a Valladolid —continuó su relato Alonso—, que reunieran el Consejo y que recabaran la firma del cardenal y de todos los miembros y que entonces firmaría.

—Pero en eso vinimos nosotros —concluyó radiante Bachiller—. Y ahora la reina tendrá que firmar un documento bien distinto.

—No será tan fácil, Bachiller; hay experiencias de la resistencia de doña Juana a comprometer su firma. Solo lo hizo en su día en beneficio de su padre, aunque la carta nunca llegó a su destino, pues la interceptó don Juan Manuel, el valido de don Felipe, su desgraciado esposo.

—Mañana veremos; tendremos que extremar el tacto. La libraremos de los Denias y la repondremos en el trono con todos sus derechos, privilegios y honores.

—Ya veremos, en efecto, que la reina ni firma ni quiere gobernar. No quiere gobernar ni que la gobiernen; pero no adelantemos acontecimientos. Ahora retribuidme a mí contándome con todo detalle lo que ha acontecido desde que estoy encerrado.

Mientras luchábamos con el lechazo, a cuyo cocinero debería otorgarse el Toisón de Oro, contamos a Alonso, al ritmo que nos permitía la degustación del sabroso animal, el terrible incendio de Medina; la entrega a Padilla de los cañones que los medineses negaron a Fonseca; las venganzas que el incendio había provocado; la huida del capitán general Fonseca con Ronquillo a Flandes; cómo se había ocultado el hermano de aquel, el obispo de Burgos; el incendio de sus bienes; cómo el cardenal regente, asustado de las consecuencias del incendio, había disuelto al ejército real y cómo habían hecho su entrada triunfal en Tordesillas.

—En definitiva, que estamos ganando.

—Y ganaremos si atamos corto a los nuevos caudillos del pueblo, gente que no se contiene y da pábulo a sus bajos instintos. Pero, ciertamente, Dios y el pueblo están con nosotros. Solo nos falta la reina.

—Mañana será otro día, Bachiller —profeticé yo, afectado por el vino, y me dediqué a los bocaditos reales, que pedían un lugar en mi agradecido estómago.

—Pero hoy brindemos con este maravilloso licor elaborado por las monjas.

Los cuatro levantamos nuestras copas y Bachiller expresó el deseo general:

—Por una paz duradera que solo puede asegurarse con justicia, libertad… y algo de prosperidad. ¡Viva la reina y abajo los malos gobiernos!

—¡Viva la reina y abajo los malos gobiernos! —replicamos todos.

—¡Vivan Padilla, Bravo y Zapata, las espadas del pueblo!

—¡Vivan!

—¡Vivan también las plumas del pueblo! —propuso generoso Bachiller.

—¡Vivan!

—¡Y que vivan sus cabezas pensantes, Bachiller de Guadalajara, Pedro Laso y compañía!

—¡Que vivan!

En aquella gloriosa jornada nos sentíamos generosos con la vida de todos, especialmente con las de los nuestros, pero la generosidad no se extendió al titular del Sacro Imperio Romano Germánico, cuya corona pagaba don Carlos desatendiendo los asuntos de Castilla y Aragón.

Los vítores atrajeron al mesonero, quien se sumó a los últimos vivas, y en su honor Bachiller propuso un deseo para el pueblo:

—¡Lechazo para todos!

El grito fue coreado unánimemente, pero Peláez expresó sus reservas.

—No os engañéis, señores comuneros, que no hay en el reino lechazo para todos. Más prudente sería que reclaméis pan, y aun así no sería tarea fácil.

—Pues, al menos —concilio Alonso—, reclamemos vino para el pueblo, que con pan y vino se anda el camino.

—Un justo reclamo —aceptó el mesonero—, pero no olvidéis que el pueblo es como los niños, insaciable y caprichoso, y cuanto más le deis más exigirá. Pero no me hagáis demasiado caso, que yo no entiendo de políticas y me conformo con que la gente que llega a mi casa se vaya a la suya satisfecha.

Le aseguramos que nos marchábamos más que satisfechos, y Peláez celebró que todo estuviera a nuestro gusto, rogándonos que volviéramos pronto a honrar su casa. Bendito sea Peláez.

La sobremesa era muy grata, pero tuvimos que interrumpirla para participar en el triunfal desfile que había organizado Juan de Padilla. Al llegar ante palacio el toledano hizo una parada durante la cual la banda militar interpretó himnos de victoria y de pleitesía a la reina.

Doña Juana saludó a la tropa desde la ventana e hizo señas a los capitanes para que subieran a su cámara. Cuando estos estuvieron ante su presencia, se arrodillaron, pero ella les pidió que se pusieran en pie.

—Señora, la Comunidad os rinde homenaje y os jura la más exacta obediencia —dijo Padilla, inclinando la cabeza.

—¿Quién sois vos, caballero? —inquirió la reina, con abierta sonrisa de simpatía.

—Soy Juan de Padilla, hijo de Pedro López de Padilla, señor de Padilla de Yuso, que fue capitán general de Castilla y fiel servidor de los Reyes Católicos.

—Bien, leal Padilla, yo os otorgo el mismo cargo que con tanta honra desempeñó vuestro padre. Sois, pues, el nuevo capitán general del reino, así que yo respaldaré lo que tengáis que hacer.

—Señora, acepto agradecido el muy honroso título de capitán general de la reina nuestra señora. Juro cumplir con lo que tan alto cargo exige con total entrega y lealtad.

—Id, pues, en buena hora y venid a verme el sábado para que tengamos una reunión más resolutiva.

Concluida la improvisada audiencia, Padilla mandó romper filas y nuestro pequeño grupo se dispersó. Bachiller se quedó en la Aldaba, donde había apalabrado unas habitaciones, y, para mi sorpresa, también recaló en la hospedería Santiago, nuestro anfitrión, a quien sobraban habitaciones en su generosa casa. Era evidente que había contratado algo más que una buena habitación. Apenas regresamos a casa de Santiago, pregunté ansioso a Alonso qué había pasado en realidad entre él y la bella infanta Catalina. Esperaba que a mí, su mejor amigo, me contara sin restricciones lo que no habría querido confiar a los demás.

—Pasó que paseamos por la ribera del río hablando de poesía y de amor.

—En términos puramente poéticos. De amor platónico, naturalmente —observé con sorna, tal como había hecho durante la cena.

—Te estás poniendo un poco pesado, Jaime, con lo del platonismo. Así fue, aunque te cueste creerlo. Eso fue lo que yo intenté con toda mi alma, aunque reconozco que la tentación era fuerte, pero ella tenía apetencias más concretas e inmediatas y le contrarió en extremo mi prudencia, que debió interpretar como desdén.

—Y, claro está, luchaste como un bravo para impedirlo. Ya sabemos que tú estás por Platón.

—Ríete todo lo que quieras, pero esa es la realidad, y la infanta no supo apreciar mi caballerosidad. Se enfureció conmigo, pero yo iba a lo que iba, como os conté en la cena. La verdad es que Catalina había cumplido lo que le pedíamos, había transmitido nuestra oferta a su madre e informó a la abadesa del asunto para que llegara a vuestros oídos. Así que no sé a qué atenerme, no sé si fue ella quien me denunció o un espía del marqués.

—Mañana tendrás ocasión de hablar con su alteza después de la audiencia con la reina. Ahora ambas son libres; el marqués durará menos en su cargo que lo que se tarda en rezar el avemaría y tú tienes vara alta en la nueva situación, que bien te la has ganado con tu martirio. Espero que mantengas el buen sentido, porque veo que lo de la joven infanta Catalina te ha llegado a lo más hondo.

—No olvido, querido Jaime, tu sabia advertencia, la de que esta gente no son como nosotros.

—No lo son, pero ahora ni Catalina ni el marqués pueden mandarte a la horca. Es una diferencia apreciable con el tiempo pasado.

—Esperemos que el tiempo haya pasado definitivamente.

13

LA REINA CON LOS COMUNEROS

Pliego redactado por Jaime de Garcillán. Septiembre del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

El sábado, primer día de septiembre, nos personamos en palacio Juan de Padilla, Juan Bravo, Juan de Zapata, Bachiller de Guadalajara, Alonso y yo.

La palabra «palacio» le venía grande; era más un caserón que un palacio real. Nada que ver con la grandiosidad del edificado por Pedro I, que, convertido en convento, ocupaban las monjas clarisas. Nada que ver tampoco con los palacios flamencos, el de Bruselas y el de Gante, que tuve ocasión de visitar cuando Juana era archiduquesa de Austria y Princesa de Asturias.

El carácter nómada de la corte quizás explicase que no se dedicaran muchos ducados a la edificación de cada uno de ellos, prefiriendo en general los reyes instalarse en los palacios nobiliarios como el del conde de Benavente, en la ciudad de su nombre, o en el de Valladolid o en la Casa del Cordón de Burgos, propiedad del condestable de Castilla, Íñigo Fernández de Velasco.

Solo salvaban la magnificencia del de Tordesillas los bellos tapices y los hermosos cuadros que cubrían las paredes y que en su mayor parte se había traído la reina de Bruselas, y la magnífica vista del Duero y de la fértil vega castellana. Y naturalmente la presencia de la reina.

En la antesala, mientras esperamos a que esta nos recibiera, me recreé con los cuatro grandes tapices de una misma serie, de cuatro metros de alto por tres y medio de ancho aproximadamente, situados cada uno en una pared, que según me informó un edecán tenían un título común: Triunfo de la Madre de Dios, en los que brillaban una gran cantidad de hilos de oro. La serie estaba constituida por sendos episodios de la vida de la virgen titulados: Dios envía el arcángel Gabriel a la Virgen, Coronación de la Virgen, Nacimiento de Cristo y Anunciación.

No tardó en recibirnos la reina, a quien acompañaba la infanta Catalina, su hija menor. Su estampa no se me olvidará. Apareció con el vestido negro de los grandes acontecimientos, adornado con un camafeo, que le colgaba del cuello, con una miniatura del rey Felipe, su añorado esposo; sus ojos, tristes y penetrantes, me hicieron un guiño de reconocimiento. Puede que le faltara voluntad, pero no memoria ni entendimiento. La infanta nos miraba juguetonamente y no disimulaba su empeño en que su mirada se encontrara con la de Alonso, en un intento de superar malentendidos.

Rodilla en tierra, besamos su egregia mano, que nos otorgó con elegancia: la mía la apretó deferente. Acto seguido, nos rogó que nos levantáramos y nos indicó un banco para que nos sentáramos.

—Traed unos cojines —ordenó a un edecán— y una silla para don Juan, pues la conversación puede dilatarse, ya que son muchos los asuntos que debemos tratar. Hablad Padilla.

En ese momento irrumpió en la sala el marqués de Denia, provocando sorpresa general y un sobresalto en la reina.

—Tened la bondad, señor marqués, de abandonar la sala —conminó fríamente aquella a su carcelero.

En cuanto Denia cerró la puerta por fuera con ostensible disgusto, Padilla tomó la palabra.

—Señora, los aquí presentes, Bravo, Zapata y yo, en nombre de la Comunidad a la que representamos, os reiteramos pleito homenaje y os pedimos que os hagáis cargo de la gobernación cuanto antes, pues el reino está patas arriba desde que falleció nuestro señor y venerado padre vuestro.

—Es un hecho muy doloroso del que no he tenido noticia hasta hace unos días, cuando me dio cuenta de ella el presidente del Consejo de Castilla. De haberlo sabido, hubiera reclamado para mí la dura tarea de gobierno, que es mi deber como su legítima heredera.

—No creo, señora, que don Antonio de Rojas, que detenta este cargo indignamente, os pusiera lealmente al corriente de las muchas desgracias que vuestros súbditos están sufriendo desde que vuestro hijo, don Carlos, ejerce el poder.

—Mi hijo, señor Padilla, no es culpable; sus errores son producto de su mocedad. La culpa es de los flamencos que le mal aconsejan y de los que actúan torpemente en su nombre.

Mientras Padilla enumeraba las innumerables desgracias que devinieron con el gobierno de su hijo, mi atención revoloteó por los tapices y cuadros que adornaban sendas paredes de la cámara real, de la misma serie de los que contemplé en la antesala referentes a la vida de la Virgen, y que me recordaban los que anteriormente había visto en el palacio de la archiduquesa en Bruselas.

Eran El cumplimiento de las profecías y La presentación en el templo, salidos del taller de Pierre van Aelst. En los otros dos muros habían colocado una galería de retratos de personas de la mayor devoción de su majestad. En lugar preferente, el de su madre la reina Isabel, pintado por Juan de Flandes, que nos miraba preocupada como diciendo: «Que Dios se apiade de ti, querida y desgraciada hija», aunque también podría ser un mensaje para sus amados súbditos: «No se os puede dejar solos», según me divirtió imaginar, sabiendo la obsesión de Isabel, nuestra amada soberana, por controlar todos los asuntos.

Junto al de su madre aparecía un retrato suyo, de Juana, y otro de Felipe el Hermoso, en el que la entonces archiduquesa y Princesa de Asturias aparecía bellísima de rostro, con ojos enamorados y luciendo un traje rojo con botonadura de oro en el que destacaba un discreto escote trapecial enmarcando un bello medallón orlado de perlas. La toca dejaba ver el inicio de una cabellera negra peinada con raya en medio.

El atuendo me recordaba al que solía usar con la mayor picardía Catalina Manuel, Cata, la hija de don Juan Manuel, señor de Belmonte, a quien conocí en la corte de los archiduques y a quien no he logrado arrancar de mi corazón. Me refiero a Cata, naturalmente, y no a su señor padre, que a punto estuvo de ahorcarme. El pintor supo expresar en el retrato del malogrado Felipe de Austria, primero de los Felipes y de los Austrias de la monarquía española, su carácter disfrutón y un tanto infantil, una inmensa alegría de vivir y la arrogancia de quien acaricia la posesión del reino más dilatado de la tierra.

En el muro adyacente, en lugar de honor, llamó mi atención un díptico en el que identifiqué a los seis hijos de Juana y un cuadro de su hijo Carlos, nuestro monarca, adolescente. El artista, que no supe identificar, había reflejado fielmente la cara caballuna de los Austrias y una arrogancia que desarrollaría con el tiempo y las circunstancias favorables que supo aprovechar.

Completaban la ornamentación del muro pinturas de las hermanas de la reina, tías del emperador: la joven Catalina cuando era Princesa de Gales, quizás dibujada por Michel Sittow, y la mayor, Isabel, reina de Portugal, que mostraban el estilo de los ágiles dedos del de Flandes, aunque no estoy seguro de ello.

La reina ordenó que la Junta de Ávila se trasladara a Tordesillas y aseguró que a partir de entonces ostentaría el título de Cortes y Junta General del reino. Mandó que se informara a todas las ciudades de que esta era su voluntad y que se invitara a participar en la nueva Junta a las ciudades que hasta ahora no estaban representadas. E hizo saber su deseo de que se eligiera a cuatro o cinco hombres buenos para que pesara sobre ellos las tareas del gobierno del día a día. Padilla le pidió que eligiera ella misma a esos hombres, pero declinó el ofrecimiento y requirió que los nombraran los allí presentes.

—Y no os olvidéis de castigar a los malos, para lo que contáis con toda mi autoridad.

—Así se hará, señora.

—Y finalmente os ordeno que echéis de mi casa a los marqueses de Denia y a toda su parentela. Y, por supuesto, a las malditas mujeres que me martirizan.

—Inmediatamente procederemos a ello. Denia abandonará hoy mismo el palacio y la ciudad, y vos, señora, podréis disponer de quien será el jefe de vuestra real casa y de las damas que queréis que os acompañen.

La reina nos hizo una seña de que podíamos retirarnos, pero Padilla pidió permiso para hacer una última petición.

—Señora, ¿tendríais inconveniente en firmar un documento sobre lo que aquí se ha acordado? Creemos que sería lo mejor para la paz.

—Ya hablaremos de esto más adelante. Os sugiero que llamemos a los escribanos de palacio para que den fe de lo que aquí hemos acordado. Ello servirá igualmente para respaldaros. Y tú y yo, fiel Padilla, nos veremos siempre que sea menester.

De lo allí convenido dieron fe los notarios Juan de Mirueña, Antonio Rodríguez y Alonso Rodríguez de Palma. Pero yo estaba seguro de que Padilla no renunciaría a obtener la preciosa firma.

Nos marchamos felices de las decisiones adoptadas. Miré discretamente a Alonso y a la infanta y pude observar cómo esta le hacía una seña con la mano de que era imperioso encontrarse de nuevo.

Los acontecimientos se precipitaron. El marqués de Denia, agotadas sus argucias para permanecer en palacio —obligó a Catalina a escribir una carta amenazándola con denunciar ante don Carlos su connivencia comunera—, se marchó a Valladolid, donde lloró sus penas sobre los hombros del cardenal regente y se refugió en sus posesiones de Lerma.

En su lugar puso Padilla, a petición de la reina, a doña Catalina de Figueroa, mujer de Quintanilla, y para sustituir a las brujas se reclutaron personas de la villa recomendadas por la abadesa de Santa Clara.

El llamamiento de la reina de que la Junta se trasladara desde Ávila se cumplió puntualmente, y mandaron procuradores las ciudades de Burgos, Soria, Segovia, Ávila, Valladolid, León, Salamanca, Zamora, Toro, Toledo, Cuenca, Guadalajara, Murcia y la villa de Madrid.

Juan de Padilla, tranquilo con la marcha de los acontecimientos, se volvió a Toledo dejando en Tordesillas a Pedro Girón al cuidado de la corte, pero aseguró a la reina que se personaría en palacio a su menor indicación.

Una delegación de la Junta se dirigió a Valladolid con el propósito de hacer cumplir la orden verbal de la reina de que se disolviera el Consejo Real, que sobre la marcha se transformó en la decisión de ordenar a la Comunidad de Valladolid que apresara a los miembros del Consejo, pero se encontró con la reticencia de aquella, que se negó a ello y sugirió que si la Junta quería apresarlos que lo hiciera con sus propias fuerzas.

Pero lo más importante es que, por fin, el 9 de septiembre, el rey decide tomar la iniciativa que hasta ahora había dejado al arbitrio de Adriano de Utrech y lo hace con notable habilidad. Nombra al condestable de Castilla Íñigo de Velasco y al almirante Fadrique Enríquez regentes adjuntos al cardenal. No son los nobles más poderosos, pero sí los que ostentan simbólicamente los cargos militares más representativos desde tiempos muy antiguos.

El joven, pero sumamente astuto monarca, encarga a cada uno de los recién nombrados que actúen, uno en plan bondadoso y moderado y el otro mostrando la mayor severidad e intransigencia. En la carta que el emperador envía al cardenal lo establece de forma inequívoca: «El almirante Fadrique se valdrá de su paciencia y el condestable Velasco usará de intransigencia…».

Además, declara sin efecto el discutido servicio fiscal que se había votado en las Cortes reunidas en Santiago y La Coruña y que fue la causa primera de la reunión. No perdía nada con ello, ya que dichos impuestos los recaudaban los rebeldes; asimismo prohíbe que se dieran cargos públicos a los extranjeros, así como la exportación de moneda. Finalmente promete regresar cuanto antes a Castilla.

Con estas medidas se habían liquidado las razones de la protesta popular. En cierta manera, era un éxito del levantamiento comunero, pero en realidad representaba una herida mortal para el mismo. La consecuencia más dañina fue la separación de los nobles, muchos de los cuales habían simpatizado con un movimiento del que esperaban conseguir más poder frente al rey.

El rey había reaccionado finalmente tras la impotente carta que Adriano, el regente y cardenal de Tortosa, le había remitido el 31 de agosto, cuya copia nos había hecho llegar una persona de su secretaría adicta a la causa. Se quejaba el cardenal, según el resumen que nos remitiera el informante, de lo siguiente:

En cuanto a los negocios de este reino, parece que van a total perdición (…). Las ciudades rebeldes tienen gran armada en el campo, y Valladolid les ha enviado mil infantes para su ayuda (…). Medina, después del miserable incendio y fuego, ha entregado la artillería de vuestra majestad a don Juan de Padilla y otros capitanes y a 29 de este mes ha entrado en Tordesillas. Dícese que se llevarán a la reina nuestra señora al lugar donde ellos quisieren (…). Han solicitado muchas veces a la reina que proveyese en estos alborotos y escándalos. Su alteza les ha respondido prudentemente en algo, aunque ha mezclado en ello algunas cosas por las cuales fácilmente se comprende que su alteza no está cumplidamente en sí (…). Dícese que los procuradores que se han juntado en Ávila, con autoridad de la reina, quieren nombrar gobernador o gobernadores y detener o arrestar todo el dinero (…). Casi todas las ciudades, incluso Burgos, Valladolid y Guadalajara, quieren enviar sus procuradores para lo que no encuentro medio para estorbarlo (…). Ningún procurador de los que otorgaron el servicio se tiene por seguro. A muchos del Consejo y a otros oficiales amenazan y son muchos los huidos para librarse del peligro. Si todos se van, en fin, he de seguirles, mas no sabemos en qué lugar de Castilla podríamos estar seguros (…). A todos los grandes y más sabios del reino, y yo soy de la misma opinión, les parece que es menester usar de clemencia y perdonar lo que en otro tiempo no se debería permitir para que las cosas no vayan a peor y que después no haya remedio sino con un gran ejército y por vía de guerra, de la cual es siempre incierta la salida. Suplico a vuestra majestad que con toda celeridad me mande responder a esto (…). Dicen que los españoles, y mayormente el duque de Alba, no son bien tratados por vuestra majestad, lo que conmueve los ánimos de muchos y dice que vuestra majestad no se ocupa de estos reinos. Si se sometieran a otro rey, será muy difícil si no imposible mantener estos reinos (…). Me parece que no sería conveniente el envío de los tres mil alemanes de los que se habla (…). Muchos del Consejo han huido y los que quedan conmigo están atónitos y muestran tener más cuidado en poner sus personas y haciendas a salvo que en todo lo demás.

Cinco días después, el 4 de septiembre, el cardenal enviaba al rey otra misiva cuya copia nos llegó por el mismo conducto que la anterior. «Lo peor —decía el regente— es que los comuneros han convencido a la gente de que la reina está en pleno conocimiento para gobernar, para que no puedan ser llamados rebeldes sino obedientes a los reales mandamientos». Informaba al emperador de que «casi todos los servidores de la reina dicen que su alteza ha sido agraviada y detenida por la fuerza durante once años en aquel castillo, habiendo estado siempre en buen seso y tan prudente como lo fue en el principio de su matrimonio. Los criados y servidores de la reina dicen públicamente que el padre y el hijo la han detenido tiránicamente y que es tan apta para gobernar como lo era en edad de quince años y como lo fue la reina doña Isabel».

Tordesillas había entrado en fiestas y Jaime y yo tuvimos que trabajar mucho y rápido para contar en la plaza tantas novedades, según el acuerdo que habíamos establecido con los cómicos. Las fiestas de la ciudad eran singulares. Había alanceados de toros, torneos y juegos de cañas a cargo de los nobles a los que acudía toda la ciudad, pero el espectáculo rey era la corrida popular de los toros por la vega.

Los ciudadanos enarbolaban espadas cortas y largas, lanzas y cuchillos con los que perseguían a los animales. El premio era para quienes asestaran la estocada letal con riesgo y elegancia. Pero había también sitio para el teatro y para la representación de los acontecimientos que en aquellas circunstancias tan dramáticas se seguían con pasión. La colecta, de la que Alonso y yo recibiríamos la mitad, era voluntaria, pero esperábamos que fuera tan generosa como lo había sido en las anteriores lecturas de nuestros pliegos sueltos.

Terminadas las fiestas y llegados a Tordesillas todos los procuradores de las ciudades y de las villas con derecho a representación en Cortes, Pedro Laso de la Vega, como presidente de la Santa Junta, pidió a la reina que presidiera la reunión solemne de la misma.

La sesión se celebró el 24 de septiembre. Pedro Laso hincó la rodilla en el suelo y tomó la mano de doña Juana. Después, tras la petición de esta de que se pusiera en pie, dijo lo siguiente:

—Señora, soy Pedro Laso de la Vega y de Guzmán, presidente de la Santa Junta por elección de la misma. Soy procurador por la noble ciudad de Toledo, la primera que se alzó al servicio de vuestra alteza por el bien de estos reinos.

—No gastes mucho en decirme quién eres, ni de tu lealtad, que conozco bien de qué familia eres y tengo un gran recuerdo de tu padre, que sirvió fielmente al mío, a mi esposo y a mi persona —interrumpió la reina.

—Es un gran honor el que me hacéis. Ahora me honro en hablaros en nombre de los demás procuradores que siguiendo vuestras reales órdenes han venido desde la ciudad de Ávila, donde primero se reunió la Santa Junta. Estamos aquí, señora, para obedeceros en todo como nuestra reina y señora natural. Y dicho esto y reiterándoos mi absoluta lealtad y disposición para lo que queráis mandar, con vuestro permiso, tomará la palabra el doctor Zúñiga, catedrático de Salamanca, que hablará en nombre de los presentes.

—Hablad, pues, en buena hora, doctor Zúñiga, que es mucha la sabiduría que se imparte en Salamanca —dijo la reina sonriente. Se la notaba feliz; estaba disfrutando a lo grande.

—Reitero, señora, lo dicho por Pedro Laso, el mucho celo que hemos puesto los representantes del reino para venir a Tordesillas a besar la mano de nuestra reina y señora natural. —El doctor Zúñiga besó la mano de doña Juana y siguió su plática rodilla al suelo—. Es mucha nuestra esperanza de que a partir de hoy se pueda reparar el gran daño que estos vuestros reinos han padecido a causa de la mala gobernación que en ellos ha habido desde que Dios quiso llevarse al Católico Rey su padre y después que el hijo de vuestra alteza, nuestro príncipe, entró en estos reinos de vuestra alteza con esa gente extranjera que vuestra alteza conoció mejor que nadie. Ellos trataron tan mal estos vuestros reinos que entre los muchos males que trajeron, que no habría tiempo para relatar ahora, nos han dejado casi sin ningún dinero y a vuestra alteza en penosa reclusión. Vuestros súbditos se dejarán morir por vos y están ansiosos de obedecer lo que disponga vuestra alteza en la seguridad de que podrán arreglarse las cosas, si así lo manda la más poderosa reina y señora del mundo.

—Levantaos, doctor Zúñiga, y decidme cuál es vuestro consejo.

Y dirigiéndose a un edecán mandó que le trajeran unas almohadas, explicando que quería escuchar despacio a los enviados del pueblo. El doctor Zúñiga relató con más detalle la situación del reino y concluyó:

—Señora, lo que os pedimos los representantes de vuestros súbditos es que ejerzáis como la reina propietaria que sois y que no os sintáis abrumada por semejante carga, pues nosotros, la Santa Junta, constituida en Cortes permanentes por vuestro mandato, procederemos a poner orden en la república, siempre con vuestro consentimiento.

La reina transmutó su expresión risueña por un ademán grave pero benevolente y habló con parsimonia, como si tratara de convencerse a sí misma, más que a los que le pedían un compromiso tan severo.

—Me habéis proporcionado un gran placer, doctor Zúñiga, con vuestras sabias y comedidas palabras. Desde que Dios quiso llevar para sí a la Reina Católica, mi señora, siempre obedecí al rey mi señor, mi padre, por ser mi padre y marido de la reina mi señora; y yo estaba bien descuidada con él, porque no había nadie que se atreviera a hacer cosas mal hechas. Y al saber que Dios se lo llevó para sí, lo he sentido mucho y quisiera que estuviera vivo, porque su vida era más necesaria que la mía. Yo quisiera haber sabido antes de su muerte para remediar todo lo que pudiere.

La reina hizo un silencio emocionado y abandonó el frío discurso político para dejar hablar a su corazón. Los que allí estábamos contuvimos la respiración.

—Yo tengo mucho amor a todas las gentes y me pesa cualquier mal que hayan recibido. Pero siempre he tenido malas compañías y me han dicho falsedades y mentiras y me han tratado con doblez. Pero yo no he podido hacer nada, pues fue mi padre quien me apartó de todo, no sé si por consejo de su segunda esposa o por otras consideraciones que mi padre sabría y que vuestras mercedes quizás conozcan mejor que yo.

La reina se interrumpió con un nudo en la garganta, haciendo esfuerzos por no llorar. Juana parecía echar la culpa a Germana de Foix, con quien se había casado su padre a poco de morir la reina Isabel, una mujer que ahora era amante del hijo de Juana, el rey don Carlos, quien no dudaba en acostarse con su abuelastra. Al menos el Rey Católico se casó con Germana por razones políticas: conseguir el apoyo de Luis XII de Francia en su pugna con el malogrado Felipe el Hermoso, pero Carlos I se acostaba con Germana por pura concupiscencia.

La verdad es que yo tuve el inconfesable honor de compartirla durante el tiempo que despaché con ellos asuntos de propaganda por instrucciones de su esposo. Doña Germana es una dama de poca gracia física, gorda y algo coja, pero juguetona y caprichosa. De ella aprendí juegos que hubieran escandalizado al propio Eros y que tan severamente me reprochará mi adorada Cata Manuel.

Las palabras de la reina me habían transportado con nostalgia —qué joven y apasionado era entonces— a aquella descarnada lucha por el poder para la que fui reclutado. Yo milité en el ejército de plumíferos de Fernando el Católico, el político que, junto con César Borgia, inspiró a Maquiavelo, hábil funcionario al servicio de la república de Florencia. Este hombre admirable y no suficientemente valorado había enviado a don Juan Manuel, el valido de Felipe el Hermoso, un borrador de un libro al que tituló El príncipe, con el ruego de que el retorcido señor le hiciera las sugerencias que creyera convenientes.

Me cupo la fortuna de acceder a su lectura durante mi estancia en el castillo de Belmonte, su predio de la tierra de Campos, en circunstancias que algún día contaré. Me explicó don Juan Manuel que Maquiavelo no pensaba dar su librito a la imprenta, conformándose con hacer llegar unas pocas copias a las personas que le habían ayudado y que sabrían aprovechar sus observaciones.

—Y cuando supe de los extranjeros que entraron en Castilla —Juana había recuperado un timbre de voz audible—, me pesó mucho y pensé que venían para atender a mis hijos, pero no fue así. Si yo no me opuse, fue por temor a que hicieran mal a mis hijos. Ahora sois vosotros los que tenéis que remediar estos males y así os lo encargo con toda solemnidad y vehemencia, y si no lo hacéis, caiga la culpa sobre vuestras conciencias.

La reina había pasado de lo íntimo a lo solemne y de ahí a lo práctico. Pidió que los allí reunidos nombraran a «cuatro de los más sabios» para que hablaran con ella y resolvieran de forma efectiva con su respaldo absoluto. Intervino entonces don Juan de Ávila, confesor de la reina:

—Podrían reunirse con vuestra alteza una vez al mes —sugirió el franciscano.

—Todas las veces que fuere menester —rectificó la reina—, como si fuera cada día y a cualquier hora.

—Señora, nombrad vos a esos cuatro que gobernarán con vos —pidió Pedro Laso.

—No, es mejor que los elijáis vosotros, los representantes del pueblo.

Juan de Padilla interrumpió a la reina, que se había levantado de sus almohadas haciendo ademán de marcharse.

—Señora, os pedimos que avaléis con vuestra poderosa firma las graves decisiones que la Junta ha tenido que tomar apresando a los del Consejo Real, apoderándose de los libros de cuentas y del sello real.

La reina meditó unos momentos y se negó a ello rotundamente.

—Señor Padilla, hay cosas que habéis hecho que más vale que las asumáis vos mismo. Yo firmaré lo que decidamos con los cuatro que elijáis a partir de ahora. Pero, de lo hecho por vosotros hasta ahora, solo vosotros sois los dueños.

14

Y MURIÓ EL GATO

Pliego redactado por Alonso de Torrelaguna. Octubre del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

En lo que a las cosas de palacio se refiere, no habíamos recibido novedad alguna, lo que parecía indicar que todo transcurría con absoluta tranquilidad. Pero nada transcurría con normalidad en aquellos días. El día 1 de octubre recibí una misiva de la infanta Catalina. Me pedía que acudiéramos Jaime y yo lo más pronto posible a palacio para un asunto de la mayor importancia.

El portero, informado de nuestra llegada, nos llevó sin hacer preguntas a la cámara real. La reina y la infanta se habían sentado al estilo moro en unos cojines colocados sobre la alfombra. En torno a ellas, de pie, se encontraban su nueva dama de honor, doña Catalina de Figueroa; el franciscano Juan de Ávila, su confesor; doña Leonor, que sustituyó a Renata al frente de las mujeres que se ocupaban de sus necesidades diarias; y Diego Camacho, el teniente de los monteros de Espinosa.

El ambiente era tenebroso. La reina lloraba, la infanta y las otras mujeres se esforzaban en contener las lágrimas y los hombres exhibían extremado pesar.

—Han matado a Juan —nos informó a bocajarro.

De momento me quedé desconcertado pensando en cuál de los Juanes había sido asesinado: Padilla, Zapata o Bravo. De pronto me di cuenta de que la reina se refería a su gato, a quien había puesto el nombre de su malogrado hermano, el príncipe Juan. A punto estuve de soltar la risa, pero pude contenerme. La cosa podía ser más grave de lo que parecía, como pronto pude ver cuando la reina continuó explicándonos el terrible percance.

—Mi fidelísimo gato Juan ha muerto por salvar mi vida. Ha cumplido con lealtad hasta el final. Ha caído fulminado cuando le he dado a probar un trocito de mi trucha que un miserable envenenó. —La reina estaba preocupada por el magnicidio frustrado, pero parecía más afectada por la muerte de su compañero, confidente y amigo. Juana dio rienda suelta al llanto y cuando pudo hablar lo hizo como rezando—: Bien sabe Dios —balbuceó entre lágrimas— que yo no utilizaba a Juan para protegerme del veneno, sino porque quería que compartiera conmigo los placeres de un buen plato. Yo he contado siempre, tanto en Flandes como en Castilla, con el talento de buenos catadores cuyo oficio era detectar la presencia de veneno. Sin embargo, el marqués suprimió este puesto asegurando que aquí, en mi casa que era la suya, no había peligro alguno.

—El probador tampoco os da seguridad absoluta, señora —indicó Jaime—. Recordad lo que ocurrió con vuestro querido esposo, a quien no dudo que envenenaron con unas hierbas. El catador probó todos los platos y bebidas y no pudo evitar… Por cierto, que el probador murió un año después envenenado. Quizás había ido acostumbrando a su estómago poco a poco a la ingestión de pequeñas cantidades de veneno, pero al cabo del tiempo, por un proceso de acumulación, perdió la vida. Nuestro desgraciado rey Felipe no tomó una pizquita como el catador, sino que se dio a una copiosa comida regada abundantemente por un buen vino.

—Así que tú crees, Jaime, que mi esposo murió envenado. Yo también me lo he maliciado, pues la explicación que dieron de que había perecido por un vaso de agua fría tomada después del juego de pelota no me pareció convincente.

La reina entró entonces en una de sus ausencias y yo lamenté que Jaime sacara el tema a colación. No había podido contenerse, ya que había dedicado mucho tiempo a investigar las circunstancias que culminaron con la muerte de Felipe el Hermoso y, tras hablar con unos y con otros, llegó a la conclusión de que se utilizó el veneno. Así lo había escrito en un pliego suelto que había sido secuestrado en tiempos del cardenal Cisneros.

Yo tenía la convicción de que el envenenador había sido un rufián pagado por Lope de Conchillos, el segundo secretario de Fernando el Católico y hombre para todo, sobre todo de lo que no era confesable. Conchillos es uno de esos «eso-te-lo-arreglo-yo» del que se valen los príncipes.

Cuando doña Juana volvió con nosotros, se dirigió a Jaime y a mí, abandonando un tema que le debía resultar muy doloroso.

—Amigos, os agradezco la prontitud con que habéis atendido mi llamada. De ti, Jaime, guardo buenos recuerdos de cómo arriesgaste tu vida en Bruselas por cumplir la encomienda de mi querido padre y de tu exquisita discreción. Y de ti, Alonso, me ha hablado muy favorablemente mi hija Catalina. Además, la prisión a que fuiste sometido por el ladino te libra de toda sospecha.

—Fue atrapado, madre, por llevaros la propuesta de la Comunidad —añadió Catalina.

—Lo sé, lo sé, querida… Lo mejor es que, mientras se aclara esto, Jaime y Alonso se instalen en palacio. Ocupaos de ello, Leonor —ordenó la reina.

—No tengáis cuidado, señora, les instalaré en la cámara que ocupaba la hija del ladino.

—Bien, sigamos, pues, analizando la cuestión. Es preciso descubrir cuanto antes al regicida. Veamos, no dudo de la lealtad de mi santo confesor, ni de la de mis nuevas damas, ni, en principio, de mis alabarderos, y los marqueses, que podían haber perpetrado tamaña felonía, han puesto pies en polvorosa. Creo que vosotros, ajenos a palacio, podéis averiguar con más libertad y menos miramientos que los que emplearían los que son de mi servicio.

—¿Y no se resistirán a dejarse interrogar por unos extraños?

—Contáis con mi autoridad para escudriñar todos los rincones e interrogar a todos mis servidores, incluidos los nuevos cortesanos, a los que vosotros conocéis mejor que yo. Os ruego, amigos, la mayor discreción. Sé que es difícil mantener el secreto, pero me gustaría que no se supiera hasta que no hayamos atrapado al culpable.

En efecto, en Tordesillas ya no cabía ni un alfiler. Habían llegado en oleadas sucesivas, junto a las tropas enviadas por las ciudades, multitud de capitanes, caballeros, frailes y letrados. Todos querían ver a la reina y rendir pleitesía a quien hacía legal su rebelión, y algunos se creyeron con derecho a permanecer en palacio como los nuevos y leales cortesanos dispuestos a dar la vida por proteger a doña Juana.

Muchos lo hicieron con buena fe, pero otros buscaban beneficiarse de la nueva situación. No podía descartarse que entre tanto recién llegado se hubieran infiltrado espías del cardenal o del mismísimo rey, que podía sentir que en la cámara de su madre se cernía la mayor amenaza para el mantenimiento de sus reinos. Lo raro sería que no lo hubieran intentado.

Terminada la solemne ceremonia del entierro del gato Juan en la huerta, se nos acercó la infanta Catalina y se ofreció para acompañarnos en nuestras pesquisas alegando que su presencia allanaría la natural reserva de servidores y cortesanos. Jaime se lo agradeció efusivamente; mi agradecimiento fue algo más frío, lo que fue acogido por Catalina con algo de sorna.

Finalmente, concluimos que lo mejor era empezar por la cocina, por los servidores que manipulaban los alimentos. Queríamos averiguar si el veneno había sido puesto por uno de ellos y, en ese caso, quién había sido el inductor del atentado, o si se había producido algún descuido que facilitara la operación a algún intruso. Este era el primer paso, después ya veríamos.

Camino de las cocinas se me acercó la infanta y Jaime tuvo la delicadeza de atrasar el paso.

—Alonso, veo que me acusas de haberte denunciado.

—Yo no os acuso de nada, alteza.

—Hasta un niño lo notaría. Alonso, las cosas no fueron como tú pareces pensar.

—¿Y cómo fueron, alteza? ¿Quién sino vos podía decir al marqués que yo pretendía seduciros? Os recuerdo que en el paseo solo estábamos vuestra alteza y yo.

—La verdad es que me sentó muy mal que no lo intentaras. No me diste la menor oportunidad de rechazarte castamente. Es una ofensa que a una mujer le cuesta perdonar. Pero no llegué a consumar mi venganza…

—No os esforcéis, alteza, en dar explicaciones a un plebeyo que no las merece.

—Te ruego, Alonso, que me dejes dártelas.

—Alteza —dije risueño, quitando hierro a la dureza de la réplica—, Excusatio non petita, accusatio manifiesta.

—Acúsame si eso alivia tu rencor, pero la verdad es la verdad…

—La diga Agamenón o su porquero.

—Estás hoy en vena de citas, cronista. La verdad es la verdad y tarde o temprano se abre camino. La explicación de lo que ocurrió es muy sencilla. Denia me había dado cierta libertad de movimientos, como te dije durante nuestro paseo, pero ordenó a un criado que vigilara mis salidas y que me siguiera allá donde fuere. La verdad es que íbamos tan abstraídos que no le debió resultar difícil seguirnos sin que nos percatáramos. Así que, en cuanto me separé de ti y, tenlo en cuenta, antes de que a mí me pudiera dar tiempo de denunciarte, te hicieron preso.

—Es verdad que el apresamiento se produjo apenas traspasó vuestra alteza la puerta de palacio —tuve que aceptar entre aliviado y pesaroso de descontar razones a un resentimiento que no dejaba de ser una forma de relación íntima con la infanta.

—Después —continuó Catalina crecida por el efecto producido—, cuando el marqués me interrogó sobre nuestra caminata, preferí no poner mucho énfasis en una negativa inútil de que nuestra charla tuviera alguna intimidad, porque era negar la evidencia y porque lo que más temía es que hubieran oído nuestra conversación sobre la verdadera misión que os trajo a Tordesillas. Si hubiera trascendido, a estas alturas estarías muerto, mi querido Alonso.

—¿Y no podíais haberme enviado un recado a mi prisión que aliviara mi incertidumbre? —Trataba de asirme a algún motivo de queja.

—La gente de Denia no me perdía ojo, así que intentarlo hubiera sido inútil y hasta contraproducente. Os hubiera perjudicado. Pero velé por tus intereses hablando con mi madre, que, a su vez, puso sobre aviso al capitán de los monteros, y explicando lo acaecido a la superiora, que movió poderosas influencias para que el marqués no te pasara por las armas sin dilación.

—O sea que os debo la vida —dije con un residuo de ironía pero en franca retirada.

La infanta no contestó, y mandó recado al teniente Camacho de que nos acompañara en los interrogatorios. En cuanto estuvo formado el cuarteto, rogamos al capitán que nos trajera a Francisca, la encargada de la cocina.

Al poco apareció una mujer pequeña, de avanzada edad pero de movimiento rápido, que se acercó al cuarteto muy nerviosa, repitiendo como en una letanía: «¡Qué desgracia! ¡Qué tragedia! ¡Qué infamia! ¡Qué horror! ¿Cómo ha podido perpetrarse semejante contradiós?».

La infanta le indicó una silla y Jaime reiteró en forma de pregunta la última exclamación de la atormentada dama.

—Calmaos, señora, y decidnos cómo ha podido ocurrir semejante contradiós.

—No lo sé y no me lo puedo perdonar, pero ¿cómo iba yo a sospechar tamaña felonía?

—Pensemos con frialdad y paso a paso. ¿Qué camino siguen las truchas desde el Duero hasta la mesa de la reina?

—¿Qué…?

—Que quién es o quiénes son los que dan entrada a las truchas en palacio, quién o quiénes las cocinan y qué gente tiene la oportunidad de meter veneno en las entrañas del pez destinado justamente a la reina, pues parece ser que solo ese estaba envenenado —aclaró Jaime—. Bendito sea Dios y el gato Juan que nos ha salvado de la tragedia.

—Bendito sea Dios. —Unir al pobre gato en sus bendiciones debió de parecerle a la piadosa dama una blasfemia.

—Bendito sea, pero, Francisca, hay que pasar a la acción para que no se repita un acto semejante.

—Ciertamente, ciertamente… No sé cómo ha podido ocurrir… Las truchas nos las trae desde hace mucho Aurelio, un honrado pescador, y se guardan en la fresquera; por poco tiempo, porque la reina hace buen aprecio de ellas. Después, Jero, el jefe de cocina, que es de toda confianza, las raja, coloca en la abertura trozos de jamón, manteca y algo de romero u otra hierba aromática y las pasa por la sartén. Finalmente las camareras sirven las truchas a la reina, a la infanta y a sus acompañantes.

—Empezando por la reina, naturalmente.

—Naturalmente.

—¿Siempre es la misma camarera quien sirve a la reina o lo hacen indistintamente una u otra?

—Matilde es quien tiene ese honor por petición de su alteza. Solo ella pone el plato de la reina.

—Y afortunadamente su alteza se la daba a probar a su gato. Por si las moscas.

—Así es.

—Su desconfianza le ha salvado la vida.

—La reina sospechaba que alguien atentaría contra su vida. A nosotros nos parecía una obsesión injustificada, pero su alteza tenía razón.

—¿Ha trasteado en la cocina alguien diferente al servicio habitual?

Francisca meditó con fuerza.

—Ahora que lo dice, recuerdo que apareció por allí el prometido de Matilde. Está muy enamorado y Matilde muy atareada, por lo que no tienen mucho tiempo para pelar la pava, así que de vez en cuando se ofrece a echarnos una mano en la cocina para poder estar un poco más con su amada, aunque sea en compañía de más gente. Le consideramos como alguien del servicio.

—Y cuál es la gracia del servicial enamorado.

—Es un buen muchacho. No quisiera yo involucrarle en un crimen tan deleznable.

—¿Cuál es su gracia, señora?

—Pascual.

—¿Pascual qué?

—Pascual de Tordesillas, el hijo de Pascual de Tordesillas, una familia de bien de cristianos viejos.

—¿Y a qué se dedica Pascual, cuál es su oficio que le permite pasar las horas muertas junto a su amada?

—Es agricultor, que es trabajo esforzado, pero que permite algunas libertades, sobre todo porque su padre y sus hermanos comprenden por lo que está pasando. ¿No estará sospechando del buen Pascual? Es un alma de Dios, incapaz de matar una mosca.

—Ya lo veremos —concluyó Jaime, y miró al capitán.

El montero de Espinosa, hombre de pocas palabras pero de rápida acción, se levantó de un salto.

—De ese me ocupo yo. —Y salió escopetado.

La infanta agradeció a Francisca su valiosa colaboración y le rogó que no dijera a nadie lo que allí se había tratado.

—Alteza, ¿sospecháis de este Pascual? —preguntó Jaime.

—Lo que sospecho es tremendo y no me atrevo ni a pensarlo.

—Vayamos, pues, a por él.

—Está muy lejos de aquí, Jaime. Me refiero al instigador, a quien ha pagado el servicio.

—¿No creéis que la orden haya salido de palacio?

—Podría haberlo mandado el marqués o sus hijas, o la bruja que dirigía a las mujeres, alguien de los que se ha quedado sin trabajo. No lo excluyo. Tampoco sería imposible que lo haya ordenado el arzobispo de Granada o el obispo de Burgos, que son de los que piensan que una buena causa justifica todos los atropellos. Es posible que alguien haya querido hacer un gran servicio a mi hermano, el rey, sin el conocimiento de este.

—Y don Juan de Ávila, el confesor…

—Don Juan recibe frecuentes cartas del rey, y alecciona a mi madre para que haga lo que su hijo quiere. Haría cualquier cosa por Carlos. Casi cualquier cosa. No creo que llegara a tanto el buen franciscano, pero nunca se sabe. Los eclesiásticos se toman las cosas tan a la tremenda que nunca puede estar una segura. Bien, Alonso, qué crees que hay que hacer ahora.

—Creo que habría que hablar con el doctor, que nos cuente algo sobre el veneno empleado que pudiera proporcionarnos alguna pista. No debemos excluir nada. Naturalmente, lo más importante es evitar que se repita el intento. Habrá que vigilar a la reina, día y noche.

—Ya lo hacen. Los alabarderos por el día y los monteros por la noche. Habrá que mandar que se ocupen solo los monteros, que morirían por la reina. De los alabarderos, bueno… hay de todo. Y ahora que no tenemos gato habrá que buscar un animal que pruebe sus comidas. Hay que vigilar la elaboración de las mismas. Deberíamos hablar con Matilde.

Al poco tiempo apareció en nuestro cuartel general de la parra el doctor Villalobos.

—¿Me había mandado llamar su alteza? —interrogó retóricamente a la infanta.

—Así es, doctor. ¿Podrías decirnos algo sobre el veneno utilizado?

—Puedo decíroslo, alteza. La reina no me ha dejado hacer la autopsia del gato Juan, pero he podido trabajar sobre el veneno. El gato se zampó una trucha de la que no dejó rastro sin que su fino olfato le señalara la pócima, pero quedó intacta la otra trucha que se reservaba doña Juana. Reconozco que me he interesado sobre el tema de los venenos desde hace tiempo y me he empapado de El libro de los venenos, escrito por Magister Santes de Ardoynis hace un siglo, pero que sigue teniendo vigencia y es una obra notable.

—¿Y? —La infanta ordenaba con la mirada que el doctor no se fuera por las ramas de su erudición.

—Ejem…, como iba diciendo, tenía a mi vista dos elementos sospechosos: en el relleno de la trucha brillaban con luz propia el jamón y la panceta, pero estaban también presentes, como discreto acompañamiento, romero y unas hierbas cuya función era más aromatizante que nutritiva, lo que me hizo sospechar que podían estar allí para ocultar algún olor extraño. El segundo elemento que llamó mi atención fue la salsa que acompañaba al pescado, que también podía enmascarar algún líquido maligno. Si el veneno estaba en la salsa, habría sido más difícil de detectar a no ser probándolo y, como comprenderá su alteza, no me decidí a ello. Algún día se inventará algo para escrutar las cosas más allá de lo que las lentes permiten, pero de momento tengo las limitaciones de unos ojos que ya no son lo que eran.

—¿Y bien? —La infanta le llamaba de nuevo al orden.

—Así que me dediqué a las hierbas y creo haber encontrado la solución.

—¿Y cuál es ella, doctor? —La infanta se impacientaba.

—Pues algo muy sencillo y al alcance de cualquiera: hierba mora cuidadosamente troceada en partículas minúsculas, una seta letal que abunda en nuestra hermosa campiña.

—O sea que ha podido hacerlo cualquiera —comenté desanimado.

—En cierta manera —discrepó Jaime—, al menos sabemos que el atentado ha sido organizado con poca anticipación, parece que lo han montado sobre la marcha. De haberlo tramado con más tiempo, el asesino se habría valido de productos más exóticos que no pudieran detectarse ni siquiera con el concienzudo examen de nuestro doctor. Si lo hubiera cavilado el arzobispo de Granada, el obispo de Burgos o alguien del Consejo Real de los que han huido de Valladolid, habrían recurrido a otros procedimientos, a venenos de efectos retardados, de forma que la muerte de la reina fuera atribuida a una dolencia natural.

—Como el vaso de agua letal tomado por Felipe el Hermoso —apunté con sorna.

—La gente muere de muy diversas formas que llamamos naturales: una indigestión, un fallo de la respiración durante el sueño, una parada del corazón o un resbalón desgraciado —argumentó Jaime.

—Supongo que sabéis la historia de la trucha envenenada que le ofreció César Borgia al cardenal Minetto.

—Sirviéndose de unas hierbas que le había proporcionado Leonardo da Vinci, siempre atento a los deseos del Borgia.

Jaime y la infanta conocían la historia, pero quizás la desconozca alguno de mis lectores. César Borgia, el hijo guerrero del papa Alejandro VI, una familia escasamente ejemplar, pidió a Leonardo da Vinci, que vivía en aquellos días en su palacio, que le buscara un veneno que fuera indetectable, con fines que no podían ser muy santos. Leonardo, un genio en las materias más variadas, como sabéis, se esforzó en satisfacer el sospechoso encargo con la pulcritud con que cumplía todos los pedidos.

El ilustre florentino visitó a los más prestigiosos boticarios y alquimistas, que le ofrecieron sus mejores productos, pero Leonardo no se satisfizo con ellos, siempre encontraba algún fallo, una característica por la que se podía seguir el rastro al elemento mortal.

Finalmente, la suerte le puso en contacto con un marinero que había acompañado a Cristóbal Colón en su tercer viaje a las Indias. Charlando y bebiendo, el marinero le confió que tenía en su poder una pócima muy efectiva por la rapidez de su acción y la extremada discreción de su presencia, que no desprendía ni olor ni sabor sospechosos.

Leonardo le compró una porción de la hierba al genovés y para cerciorarse de su efecto la puso en la comida de la gata de Lucrecia Borgia, la hermana de César y concubina de su padre Alejandro VI. En los días siguientes el gato no volvió a aparecer, para alivio de Leonardo y desesperación de Lucrecia, que era una pájara, pero que adoraba a su gato. Así que Da Vinci, seguro de la eficacia de la pócima, se la entregó a César.

El astuto guerrero valenciano había convidado a cenar al cardenal Minetto, un enemigo acérrimo de los Borgias, aspirante al papado, a quien quería mandar al cielo por la vía rápida. Había dispuesto una mesa espléndida, como solía, con abundancia de los mejores vinos y licores y las viandas más exquisitas. César hizo colocar la hierba perniciosa en las truchas que le sirvieron al cardenal.

Este se había presentado con su catador personal, pues la fama de César como envenenador la había acreditado con numerosos ejemplos. El catador probó los vinos que desprendían una fragancia irresistible, pero que eran el vehículo que utilizaban los Borgias para desprenderse de sus adversarios.

El catador no sufrió percance alguno, sino que, por el contrario, sus ojos expresaron felicidad. El cardenal disfrutó del vino y relajó algo su desconfianza. En ese momento apareció el gato de Lucrecia, que provocó una inmensa alegría en esta y la consiguiente perplejidad de César y Leonardo. El catador probó la trucha y dio un salto, se echó la mano al cuello y cayó fulminado al suelo. La culpa no era del veneno, sino de una espina que se le había clavado en la garganta.

Los Borgia no disfrutaban del monopolio del envenenamiento ni mucho menos, aunque los suyos eran los más dulces, pues enviaban a sus huéspedes a la otra vida por medio de vinos generosos. Los Medici eran también envenenadores de gran celebridad.

Pasado el susto del intento fallido de envenenar a la reina con el fatal resultado del asesinato del gato Juan, allí estábamos nosotros tres, disfrutando del fresco que nos proporcionaba la parra en aquel día de octubre, que se había presentado caluroso, y gozando con historias de venenos. Me sentía como las viejas comadres que se deleitaban con el terror que les producían sus historias de apariciones de ánimas benditas salidas del purgatorio para pedir a sus deudos misas, oraciones o el pago de una deuda que no se pudo o no se quiso satisfacer en vida.

El capitán interrumpió nuestra amena sesión con noticias. Según lo que había podido averiguar, Pascual de Tordesillas había huido a uña de caballo hacia Burgos, lo que le hacía bastante sospechoso. Camacho había enviado a dos monteros a su caza y captura.

—No se ha despedido de su padre ni de sus dos hermanos, o al menos eso deduje de la sorpresa que mostraron los tres cuando les interrogué. Estoy seguro de que me decían la verdad.

Cuando el capitán estaba seguro de algo, había que creerle, y de ello doy fe de cuando estaba bajo su custodia.

—Sospecho que Matilde, su prometida, puede saber algo. Si me lo permitís, alteza, tendré con ella una charla.

—Haz lo que creas necesario, pero no olvides que es la preferida de la reina —advirtió Catalina.

—No os preocupéis, alteza, que procederé con mesura.

15

LA REINA NOS INVITA A ALMORZAR

Pliego escrito por Alonso de Torrelaguna. Octubre del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

Los dirigentes de la Comunidad presentes en Tordesillas habían pedido una audiencia a la reina y esta les invitó a almorzar. Nos sentaríamos a la mesa de la reina, la infanta Catalina; Pedro Laso, presidente de la Junta; Juan de Padilla, capitán general; don Pedro Girón, un noble pasado a nuestras filas porque el rey no le había reconocido el ducado de Medina Sidonia; Juan de Zapata, capitán de Madrid; Juan Alonso Cascales Bachiller de Guadalajara; doña Catalina de Figueroa, dama de honor de la reina; el franciscano Juan de Ávila, su confesor; Jaime de Garcillán y yo. Juan Bravo no asistió por encontrarse en Segovia.

Doña Juana, que apareció con un traje negro con adornos de hilo de oro y escote trapezoidal circunvalado por un sencillo collar de perlas, nos ofreció un refresco que tomamos de pie bajo la parra. Nos saludó a todos con simpatía, llamándonos por nuestro nombre y dedicándonos una pequeña frase personal a cada uno, una exhibición de deferencia y memoria. Enseguida hizo un aparte con Pedro Laso.

Pegué la oreja, pero solo me llegó alguna palabra suelta. La reina parecía preocupada, y Laso trataba de tranquilizarla, al tiempo que parecía disculparse de algo. Cogí al vuelo alguna frase como «no me iré de aquí», dicha en tono desafiante, y un nombre que se repitió varias veces en forma recriminatoria, «conde de Buendía», que me dio que pensar. Mucho me temía que el asunto Buendía, que había generado un peligroso precedente, nos traería problemas, y me dio la impresión de que Laso sería uno de ellos.

La infanta se me acercó, mientras Jaime pegaba la hebra con Bachiller de Guadalajara, que de momento orientaba su charla por los asuntos de Segovia.

—¿Qué le preocupa a la reina, alteza? —pregunté a la infanta.

—¿Aparte de que mataran al gato y quieran asesinarla a ella?

—Aparte de eso, que comprendo es bastante. Me ha parecido que decía a Laso que no quería irse de Tordesillas.

—Ya. Juan de Ávila la ha convencido de que queréis llevárosla a Toledo o a Segovia, y ello la ha turbado en extremo. No te puedes imaginar los gritos que ha pegado esta noche. Gritaba «¡No me sacarán!» una y otra vez, alternados con lamentos por la muerte del gato Juanito y llamadas a su padre, a quien pedía consejo: «¡Qué puedo hacer, padre mío!», decía a lágrima viva.

—¿Y no invocaba a su esposo?

—No lo hacía, y eso empieza a no sorprenderme. Ahora que es libre de salir de palacio cuando quiera, no ha ido una sola vez al convento a rezar junto a su esposo.

—La verdad es que es sorprendente… para una mujer que dicen que enloqueció por él.

—Mi madre estaba muy celosa y a veces se desquiciaba con sus infidelidades, pero te aseguro que la reina siempre ha estado en su sano juicio, y eso es lo que sacaba de quicio a los marqueses y me temo que a mi hermano. Con mucho genio, eso sí, y con grandes vaivenes de humor, pero ella es muy sabia y muy inteligente.

—No lo dudo, alteza; y volviendo a lo que decíamos. ¿De dónde ha sacado el buen fraile que queremos raptar a vuestra señora madre?

—El buen fraile es un gran zascandil, un zascandil medroso; recibe acuciantes mensajes de mi hermano y del cardenal para que torture a mi madre en la confesión, que la amenace con el demonio si firma lo que queréis vosotros. Carlos le hace responsable y le advierte que de ello depende su elevación o su desgracia. Yo también he recibido una carta muy dura de mi hermano, el rey. Alguien le ha dicho que me he hecho comunera.

—¿Y qué le habéis contestado?

—Lo he negado con la mayor vehemencia, faltaría más, y le he reiterado mi fidelidad absoluta. Fray Juan me ha enseñado una misiva de mi hermano. Le exige que me vigile, que me aparte de las malas compañías, que me aconseje lo que verdaderamente me conviene y que le cuente todo lo que hago, hasta el más pequeño detalle.

—¿Y qué piensa la reina?

—No firmará, Alonso. Nunca firma nada. Ni a favor de su hijo, ni en vuestro beneficio.

—Pero parece estar sinceramente con nuestra causa.

—Lo que no quiere es volver a lo de antes. Es libre por primera vez en once años, pero el fraile le está haciendo un trabajo muy fino.

—¿Y ella le escucha?

—La noto algo dudosa. Os aconsejo que no exijáis demasiado de ella, que no la apremiéis. Ya te habrás dado cuenta de que se ha acercado a Laso, que mira con desconfianza a Padilla y con cierto desprecio a Girón. Padilla, que es un soldado de una pieza, le asusta un poco, y desprecia los ruines motivos de Girón para sumarse a vuestra causa. Se encuentra más cerca de Pedro Laso. No olvides que su padre, Garcilaso, un hombre cultísimo y bueno, comendador de Santiago en tiempos de mi abuelo Fernando el Católico, quien le encargó importantes misiones, fue ayo de mi hermano Fernando. Sirvió fielmente al rey mi padre, pero defendió siempre a mi madre.

—Recuerdo que fue de los que se opusieron a que la declararan incapaz, dando fe y jurando por su alma que estaba tan sana como su madre Isabel, que también tenía su genio.

—Sí que lo tenía. Mi madre lloró mucho a Garcilaso cuando murió.

—¿Y lo de sacaros a vuestras altezas de Tordesillas, de dónde le ha venido a fray Juan?

—Eso se lo ha contado el cardenal. Asegura que nos queréis sacar de Tordesillas a mi madre y a mí; supongo que para alejarnos de la gente de palacio, que no toda es de fiar. Tú sabrás.

—La verdad es que Medina de Rioseco, desde donde el cardenal está reclutando soldados, está demasiado cerca. Rioseco es ahora el cuartel general de los realistas, donde se han concentrado los nobles que finalmente han tomado partido, como nos temíamos: Benavente, Altamira, Astorga, Miranda…

—Me da la impresión de que Adriano cuenta con el presidente de la Comunidad de Valladolid, uno que dice ser de los vuestros.

—El infante de Granada.

—El mismo. Yo de vosotros no me fiaría de él.

—Es un personaje intrigante este infante, que lo es no por ser de vuestra real familia sino por descender de Boabdil, el último rey de Granada. Fue uno de los pocos acuerdos de la rendición de este reino que respetaron vuestros abuelos.

—No sé cómo podéis creer que ese hombre sea adicto a vuestra causa. Yo tampoco me fiaría de Laso ni de Girón —dijo la infanta, bajando la voz—; como ves, soy una fiel comunera, lo que tampoco es normal.

—De vos nos fiamos.

—También soy una buena amiga tuya…

—Y yo vuestro rendido servidor.

—Pues no sé para qué me sirves.

—¿Sabéis algo sobre Laso que le comprometa? —No quería seguir por la senda por la que la infanta quería llevarme.

—Cosas que oigo aquí y allá.

Las conversaciones se interrumpieron, pues la reina, a la que nadie perdíamos ojo, había depositado el vaso de limonada sobre la mesa e iniciaba la marcha hacia el interior del palacio.

Habían situado la mesa en la antecámara real. Habían adornado la sala con las enseñas de los Reyes Católicos y las banderas comuneras entrelazadas. Aquello nos causó una gratísima impresión.

No era una mesa maciza como la de la posada. No hubiera sido práctico, ya que los banquetes se servían en los palacios en distintas cámaras según las circunstancias, y lo mismo ocurría en el de Tordesillas. Así que se habían montado unos paneles sobre unos trípodes forrados con telas bordadas con escenas mitológicas, fáciles de transportar.

Las tablas estaban cubiertas por un mantel blanco inmaculado. Las servilletas eran igualmente blancas y de inmaculada plata los cubiertos, cuchara, cuchillo y tenedor, un endemoniado puñal con dos puntas de difícil manejo que se estaba imponiendo en la corte y en casa de los grandes.

Catalina de Figueroa, en un aparte, nos impartió instrucciones, procurando no herir nuestros sentimientos, sobre la forma de estar en la mesa y de tratar a la reina.

—Perdonad vuestras mercedes mi atrevimiento si les recuerdo algunas normas de etiqueta que seguro no desconocen sus señorías, pero el recuerdo nunca sobra, y todos estamos obligados al esplendor de la real casa y al prestigio de nuestra soberana.

—No os preocupéis, señora —la tranquilizó Laso—, continuad, que a nadie le viene mal en estos tiempos de guerra hacer puntual observancia de la etiqueta.

—Gracias, señor Laso, aunque sé que vuestra merced no necesita recordatorios, ya que en vuestra casa siempre se observaron los buenos modales. No dudo de que los demás estén familiarizados con ellos, especialmente don Pedro Girón, pero yo, que conozco personalmente a la familia Laso y me honro con la amistad de Garcilaso de la Vega, mi poeta preferido, puedo dar fe de que han observado las normas de etiqueta desde siempre. No os ofendáis, pues, señores.

—No nos ofendemos —aseguró Zapata, algo impaciente—, por favor, proseguid con vuestra instructiva lección.

—Bueno, procedo a ello; en realidad, son muy pocas las normas que tenéis que recordar: los tratamientos ya los conocen y los utilizan vuestras mercedes con la mayor corrección. A la infanta le corresponde, como sabéis, el tratamiento de alteza. La genuflexión la habéis hecho perfectamente, así que no hay nada más que decir al respecto. Se ve que todos los presentes han tenido tratos con los Reyes Católicos.

—Todos hemos tenido ese honor, en efecto —corroboró Padilla—, y de forma muy estrecha Jaime y Alonso, nuestros cronistas aquí presentes.

—Pues tanto mejor, amigos. En cuanto a la reina, podéis llamarla alteza o bien señora. No debéis hablar con ella hasta que no se dirija a vuestras mercedes u os autorice expresamente a ello.

—¿Y si necesitamos hablar con su alteza de asuntos importantes, qué hacemos doña Catalina? —La pregunta era de Zapata, que era el que menos tratos había tenido con la realeza y tenía en poca estima los protocolos.

—Si precisáis dirigiros a ella, bastará con una inclinación de cabeza, un gesto que su alteza captará enseguida. Si no os dirige la palabra en ese momento, no debéis tomarlo a mal, porque puede estar en otros pensamientos, pero tened la seguridad de que tarde o temprano atenderá a quien haga un signo como el que he señalado.

—Mi inclinación de cabeza será muy evidente, os lo aseguro. ¿Puedo golpear con ella la mesa, señora? —insistió Zapata.

—Bromeáis, señor capitán… No debéis preocuparos, que la reina nunca ha dejado a nadie con la palabra en la boca. Prosigo ahora con algunas normas para estar en la mesa. Habréis observado que hemos colocado junto a las cucharas unos tenedores. Son instrumentos de mucha utilidad que evitan que nos manchemos los dedos al comer. En las casas nobles de España empiezan a estar de moda, aunque aún encuentran muchas resistencias. En Italia es de uso obligado en los palacios.

Por las miradas que nos echamos era evidente que no todos sabíamos manejar semejante utensilio. Doña Catalina nos dedicó una encantadora sonrisa y trató de tranquilizarnos.

—En cuanto le cojáis el tranquillo os resultará sumamente útil, pero comprendo que cuesta hacerse a él y que incluso, a veces, puede inferir heridas en los labios, en la lengua o en el paladar y hasta en la garganta, según con la fruición con que se lleve el bocado a la boca. Yo estoy intentando que en la real casa se vaya introduciendo como ocurre en la mesa del emperador, como se hace en los palacios del Infantado, de Villena, de Benavente, entre otros, y como se practica desde hace tiempo en la corte francesa, en las repúblicas de Florencia, Pisa y Venecia, y como empieza a introducirse en Inglaterra.

—Creo que seguiré utilizando mis dedos —protestó Zapata—, si no os parece mal.

—Puede hacerlo su señoría. Nadie debe preocuparse por ello. Si no os sentís cómodo con esta arma, podéis serviros de los dedos, como promete Zapata, pero, eso sí, debéis lavaros las manos con frecuencia y secarlas con la servilleta. Para ello hemos colocado un aguamanil para que cada cual lo utilice a discreción, pero, insisto, con cierta frecuencia. No hace falta que recuerde a vuestras mercedes que no es conveniente limpiarse las manos con el vestido. La reina, la infanta, el padre Juan y yo usaremos el tenedor, que hemos logrado dominar, pero, insisto de nuevo, que cada cual proceda como desee, dentro de las elementales normas de cortesía.

—Yo voy a intentar valerme de ese gancho —dijo Laso con risita nerviosa—, aunque si viviera mi padre se reiría de mí, pero los tiempos cambian y no se renuncia a los principios por estar a la moda.

—Estoy segura de que lo manejaréis muy bien, señor presidente —animó Catalina de Figueroa.

—No os voy a dejar solo, amigo Laso —se apuntó Bachiller—. No nos va a dominar un simple gancho a quienes manejamos diestramente la espada.

—Pues yo no voy a ser menos —bramó Padilla—. Mi esposa María, que es de los Mendoza, la mejor familia de España, se quedará con la boca abierta cuando muestre semejante habilidad.

—Yo, con vuestro permiso, doña Catalina —anunció Zapata—, no pienso meterme un gancho de hierro en mi delicada boca.

—¿Y qué dicen los cronistas?

—Que ya hemos tenido nuestro primer encuentro en el mesón de la Aldaba —explicó Jaime—. A mí no me importaría practicar un poco más.

—A mí tampoco. Cosas más raras hemos hecho tú y yo, Jaime. Practiquemos, pues, el nuevo arte —apoyé divertido.

Resuelta la espinosa cuestión, doña Catalina de Figueroa fue indicando nuestro sitio en la mesa montada en forma de U. Doña Juana ocupaba el curvado vértice. En el lado derecho se situarían, en orden de proximidad a la reina, Pedro Laso, fray Juan de Ávila, Pedro Girón, Bachiller de Guadalajara y Jaime de Garcillán. En el costado izquierdo nos sentaríamos, en el mismo orden de proximidad, la infanta Catalina, Juan de Padilla, Juan de Zapata, Catalina de Figueroa y yo.

Matilde acercó una jofaina con agua de rosas y tomillo a la reina y la vertió sobre su aguamanil de plata. Cuando esta se lavó las manos y se hubo secado con una servilleta blanca, entre el silencio respetuoso de los presentes, otro criado se acercó a la infanta para que procediera a la misma operación. Concluida esta, entraron en la sala ocho camareros con recipientes y servilletas para cada uno de nosotros.

Sobre la mesa habían preparado frutas, dulces fríos y de sartén y manjar blanco. Fray Juan de Ávila bendijo la mesa al estilo franciscano, y en cuanto pronunciamos el amén, tomó la palabra la reina.

—Mis fieles súbditos, este palacio es vuestra casa. Mucho nos complacería a mí y a la infanta mi hija que en vuestra estancia en Tordesillas, donde llevo yo recluida once años, os encontréis tan felices como yo me siento ahora. Os agradezco vuestros servicios y el respeto con que me habéis tratado, como corresponde a mi condición, pero que me había sido arrebatado por la mala gente, que, gracias a vosotros, ya no puede hacerme daño. Me complacería que disfrutarais de este banquete, en el que ha puesto mucho amor mi gentil dama Catalina de Figueroa.

Todos inclinamos la cabeza en signo de respeto y agradecida aprobación a sus palabras, pero nadie usó las suyas siguiendo las instrucciones recibidas.

El silencio se mantuvo mientras el catador real introducía una cuchara de madera en el caldo, lo olía con la mayor concentración, saboreaba su contenido manteniéndolo en la boca en movimientos de la lengua contra el paladar, y se lo bebía en pequeños tragos. El catador inclinó la cabeza con gesto de satisfacción y doña Juana metió su cuchara y se la llevó a la boca como quien declara inaugurado el banquete. Era un sabroso caldo de tortuga muy caliente que exigía tiempo para dominarlo sorbo a sorbo.

A una señal del maestresala entraron en la sala ocho ministriles y doce cantores de la Capilla Real. El director de la capilla pidió permiso a la reina, con una inclinación de cabeza, para iniciar su repertorio, a lo que ella accedió con la mirada. La infanta me miró con sonrisa traviesa. El maestro de capilla nos informó de que, de acuerdo con su alteza la infanta Catalina, había seleccionado para nosotros unas canciones de Juan del Enzina, el poeta más popular.

—Alteza, empezaremos, si os parece bien —añadió el maestro, dirigiéndose a la reina—, con una canción dedicada a vuestros augustos padres.

La canción era bien conocida y no solía faltar en las ceremonias reales. Los Reyes Católicos habían dejado una huella imborrable. Tampoco solían faltar los romances de Juan del Enzina sobre la conquista de Granada y la muerte del príncipe Juan.

Rey y reina, tales dos

nunca fueron en el mundo,

reyes sin tener segundo,

siervos muy siervos de Dios.

Siervos de Dios y su Madre,

reyes mucho más que reyes,

muerte de las falsas leyes,

vida de la de Dios padre.

Así que Dios es con vos,

pues por Él sois en el mundo,

reyes sin tener segundo,

siervos muy siervos de Dios.

—Ahora, señora, si le parece a su alteza cantaremos Triste España sin ventura.

Esta canción la cantaban en los palacios de la nobleza y entre el pueblo llano. La muerte del joven príncipe Juan había frustrado las esperanzas de que continuara una monarquía española en Castilla y en Aragón, y se canta con cierta intención política ante los nobles traídos de Flandes por Carlos I. También se aprecia en ella una referencia a los placeres que había experimentado el joven príncipe, que murió por excesos en el amor.

Triste España sin ventura,

todos te deben llorar.

Despoblada de alegría,

para nunca en ti tornar.

Tormentos, penas, dolores,

te vinieron a poblar.

Sembróte Dios de placer

porque naciese pesar.

Hízote la más dichosa

para más te lastimar.

Tus victorias y triunfos

ya se hubieron de pagar.

Pues que tal pérdida pierdes,

dime en qué podrás ganar.

Pierdes la luz de tu gloria

y el gozo de tu gozar.

Pierdes toda tu esperanza,

no te queda qué esperar.

Pierdes príncipe tan alto,

hijo de reyes sin par.

Llora, llora, pues perdiste

quien te había de ensalzar.

En su tierna juventud

te lo quiso Dios llevar.

Llevóte todo tu bien,

dejóte su desear,

porque mueras, porque penes,

sin dar fin a tu penar.

De tan penosa tristura

no te esperes consolar.

Las siguientes canciones tenían por asunto el amor, el tema eterno:

Del amor viene el cuidado

y del cuidado el penar,

de la pena el suspirar

del leal enamorado.

La infanta me miró con intención cuando entonaron la siguiente canción, que me sabía de memoria, pero que en esta ocasión me conmovió más de lo acostumbrado.

Querría no desearos

y desear no quereros,

mas, si me aparto de veros,

tanto me pena dejaros

que me olvido de olvidaros.

Si os demando galardón

en pago de mis servicios,

me dais vos por beneficios

pena, dolor y pasión,

por más desconsolación.

Y no puedo desamaros

aunque me aparto de veros,

que si pienso en no quereros

tanto me pena dejaros

que me olvido de olvidaros.

No faltaron tampoco las canciones moralizantes:

Las cosas que deseamos

tarde o nunca las habernos,

y las que menos queremos

más presto las alcanzamos.

Porque fortuna desvía

aquello que nos place,

mas lo que pesar nos hace

ella misma nos lo guía.

Y por lo que más penamos

alcanzar no lo podemos,

y lo que menos queremos

muy más presto lo alcanzamos.

La infanta no apartó tampoco los ojos de mí en la siguiente canción. Empezaba a sospechar que algo había tenido ella que ver en su introducción en el repertorio.

Ninguno cierre las puertas

si Amor viniere a llamar,

que no le ha de aprovechar.

Al Amor obedezcamos

con muy presta voluntad;

pues es de necesidad,

de fuerza virtud hagamos.

Al Amor no resistamos,

nadie cierre a su llamar

que no le ha de aprovechar.

Amor amansa al más fuerte

y al más flaco fortalece;

al que menos le obedece

más le aqueja con su muerte.

A su buena o mala suerte

ninguno debe apuntar

que no le ha de aprovechar.

Amor muda los estados,

las vidas y condiciones;

conforma los corazones

de los bien enamorados.

Resistir a sus cuidados

nadie debe procurar

que no le ha de aprovechar.

Aquel fuerte del Amor

que se pinta niño y ciego

hace al pastor palaciego

y al palaciego pastor.

Contra su pena y dolor

ninguno debe lidiar

que no le ha de aprovechar.

El que es Amor verdadero

despierta al enamorado,

hace al medroso esforzado

y muy pulido al grosero.

Quien es de Amor prisionero

no salga de su mandar

que no le ha de aprovechar.

El Amor con su poder

tiene tal jurisdicción

que cautiva el corazón

sin poderse defender.

Nadie se debe esconder

si Amor viniere a llamar,

que no le ha de aprovechar.

Los cantores hicieron mutis con nuestro aplauso, pero se quedaron los ministriles, que nos acompañaron con su música hasta los postres. La salida de los cantores fue la señal para la solemne entrada del segundo plato y de los vinos. El maestresala cantó sus excelencias.

—De acuerdo con las indicaciones de doña Catalina de Figueroa, empezamos con unas cositas para abrir el apetito. Espero que estas manitas de cerdo con manzana sean de vuestro agrado. El vino es tinto de nuestra tierra, algo fresco como corresponde a la estación.

El catador probó las manitas, saboreó el vino y dio su aprobación. La reina levantó su copa y todos nos pusimos en pie.

—Que este vino de la Ribera nos caliente e ilumine para la hermosa tarea que habéis emprendido, señores comuneros.

Juana apenas se había mojado los labios, pero los demás apuramos nuestros vasos de cristal de Murano. Habían puesto un vaso para cada uno, por lo que uno no debía preocuparse de limpiar por donde había bebido al pasarlo a otro comensal. La corte de doña Juana extremaba su refinamiento.

—Amigo Pedro, ¿qué nuevas tenemos? —La reina iniciaba con esta pregunta las deliberaciones del Consejo.

—Señora, las nuevas son todas buenas. Pero antes de relatároslas me permito agradeceros que hayáis aceptado nuestra petición de audiencia y que hayáis respondido a ella ofreciéndonos este espléndido banquete.

—He creído más conveniente y ameno que hablemos en un clima grato, que facilita nuestro conocimiento y el de los hechos con saludable llaneza, mejor que con discursos. Así que contadme esas buenas nuevas sin protocolos ni florituras, tal como los hechos son.

—Hemos tenido que actuar con suma energía, señora, siguiendo vuestras reales órdenes de dar castigo a los malos. No pueden quedar impunes quienes abrasaron Medina del Campo, que es una pena ver la que fuera tan próspera y orgullosa villa. El incendio lo mandó efectuar el cardenal regente, mal aconsejado por el arzobispo de Granada y por el obispo de Burgos y ejecutado por el hermano de este, Antonio de Fonseca, y por el alcalde Ronquillo.

—¿Qué ha sido de ellos?

—Don Antonio de Fonseca, a quien quemaron su palacio de Valladolid y saquearon otras casas, y Rodrigo Ronquillo han huido a Flandes.

—¿Y el obispo de Burgos, Juan de Fonseca? Es un hombre orgulloso, pero sirvió divinamente a mi padre, quien, por cierto, le recompensó con creces. Es riquísimo y le gusta vivir como un príncipe.

—La persecución que le hicieron fue despiadada. Le quemaron todas las pertenencias y le robaron muchas joyas. Escapó a Villafruela, una aldea de su diócesis, pero Burgos organizó una tropa de indignados ciudadanos que marcharon a esta aldea con el ánimo de matarle. Al frente de la tropa se pusieron los ricos mercaderes que habían sido muy perjudicados por el incendio de Medina. El obispo, desesperado, abandonó Villafruela y fue de un lado a otro pidiendo protección a gente que le debía favores y a clérigos que conocía, pero todos le dieron con la puerta en las narices.

—Pobre Fonseca. Un obispo tan rico y poderoso huyendo como un forajido…

—El obispo huía, en efecto, alteza, pidiendo inútilmente asilo. Finalmente, disfrazado de mercader, se encaminó a Galicia y allí se refugió en casa del marqués de Astorga.

—¿Y cuál ha sido la suerte del arzobispo de Granada y presidente del Consejo Supremo?

—El odiado y odioso Antonio de Rojas huyó a uña de caballo por las montañas de Burgos y se ha refugiado en el convento benedictino de Oña.

—¿Y el condestable? ¿Y el almirante?

—A Velasco le encerraron en su casa, pero ha podido huir. El almirante se ha marchado a Barcelona, en las tierras de la corona de Aragón, adonde no llega la Comunidad.

—Habláis en tercera persona, «hicieron», «encerraron», «quemaron», «persiguieron», como si la cosa no fuera con vosotros, mis fieles capitanes. —La reina se había puesto sardónica.

Se hizo un silencio oprobioso. Laso miraba a Padilla invitándole a contestar y este a Bachiller, que fue quien bebió de un trago el vaso de vino que le sirvieron y tomó la palabra.

—Señora, habéis tocado un punto muy sensible y que preocupa a vuestros leales capitanes. El pueblo tenía muchos atrasos y se los está cobrando de forma espontánea. Pronto podremos asegurar el orden más completo, pero de momento tenemos que andarnos con cautela para no perder autoridad.

—¿Qué ha sido del cardenal regente, preceptor de mi hijo en la corte flamenca? —La reina no parecía muy convencida de las explicaciones de Bachiller, pero prefirió cambiar de tema.

—Está detenido en Valladolid con todos los miramientos propios de su dignidad cardenalicia. De ello me he encargado yo con mis veteranos de los Gelves, ochocientas gloriosas lanzas —se ufanó Pedro Girón—. Ya no hay más Consejo que el de la Santa Junta.

—Hay quien lo denomina «el mal Consejo» —ironizó la reina.

—El Consejo de vuestra alteza, bueno o malo, ya no se limita a aconsejar. Delibera y gobierna.

—Está bien, Girón, disimulad lo del «mal Consejo», que no lo digo yo, sino que procede de bocas desleales. Pero me complacería que no os excedierais en rigor con quien no lo merezca y que embridéis a la plebe.

De nuevo cayó sobre nosotros un bochornoso silencio, que rompió la reina como si no hubiera pasado nada.

—Ya sabéis que Adriano de Utrech fue preceptor de mi hijo en la corte flamenca, donde tuve ocasión de conocerle bien —dijo en tono muy suave, como queriendo compensar el desabrimiento de su réplica—. Es un buen hombre, un santo varón lleno de buenas intenciones, pero que no está hecho para estos trances.

—Así es, señora. El rey vuestro hijo le ha confiado una responsabilidad que parece desbordarle y que no es propia de un príncipe de la Iglesia —corroboró Girón contemporizador.

—Ahora ha puesto para ayudarle al condestable de Castilla y al almirante —apuntó Bachiller—. Ha sido una decisión inteligente dar cargo de gobernadores a dos castellanos de larga estirpe, lo que probablemente decidirá a los nobles que hasta ahora han permanecido neutrales, o al menos pasivos, a tomar partido por la tiranía.

—¿Y en ese caso, Bachiller?

—La Comunidad vencerá, señora, pues tenemos a Dios de nuestra parte, porque nuestra causa es justa y santa y porque actuamos en nombre de la reina legítima.

—Y porque contamos con diez mil valientes soldados que están a vuestro servicio —interrumpió Padilla—. De aquí a Sierra Morena todas las tierras se han levantado por la Comunidad.

—No le oculto a su alteza —Laso retomó el uso de la palabra— que si los nobles levantan armas, habrá guerra de verdad, que hasta ahora solo han sido, salvo lo de Medina, escaramuzas y movimientos pacíficos de gente del pueblo. Y es que el rey no tiene tropas ni dinero, ya que los impuestos los recaudamos nosotros.

—Señora, la tiranía está dispersa y descorazonada —abundó Bachiller—. Nuestra gente se ha hecho con una carta que el condestable ha mandado al rey el pasado día 30, en la que expresa su negro estado de ánimo: «Yo, señor, no tengo gente que baste para irme derecho a Tordesillas a tomar a vuestra madre, a quien os la tienen tomada, ni el cardenal tiene libertad para venir adonde yo estoy. El almirante está en Cataluña…».

—Bien tomada me han tenido hasta ahora y no me dejaban ni asomarme a la ventana. Todo por mi bien, según decían con cinismo.

—Eso se acabó para siempre, señora. Todo el pueblo está con su reina. Nuestra tarea es demostrar que lo que decían sobre vuestros trastornos es falso.

—De ello no estoy tan segura, Bachiller. Trastornos los tengo y mucho genio y a veces me entra una inapetencia de todo, que el marqués decía que era herejía. Pero lo mío creo que procede de los humores de mi sangre, más que de mis devociones.

—Nosotros, señora, como Santa Junta y corte, hemos enviado a las ciudades noticia de lo que estamos haciendo por vuestra salud; que hemos llamado a los médicos más famosos. No sabéis hasta dónde llega la insistencia de los marqueses de Denia de volver a ocuparse de su alteza.

—Ante tamaña amenaza se me vuela la melancolía. Son avariciosos y crueles. Son unos ladrones.

—Ya hemos explicado por escrito a la ciudad de Valladolid, que es la que más ha insistido en que vuelvan los marqueses, que consideramos inconveniente su presencia en esta villa. Les hemos dicho «que pues tan poco se ocuparon en procurar la salud de su alteza el tiempo que tuvieron cargo de la gobernación de su real persona y casa» no ayudarían a este propósito.

—Bien dicho, Bachiller.

—Y hemos hecho más. Hemos recurrido al verdadero remedio, que es Dios, y hemos ordenado que se hagan solemnes y devotas procesiones y plegarias por la salud de su alteza en todas las ciudades y villas de estos reinos.

—Todo hace, señores —dijo la reina con un toque de sorna.

Doña Juana es muy leída y sabidilla de latines, griegos y filosofías, pero un tanto escéptica en cuestiones metafísicas, aunque no creo que sea cierto que se haya hecho luterana como propagan insidiosos flamencos deseosos de servir a don Carlos argumentos que justifiquen la aplicación de mano dura a su madre. Incluso alguno de ellos ha llegado a insinuar que su muerte sería de gran beneficio para el reino y la cristiandad.

—Así es, Bachiller, el verdadero remedio es Dios —terció, solemne, fray Juan de Ávila—. Elogio que vuestra Junta, que os honráis en proclamar santa, siga fielmente y con tanta devoción lo que manda la Santa Madre Iglesia en estos momentos de tribulación, por la insensata acogida que está teniendo el perjuro, el heresiarca, el apóstata, el agustino depravado y borracho… ese Martín Lutero, maldito entre todos los malditos.

—Nuestra gente es muy devota y no tolera burlas con la religión —apuntó Zapata, el capitán madrileño—, y son muchos los curas y frailes, entre ellos bastantes franciscanos como vos, que han besado nuestra bandera.

—Otra cosa es el alto clero —apuntó Jaime—, los obispos como Fonseca y Rojas.

—Pero no te olvides de Antonio de Acuña, el obispo de Zamora, que ha reclutado una tropa de curas y frailes —consideró Zapata—. Trescientos bravos clérigos, trescientos soldados de Dios insobornables que vienen para Tordesillas para proteger a su alteza. Acuña está a punto de llegar y arrodillarse ante su alteza.

—¿Y quién oficia las misas en Zamora? —apuntó la reina con impostada preocupación.

—Ha autorizado a los curas, los más viejos, que han quedado en Zamora, a que canten tres misas diarias cada uno, pero a los que están en la tropa les ha prohibido bajo pena de muerte que lean el breviario. Nada de distracciones en el servicio al Dios de los ejércitos.

—Recibiremos al obispo de Zamora como se merece —prometió doña Juana, y no pude apreciar si lo decía con doble intención.

—¿Es cierto —preguntó el franciscano— que habéis pedido el apoyo del papa, nuestro venerado León X?

—Es cierto. León, como buen Medici, es un pontífice ilustrado y de amplias miras —añadió Laso—, y ahora tiene la sartén por el mango en lo que concierne a la coronación como emperador de don Carlos, que, de momento, no puede llamarse en puridad emperador aunque lo haga, pues, hasta que no le corone el papa, es solo rey de romanos. La verdad es que el papa está algo quejoso de la actitud de don Carlos ante Lutero.

—¿Mi hijo, luterano? —exclamó asombrada la reina.

—No exactamente —explicó el franciscano—, el emperador, pues ciertamente puede ostentar este título, ya que el papa no tendrá más remedio que aceptar…

—… el hecho consumado, supongo —completó Girón la frase en clave irónica—; el emperador es un virtuoso de los hechos consumados y de adelantarse a la ley. Y a veces, de suplantarla con caprichos, como ha hecho conmigo. Ostenta con el mismo derecho el título de emperador antes de que le corone el papa, como usa el de rey que le correspondería cuando muera la reina propietaria, que Dios quiera viva muchos años. Como dispone a su antojo de mi derecho a Medina Sidonia.

Se hizo un silencio denso en el que se percibía la irónica aquiescencia de la infanta, el entusiasta respaldo de Zapata, el burlón asentimiento de Jaime, la incomodidad de Laso, el abierto reproche del franciscano y la sonrisa divertida de la reina. La tesis que me había transmitido la infanta sobre el resentimiento y el interesado compromiso del noble se abría camino en mi pensamiento. El silencio fue roto con toda naturalidad por la reina, que insistió en su pregunta.

—¿Creéis entonces, fray Juan, que mi hijo se ha hecho luterano?

—No, señora. No en lo que a la fe se refiere, pero le favorecen las posiciones políticas del agustino, que retoma las de quienes, desde hace siglos, niegan el derecho del papa a tener posesiones terrenales y, sobre todo, la preeminencia que Lutero concede a los reyes sobre el papa en lo que concierne a la gobernación de los reinos.

—Dad a Dios lo que es de Dios y al césar lo que es del césar —recitó la reina.

—Así es, pero hay además razones más inmediatas. Algunas de las noventa y cinco tesis que el agustino clavó en la puerta de la iglesia del palacio de Wittenberg contra el derroche papal y la vida licenciosa de la curia romana, no olvidemos que León es un Medici, han calado fuertemente entre los príncipes alemanes; están divididos, pero predomina la simpatía por Lutero. Y no olvidéis, señora, que el emperador no puede reinar de forma despótica en Alemania; sus viejas constituciones sitúan al kaiser como primus inter pares, su cargo es más simbólico y de prestigio que de poder.

—Tiene que andar con pies de plomo —apuntó Laso—, pues, además de lo bien dicho por fray Juan, el papa no ve con buenos ojos la pretensión de don Carlos.

—¿Cómo es posible? —preguntó incrédula la reina—. Mi hijo es el nieto de Maximiliano, mi suegro, que en paz descanse, que fue emperador hasta su desgraciada muerte.

—Tenéis razón, señora —aclaró Pedro Laso—, pero desde que murió el emperador Maximiliano el año pasado, a quien Dios tenga en su gloria, el papa quiere que la coronación pontificia no sea automática, y por eso no le interesa crear derechos de herencia. Desea poder decidir libremente, como los papas que le precedieron. La verdad es que al pontífice, que es un hábil político y que mira por la seguridad de sus estados, no ve con buenos ojos que a la potencia que representan Castilla, Aragón, las Indias y demás territorios de la corona se una la del Sacro Imperio Romano Germánico.

—Tampoco es que el rey de Francia, Francisco I, sea poca cosa —porfió la reina, que en este asunto estaba con su hijo.

—León X duda entre ambos, pero parece inclinarse por el francés —aseguró Laso.

—Se rendirá a la evidencia cuando compruebe que no puede hacer nada contra lo decidido por los príncipes electores —profetizó fray Juan.

—Comprados con nuestro dinero. —Girón volvía a la carga, esta vez con la franca aquiescencia de todos y el silencio abstraído de la reina.

—Pero mientras se convence de ello —señaló Zapata—, el papa no ve con buenos ojos a don Carlos; esta circunstancia, que no ha sido buscada por nosotros, resulta beneficiosa para nuestra causa, ante la que el papa ha mostrado simpatía.

En ese momento irrumpió la procesión del faisán, el plato principal, revestido con todo su plumaje sobre sus dos patas y echando humo por la boca. Parecía realmente vivo. El trinchador cortó delicadamente un trozo del ave haciendo un uso magistral de un tenedor de gran tamaño y de un cuchillo muy afilado y se lo entregó al catador, que no tuvo nada que objetar. El faisán fue recibido con un fervoroso aplauso que se prolongó al entrar un grupo de danzantes que se inclinaron ante la reina y, recibido su permiso, iniciaron la representación.

—Esta danza, amigos —nos explicó la infanta—, tiene que ver con el plato que estamos disfrutando. Es la «danza del juramento del faisán» tal como se representó en Lille en 1454 por mandato del rey Felipe el Bueno. El buen rey borgoñón pretendía obtener fondos para reclutar una cruzada que liberara Constantinopla, que acababa de ser conquistada por los turcos. Aquel fue un espectáculo de una grandiosidad como nunca se había visto y que no sería fácil reproducir en estos momentos, pues necesitaríamos mucho espacio, elefantes, jinetes que cabalgaran al revés, de espaldas al caballo, y una gigantesca empanada donde debían instalarse los músicos.

—Una cruzada que, si su alteza me permite añadir, nunca tomó las armas —interrumpió el franciscano.

—Efectivamente, padre, nunca pasó de las baladronadas a los hechos, como tantos buenos propósitos. Quizás queráis continuar con esta historia que parece conocéis mejor que yo —contestó la infanta, claramente molesta por la interrupción de su relato, con el que estaba disfrutando.

—Perdonad, alteza, mi falta, pero es que como siervo de Dios no puedo contenerme ante el decaimiento del espíritu cristiano que alentaron en tiempos pasados las cruzadas. Os ruego que continuéis con vuestra historia, que es muy aleccionadora, de cómo, ya en aquel tiempo, reyes, príncipes y nobles trocaron la batalla cristiana por los torneos y juegos de salón. Una crítica que no afecta a vuestros gloriosos abuelos, los Reyes Católicos, que conquistaron para Cristo el reino de Granada. Os ruego que aceptéis mis disculpas.

—Aceptadas están, buen padre. Pues me permitía recordar al hilo de nuestro plato principal una historia que quizás conozcáis todos, por lo que os pido que me disculpéis.

La infanta estaba pidiendo con estas palabras gestos de aprobación, que fueron expresados por todos, conociéramos o no el voto del faisán, del que yo tenía un vago conocimiento.

—Como os decía, y con esto acabo, el rey Felipe invitó a un banquete a ciento cincuenta caballeros, la flor y nata de la nobleza, que juraron ante Dios y ante el faisán reconquistar Constantinopla para Cristo. El espectáculo preparado para la ocasión fue fastuoso. Un caballero que representaba la religión entraba a lomos de un elefante en el salón donde se celebraba el festín. Y como decía fray Juan, jamás se hizo semejante cruzada.

Cuando se marcharon los músicos y danzantes y el trinchador acometía su tarea con maestría con otro faisán, fray Juan volvió a la carga.

—¿No os resulta embarazoso, señores comuneros, que el papa os apoye no por vuestra religiosidad, sino porque combatís a vuestro rey en su empresa imperial que a todos nos engrandece?

El franciscano se había ido animando con el vino, el espectáculo y la presencia del segundo faisán, descuidando su cautela. También pareció relajarse por similares efectos mi amigo Jaime, que dio salida a su vena crítica.

—Creo que, ciertamente, el papa no nos apoya por nuestra religiosidad, pues es muy dudosa la suya.

—¡Qué decís! —se indignó el fraile.

—Lo que digo es que hay testimonios de que en realidad el papa no cree en Dios. O cree poco.

—¡Qué barbaridad! —El franciscano miraba a mi amigo con ojos desorbitados.

—No lo digo yo, lo dice un cardenal. Ya sabéis que León X, que hacéis bien en recordar que es florentino y Medici, nada menos que el hijo de Lorenzo el Magnífico, ha hecho cardenales a poetas, pintores y otros artistas de mérito, sin tener muy en cuenta sus méritos religiosos.

—Es potestad suya ungir a quien desee con la sagrada púrpura —interrumpió de nuevo fray Juan.

—De acuerdo —concedió Jaime—, y algunos de los nombrados son divinos en su destreza artística. Estoy convencido de que a Dios Nuestro Señor, que debe ser amante de las bellas artes, le complace la decisión de su representante en la tierra. Nuestro buen papa agnóstico ha hecho cardenales a buenos poetas y humanistas, a Bernardo Dovici, a Pietro Bembo, a Giulio Sadoletto…

—Bien, ¿y qué cardenal asegura que el papa es ateo? ¡Qué barbaridad!

—Pietro Bembo, su secretario, uno de los cardenales nombrados por León, asegura que el papa le envió una carta en la que decía: «Quantum nobis notrisque que ea de Chisto fábula profuerit, satis est omnibus seculis notum…».

La reina, buena latinista, alumna predilecta de Beatriz Galindo, la Latina, se permitió traducirlo con delectación: «Desde tiempos inmemoriales es sabido cuan provechosa nos ha resultado esta fábula de Jesucristo».

—¡Qué barbaridad! Eso es una calumnia que merecería la excomunión. —El franciscano estaba a punto de saltar sobre el cuello de Jaime.

—¿La excomunión del papa? —porfió Jaime, provocador—. León X es el responsable de la rebelión de Lutero al vender indulgencias para la construcción de la basílica de San Pedro. Nuestro papa perdona los pecados con dinero.

—Pues no será el papa el excomulgado, como parecéis desear, sino vuestro Lutero, que es el papa quien excomulga y no un piojoso agustino recoleto.

—Lutero no es nada mío, pero sus críticas al poder temporal de los papas, a los derroches y escándalos de pontífices y cardenales, son acertadas, y así lo piensan cristianos intachables, como Erasmo de Rotterdam, que ese sí es amigo mío, y no Martín Lutero, con cuyo fanatismo no comulgo. Reconozco, sin embargo, que tiene valor al quemar públicamente la bula Exsurge Domine enviada por el papa para que se retractara. Lutero ha respondido con una carta a la nobleza cristiana de la nación alemana en la que llama al papa el Anticristo.

—Pues tras la bula vendrá la excomunión. Y veremos si salva de ella nuestro amigo Erasmo. La verdad es que admiro la sabiduría de este, pero está acercándose demasiado al fuego.

—Al menos, fray Juan, estaréis de acuerdo con Lutero en la abolición del celibato sacerdotal.

Todos nos reímos y se inició un turno de cuentos sobre la lujuria sacerdotal en los que participó con espíritu abierto fray Juan de Ávila. La entrada de los postres y los vinos dulces fue recibida con ovaciones. Los turrones y mazapanes eran pequeñas esculturas de pastores, ovejas, perros y caballos. El maestresala presentó a la reina una tarta que reproducía la Torre de Babel y la invitó a inaugurarla quitando una galleta colocada en su parte superior. Al hacerlo salieron volando dos pajarillos que provocaron gritos de cómica sorpresa. Acto seguido, la torre que desafió el poder divino fue derruida y repartidos sus dulcísimos cascotes.

A continuación entraron seis jóvenes, ataviadas con los trajes de fiesta, que colocaron en la mesa frutas confitadas, bolitas de piñones, anillos de naranja secos, tostones de Santa Clara y almendrados calientes al estilo de las clarisas. Están estos elaborados con clara y yemas de huevos en honor de la santa fundadora; se tratan por separado claras y yemas, que confluyen en el abrazo final sobre un lecho de almendras molidas, azúcar y ralladuras de limón. Finalmente, aparecieron los bocados reales, elaborados también con almendras, azúcar y limón, pero sin huevos, una masa delicada colocada sobre bizcochos redondos y coronadas con sendas guindas confitadas.

El alboroto no se calmó hasta que la reina hizo un gesto indicando que quería hablar. Doña Juana retomó sus preguntas sobre los últimos acontecimientos políticos.

—¿Y qué más cuenta el condestable?

—Tengo aquí una copia, señora, de la carta que mencionamos antes, una misiva que el condestable escribe desde Briviesca —informó Bachiller—. Hay párrafos de un patetismo conmovedor, como este que os leo: «Hasta aquí no me parecía que debía entrar gente extranjera; ahora, señor, digo que vengan alemanes, y vengan franceses, y vengan turcos, que todo es menester para restituiros en vuestro estado. Y si los tres mil alemanes que vuestra majestad quería enviar a Navarra están a mano, a la hora vengan, que los saldré a recibir…».

—No debió traer tanta gente extranjera mi hijo. Debió confiar en sus súbditos, que solo le piden que reine en persona, según la costumbre castellana.

—Eso es lo que le pide el condestable; asegura que el único remedio es que venga en persona.

—Pues que venga en buena hora, que hable con su madre. Estoy segura de que este reino volverá a la armonía y con ella a un mayor engrandecimiento.

La reina hizo una seña a fray Juan indicando que daba por terminado el banquete y que era el momento de pronunciar una oración de gracias por los alimentos recibidos.

16

NO NOS PODEMOS FIAR DE NADIE

Pliego redactado por Alonso de Torrelaguna. Octubre del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

La tarde caía y sentimos algo de frío en el jardín-huerta donde habíamos instalado nuestro cuartel general, constituidos por mandato de la reina en inquisidores del magnicidio, así que nos dirigimos a la biblioteca. La infanta mandó encender la chimenea. No era del todo necesario pero proporcionaba un ambiente acogedor propicio a las confidencias… Llegó el teniente de los monteros que no se perdió en prolegómenos.

—Efectivamente, Pascual ha huido a toda prisa hacia Burgos sin despedirse de la familia. Y aunque he enviado a dos monteros en su persecución, esta no es tarea fácil, pues es evidente que allí tiene quien le proteja.

—La gente del condestable —sugerí yo.

—Y la del obispo Fonseca —añadió Camacho.

—Burgos es nuestro punto más débil —medité en voz alta—. El condestable lo sabe y ha prometido a los burgaleses que el rey les concederá todas sus peticiones.

—¿Qué hacemos ahora, Camacho?

—Sugiero un interrogatorio a fondo de su prometida. Su alteza me autorizó a interrogarla con cuidado, pero no he podido hacerlo antes al estar ella ocupada en el banquete. De todas formas, prefiero que esté su alteza presente. Para mí es muy delicado hacerlo, ya que no ignoro el cariño que le ha tomado la reina y a mí lo mismo se me va la mano…

—Pues llámala a capítulo ahora mismo —ordenó la infanta.

No tardó mucho en llegar Camacho acompañado por Matilde. Su rostro, muy colorado, parecía al borde de la congestión. Era una moza pequeña, morena, de rasgos finos, ojos pequeños y barbilla alzada, delgada quizás de puro nerviosa, se notaba en el acto que era de las que no paran, siempre en movimiento, siempre pendiente de todos los detalles.

—¿En qué puedo serviros, alteza? —dijo con voz casi inaudible, bajando la cabeza.

—Matilde, tienes que atenderme bien. Sabes que la reina y yo te queremos.

—Sí, señora.

—Todos deseamos ayudarte, pero tienes que ser muy sincera.

—Daría mi vida por la reina, señora.

—No te pedimos tanto, Matilde. Solo que nos ayudes. Sospechamos que Pascual pudiera ser el autor del atentado.

—Me parece que estoy viviendo una pesadilla. —La voz de la muchacha se había convertido en un susurro—. No puedo creer que Pascual lo haya hecho. Es tan pacífico, tan dulce, y me quiere de verdad. ¿Cómo podría cometer un dislate semejante? ¿Puedo preguntar por qué sospechan de él?

—Tú misma, Matilde, serviste a mi madre la trucha rellena de veneno.

Matilde ya no pudo contener el llanto. Lloraba a lágrima viva, inconsolable, horrorizada.

—Cálmate, muchacha, nadie duda de que tú serviste la pócima sin saberlo.

Los llantos de la joven se transformaron en un penoso vahído; apenas podía respirar, se ahogaba.

—Tranquilízate, Matilde, y considera que otro ha podido poner en el plato el veneno, quizás nuestras sospechas sean infundadas. ¿Quién pudo acercarse al plato? ¿Quién estaba en la cocina en aquel momento?

Matilde dejó de llorar en un arranque de coraje y cerró los ojos con fuerza como exigiendo a su memoria una respuesta.

—Señora, me cuesta admitirlo, pero en la cocina solo estábamos Marina Redonda, Juana Cártama, Remedios Contreras y yo.

—Y Pascual…

—Sí, y Pascual. Había venido a ayudarme como otras veces. Quería estar conmigo…

—¿Has vuelto a verle desde entonces?

—No, señora, y la verdad es que me sorprendió, porque esperaba que viniera para ayudarme a preparar el banquete, pues con el trabajo que teníamos no había mano que sobrara.

Matilde ya no lloraba, pero tenía la cara blanca como la leche. Empezaba a abrirse a la terrible realidad. Daba pena verla.

—Matilde, lo lamento mucho, pero todo señala a tu prometido. ¿Sabías que se ha dado a la fuga?

Fue como un mazazo. Matilde no fingía. Se acababa de enterar de la huida de Pascual y, aunque le costaba admitirlo, iba penetrando en su cabeza la sospecha de que aquella marcha precipitada solo podía tener un significado.

—Ahora, Matilde, tienes que hacer memoria. —La infanta había suavizado el tono—. ¿Habías notado a Pascual raro durante estos días? ¿Te dijo algo que pueda ayudarnos?

—Estaba algo taciturno, y se lo hice notar. Me dijo que teníamos que casarnos pronto, y yo le recordé que aún no habíamos ahorrado lo suficiente y que yo tenía un buen trabajo al lado de la reina. Me respondió que me quería solo para él, atendiendo la casa que pondríamos y los niños que no tardarían en llegar. Ah —Matilde se sobresaltó con el recuerdo—, Pascual añadió algo a lo que entonces no di importancia, pero que ahora veo que puede tenerla. Me dijo que no me preocupara por el dinero, que pronto tendríamos todo lo necesario y mucho más.

—¿Te explicó de dónde procedería el dinero?

—Ni me lo explicó, ni yo insistí, pues no le di ningún crédito. Pascual es muy fantasioso y no era la primera vez que me aseguraba que pronto cambiaría su fortuna, que lo suyo no era el campo, ni lo mío el servicio a casas ajenas, aunque fueran palacios reales.

—¿Te habló alguna vez de política?

—¿De política? —Parecía que la palabra le sonaba a chino.

—Bueno, de lo que está pasando, Matilde —aclaró Jaime—. De la reina, del rey, de los comuneros…

Varios surcos aparecieron en su frente en un ímprobo esfuerzo por recordar.

—Él era, es, muy de orden. Decía que los comuneros son gente envidiosa, lo peor de cada casa, la escoria de la república, y que la rebelión contra el rey nos traería desgracias.

—Ahora piénsalo despacio, muy despacio… —intervine yo—, ¿le viste en algún momento con alguien de palacio?

—Con la gente del servicio.

—Me refiero a algún señor…

De nuevo aparecieron los surcos en su frente. Pareció dudarlo, pero finalmente se decidió.

—No sé si tiene importancia… Un día le vi charlando con don Antonio Granados. Le dije en broma que si había hecho amistad con un hombre tan principal.

—¿Y qué te contestó?

—Se rio y se limitó a explicarme que Granados es un hombre muy sencillo, amable y generoso, que pagaría bien el servicio que él le hiciera.

—¿Le preguntaste a qué servicio se refería?

—Se lo pregunté, pero salió con evasivas, quería hacerse el interesante.

—¿Recuerdas sus palabras?

—Me dijo que la curiosidad mató al gato.

—Interesante lo de la muerte del gato —terció el teniente Camacho.

—Es un dicho vulgar.

—Sí, pero que en estas circunstancias tiene un sentido macabro —remachó el teniente.

—Ciertamente —coincidió la infanta—. Una última pregunta, Matilde. ¿Sabes dónde ha podido esconderse Pascual?

—No lo sé. Tiene familia en Briviesca y en Burgos.

Matilde les dio los nombres y señas de la familia en ambas ciudades y se marchó con paso muy lento, como si hubiera envejecido de repente.

—¿Quién es ese Granados? —Pregunté a la infanta.

—Se ocupa de la correspondencia de mi madre y lleva las cuentas del palacio. Es un personaje untuoso y relamido, un hipócrita redomado siempre nadando entre dos aguas. Los marqueses le tenían en mucha estima y no pierde ocasión de halagarnos a mi madre y a mí. Se le ve que tiene grandes ambiciones y pocos escrúpulos.

—Creo que procede detenerle —propuso el teniente, poniéndose en pie con energía.

—Pues proceded a ello —apremió la infanta.

—Le llevaré a la torre y allí cantará las «Coplas del Provincial», las «Cantigas de Nuestra Señora» y todo el gregoriano. Dos de mis monteros registrarán su cámara con pericia, que en este asunto conviene alejar a los alabarderos, flojos y fáciles de comprar.

—Podéis ordenarlo en nombre de la reina.

Camacho salió a paso ligero.

—Espera, Diego, que te acompaño —resolvió Jaime, dedicándome un guiño de complicidad al que respondí con mirada asesina. Quería dejarnos solos a la infanta y a mí, un panorama que me aterraba.

—¿No es mejor que dejes a Camacho hacer su trabajo? —insinué a la desesperada.

—Creo que Garcillán puede ser útil. A mí se me pueden escapar ciertas sutilezas en las que difícilmente repara un rudo soldado —dijo el teniente, sonriendo con alguna coña pero sin acritud—. Más valen cuatro orejas y cuatro ojos que dos de lo mismo. Además, un testigo es esencial para el proceso. Yo aplicaré mis técnicas de persuasión, pero Garcillán tiene más percepción política para interpretar las palabras y las evasivas del secretario, un zorro difícil de cazar.

—Humildemente, creo que puedo ayudar en la investigación —insistió Jaime—. Nuestro teniente sabe cómo convencer a Granados para que cante, pero quizás, como él dice, yo pueda interpretar lo que nos diga en un contexto más amplio.

—El teniente tiene razón —corroboró la infanta con su sonrisa más inocente—. Lo mejor que puede hacer Jaime en estos momentos es ayudaros en vuestra tarea.

La orden de la infanta zanjó la cuestión y a mí me dejó indefenso ante lo que preveía un ataque inmisericorde, sin tregua ni cuartel. En cuanto desapareció la pareja, Catalina se sentó en la silla contigua a la mía e inició su propio interrogatorio.

—¿Qué me dices de Matilde?

—Que es una moza muy garrida y de buen palmito.

—Me refiero a si te crees lo que nos ha contado. ¿Te parece que podemos fiarnos de ella?

—Estaba muy afectada y no me pareció que mintiera; cuando pudo reaccionar al mazazo recibido por la desaparición de su prometido, nos proporcionó información válida.

—Eso sí. Lo de Granados me lo creo, puesto que no tenía ningún motivo para inventárselo, pero no estoy tan segura de lo que dijo del posible destino de Pascual, de que no lo haya dicho para alejarnos de él.

—Bueno, Camacho nos aseguró que se dirigía hacia Burgos. Debe de ser verdad.

—No sé, no sé. Me huele que lo de Briviesca lo haya soltado para despistarnos; me huele que nos oculta algo.

—¿Por qué lo decís, alteza?

—Porque de no hacerlo, dejaría de ser mujer. Es que todas las mujeres somos un poco putas, ¿no crees?

—Si su alteza lo asegura.

—Si hay un hombre que te tira, aunque sea el mismísimo diablo, pierdes el oremus y todo lo demás.

—Su alteza es demasiado joven para saber esas cosas… y, si me lo permite su alteza, para decirlas.

—Pero no para sentirlas, Alonso. No todas las mujeres se conforman con el papel que nos hacéis representar los hombres.

—A vos que domináis el latín y que os defendéis con el griego, os recomiendo, alteza, la lectura de los clásicos y de los modernos autores que han escrito sobre la preparación de la mujer para el matrimonio.

—Ya he leído a Plutarco, pero presta más atención a los tiernos mancebos que a las mujeres, a quienes niega derechos al placer. Y Platón, como os decía, duda de si situar a las mujeres entre los seres racionales o entre los animales, y solo nos reconoce el noble papel de asegurar la especie; Aristóteles sostiene, como Platón, que la mujer es un hombre incompleto, un varón mutilado. Para qué molestarme…

—Sin embargo, Aristófanes propone el gobierno de las mujeres, ya que el de los hombres ha resultado un desastre.

—Pero lo hace ridiculizándonos. Como algo absurdo que provoca risa.

—Hasta cierto punto. Praxágora, su heroína, argumenta que las mujeres gestionarán mejor la república que los hombres, pues ellas, por lo general, administran bien sus casas, mientras que la república mandada por hombres está corrompida y manirrota.

—En eso tienes razón, pero Aristófanes era un cómico. Los filósofos lo ven de otra forma. El culpable es, como te decía, Platón. Los modernos no se salen de su injusta cantinela.

—Luis Vives opina que la mujer es veloz con el pensamiento, pero que por lo común este es tornadizo, vagaroso y andariego de acuerdo con su lubricada ligereza.

—Y eso que Vives es un humanista moderno. No te engañes, vivimos todavía bajo el estigma de Platón. Hasta nuestro sabio valenciano nos niega la condición de seres humanos con todas las de la ley. Lo mismo que su amigo, y también de Jaime, Erasmo de Rotterdam, el hombre más influyente de nuestro tiempo. Un gran humanista ciertamente, pero ciego ante la mitad del género humano.

—Yo también conozco a Erasmo, menos que Jaime, que es un verdadero amigo suyo. Asegura que la mujer es un animal inepto y estúpido aunque agradable, gracioso y placentero, de modo que su compañía en el hogar sazona y endulza con su estupidez la tristeza del carácter varonil.

—Bueno, algo es algo. Yo me quedo con Florencia Pinar, espejo para la mujer moderna, a fuer de que tu amigo Erasmo me tilde de necia.

—Erasmo es cruel a este respecto. Aplica a la mujer el proverbio griego: «Aunque la mona se vista de púrpura, mona se queda». Sostiene que la mujer será siempre mujer; es decir, estúpida, sea cual fuere el disfraz que adopte.

—Un imbécil, aunque se vista de sabio —replicó indignada la infanta—. Florencia Pinar asegura que el pobre Erasmo no ha conocido a una mujer de verdad.

—He leído algo de Pinar y me parece una buena poetisa, aunque un tanto atrevida.

—Era muy amiga de mi abuela Isabel y lo es de mi madre. Le he escrito pidiéndole que pase unos días con nosotros. Os voy a cantar una canción suya:

Tanto más crece el querer

y las penas que sostengo,

cuanto más quiero esconder

el gusto que de vos tengo.

El gusto crece mirando

en tanto que más os miro,

y las penas suspirando si

de mirar me retiro.

Ya no me puedo valer,

que al punto de morir vengo,

cuanto más quiero esconder

el gusto que de vos tengo.

—Una canción muy bella, alteza, aunque un poco procaz para una mujer.

—Una bella canción, según dices, pero que no parece decirte nada, Alonso. Ella nos iguala en el amor. Escucha esta otra:

El amor ha tales mañas

que quien no se guarda de ellas

si le entra en las entrañas,

no puede salir sin ellas.

El amor es un gusano,

bien mirada su figura:

es un cáncer de natura

que come todo lo sano.

Por sus burlas, por sus sañas,

de él se dan tales querellas

que, si entra en las entrañas,

no puede salir sin ellas.

—Habrá que guardarse de tales mañas, señora. No vaya a ser que no pueda salir de ellas. Pero creo recordar que hablábamos de Matilde.

—Y de sus amores con Pascual, pero una cosa lleva a la otra. Es que tú eres duro de entendederas.

—No creo que se os oculte, señora, las diferencias que nos separan.

—Para el amor no hay distancias.

—Quizás no para el amor, que de eso se ocupa perversamente Cupido con sus flechas dulcemente envenenadas, pero sí para la relación amorosa. Podría llegar a convencerme de que la edad no cuenta, aunque termina contando, pero la distancia que separa la sangre real de la roja es insuperable. Podría engañarme también a este respecto durante algún tiempo, siempre breve, pero acabaría mal para vuestra alteza y para su humilde súbdito.

—Quizás mereciera la pena, Alonso. Solo te pido que satisfagas mi sana y natural curiosidad.

—No os engañéis, señora, lo que creéis sentir por mí no es amor verdadero sino la natural curiosidad de una joven sana y despierta, además de soñadora, por las cosas de la vida, por la vida que está a punto de vivir.

—Al menos me podrías instruir con tu rica experiencia. Dices que lo que siento por ti no es verdadero amor. ¿Cómo he de reconocer entonces al auténtico?

—Lo sabréis, alteza, a su debido tiempo.

—Sé, Alonso, que mi hermano el rey está haciendo planes para casarme con alguna cresta coronada para mayor enaltecimiento de la casa de Austria y de los Habsburgos. Dime, maestro, con el corazón en la mano, si será ese mi verdadero amor.

—Habría que preguntárselo al oráculo de Delfos y yo solo soy un profeta para el pasado. El amor de vuestros augustos padres fue auténtico y fulminante; Cupido acertó a la primera. Ni siquiera pudieron esperar a la celebración oficial de la boda, que tendría lugar con la solemnidad requerida al día siguiente de que doña Juana, vuestra augusta madre, llegara a Flandes. Y solo se conocían por unos retratos no demasiado realistas. El obispo don Diego Ramírez de Villaescusa les ofició una ceremonia de urgencia y vuestros padres apenas pudieron esperar a que acabaran las bendiciones. Se encerraron en su alcoba y parece que hicieron el amor con pasión inagotable.

—Poco duró la pasión por parte de mi llorado padre, siempre en busca de nuevos amores. Yo no lo habría soportado.

—Tampoco lo soportó de buen grado vuestra madre, que sufrió lo indecible y no de forma callada.

—Yo no sé si sentiré pasión alguna por quien me tenga destinado mi hermano, que lo mismo es mayor que tú, que lo mismo solo se ocupará de que le dé herederos. No puedo decirte que no me volveré loca por nadie, pues eso no se puede predecir, pero no iré detrás de él mendigando, te lo aseguro.

—¿Qué haría su alteza?

—No sé, no sé, pero creo que nunca me resignaré al oficio de paridora, de mera paridora quiero decir, que hijos quisiera tener. Pero pagaré con la misma moneda, por dignidad más que por goce. Cuando llegue ese momento me gustaría tenerte cerca, Alonso.

—¿Para instruiros, señora? ¿Qué será entonces de mí? Dios sabe por dónde andaré yo entonces. Pero no se preocupe su alteza, que no os faltarán caballeros que os cortejen.

—Desde luego, yo no haré como mi madre, para quien no ha habido más hombre que Felipe, mi hermoso pero infiel padre. Ni siquiera cuando ha muerto ha consentido conocer a otros varones. Ha tenido varios pretendientes, pero hasta ahora se ha mantenido firme. No quiere casarse con nadie.

—Os voy a contar un secreto: Laso quiere casarla con Fernando de Aragón, el duque de Calabria.

—Lo conozco. Es el primogénito del último rey de Nápoles, de donde fue destronado cuando mi abuelo Fernando conquistó el reino. No pudo ser rey, mi abuelo lo trajo preso a Castilla, pero le trató como a un príncipe. Es apuesto y más joven que mi madre, pero ya sabes que yo a eso de la edad no le doy la importancia que tú le atribuyes. ¿Pero qué interés tenéis los comuneros en esa boda?

—Se me escapan las intenciones de Laso, pero, según me cuenta Bachiller de Guadalajara, está convencido de que es necesario que la reina se case, y el de Calabria les parece que podría ejercer una sana influencia sobre ella. Dicen que es culto y refinado y un humanista de pro, que al parecer simpatiza con nuestro movimiento.

—¿Y se lo ha dicho Laso a mi madre?

—No lo creo, parece que antes quiere convencer a Padilla. Quien debería casarse es su sacra cesárea majestad católica, vuestro joven y poderoso hermano, que ya ha cumplido veinte años.

—Es su obligación. Los reinos se sienten más seguros cuando hay herederos.

—No parece tener mucha prisa, y es que no le faltan diversiones a nuestro rey. Supongo que no ignoráis que ha tenido amores con vuestra abuelastra Germana de Foix, de los que ha resultado una hija, Isabel, que el rey no reconoce, pero a quien Germana hace tratar como infanta.

—Algo he oído, pero me dicen que ya no se frecuentan.

—No tanto como antes. Vuestro hermano ha tenido la delicadeza de casarla con el marqués de Brandeburgo para salvar las apariencias y le ha nombrado a este capitán general. Y a Germana virreina de Valencia, donde, por cierto, gobierna la buena señora con mano de hierro.

—El rey cuida las apariencias.

—Mientras la lujuria no apriete. Ni Germana ni Carlos se cuidaron del qué dirán cuando el año pasado, y el anterior, recorrieron juntos Aragón para tomar posesión del reino, mientras se posesionaban mutuamente.

—Ahora la ha dejado bien matrimoniada, y todos tan contentos.

—No creo que lo esté tanto Brandeburgo, el marido cornudo. Es un personaje curioso este marqués, servicial en extremo con vuestro hermano, a quien acompaña allí donde va.

—Bueno, lo pasado, pasado está. No se le puede llamar propiamente cornudo por los amores a los que se entregó Germana antes de casarse.

—Pero la cosa es que sigue poniéndole astas. La verdad es que doña Germana es un poco puta. Ahora está liada con el conde de Benavente, que, por cierto, es mayor que yo y no creo que esté para muchos trotes.

—Parece que no se te escapa ni un detalle escabroso —dijo Catalina con risa nerviosa—. ¿No eres un poco ligero al describir a la virreina de Valencia y viuda de nuestro gran Fernando?

—Es que también mantuvo juegos amorosos con mi amigo Jaime, por eso lo digo, alteza, que es más bien puta. Es algo coja y está engordando en exceso, pero no le faltan amantes. Supongo que la alta cuna es el mejor afrodisíaco. Mejor que la pócima que llevó a la tumba a vuestro abuelo, el gran Fernando, justo con su intención de procrear un hijo con Germana.

—Eso no lo sabía. ¿Qué tomó mi abuelo para tal efecto?

—Cantaridina, princesa.

—¿Qué es eso, Alonso?

—Un afrodisíaco de fama mundial preparado a base de testículo de toro, cuerno de rinoceronte y escarabajos triturados.

La infanta estalló en una carcajada y me hizo repetir la fórmula.

—¿Y qué efectos produce, si se puede saber?

—Se consigue…, bueno, infanta, no me parece que deba hablaros de esto.

—Venga, Alonso, que no me chupo el dedo. ¿Qué se consigue con la cantaridina?

—Que uno puede servir durante horas…

—La felicidad completa, supongo. —La infanta volvió a reír con risa nerviosa—. ¿Tú también te sirves de ella?

—No, alteza. Mis años me han liberado en buena hora de la esclavitud del sexo. Además, la cantaridina perjudica al riñón. A vuestro abuelo le dio hidropesía, diarreas, vómitos, desmayos y mal del corazón.

—Quizás le mereciera la pena.

—Probablemente, vuestro abuelo, como vuestro padre, fue un gran fornicador.

—Y mi abuelo, por lo que decís, hasta edad más tardía que la vuestra.

—Dejemos actuar a la naturaleza, que es sabia.

—¿Quieres decir que ya no amas?

—Quiero decir que no es una obsesión para mí. No rehúyo el sexo cuando surge, pero tampoco lo busco desesperadamente.

—Conmigo sí pareces rehuirlo desesperadamente.

—Alteza —supliqué azarado—, ya os dije que sois muy deseable, pero os merecéis otra cosa. Ojalá tengáis suerte en el matrimonio.

—No quiero violentarte, Alonso, pero permíteme abusar de nuestra amistad, pues debes saber que contigo hablo con entera confianza. No he tenido nunca un confidente con quien expresarme con tanta libertad.

—¿Qué queréis saber, alteza?

—Dicen que el coito puede deparar enfermedades infamantes. En eso insiste nuestro médico, el doctor Villalobos, que aunque le veas tan sencillo es un ilustre catedrático. ¿Lo dice para atemorizarme, para que no cometa imprudencias, o es un peligro real?

—El doctor López Villalobos está reconocido como una eminencia en la materia y ha hecho meritorios trabajos sobre el mal francés. Él os informará mejor que yo de este asunto, pero lo mejor es que no hagáis méritos para ello. O para quedaros embarazada, que sería más difícil de ocultar y eso sí que comprometería vuestro futuro.

—Al pobre Villalobos le ha tomado entre ceja y ceja Lucero y no le deja en paz. Sostiene el inquisidor cordobés que consiguió su cargo de médico real por artes de hechicería. Es verdad que es judío converso, pero eso no le impide ser un gran médico sin necesidad de utilizar filtros ni bebedizos. Y para colmo de desgracias, acaba de perder a su mujer en el parto. Su esposa estaba al servicio de la marquesa de Denia, pero era una persona decente. La verdad es que Villalobos os tiene a los comuneros un miedo cerval. ¿Te puedo pedir que no le hagáis daño alguno? Es muy divertido, te partes de risa con sus ocurrencias, pero pasa por un tiempo plagado de desgracias.

—En Salamanca dejó buena fama. Es un hombre de valía y nosotros no perseguimos a los hombres de valía… si no nos vemos obligados a ello. La mala racha pasará. Es una eminencia. Se sabe que, además del rey, los nobles más poderosos, como el duque de Alba, el condestable, el marqués de Priego, el conde de Benavente y muchos otros se disputan sus servicios.

—Asegura Villalobos que Enrique VIII, el esposo de mi tía Catalina, padece el mal francés. Pobre tía, lo que está sufriendo con Enrique… clama al cielo.

—Es una reina admirable, en efecto, y vos también lo seréis, alteza. Y con vuestro buen genio e ingenio y con vuestra fresca belleza tendréis encandilado a vuestro esposo.

—¿Y a esos efectos, no me podrías impartir alguna lección práctica, cronista?

—Querida infanta, sois muy hermosa, dulce e inteligente, una tentación irresistible para el espíritu y la carne. Pero, por vuestro bien, debo embridar mi pasión. Me vais a volver loco, señora…

—Enseñadme por lo menos cómo es un beso. Solo a título instructivo.

Se acercó, cerró los ojos y la estreché entre mis brazos y la besé con un ardor sumamente instructivo, sintiendo su respiración entrecortada. Me separé de ella, colorada como un pimiento recién llegado de las Indias, con algo de brusquedad, y me fui hacia la puerta dando traspiés.

—Hoy he aprendido algo sobre los besos que solo conocía en teoría, con la discutible ciencia del Amadís de Gaula y de Tirant lo Blanc. Espero ansiosa la próxima lección.

17

IMPLICADOS EN LA TRAMA

Pliego redactado por Jaime de Garcillán. De mediados de octubre a mediados de noviembre del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

El teniente me explicó al pie de la torre la situación del prisionero y, breve y concisamente, acordamos la técnica a seguir.

—Le tengo incomunicado desde ayer por la tarde, así que ha pasado la noche y todo el día de hoy sin hablar con nadie. Se le sirvió anoche la misma olla que tomamos los alabarderos, pero se negó a meterle cuchara. Afirmó que lo único que necesitaba era hablar conmigo cuanto antes para aclarar lo que parecía un malentendido o una infame trampa, quizás la calumnia de la que se vale la cruel venganza del traidor. Esta mañana ha aceptado desayunar, pero al mediodía rechazó el almuerzo. Asegura que no comerá nada, que está dispuesto a morir de hambre si no se le aclara de qué se le acusa.

—Parece que está en las mejores condiciones para hablar.

—Hablará por los codos, desde luego, pero no será fácil sacarle la verdad. Lo mejor es que yo le apriete un poco y que tú te muestres compasivo.

—El viejo truco inquisitorial.

—De la Santa Inquisición y de los tribunales seculares. Lo primero que hay que hacer es ablandarle metiéndole el miedo en el cuerpo, y de eso me encargo yo. Hay que arrebatarle su escudo de autoestima, que se sienta un miserable.

—Sé lo que es eso, teniente.

—Pues en eso quedamos.

—Cuando se haya desmoronado, me lo dejas una hora. Me mostraré comprensivo y amistoso, le haré notar que sus superiores le han inducido a error, pero que él es un hombre de honor, que sus intenciones son loables, pues busca la paz, pero el camino señalado por quien le haya encomendado su misión era infame y contraproducente. Finalmente, le haré concebir esperanzas y le juraré que le ayudaré si él colabora lealmente.

—Solo tiene que señalar a quien le ha metido en semejante embrollo.

—Ciertamente, solo eso, lo único que queremos saber es quién es el verdadero magnicida, pues apreciamos que Granados es un vasallo leal a un señor que no se lo merece; que el secretario es un simple peón de la trama.

En cuanto alcanzamos la torre, Camacho mandó que le trajeran al prisionero. Su aspecto era lamentable; llevaba la camisa sucia y arrugada, tenía el pelo revuelto, los ojos febriles se le hundían en un oscuro círculo verde. Me pareció que aquel hombre no precisaría de una fuerte dosis del tratamiento preparado por Camacho.

El prisionero adelantó dos torpes pasos y se tiró de rodillas ante nosotros, llorando como una Magdalena. El correoso secretario parecía una piltrafa humana. Camacho se mantenía imperturbable, observándole con desprecio, como a un asqueroso insecto al que se disponía a aplastar.

—Señores, soy víctima de un error o quizás de una villanía. Quizás alguien que me odia ha urdido una trampa para hundirme. ¿De qué se me acusa? ¿Quién me ha denunciado? En palacio nadie está libre de envidias…

—Levántate, traidor, y en lugar de lloriquear como una mujerzuela, haz frente, como un hombre, a las consecuencias de tus crímenes.

—Señor teniente, os aseguro que os equivocáis, que alguien nos ha tendido una trampa a vuestra merced y a mí.

—Tu cara te delata, miserable asesino. Si te queda algo de hombría, contesta a nuestras preguntas de buen grado antes de que me vea obligado a someterte a tormento.

—Señor teniente, contestaré gustoso a todo lo que me preguntéis. No voy a ocultaros nada, porque no he hecho nada que pueda ser censurado. ¿Qué es lo que ha ocurrido? No puedo entenderlo, os juro que soy inocente.

—No jures en vano, miserable. No añadas más delitos a los que has cometido. Pórtate como un hombre y disponte a morir con dignidad.

—¿Morir yo? Yo no he hecho nada, señor teniente, os lo juro por lo más sagrado. Tengo derecho a saber de qué se me acusa —imploró el secretario con la mirada extraviada por el terror.

—Solo los hombres tienen derechos, no los reptiles. Cuéntanos de seguido y en buen orden cómo organizaste el magnicidio y quién te ordenó cometerlo. Enmienda con tu confesión lo infame de tu conducta.

—¿Magnicidio? ¿Qué magnicidio? ¿De qué magnicidio habláis, señor teniente? —preguntó exasperado.

—No te hagas el inocente, puerco. Confiesa tu delito por las buenas o tendrás que hacerlo por el tormento.

—Os digo la verdad, señores. Vos sabéis que mi condición de letrado de la corte me exime del tormento.

—Las normas han cambiado, amigo. Ahora no hay más leyes que las que dicta la Comunidad y refrenda la reina.

—Os juro que no sé de qué me habláis. Mi fidelidad a la reina es inquebrantable. Daría la vida por doña Juana.

—Me obligas a refrescarte la memoria.

El teniente llamó a dos monteros que arrastraron al preso hasta el pilón. Le metieron la cabeza en el agua y la sacaron en el límite de lo que un hombre podía resistir.

Pero Granados resistió. Me había equivocado al pensar que no sería necesario mucho esfuerzo para hacerle confesar. Los monteros iban a proceder a una segunda inmersión del prisionero cuando decidí que había llegado el momento de desempeñar mi papel.

—Por favor, teniente, no sigáis atormentándole. Dejadme que hable con él a solas, de hombre a hombre, que a lo mejor las cosas se pueden resolver de una manera honorable.

—Bien, Garcillán, no perdemos nada por intentarlo. Os lo confío por unos minutos. Le tengo preparados otros argumentos. No perdáis mucho tiempo con ese montón de estiércol.

Me metí con el prisionero en una sala y pedí que nos trajeran una jarra de vino.

—Tranquilizaos, Granados, y recuperad el ánimo. Este vino nos ayudará.

El prisionero se lanzó a la jarra y dio cuenta de la mitad de la misma.

—Gracias, señor Garcillán —murmuró untuoso—, la sed no me dejaba hablar.

—El vino es el mejor alimento para el espíritu. Bebed lo que necesitéis. Ya pediré más si es preciso.

El prisionero apuró la jarra y me la devolvió con un gesto de disculpa.

—Lo necesitaba más que comer. Sin vino uno es hombre muerto. Vuestra merced es un hombre de honor, un caballero compasivo. Tenéis que creerme, señor Garcillán.

—De vuestra merced depende; os creeré si me decís la verdad. Si no lo hacéis, os aseguro que puedo ser tan severo como el teniente.

—Os aseguro que os diré la verdad.

—Debo admitir, amigo Granados, que admiro vuestra entereza —dije en el tono más suave que pude modular—. Sois un valiente equivocado, un buen soldado de una mala causa. Habéis sufrido lo que no muchos podrían resistir y no habéis delatado al instigador de la tragedia y eso debe ser apreciado. Pero todo tiene un límite y os aseguro que ni vos ni yo resistiríamos el tormento que prepara Camacho.

Granados rompió en un llanto convulso, un llanto agradecido por quien le trataba de vos y le devolvía la honra.

—Quizás me haya equivocado, pero lo que he hecho, señor Garcillán, ha sido por una buena causa y obedeciendo a quien tiene autoridad para ello. Pero no puedo deciros más. Me va en ello la honra de cumplir un juramento sagrado.

Al fin admitía que algo había hecho; sobre ese punto de apoyo debía aplicar mi palanca, siguiendo el principio de Arquímedes. Admitido lo principal, lo demás era cuestión de paciencia.

—Por fin estáis en el buen camino, Antonio. De nada servía persistir en una negativa que desmienten los hechos. Sois inteligente y no se os escapa que, tarde o temprano, tendréis que admitir lo que habéis hecho. El espíritu puede ser fuerte y el vuestro lo es, pero, al final, es el cuerpo quien manda, y Camacho tiene un conocimiento perfecto de cómo conseguir un dolor que nadie podría aguantar.

Al secretario se le puso la cara blanca como la pared. Casi podía seguir su pensamiento. Deseaba encontrar un argumento que le justificara y traté de suministrárselo.

—Ya habéis cumplido como un hombre, y de eso dejaré constancia fehaciente donde proceda, pero ahora toca sincerarnos. Si me contáis los detalles de la conspiración contra doña Juana, si me decís quién os ordenó envenenarla, os prometo que convenceré a la reina para que os perdone. La operación, en la que participasteis porque considerabais que era lo mejor para el reino, ha fracasado. Los reyes pasan, pero los reinos persisten y la gente tiene que seguir viviendo. Vuestro deber es colaborar con el nuevo orden, con las nuevas leyes, con el nuevo poder.

—¿Me prometéis, amigo Garcillán, que la reina me perdonará?

—Os prometo que trataré de convencerla de ello. Tenéis suerte, Antonio, pues no nos interesa divulgar el magnicidio, sino poner todos los medios para evitar que pueda repetirse. Por eso es imperioso saber quién lo ha ordenado, porque pudiera volver a intentarlo. Vuestro arrepentimiento y sincera colaboración serán muy apreciados por la reina. Amigo Antonio, entre vos y yo: no hay necesidad de que quien os encomendó la tarea se entere de vuestra colaboración con nosotros.

Esta última promesa fue el argumento definitivo. Ahora Granados lloraba con profusión de lágrimas de esperanza y agradecimiento y hacía proclamas eternas de amistad y sometimiento a mi persona.

—Tenéis razón, Garcillán, ahora toca colaborar. Debéis saber que quien me mandó perpetrar el atentado fue el obispo de Burgos.

—¡Juan de Fonseca!

—El mismo.

A partir de ahí, la confesión fluyó incontenible, atropelladamente, como un arroyo de montaña. El obispo había sido muy persuasivo. «Amigo Granados —le había instruido—, los tiempos son excepcionales y requieren acciones excepcionales. Dios nos ha señalado a ti y a mí para ejecutar sus propósitos y no podemos rehusar su mandato. Siempre he contado con tus leales servicios y yo creo haber correspondido con largueza. ¿No es así?».

—Y ciertamente —explicó Granados—, mi familia, que es de Toro como la del obispo, estuvo al servicio de los Fonseca durante mucho tiempo y el obispo pagó los gastos de mi carrera de leyes en Salamanca. No me faltó una buena residencia, buenos alimentos, ropa digna, los libros necesarios e incluso el pago de profesores particulares cuando se me atascaba una asignatura. Terminada la carrera, le serví como secretario en el desempeño de los cargos a los que fue promovido mi ilustre paisano hasta que decidió conveniente enviarme a este palacio como secretario de doña Juana. Se lo pidió al rey y este le ordenó a Denia que me diera el destino. Como comprenderá vuestra merced, no me podía negar a cumplir lo que el prelado me pidiera.

Granados continuó su relato con más calma, con orden admirable y, aparentemente, sin omitir detalle; me pareció que disfrutaba con la elegancia de su propio relato:

—El obispo me indicaba que había llegado el momento de pagar la deuda que había contraído con él.

»—Habéis correspondido sobradamente, reverencia —admití con sincero agradecimiento—, me habéis prodigado de bienes y, lo que es más valioso, de paternal amor con una generosidad que no olvidaré mientras viva. Mande vuestra reverencia lo que estime conveniente, que yo cumpliré como un hijo devoto y agradecido.

»—Lo que yo os pido no es para mí, sino para la cura del reino —añadió el obispo—. Considera, amigo Granados, la terrible circunstancia de que la reina ha sido secuestrada por los enemigos del rey y de todo orden, que estando fuera del alcance real hay que evitar que doña Juana firme lo que los enemigos le presentaran, que si así fuera el rey podía dar por perdida su principal corona y sus súbditos la paz. Son tan graves estas novedades que procede una solución inmediata; el rey y yo confiamos en tu lealtad y pericia.

»—Gustoso y muy honrado cumpliré la encomienda —contesté abrumado, y entonces me soltó la naturaleza de mi misión con una frase que al primer pronto no comprendí.

»—Debes facilitar a la reina un trance rápido e indoloro para la vida eterna.

»Confundido en extremo finalmente pude balbucear:

»—Queréis decir…

»Y Fonseca, esta vez con impaciencia desabrida, me sacó de dudas.

»—Quiero decir lo que he dicho, Granados.

—¿Vuestro agradecimiento llegaba hasta el extremo de asesinar a la reina, a la soberana a la que jurasteis servir? —No pude evitar la interrupción que contrariaba las técnicas del interrogatorio que yo dominaba en mis entrevistas para la redacción de mis pliegos sueltos. Lo mejor es dejar que la gente se exprese y conseguir que, enredado en sus confidencias, llegue a olvidarse de mi presencia. Pero Granados estaba lanzado, disfrutaba con su relato como si limpiara su alma confesando.

—Ya conocéis al obispo, es un verdadero seductor. Tal como me lo planteó, la misión parecía justa y necesaria.

—Continuad.

—No estaba yo muy convencido, la verdad, y, humildemente así se lo hice notar. Le rogué que apartara de mí ese cáliz, pero ya sabéis cómo es Fonseca; me abrumó con su elocuencia.

»—A veces —me dijo—, es difícil comprender los mandatos divinos; son inescrutables y nos ponen a prueba. Así que hay que acatarlos simplemente, pues responden a un orden que solo Él conoce, que está lejos de nuestros limitados alcances; acciones que sublevan nuestro bondadoso corazón pueden ser precisas para el buen orden del mundo.

»Me puso ejemplos de la Biblia, que a veces nos muestra un Dios terrible, vengativo y sanguinario.

»—Nos horroriza —añadió— que la Santa Inquisición mande a la hoguera a un hombre, contraviniendo el mandamiento divino y la caridad cristiana, el amor que Dios siente por todas las criaturas. Sin embargo, de esta forma se le da al hereje una oportunidad de arrepentirse y salvar su alma del fuego eterno, pues Dios es infinitamente justo, pero también misericordioso. Con el saludable ejemplo de la quema del cuerpo mortal que en todo caso se lo han de comer los gusanos, se frena la herejía y el desorden. Ahora —continuó— vivimos en el mayor de los desórdenes y está en nuestra mano que no vayan a más.

»Concluyó el sermón recordándome que el rey debía cumplir el mandato divino de asegurar el orden terrenal y que una reina en las condiciones en las que está doña Juana se había convertido, sin saberlo, en el instrumento perfecto de los sublevados para establecer el caos y el reino del diablo.

—Todo muy convincente si nos olvidamos de los mandamientos de Dios, el mandato de «No matarás» sigue vigente que yo sepa —volví a interrumpir.

—La muerte no es el mayor de los males, señor Garcillán. Lo peor es el desorden que produce males mayores, en eso le doy la razón al obispo.

»—Es de todo punto necesario, amigo Granados —me aleccionó su reverencia—, aplicar el máximo rigor con quienes desafían la autoridad real. Y me reiteró los términos de mi tarea: —Es voluntad de Dios— me dijo —arrebatar a la reina a esa pandilla de desalmados. No podemos admitir que se sirvan de su alteza como de un escudo y un salvoconducto para legitimar sus atrocidades.

»Le pregunté si no había otra forma de resolver el asunto, por ejemplo por medio de una acción audaz que la sacara de palacio.

—¿Y?

—Me dijo que no era posible. Que probablemente fracasaría el intento y que entonces sería utilizado por los comuneros en su propaganda. Que la solución era una muerte que pareciera natural e, insistió piadosamente, que no fuera dolorosa.

—Y después, con confesaros, todo quedaría resuelto.

—Me aseguró su reverencia que me daba la absolución por adelantado y que Dios me recompensaría en el cielo y él en la tierra. Daría inmediatamente instrucciones para regalar a mis padres una buena casa de su propiedad en Toro y a mí una buena renta vitalicia, porque, aunque él sabía que no me movía la codicia, el importante servicio prestado merecía el debido reconocimiento.

—Así que por fin el malnacido se decidió por la acción directa.

—¿Os referís a su reverencia?

—Me refiero al rey. Su madre lo parió bien, aunque fuera en un retrete en el palacio de Gante, pero él es un malnacido. A vos no se os oculta que el rey hizo todo lo posible para que la reina muriera de muerte natural. Bien sabéis que despidió a don Luis de Quintanilla porque consiguió que se hicieran progresos en la salud de doña Juana. Tampoco desconocéis que en las tres epidemias de peste que se cebaron sobre Tordesillas, Denia pidió trasladar a la reina y don Carlos no dio el consentimiento.

—Me acuerdo bien. La peste nos pasó muy de cerca y llegó a llevarse por delante a una camarera de la reina.

—También es un malnacido el obispo que ha intentado servirle al rey Carlos en bandeja la cabeza de doña Juana. ¡Os daría el muy bribón una buena bolsa para los gastos del trabajillo!

—Su reverencia me entregó una bolsa con cien mil maravedíes para los gastos de la operación.

—Y os prometió que el rey premiaría vuestros desvelos.

—Me aseguró que don Carlos no se olvidaría de quien le había salvado la posesión de su reino más preciado.

—Así que procedisteis a ello con la debida diligencia y limpia el alma de remordimientos.

—No del todo. La verdad es que me alegré de que muriera el gato en lugar de la reina. Pero comprendo las altas razones de su reverencia.

—Procedisteis, como os decía, con la debida diligencia y encargasteis la ejecución a Pascual, ese pobre infeliz. Decidme, Granados, ¿el cardenal Adriano está informado del asunto?

—El obispo me aseguró que solo estábamos al tanto del mismo el rey y yo. Y el obispo, naturalmente.

—Y Pascual… ¿Por qué os valisteis de él?

—Era la persona adecuada, tenía acceso a las cocinas. Detesta a los comuneros y necesitaba dinero para casarse y abandonar el campo, que odia.

—Pero os arriesgasteis mucho al proponérselo. Podía costarle el tormento y la horca.

—Le fui tanteando en varias ocasiones. Hice amistad con él y me di cuenta de que era uno de esos mozos que mataría por satisfacer sus deseos.

—¿Y Matilde sabía algo?

—Le hice jurar que no le diría nada. Porque si se enterase Matilde, capaz sería de sacarme los ojos. No dudaría, desde luego, en denunciarme.

—Pues su relación con vuestra merced no le pasó desapercibida. Es la pista que nos ha llevado hasta vuestra merced.

—Es lista, mucho más que el simple de su prometido.

—¿Dónde está ahora este Pascual?

—Cuando fracasó la operación, le di parte del dinero que me había entregado su reverencia para ejecutarla y una carta en la que pedía a un familiar de Briviesca que le acogiera.

—¿Qué familiar?

—Un fraile del convento de San Francisco; pero insisto en que es inútil intentar atraparle. El convento es como la casa de don Fadrique, el almirante, y de Ana de Cabrera, su esposa.

—Y será su tumba.

—Así está previsto, en efecto; el convento debe mucho a los almirantes. La verdad es que lo siento por el muchacho, pero uno no puede eludir las consecuencias de sus actos. Así que a lo hecho pecho.

—Yo lo siento por Matilde. Será para ella un mazazo terrible.

—Se repondrá, Jaime, se repondrá. De todas formas, no es seguro que logréis apresarlo. Briviesca está lejos de vosotros y cerca de Burgos. Allí manda Fonseca.

—Es el obispo quien merece la muerte. Bien, sigamos con lo nuestro.

—Se lo debo todo a su reverencia —murmuró Granados.

—Pero ahora lo tendréis que pagar con creces, quizás con la vida.

—Me habéis prometido que no me matarán.

—Os he prometido hablar con la reina y pedirle clemencia por vuestro arrepentimiento y leal colaboración. Es evidente que nuestro amigo Fonseca ya sabe del fracaso de la operación.

—Sí, le informé enseguida.

—¿Os ha pedido que insistáis en ello?

—No.

—Pero pensáis que persistirá en su intento.

—No sé si piensa en ello, pero no creo que me vuelva a encargar a mí del asunto. El obispo cuenta en palacio con más gente dispuesta a seguir sus órdenes.

—Nombres, Granados, necesito nombres.

—No puedo deciros de nadie en concreto, pero casi todo el servicio está por el rey y a nadie se le oculta la autoridad del obispo.

—¿Incluido fray Juan de Ávila?

—Incluido. El rey le estima mucho y según creo le escribe con frecuencia.

—¿Le creéis capaz de algo semejante?

—En estos tiempos todos seríamos capaces de hacer cosas de las que nos avergonzaríamos en tiempos de paz. ¿Qué va a ser de mí, Garcillán?

—Como os he dicho, intercederé por vos ante la reina.

—¿Y Camacho?

—No os preocupéis. Ahora le informaré de los términos de nuestro acuerdo.

—¿No recibiré tormento?

—Eso os lo garantizo.

Camacho me esperaba impaciente.

—Por el tiempo que habéis pasado juntos, yo diría que le habéis hecho una confesión general. ¿Qué cuenta ese pájaro?

—Ha cantado de plano, ha hecho una confesión general.

Le puse al corriente de la revelación del secretario y decidimos que lo mejor, antes de informar a la infanta, era aprovechar que Juan de Ávila había salido de palacio para registrar su alcoba. De otra forma, pudiera ocurrir que la infanta no se atreviera a autorizarnos a someter a semejante ultraje a su confesor.

El franciscano estaba bien instalado. Disponía de una cámara amplia con dos ventanas que daban al río y de una antecámara de buen tamaño. Empezamos nuestro registro por los armarios de la antecámara. Miramos uno a uno los papeles que abarquillaban con su peso los anaqueles de madera. Encontramos muchas cartas, ocho escritas por el emperador.

Las leí con calma. Seis eran instrucciones de cómo tratar a la reina y dos se referían a la infanta. En una pedía al fraile que le dijera si estaban justificadas las quejas de la infanta del trato demasiado severo que le dedicaba la familia de los Denia. La otra, posterior en fecha, parecía responder a la respuesta dada por el franciscano al rey en la que daba la razón a Catalina. En esta, el monarca aseguraba que había pedido al marqués que diera más libertad a la infanta y le pedía que comprobara si aquel había cumplido la orden puntualmente. Se le pedía que en todo caso procurara compensar con su paternal dulzura la severidad del marqués. Los demás papeles tenían menos interés. Eran sermones escritos según las distintas ceremonias religiosas y cartas enviadas por familiares y por otros franciscanos.

Analizamos su ropa y sus pertenencias de aseo, pero tampoco apareció nada sospechoso. Luego echamos una ojeada a la pequeña biblioteca y sacudimos los libros por si había algún papel escondido. Finalmente, cuando ya nos marchábamos, pasé revista a la mesa de trabajo situada debajo de la ventana y el corazón me dio un vuelco. Allí, a la vista, junto al breviario, había una carta con la firma del rey. La tomé con el presentimiento de que habíamos encontrado algo importante y le di un codazo a Camacho.

—Diego, mira esto —le dije exaltado.

—Lee, Jaime. ¿De qué se trata?

—Es una carta del rey, aunque no lleva firma ni sello. La ha escrito don Carlos con su propia mano.

—Lee, lee.

Era una misiva breve que rezaba así:

Reverendo padre:

Me han informado de que alguien ha tratado de matar a la reina, mi madre y señora. Gracias a Dios, el infame atentado no ha tenido éxito. Es mi deseo que confortéis a mi querida madre que se habrá llevado una impresión terrible. He llegado a la conclusión de que la reina no debe pasar más tiempo en Tordesillas, pues corre el peligro de que los sublevados vuelvan a intentarlo, ya que ella no accederá nunca a sus peticiones. En consecuencia, deberás poner todo lo que puedas de tu parte para sacarla de ese palacio sacrílegamente tomado por los rebeldes. Una persona de mi confianza se pondrá en contacto con vuestra reverencia para organizar la liberación de su alteza. Él os dará los detalles precisos.

—Madre mía —suspiró Camacho—, ahora resulta que el rey nos echa la culpa del atentado a nosotros. ¿Crees que es ignorancia o cálculo?

—Yo deduzco que el rey sabía del atentado y de la procedencia del mismo. Y ahora le pide al fraile que colabore en su secuestro.

—¿Qué hacemos entonces, Jaime?

—Hablemos con la infanta y que ella decida si debe informar a su madre. La reina no quiere salir de Tordesillas bajo ningún concepto, como nos ha dicho con suma vehemencia y absoluta determinación. Me parece que va a ser necesario poner en antecedentes a Padilla y abrir una investigación a fondo. No nos podemos fiar de nadie.

—Pero antes vamos a ver qué dice la infanta, que es una chiquilla aguda y decidida. Mientras tanto, ordenaré a un montero que vigile estrechamente al fraile, veremos con quién se junta.

18

EL PRINCIPIO DEL FIN

Pliego redactado por Alonso de Torrelaguna. Noviembre y primeros días de diciembre del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

Padilla, barba en mano y cabeza ligeramente caída hacia adelante, medía la sala de mando de la fortaleza una y otra vez con rápidas zancadas; diez pasos de sus largas piernas para un lado y otros diez para el otro. De vez en cuando, se paraba en seco, pasaba la mano por su negra pelambrera o acariciaba su poblada barba igualmente negra y levantaba los ojos al artesonado techo. Al poco tiempo volvía a sus zancadas ajeno a nuestra silenciosa presencia, la de Bachiller de Guadalajara, la de Jaime y la mía, que le observábamos desde nuestras sillas de tijera. Finalmente, el capitán general de la Comunidad rompió el silencio agitando con energía una campanilla de bronce. El asistente, un soldado toledano con buena planta, se personó en el acto.

—More —ordenó Padilla—, tráenos una jarra de vino y cuatro vasos. Y pon también queso bien curado, si es manchego mejor, y algunos embutidos, aunque sean sorianos.

—A las órdenes de usía, voy volando. —Y More salió a toda prisa y volvió de inmediato con el pedido, lamentando no poder ofrecernos chorizos de su tierra, en su opinión, los mejores del mundo.

—Aquí no disponemos de las copas de cristal de Murano con las que nos obsequió la reina, pero nuestro vino no desmerece el suyo y nos sentará divinamente, aunque los vasos sean de tosco castrense. Debo reconocer que el vino de esta tierra es mejor que el de Toledo, pero en el comer aguantamos la comparación. Echo de menos las perdices que me preparan en casa, la caldereta de cordero, los mazapanes y el buen aceite de La Mancha. ¿No te pasa a ti lo mismo, paisano?

—Es que no hay nada como la comida de casa, Padilla —apoyé sincero y melancólico—. Las perdices al modo de nuestra tierra no tienen igual y algo hace el aceite de nuestros olivos, el mejor del mundo. Cocidas a fuego lento hasta conseguir la ternura adecuada, rehogadas con cebollas y zanahorias, escanciadas con algo de vino tinto, que tampoco es malo el de La Mancha, amenizadas con unos granos de pimienta y coronadas con el laurel de la victoria desprenden estas deliciosas princesas de la caza, grandes andadoras del llano, un aroma irresistible que no defrauda al hincarle el diente.

—Para, Alonso, no te embales que se me hace la boca agua… bien que las echo de menos y sobre todo ahora que llegan los fríos. Esta fortaleza amenaza ruina y deja pasar el frío con liberalidad. El vino es aquí de primera necesidad.

—Tampoco el palacio es una maravilla —apunté para consolarle.

—Pero al menos hay buenas chimeneas. Bueno, no me quejo, que en peores garitas he servido. El que mejor vive es Bachiller, en el mesón de Peláez. Allí no falta calor, buen yantar, generosas bebidas, ni mujeres de buen ver no menos generosas.

—Soy casado, Padilla.

—También lo soy yo, y con doña María Pacheco, una formidable hembra con quien uní mi vida hace nueve años gozosos; la echo de menos, a ella, a nuestro querido hijo, Perico, y a mi buen suegro, que es para mí como un padre, pero el buen ver de una moza alegra el ojo cristiano y no menoscaba lo sagrado que tenemos en casa.

María Pacheco es, desde luego, una real hembra de mucho carácter; todo un hombre, se podía decir. Es hija de un Mendoza, don Íñigo López de Mendoza, marqués de Mondéjar, y de una Pacheco, Francisca, hija del marqués de Villena.

A su lado, los Padilla, sin ánimo de desmerecer su linaje, son poca cosa. Los Mendoza son mucho Mendoza y don Pedro González de Mendoza, el que fuera arzobispo de Toledo antes que Cisneros, era considerado en tiempos de los Reyes Católicos como el tercer rey de España. Las malas lenguas propalan que si Padilla se había metido en Comunidad fue por la ambición de María, que quería hacer a su esposo virrey de las Españas, o quién sabe si rey.

Pocos entendieron un matrimonio tan desigual teniendo María tan altos pretendientes. El padre de Juan de Padilla era Pedro López de Padilla, un hidalgo muy querido que fue corregidor de Toledo. Yo creo que si María la Brava se casó con Juan, fue por indicación del padre de aquella, que supo ver los grandes méritos de Padilla. Este no exageraba al decir que don Íñigo, el marqués de Mondéjar, era como un padre para él. María la Brava, la Leona de Castilla, era de ambición ilimitada y de un valor a toda prueba.

—Creo que me traéis malas noticias, amigos —dijo Padilla, sentándose frente a nosotros.

—No son las mejores, aunque podían ser peores —resumí el diagnóstico.

—¿Eres gallego, acaso?

—Bien sabes que soy de Torrelaguna, aunque recriado en Toledo, que es mi verdadera patria, pues es allí donde me hice un hombre bajo la generosa protección del cardenal Cisneros de gloriosa memoria, mi ilustre paisano. La nueva que te traemos es que han tratado de matar a la reina y que ahora intentan secuestrarla.

—¿Y cómo podían ser de peores, Alonso?

—Podían haberla matado, pero la salvó su gato.

Me extendí en los pormenores que el lector conoce. Padilla se mesó la barba y extrajo de ella una muestra de pelos que hizo volar de un vigoroso soplido.

—Son sucesos graves que no quedarán sin castigo, pero eso no es lo que más me preocupa. Amigos, con vosotros puedo sincerarme. —Padilla bajó la voz—. Tenemos el mal dentro, y mucho me malicio que pronto tendremos a los carlistas en Tordesillas y secuestrarán a la reina para siempre.

—Pero nuestra fuerza militar es superior. Nosotros administramos los ingresos fiscales del rey y el cardenal ha huido a Medina de Rioseco con el rabo entre las piernas. El rey no tiene ni un maravedí —repuso Bachiller.

—El tirano está a punto de conseguir un préstamo de Manuel I de Portugal y algunos nobles y grandes comerciantes se están rascando los bolsillos, con lo que está rehaciendo su ejército, pero no es esto lo que más me preocupa. Como os decía, tenemos el mal dentro. No me fío de Laso, a quien lo único que le mueve es su ambición por ser señor de Toledo; desconfío también de los caballeros que están con nosotros, pero que no comulgan con nuestra causa; se han enrolado por motivos egoístas y están siendo hábilmente trabajados por el condestable, ese viejo zorro, virtuoso en el soborno y el engaño. Hemos recibido con satisfacción en nuestras filas a los nobles y caballeros para dar categoría a nuestra causa y, ahora que el condestable está dispuesto a prometerles lo que piden, podemos temer la traición.

En aquel otoño las lenguas se movían con más celeridad que las espadas. La gente del común murmuraba que don Pedro Girón se había apuntado a la causa para hacerse con el ducado de Medina Sidonia, al que creía tener derecho; de hecho, se hacía llamar duque de Medina; que don Antonio de Acuña, el bravo obispo de Zamora, suspiraba por el arzobispado de Toledo; que el conde de Salvatierra ansiaba las Merindades; que Quintanilla soñaba con hacerse con Medina del Campo; don Pedro Pimentel con Salamanca, Ramiro Núñez con León y Carlos de Luna con Soria; que el abad de Compludo ansiaba ser obispo de Zamora; el licenciado Bernardino, oidor en Valladolid; Fernando de Ulloa quitarle el mando de Toro a su hermano; que Fernando de Ávalos buscaba venganza, y así todos.

—Amigo Padilla —corroboró Bachiller de Guadalajara—, lo que decís es bien cierto, pero el problema es más de fondo. Lo peor no es que los nobles y caballeros vacilen y sus oídos escuchen las promesas del condestable, falsas promesas, por cierto, pues don Íñigo de Velasco es muy ligero con su palabra, es taimado y sin escrúpulos. Lo peor, sin embargo, es que nuestra mejor gente, la más instruida y prudente, los letrados y hacendados de las ciudades están aterrorizados por los excesos de gentes de poco seso y ambición desorbitada.

No podía estar más de acuerdo. El pueblo llano, los comunes, en general sensatos, estaban siendo envenenados por pelaires, esquiladores, sastres, zapateros, pellejeros, zurradores, tintoreros y otras gentes de baja condición y malos instintos que se han descubierto a sí mismos como tribunos de la plebe.

En Valladolid, el frenero Alonso de Vega, comunero radical, apuntó con su ballesta al cuello del infante de Granada; Escalante le puso al condestable su arma en pleno rostro cuando salía de la iglesia mayor al acabar la misa mientras la gente gritaba: «Muerte a los tiranos»; Collantes le mostró una flecha señalándose el corazón y Bernal de la Roca le tiró un dardo por encima de la cabeza. Finalmente, los procuradores restablecieron la calma y facilitaron la salida de Valladolid al condestable, que se ha refugiado en su palacio de Briviesca.

—Cada día nos nacen nuevos caudillos —añadió Jaime—. Acordaos de Bobadilla, el tundidor de paños y pieles de Medina del Campo. Yo fui testigo de cómo acuchilló a Gil Nieto, de quien había sido criado, de cómo liquidó a Téllez, un librero cuyo único delito era ser un bocazas, y cómo se cargó al regidor Lope de Vera.

—Ahora —abundó Bachiller— ha puesto casa y se hace llamar señoría. No es el único caso: en Segovia tenemos que sufrir a Antón Colado, mi paisano, con quien Alonso tuvo unas palabras; en Salamanca, la gente está envenenada por el pellejero Villoria…

—Decís bien. Si no establecemos un mando único y actuamos con energía en el restablecimiento de la disciplina, esto se nos va de las manos —pronosticó Padilla.

—En mi opinión —tercié yo—, lo más grave no son estos excesos que, desde luego, no nos favorecen; lo peor es que responden al sentimiento de muchos que han visto la oportunidad de resarcirse de sus penalidades y de las de sus ancestros. Tienen poderosas razones y es de justicia atenderlas en la medida de lo posible, pero si no encauzamos el movimiento, no podremos ganar la guerra, que es lo primero.

—Ciertamente —corroboró Bachiller—, es peligrosa la deriva radical que está tomando nuestra causa. La gente ya no se conforma con limitar el poder omnímodo del rey con nuevas Cortes en las que estén bien representados; no les basta con exigir impuestos justos y que paguen todos y no solo los pecheros. Ahora quieren gobernar ellos y que el rey se limite a sancionar lo que le presenten a la firma.

—Requieren algo más —apuntó Jaime—, desposeer a los ricos, y me parece que eso es llevar la guerra demasiado lejos. Están imbuidos del espíritu de Espartaco.

—El conde de Buendía —opinó Padilla— ha sido el desencadenante de que el levantamiento contra la tiranía devenga en revolución. Los vasallos del conde, como los del condestable, los del conde de Benavente, los del duque de Nájera y demás, han empezado pidiendo que estos señoríos se hicieran de realengo, desposeyendo a los nobles de su jurisdicción, y ahora ansían desposeerles también de sus riquezas, quedarse con sus tierras.

La Santa Junta había tratado de poner orden en el asunto y restablecer la legalidad, pero al final tuvo que elegir entre los caballeros y el pueblo y se inclinó por este. La Santa Junta había ganado apoyos del campo sumando este a las ciudades, que eran la base del movimiento, pero los nobles, que inicialmente trataron de mantenerse al margen, se asustaron y estaban reclutando ejércitos para defender sus feudos y el orden real.

Al principio, los nobles creyeron que podían beneficiarse de la revuelta recuperando viejos privilegios que les habían arrebatado los Reyes Católicos, pero ahora que veían peligrar sus bienes y su cabeza, habían considerado, como decía Jaime, que la guerra había ido demasiado lejos y que era hora de evitar el mal mayor auxiliando con sus tropas y su dinero al monarca.

—Don Pedro Girón sigue con nosotros —dije para templar el pesimismo.

—Girón sigue con nosotros, por el momento, pero no es de los nuestros. Supongo que detectáis, como yo, movimientos en la Junta para sustituirme en el mando. ¿O me paso de suspicaz? —apuntó Padilla con amarga sonrisa.

—A mí no me dicen nada, pues saben la amistad que nos une, pero sí, algo he oído —admitió Bachiller—. Hay procuradores embobados con Girón, pero los de Segovia, Toledo y Madrid te seguiremos hasta la muerte. Mucho me temo que la mayoría de nuestra gente cree que el duque, con su categoría y experiencia, nos llevará a la victoria.

—Dios les oiga. Si yo lo estimara así, no me costaría un ardite ponerme a sus órdenes o si le molestara mi presencia no dudaría en regresar a Toledo. Pero creedme que Girón no es de fiar. Bastaría con que el cardenal le prometiera Medina Sidonia para que se le acabaran las ínfulas comuneras.

—Si me deja usía, yo acabo con ese fantasmón en menos que canta un gallo —se ofreció More.

—Supongo que por la fuerza de tu irresistible persuasión, amigo —ironizó Padilla.

—De la persuasión de mi amiga —aclaró More, señalando la escopeta que llevaba al hombro.

—Gracias More, pero será mejor que le perdones la vida y le demos otra oportunidad. —Padilla se volvió a mí—: ¿Qué opina la reina, Alonso?

—La verdad —reconocí, previendo el disgusto de Padilla— es que doña Juana desconfía de ti y prefiere a Girón y a Laso. Lo del conde de Buendía la tiene muy inquieta, pero teme aún más que la gente de su hijo entre en Tordesillas con los marqueses de Denia y la vuelvan a encerrar, esta vez para siempre.

—Amigo Alonso, has trabajado mucho y bien para que la reina se pusiera de nuestra parte y te has jugado la cabeza en el empeño. Ahora te toca hacerla entrar en razón. Que comprenda que los halagos de Laso y Girón pueden ser gratos a sus oídos pero también letales.

—Cruda tarea, Padilla, la de hacer que la reina entre en razón. Es muy inteligente, pero a veces se desentiende de todo y no hay forma humana de que descienda a la tierra. Solo Dios sabe lo que pasa por su cabeza.

—Más fácil le resultará a Alonso seducir a la infanta Catalina. —Jaime aprovechó la ocasión para burlarse de mí—. La infanta, amigos, ve por los ojos de Alonso y se bebe sus palabras como si de un elixir mágico se tratara; yo me malicio que se bebería algo más.

—La infanta es joven pero madura —consideré, fingiendo que ignoraba la pulla—. Catalina es, desde luego, el mejor camino para acceder a la reina, que la adora.

—Pues sigue ese ameno camino, Alonso. La reina, en su debilidad, es nuestra fuerza. Como decía, la carcoma trabaja desde dentro y pudiera demoler lo que hemos edificado con tanto esfuerzo.

—Me maravilla tu percepción, Padilla —observó Jaime—. Es de notable mérito percibir la tragedia cuando la Comunidad brilla en todo su esplendor, cuando nuestros adversarios tiemblan desesperados y no se sienten seguros en parte alguna. Disponemos en Tordesillas de una concentración de fuerzas como nunca se había visto.

Tenía razón Jaime: don Pedro Girón se había presentado con ochenta lanceros pagados de su bolsillo y con una tropa de quinientos soldados que habían desertado del ejército real; Maldonado traía de Salamanca mil infantes; don Antonio de Acuña había llegado con setenta lanzas reclutadas y pagadas por él y cuatrocientos clérigos de armas tomar; a lo que había que sumar las tropas de Bravo, de Zapata, del conde de Salvatierra… Todas las ciudades gritaban Comunidad. Los de Haro habían echado al conde de Haro, los de Dueñas habían expulsado al conde de Buendía… Y teníamos con nosotros a la reina propietaria, que si no firmaba, consentía, y unas Cortes bien representativas a quien todos los capitanes rendían su espada.

—Disponemos de fuerza y legitimidad —insistió Jaime— y, sin embargo, Padilla, a ti todo esto no termina de convencerte.

—Lo que dices parece cierto, Garcillán, pero a veces las apariencias engañan. Hoy por hoy, no hay fuerza militar que pueda hacernos frente sin caer fulminada por nuestras tropas. Lo que me preocupa no es el enemigo sino las discordias internas. No temo que nos ganen en el campo de batalla, sino que nos desmoronemos por virtud de nuestros propios méritos. Me preocupa que la gente de orden se inquiete por la deriva que está tomando la revolución. Ha sido una tragedia que Burgos se pase a la autoridad real y que Valladolid se lo esté pensando. Y mientras tanto, nosotros nos pavoneamos y nos creemos invencibles porque hemos reunido a veinte mil soldados.

—Piensas que el éxito podría matarnos, comandante —concluyó Jaime.

—Lo que pienso es que habría que aprovechar nuestra fuerza militar y política, que ha llegado a su punto más alto, para pactar con el rey. Estamos en condiciones de que Carlos rectifique y acepte nuestras propuestas básicas. De hecho, ya ha empezado a rectificar.

En efecto, Carlos había renunciado a los impuestos que le votaron en las Cortes de Santiago y La Coruña y había nombrando a dos castellanos —el condestable y el almirante— gobernadores, junto a su fidelísimo Adriano, cardenal de Tortosa. El emperador había iniciado su recuperación y contaba con un gobierno estable y seguro en Medina de Rioseco, una corte adónde iban peregrinando los nobles y caballeros, y además disponía de las tropas del almirante.

—Solo con el pacto, con un acuerdo digno y aceptable por ambas partes, alcanzaremos una paz definitiva —remachó Padilla.

—El rey tiene que entender que sus concesiones ya no son suficientes —apuntó Bachiller reticente—. Tendrá que gobernar de acuerdo con el pueblo. Carlos conoce nuestras propuestas, pero no quiere ni oír hablar de ellas.

—El memorándum que le enviamos el mes pasado era elocuente y respetuoso —meditó Padilla en voz alta—, pero el joven monarca es muy tozudo y refractario a los consejos del pueblo.

—Quizás fuera un poco arrogante en la forma —comentó Bachiller.

—A mí me pareció correcto, le dábamos el tratamiento de príncipe-rey y al final el de sacra cesárea majestad católica. Quizás lo de príncipe-rey debió molestar al joven y orgulloso monarca, pero es la pura verdad —observó Padilla.

—E iniciábamos el memorándum —matizó Bachiller— recordándole que las leyes de sus reinos, que obligan tanto a los príncipes como a los súbditos, disponen que deben estos guardar a su rey de sí mismo para que no haga cosas que perjudiquen a su alma ni a su honra ni a sus reinos. Debió de sentarle a cuerno quemado.

—Un bonito preámbulo —reconoció Padilla con sorna.

—Después apuntábamos razonables exigencias —remachó Bachiller—: que se cargue a todos sus consejeros; que castigue a los Fonsecas, a Gutierre Quijada, el siniestro corregidor de Medina del Campo; al infausto Ronquillo y a los demás malvados que arrasaron la ciudad y, lo que es más importante, que nos liberara a nosotros, los castellanos, de las cargas del imperio, pues, argüimos, cargados de razón, por supuesto, «que, siendo estos reinos los más ricos, se han convertido en los más pobres y menguados».

—Todo muy razonable —corroboró Padilla, que parecía haber recuperado el humor perdido—. Pero el joven cesar no solo no se dignó recibir a los mensajeros que las Cortes enviaron a Flandes, todos ellos muy discretos, sino que los mandó prender en cuanto superaron la frontera y a punto estuvo de pasarlos por las armas. Menos mal que, finalmente, se ha conformado con encerrarlos en sus mazmorras flamencas.

—¿Y seguís pensando en el pacto, Padilla? —tercié en la conversación—. Solo puede haber acuerdo cuando ambos bandos lo desean y están dispuestos a ceder algo, o mucho.

—Habría que intentarlo de nuevo. Al principio de toda negociación cada partido extrema sus exigencias y cuando parece que no hay nada que hacer es cuando más cerca se está de la avenencia. A veces, es mejor un acuerdo insuficiente que un choque victorioso que siembra resentimientos y no asegura una paz duradera. No vamos a renunciar a nuestros principios, que son nuestra dignidad, pero sí a algunas parcelas de poder.

Con estas palabras, Juan de Padilla parecía dar por concluida nuestra reunión.

—¿Y en cuanto a los que trataron de asesinar a la reina? —pregunté cuando nos pusimos en pie.

—Ajusticiaremos al secretario infiel sin más dilación. No podemos dejar sin castigo a un regicida.

—Yo le había prometido clemencia si confesaba. —Jaime había palidecido.

—Es lícito mentir por una buena causa, pero comprenderás que la clemencia está fuera de lugar en este caso.

—Yo no mentía, Padilla. Yo le hice una oferta de buena fe.

—Lo creo, Jaime, y siento contrariar tu palabra, pero no estabas autorizado a empeñarla. Consuélate con que le has ahorrado el tormento más temible que la muerte. Lo más que puedo hacer es dejarle elegir el instrumento: garrote, horca, ballesta, escopeta o degüello. En todo caso, te prometo que tendrá la debida asistencia espiritual.

—Pues hablando del espíritu, ¿qué decides sobre fray Juan de Ávila?

—No habéis encontrado pruebas fehacientes, ¿no es cierto?

—Solo la carta que te hemos entregado. En ella se decía que alguien se pondría en contacto con el fraile, pero le hemos vigilado y no hemos visto ningún contacto sospechoso.

—Es posible que el contacto se haya establecido aprovechando la confesión. Seguid vigilándole, pero de momento no conviene hacer nada más. Cuando llegamos nosotros, fray Juan me vino a ver en compañía de un franciscano nuestro y me hizo vehementes promesas de devoción a la causa. Aseguraba que el rey no hacía más que apremiarle para que la reina firmara en su favor y que él no puso mucho celo en el asunto, hasta el extremo de irritar al monarca, que le ha reprochado con severidad que no se aplicara a fondo. No sé, pondrá una vela a Dios y otra al diablo. De momento, nos viene bien su compromiso con nosotros, aunque no sea sincero.

—¿Nos olvidamos entonces de él?

—No he dicho eso. Apretadle sutilmente las clavijas para que os diga quién se ha puesto en contacto con él. Al fraile sí podéis ofrecerle inmunidad si canta. Procurad que cante misa y confiese sus pecados, pero respetando en lo posible sus sagrados hábitos.

19

JUANA VUELVE AL ENCIERRO Y NOSOTROS A CASA

Pliego escrito por Alonso de Torrelaguna. Diciembre del año 1520 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

Padilla no estaba errado. El condestable había entrado triunfalmente en Burgos el 1 de noviembre tras conceder todo lo que la ciudad le pedía. El día 18, la Junta le relevó del mando y le dio el bastón de capitán general a Pedro Girón, y Padilla, muy dolido, regresó a Toledo, la madre de la revuelta, con sus tropas y de nada sirvieron las apelaciones de la Junta para que regresara a Tordesillas.

A finales del mes, don Pedro Girón inició la marcha hacia Medina de Rioseco, situándose en Villabrágima, a unos pasos de la ciudad, dispuesto a dar la batalla final a las tropas del emperador. Pero el 3 de diciembre, ante la sorpresa de comuneros y caballeros, Girón enfiló la ruta de Villalpando, que tomó sin dificultades ni fruto alguno, dejando libre para sus enemigos el camino a Tordesillas. La ciudad, desguarnecida, no tenía posibilidad alguna de defensa ni nosotros necesidad de seguir en ella.

—Hacéis bien en marcharos —suspiró la infanta Catalina—, mejor teneos lejos que muertos.

—Nos gustaría quedarnos como cronistas de la batalla de Tordesillas, pero Jaime y yo nos hemos comprometido en exceso con la causa para poder hacer nuestro trabajo libremente con el respeto de ambos bandos, como hiciera Jaime en Medina del Campo.

—No sé si os dije, alteza —explicó Jaime—, que yo me valgo de la estrategia del gato que se defiende huyendo.

—El pobre gato Juan no tuvo esa posibilidad —reflexionó Catalina—. No vio venir al enemigo que se escondía en la trucha. Os voy a echar mucho de menos. Han sido cuatro meses libres, alegres, maravillosos. Ahora nos toca soportar a los Denia, esclavas, tristes y desesperanzadas.

—La guerra no ha concluido, alteza —dije con buen ánimo—. Tordesillas cae por la traición de Girón, pero las fuerzas de la Comunidad siguen siendo muy superiores a las reales.

—Ya os había prevenido sobre Girón… Tampoco me fío de Laso, como te dije, Alonso. Supongo que ahora pedirán perdón a Juan de Padilla y le devolverán el bastón del que nunca debieron desposeerle. Es noble, sencillo y valiente. ¿Y ahora qué vais a hacer?

—Nuestra misión, que conocéis bien, ha terminado.

—Y con éxito. Lograsteis hacer a mi madre reina efectiva. Por cierto, la reina ha preparado una cena para vosotros. Os ha tomado aprecio. No me habéis dicho qué vais a hacer ahora.

—Pues cada mochuelo a su olivo, alteza. Jaime a Segovia con su monja y yo a Toledo con mi mujer; a seguir luchando con la pluma, que es lo nuestro; hay mucho que contar y hay que contarlo bien, infanta. ¿Y vos?

—Veremos si los Denia han aprendido la lección y nos dan otro trato; en estos momentos es arriesgado hacer planes. Me refugiaré en la música y en mis lecturas. Me preocupa más mi madre; me aterra que vuelva a ser recluida en su cámara después de haber catado las mieles de la libertad y del poder, aunque sé que tiene mucho aguante, ya veremos.

—Bien, nos veremos esta noche —se despidió Jaime—. Yo voy a hacer cuentas con los actores que representaron nuestros pliegos en las fiestas y a despedirme de Santiago y de las buenas clarisas.

—Despídeme de ellos, Jaime, por si no tengo ocasión de hacerlo personalmente. Supongo que la hermana Luisa os obsequiará con muchos recados para tu monja Inés.

—Ya, supongo que no tienes tiempo que perder…

Garcillán, ejerciendo de Celestina, no desaprovechaba ocasión de dejarnos solos a la infanta y a mí para una despedida que exigía intimidad. En esta ocasión, no hubo resistencia por mi parte ni por la de Catalina, que sonrió agradecida.

—Si te parece, Alonso, podríamos dar un paseo por la vereda del Duero. Ojalá no fuera el último. Este río, que hasta ahora veía fluir desde mi ventana sin apenas reparar en él, estará asociado para siempre a ti en mi memoria.

—El pensamiento es lo que cuenta, alteza, pero esperemos que no sea el último. Rezaría por ello si mis plegarias no fueran contraproducentes, pues Dios no me ha concedido el don de la fe.

—Pues rezad a Eros, que yo lo haré al Dios cristiano, aunque me apoyaré también en Afrodita, así, con una doble recomendación, mis deseos tendrán que ser atendidos.

—Es, desde luego, la diosa más popular del Olimpo, así que yo también me encomendaré a ella y no solo a su hijo Cupido. Espero no caer en el error de Anquises.

—El humano del que se enamoró la diosa. Veo que estás versado en la mitología griega. —La infanta soltó una carcajada—. Efectivamente, Anquises se perdió por irse de la lengua, algo irresistible para un cronista.

—Afrodita le prohibió que divulgara su amor, pero lo que más deseaba el afortunado Anquises no era tanto trastearse a una diosa como divulgarlo entre sus amigos mortales.

—Y Afrodita le castigó dejándolo ciego. Que te sirva de lección.

—Desgraciadamente, no tengo nada que contar al respecto. No osaré amores con la diosa.

—Pero puedes presumir de que la diosa enloquece por ti —dijo Catalina al tiempo que tomaba mi mano.

—Es que Zeus ha castigado a su alteza con la ceguera.

—Me gustaría que trocaras el alteza por amor.

—Alteza, no tentéis a este pobre mortal y no os expongáis vos.

—La verdad es que te envidio. Ahora vuelves con tu mujercita que te espera amorosa en Toledo, cumplirás como un caballero, probablemente le hagas un hijo y después, ¡hala!, a por nuevas aventuras donde no te faltarán damas o plebeyas que cautivar.

—Mis aventuras son más prosaicas que las de Amadís de Gaula. No rescato doncellas cautivas. Mis empresas son más banales, señora.

—Y las mías más aburridas. Nadie me liberará de mi tedioso cautiverio. Cuando entren las tropas del cardenal, Tordesillas dejará de ser la corte de la que hemos disfrutado durante un verano, el verano revolucionario. La corte se instalará probablemente en Valladolid, que está a pocas leguas de aquí, pero infinitamente lejos para quien no pueda salir del pequeño espacio que va del palacio al convento de las clarisas.

—Hasta que vuestro hermano el rey os lleve en volandas con las alas de Eros a un reino donde seréis reina, esposa y madre.

—Cógeme fuerte del hombro, Alonso, que tengo frío.

Caminamos en silencio un largo rato. No hacía falta hablar para compartir el agudo puñal de la separación, de una despedida que, para qué nos íbamos a engañar, sería definitiva.

La reina nos recibió en su cámara. Jaime y yo nos arrodillamos, pero doña Juana nos hizo levantar con un gesto y nos tendió su larga y delicada mano que encontré muy fría. La cena tendría lugar en la intimidad, con pocas músicas y un sucinto protocolo y sin más luz que la que nos proporcionaban las lámparas de aceite. En la mesa, cubierta de blanco, destacaba como en un bodegón que el veneciano Jacopo de Barbari había trabajado para Felipe el Hermoso una hermosa sinfonía de frutas.

El maestresala había colocado las frutas con un fino criterio pictórico, en una bella combinación de colores: el rojo de las cerezas, el naranja de las naranjas junto al amarillo de los limones, en contraste con el verde de las uvas y destacando por su elegancia coronada la cálida impronta de las granadas.

A pesar de que un buen banquete debía iniciarse con la fruta, no era una oferta que me convenciera, por mucho que los médicos aseguraran que era lo más saludable.

—Me abandonan mis más fieles vasallos —dijo melancólica doña Juana—. Os merecéis títulos de nobleza, pero mucho me temo que a esta reina se le van a retirar de nuevo sus prerrogativas, así que tendréis que conformaros con mi agradecimiento de mujer.

—Haber tenido la oportunidad de serviros es, señora, nuestro más valioso título.

—Juan, desde el otro mundo, también os está reconocido por aclarar y vengar su muerte. Era un gato clarividente que me quería de veras. Murió por salvarme la vida. No sé si merecía la pena.

—¡Señora!

—Pero, en fin, no nos entristezcamos; esta cena de despedida, esta última cena, debería transcurrir con alegría.

La reina agitó su campanilla de plata y apareció el maestro de capilla, Martín Sánchez.

—He pedido a Martín que abra su recital con Alta, una pieza de Francisco de la Torre muy apreciada en la corte de mis padres. Después ejecutará música para vihuela de mi inolvidable maestro, el padre Juan de Anchieta, a quien mi hermano Carlos acaba de retirar de la capilla real con todos los honores y con todos sus maravedíes, que seguirá percibiendo mientras viva.

Concluida la primera parte del concierto, apareció el maestresala, quien nos cantó los platos de la cena que, según instrucciones de su alteza, sería ligera.

—No conviene que carguéis si mañana tenéis que partir al alba. Estáis bien alojados, supongo.

—Nos ha aposentado en una alcoba muy confortable con vistas al Duero. Estamos muy agradecidos, señora.

—Y yo de que hayáis aceptado pasar unos días en palacio. Vuestra presencia me ha dado seguridad y una amable compañía. ¿Disponéis de cabalgadura?

—Sí, alteza, hemos dispuesto de los caballos que nos prestó en Segovia Bachiller de Guadalajara. Son de fiar, son rápidos y nobles.

—Lo que no se puede decir de muchos palaciegos. Todavía me asombra la traicionera maldad de mi secretario.

—Ahora rinde cuentas ante Dios, señora.

—Pues que Dios le perdone; yo también le he perdonado. ¿Creéis que mi hijo lo consintió?

—No podría asegurarlo, alteza. De lo que tengo constancia es de que el obispo de Burgos se valió de su nombre, quizás en vano.

—No me cabe en la cabeza que Juan de Fonseca, un hombre de Dios que tantos servicios ha cumplido a la corona, a mi querido padre, que Dios tiene en la gloria, y a mí misma, tramara tamaña vileza.

—Este hombre se cree que Dios le ha dado licencia para matar. Es un obispo duro y soberbio que está convencido de que puede utilizar cualquier medio por infame que sea en aras del mantenimiento de lo que él considera el divino orden del mundo.

—El fanatismo extravía el entendimiento, incluso el de los hombres más sabios como este ilustre prelado.

No me sorprendió demasiado que no nos sirviera Matilde. Dos muchachas de buena estampa nos pusieron los aguamaniles de plata con agua de rosas y se marcharon con paso ceremonioso bien ensayado. A continuación, entraron cuatro sirvientes que nos colocaron un caldo de carnero.

El probador metió una cuchara de madera y probó el de la reina. Lo olió, lo saboreó lentamente apalancando con la lengua el caldo contra el paladar, lo tragó en pequeños sorbos, se limpió la boca con una servilleta e inclinó la cabeza ante doña Juana con gesto de complacida aprobación. Luego, se sirvió un poco de vino en un adminículo dorado unido a una cadena bañada en oro que le colgaba al cuello. Movió el vasito de plata con destreza y zambulló su prominente nariz, lo movió circularmente con energía sin que cayera una sola gota, lo volvió a oler y pareció satisfecho con el veredicto de su apéndice nasal; entonces se echó a la boca el contenido de la vasija y tras saborearlo con suprema concentración dio su aprobación definitiva.

—Es un magnífico vino de San Martín de Valdeiglesias —explicó—. Espero que disfruten sus altezas y vuestras mercedes.

El vino llegó acompañado por unos torreznos humeantes, unas almendras fritas, unas aceitunas negras y unos pastelitos de venado que me compensaron de la saludable fruta que por cortesía me había visto obligado a comer.

El entrante, un asado de ternera a la naranja bellamente presentado, llegó acto seguido, al tiempo que aparecía el maestro de capilla seguido por sus ministriles y cantores.

—Señora —anunció el maestro—, si os place, cantaremos un ramillete de villancicos, canciones sencillas y alegres del pueblo, tanto navideñas como profanas, con motivos de amor y otros temas de la vida corriente.

—Son, en efecto —añadió la reina—, cantos de villanos, de ahí su nombre, pero han entrado en los palacios con buena acogida por parte de todos, sin por ello desmerecer la música culta. El repertorio ha sido seleccionado por la infanta Catalina, que sabe mucho de música y que la ejecuta con notable virtuosismo.

—He pedido al maestro que empiece por un villancico religioso y culto de Mateo Flecha el Viejo, titulado Riu, riu, riu. Después iremos a los más sencillos de tema amoroso y pastoril.

Me gustaban más las ensaladas de Mateo Flecha padre, pero aquel Riu, riu, riu tenía ritmo pegadizo y desprendía sencilla elegancia. Era un homenaje a la Virgen, a la que se la liberaba por decreto de todo pecado, incluido el original. Se me quedó grabado el estribillo.

El lobo rabioso

la quiso morder,

mas Dios poderoso

la supo defender.

Los otros villancicos, en su mayoría anónimos como voces del pueblo, eran amorosos. Me pareció que la infanta los había seleccionado con picardía. Uno de ellos se quejaba:

Cómo puedo yo vivir

si el remedio tras que ando

no tiene cómo ni cuándo.

Uno de ellos, muy sentido, sí tenía padre: nada menos que Juan del Enzina. El estribillo todavía permanece en mi memoria:

Yéndome y viniéndome fui enamorando,

una vez riendo

y otra vez llorando.

Me emocionó el de Gabriel Mena:

Males que no tienen medio,

pues vara tener remedio,

el remedio es no curarlos.

Y este otro, anónimo en su concepción, pero que señalaba al remitente:

Veros harto mal ha sido,

mas no veros peor fuera;

no quedara tan perdido,

pero mucho más perdiera.

El segundo parecía una cita apremiante:

Si la noche hace oscura

y tan corto es el camino,

¿cómo no venís, amigo?

La media noche es pasada

y el que me pena no viene…

La capilla se despidió con una canción atrevida:

Tan mala noche me distes,

serrana, dónde dormiste.

A ser sin vuestro marido

y sola sin compañía,

fuera la congoja mía

no tan grande como ha sido.

No por lo que habéis dormido,

mas por lo que no dormiste,

tan mala noche me distes.

Los músicos y cantores se marcharon premiados por sinceros aplausos.

—Entonces dais por seguro que es inminente la toma de Tordesillas por las tropas del cardenal —retomó la conversación la reina.

—Muy inminente, señora. Se han producido escaramuzas en Peñaflor con mal resultado para nosotros, así que pronto estarán aquí. El pueblo luchará con toda su alma, pero no tenemos fuerza para enfrentarnos con alguna posibilidad de éxito con las tropas del rey y de la nobleza, que caminan ahora a un mismo paso. Solo contamos con doscientos caballos y quinientos infantes. En dos o tres días su alteza podrá recibir al regente, al obispo de Tortosa.

—Espero que no se atreva a presentarse ante mí el obispo de Burgos.

—Lo hará con el mayor aplomo y probablemente encantado de que no haya sido necesario acabar con la vida de su alteza. En algo se tiene que notar que es un hombre de Dios y fiel vasallo de la corona.

—Y dices que el culpable de vuestra derrota es don Pedro Girón.

—Así es, señora, Girón nos ha traicionado y se ha pasado con sus tropas al cardenal.

—¿Y el intrépido obispo sexagenario?

—¿Su reverencia Antonio de Acuña, el obispo de Zamora? Se ha marchado con sus curas a Toro. Padilla volvió a Toledo y Laso anda por ahí zascandileando. Mucho nos tememos que se pase también al cardenal.

—¿Vuestra santa causa se la ha llevado entonces por delante el diablo?

—El mayor descalabro es haber perdido a la reina nuestra señora, pero la guerra no está perdida; de hecho, apenas ha comenzado. Todavía no se ha entablado una batalla propiamente dicha, pues los realistas la rehuyeron cobardemente en Rioseco; aún tenemos más tropas y más dinero que el rey.

—La reina nunca olvidará vuestro comportamiento, verdaderamente caballeresco, más noble que los nobles y caballeros que se han afanado en mi deservicio; habéis mostrado más consideración que mi propio hijo. Yo no firmé vuestros pergaminos ni he firmado los que quería Carlos.

—Nosotros respetamos vuestras razones, señora, como yo respeté que no firmarais los que os ponía delante vuestro esposo a la muerte de nuestra llorada Isabel la Católica, hace ya catorce años.

—Nunca firmaré nada. Tampoco parece que mi firma tenga mucha importancia; vosotros habéis actuado con entera libertad en mi nombre, lo mismo que hacía antes mi hijo y tal como seguirá haciendo. La diferencia es que con vosotros yo era libre y mi hijo, el príncipe Carlos, me volverá a encerrar a cal y canto en esta jaula dorada. Veréis cómo los Denia, mis desaprensivos cancerberos, entrarán con las primeras lanzas que entren en Tordesillas. No os podéis imaginar lo que me han hecho sufrir estos ladrones.

La reina bebió de un trago una copa del vino de San Martín y cambió de tema.

—Este vino se deja beber. Realmente los españoles son mucho mejores que los flamencos y los que en Flandes me servían de Francia, de Alemania y de otras partes de Europa. Este tinto se lleva muy bien con el asado de ternera.

—Me alegro señora de que hayáis recuperado el gusto por la comida. Se dice que os negabais a comer durante vuestro cautiverio.

—Así es, yo no soy un pájaro para la cautividad. Solo comía queso, membrillo y algo de fruta. Protestaba con ello del mal trato que me inferían la marquesa de Denia y las malas mujeres; protestaba negándome a comer y a ir a las misas y administración de sacramentos. Me quedé muy delgaducha, pero en estos meses de libertad he ganado peso y mejorado mi color. Os lo debo a vosotros.

Llegaron los postres, todo un despliegue de tortas y frutas de sartén, generosamente cubiertas de miel, y una buena selección de rosquillas, bizcochos y mazapanes. Y con los postres, los vinos generosos de Andalucía. La cámara real se había caldeado por efecto de los troncos de encina que un criado dedicado exclusivamente a esa función colocaba en la chimenea. La cara de la infanta, brillante y colorada, y sus ojos dilatados acusaban el efecto del vino más que el de la chimenea.

—Levantemos la copa —propuso la infanta— en reconocimiento de la amistad verdadera, porque esta triste despedida sea enmendada por la alegría de un próximo reencuentro. Para que nos veamos pronto en un reino en paz.

Los cuatro chocamos emocionados nuestras copas y bebimos su contenido de un solo trago.

—¡Que así sea! —añadió la reina.

—Señoras, permitidme que exprese nuestros más sinceros sentimientos —tercié con un hilo de voz—. Jaime y yo, vuestros fieles vasallos, no olvidaremos jamás, señoras, este momento ni todas las muestras de amistad que nos habéis otorgado. Ojalá volvamos a vernos en un reino más justo y en paz como pide la infanta.

—Que así sea —corroboró Jaime, y volvimos a chocar nuestras copas.

Esta ceremonia de chocar las copas y expresar un deseo, sellar un acuerdo o celebrar un acontecimiento feliz es muy antigua y está originada en la desconfianza. El choque de las copas se hacía para que salpicaran unas gotas mezclándose el contenido de las mismas conjurando así el miedo al envenenamiento. En este caso, evidentemente, no había tal peligro y, por el contrario, expresaba una comunión de propósitos y el sello de la amistad.

EPÍLOGO

Escrito por Jaime de Garcillán en noviembre del año 1524 después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

Han pasado casi cuatro años desde que los imperiales se hicieran con Tordesillas y con la reina y nosotros tuvimos que abandonar la villa. Los pliegos que escribimos relatando fielmente aquellos acontecimientos, debidamente expurgados, los imprimió Zapata en Segovia, pero fueron secuestrados durante una inspección a la imprenta ordenada por el alcaide del alcázar, Fernando de Cabrera y Bobadilla, marqués de Moya y conde de Chinchón, en mayo de 1523. Afortunadamente, guardo una copia que quizás algún día vea la luz.

Ha pasado, como digo, mucho tiempo, y ahora, cuando he releído lo que Alonso y yo escribimos entonces, he sentido la necesidad de referirme, aunque sea brevemente, a los acontecimientos que sucedieron a partir de aquel nefasto mes de diciembre de 1520, cuando la muy noble villa de Tordesillas cayó bajo la férula de la tiranía.

No sufrimos ningún incidente digno de mención en el camino a Segovia. Alonso se instaló en mi casa, donde pasaría unos días antes de emprender el camino a Toledo. A los pocos días, llegaron a la ciudad del acueducto Bachiller de Guadalajara y Juan Bravo, quienes se reunieron con el concejo para decidir sobre la situación.

El 31 de enero del año del Señor de 1521 recibimos una carta de Santiago, enviada a mi domicilio, con ruego de que si me era posible le hiciera llegar una copia a Alonso. La misiva decía:

Queridos amigos:

Os escribo desde la cárcel. De momento conservo la vida, lo que no pueden decir otros compañeros a quienes han degollado sobre la marcha al entrar las tropas del rey mandadas por el conde de Haro, el hijo del condestable, en Tordesillas. Han cortado el cuello a los plebeyos que se distinguieron en la defensa de la ciudad y nos reservan a los miembros del concejo un proceso del que no me hago ilusiones. Quiera Dios que pueda afrontar la muerte como un cristiano y con la dignidad propia de un buen comunero que ha tenido que matar, muy a su pesar, en defensa de la santa causa y que debe saber morir.

Amigos Jaime y Alonso, nuestra derrota era inevitable tras la traición de Girón, a quien Dios confunda, y el abandono de los comandantes de la Comunidad, a los que no quiero juzgar, que sea Dios y el pueblo quien lo haga. Aun así, nos defendimos como bravos. Un fraile de los del obispo Acuña mató él solo a veinte carlistas con una puntería admirable. A cada ballestazo que daba en el blanco, y daban todas sus flechas, el buen fraile se santiguaba con el arco, hasta que recibió un disparo letal. Son innumerables las muestras de heroísmo de la gente del común. Los realistas bombardearon con sus cañones la muralla sin lograr agujerearla e intentaron escalar los muros una y otra vez, encontrándose con agua hirviendo, saetas, balas y con ladrillos, piedras y cuantos objetos contundentes encontramos lanzados por hombres, mujeres y niños. Pero don Pedro Velasco mandó a un soldado, un tal Dionisio, que buscara un punto vulnerable. Para nuestra desgracia, encontró un agujero que se había tapado chapuceramente con cal y arena, que, por estar en lugar escarpado y de difícil acceso, habíamos descuidado. Una cuadrilla audaz del conde de Alba de Liste logró elevarse a ese punto y consiguió abrir un boquete con sus falconetes. El agujero solo permitía pasar a los soldados de uno a uno, pero los que lograron entrar, enarbolaron la bandera con la cruz blanca de los imperiales cantando victoria, generando el desconcierto entre los nuestros. Pronto reaccionamos y quemamos una casa próxima y conseguimos frenar la entrada de nuevos soldados. Pero Pedro Velasco se lanzó entonces con azadones a una de las puertas que lograron desencajar. Eran ya las nueve de la noche y algunos nobles hablaron de retirarse hasta la mañana siguiente, pero Velasco dijo que de allí no salía nadie hasta que cayera la ciudad.

Tordesillas resistió con furor pero de forma desordenada, mientras el conde de Haro organizaba el ataque final con extremada precisión, debo reconocerlo. A los mercenarios del cardenal se les había autorizado el libre saqueo, así que tú, Jaime, que estuviste en Medina del Campo, te puedes imaginar lo que yo he visto con estos ojos que pronto apagará la tierra.

Te diré que la rapiña llegó hasta el extremo de saquear iglesias y hospitales y de quedarse con la mula y otras pertenencias de la infanta Catalina, sin que los caballeros hicieran nada por impedirlo limitándose a lamentar posteriormente tal exceso.

De palacio no te puedo dar más detalles que los que me han contado el teniente Camacho y fray Juan de Ávila. El marqués de Denia, como podéis suponer, ha entrado en la ciudad con los primeros, con el almirante, el conde de Benavente, el marqués de Astorga, el conde de Haro, el conde de Alba, el conde de Luna, el conde de Osorno, el conde de Miranda, el conde de Oñate, con don Bertrán de la Cueva y su hermano Luis y otros grandes. Y pensar que por la traición de Girón se encontraban en Villalpando ochocientas lanzas y nueve mil infantes de los nuestros… Debíamos haber dejado que More, el bravo soriano, hiciera el servicio que propuso a Padilla, según me contasteis. ¡Cuántas vidas se hubieran ahorrado!

La reina y la infanta han procedido con la habilidad que las caracteriza. Según me cuenta Camacho, doña Juana les ha asegurado a los nobles que eran muy bienvenidos y que les había enviado numerosos mensajes urgiéndoles que llegaran cuanto antes y que se desesperaba porque no lo hacían. Les ha dicho también, poniendo en ello mucho acaloramiento, que dos días antes de que los caballeros cercaran Tordesillas, nosotros intentamos forzar su firma amenazándola con no darla de comer a ella ni a su hija Catalina y que la engañamos asegurándole que los realistas pensaban encerrarla en el castillo de Benavente.

Y que cuando los nobles y caballeros sitiaron la ciudad ordenó a los procuradores que les abrieran las puertas y que no trabaran batalla, pues no venían a hacer daño sino a servirla como buenos vasallos. La verdad, según me cuenta Diego Camacho, es que la reina y la infanta intentaron huir. Doña Juana mandó preparar un carro donde meter el cadáver de su esposo el rey don Felipe, así como su cofre de joyas, pero los caballeros que primero llegaron a palacio, don Juan Manrique y don Jerónimo de Padilla, se lo impidieron y las hicieron regresar a sus aposentos, con mucho respeto y besando a ambas las manos, pero con firmeza.

El conde de Haro ha tratado a la reina de forma exquisita y esta le ha agradecido la lealtad del condestable, su padre, rogándole que le hiciera llegar su agradecimiento por haberle enviado a liberarla. El almirante se mostró más desconfiado, afeándole con delicadeza su connivencia con nosotros. Doña Juana les dijo que siempre había mandado a los de la Junta que no hicieran daño a nadie. Se olvidó de decirle que les había ordenado que castigaran a los malos.

El almirante pretendió tomarle juramento de lo dicho, pero los otros nobles se opusieron. Entonces el almirante pidió a la reina que ordenara a los de nuestra Santa Junta que no hicieran daño a las posesiones de los nobles en los lugares donde mandaban, a lo que ella accedió, y de ello dieron fe los escribanos, los mismos que certificaban las decisiones que tomábamos nosotros con permiso de doña Juana. Ello significaba reconocer la legitimidad de doña Juana como reina y por tanto la usurpación de su hijo Carlos, pero ya se sabe que los nobles miran más su patrimonio que cualquier otra cosa. Están muy asustados, ya que hasta sus vasallos e incluso sus criados se pasan a la Comunidad. En una carta enviada por el comendador al rey, le dice que la señora España le está poniendo los cuernos con su enamorado que es la Comunidad.

La reina llama con frecuencia al almirante y al conde de Benavente y mantiene largas conversaciones con ambos, pero cuando este último le dijo si firmaría en beneficio de su hijo para quitar toda razón a los sublevados, les dio de nuevo largas. Como sabéis la reina es única en el arte de dar excusas y de no comprometerse con nadie. ¿Quién sabe lo que pasa por su cabeza? Pero lo que han podido comprobar nobles y caballeros que estos días le hacen la corte es que no tiene un pelo de tonta ni de loca. El cardenal ha pedido ver a su alteza con alguna insistencia, pero doña Juana se excusa una y otra vez. Me cuenta fray Juan, que tiene buena amistad con el cardenal regente, que este le ha escrito a Carlos I y le ha dicho con la confianza que su antiguo preceptor puede permitirse: «Dicen que entre vuestra majestad y la reina nuestra señora hay esta diferencia: que vuestra majestad es menos prudente que ella y firma y que doña Juana es más sabia no queriendo firmar».

La infanta derrocha encanto por doquier y, según me cuenta fray Juan, ha mandado una carta a su hermano Carlos en la que explica que no le ha podido escribir antes porque, desde que se habían ido los marqueses de Denia, no tenía libertad para hacerlo, ya que nosotros se lo impedíamos. Habrase visto tamaña cuquería. Catalina expresa a su hermano su alegría y agradece a Dios la llegada de los caballeros, pues el enojo que le hemos dado los comuneros no es poco. El rey le ha contestado resaltando lo malvados y traidores que somos, y ha insistido en que ni se le ocurra volver a hablar con ninguno de nosotros y que obedezca en todo a los Denia, que han sido repuestos en sus cargos.

Mucho me temo que las argucias de la reina no le han servido con los marqueses de Denia, que han vuelto más déspotas de lo que se fueron. Lope Hurtado de Mendoza, de la poderosa familia de los Mendoza —que, al ser segundón, ha sido destinado a la corte y ha conseguido mucha ascendencia con el emperador—, le ha pedido a este que no vuelva a imponerle las odiosas mujeres de antaño, pues si la reina llegara a firmar lo que pide el emperador, «los malos —esa fue su expresión— dirían que lo hacía porque la tenían por la fuerza». Otros nobles han abundado en la misma petición, lamentando que el marqués de Denia, un personaje mal visto por todos, haya irrumpido en palacio con tanta saña. Sin embargo, este, que se sabe protegido por el emperador, no se corta un pelo y pone pringando a todos ellos, incluyendo al almirante. No se atreve a tanto con el cardenal Adriano, que ha pedido al rey que modere a los marqueses, pero tampoco le hace caso. Cada día estoy más convencido de que fue el rey quien ordenó el asesinato de la reina mientras estaba en nuestras manos, con la intención de echarnos a nosotros las culpas. Denia se permite bromas de mal gusto con Carlos I, a quien, según me cuenta fray Juan, le dice que el almirante pretendía curar a la reina. A lo que añade el marqués: «Así que podremos ver otra resurrección de Lázaro».

Ya pueden decirle lo que quieran los gobernadores, nobles y caballeros al rey, lo que más importa a este es que la reina muera o que enloquezca cada vez más y, en todo caso, que se la mantenga fuera de todo contacto humano. Eso solo se lo puede garantizar el marqués de Denia. Para colmo, los marqueses siguen arrebatándole a Juana sus joyas y tesoros sin disimulo. No la dejan asomarse al corredor que da al río para que no la vea nadie del pueblo. No puede salir de su alcoba, que no tiene ventanas y que la obliga a valerse todo el día de velas. Nunca se ha visto tanta soberbia ni tanta crueldad. La reina responde a las infamias negándose a asistir a misa y a recibir los santos sacramentos, desnudándose y no aceptando comer más que pan y queso. Aunque lo peor de todo, lo más humillante, es cómo tratan la marquesa y sus hijas a la infanta Catalina. Me cuenta Camacho que la marquesa amenazó a la infanta con sacarle los ojos si seguía escribiéndose con la esposa del almirante, la condesa de Módica, y ha tratado de apartar de ella y de la reina a su confesor, fray Juan de Ávila, intentando colocarle un dominico paniaguado suyo, a lo que ambas se han negado en redondo, y el marqués no ha logrado convencer al emperador. Las hijas de los marqueses han arrebatado a la infanta sus mejores ropas y algunas joyas, la obligan a darles prioridad en el uso de su retrete y la tratan en público como si su alteza les estuviera subordinada.

Los ayudantes que pusimos a doña Juana están presos en otras celdas, pero no sé si los Denia se atreverán a imponer a la reina las odiosas mujeres que la azotaban y la sometieron a tantas humillaciones y vilezas. Para colmo, ha muerto de daño de costado María de Cartama, la moza de cámara de la reina, lo que ha afectado profundamente a esta, que no quiere que la sustituyan. Solo admite que dos muchachos de irnos doce años le barran la cámara.

El franciscano Juan de Ávila ha demostrado ser un buen hombre y me visita con frecuencia tratando de darme ánimos. Sé que ha intercedido por mí ante el conde de Haro, pero su influencia ha caído mucho, pues sospechan que el franciscano no hizo con la reina, con la debida diligencia, lo que le pidió el rey y que en el fondo simpatiza con nosotros. La caída de Tordesillas ha sido una desgracia, sobre todo porque los tiranos se han hecho de nuevo con la reina, pero yo que he visto la fiereza con que han luchado los villanos estoy convencido de que pronto la Comunidad podrá tomarse la revancha. Que Dios os bendiga, amigos. Nuestra causa es justa. ¡Viva Castilla libre, viva el pueblo y mueran los tiranos!

En Tordesillas, a 31 de enero del año 1520 después de Jesucristo.

Aún no habíamos perdido la guerra. Lo primero era liberar a Santiago, y ello solo podía conseguirse con el canje con un prisionero de la Comunidad, así que escribí una carta a la hermana Luisa rogándole que instara a la madre superiora a mover sus hilos.

Los acontecimientos se precipitaron. El 10 de diciembre, la Santa Junta, reunida en Valladolid, había nombrado capitán general a Pedro Laso de la Vega, lo que provocó el disgusto de la gente del común que pedía la reposición en el mando de Juan de Padilla.

Una semana después, el emperador envió una carta desde Worms al cardenal regente declarando «traidores desleales, rebeldes e infieles a cuantos apoyen a la Comunidad…» y exigiéndole el máximo rigor en las represalias; le adjuntaba una lista de doscientos cuarenta y nueve comuneros que debían ser condenados a muerte con ejecución inmediata de la sentencia.

El 31 de diciembre, Juan de Padilla llega a Valladolid con mil doscientos hombres y nueve piezas de artillería. Valladolid era totalmente nuestro, pero unos días después sufrimos un gran descalabro en Burgos, donde el condestable Íñigo de Velasco sofocó una rebelión del común y el 22 de enero se hizo definitivamente con la plaza.

La defección de Burgos, muy volcada a la exportación y cuyos grandes comerciantes tenían intereses diferentes a los de la mayoría de las ciudades castellanas, sería nuestra perdición. Los burgaleses habían hecho tres peticiones para volver al orden y entregarle al condestable el gobierno de la ciudad: la primera, que se les dispensara de la obligación de dar hospedaje gratuito a la familia real y a los cortesanos que le acompañaban cuando el rey se instalaba en la ciudad. La segunda, que se les concediera, para siempre, el privilegio de que cada miércoles se celebrara mercado exento del pago del impuesto de la alcabala tanto para el comprador como para el vendedor. Y, en tercer lugar, que se perdonasen todos los delitos cometidos durante la rebelión.

Naturalmente, el condestable prometió cumplir con todo. Los comerciantes de Burgos habían aceptado de mala gana y solo por miedo a los populares la proclamación de la Comunidad, pero tuvieron la habilidad de ponerse al frente de la misma.

Los ricos burgaleses pugnaban por conseguir títulos de hidalguía y esperaban lograr sus aspiraciones, tanto económicas como de reconocimiento, pacíficamente, por concesión del rey. Comulgaban con algunas reclamaciones populares, pero no con los métodos comuneros. Sostenían, con el monje trinitario Alonso Castrillo que hacía mucha propaganda en la ciudad, que las reclamaciones de la Comunidad eran justas, pero que perseguirlas con la violencia les quitaba toda razón. Argumentaba el trinitario, de acuerdo con el ideario pacifista de la orden, que «no se debe pedir la justicia ofendiendo a la justicia, porque en balde pide favor de la ley aquel que algo comete contra la ley». El partido de los comerciantes acuñó la fórmula: «La Junta propone, y el rey decide en último término y gobierna».

Los populares no aceptaban esta doctrina, pues para ellos las formas eran muy importantes y no era admisible recibir como una concesión del rey aquello de lo que tenían derecho. Tampoco aceptaban limitarse, como en las viejas Cortes, a «proponer», querían también gobernar. Pero los plebeyos solo tenían la calle. La Junta era de los burgueses y ellos no disimularon sus propósitos, como se prueba por una carta que envían a la Comunidad de Valladolid en el otoño de 1520, en la que proclamaban:

Por evitar los males del reino y por remediar los agravios, y para conservar y aumentar las libertades y franquezas, fue acordado que se hiciese junta General de los procuradores de las ciudades, para que juntamente entendiesen lo que sobre ello se debía hacer, y aquello que fuese justo y bueno hubiesen de suplicar a la real majestad lo mandase hacer de manera que fuese a servicio de Dios y al bien de la república, para que fuese regida y gobernada en paz, y no con rigurosa sujeción, por el yugo suave que libra la carga. Y lo que se hace con amor, permanezca, y lo que con violencia, no es perpetuo.

Cuando el condestable irrumpió con sus tropas en la ciudad, los plebeyos resistieron duramente, pero fueron machacados por las tropas del condestable apoyados dentro de la ciudad por los burgueses temerosos por la integridad de sus bienes e incluso de sus vidas. La represión fue tremenda: el Ebro se coloreó de rojo y no quedó árbol sin ahorcado sin que la orden trinitaria levantara su piadoso pendón con la cruz roja y azul con la que rescataba cristianos presos por el turco.

Disfrutamos de algunas victorias, ciertamente. El 23 de enero, el obispo Acuña sitia Magaz de Pisuerga. El 5 de febrero, Padilla toma Mucientes y, el 25, ocupa Torrelobatón, el feudo del almirante, lo que llenó de entusiasmo a los comuneros pero que era poca cosa para compensar la caída de Burgos.

A primeros de abril, Antonio de Acuña, en volandas de las masas adictas, se proclama arzobispo de Toledo. El día 12, los imperiales cometen su mayor tropelía en la ciudad de Mora, a pocas leguas de Toledo, de la que es difícil encontrar parangón en la historia de la vesania universal. Mientras se celebran severos combates, tres mil personas, en su mayoría ancianos, mujeres y niños, se refugian en la iglesia. Los realistas le prenden fuego y no dejan salir a nadie. Mueren todos abrasados. Un capitán justifica su acción: «Quien se oculta de las tropas del rey comunero es, y como tal ha de ser tratado».

En aquellos días todavía nuestras tropas eran superiores a las de la tiranía. Estas contaban con tres mil infantes, seiscientas lanzas, dos cañones, dos culebrinas y varias piezas de artillería.

Nosotros contábamos con casi cinco mil infantes, unas cuatrocientas lanzas y mil escopeteros. Ambos ejércitos se vigilan, pero ninguno se decide a plantear una batalla que se supone definitiva. Esta se entabla finalmente el 23 de abril, día de San Jorge, en Villalar, a dos leguas y media de Tordesillas, sin que Padilla lo esperara. El condestable, el almirante, el conde de Haro, el de Benavente y la mayor parte de los nobles y caballeros concentrados en el lugar vieron su oportunidad y sin esperar a la infantería, se lanzaron con la caballería contra los soldados del toledano que después de muchas vacilaciones se dirigían a Toro en espera de refuerzos.

Agotados tras una larga marcha bajo la lluvia y sin poder mover la artillería hundida en el barro, los comuneros apenas pudieron reaccionar. Caían como ovejas alobadas ensartados por las lanzas del condestable y del conde de Haro. Allí perdieron la vida mil comuneros y se perdió la causa. Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado, tras un breve juicio sumarísimo, fueron degollados al amanecer. Murieron valientemente, sin arrogancia, pero con la dignidad de quienes saben que han cumplido con su deber.

Juan Bravo, al oír la acusación de traidor, respondió airadamente: «Tú mientes y aun quien te lo mandó decir. Traidores, no; celosos del bien público, sí, y defensores de la libertad del reino». Padilla le reprende suavemente: «Bravo, ayer había que luchar como soldados, ahora toca morir como cristianos». El capitán segoviano pide entonces ser el primero en subir al cadalso porque, dice: «No quiero ver morir a tan gran caballero».

El último cuello cortado es el de Francisco Maldonado, que en realidad muere casi por equivocación, por encontrarse en mal sitio en el peor momento. El Maldonado importante era su primo Pedro, capitán de las milicias salmantinas y delegado de la ciudad en la Santa Junta; su suegro, el conde de Benavente, uno de los realistas más conspicuos, se opuso a su ejecución inmediata. Esta se produjo, no obstante, un año después. Las tres cabezas —la de Padilla, la de Bravo y la de Maldonado— fueron colocadas en sendas picas en la plaza de Villalar.

A partir de entonces fueron rindiéndose una plaza tras otra y solo Toledo resistió en una rebelión sin salida que mantuvo con extraordinaria energía María Pacheco, la viuda de Padilla, de quien tomaría su nombre, aunque todos la llamábamos la Leona de Castilla. Finalmente, María, condenada a muerte en ausencia, huiría a Portugal, disfrazada de aldeana, donde recibió la hospitalidad del arzobispo de Braga. El obispo Acuña intentó huir a Francia, pero fue detenido antes de llegar a la frontera y encerrado en el castillo de Simancas a la espera de que el papa autorice su ejecución.

El 7 de julio de 1522, Carlos I desembarca en Santander con cuatro mil soldados alemanes, una tropa similar a la que acompañara a su padre, Felipe el Hermoso, el primero de los Austrias, para tomar una corona que se había quedado sin herederos varones nacidos en España. Entonces y ahora, la legitimidad de la corona correspondía a la misma mujer, Juana I de Castilla, esposa del primero, Felipe, y madre del segundo, Carlos.

No voy a rasgarme las vestiduras por una mera cuestión de legitimidades. Nuestra añorada Isabel la Católica se autocoronó en un golpe de estado contra Juana, la legítima heredera como hija del rey Enrique IV, hermano de Isabel, al precio de una guerra civil, una modalidad de fuerte arraigo en España.

Fernando el Católico, un artista de la propaganda, basó los derechos de su esposa en que aquella Juana no era hija legítima de Enrique sino de Beltrán de la Cueva. Fernando y sus cronistas consiguieron que Juana recibiera el infamante mote de la Beltraneja y Enrique el de Impotente. Es imposible dirimir la veracidad de estas especies, pero cabe la consideración de que si los hijos adulterinos hubieran sido excluidos de la línea sucesoria a lo largo de la historia, hace tiempo que se hubiera acabado la monarquía.

Por fin ha venido el rey cuando todo estaba sofocado y se ha acabado la fiesta. Ha proclamado solemnemente el perdón, exceptuando del mismo a doscientos noventa y tres comuneros. No podía castigar a todos los implicados, porque se hubiera quedado sin súbditos, sin manos para trabajar, sin pecheros que pagaran los impuestos. A Padilla le persiguió hasta después de muerto. Derribó las casas que él y su familia tenían en Toledo y el solar fue cubierto de sal para que no volviera a nacer la hierba.

Todos ansiábamos la paz, sabiendo que sería injusta, aunque nos arrebatara el sueño de libertad y de un gobierno elegido, temporal y responsable, bajo la indiscutida pero limitada autoridad de la corona. Sin embargo, los sueños nunca mueren y tarde o temprano nos regiremos en democracia como en la antigua Grecia o como lo hacen ahora Venecia y las demás repúblicas italianas, pues todos nacimos iguales y libres.

Como escribiera el comendador mayor de Castilla a Carlos I: España le puso los cuernos con su enamorado, que hoy es la Comunidad y mañana Dios sabe quién. Ha nacido un nuevo mito. No son pocos los nobles y plebeyos que le pondrían los cuernos al emperador con su hermano, el infante Fernando, que, nacido en Alcalá de Henares, fue criado y educado en España por los Reyes Católicos.

Carlos, que es tirano pero no tonto, le ha neutralizado por el momento sacándole de España a toda prisa y despidiendo a los Guzmanes, sus ayudantes, cabezas de la rebelión leonesa.

Como he dicho, la vida de Juana volvió a la sórdida rutina anterior a nuestra llegada a Tordesillas, agravada por el cruel comportamiento de los marqueses de Denia, que extremaron las medidas para que el aislamiento de la reina fuera más riguroso que en el pasado.

De nada sirvieron los ruegos y consejos de los grandes, incluso de los muy grandes, del cardenal y del almirante. El rey solo escuchaba los mensajes del marqués de Denia que ridiculizaba a los nobles que pedían médicos y un trato humano para doña Juana. En su opinión, no había mejor medicina que la del palo, una prescripción compartida por el condestable.

Lo que sí cambió fue el estatus de la infanta Catalina, sobre todo desde el momento en que el rey comunicara a su hermana su decisión de casarla con Juan III, el rey de Portugal, uno de los más prósperos de Europa. La situación de la infanta había mejorado desde finales de 1521, cuando recibió una asignación de su hermano de mil ducados que subieron a mil quinientos el año siguiente.

Catalina pudo permitirse sufragar los costes para que se corriera un toro en su honor y encargó joyas a su platero Diego Martínez, entre ellas un collar con cincuenta cuentas de oro, un gorjelín de oro, un hermoso diamante y un collar y cascabeles de plata para su perra. A su sastre Juan Valenciano le ordenó la confección de un vestuario muy variado entre el que destacaban varios vestidos hilados con oro.

Sor Inés, mi fiel enamorada, me había proporcionado una carta que le había enviado la hermana Luisa, su homóloga de las clarisas de Tordesillas, por la que nos enteramos de las últimas novedades. Sor Luisa explicaba en su misiva:

Aquí todo está patas arriba desde que, el 3 de octubre, llegó el rey para cuidarse de los esponsales de su hermana, la infanta. Su alteza está exultante y muy agradecida a su hermano, que la casa con Juan III, el joven y rico emperador de Portugal, el reino más próspero de Europa. La reina Juana está, sin embargo, muy triste por la próxima marcha de su hija querida, su único acompañamiento en su largo cautiverio. La infanta expresa su dolor por la separación de forma excesivamente dramática, incluso ha tenido un desvanecimiento bastante convincente, pero se la nota exultante.

Su hermano el rey le ha asignado mil quinientos ducados que vuelan de su mano antes de recibirlos. Jaime no se lo podrá creer, pero la marquesa de Denia se ha hecho muy amiga de ella y le adelanta lo que necesita, y las marquesitas le hacen todo tipo de reverencias y aceptan su prioridad en el uso del retrete.

El rey la ha colmado de joyas y otros valiosos presentes. ¿Te puedes imaginar de dónde han salido tales tesoros? Seguro que Jaime sí se lo imagina. Me cuesta poner esto por escrito y pido a Dios que esta carta no caiga en malas manos. Lo mejor es que la quemes en cuanto tú y tu amado la hayáis leído.

Pues bien, todos estos tesoros se los ha requisado el rey a su madre sin el conocimiento de esta. Don Carlos ha ido más lejos en su expolio hasta el extremo de pagar la dote acordada con el rey portugués del peculio de la reina sin poner él un solo ducado.

Es más, el rey ha sacado del baúl de su madre mucho oro para su propio bolsillo como ya lo había hecho, por cierto, cuando en 1519 se casara su hermana mayor, Leonor, con el monarca portugués Manuel I, que solo le duró dos años. La madre Clementina no lo creía hasta que le dio cuenta de ello el confesor de la reina y de la infanta, fray Juan de Ávila.

La infanta Catalina se lo confirmó justificándolo a su manera. Asegura que su madre no lo necesita y que si estuviera en sus cabales se lo entregaría ella misma. Ahora Clementina, nuestra querida y admirada superiora, está indignada tanto por el robo real como por la actitud de la infanta, que siempre ha sostenido que la reina estaba sana y ahora ha tomado el partido de sus carceleros.

La marquesa de Denia se había ocupado de la operación quedándose para ella misma valiosas joyas con permiso del emperador, que estimaba justo proporcionarle una comisión. Arramplaron con todo: piedras preciosas, colgantes, collares, gargantillas, cruces, cadenas de oro, cinturones, anillos, pulseras, alfileres para el sombrero, medallones, camafeos, botones, lazadas, platería, libros, manuscritos iluminados, pinturas… La infanta asistió excitada a la rapiña sin sentir remordimiento alguno al requerir las joyas más queridas por su madre: el joyel del penacho con diamantes, el joyel del Jesús con cuarenta diamantes, trece rubíes y perlas colgantes, el de la estrella, un rubí y diamantes con tres grandes perlas, el del avestruz con un gran rubí, el del corazón, una esmeralda y una perla colgante unidas a una cadena de oro con representaciones de las cinco llagas de Cristo, el de las flores, el de oro de unas hojicas, un gran rubí con siete perlas que su marido Felipe el Hermoso le regaló cuando nació su hijo Fernando; una gargantilla compuesta de treinta y cuatro eslabones de oro en forma de A, inicial de la casa de Austria, otra joya en forma de P, la inicial de su esposo en francés, Philippe, engarzada con seis diamantes y una perla, una cruz de San Andrés de cinco diamantes que era de la madre de su esposo y que este regaló a Juana en el año nuevo de 1497; un gran diamante punta con tres perlas colgantes en forma de garbanzo y muchas otras maravillas que tan buenos recuerdos traían a la reina. Todo el oro y la plata los fundió el emperador sin cuidarse de que tenían para Juana un valor que no se compra con dinero, como las joyas que le regalara su madre, la reina Isabel.

Sor Luisa revelaba en su carta algo que sorprenderá a Alonso. Resulta que su alteza la infanta Catalina, que tanto porfiara expresando ante mi amigo sus temores de que su hermano la casara con algún monarca vejestorio, había sido prometida por el rey antes de que llegáramos a Tordesillas con Juan Federico de Sajonia, más joven que Catalina, hijo del elector de Sajonia.

Don Carlos quería ganarse con este matrimonio al elector para que votara a su favor para lograr la corona imperial. Pero, conseguida la corona, el emperador perdió interés por este enlace, quizás porque el elector se había convertido en el principal valedor de Lutero. Para justificar la disolución del contrato matrimonial, el rey pidió a Catalina que fuera ella quien lo rompiera, apelando a razones de conciencia. Las mujeres nunca nos lo cuentan todo, amigo Alonso, y si nos lo cuentan lo hacen a su manera.

Las circunstancias son a veces caprichosas y también lo serán las de la boda con Juan III. Poco antes de que muriera el padre de este, el rey Manuel I, don Carlos había urdido la boda de su hijo Juan, que tenía dieciséis años, con la infanta Leonor, hermana de Catalina. Sin embargo Manuel I el Afortunado, que acababa de enviudar de la infanta María, hermana de la reina Juana y tía de Catalina, se encaprichó de Leonor y convenció a Carlos de que era conveniente para ambos reinos que la nueva reina fuera una princesa española, como lo habían sido sus dos esposas anteriores: Isabel y María, hijas de los Reyes Católicos. Leonor, la hermana de Carlos y de Catalina, tenía cuando se casó veinte años, y su esposo cuarenta y nueve. Catalina se casaría, pues, con el hijastro de su hermana Leonor.

Juan, muy enamorado de esta, nunca perdonó a su padre que le usurpara su prometida. Jamás la apartó de su corazón y abrumado por la melancolía se entregaría al consuelo de las devociones religiosas. Cuando, a la muerte de su padre el rey Manuel, subió al trono el joven como Juan III, el nuevo monarca, fiel a los intereses de su reino, mantuvo la apreciada alianza con el emperador aceptando casarse con Catalina, es de suponer que con escaso entusiasmo. Cuando se casen, el próximo 2 de febrero si Dios quiere, el rey Juan habrá cumplido veintidós años y la infanta Catalina, dieciocho. A este respecto no podrá quejarse.

Ya veremos si nuestra infanta, esta joven bella, graciosa y culta, con un alto concepto del papel de la mujer, consigue ver realizados sus sueños. Conociendo su carácter, sus artes de seducción y su sentido práctico, estoy seguro de que cuidará de los intereses de su nuevo reino pasando, si fuera posible, por los de su hermano. También estoy convencido de que el rey de Portugal, de carácter blando y melancólico, se rendirá ante el fuerte carácter de la nueva reina, la infanta española doña Catalina de Habsburgo.

GLOSARIO DE PERSONAJES

ALDONZA DE GUZMÁN. Dama noble, amante de don Luis de Osorio y Acuña, obispo de Jaén y padre del obispo de Zamora y jefe comunero, Antonio de Acuña.

ALONSO CASTRILLO. Fraile trinitario, pacifista, que acepta los planeamientos comuneros, pero que sostiene que pierden la razón al intentarlo por la violencia.

ALONSO DE CUÉLLAR. Comunero, rico, procurador por Segovia en la Santa Junta de la Comunidad.

ALONSO DE TORRELAGUNA. Personaje imaginario. Cronista independiente, protagonista de esta novela junto a Jaime de Garcillán.

ALONSO PARDO. Exaltado regidor de Medina del Campo.

ALUMBRE. Personaje imaginario. Uno de los capitanes de Antonio de Fonseca, el capitán general realista que dirigió el incendio de Medina del Campo.

ÁLVARO BRACAMONTE. Rico comunero medinés.

ANA, MARÍA Y MERCEDES. Personajes imaginarios. Las más vigorosas discípulas de Renata.

ANA DE CABRERA. Esposa del almirante Fadrique Enriquez.

ANDRÉS TELLO. Librero medinés de simpatías realistas, asesinado por Bobadilla, un exaltado comunero.

ANTÓN COLADO. Pelaire (que prepara la lana para ser tejida) segoviano. Hombre vulgar, rudo e ignorante, que se había hecho caudillo de la plebe.

ANTONIO DE ACUÑA (1459-1526). Obispo de Zamora y uno de los jefes comuneros más importantes. Llegó a dominar Tierra de Campos. Fue ahorcado en Simancas, por orden de Carlos I, el Viernes Santo de 1526.

ANTONIO DE ROJAS MANRIQUE (m. en 1526). Arzobispo de Granada y presidente del Real y Supremo Consejo de Castilla nombrado por Carlos I. Partidario de la mano dura con los comuneros.

ANTONIO GRANADOS. Personaje imaginario. Secretario de la reina.

ANTONIO TORDESILLAS. Corregidor segoviano y procurador en las Cortes convocadas por Carlos I en Santiago de Compostela y en La Coruña. Fue asesinado por el pueblo por traicionar el mandato que le había confiado la ciudad.

ANTONIO ZAPATA. Personaje imaginario. Propietario de una imprenta y socio de los cronistas.

AURELIO. Personaje imaginario. Honrado pescador que suministra al palacio de Tordesillas.

AURORA. Personaje imaginario. Vieja criada del regidor Santiago García, también imaginario.

BARÓN DE AYSEL. Personaje imaginario. Esposo de Cata, que fue amante de Jaime de Garcillán.

BASILISA. Personaje imaginario. Estaba amancebada con don Sancho, el párroco de Garcillán.

BEATRIZ GALINDO, LA LATINA (1465-1534). Preceptora de Isabel la Católica, de la que fue amiga personal y educadora de sus hijos, especialmente de Juana. Conocedora de los clásicos y dominadora del latín, fue una de las mujeres más cultas de su época.

BERNABÉ. Personaje imaginario. Carnicero de Garcillán y amante de Gabriela.

BERNARDO DE SANDOVAL Y ROJAS (1502-1536). Segundo marqués de Denia, se relaciona con los monarcas gracias a su matrimonio con Francisca Enríquez, prima de Fernando el Católico.

BOBADILLA. Tundidor de paños y pieles y caudillo de la plebe en Medina.

CARLOS I (1500-1558). Hijo de Felipe I, llamado justamente el Hermoso, y de Juana I, mal llamada la Loca. Nació con el siglo XVI en un retrete del palacio flamenco de Gante donde se había encerrado la entonces archiduquesa Juana creyendo que sus dolores procedían de una indigestión. A los dieciséis años entendió que había alcanzado la mayoría de edad y unió a sus territorios flamencos y a sus títulos germánicos las poderosas coronas de Castilla, Aragón con sus posesiones italianas de Nápoles y Sicilia, Navarra, etc., compartiendo formalmente el poder con su madre, a quien encerró a cal y canto en el castillo de Tordesillas. En 1526 se casa con su prima Isabel de Portugal, con quien tendrá seis hijos, y fuera del matrimonio cinco más.

A la muerte en 1519 de su abuelo paterno Maximiliano I de Austria, fue elegido titular del Sacro Imperio Romano Germánico, juntando bajo su cetro una inmensa extensión de territorios a ambas orillas del Atlántico. Carlos no se instaló en España hasta septiembre de 1522, después de sometida la rebelión de las Comunidades de Castilla. Una instalación relativa, pues se enredó en numerosas contiendas, especialmente contra Francisco I de Francia y contra los protestantes de los Países Bajos, confiando la gobernación de España a su hijo Felipe. Finalmente abdicó en este en 1555 y se retiró al monasterio de Yuste, donde murió en 1558, tres años después de que falleciera su madre.

CATALINA DE FIGUEROA. Esposa de Quintanilla y nueva dama de Juana a la llegada de los comuneros.

CATALINA DE HABSBURGO (Torquemada 14-1-1507 - Lisboa 12-11-1578). Hija póstuma de Felipe el Hermoso y Juana I de Castilla, la Loca. Vivió con su madre, recluida en Tordesillas, hasta que su hermano el emperador Carlos V la casa, en 1525, con su primo Juan III de Portugal, que entonces era el reino más rico de Europa. El emperador casaría más tarde con Isabel, hermana del monarca portugués. Como reina de Portugal, Catalina, mujer de mucho carácter, cuidó de los intereses de este reino que con frecuencia chocaban con los de su poderoso hermano. Se opuso firmemente a que este se anexionara Portugal. Al morir Juan III en 1557, Catalina se hizo cargo de la regencia. Fruto del matrimonio nacieron nueve hijos, pero ninguno sobrevivió al monarca, por lo que le sucedió su nieto Sebastián, de tres años de edad.

CATALINA MANUEL, CATA. Hija preferida de Juan Manuel, personaje novelado.

CHIÈVRES, MONSIEUR DE. Guillermo de Croy (1458-1521). Ayo del príncipe Carlos de Habsburgo en Gante, el futuro Carlos I. Su control sobre él llegaba al extremo de dormir en su cuarto con el pretexto de que si se despertaba Carlos por la noche quizás necesitara hablar con él. Se decía, en tiempo de las Comunidades, que Carlos era el rey de derecho y Chièvres el de hecho. Hizo una fortuna en España por medios poco escrupulosos. Acaparó la moneda castellana del ducado de oro con doble cara, lo que hizo correr entre la gente el dicho: «Sálveos Dios, ducado a dos, que monsieur de Chièvres no topó con vos». A la muerte del cardenal Cisneros, nombra a su sobrino, de su mismo nombre, arzobispo de Toledo.

CLEMENTINA, SOR. Personaje imaginario. La madre superiora de las clarisas de Tordesillas.

CONCEPCIÓN. Personaje imaginario. Cocinera a las órdenes de Renata.

CONDE DE ALBA DE LISTE. Diego Enríquez de Guzmán, señor de Zamora, enfrentado a muerte con el obispo comunero Acuña.

CONDE DE BUENDÍA (m. 1528). Juan de Acuña fue el tercer conde de Buendía. Era sobrino del obispo de Zamora, caudillo comunero. El levantamiento de sus vasallos de Dueñas, que quieren que este señorío recupere su antigua condición de realengo, es imitado por otras villas y es una de las causas de la beligerancia de la nobleza y provoca la radicalización del movimiento comunero.

CONDE DE SALVATIERRA (m. 1524). Pedro López de Ayala, magnate alavés, señor de Ayala y de Ampudia. Colaboró con el movimiento comunero, del que recibió el nombramiento de capitán general del norte, como instrumento para hacerse con las Merindades. Fue derrotado en Burgos por el condestable don Íñigo Fernández de Velasco.

CONSTANZA. Esposa del doctor Pérez Vargas, cuya casa fue quemada y saqueada en el incendio de Medina.

DAMAS de acompañamiento de la reina Juana, todas familiares de los marqueses de Denia: Ana Enríquez de Rojas y Magdalena de Rojas, condesa de Castro, hermanas del marqués; sus hijas Francisca de Rojas, condesa de Paredes, y Margarita de Rojas; doña Isabel de Borja, esposa del conde de Borja, su nuera.

DIEGO CAMACHO. Personaje imaginario. Teniente de los monteros de Espinosa.

DIEGO DE PERALTA. Responsable de la defensa del alcázar de Segovia frente a las tropas realistas.

DIEGO RAMÍREZ DE VILLAESCUSA (1459-1537). Obispo de Astorga, Málaga y Cuenca, consejero y capellán mayor de Juana la Loca y presidente de la Chancillería de Valladolid. Simpatizante comunero, trató de encontrar un acuerdo pacífico con Carlos I.

EDUARDO MANRIQUE. Personaje imaginario. Secretario de la reina doña Juana.

ESTEBAN. Personaje imaginario. Cocinero de Bachiller.

FADRIQUE ENRÍQUEZ (1485-1538). Almirante de Castilla. Señor de Medina de Rioseco. Casó con Ana de Cabrera, condesa de Módica (Sicilia). Fue padrino de la boda de Felipe el Hermoso con Juana I de Castilla. Carlos I le nombró corregente junto al condestable, ambos bajo las órdenes del regente Adriano de Utrech. El emperador le hizo grande de España y le nombró caballero de la Orden del Toisón de Oro por su preponderante papel en la guerra de las Comunidades.

FERNANDO DE ARAGÓN (1498-1575). Arzobispo de Zaragoza y regente de Aragón, hijo bastardo de Fernando el Católico y hermanastro de Juana la Loca.

FERNANDO DE HABSBURGO, INFANTE (1503-1564). Hijo de Felipe el Hermoso y Juana I de Castilla y nieto preferido de los Reyes Católicos. Nació en Alcalá de Henares, fue educado por su abuelo Fernando el Católico. Aspiró a la corona de Castilla, donde tenía muchas simpatías entre el pueblo y la nobleza, pero su hermano Carlos actuó con energía y lo trasladó a Flandes. Le compensó favoreciendo su matrimonio con Ana, princesa de Bohemia y Hungría, lo que le permitió ser elegido rey de Bohemia y Hungría en 1526. Tras la muerte de su abuelo Maximiliano, Carlos le concedió el título de archiduque de Austria y en el tratado de Worms de 1521 la posesión de la herencia austríaca de los Habsburgo, los estados de la Alta y Baja Austria, Estiria, Carintia y Carniola, y posteriormente, en 1522, por las conversaciones de Bruselas, el Tirol, la Alta Alsacia y el ducado de Württemberg. Fernando fue emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (1558-1564) al abdicar Carlos V.

FLORENCIO. Personaje imaginario. Propietario del mesón de San Francisco de Cuéllar.

FRANCISCA. Personaje imaginario. Esposa de Florencio.

FRANCISCA ENRÍQUEZ. Prima de Fernando el Católico, se casó con el segundo marqués de Denia, Bernardo de Sandoval.

FRANCISCA GARCÍA. Criada del doctor Pérez Vargas, que fue atacada por los asaltantes de la casa de su señor en Medina del Campo.

FRANCISCO FERNÁNDEZ DE LA CUEVA Y MENDOZA (1467-1526). Aristócrata y militar; duque de Alburquerque y señor de Cuéllar, vasallo fiel del rey Carlos I a quien este tenía en un alto aprecio, pero que no se implicó a fondo en la lucha contra los comuneros. Era hijo de Beltrán de la Cueva, valido de Enrique IV de Castilla y supuesto amante de su segunda esposa, la reina Juana, y padre de Juana la Beltraneja.

FRANCISCO MALDONADO (1480-1521). Capitán de las milicias comuneras de Salamanca. Primo de Pedro Maldonado, el procurador de la ciudad en la Santa Junta de la Comunidad. Francisco tenía menos relevancia que su primo, pero fue decapitado tras la derrota de Villalar junto a Padilla y Bravo. Sin embargo, la ejecución de su primo Pedro, también apresado en Villalar, se retrasó un año al oponerse a ella su suegro, el conde de Benavente.

FRANCISCO PÉREZ DE VARGAS. Fervoroso realista medinés, ausente en el incendio, pues había sido nombrado alcalde de la Real Chancillería de Granada. Ello no le libró de que fueran quemadas sus casas.

GABRIELA. Personaje imaginario. Hija del cura de Garcillán.

GERARDO. Hidalgo, hijo de Porres.

GERMANA DE FOIX (1488-1536). Segunda esposa de Fernando el Católico. Su matrimonio —él con cincuenta y tres años y ella con dieciocho— se realiza para buscar la alianza con Francia. Fue reina consorte de Aragón y abuelastra de Carlos I, de quien se hizo amante y al que dio una hija. En 1523 fue nombrada virreina de Valencia, que gobernó con mano de hierro. Casó en segundas nupcias con Fernando de Aragón, duque de Calabria.

GIL NIETO. Rico medinés y regidor, que fue asesinado por Bobadilla y descuartizado en plena calle.

GONZALO VELA NÚÑEZ. Alcaide de la fortaleza de Alaejos, autor material del incendio de Medina del Campo y hombre de confianza de Antonio de Fonseca, señor de Alaejos y responsable del incendio.

GREGORIO MUÑOZ. Letrado muy querido por los medineses.

GUILLERMO DE CROY (1497-1521). Sobrino de Guillermo de Croy, señor de Chièvres, valido flamenco de Carlos I. Fue nombrado arzobispo de Toledo a la muerte del cardenal Cisneros. Nunca residió en la ciudad, pero le fueron remitidas las abultadas rentas de la catedral. A su fallecimiento en Alemania, se hizo cargo del arzobispado el caudillo comunero Antonio de Acuña.

GUTIERRE GÓMEZ DE FUENSALIDA (1450-1534). Comendador, regidor de Málaga, hombre de confianza de Fernando el Católico, quien le confió importantes embajadas en Alemania e Inglaterra y la muy delicada ante la corte flamenca de Felipe el Hermoso a la muerte de Isabel la Católica.

GUTIERRE QUIJADA. Corregidor realista de Medina del Campo y corresponsable del incendio de la villa.

INÉS, SOR. Personaje imaginario. La veterana amante de Jaime de Garcillán.

ISABEL. Hija del doctor Pérez Vargas y de doña Constanza.

ISABEL. Personaje imaginario. Esposa de Javier Polanco.

ISABEL LOSADA. Otra bella amante de don Luis de Osorio y Acuña.

JAIME DE GARCILLÁN. Personaje imaginario, protagonista de esta novela junto con Alonso de Torrelaguna, ambos cronistas independientes. Los dos sirvieron a la propaganda de Fernando el Católico frente a Felipe el Hermoso y ambos se vieron envueltos en la guerra de las Comunidades tomando partido por los revolucionarios.

JAVIER POLANCO. Personaje imaginario. Concejal comunero de Medina del Campo.

JERO. Personaje imaginario. Jefe de cocina del palacio de Tordesillas.

JOSÉ LUIS PELÁEZ. Personaje imaginario. Joven mesonero de la Aldaba, en Tordesillas.

JUAN ALONSO CASCALES DE GUADALAJARA. Nacido en Segovia y conocido como Bachiller de Guadalajara, fue representante de la ciudad del acueducto en la Santa Junta de la Comunidad, las Cortes comuneras, y uno de los más prestigiosos prohombres de la rebelión. Hombre culto y moderado, se opuso firmemente a los desmanes de los más exaltados.

JUAN BRAVO (1483-1521). Miembro de la nobleza menor, aunque su madre era una Mendoza. Nació en Atienza (hoy de la provincia de Guadalajara), donde su padre fue regidor, pero desde que se casó con la segoviana Catalina del Río se integró en la vida de Segovia. Muerta Catalina, seis años después del matrimonio que tuvo lugar en 1504, casó con María Coronel, hija de un rico judío converso. Tuvo una hija con la primera y dos hijos con la segunda. En octubre de 1519 es nombrado jefe de las milicias segovianas. Mantuvo a raya al alcalde Ronquillo enviado por el regente Adriano de Utrech para sofocar la rebelión y desempeñó un papel muy importante a lo largo de la guerra de las Comunidades. Tras el desastre de Villalar el 23 de abril de 1521, fue decapitado junto a Padilla, su gran amigo y admirado jefe, y Francisco Maldonado.

JUAN DE ÁVILA, FRAY. Franciscano, confesor de la reina Juana y de la infanta Catalina, sufrió las intrigas del marqués de Denia, carcelero de doña Juana.

JUAN DE PADILLA (1490-1521). Fue el principal caudillo militar de la rebelión comunera, nombrado capitán general por la Santa Junta de Ávila. Miembro de la pequeña nobleza, nació en Toledo, donde su padre había sido regidor. Su matrimonio con María Pacheco le emparentó con los Mendoza. Su esposa, que sería reconocida como María la Brava, mujer muy ambiciosa y de fuerte carácter, contribuyó al alzamiento de su esposo, de quien esperaba llegara a ser el hombre más importante de España. Fue un general brillante y muy querido por los sublevados, que protestaron vivamente cuando fue sustituido en el mando por Pedro Girón, que traicionaría a la causa. Restituido en su cargo después de la toma de Tordesillas por los realistas, hizo lo posible para reconducir la contienda en el momento de sus mayores dificultades. Tras Villalar, fue decapitado junto con Bravo y Maldonado.

JUAN DE ZAPATA. Regidor de Madrid, capitán de los comuneros madrileños, aporta a la sublevación 500 soldados, que luchan bravamente en la sublevación de las Comunidades destacándose en el auxilio a los segovianos amenazados por Ronquillo, en el socorro a los medineses, en el asedio a Tordesillas, donde residía la reina Juana, y en la derrota de Villalar, entre otros hechos de guerra. Fue un propagandista muy eficaz al servicio de los sublevados. Exceptuado del perdón del rey, no fue ejecutado aunque fue derruido su castillo, que ostentaba como escudo un sol en lo que hoy es la puerta del mismo nombre.

JUAN RODRÍGUEZ DE FONSECA (1451-1524). Nacido en Toro de familia noble de origen portugués, obtuvo, entre otros cargos, el de capellán real; fue obispo de Badajoz, Córdoba, Palencia y finalmente de Burgos, una de las diócesis más ricas de España. Hizo también una importante carrera política. Desempeñó importantes misiones encomendadas por los Reyes Católicos y por Carlos I y se hizo con una inmensa fortuna. Fue presidente del Consejo de Indias y como miembro del Consejo Real fue el más encendido partidario de la mano dura con los comuneros.

JUANA I DE CASTILLA (1479-1555). Fue la primera reina de toda España. Tercera hija de los Reyes Católicos, fue coronada al morir su hermano el príncipe Juan, su hermana Isabel y su sobrino Miguel, hijo de Isabel y del rey Manuel I de Portugal. Casó con el duque de Borgoña, conde de Flandes y archiduque de Austria, Felipe de Habsburgo, pero, muerta su madre, la reina Isabel la Católica, a pesar de su apasionado amor con el flamenco, se negó a que este fuera coronado soberano de Castilla, relegándole a la condición de rey consorte. Era una mujer temperamental que caía en periodos de desinterés por los asuntos públicos, pero nunca fue inhabilitada como loca por las Cortes de Castilla, que la proclamaron siempre, a pesar de los esfuerzos de su esposo, como la legítima reina propietaria. Su marido Felipe el Hermoso la mantuvo encerrada en Bruselas, mientras que su padre Fernando el Católico y su hijo Carlos I la recluyeron en Tordesillas, lo que tuvo que afectar a su salud mental. La fama de «loca» es sospechosa no solo porque chocaba con los intereses de padre, esposo e hijo, sino también por su indiferencia ante las prácticas religiosas, lo que en su época era muestra de locura o de posesión por el diablo. En realidad, fue muy culta e inteligente y dio muestras de una gran sabiduría política. Juana y Felipe tuvieron seis hijos. Todos ellos fueron testas coronadas en distintas naciones. A pesar de la dura vida a que fue sometida, vivió setenta y cuatro años, algo excepcional en aquella época.

JUANA CARTAMA. Criada fiel de la reina Juana.

JULIÁN DE GARCILLÁN. Personaje imaginario. Hermano de Santiago, padre de Jaime de Garcillán, con quien regenta un negocio de exportación de lanas.

JULIO II, PAPA (1443-1513). Nacido Giuliano della Rovere, fue protegido por su tío, el papa Sixto IV. Pontífice guerrero, padre de varios hijos, gobernó con mano de hierro los estados pontificios y extendió sus posesiones. Expulsó de Italia a los franceses en coalición con el español Fernando el Católico. Fue protector de las artes y se valió del genio de Rafael y de Miguel Ángel, a quien encargó las pinturas de la Capilla Sixtina. Creó la guardia pontificia, cuyos uniformes fueron diseñados probablemente por este último.

LEÓN X, PAPA (1475-1521). Nacido Giovanni de Lorenzo di Medici. Sucede en el pontificado a Julio II. Si este era guerrero, León era un Medici, hijo de Lorenzo el Magnífico, o sea un preboste florentino inmensamente rico, culto, sensual y refinado, que prefería la diplomacia a la guerra. La venta de indulgencias a las que procedió para obtener fondos motivó, entre otras causas, la reforma protestante de Martín Lutero.

LEONOR. Dama bondadosa al servicio de la reina.

LEONOR DE VALLEJO. Dama de compañía de Juana.

LEONOR GÓMEZ. Dama de palacio, casada con el licenciado Alarcón, relator del Consejo Real.

LOPE DE CONCHILLOS (m. 1521). Secretario segundo de Fernando el Católico a quien este confiaba los asuntos más escabrosos. El Rey Católico lo envió a Flandes con la misión secreta de lograr que su hija Juana, entonces ya reina titular de Castilla, le diera poderes con los que gobernar el reino. Descubierto por Felipe el Hermoso, Conchillos fue torturado y encarcelado.

LOPE DE VERA. Regidor medinés. Un lobo disfrazado con piel de cordero, según su verdugo Bobadilla.

LÓPEZ VILLALOBOS. Famoso médico que atendía a la reina Juana y a lo más granado de la nobleza. Fue perseguido por el siniestro inquisidor Lucero.

LUIS DE OSORIO Y ACUÑA (m. 1496). Señor de Valdunquillo. Fue obispo de Jaén. Padre del caudillo comunero Antonio de Acuña, a quien aborrecía. Murió mucho antes del estallido de las Comunidades.

LUIS DE POLANCO. Gobernador de la casa-palacio de Juana, puesto por Felipe el Hermoso.

LUIS DE QUINTANILLA. Gobernador de la casa-palacio de Juana, puesto que arrebata a Polanco hasta que Carlos I se lo devolvió al primero, pero confió el mando al marqués de Denia.

LUIS DE SANDOVAL ROJAS, el marquesito. Hijo del carcelero de la reina Juana en Tordesillas. Segundo conde de Lerma, tercer marqués de Denia, caballero de la Orden de Santiago. Casado con Catalina de Zúñiga Enríquez. Fue confesor de Carlos I y uno de sus cortesanos más apreciados.

LUISA, SOR. Personaje imaginario. Ecónoma del monasterio de Santa Clara de Tordesillas.

MARÍA. Personaje imaginario. Esposa de Bachiller.

MARÍA DE CARTAMA. Moza de cámara de la reina Juana.

MARÍA PACHECO (1496-1531). Esposa de Juan de Padilla. Es hija de don Iñigo López de Mendoza, marqués de Mondéjar, y de Francisca Pacheco, hija de Juan de Pacheco, el turbulento primer marqués de Villena y conde de Tendilla, el Gran Tendilla. Mujer de gran carácter, llamada en su tiempo María la Brava, impulsó a su marido a que encabezara el movimiento de las Comunidades y gobernó Toledo, primero en solitario y más tarde compartiendo el poder con el obispo Acuña, hasta que la ciudad fue tomada por los imperiales, nueve meses después de la derrota de Villalar. Le tomó a su esposo el testigo de la lucha durante nueve meses más después de que fuera decapitado. Condenada a muerte por Carlos I, huyó a Portugal, donde recibió asilo de Diego de Sosa, arzobispo de Braga.

MARINA REDONDA. Criada fiel de la reina Juana.

MATILDE. Personaje imaginario. Criada de confianza de Juana y novia de Pascual, el envenenador.

MORE. Asistente de Juan de Padilla.

MOSÉN FERRER. Gobernador del palacio cuando muere Fernando el Católico y se hace con la regencia Cisneros, quien lo acabó destituyendo por el trato dispensado a Juana.

PASCUAL DE TORDESILLAS. Personaje imaginario. Hijo de Pascual de Tordesillas y prometido de Matilde, criada de Juana.

PEDRO DE CORRALES. Capitán de la guardia en el palacio de Juana.

PEDRO DE VILLAFRADES. Procurador del pueblo y ardiente comunero de Medina.

PEDRO GIRÓN (m. 1531). Hijo del poderoso por nobleza y riqueza Juan Téllez Girón, obtendría en 1528 el condado de Ureña, título elevado a la grandeza de España. Casado con Mencía de Guzmán, se enroló a los comuneros por resentimiento contra el rey, que no le concedió el ducado de Medina Sidonia, al que creía tener derecho, a la muerte de su titular, su cuñado Enrique de Guzmán, alegando que el hijo de este era ilegítimo. La Santa Junta, que se había trasladado a Tordesillas, pensó que con la incorporación de un noble de tanta alcurnia ganaría prestigio y le nombró capitán general de las tropas de la Comunidad quitando el mando a Juan de Padilla. Finalmente, Girón traicionó a los comuneros dejando el camino libre para que los imperiales tomaran Tordesillas y se hicieran con la reina Juana. Concluida la contienda, el rey le perdonó.

PEDRO GONZÁLEZ DE MENDOZA (1428-1495). Arzobispo de Toledo en tiempos de los Reyes Católicos. Hombre refinado y gran mecenas, fue reconocido como el Gran Cardenal y «el tercer rey de España». La reina Isabel la Católica, muy estricta en cuestiones de moral, era muy benigna con él y se refería a sus hijos como «los bellos pecados del cardenal». Por su intercesión fue nombrado Cisneros como sucesor en la sede primada de España.

PEDRO LASO DE LA VEGA Y DE GUZMÁN (m. 1554). Toledano. Hijo de García Laso, comendador de León, y hermano de Garcilaso, el poeta español más famoso de la época y uno de los más gloriosos de todos los tiempos. Durante la guerra de las Comunidades ambos hermanos lucharon en bandos contrarios: Pedro con los comuneros, donde fue elegido presidente de la Santa Junta, y Garcilaso en las tropas de Carlos I. Terminada la contienda, el rey le concedió el perdón en razón de su distanciamiento final de los comuneros y de la intercesión de su hermano Garcilaso y del protector de este, el duque de Alba.

PEDRO MALDONADO (1490-1522). Primo de Francisco Maldonado, ambos dirigentes de la rebelión comunera en Salamanca. Pedro, como procurador salmantino en la Santa Junta de Ávila, tenía más relevancia que Francisco, su primo. Tras la batalla de Villalar, en la que participaron ambos, fue ejecutado este, aplazándose la pena de aquel a instancias de su suegro, el conde de Benavente, uno de los nobles más activos en el bando de Carlos I. Más de un año después, en octubre de 1522, Pedro fue ejecutado, junto a otros procuradores atrapados en la caída de Tordesillas, por órdenes directas del emperador.

PEDRO MÁRTIR DE ANGLERÍA (1459-1526). Miembro del Consejo de Indias y cronista de Indias. Fue capellán de la reina Isabel la Católica.

PORRES. Ricos hidalgos de Garcillán.

POZAS. Concejal comunero de Medina del Campo.

REMEDIOS CONTRERAS. Personaje imaginario. Criada fiel de la reina Juana.

RENATA. Personaje imaginario. Jefa de las mujeres malas de Juana.

RODRIGO MEXIA. El más pérfido de los realistas, según Bobadilla.

RODRIGO RONQUILLO. Alcalde de corte y juez. Personaje siniestro muy temido por su crueldad. Fue el encargado por el virrey Adriano de castigar a todos los segovianos por el asesinato de los procuradores de la ciudad que se negaron a conceder a Carlos I los dineros que solicitó para comprar la corona imperial. Participó en el incendio de Medina del Campo bajo el mando de Antonio de Fonseca, capitán general de las tropas reales y hermano del obispo de Burgos.

SANCHO. Personaje imaginario. Párroco de Garcillán y padre de Gabriela.

SANTIAGO DE GARCILLÁN. Personaje imaginario. Padre de Jaime.

SANTIAGO GARCÍA. Personaje imaginario. Letrado, comunero convencido, propietario de tierras y uno de los dos regidores del ayuntamiento elegidos por el pueblo llano.

SOLIER. Procurador por Segovia, fue hecho prisionero por las tropas realistas.

TERESA. Personaje imaginario. Madre superiora del convento segoviano donde profesaba Inés, amante de Jaime de Garcillán.

VIOLANTE. Personaje imaginario. Hija de Florencio.

ZÚÑIGA. Doctor, catedrático de Salamanca y miembro de la Santa Junta de Tordesillas.

JOSÉ GARCÍA ABAD, nació en Madrid (España) en 1942.

Licenciado en Ciencias Políticas y en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, ha dedicado toda su vida al periodismo.

Es presidente del Grupo Nuevo Lunes, editor de los semanarios El Nuevo Lunes, de economía y negocios, y El Siglo de Europa, de información general.

Fue secretario de redacción de la revista Desarrollo, redactor de Triunfo, director de Panorama Económico, subdirector de Doblón e Historia Internacional, miembro de la sección de economía de Informaciones, fundador y primer director de la sección de economía de Diario 16 y director del grupo periodístico Nuevo Lunes.

Ha presentado el programa En el umbral de Europa de TVE y participado en las tertulias de Hora 25 de la SER. Ha sido presidente en tres ocasiones de la Asociación de Periodistas de Información Económica.

García Abad, que ha recorrido todos los territorios del periodismo, es también autor de los libros: El Príncipe y el Rey, La soledad del Rey, Adolfo Suárez, Una tragedia griega, Las mil caras de Felipe González, El Maquiavelo de León y la novela histórica Sobra un rey.