Este libro pretende revelar lo que esconde la enigmática sonrisa de Zapatero, más allá de la impresión que trasmite de ingenuidad y bonhomía. Por medio de multitud de anécdotas inéditas, el autor describe las técnicas y ardides maquiavélicos del leonés para alcanzar y mantenerse en el poder a toda costa: su asombrosa habilidad para los pactos más inverosímiles y para la reconversión de las alianzas; su propensión a enfrentar a sus colaboradores, y su firme determinación a la hora de eliminar a quienes le pudieran hacer sombra.

El lector descubrirá, a medida en que se adentre en estas páginas, a un personaje mesiánico, convencido de que su intuición es infalible, caprichoso en la selección de sus ministros y altos cargos, a los que suplanta y ningunea con frecuencia, que sólo improvisa en los actos de Gobierno pero nunca en la puesta en escena, en la que es un consumado maestro; cómo y con quién toma las decisiones al margen de las instituciones de Gobierno, por medio de un teléfono móvil; cuáles son sus verdaderos amigos; cómo se relaciona con los empresarios; cómo se ha formado y cuál es el papel de su beautiful people; así como su ejecutoria como aprendiz de brujo de los negocios donde se revelan aspectos nunca contados sobre operaciones relacionadas con el BBVA, Endesa, Repsol y Telefónica.

José García Abad

El Maquiavelo de León

Cómo es realmente Zapatero

ePUB r1.1

Liete 03.05.13

Título original: El Maquiavelo de León

José García Abad, 2010.

Editor digital: Liete

ePub base r1.0

Agradecimientos

Agradezco a los compañeros de los semanarios que me digno editar:

El Nuevo Lunes y El Siglo que, con su probada profesionalidad, me han proporcionado material de suma utilidad para mis investigaciones; han cubierto mis ausencias durante la absorbente tarea que ha exigido este libro y han logrado que la calidad y el buen funcionamiento de ambos semanarios no se viera afectada por ellas.

Como en todos mis libros anteriores, también en éste he contado con la ayuda inestimable de mi esposa, Carmen Arredondo, y he encontrado en La Esfera de los Libros un aliento extraordinario para mi tarea y una pulcritud extrema en la edición, diseño y presentación de la obra.

Quiero expresar mi reconocimiento y admiración más profundas a las «fuentes» que han tenido la generosidad y el valor de confiarme datos y opiniones rompiendo la omertá, la ley del silencio que se ha impuesto en los aledaños del poder socialista contrariando los usos y costumbres del partido de Pablo Iglesias. Han sido fuentes de agua bendita.

Introducción

No es ésta una biografía de José Luís Rodríguez Zapatero, ni un juicio sobre la política del segundo presidente socialista de la historia de España. Mi propósito ha sido, simple y llanamente, averiguar y explicar lo que prometen título y antetítulo: cómo es en realidad el hombre que nos gobierna, a quien me he permitido presentar como «el Maquiavelo de León». Si digo «cómo es en realidad» no es por redundancia, sino porque parto de la hipótesis, compartida cada vez con más gente, de que este hombre aparentemente sencillo no es lo que parece, o lo que nos pareció cuando alcanzó el poder.

Espero llegar a vislumbrar qué es lo que esconde su enigmática sonrisa, más allá de la primera impresión que transmite de ingenuidad y bonhomía. No tengo dudas de esta última, pero tampoco de que no existe en él ingenuidad alguna. Dentro de su aparente ingenuidad, el personaje ofrece muchos pliegues y recovecos. No es desde luego un alma cándida, aunque tampoco el personaje falso y taimado que se empeñan en creer sus más acerbos enemigos, quienes compartirían la opinión expresada por un correligionario paisano del leonés, Aniceto Melcón, «Tito», a la sazón alcalde de Benavides de Órbigo: «Ni una mala palabra ni una buena acción».

Devotos y detractores admitirán que al menos la mitad de la frase es cierta: de su boca no ha salido una mala palabra. Respecto a la segunda parte de la oración, las discrepancias son abismales, y no sólo como corresponde a la brecha ideológica que separa a la derecha de la izquierda, sino también entre sus propios correligionarios. Es éste un fenómeno que no sorprende, porque en política el compañero es, con frecuencia, un lobo para el compañero, en una lucha por la supervivencia en la que no siempre sobrevive el mejor, sino el más apto para las escaramuzas partidarias. En esa lucha por la supervivencia dentro de su partido, Zapatero es un maestro a quien Nicolás Maquiavelo habría dedicado unas líneas, o al menos un pie de página en El Príncipe, su obra magistral. Ciertamente, no recibiría del florentino la atención que le suscitó Fernando el Católico, a quien alabó por sus muchas maldades al servicio del Estado, pero reconocería la capacidad del leonés para mantenerse en el poder a toda costa y a cualquier precio, negociando con ángeles y demonios y, llegado el caso, engañando a todos. Es además un artista del disfraz y un virtuoso en el manejo del ilusionismo y de las nubes de humo. Para él, lo más importante no es el producto, sino la venta del mismo; la doctrina y el proyecto político quedan supeditados a la cosecha de votos, al marketing, a lo que indiquen las encuestas. Su mayor impostura, con la que ha dejado pequeños a otros Maquiavelos que no han faltado en nuestro país, ha sido la tergiversación sobre la marcha del discurso y la bandera con las que irrumpió en la batalla nacional. Desde que Zapatero llega a Madrid, a los 26 años, como el diputado más joven del hemiciclo, hasta que alcanza el poder y se instala en el palacio de La Moncloa, predica la buena nueva de la renovación generacional, que él parecía encarnar divinamente con su juventud y prestancia personal.

El y la gente que le aupa proclaman que ha llegado el momento del cambio, la hora del rejuvenecimiento de la política, del advenimiento de un nuevo Suresnes, como el que había propiciado Felipe González con mano de hierro para relevar a los socialistas históricos, a los Llopis y compañía. Ciertamente, sus primeros apóstoles, la gente que le encumbra por medio de la «Nueva Vía», creen a pies juntillas en esa misión histórica, pero están muy lejos de sospechar que esa idea no era más que un instrumento de trabajo para el leonés, una palanca para el ascenso, pero no su verdadero proyecto.

El leonés demuestra con esta historia que puede engañarnos a todos durante mucho tiempo, lo que contradice las célebres palabras de Kennedy: «Se puede engañar a todos poco tiempo, se puede engañar a algunos todo el tiempo, pero no se puede engañar a todos todo el tiempo». Nos hizo creer, con sus inigualables dotes ilusionistas, que había procedido a la disolución de la vieja guardia. Yo mismo le califiqué en mi libro Las mil caras de Felipe González como el Rey Herodes al revés, pues a diferencia del infanticida judío no mató a los niños menores de 2 años, sino a los adultos mayores de 45. Ahora es el momento de confesar mi ingenuidad. Con todo el asunto de la degollina de la vieja guardia, que tuvo un alcance mínimo, el leonés pretendía, y lo consiguió plenamente, distraer a la gente de su verdadero propósito. Hoy ha quedado claro, como podrá comprobar el lector, que lo de la vieja guardia era una cortina de humo para disimular una operación magistral: cargarse a los de su propia generación, a aquellos que podían disputarle el poder o hacerle sombra.

Zapatero no se ha cepillado a sus «socialistas históricos», para seguir la comparación con el precedente felipista, como lo demuestra que sus tres vicepresidentes actuales y el defenestrado Pedro Solbes son sexagenarios, que uno de sus ministros más importantes, Alfredo Pérez Rubalcaba, aunque sólo tiene 58 años, es uno de los representantes más genuinos del felipato; y otro tanto puede decirse de quienes ocupan cargos tan importantes como la presidencia del Congreso de los Diputados, José Bono, el candidato del aparato del partido en el XXXV Congreso; Miguel Ángel Fernández Ordóñez, el actual gobernador del Banco de España, y tantos otros cargos que mencionaré en el lugar oportuno.

En realidad, lo que ha hecho el Maquiavelo leonés es promocionar a la vieja y a la joven guardia. A la primera porque ya sólo promete para el pasado, y ni quieren ni pueden regatearle el liderazgo. Y a la joven guardia, a la que la revista El Siglo denominó «la quinta del biberón», porque aún no están preparados para disputarle el poder, porque todos ellos le veneran y le necesitan para afianzar sus respectivas posiciones. De la carnicería perpetrada entre la gente de su generación y de los movimientos de resistencia que se están organizando, de momento en la clandestinidad, daré información cumplida más adelante. Como decía antes, Zapatero cuenta para sus propósitos con un poderoso instinto y con dos instrumentos que domina a la perfección: el primero es su prodigioso olfato para apostar por el caballo ganador; el segundo es su prodigiosa habilidad, ya insinuada, para la reconversión de las alianzas.

Es rápido, como Julio César en la guerra de las Galias, para acudir presuroso en socorro del vencedor. En sus primeros escarceos políticos se situó en el bando de los críticos de Felipe González, en las cercanías de Izquierda Socialista; después se hizo felipista; más tarde coqueteó con los guerristas y se pasó a los renovadores, para finalmente, en el congreso que le llevó a la cumbre, servirse de renovadores y guerristas, de Felipe González y de Alfonso Guerra.

Tal maestría en el arte de seguir la línea triunfadora se explica, en parte, en el hecho de que este hijo y nieto de socialistas no se ha ganado un euro fuera del PSOE. Tras acabar la carrera, sólo permaneció unos meses como «penene» de Derecho Constitucional en la Universidad de León, donde el sueldo no le daría más que para tomarse unos cafelitos. A partir de ahí sólo ha vivido de la nómina del partido. Es, pues, un político profesional, y un político profesional está perdido si pierde. Vivir de un partido genera una angustia profunda, pues, a diferencia de lo que ocurre en el mundo de la empresa, donde uno siempre tiene la oportunidad de ofrecer los servicios a otra compañía, en política, salvo que se tenga alma de tránsfuga, no es decente fichar por la competencia. Tampoco es fácil crear uno su propio partido, como la experiencia demuestra. Las cartas están echadas y no es frecuente la posibilidad de abrirse camino fuera de los carriles prefigurados. Sólo conozco el caso de Rosa Diez, que ha logrado un pequeño éxito en el intento que posiblemente no tenga un desarrollo mucho mayor; es un partidito de elite para selecta gente de ciudad, al que no creo probable una fuerte implantación nacional.

La consideración de la trayectoria de Zapatero como hombre de partido, que nunca ha salido del partido, y su experiencia a lo largo de casi dos décadas como dirigente del PSOE leonés, es más importante de lo que pueda parecer para entender su forma de gobernar el país. Zapatero gobierna España con los mismos criterios con los que se ha mantenido siempre a flote en su tierra, la federación socialista más complicada de España.

La segunda habilidad a la que he aludido es la de la reconversión de las afianzas. En esta técnica, Zapatero ha podido contar con una experiencia impagable en los quince años de actividad política en León, donde se ha mantenido siempre en la dirección, pactando con unos y con otros, salvado a veces por la diferencia de un solo voto y en otra ocasión memorable, la del «pacto de la mantecada», pactando con sus adversarios más temibles, aquellos que preparaban su defenestración definitiva. A todos usó y, con contadas excepciones, los fue dejando en la cuneta. El joven leonés fue dejando a su paso un impresionante reguero de víctimas.

En todo caso, más allá de las habilidades descritas, la figura de Zapatero no se presta al simplismo maniqueo. No es el «Bambi» con el que se le designó inicialmente, pero tampoco el lobo disfrazado de ciervo que pretenden sus adversarios. Quizás habría que clasificarlo como un animal intermedio en el proceso tan sabiamente descrito por Darwin: un «lobambi» perfectamente adaptado a los nuevos tiempos, como se adaptaron en el suyo los anfibios.

Debo aclarar desde el principio que no me he ocupado en abrir un juicio moral a Zapatero, ni mucho menos en facilitarle la autocrítica. Mi perspectiva ha sido la del entomólogo social, si es que existe tal profesión. Me he acercado al personaje, en la medida en que me ha sido posible, deconstruyéndole pieza a pieza, como en Desmontando a Harry, la deliciosa película de Woody Allen, aunque de forma menos divertida. He tratado de desmontarle sin más pasión que la que implica la busca de la verdad, que no es poca pasión, pero sin apriorismos políticos, sin suspicacias de tipo generacional, que abundan entre quienes han sido desplazados, pero que no me afectan como mero observador del apasionante espectáculo de la política. El avisado lector ya habrá adivinado que semejante tarea no sería muy productiva sin los testimonios de quienes le conocen, bien por amistad o por haberle acompañado en su itinerario político desde los montes de León al palacio de La Moncloa, en el oeste de Madrid, donde se inicia la A-VI que lleva al viejo reino desde donde vino hace diez años.

El libro está edificado, pues, sobre anécdotas significativas, de las que llevan a la categoría, de las que ayudan a entenderle, dejando fuera el puro cotilleo.

Como el lector se habrá maliciado, este método sólo es viable si no identifico a algunas fuentes. De haber recogido sus opiniones en una grabadora habría salido una obra muy diferente, un canto de salmos, pues no son muchos los que se atreven a decir lo que piensan, sobre todo si siguen ocupando altos cargos públicos, si esperan obtenerlos o, simplemente, si temen las represabas, ya que en lo que coinciden los colaboradores del presidente del Gobierno, incluso los más íntimos, es que José Luís Rodríguez Zapatero es un personaje amistoso y hasta tierno en el trato personal, pero rencoroso en lo político. El que la hace la paga, más tarde o más temprano.

Todos los que llegan a la presidencia del Gobierno tienen alma de killer y Zapatero no es una excepción a pesar de su inofensivo aspecto. Como me dice un ex ministro:

—Si él estima que «se la haces», pone tu nombre en la bala. Se toma su tiempo, pero finalmente dispara. Las balas las tiene contadas y no derrocha ninguna. Pero tenlo seguro: ni olvida ni perdona. Finalmente debo avisar contra un error que se presenta con la misma frecuencia que el de su aparente candidez y que está relacionado con ella: me refiero al que cometen quienes le consideran endeble, de poca talla y escasa preparación; el de quienes, en definitiva, piensan que no tiene media hostia política, que lo suyo es suerte y oportunismo puro y duro, sin mezcla de idea alguna. La insoportable levedad del ser, que diría Milán Kundera.

No son pocos los amigos que han coincidido en una reacción, asombrada, cuando les he dicho que estaba escribiendo un libro sobre Zapatero: «Pero, Pepe, ¿tú crees que este hombre da para un libro entero? ¿No bastaría con un folletito?». Espero justificar lo que digo entre mis amigos, conocidos y los lectores, amigos en la distancia. Ese error, el de considerarle poca cosa, lo han pagado José Bono, que le disputó el puesto en el PSOE, y Mariano Rajoy, que lo hizo en dos elecciones generales. En ese error han incurrido gente como Juan Luís Cebrián y, en general, la gente del grupo Prisa, que esperaba poderle manejar sin dificultad, como puede verse en el capítulo: «El día en que Zapatero se la juró a Cebrián». Como dice Juan José Laborda, ex presidente del Senado, que fue su jefe de filas como secretario general de Castilla y León: «España es un país suficientemente complejo como para que ningún idiota pueda llegar a La Moncloa».

Es verdad que no es un ideólogo profundo, ni un dirigente político de los que marcan nuevos caminos a la izquierda; no es en ese sentido un líder histórico de los que jalonan un antes y un después, pero es un político de cuidado, un virtuoso en la cosecha de votos. Es, en resumen, un político puro o un puro político, y en ese terreno es difícil ganarle; por lo que he dicho de su capacidad para los pactos más inverosímiles, para la reconversión de las alianzas y también por su extraordinaria capacidad para sacar nuevos señuelos cuando se le agotan los antiguos. Por lo demás, en su entorno nadie pone en cuestión que es un hombre de izquierdas fiel a unos cuantos principios.

José Luís Rodríguez Zapatero no es, en mi opinión, un ingenuo ni un malvado. Tampoco es más soberbio de lo que fueran José María Aznar y Felipe González. Lo que puede parecer soberbia no es más que la manifestación de su mesianismo. El está convencido de que ha sido ungido con un don especial, que es portador de un destino manifiesto, para cuyo cumplimiento se vale él solo.

Está persuadido de que lo que no han conseguido otros, él lo puede lograr sin esfuerzo, lo que explica que elija tan mal a sus ministros; a él le ha ido muy bien en la vida y cree que puede arreglarlo todo con su varita mágica. Así que estima que puede permitirse ser caprichoso en la elección de sus colaboradores. No es que no sea capaz de formar equipos, como me decían compañeros suyos, es que no lo cree necesario. Quiero, finalmente, compartir una confidencia con mis amables lectores: he podido comprobar cómo gente que en la vida privada son bellísimas personas, que no mienten, ni injurian, ni hacen daño a nadie, honestos ciudadanos que ayudan al prójimo, que se apiadan del menesteroso y que auxilian a un ciego o a una ancianita a cruzar la calle, que considerarían una villanía entrometerse en la vida de los demás, pueden ser también gente que miente, calumnia y utiliza los más feos recursos en la lucha por el poder. Maquiavelo sigue muy vivo y encarnado en la flor y nata de la clase política, y no solo en el de León. Ello explicará las dificultades con que me he enfrentado para dibujar un cuadro coherente de los acontecimientos que me he esforzado en desentrañar, ordenar y encontrarles significado. Me he topado con testimonios contradictorios sobre los mismos hechos, que indicaban que alguien mentía y algunos lo han hecho con el mayor aplomo. Me cuesta creer que alguien engañe con tanto aplomo, pero puedo dejar constancia de ello, especialmente en los capítulos referidos a las operaciones en el mundo de los negocios: BBVA, Endesa, Repsol, etc.

Quiero creer que, en la mayor parte de los casos, mi interlocutor es el primero en engañarse a sí mismo, pues la memoria tiene sus propias leyes y se acomoda a las exigencias del ego. No dudo que, en algunos casos, no ha habido intención de faltar a la verdad, sino de confiarme su verdad.

Confieso que en algún momento he tenido la tentación de ponerme en plan aséptico y recoger simplemente lo que me decía cada cual, pero he rechazado esa tentación, pues creo que debo a mis lectores un puzle completo, una teoría general, aun con los riesgos que ello supone, pues nadie puede entrar plenamente en otra persona.

He creído mi obligación intentar acercarme todo lo posible al personaje a través de las cortinas de humo y de las tintas de calamar que se han interpuesto en mi camino, y que no sólo sabe manejar José Luís Rodríguez Zapatero. Es un hombre público que lleva dirigiendo el timón del Estado cinco años cuando escribo estas líneas, y creo que los lectores tenéis derecho a conocerlo mejor.

Espero que vosotros juzguéis si este hombre, más complejo de lo que aparenta si uno le ve como un simple, pero más sencillo de lo que uno pueda sospechar cuando ha desencriptado algunas claves, da materia suficiente para justificar este libro. En todo caso, muchas gracias por darme la oportunidad de intentarlo.

I - Zapatero como persona

Quizás el enunciado de este capítulo sea redundante. Me recuerda el comentario de Richard Nixon en sus entrevistas con Frost: «¿Nixon como persona? ¿Qué quiere decir eso, que este capítulo contrasta con otro que se titule: “Nixon como gato”?». Sin embargo, y a pesar de mi pavor a las redundancias, he mantenido el título porque hay quien niega al presidente español la condición de «persona», de «persona humana», bien porque estiman que es un político puro, o mejor podría decir un puro político, sin mezcla de humanidad alguna, o bien porque le tachan de «inhumano».

Y es que, a partir de determinado momento, José Luís Rodríguez Zapatero, que como todos los políticos anhela el amor universal, se ve obligado a convivir con una opinión que se ha ido haciendo más crítica conforme transcurre su mandato, y el ciudadano, muchos ciudadanos, estiman que le conocen mejor. En muy poco tiempo ha pasado, en el imaginario público, de tierno Bambi a personaje frío, correoso, oportunista y taimado. Ya veremos lo que hay de cierto en todo esto.

—En cuanto abre la boca —me cuenta un amigo leonés— le urge explicar sus raíces socialistas: su abuelo, capitán de infantería, con pensamientos socialistas, fue fusilado; «esto fue lo que me inclinó, además de la racionalización de la injusticia en la sociedad capitalista», me explicaba. Su padre es un hombre de hondas raíces de izquierda, pero creo que quien más le influye y a quien más se parece es a su madre. La madre era una persona que hacía la mejor tortilla de escabeche del mundo. José Luís siempre la llevaba cuando íbamos a pescar. La quería infinitamente. Quería muchísimo a su madre, y a su padre, pero yo creo que el padre no influye para nada en José Luís. Y su hermano Juan tampoco.

Del padre, Juan Rodríguez Lozano, se dice que no comulga con todo lo que hace su hijo, aunque obviamente nunca dirá nada que pueda perjudicarle. No obstante, el presidente teme que con su natural espontáneo y bonachón suelte alguna inconveniencia. A raíz de una entrevista que su padre concediera a una revista que disgustó al presidente, aquél se ha comprometido a no dejarse entrevistar sin la aceptación del hijo. La misma práctica es observada rigurosamente por el hermano mayor del presidente.

Según cuentan los periodistas Susana Martín y Aníbal Malvar, cuando el locutor Luís del Olmo celebraba sus 10.000 Protagonistas desde su Ponferrada natal y pidió al padre del presidente una entrevista, fueron muchas las llamadas necesarias hasta recibir el sí. Moncloa revisó las preguntas y el programa del pregonero del botillo se comprometió a mantener una charla blanda, sin tocar ningún tema espinoso: sólo turismo, costumbres leonesas y poco más. Conrado Alonso Buitrón, guerrista, ya jubilado, que de encarnizado adversario pasó a ser su segundo tras el pacto de la mantecada, tiene una gran opinión del compañero:

—Es austero en todos los sentidos. Nunca se sobrecarga de nada. José Luís salía con lo que a nosotros, el resto de compañeros de partido, nos parecía una ocurrencia caprichosa, pero el tiempo siempre le daba la razón. Si hacía una predicción sobre algo, por disparatado que pareciera, se convertía en verdad. Si insistía en lo que nosotros considerábamos un error político, nos convencía, y a la larga era un acierto. Antes de conocerlo, me habían advertido de que era una persona fría y calculadora que sólo perseguía sus objetivos. Con nosotros, al menos, nunca lo exteriorizó. Más bien fuimos todos tirando de él para que llegara lejos.

Yo confieso que, tras haber entrevistado a un buen número de personas que le conocen bien, he llegado a algunas conclusiones que, naturalmente, como en todo juicio humano, no son definitivas, no agotan al personaje. Una de ellas es que José Luís Rodríguez Zapatero es un político en estado puro, en quien es difícil encontrar rasgos ajenos a este menester.

Es político las 24 horas del día y los 365 días del año; para él la política no es una responsabilidad ni un oficio, sino la vida misma. Alguien, como me decía José Bono, presidente del Congreso de los Diputados, a quien fuera de la política apenas se le conoce otra vida, aunque lógicamente la tiene. Oscar Campillo, su primer biógrafo, me decía:

—A él no le cansa la política, lo que le fatiga es pasarse dos horas en la piscina con la familia.

Desde esta, perspectiva no está de más que me esfuerce en desentrañar los rasgos humanos del personaje, porque, no me cabe duda, José Luís Rodríguez Zapatero es un ser humano, un ser mesiánico que se considera infalible, pero un ser humano en el sentido estricto de la palabra, pues también el Mesías se hizo hombre.

A lo largo de tantas conversaciones con gente de su entorno me he construido mi propia teoría; puedo adelantar una conclusión al alcance de cualquier mortal: no creo que José Luís Rodríguez Zapatero sea, ni haya sido nunca, un ser ingenuo e indefenso, un Bambi, ni tampoco un malvado; al menos en el plano personal, pues en el de la política, como en el amor, todo vale.

La periodista leonesa Verónica Viñas preguntó en cierta ocasión a Zapatero: «¿De qué le gustaría disfrazarse?». Y Zapatero contestó: «De conde Drácula».

No sé si le gusta la sangre fresca, pero tengo claro que no es ni santo ni demonio, que en este asunto hay división de opiniones entre sus fans y sus detractores. Entre estos últimos ha generado un odio como no ha sufrido presidente alguno. Es un personaje muy complejo, más de lo que parece, aunque como se verá hay quien lo encuentra sin misterio y sostienen que es tal como se nos presenta, que su misterio es que no esconde misterio alguno.

«Los amigos me preguntan: “¿Cómo es en realidad Zapatero?”. Yo siempre contesto lo mismo, porque lo creo así: “Zapatero es como parece”». Así lo entiende la ex ministra de Vivienda de su gobierno y actual presidenta de la Comisión de Medio Ambiente, Agricultura y Pesca del Congreso de los Diputados, María Antonia Trujillo. Su compañera, en el gobierno y en la cesantía, Carmen Calvo, que rigió el departamento de Cultura y que ahora es presidenta de la Comisión de Igualdad del Congreso de los Diputados, comparte esta opinión y recurre a Oscar Wilde en apoyo de su tesis: «Sólo un tonto no juzgaría por las apariencias».

Jordi Sevilla, uno de los promotores más notables de Nueva Vía, la plataforma electoral que elevó a Zapatero a la secretaría general del PSOE, observa que su tensión sanguínea, que se sitúa en niveles muy bajos, podría explicar lo que la mayoría, por no decir la unanimidad de los consultados, califica de «frialdad».

—Cuando llevaba una semana en Moncloa —recuerda Sevilla— José Luís me contó que le habían dado un masaje terapéutico y que el masajista se había quedado sorprendido de la poca tensión detectada.

¡Un tío que lleva una semana en La Moncloa, que es para estar cagado!

Es un tópico entre los compañeros del partido asegurar que de pequeño se cayó en un bidón de lexatin como Obélix, el personaje de René Goscinny, lo hiciera en una marmita con una pócima secreta. Demetrio Madrid, primer presidente socialista de Castilla y León, se refiere a lo mismo, añadiendo a lo de frío el matiz de «calculador»:

—Yo le veo como si siempre llevara encima una regla de cálculo. Su estilo es el de la regla de cálculo. En eso no ha cambiado. Su obsesión es ejercer el control; tiene una gran dificultad para delegar. El ha llevado siempre todo de forma muy personal.

Carme Chacón, la ministra de Defensa asegura que «a José Luís no le corre sangre por las venas, sino agua». Un amigo suyo, con quien suele irse de pesca, lo confirma:

—«Es frío y distante. Mientras estás hablando con él notas cuándo no le interesa algo. Yo lo noto perfectamente en la mirada, en cómo deja de mirarme, y a veces le digo: “Dejo de hablarte, José”. Y es que se abstrae, está en otras preocupaciones. Ha conseguido una técnica muy depurada porque, aunque no esté allí, sino volando en sus asuntos, no deja de ponerte buena cara en todo momento».

El talante «frío» del líder socialista complica mucho la tarea de dibujar sus círculos de poder. Tampoco en esto tiene mucho que ver con Felipe. A éste, andaluz hasta la médula, al principio al menos, le gustaba el trato de amigos. Sin embargo, Zapatero es castellano, serio, hasta aburrido, y en este carácter es más parecido a Aznar.

Sólo se olvida de todo cuando pesca, aunque cada vez tiene menos ocasión de hacerlo.

—Tenía previsto ir algún día a finales de junio —me dice su amigo—, lo tenía ya todo planeado y lo había hablado con Según [Segundo Martínez], su jefe de seguridad, que también es de León, es babiano, pero como siempre al final surge algo, no pudo, y como lo pasa mal cuando tiene previsto ir y no puede, pues ya ni se lo plantea.

Me fío del testimonio de José Manuel Otero Lastres, profesor de Derecho Mercantil de Zapatero, quien, como decano de la Facultad de Derecho de León, firma su contrato como profesor asociado. Otero conoce a su alumno cuando éste, con 22 años, estudia el último curso de la carrera y ya entonces le pronostica que será presidente del Gobierno. Otero, que actualmente enseña en la Universidad de Alcalá de Henares y ejerce de mercantilista en un próspero despacho madrileño, define al presidente como muy templado.

—Nunca le verás una reacción violenta. Es un hombre tranquilo. Yo creo que es genético. Su padre es así, pero algo más visceral que él, y su hermano Juan, también. Se parece en eso más a la madre que al padre, una mujer muy tranquila, muy sosegada, muy guapa. El es casi una réplica de la madre.

Jesús Quijano, «Chuchi» para los amigos, que fuera su jefe de filas como secretario general del PSOE de Castilla y León, y quien le metió en la Ejecutiva Federal en 1997, amigo con quien Zapatero pescaba truchas, le califica de «reservón». Y añade:

—No derrocha afectos ni confidencias. La contención es quizás el rasgo predominante de su carácter. Es sereno, impasible el ademán, frío y de una notable estabilidad psicológica; más intuitivo que analítico. Al término de una de las reuniones que manteníamos entonces en el PSOE regional, un compañero me cogió del brazo y dio rienda suelta a su exasperación: «Joder, yo le he dicho todo y él no me ha dicho nada». Lo cierto es que escucha más que habla. En una reunión normal yo hablaba 45 minutos y él, como mucho, un cuarto de hora. Tiene una habilidad especial.

La escucha o la apariencia de que te escucha es una de sus normas de estilo que más cuida. Así se lo confesó, recién elegido secretario general, a un periodista: «La mejor forma de aprender es escuchar a la gente. Escuchar, escuchar, escuchar… ésa es la clave. En ese sentido, soy una esponja».

José Andrés Torres Mora, su jefe de gabinete en Ferraz, le regaló un tablero de ajedrez con el que ha sido fotografiado muchas veces para ilustrar su estrategia calculada. No creo que Zapatero sea aficionado al ajedrez. Es, en efecto, más intuitivo que analítico, y su estilo me parece más próximo al «juego de los chinos», pues es muy diestro para saber lo que el adversario esconde en el puño y tiene grandes ventajas en el póquer o el mus, por su capacidad para lanzar faroles. José Manuel Otero, su profesor, coincide en señalar su impasibilidad, aunque aclara:

—A mí no puede engañarme: Se controla muy bien, pero yo le conozco la cara perfectamente. Cuando está contrariado, cierra los labios y se le forman dos hoyitos.

Hay coincidencia general en que Zapatero está encantado de haberse conocido; en que tiene un altísimo concepto de sí mismo y de sus capacidades, porque todo, hasta lo más peliagudo, le parece fácil; está «tirado» para él. Quienes le conocen se dividen entre quienes sostienen que es «soberbio» y quienes lo niegan, asegurando que, en todo caso, puede decirse que es «vanidoso».

A José Bono, competidor suyo por la secretaría general del partido, que fue ministro suyo y que cuando charlo con él es presidente del Congreso de los Diputados, no le importa que añada su nombre a su opinión:

—Zapatero no es soberbio, es una persona normal. Felipe González estaba a la altura de los dioses. Tengo una carta de José Luís, suya de puño y letra, con motivo del accidente del helicóptero Cougar en Afganistán, cuando murieron 17 soldados, una carta sencilla y humana que es, parta mí, la prueba del nueve de su humanidad, de que no es nada soberbio. Es una carta muy humana. Le dije a mi mujer que parecía como si primero la hubiera escrito y luego la hubiera pasado a limpio. Es una carta hermosa. Lo que quizás tenga José Luís es el lógico deseo de ser valorado, una pátina que algunos podrían calificar de vanidosa, pero nada soberbia. Soberbio es el que desprecia a quien considera inferior y eso no lo es el presidente. ¿Vanidad? Hombre… todos queremos que nos digan lo fistos que somos.

Un ex ministro sostiene que no es ni vanidoso ni soberbio, sino un esnob:

—Como tal se comporta en su juventud leonesa y así sigue comportándose; se le nota en numerosos detalles, como el tipo de mujeres que elige para ministras: altas, delgadas, rubias y con mechas: Teresa Fernández de la Vega, Salgado, Garmendia, Aído… Ello refleja un toque machista. Ni se le ha pasado por la cabeza nombrar como ministra a una mujer baja y gordita.

Un miembro de la Ejecutiva añade un detalle:

—Su arma más terrible es el silencio. Nunca te dice que no, pero si se calla, y sobre todo si prolonga su silencio, estás perdido. Un silencio de un minuto o treinta segundos no hay quien lo soporte, sobre todo en una conversación telefónica.

Unos y otros admiten que en su trato es deferente y cordial y que, aunque escucha mucho, no es seguro que «registre» lo que le cuentan y, desde luego, rara vez cambia de opinión. «Escucha el rollo que le colocamos con amable estoicismo y sigue a lo suyo», me cuenta un financiero.

José Manuel Entrecanales, presidente de Acciona, le visitó cuando presidía Vodafone con la intención de saber su opinión sobre un asunto, pero apenas hubo diálogo, sino un monólogo a cargo del empresario.

—Me dio buena impresión porque escuchaba. Pero salí enfadado conmigo mismo. Yo no solo he venido a contarle mi opinión —me decía cuando acabó la entrevista—. Yo quería enterarme de lo que me contara él. Le conté mi vida, mis preocupaciones, mi ideario de arriba abajo, lo que estaba bien, lo que estaba mal y él me miraba y asentía, escuchaba y me daba cuerda. Y yo pensé: estoy hablando demasiado y me callé para que él hablara, pero él solo escuchaba. Cuando me callaba yo, se hacía el silencio. Un largo silencio. A Aznar le pasaba lo mismo. Con Felipe González pasaba lo contrario: por lo visto, era mucho más abierto a dar su opinión, hasta el punto de que a veces es difícil colocar la tuya, aunque yo a Felipe no le he conocido personalmente hasta mucho después, como ex presidente.

La siguiente vez que Entrecanales se encontró con el presidente a solas lo hizo en su condición de presidente de Endesa. Zapatero quería saber su opinión sobre el cierre de la central de Garoña y Entrecanales lo que pensaba al respecto el presidente, pero éste no soltó prenda: «Salí sin saber qué iba a hacer».

Son muchos los que me aseguran que es caprichoso. Uno de sus amigos de León, que ocupa un cargo en Madrid, matiza:

—¿Caprichoso? No estoy seguro. ¿Frío? Puede ser… Es duro como un pedernal, pero es persona. Cuando cesa a gente de sus cargos yo sé que lo pasa mal, muy mal. Y es que todos necesitamos que nos quieran. Jordi Sevilla me confirma que Zapatero lo pasa mal cuando cesa o veta:

—Un ritual de los congresos del partido es quedarse hasta las seis de la mañana pergeñando la Ejecutiva. José Luís decide que no quiere meter a nadie de la gente de Balbás [cabecilla de un grupo de socialistas con el que negociaba prebendas y famoso por montar el «tamayazo» que le quitó al PSOE el gobierno de la Comunidad de Madrid], ni siquiera al valenciano José Luís Ábalos, que le había ayudado mucho en Valencia. Zapatero le dice a Caldera, hombre clave de Nueva Vía hoy defenestrado: «Oye Jesús, díselo tú, que a mí me da corte». Y Jesús, a quien no le corta nada, se lo dice. Luego trató de compensarle proponiéndolo para secretario general de los socialistas valencianos, pero no lo consiguió; los valencianos eligieron a Joan Ignasi Pía. Ya sabes cómo es el PSOE de Valencia. Lo pasa mal, pero no le tiembla el pulso para cesar ni para negar un nombramiento. Le niega a Alfonso Guerra la presidencia del Congreso de los Diputados, que era su ilusión para retirarse por lo más alto, y se la da al opositor de ambos, de Zapatero y de Guerra, José Bono. Y antes, en 2000, le había negado a Juan Carlos Rodríguez Ibarra el puesto de vicesecretario general del PSOE, a pesar de la elocuencia del extremeño:

«José Luís, ya sabes, la Ejecutiva es muy débil y yo te puedo arreglar la cosa con la vieja guardia y cerramos filas, etc.». Y Zapatero dice que no, lo que el extremeño ha valorado en público y en privado positivamente:

«Al decirme que no, ha demostrado que tiene coraje. Ha probado que tiene cojones, pues su situación entonces era muy difícil». Le alabó sus cojones, pero, tras la negativa del presidente, el extremeño no le dejó pasar una: el congreso del que salió Zapatero como secretario general se celebró en julio de 2000 y, en el Comité Federal reunido en enero de 2001, Ibarra le da dos meses «para enderezar el rumbo del partido». Era cuando el pacto antiterrorista y «la oposición leal» que encabronaba a Felipe, a la vieja guardia y a la gente que pedía guerra.

Desde entonces ha adquirido práctica en los ceses y muestra menos incomodidad, con algunas excepciones. Le debió resultar especialmente difícil cargarse a Jesús Caldera, aunque es probable que le tuviera reservada una bala de plata, como ha hecho con casi todos los que le apoyaron en la Nueva Vía. No olvida que el salmantino tenía más relevancia que él mismo cuando se formó este grupito y que aspiraba a ser el candidato a la secretaría general.

La forma de cesarle es una muestra de otro de sus rasgos de carácter, entre irónico y prepotente. Caldera, que tiene la suficiente confianza con su ex amigo para hablarle con claridad, le pide explicaciones:

—¿Por qué me cesas, José Luís? ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

José Luís se lo explica:

—Por tu política inmigratoria.

—Será por la tuya.

Y José Luís le aclara con sonrisa maquiavélica:

—Por eso, Jesús, por eso.

Y en efecto, para eso están los ministros, para saltar como un fusible para que no se queme el jefe. Pero José Luís, que a pesar de su sonrisa estaba pasando un mal rato, le endulza la píldora:

—Jesús, créeme, tengo que cesarte pero te recuperaré más adelante. No lo dudes, seguiré contando contigo.

Y hasta ahora.

Y es que otra de las características suyas es el escaso valor que concede a su palabra. No es un hombre de palabra. La palabra es para muchos castellanos lo mis sagrado; le dan más valor que a la firma de un contrato. Por lo menos entre los castellano-leoneses, entre la gente de Castilla la Vieja, según la anterior organización territorial de España. Hago la distinción entre las dos Castillas porque en Guadalajara, hoy en Castilla-La Mancha y ayer en Castilla la Nueva, es popular el dicho «en Guadalajara lo que se dice por la noche no vale por la mañana». Mariano Rajoy, Artur Mas y otros dirigentes de la oposición han dicho y repetido que Zapatero les ha engañado. Jordi Pujol asegura que «ha engañado primero a media humanidad, después a la otra media y finalmente a toda la humanidad».

Engañar a la oposición es casi obligado, va en el sueldo de dirigente del partido gobernante, pero engañar a su propia gente, a Caldera, a Sevilla, a Maragall y a tantos otros, está más feo.

Muy feo fue el engaño a Manuel Chaves, a quien tanto debe. Fue un elemento clave para salir adelante en los primeros momentos, en la política de oposición tan denostada por la vieja guardia, y fue, en general, la bisagra entre el Antiguo Testamento del felipismo y el Nuevo Evangelio del leonés. Es además el presidente del PSOE, su historia viva, como en tiempos de González lo fuera Ramón Rubial, el hombre de Indalecio Prieto. Ahora Zapatero necesitaba al hombre histórico, a la bisagra con Felipe González.

El astuto leonés quería afrontar «el cambio» en Andalucía, donde Manolo Chaves llevaba demasiado tiempo gobernando. Así que necesitaba apartar a éste, aunque en Andalucía, donde la continuidad del gobierno socialista parece asegurada, el «territorio comanche» según la gente del PP, hay que andar con pies de plomo en los cambios. La transición se haría allí en dos fases: primero había que sustituir a Chaves por otro veterano, José Antonio Griñán, que era el vicepresidente de la Junta y en la segunda fase, a la que se procedería en el momento oportuno, quería colocar una de sus chicas jóvenes, de las zapateristas incondicionales, concretamente a Mar Moreno.

Estos eran sus planes. Para llevarlos a la práctica llama a Chaves:

—Oye, Manolo, tú vas a ser el gran político del gobierno. Vas a controlar los asuntos más delicados, los problemas territoriales, eterna pesadilla nacional. Tú estás para la gran política y no te voy a enredar con los tediosos menesteres del Ministerio de Administraciones Públicas, del coñazo de los funcionarios y todo eso. Tú, Manolo, como yo, a la política, a la gran política.

A Manolo le produce una gran satisfacción la oferta, pero, como a pesar de su larga experiencia política sigue conservando admirables dosis de ingenuidad, no se lee la letra pequeña. Y es que Zapatero no sólo le había quitado «ese coñazo de los funcionarios», sino que al mismo tiempo le había arrebatado la potestad de nombrar y controlar a los delegados del Gobierno en las distintas comunidades autónomas, lo que podría haber representado su gran palanca de poder, especialmente en lo que se refiere a seguir manejando las cosas en Andalucía. Cuando se dio cuenta de que le habían birlado ese pequeño detalle, de que los delegados del Gobierno dependerían de la vicepresidenta Teresa Fernández de la Vega, montó en cólera. Había firmado en blanco confiando en la palabra del presidente. Antes, los delegados del Gobierno, los que sucedieron a los gobernadores civiles del franquismo, los nombraba oficialmente el ministro de Administraciones Públicas, de acuerdo con las sugerencias de José Blanco, el secretario de organización.

El procedimiento responde al esquema del antiguo régimen, cuando los gobernadores civiles eran también secretarios generales del Movimiento, de Falange Española y de las JONS. Entonces los nombraban conjuntamente el ministro de la Gobernación y el ministro secretario general del Movimiento. Hoy siguen siendo agentes políticos del territorio y Chaves los pensaba utilizar para seguir teniendo presencia en Andalucía, pues los políticos son muy celosos de mantener un pie en su territorio, que es lo que les da peso, no sólo en su tierra sino también en la política nacional.

En realidad la vicepresidenta, que no tiene agenda territorial, se limita a firmar los nombramientos y es José Blanco quien los selecciona. No obstante Teresa se resiste a desprenderse de cualquier parcela de competencia y siempre le habían interesado los delegados del Gobierno. A las reuniones que Jordi Sevilla convocaba como ministro de Administraciones Publicas solía dejarse caer «la vice» sin previo aviso, como aquel que pasa por allí.

Zapatero le niega al presidente del partido lo que atribuye a quien tiene un cargo teóricamente de menor categoría, a quien hoy ostenta el de vicesecretario general del PSOE. Chaves monta en cólera con sus incondicionales, pero no le dice ni pío al presidente, ni hace la menor crítica en público. Su pequeña venganza es negarse a dejar la secretaría general del partido en Andalucía hasta las elecciones generales en 2012, generando una guerra con Griñán, su sucesor, que pretende serlo antes de las municipales para intervenir en el nombramiento de los alcaldes. Para ello es necesario un congreso extraordinario cuya fecha de celebración aún no está fijada cuando escribo estas líneas.

José Blanco piensa que el mejor candidato es José Antonio Griñán y que a Manolo Chaves hay que darle por amortizado; apuesta porque Andalucía tenga una sucesión ordenada y lo que quiere es que haya un congreso extraordinario que elija a Griñán para después de la presidencia española de la Unión Europea, porque para el ordinario falta mucho tiempo; no se celebrará hasta 2012 o 2013. Mar Moreno se ha quemado antes de tiempo. A lo mejor es el futuro, a lo mejor en el congreso extraordinario hay que hacer un ticket de Griñán como primero y Mar de segunda, pero el candidato siguiente tiene que ser Griñán. El leonés tiene un sentido del compromiso bastante leve, un tanto flácido. Las comparaciones, por odiosas que resulten, son inevitables. Felipe González, hasta cuando se equivocaba, trataba de hacer verdad lo que había dicho, aunque hay que atribuirlo más al pecado de soberbia que a virtud.

Una persona que conserva un alto cargo lo corrobora: —Hay gente que le pregunta: ¿hacemos esto o lo otro?— José Luís contesta siempre:

«Sí, sí…». Y como te lo creas vas dado. José Luís ha superado aquella posición tomista que sostenía que algo puede ser y no ser al mismo tiempo.

Zapatero puede engañar a media humanidad, pero no es un mentiroso compulsivo, ni lo hace porque disfrute engañando. Sólo miente cuando lo considera necesario. No es el resultado de su creencia, de inspiración maquiavélica, nunca confesada, pero compartida por la generalidad de los políticos, de que el fin justifica los medios. Su mentira no siempre es trascendente, por razones de Estado o para evitar lo que pudiera mermar su poder absoluto; con frecuencia es de tono menor; a veces la utiliza simplemente porque le da corte decir la verdad, por comodidad, por quitarse de encima a un pesado que le abruma con su problema.

La clave de este recurso suyo, del que se vale con tanta frecuencia, es lo que he dicho antes: simplemente no da demasiado valor a su palabra. La mentira es para él un pecado venial que se purga con un avemaría, con una palmadita en el hombro o con un guiño de ojos.

¿Es Zapatero rencoroso? Un ex ministro que habla a condición de que no ponga nada en su boca se expresa, en compensación, a tumba abierta:

—Sí, puedo decir que es rencoroso. Ni olvida ni perdona. Es un killer, pero no más que lo han sido los otros presidentes. Es un killer que no desperdicia una sola bala. Si no es necesario matarte no te mata. Por placer no lo hace, pero no deja ninguna afrenta sin castigo. La verdad es que sin instinto asesino no se alcanza el poder. Es muy conocida la primera parte de una frase pronunciada por Lord Acton: «El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente», pero no lo es tanto lo que dice a continuación, que es la explicación de por qué dice lo anterior: «Porque las personas importantes son siempre malas personas».

Alguien que le conoce bien me confía:

—La verdad es que José Luís siempre ha sido un poco raro; muy callado, estereotipo de gallego, no sabes si va o viene. No es un hombre que genere empatías, a diferencia de Felipe, que tampoco es que te hiciera mucho caso y con quien podías estar en desacuerdo en muchas cosas, pero que te hacía sentirte importante, que se tomaba la molestia de seducirte. El día que ZP caiga nadie va a llorar con él, te lo aseguro. Juan José Laborda, que le conoce desde 1985, cuando era secretario general del PSOE en Castilla y León y José Luís Rodríguez Zapatero secretario general del partido en León, matiza el testimonio anterior:

«Consigue respeto pero no afecto». Laborda, retirado de la política activa tras sufrir un ictus cerebral, sostiene que los hombres que llegan muy alto en política son «malas personas». Lo dan las exigencias del poder y el poder mismo. Pero insiste en señalar que no es un juicio personal sobre un personaje con quien ha discrepado en algunos puntos, pero de quien tiene una buena opinión.

No comulga con el juicio que hiciera de él, como conté en la introducción su compañero Aniceto Melcón, histórico alcalde de Benavides de Órbigo, fallecido recientemente: «Ni una mala palabra, ni una buena acción».

Lo cierto es que la imagen de Zapatero, como indicaba al principio, se ha ido deslizando desde la del buen muchacho a la del falso bueno. Cándido Méndez, secretario general de UGT, amigo y aliado del presidente opina lo contrario:

—No es un falso bueno. Yo invertiría los términos: parece malo pero es un falso malo. No es un bueno malo, es un malo bueno. Es un lobo con corazón de cordero.

La verdad es que tiene gestos humanos en los que probablemente no todo responda al cálculo político. Aunque a veces sí. José Luís padece una imposibilidad metafísica para no hacer política hasta en los momentos más delicados en la vida de sus amigos o correligionarios. Era el día del entierro en Zamora de la madre de Demetrio Madrid. Zapatero llama a éste para darle el pésame y acto seguido le pregunta si está con él Jaime González, un buen amigo de León, que había sido vicepresidente de la Junta de Castilla y León cuando la presidía Demetrio. Este le pasa el teléfono a González y el presidente le pregunta, de sopetón:

—¿Oye, Jaime, quién puede ser el secretario general de Castilla y León?, porque estamos muy jodidos.

Su amigo González, que hoy ocupa el puesto de consejero de la Comisión Nacional de la Energía, le recomienda —según me comenta un testigo de la conversación— a Óscar López, un segoviano instalado en Madrid, a la vera de Pepe Blanco. Óscar es diputado por aquella provincia, amigo de Teresa Fernández de la Vega, que también fue diputada por la misma circunscripción. Y en efecto, ése es el puesto que hoy desempeña Óscar, un socialista emergente.

Pero sus amigos me dan cuenta de numerosos rasgos de humanidad que no buscan rentabilidad alguna. Visitas a humildes correligionarios enfermos, como la que hizo tras una agotadora sesión en el Parlamento en el debate del estado de la nación. Cuando su amigo Javier de Paz sufrió una enfermedad que realmente era grave —lo digo porque De Paz es un hipocondríaco profundo—, José Luís estuvo siempre pendiente de los menores detalles de su dolencia. Pero en la segunda legislatura, el presidente ha reducido prácticamente a cero las salidas de La Moncloa, ni para visitar a los enfermos, ni para acudir a un entierro o, en el plano más lúdico, para acudir a casa de un amigo, con la excepción de alguna comida en casa de: Cándido Méndez, en el barrio de Vicálvaro, o el cumpleaños de Javier de Paz. Ya no acude ni al cine, que le gusta mucho, ni a un concierto. Está encerrado en el palacio con el síndrome que han sufrido todos los presidentes.

Entre las aficiones del presidente no está la música. En eso se parece a muchos hombres públicos de vida trepidante como el Rey, González o Aznar, o del ámbito privado como Emilio Botín. El Rey sólo asiste a los conciertos, con los que tanto disfruta la Reina, cuando es absolutamente imprescindible. El caso de Botín es también notorio y se dice que se busca obligaciones perentorias cuando su esposa, Paloma O'Shea, protectora de las artes, preside algún acto musical. De forma similar, José Luís recogía a Sonsoles, su novia, a la puerta del coro renunciando al disfrute de su voz de soprano, aunque tuviera que esperarla sometido al frío de León, a la lluvia, la nieve y el granizo.

Al líder socialista le gusta el fútbol y el baloncesto, deportes que practicó con asiduidad en su juventud y ocasionalmente en los últimos años. De hecho, en junio de 2001 tuvo que guardar unos días de reposo a consecuencia de una rotura fibrilar en una pierna, que se produjo jugando al fútbol con unos amigos. Ahora se limita a hacer footing, cuando le es posible, por el recinto monclovita, acompañado de su primo Vidal Zapatero, de su periodista Julián Lacalle o de su amigo Javier de Paz. Lee más ensayos que obra narrativa; es, desde siempre, un aficionado de Borges; en este género ha mostrado su preferencia por sus compatriotas leoneses; ha presentado La gran bruma, de Juan Pedro Aparicio, y en abril de 2006 presentó el libro de cuentos Las nubes pueden ser gemelas, de su profesor José Manuel Otero Lastres, que, aunque gallego de origen, enseñaba en la Universidad de León. Otero recuerda que en esta presentación permaneció desde las siete de la tarde hasta las diez de la noche:

—Ese día tenía una cena con el Rey y los de protocolo me urgían para que concluyera el acto, pero José Luís zanjó el asunto diciendo: «Yo sé cuándo me tengo que ir» y pidió otra copa. En ese acto dijo que de mí había aprendido a ser persona. Yo, como profesor, si es eso es lo que le he transmitido, me siento muy orgulloso.

Coincidió Zapatero con el premiado Julio Llamazares en la presentación del libro de Secundino Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista. No obstante, no hay forma de discernir si estas presencias responden a sus aficiones literarias o son simples actos de propaganda.

Zapatero está convencido de que la suerte le acompaña. A Felipe González le preguntaron en una entrevista en televisión cuál era la principal virtud del nuevo presidente y, después de meditarlo un poco, sólo se le ocurrió decir: «Que tiene suerte». Cuando, en sus tiempos de diputado por León, venía a Madrid se instalaba en el hotel del Prado, próximo a la cámara, donde hacen descuento a los parlamentarios. Pero ahora no hay forma de encontrar una habitación en este moderno hotel, porque, como iba Zapatero, los diputados socialistas piensan que da buena suerte.

En opinión del profesor Otero:

—José Luís es terriblemente terco, lo que puede ser una virtud o un defecto. Decide una cosa y no hay quien le mueva de ahí. Puede ser consecuencia de una convicción, pero si es un error es horroroso, porque hay que enmendarlo cuanto antes. Si él persiste es porque cree que no es un error.

II - Del pacto de la mantecada a la Moncloa

Si en la leyenda felipista consta la excursión de la tortilla como el símbolo del arranque en la carrera al poder de los sevillanos, en la zapaterista desempeña un papel similar el «pacto de la mantecada» de junio de 1987, por el que José Luís Rodríguez Zapatero alcanzó la secretaría provincial del partido, de la que nunca lograron desalojarle, a pesar de todos los intentos desplegados por unos compañeros vehementes, pero muy inferiores en mañas, ardides y combinaciones. Lo de la mantecada no viene porque José Luís y sus amigos compartieran en aquella ocasión decisiva el famoso dulce, a modo de iniciación de una nueva época, sino porque la conspiración tuvo lugar en el hotel Gaudí de Astorga, una ciudad que tiene la fama de hacer el mejor bizcocho del mundo. En ese distinguido hotel, situado frente a la catedral proyectada por el famoso arquitecto catalán, el joven diputado leonés consiguió enhebrar un pacto que burlaba lo que había acordado, unas horas antes en Ponferrada, para situar en la secretaría provincial del PSOE a Pedro Vizcay. Casi todos los firmantes del pacto fueron eliminados posteriormente por el Maquiavelo leonés.

En torno a la tortilla, Felipe González se juramentó con sus apóstoles a desplazar a los socialistas históricos para hacerse con las siglas del partido e iniciar la larga marcha hacia La Moncloa. En Astorga Zapatero deja ver su propio estilo: él alcanzará el mando sin apenas apóstoles fijos, pactando con quien fuera menester, hasta con el diablo, sin que la palabra dada le condicione, ni limite sus combinaciones. José Luís se había mantenido en el poder leonés siempre en el filo de la navaja, a base de un habilidoso manejo de los pactos que respetaba mientras le fueran útiles; a veces por la diferencia de un solo voto, en alguna ocasión con conflictos sonoros, con gritos, zarandeos y peleas en las acreditaciones de los compromisarios. En una de aquellas tumultuosas asambleas se produjo hasta un disparo de pistola. El estudio de su época leonesa, que se extendió durante década y medía de trepidante actividad e intrigas sin fin, es sumamente útil para entender su estilo de gobernante y por ello he dedicado un capítulo a la misma. De allí proceden algunas de sus habilidades, como el uso desenfrenado de los pactos, para bien y para mal, y ciertos vicios como el de enfrentar a unos compañeros con otros, imprescindible entonces para sobrevivir, pero perniciosos cuando uno dirige el gobierno de la nación. Consta también su firme negativa a optar por cargos locales para no mancharse con fracasos, aunque ello perjudicase a su partido, que estimaba que él era el mejor candidato.

Puede observarse una constante en su actuación política que recuerda la estrategia leninista: designar a los incondicionales en las elecciones a puestos públicos, en los ayuntamientos, en la diputación o en la comunidad, aunque sean los peores candidatos. Constan numerosos ejemplos de esa conducta en León, donde los elegidos cosechan muchos menos votos que los sustituidos ante un secretario provincial imperturbable. La constatación de este hecho es lo que movió a Juan Carlos Rodríguez [barra a cuestionar: «¿Cómo va a ganar una vuelta a España cuando no ha ganado una carrera en su pueblo?». Evidentemente, el caudillo extremeño se equivocó. A la larga, pudo verse cómo la estrategia de Zapatero de supeditarlo todo a su triunfo personal, aunque tuviera que renunciar a la optimización de los resultados de su partido, es lo que le dio el triunfo final, la llegada a su objetivo: la conquista de La Moncloa, ante lo que las peripecias locales tenían escasa importancia. Ya en el poder estatal, dio muestras de mantenerse en su táctica; el ejemplo más ilustrativo fue la machada de seleccionar a Miguel Sebastián para la alcaldía de Madrid, a sabiendas de que perdería la ciudad.

No se le entenderá bien si no tenemos en cuenta que él, como jefe del partido en León, ha mantenido una situación de crisis permanente y que es un genio de la reversión de alianzas. La del pacto de la mantecada es la más lograda, pero en realidad todos los pactos están unidos en uno: el de asegurarse la continuidad en el poder, el de la supervivencia a toda costa. En León no delegaba en nadie para que todo pasara por él, pero hacer lo mismo en el gobierno, una vez bien asentado en el mismo, resulta un serio inconveniente, pues nadie, ni siquiera José Luís Rodríguez Zapatero, es capaz de hacerlo todo personalmente. En su provincia nativa sentía la necesidad de seleccionar a sus colaboradores en aras de los equilibrios entre unas facciones y otras, y entre unas localidades y otras, dando juego a la cuenca minera, al campo y a la capital; pero ya en Madrid, seleccionar el gobierno nacional basándose en equilibrios partidarios y no en razón de las capacidades de los ministros es un grave error que resta eficacia en la gestión de la cosa pública. La quintaesencia de la herencia leonesa cabe definirla como la de la confusión entre lo partidario y lo público.

Conviene tener en cuenta que León tiene una sociología sui géneris: mineros y agricultores; dos ciudades que están en perpetua competencia, Ponferrada y León, y otra serie de poblaciones pequeñas, cada una de las cuales ostenta el poso de la historia. La provincia se divide en tres zonas bien diferenciadas: el Bierzo; el norte minero con Villablino, Riaño, etc., y la zona de influencia de la capital, el sur de León, la comarca de Tierra de Campos, Sahagún, y La Bañeza, hasta Astorga.

A Zapatero no se le identificaba por su discurso político ni por su adscripción a una tendencia determinada, de hecho había recorrido todas ellas, sin despeinarse un pelo, desde los inicios de su carrera política: «independentista» leonés, castellanoleonesista, guerrista, renovador… lo que conviniera en cada caso.

El «leonesismo» que adoptó inicialmente procedía de Baldomero Lozano Pérez, ya fallecido, un gran especialista en Derecho Tributario que era de Albacete. Dejó de conducirse como leonesista cuando la Comunidad de Castilla y León fue un hecho irreversible. Cuando en 1985 se desencadenó la primera huelga general contra la política de las pensiones del gobierno de Felipe González, Zapatero se manifestó contra el gobierno. Sin embargo, en la huelga general del 14 de diciembre de 2008, que paralizó a España, apoyó a González. Inicialmente, se situó en posiciones cercanas a Izquierda Socialista y a los guerristas; luego se hizo oficialista, felipista; después volvió a ser guerrista y, tras el golpe de las supuestas acreditaciones falsas, en 1994, de nuevo felipista, alistándose a los renovadores.

El PSOE de León era una máquina de tragarse secretarios generales y José Luís se mantenía en el sillón pegado con cola. Pero llega un momento, en junio de 1987, en el que sus adversarios, en un congreso celebrado en Astorga, se unen para desbancarle. Habían contado sus votos y lo tenían garantizado.

La prensa es unánime en el veredicto. Cada día el Diario de León proporcionaba nuevos detalles de la defenestración anunciada: «La Agrupación de X votará contra Zapatero»; «la de Y se une a la nueva mayoría» «nuevas incorporaciones contra Zapatero». Ni una sola agrupación había expresado su apoyo al nieto del capitán Lozano. Nadie daba un duro por él. Parecía que iba a ser machacado sin remisión. Y entonces el dirigente leonés llega al cénit de una habilidad que preconiza su estilo como dirigente nacional. Su primera argucia, idéntica a la que mostraría cuando se constituye la Nueva Vía, la plataforma contra Bono, el candidato oficial del aparato en el XXXV Congreso nacional: las filtraciones a la prensa. «Jaime —dice a su incondicional Jaime González, actualmente vocal en la Comisión Nacional de la Energía— hay que mover a la prensa». Y Jaime habla con Francisco Martínez Carrión, a la sazón director del Diario de León y actual jefe de prensa de Caja España, y consigue su apoyo.

El Diario de León empieza a proporcionar datos «de buena fuente» de que José Luís ganará la batalla. Llega un momento en que ya sólo aparecen noticias de que Zapatero será el triunfador indiscutible. La prensa cambia el ambiente, pero el éxito lo amarra cuando pacta con el guerrista Conrado Alonso, su compañero de escaño en el Congreso de los Diputados, al que hace su segundo en el gobierno del partido leonés; llega a un acuerdo con sus más temibles adversarios, con aquellos que habían promovido el movimiento contra él. A partir de Astorga Zapatero afianza su poder y se mantiene al frente del partido durante cuatro mandatos consecutivos.

Jaime González juega un papel importante en condimentar los pactos. José Luís le encarga la difícil misión de reconciliarse con una facción de El Bierzo, reconciliarse, no pactar, que lo tenía complicado. Finalmente llega a un acuerdo con Antonio Canedo, alcalde vitalicio de Camponaraya, donde se mantiene elección tras elección con un 70 por ciento de los votos, con el regidor de Monteserín y con el de Alboa, que eran los cabezas visibles de una parte de El Bierzo, adversario permanente del leonés de la capital. Sólo quedan fuera Villablino y el norte, con dos enemigos irreductibles: Pedro Fernández, alcalde de esta ciudad, y Nieves Fernández, ambos guerristas.

El pacto más controvertido fue el llamado «cívico» por su propaganda y «cínico» por sus adversarios. El objetivo del mismo, pergeñado en junio de 1987, era expulsar al alcalde Juan Morano, procedente del PP, pero que se presenta como leonesista independiente. Para ello se conjura con los de Alianza Popular y con los del CDS. Hace un pan con unas tortas, pues el alcalde resultante es el aliancista José Luís Díaz-Villarig, cuando Alianza Popular sólo cuenta con cuatro concejales y el PSOE con nueve. Y porque en sólo dos años, en octubre de 1989, integrado Morano en el Partido Popular, es investido de nuevo como alcalde de la ciudad cuyo cargo ostenta hasta 1995. Le sucede Mario Amilivia, el que pasaba los gastos para comprar gomina al Ayuntamiento, compañero de facultad con quien siempre ha mantenido sincera amistad.

Los episodios de pactos, contra-pactos e intrigas son tantos que aburrirían al lector más paciente. Me referiré finalmente al asunto de las «acreditaciones falsas», según el etiquetado de los zapateristas, o al de la sustracción del derecho al voto a quinientos compañeros, según la versión de los guerristas que intentaron descabalgar a Zapatero definitivamente.

El conflicto se desencadena en 1994 en una asamblea que debe elegir a los delegados que enviará el PSOE de León al XXXIII Congreso Federal. En los días previos al congreso, se produce una inusitada avalancha de afiliaciones, casi todas ellas procedentes del sindicato hermano, la Unión del Campo Leonés (UCL), promovidas, al parecer, por Pedro Fernández, el eterno enemigo de Zapatero. Éste se niega a acreditarlos, asegurando que se han utilizado sus nombres sin permiso de los alistados, pero interviene Alfonso Guerra, que envía a sus hombres de confianza Javier Sáenz de Cosculluela y Txiki Benegas a realizar una investigación. Ambos concluyen que las acreditaciones son correctas. Finalmente, Zapatero impone su criterio. Seis años después recibirá el apoyo de Guerra frente a Bono, como si nada hubiera pasado. León es esencial para Zapatero como base territorial. Los políticos tienen poco recorrido si no consiguen un feudo con poder propio, que no les haga depender absolutamente del dirigente nacional. Ocurre en el PSOE y en los demás partidos. No hay más que recordar las luchas de Eduardo Zaplana para no perder Valencia, o de Francisco Álvarez Cascos para mantener su influencia en Asturias.

Sin embargo, para nuestro leonés, como para otros dirigentes, el territorio tiene un carácter instrumental. A Zapatero la política leonesa o castellano-leonesa le importa sólo en la medida en que puede facilitarle su carrera nacional. Se niega a postularse como candidato a la alcaldía de León, a la Diputación o a la presidencia de Castilla y León, para no mancharse con una derrota, aunque sacrificara al partido al ser el mejor candidato disponible. Sus ojos están puestos siempre en Madrid. Para él es un paso decisivo alcanzar el acta de diputado nacional, lo que consigue en 1986, convirtiéndose en el diputado más joven, con 26 años de edad. Y aún más importante: conseguir entrar en el Comité Federal. Esto último lo logra gracias a Jesús Quijano, «Chuchi» para los correligionarios, en 1997. Este, que era vocal de la Ejecutiva Federal en su condición de secretario general del partido en Castilla y León, habla con Joaquín Almunia y le dice:

—Joaquín, yo sigo en mi puesto hasta el próximo congreso regional, pero después quiero dejarlo para dedicarme a la universidad; creo que Zapatero podría hacer un buen papel en la Ejecutiva. Algunos compañeros de Castilla y León no se lo han perdonado a Quijano.

El leonés entra de vocal en la nueva Ejecutiva, donde es costumbre adscribirse a una secretaría (cartera), y Zapatero se apunta a la de prensa que dirige Alfredo Pérez Rubalcaba. Ello le permite establecer una relación que le será muy útil con periodistas, especialmente con Luís R. Aizpeolea y Anabel Diez, del diario El País; con Marta Redondo y Ester Jaén, de la SER, y con Julián Lacalle, cronista parlamentario de Diario16.

Tanto en Ferraz, la sede socialista, como en la Carrera de San Jerónimo, donde reside el Congreso de los Diputados, pasa desapercibido, lo que él atribuye a «lo difícil que es aportar algo nuevo al Parlamento por lo que limita el aparato del partido». Las pocas entrevistas que le hacen tienen como motivo que es el diputado más joven de la cámara. En la que con este motivo le hace Feliciano Fidalgo el 16 de septiembre de 1986, cuando Zapatero tenía 26 años, informa que su mensaje en el hemiciclo será: «Este país es joven, y la política está despegada de la realidad». Y añade lo que, pasados 14 años, resume sus ideas: «El PSOE tendrá que elaborar un proyecto político diferente, más audaz, para construir una nueva izquierda con sectores más dinámicos como los ecologistas, los jóvenes, etc.». Poco ha trascendido de sus intervenciones parlamentarias de entonces, más allá de alguna propuesta a favor de la minería de León. En 1997 Joaquín Almunia es elegido secretario general del PSOE, pero en las elecciones primarias de abril de 1998 es derrotado como candidato socialista a las elecciones generales que se celebrarían dos años después por José Borrell. Zapatero opta por Joaquín Almunia, al que apoya el aparato del partido, y acierta, pues Borrell tira la toalla ante el boicot de Ferraz.

José Luís Rodríguez Zapatero formaba parte del núcleo de colaboradores que Joaquín Almunia había seleccionado para apoyarle en la candidatura a la presidencia del Gobierno, pero no formaba parte del grupo de vanguardia, como demuestra el siguiente episodio: José Antonio Sánchez, director de Radio España, una emisora de poca audiencia muy escorada a la derecha, hizo llegar a Almunia por medio de un amigo común la petición de que se la incluyera en la campaña de publicidad del PSOE, aunque fuera gratis, pues sólo contrató anuncios el Partido Popular y le parecía que aquello era un cante. Almunia accedió a poner un poco de publicidad en la emisora, aunque se negó a la gratuidad, no fuera a ser que se utilizara de mala manera, pero le dijo al amigo común que, como contrapartida, entrevistaran a algún socialista. Sánchez no puso ninguna pega sugiriendo que le hicieran la entrevista a Alfredo Pérez Rubalcaba. Cuando el intermediario hizo esta propuesta, Almunia se cerró en banda:

—Mira, dile a Sánchez lo más finamente que puedas, que Alfredo está para medios más importantes, que se conforme con Rodríguez Zapatero.

Y así se hizo.

Estamos en el año 2000 de nuestra era. José Luís Rodríguez Zapatero era a la sazón un perfecto desconocido. Como se recordará, tras la derrota de Joaquín Almunia en las elecciones generales del 12 de marzo, José María Aznar se alza con la mayoría absoluta: 183 escaños frente a los 125 obtenidos por su adversario. Almunia dimite y el gobierno del partido se confía a una gestora que convoca un congreso. Tras el batacazo de Almunia el vacío de poder en el PSOE es evidente y algunos socialistas se organizan con la intención de buscar un candidato idóneo que produzca una renovación generacional, como la que encabezó Felipe González frente a la vieja dirección del PSOE encabezada por Rodolfo Llopis.

Trinidad Jiménez organiza un desayuno con cruasanes en su casa, para montar esa alternativa con un grupo de diputados. Jiménez llama a Jordi Sevilla, que había publicado en mayo de 2000 un artículo en El País en el que sostenía la necesidad de un cambio generacional, de un nuevo Suresnes:

—Jordi, estoy muy de acuerdo contigo. Tenemos que hacer algo. Felipe lo vería bien y he hablado con otra gente del partido que lo considera imprescindible.

El propio González había dicho que había que hacer un nuevo Suresnes. La gente no interpretó lo que quería decir, pero algunos lo vieron con meridiana claridad: Suresnes había sido una escabechina generacional, un genocidio político.

Jiménez le dice a Sevilla que va a convocar un desayuno en su casa al que le gustaría que acudiese y pasan revista a la gente que podría acompañarles en la empresa. Y casi al final de la conversación le consulta:

—Oye, Jordi, me han hablado muy bien de un diputado de León, un tal Zapatero; es muy calladito, pero tiene algo… ¿Te parece que le llamemos?

Zapatero no dice una palabra. Quien más habla es Caldera que plantea que hay que hacer un think tank. Sevilla discrepa:

—Eso no es lo prioritario, Jesús, las ideas vendrán luego, ya lo verás, que hay gente en la universidad muy lista. Lo que hay es un vacío de poder de la hostia en el partido. Lo que hay que decidir es si intentamos cogerlo o no cogerlo.

Zapatero no dice nada, pero empieza a actuar. La segunda reunión, a la que acude más gente, tiene lugar en el Prado, el hotel donde se alojaba el leonés cuando venía a Madrid para ejercer su labor parlamentaria, un establecimiento moderno próximo a las Cortes, tres estrellas, cada planta dedicada a una denominación de origen vinícola. Zapatero habla con el director y éste les deja reunirse en un salón sin pagar un duro, una generosidad muy rentable, pues una vez conseguido el triunfo, llueven las reservas de los diputados.

A esta asamblea se incorporan Pepe Blanco y un nutrido grupo de diputados y aquello empieza a tener visos de algo organizado. La referencia es Jesús Caldera, que es el que había ocupado un puesto más alto como portavoz adjunto del grupo parlamentario que dirigía Carlos Solchaga; y el aporte técnico lo pone Jordi Sevilla, un prestigioso economista que había sido jefe del gabinete de Pedro Solbes. Pepe Blanco era diputado por primera vez, pero ya apuntaba condiciones, especialmente en el ámbito de la captación de complicidades. Al parecer, Blanco había sido presentado a Zapatero por Javier de Paz, que conoció al segundo en las Juventudes Socialistas.

Pero los reunidos no se percataban de las habilidades del Maquiavelo leonés, que las había probado durante quince años en su tierra, tal como he descrito, entre las que destaca la utilización de la prensa. El leonés filtra a sus amigos periodistas, conocidos gracias a Rubalcaba, que ha nacido un nuevo grupo que va a lanzar un manifiesto que, asegura, «redactaré yo». Los periodistas insisten sobre lo que más morbo tiene, quién dirigirá el grupo, y José Luís les responde con su enigmática sonrisa, lo que despeja las dudas de los compañeros de la pluma.

Y en efecto, en la siguiente reunión se propone la redacción de un manifiesto. Zapatero y Sevilla expresan su voluntad de redactarlo y al final quedan en hacerlo entre los dos. Falta bautizar el nuevo grupo y Caldera y Sevilla proponen Nueva Vía. Hay que recordar que Tony Blair había lanzado lo de «Tercera Vía», y parecía idóneo situarse en línea con la renovación encarnada por el dirigente laborista. La única objeción es que un grupo terrorista japonés, que se presentó como «Nueva Vía», acababa de cometer un atentado terrible en el metro de Tokio, pero ello no fue óbice para que, finalmente, se acuñara el nombre propuesto. Los periodistas de El País jalean el manifiesto y lo ligan al nombre de José Luís, pero ninguno de los integrantes del grupo con los que he hablado recuerda que se hiciera una elección formal. El leonés no se inspira en este episodio en Maquiavelo, sino en Lenin, quien, en un congreso decisivo del partido bolchevique, dejó que las conclusiones las hiciera otro camarada y él se reservó la redacción de la nota de prensa. La iniciativa ya es pública y empiezan a llegar los apoyos. Carlos Solchaga, que había sido jefe de Zapatero como portavoz parlamentario, monta una cena en la que aparecen Julián Santamaría y Rosa Conde y a la que acuden por parte de Nueva Vía José Luís Rodríguez Zapatero, Jesús Caldera, José Blanco, Jordi Sevilla y Trinidad Jiménez. Solchaga les promete que si la cosa va en serio ellos ayudarán en lo que puedan. A Zapatero le interesa Solchaga por su proximidad a Felipe González; no quería que la única vía de relación con éste fuera Trinidad Jiménez, para no deberle demasiado. En esto muestra otra de las habilidades que había practicado en León y que seguirá ejerciendo desde el poder. Y llega el esperado congreso sobre el que no me voy a extender, porque lo que ocurrió allí ha sido contado con pelos y señales. No me interesa contar sus peripecias, sino resumir en pocas palabras las razones del éxito de la joven promesa leonesa frente al aparato y el viejo zorro socialista José Bono.

El viejo zorro reconoce que el Bambi lo hizo mejor que él. Bono contaba en su estado mayor con un estratega de primera, Alfredo Pérez Rubalcaba, pero Zapatero contaba con otro muñidor, entonces poco conocido, pero que en aquel congreso mostró sus habilidades para colectar votos y una actividad infatigable para ir de una ciudad a otra, de un pueblo a otro, ensartando complicidades.

Un factor decisivo fue la actitud que tomaron por distintas razones Felipe González y Alfonso Guerra. Guerra prefería al diablo antes que a Bono, porque sabía que Bono le jubilaría con seguridad. Felipe no apoyó oficialmente a nadie, aunque posteriormente explicó que su candidato era Bono. En la charla que mantuve con el manchego para mi libro Las mil caras de Felipe González, me comentó:

—Un dirigente muy importante del partido que me ha dicho «Felipe González cambió de caballo a mitad de la carrera» […]. Ahora, que Felipe lo impulsó, sin duda ninguna, lo que pasa es que ahí estaba demasiado distraído ya entre las piedras, los bonsáis y México. Yo creo que él apoyó a Zapatero… Incluso a lo mejor se asustó cuando vio que Guerra apoyaba a Zapatero.

Lo cierto es que Trinidad Jiménez logró convencer a Felipe para que hiciera algunas llamadas en las que, sin apoyar claramente al leonés, mostrara cierta inclinación por él; también abogó en su favor Carlos Solchaga. Zapatero le pide a Jesús Quijano que sondee a Felipe González para ver si quiere ser presidente del PSOE. Chuchi se encuentra con González en la finca del constructor Cereceda, pero Felipe le da largas. «Estos dos se recelan mucho —concluye—, pero es posible que lleguen a un acuerdo». Y Rubalcaba intenta lo mismo desde las filas de Bono. Su idea es que se repartan el «pastel» que éste sea el secretario general y el leonés, el portavoz parlamentario. Bono y Zapatero se reúnen varias veces en el hotel Palace y parece que la cosa está hecha, pero el leonés da marcha atrás.

Por su parte, Bono cometió el error de manifestar sus reticencias respecto al sevillano, lo que molestó mucho a éste. Fue en una rueda de prensa celebrada en Toledo, en la que el castellano-manchego quiere mostrar su autonomía. Felipe llama a Rubalcaba y le expresa su malestar.

De la actitud de Alfonso Guerra no caben dudas. Su objetivo fundamental era que no triunfara Bono, su enemigo mejor cortado, y encomienda a parte de sus huestes que abandonen a Matilde Fernández, la candidata guerrista, y que voten al leonés. Por su parte, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, el más significado guerrista, arenga a sus tropas extremeñas: «Si gana Bono nos va a cortar la cabeza».

Lo que son las paradojas de la vida. Cuando Zapatero estuvo más cerca de caer en su peripecia leonesa fue por un ataque dirigido por Alfonso Guerra, en el caso que he comentado de «las acreditaciones falsas». Sin embargo, fue el factor decisivo de su triunfo en el XXXV Congreso. Lo que demuestra una vez más que es más poderosa la sed de venganza que la amistad y Guerra, que había atentado contra el joven leonés, odiaba más a José Bono.

Todo ello contribuyó, pero no hay que regatearle a Zapatero su mérito, que fue considerable. Con la ayuda de Pepe Blanco recorrió España de norte a sur y de este a oeste, no dejando nada a la improvisación, al contrario de lo que se le acusa desde que está en el poder. Zapatero reconoce que le debe el congreso al gallego y se lo ha recompensado cumplidamente.

En opinión de muchos, lo que le dio la victoria fue su discurso.

—La mayoría de los que estábamos en Nueva Vía —recuerda Jordi Sevilla— no sabíamos lo que iba a decir. Quizás Blanco, su primo y poco más. Él siempre compartimenta: tú para desayunar; tú para comer; tú para cenar. Nunca mezcla.

Cuando dijo aquello de «Compañeros, no estamos tan mal», el entusiasmo fue indescriptible. Es lo que esperaban oír los compromisarios después de tantas desgracias. Bono asumió rápidamente su derrota. Supo perder bien:

—Es evidente que me había equivocado. Yo tenía más avales que todos los demás juntos, o casi. Todo influyó: Felipe quería seguir mandando y creía que con ZP era más fácil que conmigo, Guerra no me quería ni en pintura… pero la verdad es que Zapatero lo hizo muy bien y Blanco demostró ser un especialista. Debo reconocer que a partir de entonces me trató con deferencia y simpatía. Yo tampoco quise usar mis votos y pedí que todos hiciésemos piña con Zapatero. No me costó trabajo, porque siempre pensé que era un buen candidato a presidente de Gobierno… así se lo dije un día en León delante de su padre, años antes. Me dijo Zapatero: «Quiero compartir contigo todos mis éxitos». Lo hicimos muy bien en beneficio del partido. El voto era secreto y en la votación de la ejecutiva obtuvo el 98 por ciento. Recuerdo que alguno de los míos, de los importantes, se sublevó, y quiso organizar una votación de castigo y me puse muy serio y dije que no lo aceptaba, que quien no votara a José Luís me traicionaba a mí. Y añadí: ¿no os dais cuenta de que si pedís el voto en blanco o en contra y sale un porcentaje importante perjudicamos al partido?

La oposición no fue un camino de rosas. Ni Zapatero ni Blanco conocían a nadie en Madrid. Cuando el leonés llega por primera vez a su despacho, reconoce que es la primera vez que entra allí. Su aparato estaba en León. Rubalcaba pronto se hace perdonar su pasado bonista; Alfredo es un político que, como Zapatero, sólo vive para la política y dispone de una de las mejores agendas de España; se alía con Pepe Blanco y le pone en contacto con la prensa y con Javier Santamaría, un genio de las encuestas y de las estrategias electorales. No le faltó crítica interna. El congreso se había celebrado en julio de 2000 y en enero de 2001 se reúne un Comité Federal en el cual Ibarra le da dos meses para enderezar el rumbo del partido. Zapatero había optado por una oposición de guante blanco, con exhibición de «talante» y una propensión a los pactos que irrita a la vieja guardia. Pero José Luís resiste apoyándose en un círculo muy fiel, integrado por José Blanco, Jesús Caldera, José Andrés Torres Mora, Alfredo Pérez Rubalcaba, Miguel Barroso y José Luís de Zárraga, su gurú demoscópico. Poco a poco, Zapatero va afianzando su poder con habilidad, y en la organización se convencen de que el futuro es el leonés y acuden entusiastas en socorro del vencedor. En el otro bando, en el del PP, Aznar, con mayoría absoluta, se entrega a la arrogancia. Comete muchos errores: anuncia que no se presentará a las elecciones de 2004, con lo que genera una fuerte inseguridad en sus filas respecto a la sucesión; trata de mantener su poder y elige a quien espera que podrá manejar mejor, pero que no es el mejor candidato; toma la postura equivocada en la guerra de Irak y demuestra que ha perdido la cabeza organizando la majestuosa boda de su hija en el Monasterio de El Escorial. Finalmente ocurre la masacre de Atocha, de la que no tiene la culpa, pero se empeña en responsabilizar a ETA contra todas las evidencias.

No obstante, son pocos o ninguno los que esperan que Zapatero gane las elecciones, salvo el mismo Zapatero y su esposa Sonsoles Espinosa, pero el leonés las gana a la primera intentona, lo que no habían conseguido ni González ni Aznar, y repite la victoria en 2008. Queda la incógnita de si se volverá a presentar en 2012, aunque él, si decidiera no presentarse, no cometerá el error de Aznar de anunciarlo antes de tiempo.

Todo empezó en León cuando dejó atado y bien atado el pacto de la mantecada. El único leonés al que hizo ministro fue a José Antonio Alonso, «Toño», que no es miembro del partido ni le acompañó en aquella singladura, pues vivía y trabajaba en Madrid como juez y miembro del CGPJ, lo cual no es óbice para que sea, aunque a disgusto, el portavoz del grupo parlamentario, un puesto destinado tradicionalmente a un socialista pata negra.

Ningún otro paisano ha sido ministro, pero sí ha contado con varios secretarios de Estado y directores generales de su tierra. Amparo Valcarce, nacida en Babero, fue secretaria de Estado de Servicios Sociales, Familias y Discapacidad y de Política Social, y actualmente es delegada del Gobierno en la Comunidad de Madrid. El juez Luís López Guerra, nacido en León, fue secretario de Estado de Justicia y en la actualidad es magistrado del Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

Angélica Rubio, nacida en Babero, ocupa un puesto privilegiado en el palacio de La Moncloa a la vera del presidente, con quien despacha a diario como asesora de comunicación. Angélica ha sido corresponsal de la agencia Efe y jefa de Informativos de la SER en León. Desde el año 2003 es asistente personal y de prensa de Zapatero. En realidad, Angélica es el departamento de La Moncloa para resolver asuntos leoneses.

Segundo Martínez era comisario de policía en León y ahora es jefe de seguridad de La Moncloa.

Y también es leonesa la que fue durante un tiempo la primera jefa del gabinete de Sonsoles Espinosa, y su esposo Manolo Rodríguez, un veterinario a quien Zapatero colocó en la Oficina Económica del Presidente, a la vera de Miguel Sebastián. Ambos son viejos amigos de Zapatero (véase el capítulo «La fabulosa transformación de Sonsoles Espinosa»).

También fueron nombrados para distintos puestos dentro del complejo de La Moncloa los leoneses Ángel Estrada, asesor de la Oficina Económica del Presidente; Mari Fe Santiago, directora de la Oficina de Educación y Cultura del Presidente, nacida en Madrid con ascendencia maragata y berciana. Otros diecisiete leoneses ocupan puestos menores en palacio.

Ha colocado a otros paisanos en distintos cargos, entre los que destaco a Rogelio Blanco, que fue designado director general del Libro del Ministerio de Cultura. Los compañeros más fieles de los viejos tiempos leoneses han recibido compensaciones en Madrid o en León ocupando menesteres no siempre necesarios.

Quizás la persona de más confianza que se trajo de su tierra sea Miguel Martínez, cuya primera misión fue confiarle la dirección del partido en León, que él había tenido que abandonar tras triunfar en Madrid. Un día el presidente le preguntó:

—¿Qué quieres ser, Miguel?

Y Miguel le contestó sin dudarlo:

—Lo que he soñado siempre es ser presidente de los paradores.

—Hecho.

Martín no tenía ni idea de hostelería ni de turismo, pero ¿quién le niega un favor a uno de sus mejores amigos con quien ha compartido tantos aconteceres?

Uno muy grato fue la recepción de ambos matrimonios, de José Luís y Sonsoles y Miguel Martínez y Marta Adánez, a Felipe González a los pocos días de haber sido elegido el primero secretario general. Zapatero y Espinosa se van quince días de vacaciones al parador de turismo de Mojácar (Almería) a descansar y disfrutar de su triunfo y, según cuenta Campillo, Felipe se desvía de su ruta hacia Marbella, donde ha quedado con Antonio Banderas y Melanie Griffith, y quedan a comer juntos. Zapatero le recibe en casa de los Martínez el 5 de agosto y allí se relamen con un buen gazpacho, ensaladilla rusa y un morcillo de ternera. Otro de sus mejores amigos, y de su padre, desde la más tierna infancia, y compañero en la pesca de la trucha es Jaime González, a quien, antes de llegar a La Moncloa le hizo consejero de la Comisión Nacional de la Energía. Rodrigo Rato, a la sazón vicepresidente económico, se oponía a tal nombramiento: «¿Cómo me queréis meter en la CNE a un ingeniero agrónomo?». Pero Zapatero insistió, y tenía derecho a ello por la cuota que le correspondía al PSOE en el órgano regulador. La verdad es que Jaime González domina la enrevesada cuestión energética y ha hecho un trabajo excelente con criterios progresistas, aunque para ello ha tenido que enfrentarse duramente con Miguel Sebastián, ministro de Industria y Energía.

Un tercer amigo es Ángel Villalba, profesor de instituto; su relación tiene lugar y se desarrolla en el seno del partido, y se inicia en 1983, cuando Zapatero era ya secretario general del PSOE leonés. En 1986 fue designado delegado en León de la consejería regional de Educación y Cultura. Fue el candidato socialista a las elecciones para la alcaldía de León de junio de 1987 que desplazó a Juan Morano, aunque tuvo que ceder el puesto al aliancista José Luís Díaz-Villarig, según lo pactado por Zapatero con Mario Amilivia, presidente de Alianza Popular. Zapatero le ha nombrado presidente de Feve, los ferrocarriles de vía estrecha.

Ninguno de los tres mencionados ha echado raíces en Madrid. Trabajan en la capital, pero siguen viviendo en León. Zapatero ha sido menos generoso con los compañeros castellanos. El cargo más importante ofrecido a los de este grupo es el de secretario de Estado para la Seguridad Social que desempeña el burgalés Octavio Granado, un hombre sumamente competente. Sus mejores amigos castellanos, con los que solía cenar cuando venía a Madrid, siguen en su tierra. Al profesor de instituto palentino Juan Ramón Lagunilla, que fue secretario de organización del PSOE castellanoleonés con Chuchi Quijano, Zapatero le ofreció un puesto en Moncloa, pero sigue en Palencia, desde donde escribe un blog muy visitado. Otro de sus amigos de entonces, Antonio Pérez Solano, que fue diputado por Valladolid, permanece en el consejo consultivo de la región.

III - El Mesías que nadie había anunciado

Se ha convertido en un tópico de general aceptación que José Luís Rodríguez Zapatero es autoritario y presidencialista, que todas las decisiones las toma él en persona, sin dejar margen alguno para sus ministros, a los que trata como si fueran sus secretarios, y a los que elige de forma caprichosa, como quien no da importancia a la cosa, pues su papel es muy limitado.

Todo esto es cierto, pero puede confundir. Dejemos de lado lo de «presidencialista», puesto que ello no es una característica que diferencie a Zapatero de los demás presidentes de la democracia española. El mero hecho de la denominación de «presidente» frente a la tradicional española de «primer ministro» ya indica algo. Aquí lo de «ministro», aunque sea primero, les sonaba a poco a los sucesivos jefes del ejecutivo. Alguno de ellos, concretamente Adolfo Suárez y José María Aznar, han llegado a suplantar o a subordinar, en distintas circunstancias, al jefe del Estado, al Rey Donjuán Carlos, como he narrado en otros libros.

Es frecuente utilizar el término «presidencialista» como reproche, como si representara un abuso de poder, cuando es una característica de nuestra práctica constitucional. La expresión adecuada sería «personalista» o «autoritario»; en ese sentido Zapatero lo es de forma acusada.

La opinión en la que coinciden casi todos los consultados, todos ellos personas que han colaborado con él estrechamente en una u otra época y desde distintas responsabilidades, es que el presidente, más que autoritario, es mesiánico. Pero es un mesías que no había sido anunciado por el profeta Isaías:

Porque nos ha nacido un niño, Dios nos ha dado un hijo al cual se le ha concedido el poder de gobernar, y le darán el nombre de Admirable Consejero del Dios invencible, Padre eterno y Príncipe de Paz, se sentará en el trono de David, extenderá su poder real a todas partes y la paz no se acabará…

Al Mesías leonés no le esperaba nadie, ni siquiera él mismo, hasta que éste no se encontró con su propia gracia. A diferencia de Felipe, que nació divino, Zapatero se lo ha trabajado a conciencia, disfrazado de cordero. No fue profeta en su tierra, León, pero aplastó a todos sus enemigos. Y llegado a Madrid se disfrazó de diputado corriente y moliente durante quince años, hasta que, en el año 2000, el doble milenio, que es una fecha esotérica, vio que su tiempo había llegado y reclamó la corona y la consiguió, aunque con algunas espinas hasta que logró el reconocimiento de su grey, que aceptó que en efecto el mesías se había hecho carne, y se alzó con el poder y la gloria, sin aspavientos, con la mayor naturalidad.

En mi libro Las cien caras de Felipe González, publicado a los dos años de la llegada de Zapatero al poder, todavía eran muchos los socialistas que reconocían a González como divino y a Zapatero como muy humano.

José Bono que, sorprendentemente para los que no dominan la letra pequeña de la lucha política, mostraba más saña contra su supuesto aliado González que contra su adversario Zapatero, me decía:

—El presidente Zapatero pertenece al terreno de los humanos, Felipe al de los divinos. Tú sabes que a Juan Valera le llamaban el divino y uno de sus críticos literarios decía: ¿pero cómo va a ser divino si ni siquiera es humano?, pues Felipe es un poco divino y Zapatero es muy humano, dicho sea en favor de Zapatero. Felipe sabe más cosas que Zapatero de política exterior y Zapatero, que está aprendiendo, está más en las cosas concretas que Felipe. Sin embargo, los dos tienen gran interés por la imagen. A Zapatero se le nota y Felipe procuraba que no se le notara.

No menos interesante es lo que me decía en aquellos días José Enrique Serrano, aunque en sentido contrario. Serrano tiene una visión algo diferente sobre la divinidad de ambos personajes:

—Se hacen juicios de valor absolutos en momentos históricos diferenciados. Permíteme la broma en términos muy cordiales: me gustaría saber cuál será el juicio sobre la divinidad o la humanidad de ambos formulada de aquí a ocho años; las circunstancias condicionan mucho. Todo presidente del Gobierno llega a un determinado momento en que se desentiende de lo que son decisiones ordinarias y concentra toda su atención, toda su capacidad de análisis y reflexión en tres o cuatro puntos que son política exterior, defensa, terrorismo en España y las grandes decisiones económicas. Eso normalmente ocurre después de un determinado periodo de gobierno y José Luís lo ha hecho a los cuatro meses de llegar a él. Ha hecho lo que hizo Felipe al cabo de dos años de gobierno, no lo que hizo Aznar, quien a los cuatro meses ya estaba en otra cosa, ya estaba pensando en el mundo. Es verdad que Zapatero no es Felipe. Éste es el constructor del PSOE moderado y a partir de ahí es Dios, efectivamente, por eso todo el mundo le llamaba Dios. Zapatero no ha sido nunca Dios, primero porque no es el constructor del partido moderno, segundo porque gana un congreso por nueve votos de diferencia y tercero porque no tiene historia sobre la que hacerse fuerte, cosa que Felipe sí tenía.

No se han necesitado los ocho años que me pedía Serrano, sino solamente tres desde que celebré aquella entrevista para ver la divinización de Zapatero. Mesías sólo hay uno y, por tanto, una de las obsesiones de José Luís Rodríguez Zapatero ha sido negar la divinidad de Felipe González.

En su papel mesiánico, o quizás adanista, le cuesta situarse como el segundo presidente socialista de la historia de España. Una de sus obsesiones es superar en carisma a Felipe González, a cuya gestión empieza por negarle la condición de socialista para atribuirle la de simple modernizador.

Zapatero ha prescindido de algunos dirigentes del felipato, como es natural, pero no ha procedido a la escabechina que algunos, como Joaquín Leguina y Ramón Jáuregui, denunciaron amargamente, aunque luego este último se hizo muy zapaterista. Ha contado con conspicuos colaboradores de González para puestos eminentes, pero con otros no se ha sentido tan cómodo, como con el propio Leguina, con Carlos Solchaga o Eguiagaray, entre otros.

González había formulado una afirmación muy lúcida, pero que tardó en aplicársela a sí mismo: «El poder se ejerce siempre generacionalmente». En los pasillos del palacio de congresos donde se celebraba el que dio la batuta de mando a Zapatero, Felipe González comenta con Carlos Solchaga:

—Yo creo que la única expectativa razonable para el partido son estos chicos jóvenes, pero Carlos, los van a devorar, este partido se los come.

No conocían bien al leonés. El nuevo líder estimó que era cosa de vida o muerte romper amarras con su antecesor, y ello representaba neutralizar cariñosamente a Felipe y marginar al felipismo y a los felipistas. Sin embargo, conforme fue afianzando su poder, se percató de que el peligro no procedía de la vieja guardia, que ya no tenía nada que rascar, sino de la gente de su propia generación, de los que le habían acompañado en la marcha hacia el poder.

En realidad, un Mesías no necesita ser autoritario; es, simplemente, consciente de que es imprescindible, de que él y sólo él tiene todas las soluciones. Zapatero cree saberlo todo y poderlo todo para arreglar los asuntos más peliagudos.

—Muestra una confianza en sí mismo sin límites. Piensa que, sea cual fuere el problema que se presente, tiene la formación y los criterios suficientes para resolverlo. Cree que sabe de todo. Es como un niño. Los niños no saben dónde está el límite y creen que pueden volar como Supermán.

Esta reflexión es de un ministro del antiguo régimen, de Felipe González, que mantiene buena relación con el Nuevo Testamento de Rodríguez Zapatero.

El y sólo él creía que ganaría las elecciones de 2004, al primer intento. Hay un detalle que prueba que nadie en su partido compartía su optimismo. Muere la madre de Zapatero, a quien éste adoraba y que dio a José Luís mucho de su código genético, más que su padre. Pues bien, al entierro sólo acuden José Bono, presidente de Castilla La Mancha; Manuel Chaves, presidente de la Junta de Andalucía, y Tini Areces, presidente del Principado de Asturias. Ello da idea de la escasa fe de su tropa en la victoria socialista. Sin embargo, según ha proclamado Zapatero en varias ocasiones, él no tenía ninguna duda. Uno de sus paisanos, que ocupa un alto cargo nacional, lo corrobora:

—Sí, hombre, su mujer se lo decía a la mía. Me decía «he estado hablando con Sonsoles y da por seguro que irá a Moncloa». Mesianismo, providencialismo, fe infinita en su misión histórica, llámenlo como quieran, pero el significado es el mismo. La realidad es que hasta el último momento, tras la torpe utilización que Aznar hiciera de la masacre de Atocha, a lo más que se aspiraba en las filas del PSOE era a que el PP no repitiera mayoría absoluta.

Hay, sin embargo, quien piensa que Zapatero no era así antes y atribuye ciertas manifestaciones de mesianismo al ejercicio del poder, lo que pudiera explicarse por el síndrome de La Moncloa. José Manuel Otero Lastres, que fue su profesor de Derecho Mercantil y que sigue siendo amigo suyo, asegura que no escucha críticas, pero que no hay que atribuirlo al llamado síndrome de La Moncloa, sino simple y llanamente, el síndrome del poder que afecta a todos los que ocupan el cargo:

—Si uno es presidente del Gobierno está siempre abrumado por su responsabilidad y es lógico que se rodee de personas que le aligeren la carga. Uno necesita pelotas que le alaben todo lo que hace. A los críticos les tolera dos veces, quizás tres, pero a la cuarta pierde todo interés por escucharles y lo justifica de mil maneras: «Este me envidia», «este otro no ha conseguido lo que quería», o «aquél no tiene los datos de que yo dispongo». Al hinchapelotas lo aguanta durante algún tiempo, pero llega un momento en que no lo soporta. A partir de entonces, lo que le importa es quién le da su opinión, no la razón de los juicios que le transmite. Si quien opina es amigo, las da por buenas. Si se las dice alguien que no es incondicional, no las escucha, le resbalan. Al hinchapelotas lo excluye como a un adversario.

Su antiguo profesor dice esto desde su propia experiencia, pues él es uno de los pocos que le dice en todo momento lo que piensa. Desde esa perspectiva es lógico que se haya traído de León a sus amigos; gente leal, pero no siempre la más valiosa. Su profesor le dijo un buen día: «Te voy a dar un consejo de amigo y por favor no lo olvides: rodéate al menos de una persona que te diga siempre la verdad. Que no te adule».

—ZP no tiene ningún Pepito Grillo, los despide —el comentario es de un veterano diputado— Alfonso Guerra se le acerca de vez en cuando y le hace suaves observaciones críticas, pero ZP no escucha. Es autista. No es un síndrome de la segunda legislatura. Ha sido siempre así. Lo que sí tiene son unos jesuseros, según expresión que pido en préstamo a José Bono: esos que cuando estornuda el jefe siempre dicen «¡Jesús!».

Su profesor no es el único que le ha aconsejado que al menos tenga a alguien que le diga siempre la verdad.

En la sesión de investidura, Carmen Calvo, su primera ministra de Cultura, le regaló un cuento edificante de Stefan Zweig. Es una historia situada en Oriente que narra cómo un príncipe deviene en mendigo y de esta forma se da cuenta de que lo único verdaderamente importante no es el poder, sino lo que uno lleva dentro. Carmen Calvo, al ver los ojos que le ponía se dijo: «Chica, esto va a ser muy duro».

Duró tres años, que fueron de un constante tira y afloja, porque Calvo no se cortaba un pelo y él, en su primera legislatura, trataba de llegar con todos sus ministros hasta el final de la misma. Un día, tomando un café con él, éste le dijo:

—Dicen que tengo baraka.

Y ella le contestó con una pregunta:

—¿Tú sabes lo que es baraka?

El replicó muy seguro:

—Pues, suerte.

—Pues no.

—¿Cómo que no?

Y ella dale que te pego:

—Vamos a ver, baraka viene de un sufí que se llamaba Al Baraka, y lo que significa es un tipo especial de energía, que no es lo mismo que suerte.

Carmenchu Marín entrevista a la ministra para El País y ésta dice:

«Yo no soy ministra, estoy de ministra», lo que indica que tiene vida política propia, algo un tanto molesto para el presidente. Carmenchu, que titula siempre con gracia sus entrevistas, aunque sea forzando un poco las respuestas, lo hace en este caso con: «Yo soy yo». El lunes la ministra se encuentra con Zapatero en los pasillos de las Cortes y éste la dice con sorna: «Yo soy yo». La ministra le mira fija a los ojos y le replica: «Y tú eres tú. Es lo único que hay debajo del sol». Calvo percibe en ese momento que Zapatero se acaba de percatar, quizás con cierta inquietud, de que ella tiene más arrestos de los que creía, más fondo de armario de lo que suponía, que no es la chica a la que sólo le gusta el rock.

Ella se siente, en efecto, ella, una de las feministas más activas, mitinera donde las haya y que fue de número uno por Córdoba en las legislativas de 2004, en las que Miguel Ángel Moratinos tuvo que conformarse con el dos, unos comicios en los que Calvo le ganó un escaño al Partido Popular, la única provincia que le quitó un escaño al PP. «Yo estoy agradecida porque no estás de ministra porque te toca, sino porque el presidente te nombra».

Las cosas se agravan cuando la ministra discrepa con el presidente respecto a decisiones de su departamento. La cordobesa hacía con Zapatero como Sabino Fernández Campos con el Rey: decirle exactamente lo que pensaba, por lealtad. El presidente había decidido que los documentos de la Generalitat guardados en el Archivo de Salamanca fueran trasladados a Barcelona, tal como reclamaba el gobierno catalán. Carmen Calvo organizó el operativo ad hoc, pero ante el «cristo» que se organiza en Salamanca, le dicen que lo aplace. Calvo dice que no, que si no los saca en ese momento no los va a poder sacar nunca y que si Zapatero quiere parar la operación que se lo diga en persona.

Un día de mayo de 2005, el presidente le ordena: «Carmen, quiero que la Dama de Elche se quede en Ele he». Y ella le replica que lo siente mucho, pero que eso sería ilegal, que hay una ley de museos y un reglamento de museos que lo impiden. Que lo único que podía hacer es que la Dama permaneciera en la ciudad alicantina, su lugar de origen, unos meses. Calvo piensa que el jefe apreciará su postura, pues esta opinión representa una garantía jurídica, pero pasó justamente lo contrario. El presidente la puso una cruz negra en su cuaderno de notas. Calvo iba acumulando méritos para el despido, pero al final cayó por la ley del cine, mal vista por la gente de la industria a la que Zapatero considera aliados estratégicos, como a los compañeros de UGT. La última gota de agua que colmó el vaso fue una entrevista en el diario El País que el periodista tituló: «Todos han sido desleales conmigo». Carmen no sólo se refería a los sectores afectados, sino también, aunque no lo expresaba con nombre y apellidos, a la vicepresidenta Teresa Fernández de la Vega, que la cortocircuitaba: mientras Carmen negociaba por la mañana con la gente del sector, la vicepresidenta se reunía con ellos por la tarde. Calvo niega que la cesaran por eso, pero lo cierto es que a los pocos días de publicarse la entrevista la primera ministra de Cultura de Zapatero fue cesada de su cargo. Fernández de la Vega fue el brazo ejecutor.

Carmen Calvo no quedó desamparada al cesar: fue elegida para un alto cargo parlamentario. Sin embargo, nadie cesa de ministra de buen grado y, más tarde, cuando se inaugura con toda solemnidad el nuevo Museo del Prado, a cuya remodelación tanto había contribuido, mostró su disgusto con su ausencia, a pesar de que estuvieron presentes en la misma todos los ministros de Cultura de la democracia. Alguien le indica que vaya y Carmen contesta:

—No voy porque no me da la gana. Lo he consultado con mi gente y lo hemos decidido porque no estaremos cómodos.

Años después, en 2009, Solchaga, a quien ella había nombrado vicepresidente de la Fundación del Museo Reina Sofía, había declarado en una entrevista para la revista Vanity Fair que Zapatero trata a los ministros como secretarios. Carmen Calvo se encuentra con el ministro de González y le dice:

—Carlos, no llevas razón en lo que has dicho. Ojalá nos tratara como a secretarios. Tú no sabes cómo trato yo a los míos. Ya quisiera yo que nos tratara como a secretarios.

Otra de las ministras despedidas en la primera remodelación del gobierno, María Antonia Trujillo, opina que Zapatero no era antes así, que le ha cambiado el poder:

—Antes no era frío, nada pretencioso, era amistoso y colaborador, aunque siempre fue ambicioso y en él la ambición está siempre por encima de su afectividad.

Ahora sí aprecia en él cierto mesianismo, aunque estima que los demás compañeros no le ven como a un Mesías.

Uno de los amigos que el presidente ha traído de León asegura que el poder le ha alejado de la gente y de los amigos, pero que no le ha cambiado el carácter. Sus defectos son los de siempre. Le ha acentuado sus virtudes y sus defectos.

Y un miembro de la Ejecutiva elevaba su reflexión a la categoría de ley de aplicación universal:

—Cuando los presidentes quieren pasar a la historia, la cagan. Le pasó a González en los años noventa, a José María Aznar en la segunda legislatura y a Zapatero a los seis meses de llegar, o quizás antes de llegar. Todos meten la pata cuando se creen inmunes: González con el GAL, Aznar con la boda de su hija en El Escorial y Zapatero con la foto de las niñas. Era la foto de su vida; años esperando que ganara Obama y van sus hijas y dicen vamos a ir de góticas.

Algo tiene que ver en su actitud el hecho de que siempre le ha ido bien en la vida, desde que a los veinte y pocos años llega a la política. Supo bandearse bien en las luchas de tribus en León, pero en la política nacional dio la gran campanada. «Era un diputadín de provincias, el diputado más joven —me dice un compañero leonés de los que se trajo a Madrid—, no se puede llegar tan alto desde tan bajo». Durante su etapa de «diputadín» pasó totalmente desapercibido.

El siguiente testimonio es de un ex ministro, que en la actualidad ocupa un cometido bien remunerado.

—Quienes desde fuera le critican su improvisación no se percatan de que la mayor improvisación la ha practicado consigo mismo. Un muchacho que ha estado desde que cumple 26 años sentado en un escaño, sin un líder alternativo contra quien luchar, y de repente se encuentra en las alturas no tiene más remedio que reinventarse en un tiempo récord. ¿Qué líder de envergadura aguanta veinte años sentado en un escaño? ¿Dónde estaba Obama en los veinte años antes de su triunfo?… en los barrios, en la lucha contra el racismo, en los movimientos ciudadanos. El error de José Luís es tratar de convertir su endeble envergadura en un mito. Otro gallo nos hubiera cantado si nos dice: «Yo, como diputado joven, como socialista de toda la vida, he llegado a la secretaria general con 9 votos de diferencia… No es mucho, pero necesito que nos pongamos manos a la obra y entre todos sacar este proyecto adelante». Pero no, ha preferido crearse el mito de «Súper ZP». Su seguridad en sus capacidades y en su certera visión de futuro es ilimitada y algunos en su entorno lo aceptan como dogma de fe. Su amigo y paisano el periodista Oscar Campillo asegura que ve lo que hay detrás de la pared. Y otro paisano, que no me autoriza a personalizar la charla que mantuve con él, lo reitera: «Es capaz de distinguir al bueno del malo, de intuir qué es lo que está pasando detrás de la pared y de ver un poco el futuro». Jesús Quijano, que fue su jefe como secretario general del PSOE en Castilla y León, abunda en la misma idea: «Tiene una gran capacidad de cálculo intuitivo, de ver venir las cosas. Es más intuitivo que analítico». «Mira —me decía José Bono— el otro día, cuando iba a Washington a encontrarse con Barack Obama, le dije: Te felicito, José Luís, porque al final han tenido que cambiar ellos y tú vas a la Casa Blanca sin ceder un ápice. Y él me dijo: “No tenía ninguna duda, Pepe”».

José Bono señala la decisión de retirar las tropas de Irak inmediatamente, tal como le recomendó quien entonces era su ministro de Defensa, como su primera muestra de valentía. Felipe González, Alfredo Pérez Rubalcaba, José Enrique Serrano y Javier Solana, entre otros, sostenían que había que retirar las tropas después de la sesión de las Naciones Unidas del mes de junio. El propio Felipe llamó a Bono para recriminarle: «Estáis locos», le dijo, muy preocupado. Bono le aconsejó a Zapatero: «Presidente, todos estos son muy listos y muy guapos, pero nosotros hemos de irnos mañana».

Y Bono aconsejó que el gobierno tomara posesión el domingo para que el lunes, que era el día del relevo de las tropas, no estuvieran los soldados sin saber qué iba a pasar, si se volvían o se quedaban, pues José María Aznar, presidente en funciones, dijo que o se le daba por escrito la decisión de relevar las tropas o él no tomaba esa decisión. Bono no quiere entrar en comparaciones odiosas entre González y Zapatero, entre otras razones porque «a los dos les quiero sinceramente» y porque las distintas situaciones a las que tuvieron que enfrentarse ambos son difícilmente comparables. Alaba el valor de González al asumir que España debía estar en la OTAN a pesar de lo prometido, pero estima que le faltó testosterona para convocar elecciones cuando estalló el GAL.

«Tuvo miedo de asumir políticamente aquel asunto», concluye. He recogido muchos testimonios de lo que unos llaman «audacia» y otros «valentía». Quizás nos podamos poner de acuerdo si definimos a esta última como una audacia que termina en éxito que la primera no garantiza; está por ver si deviene en victoria o en un estruendoso fracaso. Zapatero es valiente al retirar de inmediato las tropas de Irak o al decidir el matrimonio entre homosexuales. Es simplemente audaz al no levantarse respetuoso al paso de la bandera estadounidense durante el desfile de la fiesta nacional, una decisión que explico en el capítulo «Mi reino por un titular o una buena foto». Es audaz, con fin desastroso, cuando promete que si gana las elecciones aceptará lo que decida el Parlamento catalán, un compromiso que Zapatero espera «manejar» si la propuesta no es aceptable. Es audaz, con peor resultado, cuando se empeña en un diálogo imposible con ETA.

—Yo he sido testigo de cómo ha gestionado situaciones complicadas —recuerda el presidente del Congreso—. Le he visto con George Bush en la OTAN. El presidente americano necesitaba que no vetáramos una decisión sobre Afganistán y Zapatero me dijo: no lo vetamos, pero que nos lo pidan; y Bush lo pidió y yo hice la foto con mi máquina digital, que fue la que luego distribuyó la agencia Efe. Es verdaderamente audaz y tiene seguridad en sí mismo. A mí me temblaban las piernas. En efecto, Zapatero le había dicho a Moratinos:

—Si quieren nuestro voto tienen que pedirlo.

Y el ministro le explicó:

—Presidente, ya nos lo ha pedido Powell [el secretario de Estado].

—No, no, Miguel Ángel, ésta es una cumbre de jefes de Estado y de Gobierno. Que nos lo pida el presidente Bush o lo vetamos. El presidente del Congreso experimentó en su propia persona la audacia del presidente del Gobierno. A Bono le hace presidente del Congreso en contra de todos. Blanco le llegó a decir que por encima de su cadáver. Afortunadamente, no fue preciso pasar por encima de ningún cadáver.

Jordi Sevilla, uno de los mejores cerebros de Nueva Vía, el grupito que aupó a Zapatero, pergeñador de su primer programa económico como candidato a presidente y ministro de Administraciones Públicas, solía decirle: «A veces nos pones al borde del abismo». Una de esas veces fue durante la primera reunión de presidentes autonómicos celebrada en octubre de 2004, a la que asistió el presidente del Gobierno Vasco después de muchas vacilaciones y que salió bien por los pelos. Salió bien por dos hechos que no estaban previstos, de los que fueron protagonistas Manuel Fraga y Jordi Sevilla.

Los populares querían boicotearla y, por tanto, decidieron que no intervendrían. Don Manuel pronunciaría unas cuantas palabras y acto seguido debía levantarse y marcharse. Pero no se levantó ni se marchó y cuando le tocó a otro del PP ya no estaba bien que se fuera, dejando mal al presidente honorario del partido. Por su parte Sevilla, que se había comprometido con Fraga en hacer valer en la conferencia un documento que éste le había dado, metió el papel en un cajón.

Y al final, cuando ya se habían levantado los presidentes y salían para comer con el Rey, Zapatero se dirigió a Ibarretxe y le dijo:

—Lendakari, ¿Por qué no nos cuenta algo de su plan?

Menos mal que Ibarretxe tuvo más prudencia y respondió:

—Bueno, bueno… mejor lo dejamos para otra ocasión.

Todos respiraron aliviados y Jordi Sevilla se acercó al presidente, todavía con el susto en el cuerpo, para obtener una explicación.

—Pero ¡cómo has hecho esto!

El presidente se rió con esa carcajada suya, tan característica cuando hace una machada, y siguió caminando hacia el comedor donde les esperaba el Rey.

—Yo creo que a él le gusta el riesgo —me comenta Sevilla— y lo acepta como una prueba de poder. Un día me dijo: «Alguien que va a ser presidente de Gobierno tiene que pasar por determinadas pruebas», una frase que me impresionó. Es una visión mesiánica. Tengo que ponerme a prueba a mí mismo y a la organización. Y estimó que una de las pruebas era presentarse en unas primarias, por supuesto.

Sevilla rememora el primer debate parlamentario de los presupuestos, tras la elección de Zapatero como secretario general del PSOE, que en principio iba a hacer él, pero el leonés le dijo: «Jordi, alguien que quiere ser presidente debe pasar la prueba de un debate de presupuestos».

Txiki Benegas resaltaba su carácter mesiánico en una charla que mantuve con él para mi libro Las mil caras de Felipe González:

—Hay que reconocerle que ha llevado el partido al poder. Lo que pasa es que convierte la política en un acto de fe: «Yo os dije que iba a ganar las elecciones, que ninguno lo creíais; yo os dije que iba a cepillarme el plan lbarretxe; yo os dije que íbamos a ganar Galicia y estamos gobernando Galicia; yo os dije que era bueno hacer el referéndum de Europa y yo os digo que vamos a ganar por mayoría absoluta». De momento éste es el debate que hay en el PSOE. Ahora va a acabar con ETA. Creed en mí, compañeros, pero no discutamos. Jordi Sevilla participa de esa opinión:

—Hay dos frases que le definen: la primera es «fíate de mí, tú no puedes tener todas las claves, pero fíate de mí». La segunda es «el proyecto ante todo». En cada momento hay que estar donde exige el proyecto, lo que quiere decir: «Donde yo quiero que estéis». Él es jugador de ajedrez y no sólo decide el movimiento de las piezas, sino también si eres caballo, alfil o reina.

Un buen ejemplo es Juan Fernando López Aguilar: Ahora te hago ministro, ahora te mando a Canarias, ahora a Europa… Aguilar no quería ir a Canarias ni atado, pero si aceptas estás en el proyecto y si no… Sin embargo, el Mesías fracasó en sus dos grandes proyectos, el bagaje fundamental con el que entró en La Moncloa: acabar con ETA y arreglar lo del Estatuto de Cataluña. El leonés no dudaba que lo que no había conseguido ninguno de sus antecesores lo conseguiría él con la gorra. El lío del Estatut lleva años coleando en el Tribunal Constitucional; en parte debido a la promesa que hiciera a Pasqual Maragall de aprobar lo que viniera del Parlamento catalán; luego consiguió que se rectificaran algunos planteamientos imposibles de tragar, gracias a uno de esos pactos que se le dan tan bien, con Artur Mas, pero el asunto sigue siendo uno de los mayores problemas para el Estado.

En lo que al fin de ETA se refiere, el resultado está también a la vista, pero sus ojos tardaron en verlo, incluso después de que la banda terrorista pusiera la bomba en la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas. Todavía entonces se negó a romper las conversaciones, hasta que tuvo que ser la propia ETA la que diera por finalizada la tregua.

—Se equivocaría, pero no mintió —estima José Bono—. Estaba convencido de que ETA no quería matar. Pensaba que Otegui no le engañaría. Yo nunca me fié del personaje, Otegui es un mal tipo… que le pregunten a Rupérez… Estoy convencido de que Zapatero pensaba sinceramente que acababa con ETA.

Uno de los pocos diputados díscolos suele ironizar al respecto, parodiando la película Amanece, que no es poco: «Todos somos contingentes, sólo tú, José Luís, eres necesario». Y un ministro de su primer gabinete llegaba a comparaciones odiosas: «Él, como Franco, dice: No te metas en política. No lo dice así, pero es el mensaje que reciben los ministros».

Con eso de «no te metas en política, que para eso estoy yo» genera inhibición y cuando surge algún problema, los ministros, los de la Ejecutiva y demás mandarines se ponen de canto, como si la cosa no fuera con ellos.

—Si él lo arregla todo —me decía un ex ministro— me engancho o no me engancho, pero no me siento solidario ni partícipe de nada, lo que conduce a la ineficacia. Con Felipe uno podía tener grandes discrepancias, pero generaba empatía, José Luís no la genera. Si un día cae nadie saldrá en su ayuda.

Un compañero de la Ejecutiva lo dice de forma más dramática:

—Nadie se atreve a contradecirle, pero algún día saldrá toda la rabia, todo el rencor contenido.

IV - Lo importante es el poder, gobernar es secundario

Nicolás Sarkozy le «caló» bien: «Puede que no sea muy inteligente, pero gana elecciones». La frase, como casi todas las que tienen interés, no fue pronunciada para que se publicara; salió de la infracción del off the record, de la filtración de un almuerzo en el Elíseo al que el jefe del Estado francés invitó a 12 diputados y a 12 senadores de la República. No fue pronunciada para ser publicada, pero Sarkozy no podía ignorar que es imposible mantener en secreto una confidencia formulada ante dos docenas de parlamentarios.

Parece que a Sarkozy no le importaba demasiado que su juicio trascendiera, pues reforzaba su mensaje ante los franceses como maestro de los políticos europeos, y el presidente francés, como el español, acuñan un concepto similar de la política, en la que predomina la imagen sobre los contenidos. Poco después de aquel almuerzo, el estadista galo visitaba España y los periodistas le preguntaron sobre la frase. El ilustre visitante no se molestó en desmentirla, tirando por elevación: Zapatero y él tenían asuntos más importantes de los que hablar.

Un importante ministro español —la mayoría de los miembros de su último gobierno son extras o artistas de reparto— sin negar la mayor parte del comentario del colega galo, se acogía a la interpretación más positiva de la frase:

—Lo que ha querido decir Sarkozy es que cuando los socialistas franceses, tan profundos, tan intelectuales, tan talentosos, están a la greña perdiendo votos por las esquinas, Zapatero, sin tantos alardes ni pretenciosas proclamaciones ni sutilezas doctrinales, va ganando elección tras elección; mientras tanto, al dirigente socialista del país vecino, Lionel Jospin, le chupaba la oreja el dirigente de la ultraderecha Le Pen. Y no digamos nada de la Ségoléne, que va de lista y pierde. Como decía antes, el presidente del Gobierno español y el jefe del Estado francés son de la misma carnada. Ambos son especímenes típicos de una n de masas. Forman parte de la sociedad de Internet, de los mensajes simples y de la aversión a un compromiso ideológico serio. A esta nueva carnada pertenecen, aunque con matices diferenciales, no sólo los aludidos, sino también Barack Obama, por arriba, y Silvio Berlusconi, por lo más bajo. Todos ellos son virtuosos en el uso de los gestos y de la propaganda. Actúan pensando en los titulares de los medios y en su traducción en votos. El objetivo supremo es alcanzar y mantenerse en el poder; lo que se haga con él es secundario. «Lo importante —dijo Sarkozy en la citada comida— es ser reelegido. Mirad a Berlusconi. Lo ha logrado tres veces».

En este enfoque agrario de la política, en la habilidad para cosechar votos, el jefe del ejecutivo español puede dar lecciones al presumido colega francés. Tiene más entrenamiento en la disciplina, como demostró a lo largo de dos décadas de actividad política en León. Esta es, naturalmente, mi opinión, basada en numerosos testimonios socialistas; de ella discrepa José Bono:

—No creo lo que dices, que está para ganar votos y que la gobernación es secundaria; y no lo digo por agradarle, sino porque lo creo. Su instinto de supervivencia no es sólo electoral, sino ideológico y… gubernamental. El, cada día que se levanta, igual que tú te levantas y respiras, trabaja para mantener al gobierno. Probablemente es su primera obligación. Y de ahí se deducen muchas cosas, porque mantener el gobierno cuando no se tiene mayoría absoluta exige pactos y alianzas. De todo lo que tú estás escribiendo yo te diría: el Zapatero político que tú vas a describir, probablemente diferiría mucho de un Zapatero con mayoría absoluta. Es decir, si el presidente no estuviera condicionado por las coaliciones que ha de hilvanar para mantener la estabilidad, otro gallo cantaría. Felipe tenía un olfato electoral de primera magnitud. Zapatero quiere ganar, como es lógico, pero su preocupación principal es mantener la estabilidad del gobierno… a veces tengo la sensación de que sus ministros están encantados con serlo, pero para que ellos sean ministros alguien tiene que ganar las elecciones y mantener las mayorías parlamentarias. Zapatero se ocupa mucho de ello.

La opinión de Bono tiene mucho valor, pero la mayoría de los consultados me han expresado una opinión más crítica. Predomina la idea de que este hombre, que ha vivido de la nómina del PSOE desde que salió de la universidad, que no ha trabajado en su vida en un trabajo de verdad, es un virtuoso en el arte de mantenerse en el machito contra viento y marea y ha superado muchos vientos y no pocas mareas, sosteniéndose a flote a veces por la diferencia de un voto. Es perito en mañas y en los pactos más inverosímiles, alguno contra natura, como el que estableció cuando presidía el PSOE leonés con Mario Amilivia, el célebre «alcalde de la gomina» del Partido Popular. Aunque el pacto de los pactos fue el llamado «de la mantecada», por celebrarse en Astorga, que fue cuando más cerca estuvo de la defenestración. En el último momento Zapatero sorprendió a todos pactando con los enemigos más encarnizados, con los que habían promovido la rebelión contra él.

Es, en definitiva, un profesional de la política, a pesar de la crítica que había hecho a la profesionalidad política. «La profesionalización obstaculiza la renovación necesaria y conduce al conservadurismo de izquierda; el PSOE corre ese riesgo por exceso de profesionalización», declaró al periodista leonés Feliciano Fidalgo. Diga lo que diga, es un profesional de la política y en ello coinciden los correligionarios y los adversarios, según han expresado al autor sus paisanos, incluidos los que le son más adictos.

De su propensión a los pactos, desde que se hizo con la secretaría general del PSOE, sabemos todos. Entonces no le importó la crítica de sus compañeros y el disgusto de Felipe González, que no entendía una forma de oposición tan amable.

También son conocidos, y no me voy a extender en ellos, los pactos que enhebró cuando alcanzó el gobierno de la nación. Fueron aquéllos acuerdos de supervivencia, que nadie en su partido censuró por estimarlos necesarios al no conseguir éste la mayoría absoluta. Alguno de ellos, sin embargo, levantó ampollas en otros dirigentes políticos que se consideraron engañados, como es el caso de Artur Mas, presidente de la formación catalana Convergencia i Unió, con quien pactó una salida para el Estatuto de Cataluña, que tal como salió de las manos de Pasqual Maragall resultaba inviable. Artur Mas me expresa su decepción por la falta de palabra del presidente y me asegura que ha recibido una lección que no olvidará.

José Manuel Otero Lastres, profesor de José Luís Rodríguez Zapatero en la Universidad de León, un gallego de tomo y lomo, se expresa con meridiana claridad, sin circunloquios galaicos:

—José Luís está convencido de que su misión es ganar elecciones, más que llevar adelante un determinado proyecto político. Creo que no tiene claro cuál es la misión de un presidente: si es gobernar para todos los españoles o si es gobernar para mantenerse en el poder. El está en el poder por el poder. No quiere hacer nada que sea impopular, aunque sea necesario, y así lo ha demostrado en la gestión de la crisis económica. El testimonio del ilustre profesor, que ahora compatibiliza su cátedra en la Universidad de Alcalá de Henares con un próspero despacho mercantil cerca de la Castellana de Madrid, tiene especial interés porque fue uno de los primeros que pronosticó que su alumno llegaría a presidente del Gobierno. Otero, que concilia los ejercicios aludidos de profesor y asesor mercantil con el de novelista de éxito, sigue siendo amigo de su ex alumno, continúa frecuentándolo, en persona o por medio del correo electrónico.

No es, pues, hombre que respire por herida alguna. Quiere de verdad a su ex alumno José Luís, de quien recibió, como he dicho, el mejor homenaje que puede recibir un profesor: «Manel, de ti he aprendido a ser persona», y es uno de los pocos que se atreve a hablarle con sinceridad. No teme las represalias ni espera nada del poder, por lo que puede permitirse libertades de expresión.

Más del 90 por ciento de los testimonios que he recogido del entorno amistoso y político del presidente coinciden en el diagnóstico: Está para ganar votos, para ejercer el poder y, lo que no es asunto baladí en la minoría parlamentaria que tiene, mantener la continuidad de su gobierno pactando con quien tenga que pactar, incluido el diablo. Las tareas típicas de la gobernación, el proyecto político propiamente dicho, es para él secundario, además de variable en razón de la optimización de la cosecha de votos y de los necesarios equilibrios para mantenerse en el primer sillón del país.

Un ex ministro me lo dice de forma más castiza: —Es uno de los personajes que he conocido con un sentido del poder más puro, del poder por el poder. En ese sentido es un político en estado puro. La gobernación como la ha entendido tradicionalmente este partido se la suda. Últimamente prolifera esta forma de entender la política a todos los niveles. Te pongo un ejemplo, cuando Alfredo Sánchez Monteseirín ganó la alcaldía de Sevilla me confesó: «He ganado las elecciones y ahora no se qué hacer con el poder adquirido». Zapatero te puede decir una cosa y la contraria en el plazo de una semana y sin pestañear. Él no deja nunca de pensar en la traslación de sus decisiones en votos y este pensamiento le orienta en los nombramientos y en los ceses. Un ministro, además de valioso y dócil, puede aportarle votos—. Cuando Zapatero cesó a su primera ministra de la Vivienda, la extremeña María Antonia Trujillo, la dijo:

«Tu cese no se debe a que esté descontento con tu gestión. Pero las encuestas me obligan a hacer cambios». Instantes después le adelantó que su sucesora sería Carme Chacón y que había que ganar en Cataluña. Por cierto, que en conversaciones sostenidas con los ministros cuando Zapatero les explicó aspectos de la remodelación insinuó que apostaba por la catalana para sucederle cuando él se retirara. Desde entonces han pasado muchas cosas, como veremos cuando, en otro capítulo, hablemos de quienes tienen esperanzas en sucederle. Si a María Antonia Trujillo la cesó para preparar el camino de Carme Chacón, como colaboradora en la cosecha de votos y quién sabe si como sucesora, en sentido contrario, Zapatero no se atrevió a despedir a María Teresa Fernández de la Vega en la segunda legislatura, tal como deseaba, porque estimaba que «Teresa es muy popular» y cesándola podría perder votos. Y, por supuesto, fue el cálculo que hiciera al pedir a Pedro Solbes que continuara al frente de la economía, en lugar de poner a quien él deseaba poner, a Miguel Sebastián, que era entonces su favorito. Y en efecto, la victoria aplastante de Solbes en el combate televisivo que sostuvo con un Pizarro inseguro y sin alternativa, contribuyó más que ningún otro factor al segundo triunfo de Zapatero en las urnas. Por cierto, éste nunca perdonaría a Solbes haberle tenido que rogar en público que continuara en el gobierno. Si difícil le resulta olvidar los agravios, más le cuesta soportar los favores.

Los ministros saben que en los consejos, que habitualmente se celebran los viernes, lo importante no son las decisiones tomadas que se remiten al Boletín Oficial del Estado, sino el café con pastas que se sirve antes de que los ministros se sienten en torno a la mesa y los pinchos de tortilla a los que se abalanzan cuando se levantan de ella. Durante ambos piscolabis con los que se inicia y se clausura la reunión del gobierno, los ministros tienen ocasión de charlar informalmente con «José Luís» o con «el jefe», como le llaman según la mayor o menor confianza con el susodicho, lo que no todos consiguen entre semana. Es el momento también de mover el rabo en torno al ministro o a la ministra de Economía, para convencerla de que se saque del bolso o del bolsillo unos euros más para sus respectivos departamentos.

Todos los ministros y ex ministros con los que he hablado han respetado el secreto en las deliberaciones del Consejo que juraron guardar, pero ese juramento no afecta ni al cruasán ni a la tortilla. Pues bien, gracias a estas revelaciones sabemos que Zapatero escucha más y habla menos que Felipe González. No obstante, se permite explayarse de vez en cuando. Cuando ya no pudo evitar el reconocimiento de la crisis estalló: «A los directivos les vamos a quitar sus bonus». Lo más habitual, no obstante, es que comente, dolido, la incomprensión o la maldad de la prensa: «No entienden que…», «no tienen ni idea», «niegan la evidencia». O dice: «Estos de Televisión Española todos los días nos meten los cayucos en casa. Como si no hubiera cosas más importantes en el país». Sin embargo, cuando más se indigna es cuando quien le critica es el diario El País o la cadena SER. Entonces, un editorial de El País o los comentarios de un tertuliano en la SER se convierten en intolerables. En un momento determinado dijo, como hablando para sí mismo: «Voy a ir a por ellos. Voy a cargarme a Prisa». Pero estamos hablando del sentido especia] que atribuye a la posesión del poder y en referencia a ello tiene interés uno de los comentarios del presidente, esta vez sin enfado alguno, con enorme satisfacción; una frase que se le escapara un día, una expansión rara en un hombre frío como un témpano de hielo: «La gente no se puede imaginar el poder que se tiene desde aquí, desde Moncloa. Es inmenso». Los consejos de ministros propiamente dichos son más formales, pero mucho menos de lo que eran en tiempos de los anteriores presidentes de la democracia, desde Suárez hasta González. En los consejos de este último, los ministros se llamaban de usted. Jamás se le ocurría a nadie decir: «Como ha dicho Alfredo» o «no estoy de acuerdo con lo que propone Carlos». La fórmula empleada era «como ha dicho el ministro de Educación» o «no estoy de acuerdo con lo que sostiene el ministro de Economía». Con Zapatero el consejo transcurre como una reunión de amigos, con un trato de «coleguillas». Sin embargo, los cruasanes y las tortillas que se alternan en las bandejas con unas tiritas de jamón y lomo siguen siendo como siempre.

Zapatero está siempre vigilante respecto a las personas, a los compañeros que él estima que le pueden restar algo de poder o que creen que pueden compartirlo aunque sea en tramos muy concretos. Una de las técnicas que aplica con notable habilidad es enfrentar a los unos con los otros. Un ex ministro interpretaba el sentir del jefe de la siguiente forma:

—Zapatero actúa como si pensara: «Si éstos están juntos conspirarán contra mí, así que más vale que no se junten. Lo mejor es que se peleen. Es una de sus técnicas para destacar su poder».

Una ministra del actual equipo me lo confirma: —A José Luís le divierte que nos peguemos y que él sea reclamado para poner orden y concierto, una costumbre peligrosa—.

José Bono también había oído este comentario y lo lamenta: «Lo he oído, pero no me atrevo a certificarlo».

Así, en la primera reunión de la Ejecutiva tras su elección como secretario general, fomenta los enfrentamientos entre Jesús Caldera, portavoz del grupo parlamentario y José Blanco, secretario de organización del partido y entre éste y José Andrés Torres Mora, su primer jefe de gabinete. Y en el primer Consejo de Ministros, cuando se habló del incremento del Salario Mínimo Interprofesional, al que se opuso Pedro Solbes, Zapatero apoyó a Caldera, a la sazón ministro de Trabajo, desairando al vicepresidente económico. Pasados los años, Caldera se mostró partidario de situar el Salario Mínimo Interprofesional (SMI) en 800 euros al final de 2012, mientras Solbes, con cierta sorna le dijo que, «primero hay que hacer las cuentas».

Después practicará este deporte de salón disfrutando con las tensiones que se producen entre Pedro Solbes y Miguel Sebastián; entre este último y Jordi Sevilla y Jesús Caldera, primero, y después con Cristina Garmendia, la ministra promovida por Sebastián; y entre Teresa Fernández de la Vega y casi todos los demás, especialmente Blanco, Rubalcaba, Chacón, Calvo y Trujillo, así como con Fernando Moraleda, el que fuera secretario de Estado de Comunicación.

Carlos Solchaga sostiene que ésta es una técnica típica de partido, que es lo que Zapatero sabe hacer muy bien:

—No es la técnica de gobierno, al contrario, en un gobierno, si tú quieres de verdad trabajar en equipo, cada vez que surgen conflictos, como le pasaba a Felipe cuando se producía un enfrentamiento entre Guerra y yo o de los guerristas con Boyer, le dolía en el alma. A un dirigente que quiere coordinar y motivar a un gabinete para sacar el máximo rendimiento en la gestión, ese tipo de cosas le molestan; no puede evitarlas porque comprende que hay veces que las cosas son así, pero le molestan.

Solchaga llama la atención sobre el hecho de que, produciéndose evidentes muestras de descoordinación o de desautorización de algún ministro, lo cierto es que, públicamente, nadie protesta: —Son pellizcos de monja. Yo no conozco ningún rifirrafe público, ningún ministro que se haya rebotado porque el presidente le haya desautorizado en público—. El ministro de González no tiene nada contra el presidente: —Yo estoy de acuerdo en muchas cosas con él, pero en lo personal a veces me irrita mucho, más de lo habitual. Es que uno es más sensible a los suyos; a mí el señor Rajoy no me irrita lo más mínimo—.

El juego de enfrentar a los subordinados genera relaciones enfermizas, grandes desconfianzas; sus colaboradores nunca están seguros de que si hacen algún comentario sobre un compañero el jefe no se lo revelará al aludido, como acostumbra. Es una fea costumbre que quizás tenga su origen en los tiempos en que necesitaba asentar su autoridad, lo que ahora que la tiene toda no necesita, y se ha convertido en un divertimento. Pero aparte de lo que lo que puede reflejar el análisis psicológico de esta conducta, lo verdaderamente importante es que conduce a la ineficacia.

Como Zapatero no le da demasiado valor al papel del ministro, tampoco se molesta en guardar las formas con ellos: los ningunea, los suplanta, los puentea, se enteran por la prensa de asuntos que afectan a sus departamentos, lo que produce en ellos desconcierto y un sentimiento de humillación. Zapatero procede así sin mala intención, con inocencia, es una conducta que se desprende de forma natural de sus convicciones mesiánicas. El es la fuente de la verdad y del bien. Hay ocasiones, sin embargo, en que decide humillar a alguien para que nadie olvide hasta dónde llega su poder. Es lo que él llama «gimnasia del poder».

Es una técnica o despreocupación que aplicó con Elena Salgado cuando ésta regía el Ministerio de Sanidad, explicando en Baleares que se cargaría la ley del vino, lo que provocó la dimisión de la ministra. Elena, sin poder contener las lágrimas, se lamentaba con los compañeros, un gesto casi inédito pues no es persona que fraternice con los otros ministros; ella va siempre a lo suyo. Pero en esta ocasión no pudo evitar las lágrimas ni la amarga reflexión.

—Estoy hasta las narices —decía una y otra vez—. Yo me voy a Europa. Me voy con mi hija, que vive en Londres, porque aquí no hay ni racionalidad ni europeísmo.

Cuando Elena Salgado se enteró por la prensa de que Zapatero había descalificado su proyecto en público, llamó al presidente, pero éste no se puso al teléfono. En su lugar la llamó la vicepresidente:

—Por favor, Elena, tranquilízate.

—Ni tranquilidad ni gaitas —replicó la ministra, indignada—. Yo dimito.

Fernández de la Vega insistió:

—No creo que sea necesario dimitir. Mira, mañana hablamos con calma antes del Consejo de Ministros.

Aquel consejo lo presidiría Fernández de la Vega, pues Zapatero se encontraba de viaje. En efecto, al día siguiente por la mañana, antes de la reunión, ambas mujeres se reunieron, pero Salgado mantuvo su dimisión aunque aceptó no hacerla pública hasta hablar con José Luís. En aquel consejo no se habló del asunto del vino, aunque todos miraban disimuladamente la expresión demudada de la ministra.

Finalmente, Elena Salgado pudo expresar sus quejas directamente al presidente y algo le diría éste que le hizo reconsiderar su decisión. ¿Le diría que tenía grandes planes para ella, tal como después se ha visto? A la semana siguiente Zapatero comparece en la sesión de control del Senado para contestar, entre otras preguntas, a las que la oposición le hizo sobre la retirada de la polémica ley del vino. La prensa enfocó sus objetivos a la figura de Elena, solitaria y triste.

Los «cortes públicos» o «atajos presidenciales», que es como me los calificó un importante ministro, los han sufrido otros compañeros. Es una técnica, o ligereza, que aplicó con Pedro Solbes, con el ministro de Cultura, César Antonio Molina, con Jesús Caldera, con Jordi Sevilla, con Celestino Corbacho, con Magdalena Álvarez, con Carmen Calvo, y con Miguel Sebastián, entre otros.

Esta es otra de las diferencias con Felipe González. No le viene a la zaga a su sucesor en soberbia, pero elegía mejor los ministros y les trataba con más consideración. Un ministro suyo recuerda:

—Incluso cuando era yo quien le pedía su opinión, me decía: Tú verás, tú eres el ministro… Mientras lo fui no me llamó para nada ni intervino en ningún nombramiento.

De hecho, los enfrentamientos en el gobierno González fueron más evidentes que los que se producen en el de Zapatero. El más flagrante era el de Alfonso Guerra contra Miguel Boyer, Carlos Solchaga y compañía, pero también eran de dominio público las pugnas entre este último con Narcís Serra y Carlos Romero o las de Boyer no sólo contra Guerra, sino también contra Enrique Barón, entre otros. La diferencia entre ambos, González y Zapatero, es que el primero sufría con los choques y el segundo, los disfruta.

Con semejantes prácticas, no sorprende que nadie se atreva a llevarle la contraria, a decirle: «Presidente, creo que en esto te equivocas». Tampoco sorprenderá que no hayan sido muchos los socialistas que se arriesguen a que acompañe en este libro su nombre a su comentario. Es evidente que ha hecho caso omiso de los consejos de su profesor que he recogido antes: «Rodéate al menos de una persona que te diga siempre la verdad. Que no te adule».

En plena guerra de Prisa contra el gobierno, el presidente aceptó someterse a una entrevista con Carles Francino, el director del programa Hoy por hoy de la SER, el más oído de la cadena y de la radio española. La primera pregunta que le hizo el radiofonista fue la siguiente:

—¿Cuándo le han dicho por última vez en su partido: «José Luís, te equivocas»?

El entrevistado no se tomó la molestia de aportar un solo caso y contestó:

—No es una expresión que se suela utilizar; podemos discutir alguna decisión, debatirla y luego, normalmente adoptarla por acuerdo amplio […] entre los más próximos tengo siempre una voz de ánimo y de apoyo, que es lo que parece lógico en un proyecto que se comparte. Poco antes, Juan Carlos Rodríguez Ibarra había publicado un artículo en El País en el que se indignaba —Ibarra se expresa siempre en términos de santa indignación— porque nadie en el partido se atreviera a decir lo que piensa. El dirigente extremeño, que se había pronunciado en parecidos términos en el Comité Federal, no echaba la culpa de la enfermiza situación a Zapatero, sino a sus compañeros. Ibarra es un artista del peloteo envuelto en machadas. Lo cierto es que tampoco él se permite decir lo que piensa en dicho comité.

Zapatero se ha esforzado en mantener siempre un trato deferente con su adversario en el XXXV Congreso. A partir de entonces, al terminar cada mitin llamaba a Pepe Bono para ver qué le parecía y éste le daba una opinión amable o a veces crítica, que siempre quedaba entre ellos dos. Al presidente del Congreso de los Diputados le entristece que las críticas más feroces vengan de ministros cesantes, porque eso no dice mucho de la talla de los que han ocupado tan altas responsabilidades.

—Yo —dice Bono—, no sólo hablo bien de Zapatero, sino que pienso bien de él y le tengo un gran afecto. El problema que tienen algunos ministros es saber lo que piensa Zapatero para no estar en contra sin querer. Para algunos, la mejor forma de satisfacer al jefe no es sólo hacer lo que dice, sino incluso adivinar lo que piensa. Yo creo que la lealtad es otra cosa: decir lo que se piensa aun a costa de no coincidir con el que manda.

Sin embargo, otros jefes son más previsibles, en la medida en que su proyecto está mejor definido y compartido.

Carmen Calvo, la ex ministra cordobesa y actual presidenta de la Comisión de Igualdad en el Congreso de los Diputados, lamenta, como una ausencia dolorosa, que Zapatero no haya incluido en su proyecto un cambio en las formas de gobernar; entiende que la dialéctica izquierda-derecha tiene tanto que ver con las formas como con el fondo. Para Zapatero lo importante es salir del paso. Mañana será otro día, como demuestra la experiencia y asegura el Evangelio: «No anden preocupados diciendo: ¿qué vamos a comer?, ¿qué vamos a beber?, ¿con qué nos vamos a vestir?… Ya sabe su Padre Celestial que tienen necesidad de todo eso. Busquen primero su Reino y su justicia y todas esas cosas se les darán por añadidura. No se preocupen por el mañana: el mañana se preocupará de sí mismo. Cada día tiene bastante con su inquietud». Zapatero no es cristiano, pero tiene mucha fe. Demetrio Madrid, el primer presidente y prácticamente el único presidente socialista de Castilla y León, que fue su jefe como secretario regional del partido, lo explica:

—El ha llevado siempre todo de forma muy personal… puede confiar más o menos en alguien, pero de forma limitada. Tiene una nómina de cientos de asesores, pero sólo se fía de su primo y de alguno más. José Luís es poliédrico, tiene virtudes excelentes: se cree lo que está haciendo, tiene claras las líneas de actuación, es hombre de izquierdas, pero no enriquece su programa porque no da el juego suficiente a otras personas que no son dudosas. No es sólo cuestión de vieja o nueva guardia. El tiene una especie de gabinete en la sombra con el que vigila a cada ministerio. Les hace un seguimiento desde Moncloa. Lo que demuestra que la confianza en sus ministros es limitada.

V - Mi reino por un titular o una buena foto

Una de las cualidades del leonés que más envidian sus adversarios es su capacidad para conseguir titulares de la prensa. Un ejemplo: sitúese el lector en el 12 de octubre de 2003, fiesta nacional de España, día de la Hispanidad. Desfile de las Fuerzas Armadas. Zapatero, como dirigente de la oposición, ocupa su asiento en la tribuna instalada en la plaza de Colón. Junto a las tropas españolas desfilan las de otros países, precedidas por sus respectivas banderas. El dirigente socialista se levanta respetuosamente al paso de las enseñas de las distintas naciones. Sin embargo, cuando aparece el estandarte de las barras y estrellas, el líder de la oposición permanece ostentosamente sentado en protesta contra la guerra de Irak.

Cierta progresía le aplaude, pero no así otra gente de izquierdas consciente de que la bandera representa a todo un pueblo y no sólo al presidente Bush. Por supuesto, la derecha le machaca. En Washington, el presidente americano toma nota y se la guarda. ¿Un tremendo error?

¿Una muestra de un doctrinarismo inmaduro por parte de quien pretende ser una alternativa de gobierno? ¿Una provocación? ¿Una grosería innecesaria? Nada de eso.

Una amiga de José Luís Rodríguez Zapatero me aclara el enigma:

—De error nada, y mucho menos de precipitación o doctrinarismo. José Luís había calculado perfectamente las consecuencias de su acto y no se le ocultaba el calibre de las críticas que provocaría, ni el hecho de que tales críticas estaban justificadas y que él mismo las haría si hubiera sido el adversario quien cometiera semejante desliz. No se quedó sentado por la indignación que le producía la invasión de Irak, no lo hizo movido, o mejor parado, por una cuestión de principio ante la que uno no tiene derecho a calibrar las consecuencias; él es la más fría de todas las personas que he conocido y jamás hace nada impulsivamente. Sencillamente se quedó con el culo pegado a la silla porque lo prioritario para él, en aquellos momentos, eran los titulares de la prensa; superar la «barrera mediática», que es tarea ardua cuando uno está en la oposición, y sobre todo cuando aún no le toman a uno suficientemente en serio. Estaba falto y ansioso de titulares y dispuesto a asumir todos los riesgos precisos para ocupar el arranque de los informativos de radio y televisión y las primeras páginas de los periódicos. Y consiguió su propósito. José Bono, presidente del Congreso de los Diputados por la gracia de José Luís Rodríguez Zapatero, tiene a gala no haber hablado nunca mal del presidente del Gobierno, ni en público ni en privado. La verdad es que puedo dar fe de ello. Le está sinceramente agradecido, porque, a pesar de su negativa a ser candidato a la alcaldía de Madrid, le consiguió un puesto de tanto lucimiento, la tercera autoridad de la nación. Explico esto para que lo que viene a continuación no se interprete como una crítica, sino como una mera descripción del estilo de Zapatero y de las diferencias que pueden observarse con el de Felipe González.

—En la Ejecutiva que presidía Felipe —recuerda Bono— las reuniones se extendían a lo largo de seis u ocho horas. Ahora duran hasta el minuto necesario para entrar en los telediarios. Y lo comprendo, estamos en una sociedad mediática y Zapatero no quiere perder la vez. Desde que, en el año 2000, se instala en Ferraz, moderniza el estilo mediático en la sede socialista, que tanto Felipe como Almunia habían descuidado. González confiaba en su telegenia, y con razón, y Joaquín Almunia sabía que cualquier intento en adquirirla sería en vano. El nuevo inquilino de la madrileña calle de Ferraz concede una extraordinaria importancia a la imagen y pide ayuda a Miguel Barroso y a José Miguel Contreras, los Migueles; y a Alfredo Pérez Rubalcaba, un genio reconocido en esta asignatura.

Según dice Felipe González, en privado naturalmente:

—Alfredo es de los pocos tíos que conozco que todavía sigue creyendo que la información es poder, pero el poder ya no es la información, sino saber qué hacer con tanta información. Pero Rubalcaba también sabe qué hacer con la información y cómo utilizar a quien la proporciona.

—A mí me ha llamado muchas noches —me dice un ministro— para decirme que El País va a sacar tal cosa, habla con Menganito para parar el golpe.

Un día había quedado yo en la redacción del periódico con un compañero para irnos a cenar. Como mi amigo se retrasara en exceso se acercó a mí para disculparse:

—Perdona, Pepe, ya hemos cerrado, pero falta el «cierre Rubalcaba». Y es que Alfredo tema que echar una ojeada a los titulares antes de que el periódico quedara listo para imprimir. Los Migueles y Alfredo compiten en el asesoramiento mediático al nuevo secretario general y éste aprueba cum laude la disciplina de cómo conducirse ante las cámaras de la televisión.

Zapatero no olvidará uno de los asertos de Rubalcaba: «No digas ninguna frase que no quepa en un titular».

Pronto, Zapatero, que ya había mostrado sus dotes en León, alcanzará una categoría superior: la de conducirse adecuadamente en la capital del reino. Llegará a ser un maestro en la materia, pero siempre ha reconocido en Rubalcaba la categoría de maestro de maestros, desde que, nada más ingresar en el Comité Federal, se adscribió a la secretaría de prensa que desempeñaba el incombustible cántabro.

El leonés pasa en poco tiempo de alumno a maestro. En la primera cita acordada con José María Aznar, dedica mis tiempo a estudiar minuciosamente en qué escalón del acceso al palacete de La Moncloa debe situarse para que se destaque que es más alto que el presidente, que a preparar el contenido de la entrevista.

Y en el primer debate del estado de la nación en el que interviene como líder de la oposición se pasa tres días estudiando con su equipo de imagen los vídeos de debates anteriores, para decidir la camisa que debía ponerse, elegir la corbata adecuada y memorizar dónde ponía los énfasis en sus fiases, qué gestos adoptaría en cada una de ellas y demás elementos de su representación. «No improvisa nada —me comenta un ex ministro suyo— puede improvisar medidas, pero no gestos. Cumple a rajatabla el guión de la escena tal como ha sido planificada». Para el contacto con el mundo del cine, José Luís Rodríguez Zapatero se vale de la ayuda de Miguel Barroso, que disfruta de buenos contactos con la industria. Si la prensa es importante, el mundo del cine fascina al joven secretario general. En realidad él tiene una visión cinematográfica de la política y le gusta tratarse con actores y directores. José Manuel Otero Lastres aporta su teoría al respecto:

—Los provincianos tenemos admiración por lo de Madrid, donde todo tiene una dimensión a la que no estamos acostumbrados en provincias. En Madrid vive la gente que cuenta, sobre todo la gente del teatro, del cine, de la ópera; las celebridades más brillantes y glamourosas que sólo conocemos por la televisión. A José Luís, concretamente, le fascinan los del cine porque están expuestos a la luz pública. El cree que su afinidad le da muchos votos. Su visión de la política es cinematográfica, incluso en lo que a las ideologías respecta. Le interesan las marcas, las etiquetas. Se siente sinceramente de izquierdas, pero comulga con la izquierda del glamour, no con la izquierda de la reflexión profunda.

—¿Prefiere, entonces a la gauche divine?

El profesor lo niega con un movimiento de cabeza.

—No, no, no, nada de eso. La gauche divine es de otra época, eran intelectuales que se proclamaban radicales, pero que no eran más que arregla-mundos de café. Gente que hablaba, hablaba, hablaba, o escribía y escribía… José Luís es de otra moda, no comulga con ideas, sino con etiquetas, con mensajes simplificadísimos. A él no le va un intelectual de izquierdas profundo como Saramago, que no vale para el mundo de gestos que vivimos. Él prefiere relacionarse con gente como Javier Bardem, que, zas, le da la imagen instantánea de hombre de izquierdas. José Luís es de izquierdas por sentimientos y no como resultado de una profunda reflexión.

Esta fascinación de ZP por la gente del cine llega a extremos que pueden parecer increíbles: la actriz Icíar Bollaín comentó en cierta ocasión que acababa de tener un hijo y que le había costado «un ojo de la cara». Esa frase le decidió a poner en marcha el llamado cheque bebé, una gratificación de 2.500 euros para los recién nacidos, un subsidio que no se limitaría a las familias de rentas más bajas, sino que beneficiaría a todas, incluidas las de los artistas. El llamado «cheque bebé» podría calificarse en justicia «cheque Bollaín».

En esta medida, que costó al erario público mil millones de euros, junto a las que la acompañaron, la también indiscriminada desgravación de 400 euros para todo el mundo, está en la base del gran agujero fiscal que el presidente tuvo que cubrir con más impuestos, dejándose en la operación jirones de popularidad.

Por causa del cine ha cesado a dos ministros de cultura: Carmen Calvo, que tuvo que hacer frente a una huelga del sector en junio de 2007, y César Antonio Molina, que según los cineastas les humilló; y ha puesto al frente del departamento a la directora de la Academia de Cine. Directamente, el sindicato al poder.

Carmen Calvo cayó tras una entrevista que El País publicó a doble página, referida básicamente a la ley del cine. En un mitin del PSOE en la plaza de toros de Vista Alegre, a la que parecen estar abonados los socialistas, intervino Rosa María Sarda y pidió a la vicepresidenta del Gobierno que desautorizara a Calvo.

El titular de dicha entrevista recogía, como ya dije, una frase de la ministra: «Todos se han portado con mucha deslealtad». Carmen Calvo se queja de que cuando estaba negociando la ley del cine, detrás de ella estaban otros y otras reuniéndose con el sector cinematográfico. Poco después vino el cese.

—¿Por qué dije que todos eran unos desleales? —me pregunta retóricamente—, porque nadie quiso tomarse en serio hacer todo lo que había que hacer en este asunto. Al gobierno le faltaba veteranía. La veteranía te da asumir el hecho de que «lo primero es antes», como dicen los flamencos. Lo primero son los ciudadanos y el programa que se somete a éstos, que es un contrato. Los celos, las vanidades, los cargos… deben estar subordinados. Pero no al revés, como pasó entonces. Calvo no lo dice, pero en lo que a la ley del cine se refiere la estaba puenteando Teresa Fernández de la Vega, que, en efecto, durante aquellos días celebraba, como ya se apuntó, reuniones paralelas con la industria del cine.

El cese de Molina fue también solicitado por el gremio cinematográfico y se debió a su supuesto menosprecio a las pretensiones de los cineastas españoles. Zapatero cortó por lo sano y recurrió para sustituirle a la presidenta de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, Ángeles González-Sinde, que es como poner a un cleptómano de recaudador, recibida de uñas por miles de internautas que la apodaron «González-Sindescargas».

Su elección se entendió como una «provocación» por su intervención en la última ceremonia de entrega de los Goya, siendo todavía presidenta de la Academia de Cine, en la que afirmaba que «tenemos que seguir peleando para que las descargas ilegales no nos hagan desaparecer, para que nuestros administradores comprendan que en el negocio de la Red no pueden ganar sólo las operadoras de ADSL, mientras que quienes proporcionamos los contenidos perdemos». La asociación de internautas la denunció al entender que existía un «grave conflicto de intereses» por ser juez y parte en la concesión de ayudas a empresas y sociedades de la industria del cine en las que la ministra o sus familiares «tienen intereses».

—Estoy convencido —me dice un dirigente socialista leonés— de que José Luís mira a Hollywood, observa cómo la gente de glamour ha peleado contra George Bush y él también quiere beneficiarse de su pequeño Hollywood español. José Luís Rodríguez Zapatero fue el natural beneficiario de la lucha de los cineastas hispanos contra José María Aznar, como el presidente norteamericano Barack Obama, su ídolo, su escudo, su reliquia laica, se ha beneficiado del gran Hollywood. En realidad Barack Obama representa para él la gran estrella americana y un ejemplo a seguir.

El presidente de Estados Unidos es, sin duda, un artista del espectáculo, aunque sus mensajes suelen tener más contenido que el de su adorador hispano. A ZP no le interesa tanto la opinión política de Barack Obama, ni mucho menos su discurso ideológico, como su sabiduría en la forma en que se expone ante los focos. Y cuando las dificultades de ZP crecen, como en los momentos que escribo, en el que dejo al presidente cuestionado por la forma en que gestiona la crisis económica, Obama adquiere para él el valor que tuvo el brazo incorrupto de Santa Teresa para Francisco Franco, salvando todas las distancias en el tiempo y en los personajes.

Como ocurre en el campo de la política económica, en la que nada se hace sin permiso de la clientela sindical, en la cultural lo que importa es el beneplácito del mundillo del cine. Y la verdad es que este mundillo y el de la cultura habían cerrado filas con él, contribuyendo a su campaña electoral, con el manifiesto de la «zeja» en referencia a la forma característica de sus cejas en acento circunflejo o en consonancia con el logo de Citroën, y con otras muestras de apoyo.

En efecto, en febrero de 2008 diversos artistas «progres» como Joan Manuel Serrat y Miguel Bosé grabaron un vídeo en el que aparecían colocando el dedo índice sobre el ojo para imitar la ceja de Zapatero, que se presentaba en la campaña publicitaria como «ZP», abreviaturas de «Zapatero Presidente». La letra zeta se convirtió en una nueva forma de culto a la personalidad.

Ahora parece que el entusiasmo del mundo de la cultura con el de la «zeja» es perfectamente descriptible por distintos motivos, entre los que destaca la marcha atrás del gobierno ante la virulenta reacción provocada por un proyecto de su ministra madrina, que pretendía cortar Internet a quienes se bajen productos culturales sin pagar. Zapatero desmintió públicamente las afirmaciones de su ministra de Cultura al afirmar: «No se va a cerrar nada, ninguna página web ni ningún blog». Finalmente se llegó a una decisión razonable, al confiar a la Audiencia Nacional la decisión de cerrar una página de la Red. El Maquiavelo leonés siempre piensa en cómo puede transformar sus contactos con la gente de la cultura en votos o en una buena opinión del gremio. Y, en efecto, un grupo de 25 escritores, músicos, escultores y pintores de su tierra firmaron un manifiesto de apoyo al dirigente socialista. Entre ellos estaban el cantante Amancio Prada, el pintor Benito Escarpizo, los poetas Antonio Gamoneda y Luís Artigues, los escultores Amancio González, Jesús Trapote y Juan Carlos Uñarte, el director de cine y del Festival de Cine de Astorga, Luís Miguel Alonso Guadalupe, y el periodista y escritor Miguel A. Nepomuceno. En el mitin de inicio de la primera campaña electoral, aplaudían desde las primeras filas las escritoras Josefina Aldecoa y Soledad Puértolas; los cantantes Joaquín Sabina y Víctor Manuel; las actrices Loles León, Emma Suárez, Candela Peña y María Barranco y el director de teatro Gerardo Vera, entre otros.

En la conmemoración del cuarto centenario de la publicación de El Quijote contó con el escritor José Saramago; el hispanista Ian Gibson; los académicos Emilio Lledó y Francisco Rico; el compositor Cristóbal Halffter; los cineastas Manuel Gutiérrez Aragón, José Luís García Sánchez, la presidenta de la Academia de Cine, Mercedes Sampietro; los directores de teatro José Luís Gómez y José Carlos Plaza y el actor Juan Luís Galiardo, además de la bailaora Cristina Hoyos, que ha asistido a numerosos actos en apoyo del socialista.

También se encuentran en su círculo cultural la actriz Rosa María Sardá, encargada de amenizar el acto del vigésimo aniversario de la victoria socialista en la plaza de Vista Alegre de Madrid; el director Fernando Trueba; la ex presidenta de la academia de Cine Aitana Sánchez-Gijón —Zapatero la llegó a proponer ir en las listas del PSOE— o los Bardem, el clan familiar que escenificó el rechazo del mundo de la cultura a la guerra de Irak; y el pintor, escultor y escritor madrileño Eduardo Arroyo, cuyo retrato de Felipe González cuelga de la pared del despacho de Rodríguez Zapatero en la sede socialista de Ferraz.

Y en las elecciones de 2008 consiguió el apoyo de intelectuales y artistas en la efectiva campaña de la «zeja», con un vídeo electoral en el que participaron, entre otros, el cantante Fran Perea, Víctor Manuel, Ana Belén y Joaquín Sabina. Entre las preferencias literarias del leonés se encuentran Juan José Millás, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina y Luís García Montero, casado con la escritora Almudena Grandes. Cuando escribo estas líneas Pilar Bardem ha dicho a la prensa que a quien diga que ella pertenece a la «zeja» le mata. Y Joaquín Sabina, que promocionó la «zeja», en una entrevista concedida a TVE explicaba que se arrepentía de haber participado, y que si le volvían a invitar diría «que había quedado con una chica».

Como se recordará, tanto Sabina como Javier y Pilar Bardem se convirtieron, por su potencial mediático, en líderes del movimiento «no a la guerra», una de las mayores oleadas de contestación social en la historia reciente, en la que participaron, entre otros, los cineastas Pedro Almodóvar, Alberto San Juan y Guillermo Toledo.

Las diferencias entre Zapatero y este grupo de artistas que le habían mostrado sus simpatías abiertamente se concretaron a finales de octubre de 2009, cuando trescientos de estos cineastas, músicos y escritores suscribieron un manifiesto solicitando al presidente del Gobierno que desarrolle una política más progresista.

Presentado en el Círculo de Bellas Artes, en el documento aparecían los nombres de Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat, Ana Belén, Víctor Manuel, Luís Eduardo Aute, o Miguel Ríos, que explicó durante el acto de presentación que «hoy, no votaría a Zapatero».

Aunque el texto no contenía ninguna referencia expresa al gobierno o a su presidente, su título, «Otra política y otros valores para salir de la crisis», ya daba bastantes pistas. Las críticas al ejecutivo se deslizaban a través de exigencias en torno a «reformas fiscales que garanticen la equidad, la solidaridad fiscal, sin paraísos ni privilegios para millonarios», poniendo fin a «la humillación cómplice ante los poderes económicos».

Todos los políticos se empeñan en ofrecer las fotos más seductoras mostrando su perfil más agradable. Así lo hace Zapatero y así lo practica Rajoy; así lo hicieron sus antecesores en la gobernación de España, José María Aznar y Felipe González. A veces las fotos no son mera propaganda, sino que responden a decisiones importantes del presidente del Gobierno. Con frecuencia se alían la excelencia de una decisión con la rentabilidad de la imagen que genera la acción. Un ejemplo es el diseño de su primer gabinete, en el que la mitad son mujeres, aunque ello signifique que la selección del gobierno de la nación no se decida entre los mejores.

Podría haber atendido a un criterio paritario, uno de los puntos esenciales de su ideología, aunque hubiera un hombre o una mujer más en razón de la idoneidad del gobierno. Para él la idoneidad del gobierno no era lo más importante, sino la foto. De hecho, esa norma no ha regido aguas abajo, en los cargos de los distintos ministerios con excepción del de Cultura, en el que Carmen Calvo, feminista radical, procedió a ello. Cuando en la primera crisis del gobierno Zapatero sitúa a Carme Chacón, embarazada, al frente del Ministerio de Defensa, no lo hace porque Carme no hubiera podido hacerlo mejor en otro departamento, sino porque sabía que la foto de una embarazada mandando las tropas daría la vuelta al mundo.

Similar criterio propagandístico es el que le lleva a crear un Ministerio de la Vivienda, un derroche al ser innecesario; así como el que le movió a inventar el departamento de Igualdad. Zapatero tiende a dar la idea de que resuelve problemas creando ministerios; lo que provoca con semejante expediente es la generación de problemas mayores, al incrementar burocracias y gastos públicos. La crisis le impidió fabricar un nuevo ministerio, el de Deportes, para capitalizar los éxitos conseguidos en el mundo por distintos deportistas españoles. Finalmente no se atrevió a cumplir su promesa, pero situó el deporte, que proporciona una imagen exitosa, dentro de la presidencia. Zapatero es pues el ministro del Deporte.

Hay otras fotos que hacen historia legítimamente, como la retirada de las tropas de Irak o, en el terreno económico, conseguir una silla para España entre los grandes en el G-20, clubes exclusivos que deciden el gobierno del mundo, un acierto reconocido noblemente por su adversario Mariano Rajoy.

Rodríguez Zapatero se empleó a fondo para conseguirlo y arriesgó mucho en ello. Como veremos en otro capítulo, el leonés es un hombre audaz y siempre está dispuesto a jugársela para probar su idoneidad. Su primera aparición en el G-20 se la consiguió, como recordará el avisado lector, Nicolás Sarkozy, cuando el francés presidía la Unión Europea. Antes he mencionado una filtración de la prensa francesa por la que supimos la opinión que el jefe del Estado francés tiene del presidente español. Pues bien, por otra filtración a los colegas galos sabemos que José Luís Rodríguez Zapatero le dijo al esposo de Carla Bruni: «Pídeme lo que quieras pero méteme en el G-20».

Cuando llega al gobierno hay quien no está de acuerdo con supeditarlo todo a la mercadotecnia:

—Lo más sólido de un político es su gestión —me dice un ex ministro—. Odio la palabra vender; en política no se debe vender nada. Simplemente hay que contar las cosas. Una cosa es que se utilicen las técnicas adecuadas, para que tu trabajo, tu compromiso, tu programa, lleguen a los ciudadanos y otra cosa es el marketing que puede envolver brillantemente una mentira. Por ese camino iremos de la democracia a la telecracia, donde las cosas, como en la tele, no tienen que ser verdad para que la gente compre… Si bien para la derecha hacer eso puede formar parte de su ideario, la izquierda debe hacer lo contrario. Puedo proporcionar un ejemplo delicioso que ilustra lo que vengo diciendo respecto a la importancia que Zapatero concede a la imagen sobre los grandes temas del trabajo fundamental del gobernante, incluido el Consejo de Ministros. Me refiero a cuando se escapó de la reunión del gobierno del viernes 28 de julio de 2006 para recibir a los niños que habían participado en la Ruta Quetzal.

Esta operación, que lleva realizándose desde hace 30 años por sugerencia del Rey Donjuán Carlos, está dirigida por el aventurero Miguel de la Quadra-Salcedo y patrocinada por el BBVA; consiste en un viaje que realizan 350 niños de 16 y 17 años procedentes de 50 países, durante mes y medio, por América y España, con el objeto de estudiar la cultura común. En la edición de 2006 el lema elegido era: «A las selvas de la Serpiente Emplumada. El mundo perdido de los mayas». A los niños ruteros les recibe el Rey cada año, pero en esta ocasión Miguel de la Quadra-Salcedo recibe el soplo de que Zapatero recibiría a los niños si se le solicita. De la Quadra-Salcedo llama a José Enrique Serrano, jefe de gabinete del presidente, para confirmarlo y éste así lo hace y le da una fecha: el próximo viernes. Miguel, el aventurero, lo comunica alborozado a los patrocinadores, pero éstos le hacen notar que está equivocado, que ese viernes se celebra el Consejo de Ministros. Miguel vuelve a llamar a Serrano y le confirman la cita. «Os recibe el viernes a la una a todos los niños de la Ruta». Y les recomienda que estén en palacio a las 12 de la mañana.

Y en efecto los niños se presentan a la hora acordada y forman en los jardines de palacio, donde soportan un calor implacable, pero todos están encantados. A la una en punto aparece el presidente con el ministro de Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, y cuatro asistentes y se dirige a los niños: «Que os quede claro que he salido del consejo para recibiros». Se hace en primer lugar la foto oficial del presidente con todos los asistentes y luego anima a los niños a que hagan sus propias fotos. El presidente posa individualmente con todos los que se lo piden.

Terminada la sesión fotográfica dice: «Ahora vamos a tomar algo arriba, que aquí hace mucho calor». Todos suben a un salón en el que se habían preparado fantas, coca-colas y muchas patatas fritas. Pasa el tiempo y Zapatero sigue con los niños, sin prisa para regresar a la reunión del gobierno donde se está culminando el borrador definitivo de los Presupuestos Generales del Estado. Llega un momento en que Miguel, preocupado, le dice:

—Presidente, no queremos molestarte más, que sabemos que tienes que volver al consejo.

Pero Zapatero le tranquiliza:

—No te preocupes Miguel, que están con los presupuestos, que son un coñazo.

Lo primero es antes, como dice la copla, y lo primero no es la economía sino la foto. Un año después se desencadena la crisis económica más grave desde la Segunda Guerra Mundial y el presidente no da signos de darle la menor importancia. El no había llegado al poder para enfrentarse con crisis económicas, sino para hacer política; lo de la economía debía parecerle entonces una grosería. En cierta ocasión le confiesa a su profesor de Derecho Mercantil, José Manuel Otero, en la presentación de un libro de cuentos que el profesor había escrito: «Mira Manel, reconozco que me gustan más tus cuentos que la letra de cambio».

Los Presupuestos Generales del Estado, la ley básica de la política económica, y de la otra, le interesan poco. Dos años antes del asunto Quetzal, en el verano de 2004, se había encontrado con Carlos Solchaga, ministro de Hacienda con Felipe González, que le comenta para abrir la conversación:

—Ya estarás en la pelea de los presupuestos, tus primeros presupuestos. Y Zapatero responde muy tranquilo:

—No, Carlos, ya no hay peleas, esto no es como en tu tiempo, es mucho más fácil, pues una vez que te ponen un techo para los gastos se acabó la discusión; ahora de lo que se trata es de si compramos más cañones o más mantequilla; que quiere usted más en Defensa, pues menos en Educación.

Zapatero sentía ese alivio de no tener que arbitrar, como hacía González, entre la visión siempre dura, restrictiva, del ministro de Economía y Hacienda y las necesidades del titular de Educación o del de Sanidad.

—Mira, Carlos —remachó— al final todo el mundo tiene que aceptar que tenemos un techo…

Después el techo se lo pasaría por sus partes nobles, pero eso es otra historia.

Hay fotos que, por muy perecederas que se las suponga, marcan la historia. Las de Zapatero con Obama fueron conseguidas trabajosamente y tienen la relevancia que adquirieron las de José María Aznar con el presidente Bush. Aznar llevó más lejos de lo que la prudencia aconsejaba su apoyo a Estados Unidos en la invasión a Irak. Ambos han rendido pleitesía a sus respectivos ídolos, los emperadores del mundo. José María Aznar se equivocó porque la guerra era impopular para la mayoría de los españoles y porque se demostró que no existían armas de destrucción masiva. Por el contrario, la mejor baza de Zapatero ha sido la retirada inmediata de Irak. Sin embargo, son evidentes las coincidencias en las formas usadas por cada uno de los presidentes.

El leonés ha llegado tan lejos en las formas de devoción al nuevo emperador como las que mostró Aznar ante el anterior inquilino de la Casa Blanca. José Luís Rodríguez Zapatero no ha llegado a poner las piernas encima de la mesa ni a imitar el acento tejano, pero no ha mostrado la contención compatible con la dignidad nacional. En este país nuestro la gente tiene un sentido infalible para detectar el peloteo, y desde luego lo desprecia.

Hay frases que pasarán a la historia de los excesos, como aquella pronunciada por el socialista: «No preguntes qué puede hacer Obama por ti, sino qué puedes hacer tú por Obama». No pasaron desapercibidos los esfuerzos diplomáticos en una búsqueda desesperada de roces, encuentros o simples reconocimientos por parte del presidente español respecto al dirigente del imperio. Producía sonrojo tanta solicitud, tanta reverencia. Zapatero no supo apreciar que este país tiene un sentido muy refinado del ridículo y un sentimiento quizás excesivo de susceptibilidad histórica.

Todos los políticos se sirven de fotos y titulares, pero Zapatero lo hace con más empeño. Es el primer objetivo del anuncio de medidas y de la adopción de las mismas. Lo importante es acuñar una denominación atractiva, que «quepa en un titular», para determinados objetivos apreciables popularmente. Los ambiciosos objetivos raramente se cumplen, pero su incumplimiento se olvida, disfrazado por nuevos proyectos de enunciado estupendo.

Es lo ocurrido con las «cien medidas contra la crisis», el primer paquete lanzado por el gobierno, de las que difícilmente alguien se acordará de alguna; o con la Ley de Economía Sostenible, un refrito improvisado de normas inconexas, aunque ciertamente inofensivas; o las sucesivas propuestas para superar el atraso tecnológico hispano, como el «Ingenio 2010», o el proyecto «un ordenador para cada niño», o los incentivos para estudiar inglés. Como ejemplo chusco hay que recordar aquel plan tan brillantemente expuesto por la «vice» para desplegar un comando de eméritos por las empresas, del que nunca se supo nada.

VI - El día que Zapatero se la juró a Cebrián

Le llamaron y él acudió, muy consciente de la importancia que para L su futuro político representaba la actitud que adoptara el grupo mediático más influyente del país sobre su persona. No ignoraba que Jesús Polanco jugó un papel muy importante en el gremio socialista, entre el que repartió bendiciones o maldiciones. Apoyó a Javier Solana, a José María Maravall, a Alfredo Pérez Rubalcaba y a Carlos Solchaga, y movió el puño con el pulgar hacia abajo con Barrionuevo y Enrique Barón, entre otros.

Probablemente, sabía también el vía crucis padecido por José Borrell, que renunció a ser el candidato a la presidencia del Gobierno porque Jesús del Gran Poder le había puesto el veto y, posteriormente, en el célebre XXXV Congreso que le dio la victoria, Alfonso Guerra pidió a José Borrell que se presentara por los guerristas.

Matilde Fernández, que es a quien le tocó la china, recuerda aquel episodio:

—Alfonso se había roto una pierna, así que bajamos a Sevilla, a su casa, donde nos reunimos dirigentes de cada territorio y se manejan cuatro o cinco nombres. En primer lugar Alfonso, pero él dice «yo soy el malo de la película, no puede ser»; en segundo lugar, Borrell, en tercer lugar, Ibarra; y en cuarto lugar ponen mi nombre. Intentamos convencer a Borrell y yo misma me reúno con él, pero me confiesa que no puede soportar que el grupo Prisa se tire contra su honestidad y resuciten la vieja campaña contra él; entonces le sugiero que hable con el grupo Prisa, que vayamos otra gente también para ver si eso se resuelve, y vuelve a quedar conmigo para decirme que ha estado hablando con la gente —yo no sé si esto te lo va a reconocer si hablas con él, pero fue así—, y que no, que iban a ir a por él. Entonces él dice que no. El leonés acababa de ser elegido, por los pelos, secretario general del PSOE. Ahora tenía que pasar el examen de Prisa, la intélHgentsia progresista, él «Prisoe», según la contracción gramatical que hizo fortuna.

Antes de sentarse a la mesa, mientras saboreaban el aperitivo, los presentes hicieron bromas amables que el examinando encajó de buen grado. Enseguida se sentaron a la mesa, el invitado entre Polanco, «Jesús del Gran Poder», un apelativo que acuñó el semanario Él Nuevo Lunes, y Juan Luís Cebrián, fundador del diario El País, académico, consejero delegado de Prisa, etc., el segundo hombre del imperio mediático. En torno a la mesa y al mantel blanco inmaculado rodearon al flamante secretario general del PSOE los muy selectos miembros del sanedrín de la editora: los directores de El País y de la SER y la gente que marcaba la línea editorial del periódico, su masa encefálica. Jesús Polanco, como acostumbraba, siempre discreto, permanecía más bien callado, asintiendo a algunas de las fiases que Zapatero se había preparado. Pero Juan Luís Cebrián y Javier Pradera iniciaron desde el principio el tiroteo.

Zapatero no olvidará nunca aquella encerrona, aquel momento en el que se le examinaba con menos consideración que en sus años de estudiante de Derecho en la Universidad de León.

Tuvo que aguantar cómo Cebrián le leía la cartilla y cómo Javier Pradera le explicaba con suficiencia profesoral cómo tenía que gobernar. Le trataron con la amable condescendencia con que tratarían a un becario bienintencionado, pero un poco cerrado de mollera.

El dirigente socialista aguantó impasible, con la mejor de sus sonrisas, durante un tiempo que le pareció interminable, pero, cuando menos lo esperaban sus anfitriones, les reconvino con su habitual calma pero con severo ademán, con la solemnidad que reserva para las grandes ocasiones:

—¿Sabéis lo que os digo?: que vosotros también os tenéis que renovar. Yo acabo de ganar mi congreso, vosotros también tenéis que ganar el vuestro.

Las pequeñas frases resonaron cómo trallazos, como si alguien blasfemara en la catedral. A partir de entonces se erigió una barrera de hielo entre el secretario general del PSOE y el consejero delegado de Prisa y toda su tropa.

Acabado el almuerzo, los comentarios fueron mordaces: aquel muchacho recién llegado de provincias no tenía media hostia ideológica y no podía disimular su extremada debilidad política. No dudaban de sus buenas intenciones, pero «este chico» tenía mucho que aprender, y ellos, la inteligencia nacional, se encargarían de mostrarle lo que vale un peine. José Luís Rodríguez Zapatero también tomó buena nota. Él domaría a aquellos arrogantes, y si no, al tiempo. No se olvidaba de lo que debía a los redactores de a pie de El País y de la SER, a los Aizpiolea, Anabel Diez y compañía, que le encumbraron en Nueva Vía y que siempre se portaron bien con él, pero estaba decidido a marcar las distancias con el imperio mediático.

Los mandarines de Prisa no le escribirían el guión. «No mandan en mí como mandaron en Felipe», comentó el presidente a uno de sus ministros. Sin embargo con Jesús Polanco siempre se llevó bien y no dudó en pasar un fin de semana con su familia en la finca que el potentado poseía en Valdemorillo, aunque lo mantuvo en secreto. Pero el «Prisoe» había pasado a la historia, como Felipe González y la vieja guardia.

Pronto dio muestras de ello estableciendo una relación igualitaria con los demás medios, especialmente con la bestia negra de Prisa, El Mundo y Pedro J. Ramírez, sin despreciar ni a la mismísima Cope, ni al mismísimo Federico Jiménez Losantos, que en ella predicaba. No iría a degüello contra los de Prisa, pero los trataría como a los demás. Y desde luego no olvidaría la afrenta de Juan Luís Cebrián.

Un año después, el consejero delegado de Prisa se enfurecía por el acercamiento de Zapatero a El Mundo. En una entrevista en la revista El Siglo, número 481, de 29 de octubre de 2001, decía: «¿Cómo va a poder denunciar [Zapatero] la manipulación y los manejos que desde esa casa [la de El Mundo] se ha hecho en los medios públicos y privados si él es encumbrado por ella?».

—Cada vez que Zapatero concedía una entrevista a El Mundo —recuerda Óscar Campillo, amigo, paisano y biógrafo del presidente— en Prisa se ponían como fieras, como si fueran los propietarios del presidente. Anda que Prisa no recibe exclusivas todos los días, no hay más que leer las informaciones de Aizpiolea. Es un gran profesional, pero es evidente que a él le filtran muchas cosas con el compromiso de que las presente de determinada manera.

Pero Juan Luís Cebrián tiraba más alto que sobre una mezquina cuestión de exclusivas periodísticas: «Sinceramente no veo al actual Partido Socialista —aseguraba a la revista El Siglo en la entrevista antes aludida— defender los valores de regeneración con los que parecían llegar. Los veo muy clientelistas y muy arrogantes. Me preocupa Zapatero cuando dice que no tiene prisa, que es muy joven, porque se le olvida que el interés de sus votantes no es que él sea presidente, sino que refleje sus anhelos, sus proyectos, sus intereses […]. No veo un proyecto político que permita al PSOE recuperar el gobierno a corto plazo. Pero cualquiera se atreve a hacer pronósticos».

No obstante, cuando Zapatero llegó a La Moncloa a la primera, ante la perplejidad de muchos, incluidos los del grupo Prisa, que consideraban al candidato como un error que duraría poco, éstos respiraron aliviados. Si Zapatero les parecía flojito, no olvidaban que José María Aznar había intentado acabar con ellos y meter a Cebrián en la cárcel con aquel vidrioso asunto de los depósitos ingresados por los abonados a Digital Plus, en el que intervendrían como una cruzada contra Prisa la revista Época, que entonces dirigía Jaime Campmany, y el juez Javier Gómez de Liaño. Prisa tuvo que modular sus relaciones con el nuevo poder, pues estaban en juego grandes intereses. La editora tenía una reivindicación urgente: una televisión en abierto. Felipe le había regalado al patriarca del acorazado mediático, Jesús Polanco, un acuerdo exclusivo con la Telefónica de Cándido Velázquez para su plataforma digital; el 25 por ciento de las acciones que tenía el patrimonio del Estado en la SER y, por supuesto, la recepción que ningún gobierno le ha negado, desde los de Franco hasta nuestros días, de los libros de texto de Santillana, la editora con la que se inicia el imperio y la joya de la corona. La verdad es que Zapatero tampoco fue remiso en los favores concedidos a Prisa. Consiguió que el Parlamento promulgara una ley que anulaba los efectos de la sentencia del Tribunal Supremo que obligaba a la SER a desprenderse de más de cien emisoras adquiridas de la cadena Antena 3 en razón de la legislación antimonopolio. José María Aznar no ejecutó la sentencia, pero Zapatero la convalidó por medio de una ley ad hoc con la que arreglaba definitivamente el problema.

El problema con El País se diluyó, pues Prisa tenía una reivindicación urgente. La gran baza de Zapatero es, obviamente, el poder… el poder de darle la Cuatro; atendió el mayor deseo de la editora, algo que ni Aznar ni Felipe aceptaron: permiso para una tele en abierto. Por otro lado permitió que Prisa se hiciera, a la chita callando, con una nueva cadena en torno a una agrupación voluntaria de emisoras, al estilo de la SER. Me refiero a Localia, que después fracasó y hubo que liquidar con el correspondiente coste económico, pero de eso no se le puede echar la culpa a Zapatero.

Hubo, sin embargo, una petición ante la que éste se cerró en banda: cuando la crisis de Sogecable se agravó, a lo que no fue ajena la decisión de Prisa de promover una opa de exclusión que dejaba fuera del accionariado a su socio más poderoso, Telefónica, un formidable error de gestión, el presidente se negó a presionar a la compañía para que se quedara con Digital Plus a un precio desorbitado. Zapatero tenía buenas razones para ello: No estaba dispuesto a que se le comparara con José María Aznar, que había utilizado la compañía para controlar a los medios. El leonés no perjudicaría a Prisa, pero tampoco estaba dispuesto a ejercer ninguna tropelía a su favor.

Al presidente, César Alierta, le había costado Dios y ayuda convencer al presidente Aznar de que le autorizara para desinvertir su participación en prensa, razonando que al ser una multinacional que cotizaba en las principales bolsas del mundo, difícilmente podía explicar a los accionistas, especialmente a los fondos de inversión que son sus principales inversores, la racionalidad de dicha inversión. Incluso podía ser acusado, él y su consejo de administración, de delito corporativo. Lo que finalmente debió decidir a Aznar a autorizar la marcha atrás en su política de control de medios es que él, que se consideraba un liberal, fuera acusado de presidir una nación donde el «riesgo regulatorio» —léase, «político», el peligro de interferencias gubernamentales en una compañía cotizada en bolsa— fuera alto. Eso son cosas de países tercermundistas y no de países serios como el nuestro.

Ciertamente, Zapatero favoreció a Prisa, cuyos productos leían sus partidarios con fruición, pero también llovieron mercedes y atenciones informativas sobre la competencia, como me decía Oscar Campillo, que nunca ha perdido un privilegiado acceso a Zapatero:

—El presidente quiere hablar con todos los medios y favorecerlos en todo lo posible; él piensa que los medios están para lo que están, para informar e incluso para criticar lo que sea injusto, y sobre todo criticar al gobierno, que le parece muy sano siempre que no recurran al insulto y la calumnia. No es que sea un ingenuo, es que piensa que su generosidad no le planteará problemas, por esa mentalidad suya de que él está uncido con un don providencial que le permite arreglarlo todo, conciliar lo que parece irreconciliable y conseguir el amor de propios y extraños.

El lo que no tolera de nadie, y menos de un medio de difusión, es que le marquen el paso.

El biógrafo autorizado está convencido de que el presidente nunca ha ideado nada para fastidiar a Prisa, ni siquiera para crear un grupo mediático adicto:

—Llegan unos señores, los de Mediapro, le cuentan al presidente un proyecto y él dice «pues, adelante». En cuanto Zapatero reparte juego, los de Prisa se ponen de uñas. Así ocurre desde el principio, cuando repartió «los múltiples». Dio a todo el mundo y Prisa se cabreó porque no quería que se lo diesen a nadie. Y con la TDT de pago ha pasado lo mismo.

Un miembro del equipo de La Moncloa, que no me autoriza a dar su nombre, abunda en el testimonio de Campillo:

—Como recordarás, Zapatero aceptó acudir al programa de Jiménez Losantos en la Cope y luego éste, en su columna del diario El Mundo, escribió que había que tener cuidado con él, que era un tipo muy peligroso; y es que el presidente se lo comió vivo. —Y añade, poniendo mucho énfasis en ello—: ¿Qué pasa con Prisa? José Luís aprendió a leer con El País, joder, si era su periódico de referencia y escuchaba la SER. Ahora escucha todas las emisoras, hace un zapping permanente; pero él dice: «Yo soy el presidente del Gobierno de España y a mí nadie me va a decir, y lo han intentado muchos, lo que tengo que hacer». ¡Ojo!, José Luís habla con El Mundo a pesar de las hostias que le dan, habla con todo el mundo. No siente odio a Prisa ni a nadie, simplemente piensa que Prisa se ha equivocado con él. Su error de base es pensar que es poca cosa, un «chichiribaina». Esa ha sido su gran equivocación y la de dudar de su fondo ideológico. Quisieron quebrarlo pensando que no tenía fondo.

Pero Juan Luís Cebrián es un enemigo temible. El 16 de enero de 2007, escribió una «tribuna» en El País que tituló: «El equilibrio y el director de orquesta». El artículo arrancaba con un párrafo en el que se menospreciaba la idoneidad presidencial para desempeñar tan alto cargo: Cebrián se valía de una frase del escritor inglés Anthony Burgess que afirmaba que cualquier director puede dirigir una orquesta si la obra es conocida, como la Quinta de Beethoven, y los músicos se la saben de memoria.

Cebrián se valía del autor de La naranja mecánica para calificar a Zapatero de «aficionado» basándose en unas declaraciones que el presidente había hecho al director de El País, Javier Moreno, en las que refería una frase que el presidente dijera a su esposa, Sonsoles Espinosa y que Cebrián resumía así: «No te puedes imaginar la cantidad de cientos de miles de españoles que podrían gobernar».

El párrafo en cuestión era el siguiente:

Usted dijo: «Yo, cada noche le digo a mi esposa: “No te puedes imaginar la cantidad de cientos de miles de españoles que podrían gobernar”». ¿Sigue pensando lo mismo?, pregunta el director de El País.

«Absolutamente», responde Zapatero además de dar su explicación sobre la grandeza de la democracia. «Yo no entendí aquella frase desde el punto de vista del derecho, sino de la capacidad», explica Moreno. Este comentario le daba pie al consejero delegado para remachar su idea sobre la limitada capacidad del inquilino de La Moncloa: «La cuestión está en averiguar cuántos de esos muchísimos ciudadanos, con derecho a ser elegidos para tan alta magistratura, son capaces de organizar el equilibrio».

El ilustre articulista se refería a la torpe reacción del jefe del ejecutivo ante el atentado perpetrado por ETA en la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas el 30 de diciembre de 2006. El periodista y académico insinuaba que el presidente se había desmoronado en la tribuna y su liderazgo había salido dañado, por lo que urgía restaurarlo «antes de que a alguien se le caiga la batuta de las manos y le saque un ojo a un músico. O a un espectador».

La poca capacidad de Zapatero para gobernar es uno de los puntos en los que insiste el líder del Partido Popular, Mariano Rajoy, en su esfuerzo diario por descalificar al presidente. A ese argumento parecía apuntarse también el consejero delegado de Prisa. Sin embargo, en lo que respecta al atentado de la T-4 la nave capitana del grupo, El País hizo compatible su ataque a Zapatero con el apoyo al ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, que ha mantenido desde los tiempos de Felipe González una magnífica relación con estos medios.

Al día siguiente de la publicación del artículo de Juan Luís Cebrián, 17 de enero de 2007, José Luís Rodríguez Zapatero pronunciaba una conferencia en el hotel Ritz de Madrid, organizada por El Foro de la Nueva Economía, a la que acudió Juan Luís Cebrián junto a la flor y nata de la sociedad española.

El consejero delegado de Prisa, que tras la muerte de Polanco ejerce un poder omnímodo en la empresa, estaba sentado en lugar preferente junto al secretario general de UGT, Cándido Méndez, el secretario general de Comisiones Obreras, José María Fidalgo, el secretario de Estado de Comunicación, Fernando Moraleda, Florentino Pérez, presidente de ACS, siempre próximo al poder del signo que fuere, y Emilio Botín, presidente del Banco Santander, quien rara vez se pierde la oportunidad de acercarse al presidente y alabar su obra, como hiciera con sus predecesores. Zapatero se aparecía en el salón rococó, cubierto de elementos dorados como Dios en el Sinaí, mostrando las Tablas de la Ley a los ilustres asistentes al acto. Mientras el presidente cantaba desde el púlpito burgués las excelencias de la economía española, Cebrián mostraba su impaciencia a los compañeros de mesa aludidos, la creme de la creme del empresariado y de los interlocutores sociales. En un momento determinado no aguanta más y refunfuña: «Qué coñazo, a ver cuándo este tío empieza a hablar de política». En los últimos cinco minutos, «este tío» se refirió a ETA. Entonces pareció tranquilizarse:

«¡Ya era hora!», exclamó sin cuidarse de bajar la voz. Cuando terminó la exposición presidencial, el consejero delegado de Prisa, junto con algunos de sus compañeros de la ilustre mesa se acercan a pegar la hebra con el ilustre conferenciante y éste, sin mediar más palabras le dice a Cebrián:

—Juan Luís, he leído con mucha atención tu artículo de ayer y te tengo que decir una cosa muy seria: siento decirte que no tienes cultura democrática.

Cebrián no esperaba el ataque y no respondió al mismo. Ya lo haría desde su periódico. Los que asistían a la riña se quedaron estupefactos. El presidente, siempre afectuoso, siempre correcto y considerado para el prójimo, tenía también sus «prontos». Y, según me comentaría uno de los asistentes al acto, «sus cojones».

Aquel mismo día Zapatero hablaba con una persona de su entorno que le comentó, con regocijo, el «corte» que le dio al ilustre periodista:

—Si es que es verdad, si es lo que pienso. No tiene cultura democrática. Oye, Cebrián, tú quieres tener el monopolio y no lo vas a conseguir. Y si se cabrea que se cabree, pero ésa no es la España que yo quiero construir.

Años después, cuando se libró la batalla de la TDT para la que el grupo Prisa movilizaría a todos sus efectivos, Zapatero diría ante los miembros de la Comisión Ejecutiva Federal del PSOE: «Quien quiera gobernar que se presente a las elecciones».

Este asunto de la TDT de pago ha sido la culminación, la madre de las batallas entre Zapatero y Cebrián, entre el poder político y mediático. No me voy a extender mucho en este asunto, pues es suficientemente conocido. Simplemente recordaré el fondo de la cuestión y aportaré algunos detalles hasta ahora inéditos.

El jueves 13 de agosto de 2009, en medio de las vacaciones, se reúne el Consejo de Ministros y aprueba un decreto ley por el que se autoriza y regula la televisión digital de pago y se da una subvención de 420 euros para los parados a los que se les hubiera acabado la vigencia del seguro de desempleo. Por ambas decisiones el gobierno de Zapatero pagó un precio muy alto.

La nueva ley arrebataba el monopolio de la tele de pago al grupo Prisa, que cobra una cuota de enganche a dos millones de abonados mas una «taquilla» para cada partido de fútbol emitido en cerrado, así como por la visión de determinadas películas.

El fondo del decreto ley era impecable: acabar con un monopolio y abrir el mercado a más competidores, naturalmente a quien fuera autorizado para ello, pues el mundo televisivo y radiofónico está sometido a licencias de las distintas administraciones públicas y por tanto no es, en puridad de conceptos, un mercado abierto. Al día siguiente del Consejo de Ministros, Mediapro, que había arrebatado a Digital Plus los derechos de transmisión de la liga de fútbol, anunció una agresiva oferta de 15 euros por tres partidos y otras emisoras aceleraron sus planes para competir en un terreno que ofrecía buenas oportunidades. El fondo de la decisión gubernamental era impecable, pero no la forma, el uso del Real Decreto Ley, que sólo puede utilizarse en casos de extrema urgencia y grave necesidad, lo que no era el caso. Lo lógico es que el gobierno hubiera incluido esta materia en la ley audiovisual, que se mandaría al parlamento en el mes de octubre y que sería sometida al trámite parlamentario normal en el que podrían aportar mejoras, o «peoras», todos los grupos del Congreso y el Senado.

Por otro lado, el Consejo de Estado, el alto órgano consultivo, al que se había remitido el proyecto de Real Decreto Ley como es preceptivo, había negado el carácter de urgencia del mismo y por tanto aconsejaba su tramitación como ley ordinaria. El dictamen del Consejo de Estado no es vinculante para el gobierno, pero desoír su opinión en asuntos en los que la interpretación de la legalidad no está clara resulta poco presentable. Había otra razón para tomarse el asunto con más calma. No había disponibles en el mercado los aparatos adecuados que necesitaba la nueva modalidad y la industria española no podía producirlos tan repentinamente, lo que hacía temer a los empresarios domésticos que el gobierno recurriera, para salvar la cara, a facilitar las importaciones masivas de otros países, fundamentalmente de China, a donde Sebastián se dirigió durante aquellos días; unos suministros urgentes, sin los controles de calidad precisos, dejando a la industria nacional con sus aparatos al aire. Afortunadamente, las profecías del sector no se cumplieron y el problema se resolvió razonablemente.

Zapatero no podía ignorar que su decisión provocaría una reacción airada por parte del poderoso grupo mediático, el fuego amigo al que se referiría Felipe González cuando Mediapro se quedó con los derechos del fútbol, sin que el gobierno se lo impidiera como pretendía Prisa. Tan era así, y ahí va una de las exclusivas prometidas, que organizó el asunto como si de una operación de comando se tratara, y con el sigilo más absoluto.

La iniciativa la preparó mano a mano con el ministro del ramo, Miguel Sebastián, sin dar cuenta a los demás miembros del gobierno. Es más, contra lo que es habitual, el proyecto no pasó por la Comisión de Subsecretarios, que es el filtro donde la vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega analiza las propuestas que el viernes irán al Consejo de Ministros, donde salvo alguna excepción señalada se aprueban sin apenas debate.

El presidente quería asegurarse el máximo sigilo y no se arriesgó a que los subsecretarios informaran a sus respectivos jefes, los ministros, de lo que se preparaba. Esto y el hacerlo por decreto ley, aprobado al amanecer como quien dice, sin dar ocasión a los grupos de intervenir ni a Prisa de presionar, demuestra que Zapatero afrontó el asunto como un formidable reto, un desafío a Cebrián en toda regla. Después, cuando los ministros se enteraron del «marrón» en el Consejo de Ministros que aprobó la norma, reinó la estupefacción y en alguno de ellos la preocupación y la contrariedad. El reto presidencial a Prisa fue mal recibido por la mayoría de los parlamentarios del grupo socialista en el Congreso de los Diputados, pero sólo se permitieron desahogos verbales sottovoce. Alfonso Guerra, que se siente maltratado por Prisa desde los viejos tiempos, comentó a un compañero:

—Hay 45 millones de españoles que probablemente sean contrarios a esta norma, pero hay uno que no tiene derecho a oponerse a ella y ese uno se llama Juan Luís Cebrián.

Nadie osó quejarse al presidente, nadie se atreve a llevarle la contraria en nada, pero aquello era tan fuerte que el presidente se sintió obligado a justificar la premura del asunto: «Cebrián lleva tiempo dándonos la vara para que aplacemos el asunto, me ha pedido tiempo para que él pudiera arreglar su problema, el de la deuda de Sogecable que se aproxima a los 6.000 millones de euros, un billón de pesetas, que se dice pronto. Yo he aceptado aplazarlo, pero cuando ya estábamos en ello pidió otro año y después que esperáramos hasta marzo, después que fuera en abril, luego que en mayo y finalmente insistieron en que no lo sacáramos; pero no están ellos solos en el mundo y los Roures, Ramírez, los de Vocento y demás también presionaban en sentido contrario pues también ellos tienen intereses legítimos».

Mi fuente es progubernamental y no he podido contrastarla con Prisa, por lo que la pongo en cuarentena. Desgraciadamente en este asunto no hay forma de confirmar nada que no interese a la editora. Hay que rendirse a la evidencia: los periodistas exigimos transparencia informativa a todo el mundo y contrastar la información a los compañeros, pero la transparencia informativa es inviable cuando un asunto afecta a los intereses de una empresa periodística. Con esas reservas suministro este dato a mis exigentes lectores. De lo que no cabe duda es de que, si Zapatero no podía ignorar semejante reacción, se consideraba fuerte para enfrentarse a ella. Y en efecto así era. Había llegado la hora del pulso definitivo con Prisa. De hecho el presidente entiende la política como pulso o como prueba que debe superar. Es audaz y en algunos casos temerario, como se cuenta en otro capítulo. Por otro lado ha llegado a la conclusión de que ningún grupo mediático, ni siquiera Prisa, tiene ya el poder que detentó en el pasado. Las audiencias están tan troceadas que nadie puede ejercer una influencia decisiva.

En líneas generales estimo que Zapatero tiene razón, pero se equivocó en un hecho importante: la radio no está troceada sino integrada en unas pocas cadenas y la influencia de la SER en el electorado socialista es fundamental.

—El País sólo llega a un núcleo selecto, nos crea problemas, pero son al nivel de la inteligencia, de un grupo limitado aunque influyente de personas; pero la radio es otra cosa. Con la SER en contra —me decía un miembro de la ejecutiva socialista—, no ganamos las elecciones. Zapatero no podía dar marcha atrás en las decisiones adoptadas, pero se asustó y mandó a un comando especial para ver la forma que tenía de compensar a Prisa, renegando de los principios de «autonomía gubernamental» solemnemente proclamados. A esa Misión envió a Manuel Chaves, José Blanco y a Alfredo Pérez Rubalcaba, dos viejas guardias y su hombre clave, el vicesecretario general del partido. El primer síntoma de que la tregua era efectiva se pudo ver en otra sesión del Foro de la Nueva Economía, que parece el lugar idóneo para el encuentro de Zapatero y Cebrián, con la diferencia significativa de que en esta ocasión quien daba la conferencia era este último y el primero no se encontraba en la sala, aunque sí sus representantes en la tierra.

Había morbo en los reunidos en la barroca sala dorada del hotel madrileño más emblemático. Todo el mundo pensaba que Juan Luís arremetería contra el presidente con más virulencia que en otras ocasiones, pues no se conocían las conversaciones de paz que se acababan de iniciar. No fue así, Cebrián formuló las consabidas críticas al gobierno, pero, aunque le propinó algunos pellizcos, no fue muy duro con su presidente. En su lugar tomó como chivo expiatorio a Miguel Sebastián, quien como ministro de Industria era el responsable directo de la autorización de las TDT de pago.

A finales de noviembre se vio el resultado del tratado de paz, o al menos de la tregua firmada entre el trío aludido y Juan Luís Cebrián. Telefónica volvía a Sogecable —Digital Plus más Cuatro—, de donde salió en mayo de 2008, adquiriendo el 16,79 por ciento de la compañía por una cifra próxima a los 2.000 millones de euros. Eran 500 o 1.000 menos de lo que pedía Cebrián —su valoración no era estrictamente económica y se establecía en la capacidad de presión que pudiera ejercer—, pero mucho más de lo que estaba dispuesto a pagar Telefónica; la operadora, en algún momento de cabreo, había valorado la plataforma digital de Prisa en cero euros, en razón del fuerte endeudamiento de la empresa, su fracaso en la guerra del fútbol y el estancamiento de suscripto res. En los momentos más conciliadores estimaba que no podía pagar por ella más de 1.000 millones de euros. Sin embargo, la capacidad de convicción del gobierno respecto a Telefónica es muy alta y para el gobierno, hacer las paces con Prisa era prioritario.

La solución fue tan satisfactoria que en la copa que por Navidades da el presidente en La Moncloa pudo verse la presencia inusitada en tal ocasión, a la que sólo suelen acudir periodistas de a pie, los «plumillas» de la política, al presidente de Prisa, Ignacio Polanco, y a su consejero delegado, Juan Luís Cebrián. De las malas caras y los editoriales más críticos habían pasado a la más ostentosa cortesanía.

No es la primera vez que Zapatero intenta suavizar las relaciones con el grupo Prisa o que alguien le ofrece intentarlo. El ex ministro de Felipe González, Javier Gómez Navarro, ya lo intentó en el verano de 2007, recién muerto Jesús Polanco, por indicación del presidente del Gobierno, sin conseguirlo. Cebrián, autoridad indiscutible desde la muerte del fundador, se negó al abrazo con el adversario. Zapatero lo tenía claro. «Ya entrará en razón», comentó durante el cafelito de un consejo de ministros.

Lo que es curioso es que nunca intentara la intermediación Felipe González, que es un santo venerado en los altos despachos de la editora. Es verdad que las relaciones de González con Zapatero son manifiestamente mejorables, pero al menos mantienen una apariencia de cordialidad y un compromiso partidario que Felipe exhibe mayormente en las campañas electorales. Pero parece evidente que en esta lucha Felipe ha tomado partido por Prisa, como demostró en el acto celebrado en el Círculo de Bellas Artes cuando se quejó del «fuego amigo», en referencia a la actitud de Zapatero al no hacer algo para que Mediapro no monopolizara los derechos del fútbol.

VII - Tres o cuatro principios

Uno de los asuntos más controvertidos es la entidad ideológica de José Luís Rodríguez Zapatero. Los hay que niegan que aporte un proyecto ideológico concreto, más allá de un «vago izquierdismo». Son los que le consideran un político profesional que no se fija mucho en ideologías, los que se agarraron a una declaración que hiciera en su etapa leonesa en una entrevista en la que se definía como «conservador de izquierdas».

Para responder a las descalificaciones que provocó este comentario, matizó su definición tan contradictoria: «Con esa frase quería decir que provengo sentimentalmente, por razones familiares, de esa izquierda que en este país se sitúa en el bando de los que perdieron la guerra, en cuyo lado me siento. Para mí sigue siendo un factor importante la memoria histórica, lo que pasó entre 1936 y 1939 y entre 1939 y 1975. Ésa es la izquierda conservadora de este país y nos está costando asumir que el proyecto socialista necesita una dirección de modernidad, cambiar muchos parámetros ideológicos y superar nuestro propio conservadurismo».

«Memoria histórica y modernidad» son dos de las constantes de su discurso, que toman forma cuando alcanza el gobierno de la nación. La «memoria histórica» se convirtió en ley y es justo señalar que Felipe González no se atrevió a llevarla a cabo. La plasmación de su idea de «modernidad» puede estar reflejada en lo que él llama extensión de derechos sociales como el matrimonio homosexual o la discriminación positiva a favor de la mujer. Sin embargo, en el terreno económico lo que él entiende por «modernidad» tiene un cierto aroma de neoconservadurismo.

Me refiero a las decisiones fiscales adoptadas, como la deducción de 400 euros para pobres y ricos, el «cheque bebé» igual para todos o la supresión del impuesto sobre el patrimonio. Comulgan del principio defendido por el presidente Bush de «devolver dinero del Estado a la sociedad civil». En lo que se refiere al «cheque bebé», un ministro liberal como Miguel Sebastián lo ha tildado en conversaciones con el autor de «medida democristiana».

Hay, sin embargo, quienes están convencidos, con el propio Zapatero a la cabeza, de que él es el primer presidente socialista en la historia de España, atribuyendo a Felipe González la condición de «simple modernizador». De este convencimiento participan personas tan poco sospechosas como Cándido Méndez, secretario general de UGT, o Santiago Carrillo. Como se ve, la modernidad da para todo. La verdad es que la ideología del presidente, más allá de los trazos de brocha gorda, es sumamente ambigua. En todo caso es una ideología variable en razón de sus entusiasmos sucesivos por distintos pensadores, como Pettit, primero y Lakoff en la actualidad. Si uno rastrea su itinerario político en la etapa leonesa se encuentra con algunos hechos contradictorios. Zapatero ha explicado en alguna ocasión su primigenia devoción felipista y ha contado la emoción que le produjo la asistencia a un mitin de González en el verano de 1976, antes de la legalización del PSOE, cuando tenía 16 años, acompañando a su padre, Juan Rodríguez García-Lozano.

Sin embargo, tengo constancia de que Zapatero formó parte del bando de los que se enfrentaron con Felipe en el XXVIII Congreso del PSOE, el del debate sobre el marxismo, en el que el leonés, entonces un jovencito poco conocido, se situó con los críticos Bustelo, Castellano y compañía, quienes, como se sabe, obtuvieron la victoria más pírrica que se conoce tras la del propio Pirro. Felipe dimitió y regresó antes de llegar a la puerta, lo que tardó en hacer una gira triunfal por provincias, elevado a hombros de quienes habían provocado su dimisión, entre los que se encontraba aquel jovencísimo José Luís Rodríguez Zapatero, de 19 años recién cumplidos y uno de militancia en aquel año de gracia de 1979. Y en julio de 1982, en la Escuela de Verano Jaime Vera, pidió la palabra para pedirle a Felipe un giro a la izquierda en su programa electoral. En los años de universidad mantiene posiciones muy radicales. El decano de Derecho, que firmaría el contrato de profesor asociado al término de la carrera, en 1985 le sitúa en las proximidades de gente muy de izquierdas.

—El estaba dirigido por dos personajes: uno que era catedrático de Veterinaria, que se llamaba Justino Burgos González, y un profesor de mi facultad, chileno, Vattier Fuenzalida.

Su profesor le recuerda muy combativo y de verbo radical. Sin embargo, no hay que dar demasiado valor a las actuaciones en aquel foro en el tiempo en que acababa la carrera, un momento de erupción juvenil en los primeros años de la democracia, cuando quien en la universidad no era marxista-leninista o similar era considerado como un reprobo. Cuando en 1988, con 28 años de edad y diez de militancia en el PSOE, una periodista de La Crónica de León le pregunta a quién le gustaría parecerse, algo así como qué quiere ser usted cuando sea mayor, José Luís señala a Felipe como el mejor modelo y hace el debido homenaje a Indalecio Prieto, que no comprometía mucho dada su condición de fallecido.

En su etapa leonesa, el radicalismo socialista le hacía aparecer como guerrista, pero fueron aires guerristas los que trataron de derrocarle de la dirección capitalina del partido. Fuera como reacción a este envite que culminó en el incidente de las controvertidas acreditaciones falsas, en un congreso muy movido al que me referí en el capítulo «Del pacto de la mantecada a La Moncloa», o fuera por su propia evolución, lo cierto es que cuando los enfrentamientos entre González y Guerra fueron más evidentes, Rodríguez Zapatero apareció en el bando de los renovadores, al lado del entonces secretario general del PSOE de Castilla y León, Jesús Quijano.

Y en el XXXV Congreso pudo hacerse con la palma de la victoria gracias al apoyo de Felipe González y sobre todo de Alfonso Guerra, que no dudó en sacrificar a su candidata Matilde Fernández con tal de que no se hiciera con el partido su demonio personal, José Bono. Es significativo que en dicho congreso, en el que su postura ideológica fue suficientemente ambigua para ser aceptado por todas las tendencias, no lo fuera tanto en lo que se refiere a su visión de la organización del Estado, en sentido más descentralizador que su oponente, el presidente de Castilla-La Mancha.

Ello representa un cambio en sus posiciones iniciales, muy reticentes ante los nacionalistas. En la entrevista que le hizo Feliciano Fidalgo para el diario El País cuando Zapatero tenía 26 años y se había convertido en el diputado más joven, se declaraba «patriota, por supuesto» y con «dificultades para comprender algunos nacionalismos».

Esta posición le valió el apoyo de Pasqual Maragall, aunque el voto del PSC estuvo dividido y consta que José Montilla obedeció las instrucciones del aparato a favor de Bono. Curiosamente, el caudillo manchego, hoy presidente del Congreso de los Diputados, considera como dos de los éxitos de Zapatero que él nunca hubiera conseguido la integración del guerrismo y una nueva actitud respecto a los nacionalismos.

Bono aporta una pincelada muy interesante respecto a las bases ideológicas del leonés: «Tiene un proyecto radical en la concepción no marxista del término. Es “radical” en el sentido en que fue el Partido Radical de Alejandro Lerroux».

Bono se refiere a la radicalidad que puede representar una determinada actitud respecto al aborto o a los nacionalistas, asuntos en los que, evidentemente, Bono sostiene actitudes diferentes, aunque su discrepancia al respecto no afecta a la lealtad que siempre ha mantenido ante su antiguo opositor, a quien hoy considera un amigo. La posición de Bono es conocida y me la resume de La siguiente forma:

—Lo que hoy parece predominar es lo identitario, en contra de los planteamientos históricos del socialismo. Yo entro en el socialismo por un planteamiento igualitario, no identitario. Puedo ser discreto y debo ser leal, pero no comprendo del todo a los socialistas que quieren emular a los nacionalistas.

El veterano político manchego me expresa una de las visiones más agudas de la ideología actual de su adversario de antaño y de su jerarquía de valores. En su opinión, Zapatero es:

En los aspectos políticos, radical.

En los asuntos sociales, sindical.

En los aspectos económicos, radical-sindicalista.

—Estas son las alforjas de Zapatero ante la crisis —concluye el presidente del Congreso—, no contrariar a los sindicatos y no disminuir el gasto social. Quizá sea la mejor salida. Es el jefe y él debe marcar el camino.

Habría que añadir su política feminista y de relevo generacional. En lo que a lo primero se refiere, no ha recibido el pleno beneplácito de todas las mujeres a las que ha hecho ministras, que le tachan de «algo superficial». Una de ellas me dice:

—El feminismo es otra cosa; es el impulso de la igualdad de la mujer, pero con eso no viste todos los santos. El presidente improvisa un poco con lo de la mujer. Se ha creído que el feminismo es poner a cuatro chicas monas en el gobierno, pero luego no las deja que vuelen solas. El feminismo debe atravesar toda la acción del gobierno. No basta con la paridad en el gobierno ni con nombrar a una ministra de Igualdad. En lo que se refiere al relevo generacional, como ya adelanté en la introducción, el presidente ha disociado su teoría por una práctica enfocada a eliminar todos los atisbos de posible competencia. Para él lo fundamental es que nadie se le acerque más allá de su peana. Desde esa perspectiva no tiene nada que temer de la vieja guardia ni de los más jovencitos; el peligro procede de la gente de su generación, la generación intermedia.

Debo dejar claro, sin embargo, que la visión «generacionista» del leonés fue auténtica y fundamental en la elaboración de su discurso, no una mera referencia retórica. Su fe generacional la llevaba hasta el extremo de que quería cambiar la Constitución, pues «cada generación tiene derecho a rectificar las reglas de juego».

Su jugada ha sido habilísima, dejando correr el estereotipo de que ha hecho la revolución generacional cargándose a la vieja guardia, cuando lo que puede verse si uno cuenta el número y la calidad de los caídos, es que a quienes ha eliminado es a los suyos, a los cuarentones que le llevaron al poder. Lo de la vieja guardia no es más que una inteligente puesta en escena; una operación genial que, sin duda, el Maquiavelo florentino hubiera aplaudido con entusiasmo.

Ya he apuntado que en mi libro Las mil caras de Felipe González aseguraba que el nuevo líder del PSOE era como Herodes pero al revés, que en lugar de matar a los niños menores de dos años lo había hecho con los mayores de 45. Cuando yo escribí esto el comentario era acertado, pero la estrategia del nuevo dirigente cambió sobre la marcha en razón de su olfato infalible para sostenerse en el poder.

Entonces el peligro estaba en la vieja guardia que, acostumbrada al estilo de González, no podía entender el del leonés. El nuevo líder quería afirmarse matando al padre y marcar distancias con el felipismo, que había quedado averiado en los últimos tiempos de González. La juventud de la nueva etapa socialista era, como la paridad de sexos en el gobierno, además de una necesidad sentida, un argumento de marketing y una baza frente a una derecha que se había rejuvenecido con Aznar, pero que había envejecido tras ocho años de gobierno.

Pasados algunos años desde la publicación de dicho libro, conforme Zapatero se fue afianzando en el poder fue recuperando más vieja guardia y cargándose a los de la Nueva Vía; ha salvado a los niños y a los ancianos y ha acabado con los maduros y suficientemente preparados. Hoy sus tres vicepresidentes, Teresa Fernández de la Vega, Elena Salgado y Manuel Chaves, son sexagenarios y sexagenario era Pedro Solbes, su primer vicepresidente económico. Cuando Zapatero inicia su periodo de presidente de turno de la Unión Europea, a los primeros que llama a Moncloa es a Felipe González y a Pedro Solbes. Es también Zapatero quien eleva a Joaquín Almunia a la comisaría de la Competencia, la más importante de la Comisión Europea. Ha puesto el leonés al frente del Congreso de los Diputados a José Bono, la tercera autoridad del país, que en el XXXV Congreso encarnaba al viejo aparato socialista; antes había ocupado ese puesto el vieja guardia Manuel Marín; ha colocado al frente del Senado, la cuarta autoridad nacional, a Javier Rojo, también sexagenario; uno de sus principales ministros, Alfredo Pérez Rubalcaba, es otro de los más claros referentes de la vieja guardia; su jefe de gabinete, con quien trabaja puerta con puerta, es José Enrique Serrano, que también ocupó este cargo de suma confianza con Felipe González. No hay que olvidar que para ponerle a su vera en el palacio de La Moncloa tuvo que cargarse a uno de su generación, José Andrés Torres Mora.

Ocupan puestos importantes en el partido Álvaro Cuesta y Ramón Jáuregui, entre otros. Hay que recordar asimismo como una prueba más de la leyenda de la purga de la vieja guardia que Zapatero situó de número uno del grupo socialista en el Parlamento Europeo a José Borrell, lo que le valió el alto honor de presidir tan señera institución. A ese respecto debo reconocer que el presidente mostró altura de miras, pues en la refriega entre Borrell y Almunia por la candidatura a la presidencia del Gobierno, Zapatero había apostado decididamente por el vasco.

Es verdad que ha dejado fuera a uno de los felipistas más valiosos, a Carlos Solchaga, pero no lo ha hecho con criterio generacional, sino por su postura crítica respecto a su política. Hay otros ex ministros de Felipe con los que no ha contado, como Carmen Alborch, Juan Manuel Eguiagaray o Jerónimo Saavedra, pero no se le puede pedir que coloque a todos los ex ministros eternamente. Los últimos nombramientos no pueden ser más significativos: Virgilio Zapatero, vieja guardia y guerrista de pro, es gracias a él, vicepresidente de Caja Madrid, y Alberto Oliart, que no es socialista pero sí simpatizante, es el nuevo presidente de Radiotelevisión Española.

Coincido pues plenamente con la opinión que me aporta Carmen Calvo:

—En realidad José Luís a quien se ha cargado es a los maduritos, a la gente de su edad. Ha fusilado, metafóricamente, a la cohorte intermedia: a Jesús Caldera, a Juan Fernando López Aguilar, a María Antonia Trujillo, a Cristina Narbona, a Magdalena Álvarez, a Jordi Sevilla, a José Antonio Alonso. Se ha rodeado de la corte mayor que no le puede hacer sombra, que está amortizada, y de los jóvenes que le adoran, que le reverencian… Es una política de personal de dudosa eficacia.

De hecho, la gente nueva y sin carné incorporada por Zapatero, especialmente en el ámbito económico, se queja de que la eliminación de la vieja guardia fuera un intento frustrado y ponen como muestra el nombramiento de Pedro Solbes para vicepresidente económico. Según ellos, la gente de Miguel Sebastián y de forma muy marcada, David Taguas, desarrolló una política antigua y errónea y constituyó un refugio para viejas guardias.

Gente de la generación de Zapatero, que se considera injustamente desalojada del poder, personas que apoyaron al presidente en su Nueva Vía y otros que no lo hicieron, pero que comulgaron con su discurso «generacionista», se está organizando, pues no dan la batalla por perdida y esperan poder decir algo de cara a la selección del próximo candidato socialista a la presidencia del Gobierno.

Los ex ministros decapitados por el leonés y otros que no fueron ministros, se reúnen a cenar una vez al mes en un restaurante próximo a Nuevos Ministerios, y allí se intercambian información y perfilan estrategias para cuando llegue el momento oportuno. Parece que se ha abierto la veda y las críticas a Zapatero, todavía expresadas en las catacumbas, empiezan a elevarse a la superficie.

Zapatero ha tratado de abandonar la senda por la que han transitado las socialdemocracias durante un siglo, para buscar anclajes en gente moderna que nunca menciona ni a Marx ni a Engels. Sin embargo, al llegar la crisis económica, han vuelto las viejas cuestiones y el dirigente del nuevo PSOE se ha encontrado sin partitura. Su última actuación moderna fue la contrarreforma fiscal a la que me he referido, a la que procedió al inicio de la segunda legislatura, cuando ya teníamos inoculado el virus de la crisis económica.

Decía antes que Zapatero había abandonado la senda tradicional de la izquierda y a sus santos patronos Carlos Marx y Federico Engels para encomendarse a nuevos profetas. Estos han sido Philip Pettit y George Lakoff, por orden de aparición. El primero es más ideólogo y el segundo más estratega, aunque también aporta elementos ideológicos. Antes el leonés se había inclinado por el «socialismo libertario». Philip Pettit, nacido en 1945 en Irlanda, fue muchos años profesor de Teoría Política y Social en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Australiana. Actualmente es catedrático de Ciencias Políticas y Valores Humanos en la Universidad de Princeton. Postula el «republicanismo», no como forma de gobierno —la monarquía parlamentaria de España entra en este concepto—, sino como «no dominación», como vía hacia la libertad en el sentido más amplio del concepto tradicional.

La «no dominación» la entiende Pettit como aplicable no sólo a las relaciones de clase, sino también a la igualdad entre los sexos y a todos los abusos de poder. Pettit atribuye al Estado un papel activo para acabar con las situaciones de dominio. Es, pues, una mezcla de liberalismo bien entendido, como lo entendían sus fundadores, y de socialismo moderno. El republicanismo fascinó a Zapatero e inspiró en él algunas actuaciones como la dejación de mandato gubernamental en los medios públicos de difusión y en especial en RTVE. Pettit se paseó por España a finales de julio de 2004, pocos meses después de que el PSOE ganara las elecciones, y fue recibido por Zapatero, a quien proporcionó algunas recetas. El presidente le invitó a que al final de la legislatura le hiciera una auditoría de republicanismo, lo que obviamente encantó al irlandés.

«Le dije a Zapatero en público y también en privado —declaró el profesor a la prensa— que lo que requiere su gobierno es humildad, la suficiente como para crear los mecanismos sociales de control, y no sólo darles apoyo económico y legal, sino hacerlos realmente independientes y fuertes, y aceptar con humildad que esos cuerpos que han ayudado a crear se conviertan en sus peores críticos, los más duros». La prometida auditoría de republicanismo demostró lo que estas creaciones intelectuales tienen de pura retórica y que están muy lejos de la proposición de una alternativa consistente. Pettit se limitó a hacer un juicio general sobre la situación española en términos económicos, políticos y sociales, como hubiera hecho cualquier analista económico, político o social.

George Lakoff, nacido en 1941, es profesor de Lingüística en la Universidad de California, Berkeley. En su opinión la comprensión de un sistema conceptual que se estructura metafóricamente hace discutible el concepto de verdad absoluta, llevando a pensar en una verdad culturalmente relativa. Su libro más popular es No pienses en un elefante, en referencia a este paquidermo como el símbolo del Partido Republicano de Estados Unidos.

En su opinión, lo que un político de izquierdas debe hacer no es enredarse con las verdades, ni situarse con sus controversias en el terreno en el que la derecha se mueve mejor, sino conseguir una vinculación emocional con sus votantes potenciales. Esta recomendación la ha llevado siempre a la práctica Zapatero con bastante maestría, apelando al abuelo fusilado, quitando la estatua de Franco de Nuevos Ministerios y los signos franquistas en toda España, legislando sobre la memoria histórica o, incluso, criticando duramente a la CEOE, aunque ello significara una mayor dificultad para el diálogo con la patronal. Y en una manifestación en la que coincide con Santiago Carrillo, le dice a éste, encantado: «Me han llamado el Lenin español, como a Largo Caballero». En opinión de Juan José Laborda lo que Zapatero practica realmente es «la democracia instantánea», una técnica que se atribuye a Bill Clinton, que fue el primero que la puso en marcha y que consiste en tomar las decisiones sabiendo en cada momento qué es lo que la gente quiere; lo que en la práctica significa gobernar de acuerdo con las encuestas.

De esta técnica ya se valió el leonés en la campaña para la secretaría general del partido. Zapatero le preguntó directamente a Laborda:

—Juanjo, ¿tú qué opinas de la democracia instantánea?

La respuesta del ex presidente del Senado no debió complacerle:

—Yo, como soy un socialdemócrata que cree que hay que cambiar la sociedad y no remar a favor de la corriente, estoy radicalmente en contra. En opinión de Laborda, la democracia instantánea funciona cuando hay expansión económica. El problema es cuando hay que hacer política sin dinero.

Juan José Laborda aprovechó una reunión con Zapatero para expresarle su opinión sobre lo que había que hacer:

—Es la primera vez en la historia de los últimos 200 años en la que España puede estar donde se cuece el nuevo orden mundial. Estuvimos fuera de los tratados de Viena de 1814, que diseñaron un nuevo orden para Europa; de los tratados de Berlín de 1900, donde se hizo el mapa colonial en un momento en que nuestro país había sufrido la crisis de 1998; así como de los acuerdos establecidos en la Segunda Guerra Mundial, los acuerdos de Bretton Woods que organiza el embrión del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional, y España era un país apestado y medio nazi. Esta es la primera vez que podemos estar en primera fila, modestamente, pero en el sitio adecuado. En este planteamiento no hay discrepancias con lo que sostiene Zapatero, pero sí en la crítica que hace Laborda al exceso de poder de los partidos, que algunos han denominado como partitocracia, pues, como ya he señalado, el presidente tiene una visión leninista del partido desde sus tiempos mozos. En la entrevista ya aludida que le hace Feliciano Fidalgo cuando acaba de conseguir su acta de diputado, lo expresa de forma contundente.

Le pregunta el periodista:

—¿Y el partido no tendría que independizarse absolutamente del gobierno en cuanto coloca a uno de los suyos en el poder?

—El partido es el único instrumento serio, homogéneo; para mí, sentimentalmente, es mi segundo amor.

—¿Cuál es el primer amor?

La respuesta es previsible:

—Sonsoles, mi novia.

En opinión de Laborda, la confusión entre lo partidario y lo público es el problema más grave que tenemos en España. El artículo 7 de la Constitución dice que los partidos son instrumentos… para participar, etc. Zapatero es en el fondo, en su opinión, consecuencia de González. Los partidos políticos en España no son instrumentos, sino que son los que han instrumentalizado las instituciones.

—La desmesurada importancia de los partidos —asegura el ex presidente del Senado— está frenando nuestra modernización política. La tarea de la socialdemocracia del futuro es poner las cosas en su sitio; es la de defender el derecho de los ciudadanos a participar en el Estado y no a ser instrumentalizados por la política, que es lo que está pasando. Este hecho es el que explica el divorcio cada vez más grande entre la opinión pública y los partidos. El pluralismo empieza por la persona. El leninismo no es sólo cosa de la izquierda.

Estos principios encajarían perfectamente en lo que Pettit denomina «la libertad como no dominación», pero esa parte del discurso del irlandés no ha sido «comprada» por su discípulo.

—Zapatero —dice un veterano socialista— no tiene un corpus lógico integrado. Es instintivamente de izquierdas, pero le falta sistema. Tiene algo de personaje de tragedia clásica. Le pasa como a Antígona; que intenta cumplir con su intuitivo sentido de la justicia y monta el «cristo» que monta. Es como un personaje en busca de un autor. No ha encontrado a nadie que le dé una teoría consistente a la que ajustarse, porque no se deja.

Este papel de guía lo desempeñó parcialmente el pacense Paco Rubio Llorente, a quien Zapatero promovió a la presidencia del Consejo de Estado nada más llegar al poder. Es el inspirador de la propuesta de reforma constitucional que pretendía el presidente y que no pudo llevar a cabo para no generar problemas mayores. Es un personaje que va por libre, que dice lo que piensa y su pensamiento suele considerarse un tanto heterodoxo, por lo que algunos compañeros le han calificado cariñosamente de «Maverick».

En definitiva: ¿es Zapatero, como él sostiene, el primer presidente socialista de la historia de España? La respuesta identificaría inmediatamente a los felipistas versus los zapateristas. Los monclovitas matarían por defender esta tesis; Cándido Méndez no lo duda y atribuye a Zapatero una gran consistencia ideológica. Carlos Solchaga discrepa:

—A mí no me cabe la menor duda de que Felipe era mucho más socialdemócrata y socialista que Zapatero. Zapatero es un tanto obrerista, pero no tiene ideas muy claras sobre lo que es el mecanismo de una socialdemocracia funcionando y ayudando a los intereses de clase, no necesariamente a la lucha de clases, sino a los intereses de clase. Eso lo tenía mucho más claro Felipe, que vivió un entorno diferente. Felipe era menos republicano laico, por decirlo así, que José Luís, porque éste se identifica más con la historia del socialismo español, particularmente en la Segunda República. Felipe quería recabar la comprensión pública por sus propios méritos, por lo que estaba haciendo en esos momentos, no conectándolo con la historia. En petit comité sí se explayaba, pero Felipe tenía el temor, yo creo que muy bien fundamentado, o por lo menos yo lo compartía, de que esas visiones estéticas del lugar donde te sitúas, yo soy la izquierda, ésta es la derecha, no ayudaban mucho en la situación en la que estaba el país en 1982 y durante una parte importante de la década de los ochenta a resolver los problemas de consolidar la democracia y modernizar el país.

VIII - El Gobierno es cosa de uno

El Gobierno no es, como pudiera suponerse, la máxima instancia del E poder efectivo, el ejecutivo. El poder no es ejercido por un órgano, sino por un organillo, el de José Luís Rodríguez Zapatero, quien se sirve de un elenco de incondicionales en el que sólo entran unos pocos ministros. La escasa importancia que el presidente concede al Consejo de Ministros explica la baja calidad de la mayoría de ellos. Zapatero los selecciona por golpes de capricho o para reflejar determinada imagen. En el gobierno se producen relaciones chocantes. María Teresa Fernández de la Vega es la vicepresidenta, la vicepresidenta sin número, tal como apareció en su nombramiento en el Boletín Oficial del Estado. No es pues vicepresidenta primera, como es segunda Elena Salgado y tercero Manuel Chaves. Es la «vice» por excelencia.

Lo chocante es que, en teoría, Teresa, como la llaman sus colegas, la «vice» por excelencia y Elena Salgado, vicepresidenta segunda, la de los cuartos, están por encima del presidente del partido, que es sólo el tercer vicepresidente, y por encima de José Blanco, que es ministro de Fomento, pero también vicesecretario general del PSOE; es por tanto ministro y vicesecretario general del partido, una denominación que recuerda tiempos pasados.

Manolo Chaves manda poco, su cargo es más honorífico que real, como ocurrió con el anterior presidente Ramón Rubial. Sin embargo, Blanco es el número dos efectivo de Zapatero, como en su día lo fuera Alfonso Guerra respecto a Felipe González. En teoría no hay por qué confundir las funciones en el partido y en el gobierno, pero en la realidad no es así, teniendo en cuenta la visión «leninista» que del partido tiene Zapatero, según la cual partido y gobierno tienden a confundirse. No es de extrañar que cuando vino una misión comercial china de alto nivel a España sus integrantes mostraran el mayor interés en ver, no al ministro de Industria, que sería lo suyo, sino a José Blanco, y no en su condición de ministro de Fomento, sino como vicesecretario general del partido. Y es que en China, como en la antigua Unión Soviética, el partido está por encima del gobierno. La organización teórica del poder es, pues, en la España de Zapatero un caos, aunque un caos bien organizado destinado a resaltar el poder único del leonés. Quien tiene hilo directo con el jefe es, aparte de Teresa Fernández de la Vega, sobre quien me extenderé más adelante, en primer lugar José Blanco, de Fomento, a quien reconoce el mayor mérito en su triunfó en el XXXV Congreso. Es un reconocimiento justo, pues el gallego cabildeó por toda España y apañó las complicidades precisas. Es su segundo en el partido, su Alfonso Guerra.

También se beneficia de una relación privilegiada con el jefe Alfredo Pérez Rubalcaba, el ministro del Interior; fue a la primera persona a la que llamó cuando fue elegido secretario general; es un personaje que le fascina a pesar de que jugó en su contra en el congreso que le aupó y a pesar de lo que digan sobre él, que adversarios de dentro no le faltan.

Asimismo recibe trato preferente Miguel Sebastián, de Industria, a quien dedico un capítulo específico en razón de la trascendencia que para Zapatero han tenido los avatares de la política económica; Carme Chacón, de Defensa, adonde pasó desde el Ministerio menor de la Vivienda y que ocupa lugar preferente en el delfinario; Elena Salgado, vicepresidenta y ministra de Economía, en razón de lo acuciante de la crisis; y en cierta medida, Miguel Ángel Moratinos, de Exteriores. Digo «en cierta medida» porque el presidente a veces puentea a éste con un hombre en ascenso libre: Bernardino León, el secretario general de Presidencia, a quien dedicaremos la atención que se merece. Por supuesto tenía acceso directo privilegiado José Antonio Alonso, cuando era ministro.

Los demás deben pedir audiencia o poco menos, según el grado de confianza con el presidente o la categoría del ministerio. La mayoría se ve obligada a aprovechar el cafelito o el pincho de tortilla con los que se abren y se cierran los consejos de ministros, o su comparecencia en las cámaras o en otros lugares públicos.

Cuando llegó a Moncloa, hacía consejos de ministros muy deliberativos, pero luego se fue confiando en su capacidad para resolverlo todo, para entrar en todo, para decidir sobre todo, y el debate prácticamente desapareció del Consejo de Ministros; la única opinión emitida era la suya. La falta de relieve de los ministros, el mal funcionamiento de la comisión delegada de Asuntos Económicos y la reducción de la de subsecretarios a una mera coordinación técnica de lo que viene de los ministerios, así como la inclinación del presidente a intervenir en el nombramiento de subsecretarios y directores generales, ha convertido el gobierno, que tiene reconocimiento constitucional como un órgano con vida propia, en el organillo de José Luís Rodríguez Zapatero. Al presidente no le interesa la formación de equipos. Se vale él para todo.

Los ministros disponen, eso sí, de la posibilidad de dirigirse a María Teresa Fernández de la Vega. Cada día Zapatero despacha con ella al término de la jornada. Eso lo saben todos y nadie quiere dejar de hablar con ella. Puede ser lo más práctico, pues Teresa, como la llaman los que no la designan como «vice», disfruta entrando en todos los jardines. Los ministros, aunque se quejan de que interfiere en exceso en sus responsabilidades, recurren a ella con frecuencia.

Quienes buscan aprovechar las oportunidades aludidas para trasladar una propuesta directamente al presidente, plantearle un problema o pedirle determinado apoyo, se encuentran con un Zapatero que escucha atentamente y que les despide con un golpecito en la espalda y un «ya hablaremos» o un «ya veremos». Naturalmente, rara es la vez en que se ven o hablan. Rara es la vez que el presidente cumple con su palabra.

Zapatero atribuye poca importancia a sus ministros, con excepción de los señalados, a quienes según dice Carlos Solchaga, trata como a secretarios. Preguntado por el significado de su frase desmiente la interpretación que se ha dado de sus palabras:

—Yo no me refería a que los ministros fueran secretarios en el sentido de que fueran auxiliares que le llevan la cartera, sino en el que tiene este término en las repúblicas presidencialistas como Estados Unidos, donde los ministros no son ministros propiamente dichos, sino secretarios. En esas repúblicas presidencialistas los secretarios, aun cuando tengan a veces un peso importante porque han sido antes gobernadores, representantes o senadores, son, cuando aceptan el cargo de secretario de Estado, de Defensa o de Agricultura, altos funcionarios. La política la hacen el presidente de Estados Unidos y «las casas», es decir el Congreso y el Senado. En España, sin embargo, el ejecutivo es un órgano colegiado de decisión colectiva. Hay un Prime Minister, es verdad, que es el que elige, nombra y separa, pero una vez que estás allí eres un ministro del Reino de España.

En cuanto hombre de partido, Solchaga le atribuye notables aciertos:

—Hay que reconocerle que siempre ha tenido una capacidad verdaderamente notable para manejar situaciones de potencial conflicto de intereses. La prueba es que el partido, no solamente ahora que tiene el cemento del poder para unirlo, sino también en el periodo 2000-2004, fue aquietándose, quizá un poco arrepentido por la experiencia del cuatrienio anterior, con la historia de Pepe Borrell y de Joaquín Almunia y la salida de Felipe.

No concede Zapatero mucha relevancia a los ministros y vicepresidentes por tres posibles razones: la primera sería porque estima que el único que hace política es él y que, por tanto, el cometido de los ministros, con escasas excepciones, es auxiliar. La segunda está relacionada con la anterior, y es que a los ministros, salvo las excepciones aludidas, los elige de forma caprichosa o para efectos decorativos o de marketing. Queda una tercera explicación: que huya de nombrar ministros de alta calidad por comodidad o para que no perder un ápice de poder ni modificar su forma de gobernar.

Un gobierno de gente fuerte es, en efecto, difícil de manejar, pero es lo mejor que le puede pasar a un país. La mayor parte de los ministros de Zapatero están atados de pies y manos y sus departamentos se acercan a la parálisis, pues detectan la falta de autonomía del jefe, siempre pendiente de que el presidente les desautorice en una declaración pública o como efecto de la recomendación de un amigo que está hablando por teléfono con el señor presidente.

En este asunto, en el de la baja calidad media de sus gobiernos, hay coincidencia total entre mis informantes, tanto los resentidos como los más entusiastas. La frontera entre ambos grupos se sitúa en la intencionalidad que atribuyen al presidente: los primeros sostienen que semejante «fallo» se debe a un sentimiento de inseguridad, a su convencimiento de que, con gente de menos valía que la suya, su propia figura se destaca más y se previene frente a las tentaciones de quienes pudieran soñar con desafiarle.

Dentro de este grupo hay quienes, al contrario de los aludidos antes, atribuyen la táctica presidencial, no a su inseguridad, sino a su extraordinario orgullo o prepotencia. Puede permitirse ser caprichoso en la selección de sus colaboradores porque no les atribuye demasiada importancia. Quien gana elecciones es él y los demás son simples ejecutores de sus designios.

El segundo grupo al que he aludido, el integrado por los más incondicionales del jefe, no lo atribuye ni a inseguridad ni a prepotencia. Su evidente incapacidad para elegir a los mejores es un mero defecto humano, pues ni siquiera José Luís puede ser perfecto. Pero, insisto, todos, absolutamente todos, incluidos sus mejores amigos, coinciden en que no ha hecho buenos gabinetes. Y, lo que es más comprensible, pues nadie lleva bien que le cesen, los del primer gobierno sostienen que los siguientes han sido aún peores.

No crea equipos propios, pero ostenta una habilidad especial para destrozar los intentos de sus ministros para hacer los suyos. El presidente no se corta un pelo a la hora de colocarles secretarios de Estado, subsecretarios y hasta directores generales. Ni siquiera se toma la molestia de consultar con sus ministros para sustituir a un alto cargo por alguien de su preferencia o a quien trata de compensar por haberle puesto previamente en situación apurada.

Óscar Campillo, su paisano, amigo y primer biógrafo, me confía que, desde que escribió su primera biografía, se han acentuado algunos rasgos de su carácter, como su tendencia a compartimentar las personas y sus dificultades para crear equipos:

—Tiene tendencia a pensar que por el mero hecho de elegir a una persona, la persona es válida. El hecho de que sean buenos profesionales en la materia, gente brillante, no indica que sean buenos para ministros. Parece creer que por tocarles con su varita ya valen, y después le cuesta trabajo reconocer que se ha equivocado.

En esta dificultad para crear equipos coinciden todos los consultados y recuérdese que la casi totalidad de los testimonios que he recogido proceden de gente que ha estado próxima a él, como ministros, ex ministros, altos cargos y amigos. La diferencia reside entre los que hablan de su «incapacidad para seleccionar el personal» y los que destacan su actitud «caprichosa» al respecto. O los que se refieren a ambas explicaciones como complementarias. Es el caso de Oscar Campillo.

Todo se explica en el hecho de que el presidente está persuadido de que la única política relevante es la suya. Podrá tener que discutir, a lo mejor, ocasionalmente, dentro del partido, pero nunca en el gobierno. Cree que los ministros están para resolver problemas y los problemas y las soluciones los define él, no los ministros. Y ésta me parece la razón por la cual el perfil general de éstos en comparación con la otra época de gobierno socialista es extremadamente bajo. Ello explica que se produzcan demasiadas ocurrencias en su gobernación y que pase de una opinión a otra muy distinta en un segundo.

No todos los miembros del gabinete son iguales. Teresa Fernández de la Vega, nacida en Valencia en 1949, magistrado de profesión, es una pieza clave, aunque no forma parte de los más allegados al corazón del presidente. Ella disfruta de una ventaja impagable: desde la ventana de su despacho puede saludar a Zapatero casi sin que el presidente tenga que levantarse de su mesa, y saber si tiene la luz encendida o apagada, si está solo o acompañado.

Dentro de este «lenguaje de los despachos» que todo fontanero de la política domina, tiene su explicación que en el edificio más cercano al del despacho presidencial, conocido como «Semillas», ya que no está contiguo como en el mítico «ala oeste» de la Casa Blanca que se ha popularizado gracias a una espléndida serie televisiva, se sitúen el gabinete de la Presidencia y el despacho de «la» vicepresidenta. La cercanía física del presidente es, como se sabe, una fuente adicional de poder.

De la Vega formó parte, como secretaria de Estado de Justicia, del gobierno de Felipe González, pero no fue sugerida por éste. El ex presidente se ha permitido en privado alguna coña al respecto, como cuando dijo, en privado, siempre en privado: «¿Qué se va a esperar de un gobierno cuya máxima figura es Teresa?».

Aunque ésta poseía el sello de la «vieja guardia», fue una apuesta personal del leonés, que quería una mujer para la vicepresidencia; pero el nombramiento tenía otra implicación, el no nombramiento del vicepresidente in péctore, Jesús Caldera, su segundo hombre, que se creía con derechos propios, que lo tomó tan mal que se pasó seis meses sin dirigir la palabra al jefe. El cabreo del salmantino fue tan monumental como la capital de su tierra. Cuando algún compañero le incitaba a salir con más energía en defensa de un gobierno que a veces se sentía acorralado, solía contestar: «¿Sabes lo que te digo? Que salgan los generales, los capitanes no tenemos que salir».

El leonés remataría la faena al cesarle como ministro de Trabajo y sobre todo al nombrar número dos, como vicesecretario general del partido, al odiado compañero del salmantino, José Blanco. No olvidemos que hubo una tremenda pugna entre ellos por ser considerado como el número dos del partido.

En la ausencia de un vicesecretario general que Zapatero se resistía a resucitar —el cargo sólo lo había ejercido en el partido Alfonso Guerra—, había cierta equivalencia entre la potencia del secretario de organización, puesto que ocupaba el gallego, y la jefatura del grupo parlamentario socialista, que ostentaba el de Béjar. Cuando se le preguntaba a éste por quién era el número dos, decía con falsa modestia, dando a entender que indiscutiblemente era él, «aquí no hay número dos, todos formamos un solo equipo». Blanco ejercía más de gallego y decía sin que se le notara la sorna: «Caldera, por supuesto».

«Jesús, esto no puede ser», fue lo primero que le dijo Fernández de la Vega a Jesús Caldera después de que el recién investido presidente Zapatero la sorprendiera anunciándola que iba a ser su vicepresidenta, un puesto que Caldera pensaba que tenía asegurado. En su despacho de Moncloa la número dos del gobierno tiene una foto del abrazo con el que achuchó a su amigo Jesús el día en que ella tomó posesión de la vicepresidencia.

Sobre su mesa hay también una fotografía con otro defenestrado, el vicepresidente Solbes, vestidos ambos de fiesta y cogidos del brazo el día de la boda del príncipe de Asturias. «Parecemos los padrinos», ironiza la vicepresidenta señalando su pamela y el chaqué del ministro de Economía, en una entrevista para la revista El Siglo realizada por Inmaculada Sánchez, haciendo gala de un sentido del humor que no permite asomar en su habitual comparecencia de los viernes tras el Consejo de Ministros. La tercera fotografía es de su idolatrada tía Jimena, la primera licenciada en medicina de Galicia, junto a su hermana Elisa, y pieza fundamental en su trayectoria vital.

«Más luz y más espacio» fueron los objetivos del cambio de su despacho, en el que sólo ha sustituido el tapizado de los sofás, ahora color hueso, y los cuadros, siempre de Patrimonio Nacional, para hacer más cercano el espacio de trabajo al que dedica diariamente sus muchas horas de trabajo. Para disgusto de los encargados de su seguridad, sigue renunciando a dormir en la vivienda dispuesta en el Ministerio de la Presidencia, en el complejo monclovita, que en su día ocuparon algunos de sus predecesores. A pesar de que no haya marido ni hijos que la esperen en su vivienda, la misma en la que reside desde hace años en Madrid, De la Vega quiere seguir acudiendo a ella cada noche, en un afán por mantener la certeza de que su paso por la «anormalidad» de la vicepresidencia es algo transitorio.

Aunque el verbo público no es su fuerte, no ha acudido a clases de telegenia ni de comunicación para asumir con mayor soltura su papel de portavoz del Gobierno. «Cuando uno se cree lo que dice yo creo que funciona», afirma. Tampoco se ha puesto a aprender inglés a marchas forzadas. Su solvente francés y los intérpretes la sacan de apuros, a pesar de las muchas peticiones de entrevistas con medios extranjeros que se acumulan en su despacho.

Pocos imaginaban que esta frágil mujer con fama de recta e intransigente en materia legal tuviera la cintura política que viene demostrando. «El presidente se ha acostumbrado a ella. No sé si la carga de tanto trabajo para tenerla ocupada o es que no puede pasar sin ella», argumenta un cargo socialista.

Lo que parece un hecho incontestable es que De la Vega, fiel a su estilo y en perfecta sintonía con el «talante» de su presidente, no ha querido entrar en otras batallas que no fueran las inherentes a su función. En Ferraz no temen incursiones suyas. «Nunca ha tenido grupo, camarilla ni sector de apoyo dentro del partido», explican desde el PSOE.

La jueza no fue aplaudida en los linderos del poder en el primer momento. «No tiene la autoridad necesaria»; «es demasiado buena persona para ser vicepresidenta»; o, simplemente, «es muy legalista y poco política», eran algunas de las frases que arrancó su nombramiento. Un año después ya nadie dudaba que la antigua juez se había convertido en la pieza clave del primer gobierno.

Sin embargo, en la segunda legislatura Zapatero se planteó cesarla, quizás en beneficio de Rubalcaba, pero no se atrevió a hacerlo, probablemente por la popularidad de la «vice», que venía ocupando el primer puesto en las encuestas y quizás también porque en el sistema caótico en que trabaja el gobierno, en el que su presidente suplanta con frecuencia a los ministros con ocurrencias repentinas, necesitaba a una persona que pusiera cierto orden por medio de la Comisión de Subsecretarios que ella conduce con mano de hierro. También debió contar la consideración de que no era conveniente de cara a la opinión pública cepillarse a dos vicepresidentes de una tacada: a Pedro Solbes y a Teresa Fernández de la Vega.

La presidencia de esta comisión es el gran poder de esta mujer sumamente trabajadora y enérgica, que lleva a los secretarios de Estado y subsecretarios en un puño. De la Vega ha tratado de convertir la Comisión de Subsecretarios en un pequeño gobierno que ella preside y desde donde se permite mandar instrucciones a los ministros a través de sus respectivos «subses».

Todos reconocen que el papel de coordinación de propuestas que irán al Consejo de Ministros es una tarea trabajosa y eficaz para evitar que el caos en que se mueve Zapatero tenga consecuencias fatales, pero algunos ministros se muestran críticos respecto a lo que consideran interferencias en sus respectivos departamentos. No es cosa nueva: los vicepresidentes no han logrado consolidarse en la democracia, a diferencia de lo que mandaba Carrero Blanco durante el franquismo; los vicepresidentes no tienen calado en la tradición administrativa española y los ministros se resisten a ser «vicepresididos»; los ministros son muy celosos de sus poderes y cuentan con un instrumento fundamental que la vicepresidenta tiene en menor grado: un presupuesto y el acceso al Boletín Oficial del Estado. Es una «vice» muy de reuniones. Como no tiene poder orgánico, recurre a las reuniones.

La vicepresidenta cuenta con otro poder no menos importante: es la portavoz del Gobierno, un puesto en que en los tiempos de González se habían lucido Javier Solana y Alfredo Pérez Rubalcaba. Su aparición semanal tras la reunión del Consejo de Ministros le da una presencia mediática envidiable. En este menester Teresa ha sido implacable y tuvo que pasar por encima del cadáver, político claro está, de Fernando Moraleda, secretario de Estado de Comunicación, que había tratado de ejercer de «portavoz complementario».

El primer secretario de Estado, Miguel Barroso, es el gurú más influyente de Zapatero en el terreno de la comunicación, pero prefirió mantenerse en un segundo plano. Sin embargo, cuando llegó Moraleda a ocupar ese puesto asumió esa función hasta que fue fulminado por la «vice». La verdad es que Moraleda no tuvo las agallas de defender su territorio y opuso escasa resistencia; si se hubiera mantenido firme, este hombre que contaba con la amistad del presidente y de Cándido Méndez —Moraleda fue un importante dirigente de UGT— y Javier de Paz, que tienen mucha ascendencia con Zapatero, quizás se habría salido con la suya.

Pero el bueno de Moraleda es como es y no se empeñó en la batalla. Es posible, sin embargo, que viera que tenía la batalla perdida, pues estaban contra su protagonismo no sólo la «vice», sino José Blanco, Rubalcaba y José Enrique Serrano. ¿Quién se atreve a luchar contra semejante cuarteto? Moraleda, que no es un hombre de marketing político como Barroso, más que proporcionar «una frase» lucida y llamativa para los medios en los discursos del presidente, elaboraba amplios documentos de estrategia, algo intolerable para los gurús aludidos.

No obstante, en este terreno de la comunicación la vicepresidenta ha sufrido alguna competencia por parte de José Enrique Serrano, tal como se cuenta en otro capítulo. Lo que nadie niega es que la vicepresidenta mantiene sus competencias intactas y fue ella quien convocó a los principales editores de medios de comunicación a un encuentro con el presidente en Moncloa, donde Zapatero les solicitó «colaboración» desde sus medios, dada la difícil situación económica del país. La «vice» ha llevado personalmente asuntos muy delicados; desempeñó una aportación decisiva en la Ley contra la Violencia de Género, que fue la primera aprobada por el gobierno; ha viajado incansablemente por España y el mundo en misiones no siempre agradables; ha mantenido las difíciles conversaciones con los obispos; coordinó la operación Alakrana para liberar a los pescadores españoles, etc.

Ahora existe la percepción de que su estrella ha perdido algo de brillo. «Se la ve menos presente, más desdibujada», comenta un dirigente de una federación territorial. «Es que antes estaba en todas y ahora es la economía la que lo ocupa todo, justo el área más ajena a ella», justifica un diputado, que confirma que en las últimas semanas son variados los comentarios respecto a De la Vega.

Tampoco la ayudó la llegada de Soraya Sáenz de Santamaría a la portavocía de los populares. En las primeras sesiones de control, el exceso de confianza de la veterana De la Vega le jugó alguna mala pasada y fue general la apreciación de que la joven colaboradora de Rajoy se medía de tú a tú con la vicepresidenta e, incluso, llegaba a ponerla en aprietos en alguna ocasión.

He escuchado reticencias por parte de las ministras. Carmen Calvo, que proviene del movimiento feminista, se ha referido al monopolio que en algún caso la vicepresidenta quería hacer del trabajo del gobierno en materia de políticas de género y particularmente del trabajo de las ministras.

Teresa es la número dos del gobierno, pero no se plantea el menor asomo de bicefalia. No está de oyente en el gabinete, como decía estarlo Alfonso Guerra en el de Felipe González, ni mucho menos pastorea, como hacía aquél, grupo alguno de ministros. La vicepresidenta no tiene peso político, se limita a poner un poco de orden en las cuestiones que llegan al Consejo de Ministros, lo que no es poco, y cumplir las misiones que le encarga el presidente, a dar la cara en aquello que como lo del Alakrana podría incomodar a Zapatero, que lo que no quiere son líos. El mayor peso político corresponde a José Blanco, en el que tampoco se plantean tentaciones de bicefalia; es el fiel auxiliar que todos los presidentes desearían, y si no que se lo digan a González o a Adolfo Suárez, que sufrió en su última etapa las intromisiones de Fernando Abril Martorell.

José Blanco, el «vice» del partido, no tiene que temer roces con la «vice» del gobierno. No hay tampoco bicefalia en el segundo plano, entre otras cosas porque Blanco espera sucederla como vicepresidente del Gobierno si, como algunos auguran, el jefe del ejecutivo hace una remodelación tras finalizar la presidencia española de la Unión Europea. Por tanto, todo lo que gane para el ámbito de Teresa lo gana para él. Al gallego se le adivina en un viaje en el que el segundo hombre del partido podría aspirar a convertirse en algo más si Zapatero no se presenta en 2012.

Es por ello por lo que he situado al actual ministro de Fomento en el capítulo 17, «¿Después de Zapatero, qué?». He incluido en el mismo algunas pinceladas de quienes en este caso pudieran disputarle el puesto al que aspiran todos los políticos. En ese capítulo hablaré también de Carme Chacón, de Alfredo Pérez Rubalcaba y de José Bono, que, confesándolo o no, podrían integrar el delfinario.

IX - El palacio del presidente Sol

El presidente tiene en el palacio de La Moncloa, en el equivalente al E ala oeste de la Casa Blanca, 656 asesores, de los que 192 son eventuales y cesarán cuando Zapatero deje la presidencia. Son su personal de confianza, de los que una veintena los ha traído de León y 16 son cargos del máximo nivel en la Presidencia del Gobierno. Zapatero cuenta además con 17 ministros y multitud de altos cargos en organismos más o menos autónomos; un amplio plantel entre los que son pocos los requeridos a la hora de tomar decisiones.

El leonés se vale de un teléfono móvil para gobernar. Dadme un móvil y moveré el mundo, parece pensar. Sus decisiones las toma mientras pasea por su despacho llamando a dos o tres ministros y a un grupo reducido de amigos, de los que muy pocos son funcionarios, y aún menos los que trabajan en La Moncloa. Entre estos amigos destacan Javier de Paz, que tiene derecho a capítulo propio; Miguel Barroso y José Miguel Contreras, «Los Migueles»; Antonio García Ferreras y Oscar Campillo, entre otros. Es su verdadera corte. Su núcleo duro. La plural denominación de «Migueles» se acuñó entre los socialistas en 1993, cuando tanto Miguel Barroso como José Miguel Contreras, amigos y expertos en temas audiovisuales, asesoraron a Felipe González, junto a Rubalcaba, para el segundo debate del entonces presidente con José María Aznar en Telecinco, después del inesperado fracaso que cosechó en el primero. Posteriormente, tanto Barroso como Contreras trabajaron en el sector privado, divergiendo sus trayectorias: el primero era vicepresidente de FNAC hasta su nombramiento en Moncloa y el segundo invirtió en la producción televisiva y es hoy accionista de la productora de televisión Globomedia.

Miguel Barroso es quien más influye en Zapatero en asuntos de imagen, compitiendo su influencia al respecto con el maestro Rubalcaba. Fue su primer secretario de Estado de Comunicación, entre abril de 2004 y septiembre de 2005. El presidente lo heredó del equipo asesor de Joaquín Almunia; antes había sido jefe de gabinete de José María Maravall, cuando éste era ministro de Educación en el gobierno de Felipe González. Barroso había vuelto a aterrizar en Ferraz desde el sector privado como asesor en las elecciones municipales de 2003. Está casado con la ministra de Defensa, Carme Chacón, lo que ofrece cierto paralelismo con Pedro Arrióla, el gurú del Partido Popular con Aznar y con Rajoy, casado con Celia Villalobos, quien fuera ministra de Sanidad con el primero. No es el único paralelismo que se me ocurre. Miguel es, desde enero de 2009, consejero delegado de la agencia de publicidad Young amp; Rubicam España, más o menos como otro Miguel, Miguel Ángel Rodríguez, que ocupó el mismo puesto de Barroso en Moncloa con Aznar y que ahora preside la agencia Carat España. A una y otra agencia han acudido en las distintas épocas las empresas que pretendían acercarse al poder, lo que es vital para una agencia de publicidad, pues es de] Estado de donde proceden las más sabrosas campañas.

El gabinete ministerial cuenta poco, como se vio en el capítulo anterior. En lo que respecta a Moncloa, el peculiar estilo de gestión del presidente no permitió que se afianzase ningún liderazgo claro en lo que se conoce como «el ala oeste» de palacio; es decir, el discreto equipo de asesores que todo presidente necesita para orientar sus pasos cuando sale a la luz de los focos.

Semejante dispersión dificulta la percepción del mecanismo de la toma de decisiones, aunque algunas pistas ofreceré de ello en este capítulo. Lo que parece evidente es que en palacio se disputan constantemente parcelas de poder la vicepresidenta, el tándem Serrano-Vidal Zapatero, director y director adjunto del gabinete presidencial respectivamente, y Bernardino León, secretario general de la Presidencia.

Su círculo íntimo está constituido por gente que no tiene cargo alguno o que desempeña funciones que poco tienen que ver con la Presidencia del Gobierno. Hay que reseñar, sin embargo, unas pocas excepciones, como la de José Enrique Serrano, abogado y profesor de Derecho, director de su gabinete, un nombramiento que sorprendió porque se esperaba que ocupara este puesto en Moncloa quien lo desempeñaba en Ferraz, José Andrés Torres Mora.

Serrano fue heredado. Fue quien apagó las luces cuando se hizo con las llaves de Moncloa José María Aznar y ha sido el que las ha encendido cuando llegó el nuevo inquilino. Al principio éste no le hacía mucho caso. No era uno de los suyos y para colmo le machacaron desde la prensa de la derecha por sus hazañas felipistas. Sin embargo, Zapatero debió considerar que le venía bien tener a su vera al hombre que se sabía todos los secretos de la etapa de González y se movía con soltura en los espacios oscuros de la gobernación.

Serrano hubo de lidiar desde puesto tan delicado las mentiras más peligrosas durante los años en los que el gobierno de Felipe González se desayunaba cada día con un nuevo escándalo, casos de corrupción y amenazas de Mario Conde o Javier de la Rosa al Estado de derecho. La prensa más próxima al Partido Popular se encargó de recordar el historial de Serrano, recriminando al nuevo presidente su opción por gente tan marcada por el «felipismo». Su elección, sin embargo, ha sido saludada por una mayoría de dirigentes socialistas como un signo de madurez. No en vano, Serrano ha mantenido importantes lazos desde que el PSOE perdiera el poder. Fue jefe de gabinete de Almunia en Ferraz el tiempo que éste desempeñó la secretaría general y, desde la debacle de 2000, aunque recaló en la empresa privada, siguió asesorando a Manuel Chaves, presidente del partido, con quien tiene una relación especialmente cordial. Serrano mantiene excelentes relaciones con María Teresa Fernández de la Vega a través del grupo parlamentario, desde cuando ella era miembro del equipo director a las órdenes de Almunia; y con Alfredo Pérez Rubalcaba, con quien compartió desvelos en La Moncloa cuando el hoy ministro del Interior ocupaba el puesto de portavoz socialista en el Congreso de los Diputados. Lo mismo que con el PSC, gracias a su sólida relación con Miquel Iceta, el segundo hombre de los socialistas catalanes.

Serrano, del que apenas se valía en los inicios, ha ido ganando puntos con el tiempo. Su no afiliación y su alejamiento de la vida interna del PSOE le preservan de enfrentamientos y peleas por el poder. Con Serrano no habrá lugar a tensiones con nadie, porque, dicen los que han trabajado con él, al igual que su antecesor en la etapa del PP, el conocido Carlos Aragonés, su ambición política se circunscribe a su despacho de Moncloa. De todas formas, no es prudente infravalorar las ambiciones, pues es sabido que Serrano estuvo a punto de conseguir la cartera de ministro de la Presidencia en la segunda legislatura, a la que no le hubiera hecho ascos.

No obstante, Serrano fue víctima de dispersión en los fogones de la cocina de palacio y la imagen del presidente, sin un claro conductor, cayó como un plomo en los aciagos días posteriores al estallido de la bomba en la T-4 de Barajas. Sin embargo, Zapatero continuó sin «nombrar» a jefe alguno en su variada corte de asesores. Serrano, como decía, fue heredado, pero el primo del presidente es muy suyo, el amigo de la infancia, el confidente perfecto, con quien hace footing por los jardines de palacio. A Vidal le llamaban en León «Mandi», por la prominencia de sus mandíbulas, y a José Luís, «Papes», debido a sus mofletes abundantes y caídos, que le hacían parecerse al perrito del anuncio publicitario de Hush Puppies, una famosa firma de zapatos.

Para colocar a su primo a su vera como subdirector de su gabinete, Zapatero tuvo que despedir a Enrique Guerrero, «Pichelo», un referente de la vieja guardia, que hoy vegeta en el cementerio de elefantes que es el Parlamento Europeo.

«Es un crack —dice de Vidal un diputado socialista—, ha conseguido ganarse el respeto de todo el mundo, y eso que tenía el hándicap de ser de la familia». «Es serio, eficaz, dialogante, cercano», añade otro alto cargo que trabajó con él durante el anterior mandato. «Y muy discreto. Es difícil encontrar quien lo critique. Poca gente conoce de verdad su trabajo y forma de actuar, pero entre ellos es casi unánime la opinión de que se trata de buena gente».

José Miguel Vidal Zapatero, profesor asociado de Derecho Constitucional en la Universidad de Valladolid durante quince años, dejó su tranquila vida familiar —tiene esposa y una hija— para acudir a la llamada de su ilustre primo nada más ganar el PSOE las elecciones de 2004. Desde entonces vive en un piso alquilado en Madrid de lunes a viernes y viaja a Palencia, donde reside actualmente su familia, cada fin de semana.

Apenas siete meses mayor que el presidente, Vidal compartió con él juegos, amistades y largas charlas de juventud. Sus respectivas madres, hermanas nacidas en Valladolid y casadas con dos leoneses, los tuvieron casi a la par, y desde los juegos del parque infantil permanecieron juntos hasta en las vacaciones familiares compartidas, y así los dos primos se han labrado una relación y una confianza personal que la llegada de Rodríguez Zapatero a La Moncloa no sólo no ha estropeado, sino que la ha afianzado.

Después de tres años desempeñando un puesto de poca relevancia en el departamento de Relaciones Institucionales del gabinete de Presidencia, que dirige Fernando Magro, le dio el espaldarazo definitivo. Vidal se involucró en el engranaje rápidamente, y participó ya de firme en la preparación del discurso de la segunda investidura del presidente, cuando aún no había sido nombrado para su actual puesto. Además de preparar y supervisar textos e intervenciones de Zapatero, Vidal realiza gestiones con comunidades autónomas, ayuntamientos o entidades con las que Moncloa necesita negociar leyes o, sencillamente, conocer sus puntos de vista de cara a decisiones gubernamentales. También se cita en su haber una fina intuición política, que su primo presidente valora mucho. Por eso tienen gran significación las reuniones semanales en las que participa con distintos estrategas de Moncloa.

Vidal y el presidente siguen pasando periodos de vacaciones juntos, con sus respectivas familias —la hija del asesor monclovita comparte edad con una de las de Zapatero— y no es de extrañar que se le atribuya una influencia mayor de la que figura en su cargo.

La llegada del primo del presidente como «número dos» del gabinete agitó los delicados equilibrios del poder monclovita. José Enrique Serrano ha resucitado con fuerza al calor de la relación personal de su segundo con el jefe y ha ocupado espacios hasta entonces reservados a De la Vega.

La actual situación arranca en septiembre, cuando la percepción del alcance de la crisis pone en alerta roja al gobierno, y Zapatero tensa a su entorno más cercano y pide soluciones. Ya entonces era cuantificable el desgaste que para el gobierno estaba suponiendo el goteo de malas noticias que arrojaba la situación económica y, desde Moncloa, toma las riendas su director de gabinete.

El tándem Serrano-Vidal parece estar funcionando, según quienes tienen acceso a su trabajo. Quizá sea por eso por lo que el gabinete monclovita brilla hoy más que nunca, aunque nadie se aventura a pronosticar cuánto puede durar este estado de gracia ni qué consecuencias tendrá para el Gobierno. «En los despachos de Moncloa se acumulan tanto poder y tantas intrigas que es casi imposible que nadie salga indemne de allí», rubrica con sorna un ex alto cargo que pasó mucho años entre sus paredes.

Fue Serrano quien organizó y convocó personalmente a los banqueros a su reciente cita en palacio, y es él quien convoca informalmente, pero casi cada semana, unos «maitines» particulares de estrategia con Vidal Zapatero y distintas personas del organigrama de Moncloa.

La reunión suele celebrarse los jueves, para repasar la agenda política, el remate de alguna decisión del Consejo de Ministros del viernes y, sobre todo, la estrategia a seguir para hacer frente a las hostiles circunstancias económicas. Lo llamativo de la cita —«en Moncloa se convocan decenas de reuniones cada semana para debatirlo todo», explican desde el palacio presidencial restando importancia a la información— es que nunca antes, ni durante la anterior legislatura, se había producido esta convocatoria por parte del gabinete del Presidente con el selecto grupo de convocados.

Otro personaje en ascenso es Bernardino León, malagueño de 45 años, diplomático de carrera, que es el secretario general de La Moncloa y amigo del primo de Zapatero. La esposa de Bernardino, Regina Reyes, fue directora del gabinete de Sonsoles hasta que fue sustituida por Ana Pérez Santamaría, la esposa de Javier de Paz (ver el capítulo «La fabulosa transformación de Sonsoles Espinosa»). Como dice Inmaculada Sánchez en la revista El Siglo, ya pocos dudan de quién manda hoy, de verdad, en Moncloa. Es este diplomático malagueño con gafas y un largo de pelo ajeno a la ortodoxia funcionarial, que le concede un aire tan moderno como «pijo» a su pesar, y adicto a los deportes de alto riesgo como la escalada vertical. Zapatero cuenta con él casi más que con cualquier otro en Moncloa desde que, al inicio de la presente legislatura, decidió que en este mandato debía cambiar su «traje» de «presidente que cumple sus promesas» en España por otro de dirigente internacional. La crisis, además, obliga.

León había hecho, también, sus pinitos en la política de alto nivel en los cuatro años precedentes y había contado con significativos «avales» en su acercamiento a Zapatero. Incluso, se le llegó a citar como uno de los interlocutores con ETA en el tiempo de la tregua, aunque él siempre lo ha negado.

«El presidente ya sólo viaja con Bernardino y con Vidal, son los más cercanos, los que saben en qué piensa y los que más tiempo pasan con él, eso es innegable», informa alguien que conoce de cerca cómo ha ido cambiando Moncloa tras la última victoria electoral. De acuerdo con los datos de las citadas fuentes, Zapatero se ha dado cuenta de que, con la crisis y la situación mundial, «no tiene» vicepresidentes que lo apoyen y que necesita poder ir al extranjero como un líder con peso y no alguien con quien no se cuenta. En ese «viaje» presidencial es donde Bernardino León ha encontrado su hueco al sol.

El joven diplomático no ha aparecido de repente en el entorno zapaterista. Curiosamente fue el titular de Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, quien le dio a conocer ante Zapatero y le hizo secretario de Estado, y quien ahora da muestras de tener celos de su antiguo subordinado.

Una persona clave es Gertrudis Alcázar Jiménez, «Gertru», natural de Daimiel, su secretaria más personal, el equivalente a la «Piluca» de Felipe González, una mujer discretísima y eficaz que le acompaña desde los tiempos de Ferraz, donde ella trabajaba desde 1988. Joaquín Almunia la ascendió a la planta noble cuando accedió a la secretaría general. Gertru mantuvo su puesto con Chaves como líder interino, y nada más aterrizar Rodríguez Zapatero, quién no la conocía, tuvo a su favor la excelente opinión que de ella existía en la casa —«es muy trabajadora», «es una mujer excepcional», dicen quienes la conocen— y fundamentalmente la de una persona, el entonces recién nombrado jefe de gabinete de Zapatero, José Andrés Torres Mora, que había compartido espacio de trabajo con ella y le aseguró al nuevo jefe que ésta era la persona que necesitaba en su antedespacho.

Pero son pocos los amigos de verdad del presidente del Gobierno, los destinatarios de su móvil, a los que saluda con un «Oye, soy José Luís», aunque a veces no hace falta que diga nada porque todos ellos tienen metido en la memoria de su teléfono, subrayado con la debida deferencia, el del jefe, del amigo. El mis amigo, «El Amigo» por excelencia, es Javier de Paz, cuyo puesto es el de consejero de Telefónica y al que dedicaremos un capítulo específico. Los otros amigos del móvil son los ya aludidos que trabajan en actividades privadas: Miguel Barroso, José Miguel Contreras, la gente de La Sexta; los periodistas Antonio García Ferreras y Oscar Campillo. Cándido Méndez se encuentra entre los favoritos, pero de otra forma, tal como ampliaremos más adelante. En menor medida, o mejor se puede decir en descenso, se encuentra José Andrés Torres Mora, uno de los primeros impulsores de la Nueva Vía con la que el presidente se lanzó al asalto de la secretaría general del partido.

Torres Mora fue jefe de su gabinete en Ferraz antes de llegar al gobierno, pero no le llevó al mismo cargo en Moncloa, optando por la experiencia y las dotes de Serrano. Algo tuvo que ver también en que no ocupara dicho puesto que su relación con Blanco fuera bastante tensa. Hoy, el profesor Torres, un sociólogo más reconocido en el ámbito del análisis y el estudio que en el de la gestión es, simplemente, diputado por Málaga. Sin embargo, Torres y esposa siguen manteniendo su amistad con los Zapatero-Espinosa. Gracias a Torres Mora estableció Zapatero una relación fructífera con José Luís Zárraga, sociólogo asturiano y experto en demoscopia electoral. Zapatero asegura que consulta mucho con su hermano Juan, pero personas próximas al primero me aseguran que su influencia es menor de lo que el presidente quiere dar a entender.

Hay un hecho significativo en el estilo de relación de Zapatero que él lleva a rajatabla: la compartimentación de sus favoritos en razón de en qué espera él que pueden serle útiles. Con muy escasas excepciones, como el compartimiento de los amigos para todo, donde viajan Javier de Paz, su primo Vidal Zapatero, Angélica Rubio, su asesora de prensa y, ocasionalmente, otros amigos leoneses que se trajo a Madrid, compañeros en la pesca de la trucha, como Miguel Martínez, presidente de Paradores; Ignacio González, consejero en la Comisión Nacional de la Energía, y en menor medida Ángel Villalba, presidente de Feve. Los agrupados en las demás esclusas desempeñan funciones específicas. Unos le sirven para orientarle en asuntos mediáticos: Barroso, Contreras, Campillo, García Ferreras y Angélica Rubio; otros le orientan en asuntos internacionales, como Bernardino León; por unos terceros se documenta sobre temas económicos, como el aludido Ignacio González, cada vez menos su antiguo gurú Miguel Sebastián, y los empresarios ya aludidos Entrecanales y Del Rivero. Y hay gente con quien departe sobre asuntos de la Administración Pública, una cuestión muy familiar para Zapatero, que se ocupó de ella durante su largo periodo de oscuro diputado. A este grupo pertenece Felipe García, eficaz consejero del Tribunal de Cuentas del Reino. A ninguno de ellos, o a casi ninguno, les confía asuntos diferentes a sus respectivas especialidades. Zapatero «pasa» del organigrama de la Administración Pública y ha reducido a trámites sin contenido las reuniones de los órganos del partido. En lo segundo actúa como Felipe González, a quien le daban una pereza infinita los asuntos de Ferraz. Hay sin embargo una diferencia significativa: en tiempos del primero el partido lo pastoreaba su adversario Alfonso Guerra, mientras que, en la nueva época, Zapatero cuenta como vicesecretario con un colaborador fidelísimo: José Blanco. González participaba del concepto del partido que tenía Willy Brandt. El dirigente histórico del Partido Socialdemócrata Alemán solía preguntarle: «Bueno, Felipe, ¿cómo está la pocilga?». Esta era la fea expresión con la que se referían al partido tanto Brandt como Gerhard Schroeder. Zapatero es más del partido, aunque en realidad habría que decir que el partido es suyo y que, por tanto, no tiene que dar demasiadas explicaciones.

En lo que a asuntos generales se refiere, ensayó en sus primeros momentos la convocatoria a «maitines» los lunes por la mañana, a imitación de lo que hacía Aznar en el gobierno y Rajoy en la oposición, pero estas reuniones perdieron fuelle pronto. Tampoco reúne con frecuencia «La Permanente», un grupito reducido de la Ejecutiva. La realidad, constatada por varios de quienes acuden a estos encuentros poco frecuentes, es que Zapatero se pasa la mayor parte del tiempo leyendo el periódico. Prefiere el Comité Federal, donde pocos o ninguno se atreven a tomar la palabra, más allá de los secretarios generales de las diecisiete comunidades autónomas, que pronuncian palabras meramente protocolarias. Todos escuchan reverentes los discursos, siempre optimistas, del jefe.

Uno de los pocos que osaba tomar la palabra en un Comité Federal era Carlos Solchaga. Su última intervención tuvo lugar recién ganadas las elecciones de 2008, pocos meses antes del XXXVII Congreso, celebrado en julio de aquel año. Una vez que hablaron los diecisiete barones, se levantó el navarro y pronunció un discurso de tono general positivo que concluyó con una advertencia muy sensata sobre la crisis que se nos venía encima.

A los dos meses se celebraba el congreso del PSOE y nadie se aproximó a él, ni él a nadie, dando todos por descontado que, según la costumbre, si no había notificación en contra se mantendría su elección. Llegó la sesión final, que, como también es costumbre, se prolongó hasta la madrugada. Leyeron la lista de los integrantes del nuevo Comité Federal y Carlos Solchaga, una de las figuras mejor preparadas y más respetadas del socialismo español, no aparecía en ella. Zapatero no se tomó la molestia de llamar al «querido y respetado compañero» ni antes ni después de la votación para la composición del Comité Federal. Ni siquiera se tomó el trabajo de hacerlo el secretario de organización, José Blanco. Carlos Solchaga se hubiera dado por satisfecho si aquél le hubiera llamado para darle unas mínimas explicaciones. Algo así: «Mira Carlos, tengo un problema para hacer la lista, porque tengo que meter a Fulano y Mengano y tú, reconócelo, vienes poco por el Federal». Carlos hubiera dicho: «Pues es verdad, no te preocupes, lo entiendo perfectamente». Lo hubiera dicho con mucho gusto, pero no tuvieron esa deferencia. Nadie le llamó, no hubo despedida, no hubo nada, ni disculpas ni reproches por ninguna parte. No obstante, Solchaga no expresa resentimiento alguno:

—Hubo momentos difíciles de definición de la política de oposición, pero yo no lo critiqué abiertamente en el Comité Federal. Traté más bien de buscar una salida de respaldo a la Comisión Ejecutiva. Nunca tuve unas relaciones de contraposición; ni las he tenido ni las tengo ahora. Tampoco parece que el presidente tenga mucho interés en tenerlas. El otro día cuando le preguntaron: «¿Qué le parece esto que ha dicho Carlos Solchaga?», respondió con palabras muy amables: «Yo a Carlos Solchaga le quiero mucho, y le conozco hace muchos años, es una persona inteligente, y tal». Ni él ni yo hemos buscado una contraposición.

Pero el navarro admite el divorcio:

—La verdad es que me sentó mal por las formas, pero el fondo de la cuestión es que hacía bastante tiempo que yo me encontraba incómodo en el Comité Federal, porque allí no se decía nada. Si te levantabas todos los días parecías el abuelo Cebolleta. Antes, en la época de González, incordiaban los de Izquierda Socialista, que son buena gente, pero que toda su aportación al debate político del PSOE ha sido ser ugetistas o pro ugetistas. Ahora, como Zapatero está más ugetista que ellos, pues ya no tienen nada que hacer ni que decir. Toda la gran discusión de entonces sobre el obrerismo o el no obrerismo; sobre socialdemócratas de verdad y social-liberales ya no tiene sentido. El pasa a todos por la izquierda y no hay nada que discutir allí. Hay una especie de silencio ya pactado, de omertá, que es una lástima; yo no me la creo, porque conozco a este partido y no de ahora, lo conozco desde el 74, y sé que este partido es más discutidor que eso y la protesta que hoy está callada acabará saliendo a la superficie.

Los políticos suelen decir que donde los dirigentes deben hablar es en las distintas instancias del partido, pero a quien se le ocurre hacer uso de la palabra en el Federal, máximo órgano entre congresos, firma su sentencia de muerte.

José Bono recuerda, «sin acritú» que diría González, más bien con nostalgia, la Ejecutiva felipista, en la que intervenían activamente gente como Carlos Solchaga, José María Maravall, Javier Solana, Jerónimo Saavedra, Joan Lerma y demás.

—Se armaban unas peloteras gordas —me dice desde el sillón de su despacho donde entra el lánguido sol de otoño—. Pero el que tomaba la palabra ya podía atarse los machos, pues después intervenía Felipe y te pasaba la guadaña baja; él decidía por dónde te la pasaba, él ajustaba la altura, los pies o la cabeza, porque el tipo tenía mucha fuerza. Hoy, en las ejecutivas actuales, las cosas son de otro modo, porque, además, deben serlo. Lo único que quizá resulte preocupante es que casi nadie discrepa por miedo a que la discrepancia se interprete como deslealtad. Quizá deba ser así, pero las opiniones discrepantes también deben ser atendidas porque pueden tener razones que sean útiles… En fin, son otros tiempos. Sin embargo, Bono aplica un elemento atenuante:

—Entonces, Pepe, había un patriotismo de partido que hoy no existe en la misma forma. Si alguien de la Ejecutiva se permitiera exponer hoy una opinión crítica, al día siguiente los periódicos lo publicarían en la primera página y el adversario lo utilizaría contra el presidente. Si yo voy al Comité Federal y discrepo de la posición del gobierno sobre el aborto, puedo tener la seguridad de que, al día siguiente, algún periódico o tertuliano de derechas le va a sacar punta contra el presidente. Por eso hay tantos silencios. Así son las cosas.

Uno de los aludidos, Carlos Solchaga, ofrece una interpretación distinta a la voluntad del presidente de no hacer equipos. No se trata de incapacidad, sino del hecho de que en su opinión Zapatero es más hombre de partido que de gobierno. Es decir, es alguien que sabe manejar las fuerzas del partido para conseguir consensos y liderazgos y que aplica esa técnica al gobierno, para el que no se había preparado, ya sea política exterior, en política económica o en las grandes visiones de Estado.

Solchaga lo explica así:

—Su concepción sobre cómo se debe configurar un gobierno y el papel del mismo se parece muchísimo a la prevaleciente de cómo se debe configurar una ejecutiva de un partido: con gente que viene de un lado y de otro, atendiendo a la composición por sexos, por regiones o por otros equilibrios. No procede con algo que, en mi opinión, siempre ha sido muy importante a la hora de hacer gobiernos, que es la formación de equipos. De acuerdo con esta concepción se explica que los ministros y los vicepresidentes tengan un papel relativamente menor.

X - Javier Paz, el correo del zar

No tiene cargo público alguno, ni falta que le hace para ser uno de los hombres más poderosos de España. Javier de Paz se ha situado en un cruce de caminos estratégico y muy productivo: entre la A-VI que conduce al palacio de La Moncloa, cuartel general del poder político, y el que lleva a la bolsa de valores, símbolo del mundo de los negocios, en la madrileña plaza de la Lealtad, junto al monumento a los caídos.

Los empresarios que saben lo que se cuece, no ignoran que la Mejor manera de llegar al presidente del Gobierno es utilizar los servicios del simpático vallisoletano, su mejor amigo; alguien que conoce bien a ambos me lo describía como «El Amigo», así como suena, sin necesidad de adjetivo alguno. De Paz entró en el mundo del dinero por la vía política, la secretaría general de las Juventudes Socialistas, sita en el número 70 de la calle Ferraz de Madrid. De allí y tras tres años de travesía del desierto, del 90 al 93, con algunos oasis como la organización de una cooperativa de viviendas juveniles, la dirección de la Unión de Consumidores de España (UCE) y su colaboración en la revista Ciudadano, saltó, en diciembre de 1993, a la Dirección General de Comercio Interior por decisión de Javier Gómez Navarro, que era ministro de Comercio y Turismo, al parecer contra la opinión del ministro de Economía, Pedro Solbes. Desde este puesto tuvo que ocuparse del problema planteado con Galerías Preciados cuando Gustavo Cisneros, el riquísimo amigo venezolano de Felipe González, abandonó vergonzosamente la compañía que había adquirido tras la privatización de Rumasa en sospechosa adjudicación. Como director de Comercio Interior, Javier de Paz cosechó valiosas amistades que le permitieron acceder al sanedrín empresarial.

Cesado en mayo de 1996, tras el acceso al poder de José María Aznar, fue reclutado ese mismo año como adjunto a la presidencia de Panrico, la empresa catalana del pan de molde, los donuts y el bollicao, cuyo nombre procede de los de sus fundadores: «Ri» por los Rivera y «Co» por los Costafreda. Javier de Paz desempeñó en ella el cargo de adjunto al presidente Albert Costafreda y director de estrategia corporativa, ocupándose de recursos humanos, Marketing y ventas. Javier obtendría, a cambio de sus buenos servicios, un sueldo muy alimenticio y la adquisición en buenas condiciones de un paquete del uno por ciento de la compañía. Cuando, ocho años después, en 2005, ésta fue comprada por Apax, firma británica de capital riesgo, Javier obtendría por su paquete accionarial 8 millones de euros, unos 1.300 millones de pesetas. Él jugó un papel importante en esta operación, ocupándose de la negociación con los socios minoritarios para llegar al acuerdo con los ingleses.

Ahora Javier de Paz no gana tanto, pero detenta un poder que no tiene precio, en razón de la honda amistad que le une a José Luís Rodríguez Zapatero. Es el hombre al que acuden los empresarios en apuros o en espera de tajada, y a la vez el correo del zar, el mensajero que utiliza el presidente para las más delicadas misiones en el proceloso mundo del dinero.

No es, sin embargo, el típico conseguidor que cobra una comisión por facilitar a una empresa el arreglo de una discrepancia con el fisco o la concesión de una gasolinera. Ni es su estilo ni lo necesita, pues Javier es, como he dicho, millonario en euros. En alguna ocasión ha confesado en charla entre amigos: «Yo creo que soy el único español que no tiene una sociedad ni ha hecho nunca ningún negocio. No soy un Sarasola». Por la realización de dichos servicios no cobra un euro, pero su posición a la diestra de Dios Padre le permitió introducirse en el sanctasanctórum de Telefónica y le ha colocado en primera línea para alcanzar la presidencia de la misma, la primera empresa española y la de mayor presencia en el mundo.

La vertiginosa ascensión a los cielos de este vallisoletano autodidacta, pero sumamente inteligente, merecería una narración edificante al estilo de las que publicaba la revista americana Reader's Digest. Es un ejemplo de libro para estudiar en las escuelas de negocios:

«Cómo llegar desde la nada a las más exclusivas esferas del poder». Pero vayamos por partes, como diría Jack el Destripador. Javier de Paz Mancho nació en el seno de una familia obrera, donde padeció muchas penalidades. Es hijo de Paulino de Paz, ya fallecido, trabajador de la construcción y militante de UGT y del PSOE, que fue elegido concejal de cementerios en el primer ayuntamiento vallisoletano gobernado por los socialistas. Y es sobrino carnal, por parte de madre, de un dirigente histórico de la UGT, desde el exilio y la clandestinidad, Jesús Mancho, procedente del sector de la alimentación. Mancho trabajó como transportista en el Mercado Central de Valladolid, donde su sobrino le ayudaba a descargar la mercancía. Los mercados centrales están integrados en Mercasa, de la que, pasado el tiempo, sería presidente Javier de Paz. Caprichos del destino.

Padre y tío, Paz y Mancho, fueron personajes muy queridos en la organización obrera. Sin embargo fue este último, su tío Jesús Mancho, quien más contribuyó a que se le abrieran las puertas del poder al avispado sobrino. Fue una baza que éste manejó con habilidad, pero el artífice decisivo de su ascensión a los sanedrines empresariales y políticos no fue ni el padre ni el tío, sino el propio Javier de Paz. A cada cual sus méritos.

Su gran oportunidad, la gran palanca que le catapulta a las alturas, se fragua, como he anticipado, en las Juventudes Socialistas; primero en las de Castilla y León y después, y en mayor medida, al alcanzar el mando a nivel nacional en 1984.

Las juventudes suelen representar en los partidos un buen trampolín. Son organizaciones mimadas por los mayores, pues representan la garantía de continuidad; aprecian en los jóvenes afiliados su empuje, su generosidad y el espíritu inconformista que también ellos sintieron cuando llegaron a la política.

El joven De Paz aprovechó la oportunidad para darse visibilidad política y cultivar la amistad de muchos dirigentes del partido. En los seis años que permaneció al frente de las Juventudes, desde 1984 a 1990, desde los 24 a los 30 años, Javier combinó hábilmente el discurso radical propio de la edad con el fiel acomodo a la línea del jefe de filas, a la sazón Felipe González.

Y se movió mucho con el objetivo, sólo logrado en parte, de que las Juventudes Socialistas fueran una organización autónoma. Al menos fue ideológicamente pionera: los jóvenes cachorros del socialismo publicaron entonces un manifiesto al que pusieron de título: «Los que no se resignan», en el que Javier de Paz se adelantaba al «republicanismo cívico» de Pettit, que, como comenté en otro capítulo, ha sido un ideólogo de referencia de Zapatero, y que consiste en propiciar una política dirigida a la ampliación de las libertades individuales dentro de una mayor libertad colectiva.

El punto más dramático se produjo cuando, en 1986, González decidió meter a España en la OTAN contra la firme oposición de los órganos de gobierno de las Juventudes. Javier de Paz estaba en Argelia y le llamaron para decirle que las Juventudes de Andalucía habían firmado un manifiesto a favor de la OTAN, e impartió instrucciones para que no se publicara. Las presiones de Ferraz sobre los cuadros de las Juventudes eran enormes. Finalmente, González y De Paz acuerdan que las Juventudes Socialistas no hagan campaña ni a favor ni en contra. Se movió entonces De Paz en un equilibrio delicado, como ha hecho en toda su trayectoria profesional.

Dos años más tarde, sirvió a González un «Plan de Empleo Juvenil» que trajo como consecuencia la huelga general que paralizó a España el 14 de diciembre de 1988. Lo que pretendían González y De Paz, el viejo y el joven zorro, era «un pacto de los jóvenes con el Estado» que facilitara su inserción en el mercado laboral; con ese objetivo se instituía la figura del contrato de aprendizaje, que los sindicatos estimaron representaba un paso atrás en los derechos conquistados por los trabajadores.

Sin embargo, Felipe González no le premió los servicios prestados y cuando Javier abandonó las Juventudes en mayo de 1990, confiándoselas a su incondicional José María, «Chema», Crespo, pasó un trienio sin cargo alguno durante el que apenas pueden encontrarse rastros.

Chema, su agradecido heredero, trató de convencer a González y a Guerra de que se agradecieran los servicios prestados por su amigo, de forma que en el XXXII Congreso del PSOE, convocado para noviembre de aquel año de 1990, se le reservara un sillón en el Comité Federal. La gestión no dio sus frutos y Javier pasó al ostracismo. Más adelante, ya de la mano de Zapatero, ocuparía un puesto en el máximo órgano entre congresos, que todavía desempeña.

Inteligente, brillante, hipocondriaco y un tanto provocador, Javier de Paz es autodidacta. Hijo de obreros y él mismo albañil en sus años más jóvenes, no le sobraba tiempo para los estudios. Inició la carrera de Derecho en Valladolid, pero la abandonó antes de terminar el primer curso para dedicarse plenamente a las Juventudes Socialistas de Castilla y León.

Es un hombre que se ha hecho a sí mismo y se ha hecho bastante bien. Es inteligente y frío, con una frialdad que no se aplica a sí mismo cuando barrunta una enfermedad, cuando se autodiagnostica. Se ha hecho una cultura y buenos reflejos y está dotado de un don maravilloso que no se enseña en la universidad, pero que es más útil que un cum laude: es uno de esos «figuras» de los que emana un algo con el que seducen a los poderosos. Javier sedujo al ministro, a Costafreda y finalmente al mismísimo presidente del Gobierno. Es el más influyente de su entorno.

Para redondear su poder, es amigo de otro de los amigos influyentes del jefe, Cándido Méndez, secretario general de la UGT. El origen de esta amistad hay que situarlo en el año 2000, cuando Cándido y Javier andan juntos un tramo del Camino de Santiago. Méndez había recorrido otros tramos con Jesús Mancho, el tío de Javier, pero éste se encontraba muy enfermo cuando, el año anterior, habían alcanzado Villafranca del Bierzo.

Allí, en la hermosa ciudad berciana, se alza una iglesia dedicada a Santiago a la que la Santa Sede ha concedido casi las mismas prerrogativas, casi los mismos bienes espirituales de que está dotada la catedral compostelana. Semejante privilegio se justifica porque muchos peregrinos llegaban a Villafranca muy perjudicados; y es que el camino no era como ahora, no estaba jalonado de acogedoras casas rurales, sino de bandas rurales escasamente hospitalarias.

Es en esta ciudad donde el secretario general prosigue su laico peregrinar junto al sobrino de su buen amigo que había fallecido poco antes. A partir de entonces Méndez y Paz están cordialmente unidos por el Apóstol Santiago.

Puede definirse a este último, a Javier no al Apóstol Santiago, como el «eso-te-lo-arreglo-yo-jefe» de José Luís Rodríguez Zapatero, una figura con la que han contado todos los presidentes del Gobierno que en España han sido. Son especímenes difíciles de clasificar: desempeñan una función fuera del organigrama estatal, cuyos menesteres no están definidos, pero que resultan imprescindibles para los manejos más discretos y a veces no demasiado confesables del poder. Cuando José Luís Rodríguez Zapatero fue elegido secretario general en el XXXV Congreso del PSOE (julio de 2000), el flamante dirigente puso en venta su casa de León y durante las navidades de 2001 se trasladaron a las cercanías de Madrid. Allí estaba Javier de Paz para gestionarle la compra de un piso próximo al suyo, en la localidad de Las Rozas. Allí, en una de las urbanizaciones más antiguas de la localidad, Eurogar, pegada a la A-VI, a 15 kilómetros del palacio de La Moncloa, empezó la última fase de su meteórica ascensión a los cielos. Era en aquellos momentos, como he dicho, adjunto a la presidencia de Panrico, cuya sede central está en Barcelona, pero mantuvo su residencia roceña en la milla de oro del nuevo poder socialista, junto al gran jefe y también en la prometedora vecindad de los dos hombres más prominentes del nuevo PSOE: José Blanco, secretario de organización, y Jesús Caldera, portavoz parlamentario, cuando ambos se disputaban la condición de «número dos», que más tarde ganaría el primero como es sabido. Allí residía también, entre otros, Ramón Moreda, el gerente del partido nombrado por Zapatero, que aspiraba a convertirse en alcalde de Las Rozas.

Estaba claro que este pueblo de clase media alta, de profesionales de cierto nivel, arrebataría la máxima concentración espacial del poder a Majadahonda, la localidad vecina que en su día presumió de tener la agrupación socialista más glamourosa, la de los altos cargos: José Borrell, Javier Solana, Luís Carlos Croissier y José María Rodríguez Colorado, entre otros.

Una vez avecindado con el jefe, la esposa de Javier, Ana Pérez Santamaría, funcionaría del Estado, se ocupa de que las niñas del matrimonio presidencial, Alba y Laura, de 6 y 4 años respectivamente, sean matriculadas en el colegio de los hijos de Javier y Ana. La hija menor de Javier de Paz, Ana, tiene la misma edad que la mayor de Zapatero.

Ambas familias se encuentran con frecuencia en la recogida de los niños y en las típicas actividades escolares. Ana se convierte en la persona de la máxima confianza de Sonsoles Espinosa, en su cicerone para guiarla por Madrid, una ciudad acogedora pero que lleva un tiempo conquistar, sobre todo si uno viene de León, una deliciosa ciudad de 135.000 vecinos.

Los dos matrimonios se citan para ver juntos los partidos que transmite la televisión, especialmente en los que juega el Barca, del que ambos son adictos, aunque el corazón de Javier late con más fuerza por el Valladolid; acuden juntos a los cines del Zoco roceño o el de Majadahonda, o se desplazan a los de Madrid; quedan para almorzar o cenar los fines de semana; las esposas van de tiendas juntas, que eso une mucho. En fin, los De Paz y los Zapatero se hacen íntimos. Y cuando llega la ocasión Sonsoles nombra a su amiga Ana jefa de su gabinete, un puesto que sigue desempeñando cuando escribo estas líneas. Ana es funcionada del INEM, pero se han resuelto sin demasiados escollos los problemas administrativos propios de su cambio de responsabilidades. El 25 de mayo de 2004, dos meses después de que José Luís Rodríguez Zapatero ganara las elecciones, nombra a Javier de Paz presidente de Mercasa, una empresa pública importante pero de fácil gestión, integrada en la Sepi, el holding público, de la que Javier había sido vicepresidente entre 1993 y 1996, el periodo que ocupó la poltrona de la Dirección General de Comercio Interior.

Javier de Paz podría haber optado a otro cargo más deslumbrante, pero, inteligente que es, prefiere el bajo perfil; Zapatero quería tenerle en Madrid y al «Amigo» Mercasa le pareció un sitio cómodo, una empresa que ya conocía. Como no se quería separar de la actividad privada, le parecía el sitio adecuado para compatibilizar otros asuntos.

—Javier, ¿qué quieres ser, ahora que eres mayor? —le había preguntado el presidente, y se quedó con la boca abierta cuando «El Amigo» le dice:

—Mercasa me va bien.

—¿Mercasa, qué es eso? —se interesa Zapatero, sorprendido—. ¿Es eso donde está Vidal Díaz Tascón?

—No, eso es Mercorsa José Luís, la que se ocupa de los mercados en origen de los productos agrarios, yo quiero la de los mercados centrales de abastos.

—Bueno, bueno, tú verás…

Zapatero, obviamente, ni se molestó en consultarlo con los ministros que tienen que ver con el asunto: el de Agricultura y el de Economía. Javier había pensado bien su jugada. Ante todo no llamar la atención y prepararse para el gran salto, que no dará escalando puestos políticos, una carrera que había decidido abandonar para siempre. Pero nunca abandonaría la política entendida en sentido amplio, en el de la influencia que proporciona la cercanía al poder.

El gran salto vital lo da con el desembarco en Telefónica, la primera empresa de España, la gran multinacional presente en 50 países, donde cuenta con 200 millones de clientes y una cuota del 10 por ciento del mercado mundial de las telecomunicaciones y, lo que es más importante, con un presupuesto de publicidad de 1.000 millones de euros. He narrado en uno de mis libros que cuando Felipe González ofreció a determinado personaje una poltrona ministerial, éste se lo agradeció debidamente, pero, alegando que su vida profesional había transcurrido en la gestión empresarial, le insinuó que prefería la presidencia de Telefónica, entonces una empresa pública como expresaba su denominación Compañía Telefónica Nacional de España. González le contestó con sorna: «¡Toma, y yo!».

La irrupción de Javier de Paz en el gigante de las telecomunicaciones es digna de una novela de ficción político-económica. Hete aquí que César Alierta —colocado al frente de la compañía por José María Aznar para relevar a Juan Villalonga, su compañero de pupitre—, a la vista de la defenestración de Alfonso Cortina de Repsol y de los intentos que se le atribuyen al nuevo gobierno de derribar a Francisco González de la poltrona del BBVA y a Manuel Pizarra de Endesa, pone sus barbas a remojar.

César Alierta, prudente zaragozano, hace llegar mensajes a Moncloa de que con él no habrá problemas. Zapatero confía entonces a Javier de Paz, a la sazón presidente de Mercasa, la tarea de gestionar las relaciones del gobierno con el presidente de la multinacional de la Gran Vía, con quien se ve cada quince o veinte días a lo largo de la primera legislatura. El caso es que Alierta quiere meter en el consejo de administración a Manuel Pizarra, uno de los personajes del mundo de los negocios más próximo a José María Aznar; un agente de cambio y bolsa que gozaba de la simpatía de todos los dirigentes del Partido Popular que vivieron las guerras de Endesa como una cruzada contra el gobierno socialista. Pizarra había sido para los populares el gran héroe de la cruzada. Como se sabe, Manuel Pizarra consiguió que la compañía que dirigía no cayera en manos de los catalanes de Gas Natural, apoyados por el gobierno de la nación y por el de Cataluña, pero no logró que la fuerza a la que había pedido ayuda, la alemana E.ON, desembarcara en la primera eléctrica española. Finalmente, Zapatero entregó Endesa a otra empresa extranjera y para más inri, pública, la italiana Enel. De esta historia se hablará ampliamente en otros capítulos.

Manuel Pizarro había quedado descolocado tras el resultado adverso de su cruzada y su paisano y amigo César Alierta le ofreció el sabroso puesto de consejero de Telefónica. Pero el zaragozano comprende que para meter al amigo turolense, hombre del PP hasta las cachas, necesita encontrar a un socialista que restablezca el equilibrio. Alierta le pide insistentemente nombres a Rodríguez Zapatero por medio de Javier de Paz, pero el presidente del Gobierno no termina de decidirse. De Paz ve que ésta es su gran oportunidad y juega sus cartas con maestría. En un momento determinado le confía al jefe que está pensando en dejar Mercasa, pues le han ofrecido un puesto muy atractivo en la empresa privada. El jefe, y sin embargo «Amigo», se decide entonces:

—Tú eres mi hombre en Telefónica, Javier. Estoy seguro de que lo harás muy bien.

Zapatero aprovechaba la oportunidad de retribuir los servicios prestados por Javier de Paz y de poner en la Gran Vía —ahora su despacho se encuentra en un moderno rascacielos elevado en Sanchinarro— a un peón de su absoluta confianza. De no hacerlo, se arriesgaba a que Alierta colocara a otro socialista menos grato. De hecho, en la compañía se había manejado para tan deseado puesto, el nombre de Carlos Solchaga, a quien Zapatero no había dado el plácet. Si éste no se decidía podría encontrarse con el hecho consumado del nombramiento de otro personaje de la vieja guardia que no serviría con el mismo celo su «proyecto», o sea su poder.

El «asunto Solchaga» tiene gran interés porque expresa elocuentemente la mentalidad de Zapatero. El navarro, dos veces ministro con González y portavoz del grupo parlamentario socialista en la última etapa de éste, es un hombre que a pesar de su baja estatura, pesa mucho por su inteligencia y es reconocido como economista de primera. No es un «vieja guardia» trasnochado, sino un valioso compañero que había apostado por el leonés y a quien apoyó en el congreso que le llevó a la cima.

Malas lenguas aseguran que precisamente era esto lo que inquietaba al presidente. Es más fácil perdonar al adversario, a quien siempre tendrás a tus pies agradecido, que favorecer a quien te ayudó, que, al menos, espera una mayor consideración. En el fondo, los favores no se perdonan. Zapatero se encuentra más cómodo con gente como José Bono, que fue su gran adversario en el XXXV Congreso, o con Alfredo Pérez Rubalcaba, que se convirtió en el gran estratega del hoy presidente del Congreso de los Diputados, después de pasar por las cercanías de Rosa Diez, que con gente como Carlos Solchaga, Jordi Sevilla, o Jesús Caldera, que le ayudaron a encumbrarse.

Durante algunas semanas, al inicio del primer gobierno de Zapatero se da por hecho que Solchaga y el ex ministro de Industria Aranzadi se incorporarán al consejo de Telefónica. La noticia, sin embargo, no acaba de producirse. Evidentemente el presidente de Telefónica, hombre de pensamiento rápido, pero de decisiones maduradas y acciones parsimoniosas es muy desconfiado, y más en asuntos políticos, donde no siempre es fácil discernir quién está en alza y quién en baja; quién promete para el futuro y quién para el pasado. Hace entonces un nuevo intento de que Zapatero le otorgue el nihil obstat para los nombramientos, a través de Javier de Paz, naturalmente, y es cuando éste le dice:

—César, haz lo que quieras, que para eso eres el presidente, pero como amigo te digo que no te engañes, que no pienses que con Solchaga has cumplido con el gobierno, que el navarro no es el hombre del presidente.

En lo que se refiere a si fue Alierta quien eligió de intermediario a Javier de Paz o si fue Zapatero quien le designó como correo del zar, no tengo dudas respecto a que fue esto último lo que ocurrió, a pesar de que, como es comprensible, fuentes de Telefónica avalan la primera versión. De hecho, hay un punto de encuentro entre ambas versiones, pues es cierto que Alierta y De Paz ya se conocían y este conocimiento, aunque no tan profundo como insinúan en Gran Vía —o en Sanchinarro—, pudo tener alguna incidencia, aunque no muy fuerte, en que Zapatero se decidiera por su amigo. Es un factor al que los que conocen bien al jefe no le dan mucho peso, conociendo su prepotencia y su mensaje inequívoco aunque esté envuelto en buenas maneras: «Aquí el que manda soy yo y en eso no admito excepciones». No lo dice con estas palabras, pero quien no sepa traducirle tiene un corto recorrido. Pero como decía, es verdad que Javier de Paz y César Alierta se conocían y habían trabado alguna relación por medio de amigos comunes de la época barcelonesa del primero, cuando era adjunto a la presidencia de Panrico, gentes como los Costafreda, especialmente Albert, los Colomer y los Hinojosa, entre otros.

Carlos Colomer Casellas, presidente del grupo Colomer, y Gonzalo Hinojosa, presidente de Cortefiel, son consejeros de Telefónica y amigos de César Alierta y de Javier de Paz. Uno de los Hinojosa, Juan Pablo, fue asesor de Javier Gómez Navarro cuando Javier de Paz era director general en el Ministerio de Comercio y Turismo.

La verdad es que la decisión es de Zapatero. A partir de que éste le confiara la delicada misión, Javier de Paz y César Alierta se vieron frecuentemente y en el roce del frecuente trato alcanzaron un «buen rollo». En estas reuniones, a veces con almuerzo o cena, Javier le dice al aragonés:

—César, tú tranquilo —como le dijera el Rey a Jordi Pujol cuando el golpe de Estado del 23-F.

Y César, que no las tiene todas consigo replica: —Sí, tan tranquilo como FG—.

FG son las siglas de Francisco González, presidente del BBVA.

—Que estés tranquilo, César —insiste De Paz—, que te lo digo yo, que sé de qué te hablo… Tú eres más listo que FG, te aseguro que nadie te va a mover el sillón. Tienes la palabra del presidente y tú sabes cómo corresponder.

En ese ir y venir pasa la primera legislatura, durante la cual Javier de Paz continúa en la presidencia de Mercasa. Descartado Carlos Solchaga, Alierta le ofrece el puesto de consejero y es entonces cuando le da la noticia que tenía escondida en la recámara: —Javier, estoy encantado de contar contigo pero debes ser consciente de que tendrás un compañero especial: Manuel Pizarra—. Su interlocutor se mesa la barbilla y le dice:

—César, esto tengo que consultarlo.

Y en efecto lo consulta con el jefe y éste emite su veredicto inapelable:

—Adelante con Manuel Pizarra, siempre que quede fehaciente y definitivamente claro que éste no será jamás presidente de Telefónica. Debe ser un compromiso irrevocable. Alierta respira aliviado:

—¿Entonces puedo contar contigo, Javier? El presidente de Mercasa se hace un poco de rogar: —Déjame el fin de semana para pensármelo. No hay mucho que pensar; el fin de semana lo pasa en Barcelona asistiendo a la boda de Carme Chacón, ministra entonces de la Vivienda, con Miguel Barroso, el estratega mediático de Zapatero.

Son las diez de la mañana del lunes 10 de diciembre de 2007 y Alierta mide nervioso su despacho a grandes zancadas. Un hombre de su confianza le tranquiliza desde el sofá:

—No te preocupes, César, nadie se resiste a una oferta semejante. Y en efecto, a las once de la mañana recibe la llamada esperada:

—A tus órdenes, César.

Javier ha decidido sacrificarse una vez mas y renunciar a la presidencia de la empresa pública de los mercados centrales. Pronto se verá que los temores de Zapatero no tienen justificación alguna, pues Manuel Pizarro acepta el puesto de número dos por Madrid en la candidatura del Partido Popular para las elecciones de 2008 e inicia de forma prometedora su carrera política, donde él se ve como máximo responsable de la economía.

Tras la derrota del PP y su propia derrota en el debate televisivo donde fue corneado por Pedro Solbes, Rajoy le relega a un puesto secundario, confiando la responsabilidad económica a Cristóbal Montoro. Entonces el turolense le pide al paisano que le reincorpore, pero éste le dice: «Lo siento, Manolo, pero ahora no es posible». Al turolense se le había pasado el arroz y tuvo que conformarse con lo que le daban en el partido: un puesto demasiado tranquilo para un personaje tan inquieto.

Javier penetra en Telefónica como consejero áulico, como un virrey, y pronto encuentra la oportunidad de recomendarle al presidente de la compañía un «equilibrio» más completo si incorpora a la empresa a Eduardo Zaplana, martillo de socialistas en la anterior legislatura, pero que había sido defenestrado del nuevo poder popular. Y, en efecto, el ex portavoz parlamentario del PP ficha para un cargo de alta denominación, pero de escaso contenido, muy bien retribuido, con dinero y con la consiguiente parafernalia de despachos, secretarias, conductores, tarjetas de crédito, etc.

El fichaje de Zaplana ha sido interpretado hasta ahora como un doble servicio de Alierta al Partido Popular: en primer lugar brindaba a Rajoy una solución para desprenderse sin traumas de un dirigente incómodo en la nueva época y, en segundo lugar, se compensaba la salida de la compañía de Manuel Pizarro, incorporado a las filas del PP, con otro miembro de este partido. Sin embargo es como lo cuento: la idea no fue de Rajoy ni de Alierta, sino de Javier de Paz.

¿Cómo se come la relación aparentemente anti natura entre Javier, un socialista cabal y Eduardo Zaplana, el martillo implacable de su partido? Comprendo que esta afirmación necesita una explicación más completa por mi parte, así que allí va: el origen de semejante maniobra, que confirma una vez más que la política produce extraños compañeros de cama, se encuentra en otra de las muchas misiones delicadas que le encarga el jefe al «Amigo».

Antes de las elecciones de 2008, Eduardo Zaplana era el portavoz parlamentario del PP que golpeaba al PSOE donde más dolía. Pero el cartagenero de origen y valenciano de ejercicio está muy bien dotado para la supervivencia. El caso es que un buen día en el que Javier cenaba con Zapatero, le confía éste una misión singular:

—Javier, lo que te voy a decir quizás te sorprenda: nuestro amigo Eduardo Zaplana me ha mandado un mensaje interesante que no sería inteligente rechazar.

«El Amigo» sonríe esperando cualquier cosa del enemigo, del parlamentario demoledor.

—Tratándose de Eduardo cualquier cosa es posible.

—Pues siéntate bien en la silla: Eduardo me hace saber que a pesar de la dureza con la que nos trata, que es propia de su forma de entender la oposición, lo que yo comparto plenamente, que para eso estamos donde estamos, le gustaría mantener abierta con nosotros una línea especial de comunicación.

—¿Una especie de teléfono rojo? —apunta Javier, divertido.

—Sí, pero no quiere teléfonos, sino una persona que haga de correo.

—¿Una especie de correo del zar? —apunta «El Amigo».

—Llámalo como quieras, el caso es que Zaplana me ha pedido que le señale alguien de mi confianza para mantener un contacto de emergencia que puede sernos útil para ambos y ha sugerido tu nombre. La lucha política es muy dura, pero debe tener sus límites y está dispuesto a pactar con nosotros en situaciones especiales, que nosotros consideremos de la máxima importancia.

—¡Qué personaje! —se admiran ambos prorrumpiendo en sonoras carcajadas. Calmada la risa, De Paz le contesta:

—Creo que puedo hacerlo. Como sabes, Ana [su esposa] es de Benidorm, como la mujer de Eduardo, y ambos hemos mantenido buenas relaciones con los Zaplana cuando éste fue alcalde de la ciudad.

—Sí, cuando se hizo alcalde sobornando a una compañera nuestra —añade el jefe.

—Exacto, pero reconocerás que si Eduardo sobornó, la compañera se dejó sobornar. No me costará nada mantener esta relación con buen talante. Yo tengo la mejor opinión de Eduardo, le tengo en alta estima, es una persona que tiende puentes… La verdad, José Luís es que su imagen no corresponde a la realidad, no tiene que ver con su forma de entender la vida, de ver las cosas. Es una persona de la que nos podemos fiar.

—Así lo he entendido. Pues ya sabes, la patria te llama de nuevo —sentenció el presidente.

Y así, con mucho talante y no pocas risas y favores intercambiados por Eduardo y Javier, dos personajes sin límites, empezó una relación en principio pensada para entenderse al borde del precipicio, pero que fue muy grata para la pareja, que siguió cultivando su antigua amistad en un nuevo escenario. Así que Javier aprovechó la marcha de la compañía de Pizarro, reclutado por el PP, para proponerle a César Alierta el sustituto. El hijo de Cesáreo Alierta, quien fuera alcalde de Zaragoza, ha recibido muchas sorpresas en su fecunda vida de financiero y empresario, pero poco le faltó para caerse de la silla ante semejante propuesta. Conocida la entrañable amistad del amigo de Zapatero con el amigo de Aznar, se comprenderá que el valenciano Martínez Pujalte, uno de los jabalíes del Partido Popular que no pierde ocasión de embestir, pero amigo de Eduardo Zaplana, hiciera grandes elogios de Javier de Paz cuando le nombraron consejero de Telefónica, en lugar de lanzar los esperables venablos verbales denunciando que un socialista, amigo de Zapatero, ocupara un cargo tan envidiable.

En definitiva, el ex presidente de las Juventudes Socialistas entra con mucha fuerza, aunque con grandes cautelas, en la gran compañía que quizás presida en un plazo no muy largo. En la casa se suponía que el relevo se produciría como consecuencia del proceso judicial al que se sometió al actual presidente, acusado de usar información privilegiada durante la etapa en la que regía los destinos de Tabacalera. A César Alierta le absolvieron, pero los jueces dictaminan que hubo información privilegiada, que se perpetró delito, pero que había prescrito. Son muchos los que en el mundo de los negocios y en la propia compañía pensaban que esta forma de absolverle condenándola obligaría al absuelto de forma tan embarazosa por la Audiencia Provincial de Madrid en julio de 2009, bien a dimitir o bien a recurrir la sentencia. César Alierta no hace lo uno ni lo otro. Lo importante no es la sentencia, sino la utilización que la prensa pueda hacer de ella. Pero Telefónica cuenta con un genio de la comunicación, Luís Abril, que consiguió una actitud amistosa de los medios.

La siguiente oportunidad se presentará cuando el zaragozano cumpla los 65 años de edad, el 5 de mayo de 2010, apenas un año antes de que se celebren las próximas elecciones generales, si es que éstas no se adelantan. Si César Alierta sobrevive a esta fecha, lo que es probable en razón del fuerte subidón que ha dado a la compañía, Javier de Paz tendrá escasas posibilidades de sucederle aun cuando el PSOE vuelva a ganar y como hoy por hoy parece lo más probable, aunque no seguro, el candidato vuelva a ser el leonés. Javier de Paz ha despertado tales envidias y suspicacias en su partido que no tendría ninguna oportunidad si es cualquier otro compañero quien conquista La Moncloa. Alierta ha conectado a plena satisfacción con La Moncloa, elemento esencial para su supervivencia. Al castellano se le han dejado las manos libres para elegir su campo de acción, que es muy amplio. Sin embargo, quienes le conocen bien saben que sus ambiciones no se limitaban a ser consejero, uno de los «diez grandes» de la Comisión Ejecutiva, y presidente de la filial Atento, por muchos beneficios económicos que esto le reporte. Javier es rico desde el asunto de Panrico, y lo que ambiciona no es dinero sino poder y, el de la presidencia de la primera compañía española y una de las primeras del mundo es formidable. Sin embargo, Javier de Paz le ha sido leal a Alierta. Javier aspira a la presidencia a su debido tiempo y sin traicionar a quien la ocupa en estos momentos. Como he dicho antes, la fecha clave puede ser la del 5 de mayo de 2010, cuando Alierta cumpla los 65 años. De no ser el elegido, la marcha de Alierta le perjudicaría, pues con otro presidente no recibiría, probablemente, mejor trato.

El vallisoletano se prepara concienzudamente, como ha hecho siempre, por si las moscas: ha comprado 6.600 acciones de la compañía, aprende inglés a marchas forzadas y estudia a fondo los intríngulis de la operadora. Si Alierta se marchara, lo que es muy dudoso, Javier tendría que competir con otros catorce, y si se cambiaran los estatutos que obligan a que el futuro presidente lleve dos años de consejero, el número de posibles aspirantes sería indefinido.

El aragonés juega bien sus bazas. Reconoce que Javier le ha sido leal hasta ahora, pero no se le ocultan sus ambiciones. Su respuesta ha sido limitar los poderes reales al asesor áulico y compensarle con generosidad económica. Javier espera instalado confortablemente en la Gran Vía y en el moderno edificio de Sanchinarro; es miembro del consejo; de la comisión ejecutiva, que es el gobierno de la compañía; presidente de la comisión de recursos humanos; está en la comisión delegada; es consejero de Telefónica Brasil, de Telefónica Argentina, de Telefónica España, de Telefónica Internacional; y presidente de la filial Atento, donde trabajan más de 100.000 personas, entre otras responsabilidades y misiones especiales.

En definitiva, se sienta sobre dos despachos estupendos, recibe un sueldo por cada uno de los menesteres aludidos y cuenta con un amplio tren de secretarias y demás apoyos burocráticos. Y no le faltan teléfonos ni agendas. En resumen: se siente como Dios.

César Alierta está bien sentado en su sillón, alzado por una buena gestión que ha situado a la compañía a años luz de donde la dejó Juan Villalonga, el aventurero que compartió pupitre con José María Aznar, y no es improbable que se cambien las normas de la compañía para que continúe en el sillón más allá de los 65 años.

XI - Aprendiz de brujo de los negocios

Nunca hubiera imaginado el joven leonés que tendría que desempeñarse en el mundo de la economía oficiando de brujo para conjurar, con su particular alquimia, la crisis más honda desde el crack del 29. Cuando el Maquiavelo de León acariciaba su proyecto de alcanzar el Gobierno de España, se veía proyectando mejoras sociales, ampliando los derechos civiles o reivindicando a los vencidos en la guerra civil, a los fusilados, como su abuelo el capitán Lozano. De estudiante, la economía le interesaba bien poco. «Prefiero tus cuentos —le decía al profesor Otero, que también es novelista— a las letras de cambio que me haces aprender».

Su primera legislatura transcurrió como esperaba; no sólo no había crisis, sino que disfrutó de una euforia en el mundo de los negocios que parecía que no tendría fin. Así lo anunciaron sesudos expertos que aseguraban que habíamos entrado en un mundo mágico donde la prosperidad sería indefinida, que había terminado la sucesión de ciclos expansivos y depresivos; los ciclos eran cosa del pasado, a pesar de la experiencia histórica y de lo que podía desprenderse de la lectura de la Biblia, en la que se dictamina que a un periodo de vacas gordas, sucede otra de vacas flacas, y viceversa.

Al designar a Pedro Solbes como ministro de Economía, no tenía necesidad de explicar la política económica del nuevo gobierno. La tranquilidad del mundo empresarial estaba asegurada. No así la de algunos amigos unidos en torno a Miguel Sebastián, vicepresidente económico por un día, que renunció antes de que el nuevo presidente pudiera manejar el Boletín Oficial del Estado. Fue entonces cuando, al parecer por sugerencia de Felipe González, designó a Pedro Solbes. Las tensiones entre ambos, el vicepresidente y el director de la Oficina Económica del Presidente, fueron continuas e imposibles de disimular. No eran, sin embargo, las únicas que podían detectarse, como he señalado en capítulos anteriores. La primera bronca tuvo como campo de Agramante el Salario Mínimo Interprofesional.

Fue el primer Consejo de Ministros del primer gobierno. Solbes se opuso a la propuesta que Caldera formulara de proceder a un incremento notable del salario mínimo, pero Zapatero dio la razón a su ministro de Trabajo y el SMI se situó en los 600 euros. Fue la primera desautorización a su ministro de Economía, con el agravante de insidiosa publicidad, de perpetrarla ante los demás ministros reunidos en consejo. Después se convertiría en hábito.

Había quedado claro que Zapatero no seguiría la norma de Felipe González, que solía decir que él seguía la recomendación de Olof Palme, el primer ministro sueco: «Yo acepto el 98 por ciento de lo que propone el ministro de Hacienda».

Sevilla le recrimina a Zapatero la humillación a la que somete a Solbes:

—Hombre, eso no se hace así. Se lo dices antes del consejo, pero no delante de todos, poniendo a Pedro entre la espada y la pared. Sevilla sostiene que no lo hizo por desconocimiento ni torpeza, sino porque le gusta subrayar quién manda. Por «gimnasia del poder». Unas veces ganaba la batalla Sebastián y otras Solbes, pero rara vez se ponían de acuerdo. Chocaron por la reforma fiscal, la del tipo único, que fue llevada al programa electora] y que, en opinión de Sebastián, habría salvado a España de la crisis del ladrillo. No se hizo porque se negaron el ministro y Miguel Ángel Fernández Ordóñez.

Otra victoria de Solbes fue la de los nombramientos del equipo económico, de los consejeros de los organismos reguladores —CNMV, CNE, etc.—. Zapatero le había dicho a Miguel Sebastián que se los repartieran entre Solbes y él, pero lo decidió el vicepresidente con la excepción de la designación de Carlos Arenillas, amigo de Sebastián desde los tiempos de su común trabajo en Intermoney, como vicepresidente de la Comisión Nacional del Mercado de Valores. Sebastián ganó la batalla de los 400 euros. La desgravación de 400 euros para everybody, ricos, pobres y sectores intermedios, para Botín y su jardinero, fue un costoso error que todavía seguimos pagando; como el «cheque bebé», aprobado por iniciativa de Jesús Caldera, ministro de Trabajo, y la supresión del impuesto sobre el patrimonio, a lo que Solbes se oponía, aunque propuso su perfeccionamiento buscando la forma de limitarlo a las clases altas.

Estas medidas detrajeron del tesoro público 8.000 millones de euros que hubieran podido aplicarse a otros fines. Como es natural, nadie quiere responsabilizarse de este error, pues los aciertos tienen muchos padres, pero los errores suelen ser huérfanos de padre y madre. En realidad la responsabilidad corresponde a Zapatero, pero la comparten, aunque a regañadientes, Miguel Sebastián y David Taguas. El presidente llama a su amigo, que tras su derrota en las elecciones para alcalde de Madrid estaba en la universidad, pero a quien el presidente seguía consultando. Zapatero se reúne con David Taguas y Miguel Sebastián y tiene lugar la conversación que transcribo resumidamente y en la que no puedo distinguir precisa y separadamente lo que dicen Taguas y Sebastián.

ZP: Quiero hacer un recorte de impuestos. Dame ideas.

MIGUEL SEBASTIÁN/DAVID TAGUAS: Pues muy sencillo, supongo que quieres hacer una rebaja progresiva; no bajar el tipo, porque si bajas el tipo, a Botín le das unos cuantos miles de euros y a sus empleados muy poquito.

ZP: Sí, sí, tenemos que hacerlo progresivo.

MS/DT: Muy sencillo: sube el mínimo exento.

ZP: Eso no lo entiende nadie. Pensad otra cosa.

Y entonces Sebastián y Taguas se ponen a ello y se les ocurre dar 500 euros a todos los contribuyentes y para hacerlo progresivo piensan en quitar al segmento alto, pero después estiman que es muy complicado y que su gestión sería más cara que lo que podría ahorrarse. «Pero la decisión —subraya Miguel Sebastián— la tomó el gobierno, el ministro de Economía, no fue mía, que yo estaba en la universidad». En lo que se refiere al cheque bebé, Sebastián asegura que no tiene nada que ver en ello.

Solbes está en contra de los 400 euros, pero se resiste a enfrentarse con tanta frecuencia con el presidente. El testimonio es de un hombre de confianza del vicepresidente:

—Zapatero siente que le sobra dinero y le compra la mercancía a Bush. Acuérdate del primer debate entre ZP y Rajoy, en el que nuestro amigo nos sorprende defendiendo las medidas de Bush. El presidente quería bajar los impuestos y Pedro le dice: «Tengo 4.000 millones de euros a tu disposición para las deducciones fiscales que quieras hacer». Se inicia entonces una discusión sobre quiénes deberían beneficiarse de ella: ¿Todos o sólo los de rentas más bajas? ¿Incluimos o no incluimos a los autónomos? Predomina la idea de que se beneficien las clases medias. Uno de los asistentes dice que le expliquen quiénes son las clases medias, que él no las conoce. Zapatero cree que se pueden dedicar a esta rebaja 6.000 millones de euros en lugar de 4.000 y que entonces pueden beneficiarse todos. A la gente de Solbes les parece una barbaridad, pero, si el jefe se empeña…

Los colaboradores aludidos se juntan una tarde de domingo en el reservado de un hotel en uno de cuyos salones Solbes tenía una intervención pública, en los días de la campaña electoral. Cuando Pedro se incorpora a la reunión le exponen sus críticas:

—No se pueden levantar de la noche a la mañana 6.000 millones de euros, una broma de un billón de pesetas, así de pronto… del Tesoro, pero, Pedro, no sabemos si debes quemarte en esta batalla, que bastante te has enfrentado ya con el presidente. No te enfrentes con esto, pues parece que el jefe está muy decidido.

Los reunidos fueron diez, pero los más conocidos son cinco: David Vegara, secretario de Estado de Economía; Juana Lázaro, subsecretaría; Juan Manuel López Carbajo, secretario general de Financiación Territorial, autor de un libro que se considera la Biblia del IRPF, que es el que hacía los números en razón de cada propuesta que se iba poniendo encima de la mesa; Enrique Martínez Robles, presidente de la Sepi, la entidad que agrupa las empresas que siguen en manos del Estado, y Francisco Fernández Marugán, portavoz socialista en la comisión de Presupuestos del Congreso de los Diputados.

Zapatero no piensa como los socialdemócratas en términos de clase, sino de ciudadanía y le gusta la idea de «devolver a la sociedad» los bienes del Estado. El presidente se lo expresa con toda claridad a una amiga que le escucha aterrada:

—Voy a devolver dinero a los ciudadanos.

Y ella se escandaliza aunque sólo lo exprese tímidamente, pero cuando sale de Moncloa se desfoga con un amigo:

—Como si el Estado fuera un logrero, un Leviatán que chupa la sangre a los honrados ciudadanos… Es un discurso del Partido Republicano USA, es una idea neocom.

Hoy es Zapatero él único que defiende aquella medida. Enrique Iglesias dice una frase ocurrente: «Se ha repartido el dinero sobrante entre los accionistas».

Hasta ahora se ha mantenido que Sebastián y Solbes se enfrentaron respecto al intento de Luís del Rivero de hacerse con la presidencia del BBVA, y en la solución final dada al control de Endesa. El primero lo niega contundente y vehementemente. Sebastián atribuye a «la leyenda», la participación de Intermoney en la operación contra FG. También niega su intervención en la opa sobre Endesa. «Yo era partidario de negociar con Pizarra, pero se negaron», asegura. En todo caso David Taguas me confirma que fue él quien negoció con los italianos para incorporar a Enel, la eléctrica pública italiana, en la compra de Endesa. Taguas es como el álter ego de Sebastián y es difícil creer que lo que hiciera Taguas no tuviera el consenso de quien le había colocado en La Moncloa y con quien colaboró estrechamente, estuviera Sebastián donde estuviera, en el ayuntamiento, en la universidad o en cualquier otro destino.

Cuando Sebastián se marchó de candidato al Ayuntamiento de Madrid y colocó en su lugar a David Taguas las tensiones no disminuyeron. Pedro Solbes había tratado de disuadir a Zapatero del nombramiento de Taguas, pero Zapatero le respondió con un silencio bien significativo. Y siempre tuvo el apoyo de Sebastián, estuviera donde estuviera. El amigo era siempre consultado por el presidente y seguía apareciendo en Moncloa, tanto cuando era candidato a la alcaldía, como cuando se retiró a dar clases en la universidad.

Cuando en el inicio de la segunda legislatura la catástrofe se nos echó encima, el presidente se negó a aceptar la realidad de la misma y se resistió a pronunciarla palabra fatídica «crisis». Estábamos en una simple desaceleración, en un decrecimiento del ritmo de crecimiento que pronto daría paso a la normalidad, a la vuelta a los grandes crecimientos del PIB, a una economía dinámica que nos había permitido adelantar a Italia, alcanzar al Reino Unido y que pronto nos situaría por delante de Alemania.

No era entonces consciente de que esta visión, o mejor dicho esta falta de visión, constituiría el principio del fin de su buena estrella. Cuando no tuvo más remedio que aceptar la realidad, asumió personalmente la dirección de la economía ninguneando a Pedro Solbes, su vicepresidente y ministro de Economía, que había contribuido a su triunfo en 2008.

Cuando la tensión con éste se le hizo insoportable, le cesó y nombró a Elena Salgado, poco predispuesta a llevarle la contraria. Alfredo Pérez Rubalcaba y José Enrique Serrano, viejos amigos de Salgado, que se habían confabulado para promoverla a este puesto desde el final del primer mandato de Zapatero, cuando se suponía que Solbes abandonaría el cargo, logran convencer al presidente. Con Elena el presidente no tendría problema alguno.

Y en efecto, Pedro Solbes había dicho en público y privado que su compromiso concluía en 2008; sin embargo, continuó en las circunstancias de todos conocidas: por pública petición de José Luís Rodríguez Zapatero en un mitin electoral. El presidente se dio cuenta de lo que le debía y le situó entre los grandes del gobierno durante quince días. A partir de entonces lo olvidó.

Una persona de la confianza del ministro le había comentado:

«Pedro, esto te lo hará pagar —en referencia al ruego que le hiciera en público de que continuara—. Y, en efecto, no le volvió a hacer caso. De los ocho debates parlamentarios que se hicieron sobre economía, siete los ha protagonizado el presidente y en las reuniones que éste celebró con los banqueros, la ausencia del ministro de Economía fue lacerante». Y Carlos Solchaga declaró a la revista Vanity Fair que él no habría aguantado lo que soportó Solbes. Lo dijo sin menoscabo del ministro, sino todo lo contrario, tal como me resalta Solchaga:

—A Pedro le vi el otro día, cuando coincidimos los cuatro ministros de Economía en la presentación del libro de Guillermo de la Dehesa. Tenemos muy buena relación y él sabe que cuando yo digo eso no le estoy minusvalorando, al contrario, estoy diciendo que es un santo varón. Yo no hubiera aguantado lo que él; yo tengo más mala leche; en política hay que tener algo de mala leche, en el sentido de que hay cosas que no debes aguantar, no porque te creas más que nadie sino por lo que representas.

Evidentemente, las razones de discrepancia entre el presidente y su hombre para la economía eran más profundas que las que pudieran deducirse del resentimiento por deberle el triunfo en 2008. Zapatero, siempre aconsejado por Miguel Sebastián, estaba en contra de la visión demasiado ortodoxa de su ministro en un momento de crisis excepcional en la que Zapatero no compartía, entre otras cosas, el sagrado horror al déficit de Solbes. Lo que tuvo que tragar este hombre desde que dijo aquello de «ya no tenemos margen», refiriéndose al gasto público, hasta que vio cómo el déficit cabalgaba desbocado sin poder impedirlo. La explicación que se dio tras su cese es que se necesitaba un ritmo más veloz. En una entrevista para la revista El Siglo, Jordi Sevilla, que todavía era un diputado importante como presidente de la Comisión Mixta para el Cambio Climático, comentó: «Había una distinta percepción de lo que hacía falta entre el anterior ministro y la actual. Por eso, seguramente se produjo el cambio de gobierno. El nuevo ritmo que, dijo Zapatero, quería imprimir con el nuevo gobierno, seguramente significaba desbloquear cosas que estaban bloqueadas. La pregunta es, ¿estaban bien bloqueadas?». Y Sevilla hacía a continuación una dura crítica. Según el diputado, los grupos de poder más importantes del país, banca, constructores, eléctricos, «están más cómodos con este gobierno que con el anterior».

Desprenderse de Solbes no era tarea fácil, pues significaba un reconocimiento del fracaso de la política económica. Antes de cesarle «pasó» de él, excluyéndole de la adopción de decisiones. Me recordaba al Rey cuando en 1980 estaba deseando que se fuera Suárez, y como no sabía cómo hacerlo, procedía a mandarle mensajes subliminales y a ponerle a parir con todos los que le visitaban. Alguno de los comentarios de Zapatero sobre su ministro trascendió, como cuando el portavoz de Esquerra Republicana de Catalunya en el Congreso de los Diputados, Joan Ridao, declaraba en El Mundo que Zapatero le dijo que Solbes «era el problema».

Solbes, que en un principio no daba importancia a los desaires del presidente, no tiene más remedio que darse por enterado del ninguneo a que es sometido y está cada día más decidido a marcharse. Sin embargo, quería irse discretamente, sin dar un portazo. Lo había hablado con el jefe, pero no habían acordado una fecha precisa para el relevo. Nunca dijo «me voy el mes que viene», me comenta un colaborador suyo. Ni Zapatero le dio una señal precisa al respecto.

La dimisión estaba en el aire, pero a Solbes le sorprende cuando le comunican que es cosa hecha, de forma que le dice a un alto cargo de su ministerio:

—La verdad es que no sé si me he ido o me ha echado.

No obstante, sus antiguos colaboradores prefieren apuntarse a la hipótesis de que está contento, que quería marcharse, que había comprado los billetes de avión para reunirse con su hija, técnica comercial del Estado residente en la India, etc.

Es una actitud comprensible, pues la mayoría de los colaboradores de Solbes, con la notable excepción de David Vegara, secretario de Estado de Economía, que salió del ministerio de forma airada, continuaron con Elena Salgado, su sucesora, y ansiaban ver una armonía entre las políticas de ambos, que no existía ni por el forro. El equívoco lo aclaró el ex ministro a los siete meses de abandonar la antigua Aduana de la calle Alcalá, hoy Ministerio de Hacienda.

El cesante, que había tranquilizado de forma un tanto malvada a su sucesora cuando se produjo el relevo, «no te preocupes, Elena, que todo se aprende», mostró toda su irritación en unas palabras off the record. El ministro hizo un comentario a un periodista de El Mundo en Gotemburgo (Suecia), con la petición de que no lo publicara, pero que el periódico lo sacó en primera página, del que se desprendía una descalificación frontal a Salgado. Solbes decía en dicha charla informal: «Han hecho las cosas que yo no quería hacer», refiriéndose obviamente a Elena Salgado. Como ya he comentado, hay que agradecer a los micrófonos abiertos inadvertidamente y a las indiscreciones la verdad de las cosas, que raramente son como se presentan.

De hecho, Zapatero había asumido la cartera de ministro de Economía, quizás siguiendo el consejo del presidente del Banco de Santander, Emilio Botín, quien se mostraba como su más apasionado fan: «Tú eres —le dijo en un acto público, aunque en un corrillo pequeño— el gran presidente que necesitábamos. ¿Para qué necesitas un ministro de Economía?». Hay que recordar que Botín, de quien se asegura que gana en todas las elecciones, fue de los pocos empresarios que asistió a un acto de la campaña electoral de Zapatero y se fotografió con él a pesar de que los sondeos no le eran propicios; y fue el primer gran empresario que apoyó públicamente al nuevo gobierno tras el 14 M. Voy a contar una anécdota muy reveladora: Elena Salgado veranea habitualmente en Comillas. En el verano de 2009 —había sido nombrada vicepresidenta en abril— cena con unos amigos. Uno de ellos, industrial conocido, hace un análisis duro de la situación económica:

—Elena, los empresarios estamos muy preocupados… ¿No vais a hacer reformas estructurales, que te aseguro son absolutamente necesarias? ¿Qué pensáis hacer contra la crisis?

Respuesta de la vicepresidenta:

—Bueno sí, le hemos dado muchas vueltas, pero al final nos vamos a dejar guiar por la intuición del presidente. José Luís es una persona muy intuitiva y siempre acierta. Su intuición le dice que hay que dejar pasar el tiempo, así que no vamos a hacer nada.

Zapatero se había limitado a tomar una serie de medidas dispersas, poco cohesionadas, al hilo de lo que hacían otros presidentes, pero su filosofía básica era esperar a que escampara. La verdad es que esta conducta fue aconsejada por Miguel Sebastián, su gurú económico en todo momento, tanto cuando dirigía la Oficina Económica de Presidencia, como cuando se dedicaba a luchar por el Ayuntamiento de Madrid, cuando volvió a la universidad, o finalmente, en la actualidad como ministro de Industria. Sebastián le había convencido de que la crisis sólo era un resfriado del que uno se cura sin medicación, porque lo mismo dura con medicinas que sin ellas.

En la misma opinión se acomodaba Miguel Ángel Fernández Ordóñez, el gobernador del Banco de España. David Taguas, como director de su oficina, había recibido la instrucción del jefe de que se reuniera con «MAFO» cada dos semanas y Taguas le había avisado de la burbuja inmobiliaria.

—Estás equivocado, David —le aseguró el gobernador con su consabida contundencia— estamos iniciando un nuevo ciclo expansivo. A partir de entonces Taguas se negó a visitar al gobernador. No obstante, había otros economistas de su confianza, además del director de su oficina, que le bombardearon con mensajes sobre la gravedad de lo que venía. Zapatero estuvo, pues, bien informado, pero prefirió situarse en el optimismo, pensando que de otra forma agravaría el problema.

En el mes de agosto de 2007 Zapatero celebró un almuerzo discreto en La Moncloa, en el que participaba David Taguas, y el presidente, impresionado por los informes que éste le suministraba, hizo venir urgentemente a Miguel Sebastián, que estaba en sus casa de Almería, y a Javier de Paz, a quienes exigió explicaciones. Taguas le propone una gran rebaja fiscal y ayudas al sector inmobiliario para que no se pare del todo, lo que apoya Miguel Sebastián.

Y a mediados de septiembre se celebró una cena más que discreta en casa del presidente de Sacyr Vallehermoso, Luís del Rivero, organizada por éste, a la que acudieron Pepe Blanco, Miguel Sebastián, David Taguas, Javier de Paz y el anfitrión, con sus respectivas mujeres. El encuentro tenía como propósito discutir si la crisis era algo gordo o un vendaval pasajero. Los comensales no se pusieron de acuerdo y de allí salieron dos partidos. El primero sostenía que la crisis era profunda y que iba a traer consecuencias graves en todo el mundo, y en España más graves a causa de la crisis inmobiliaria. Este partido estaba liderado por David Taguas, al que se apuntó con vehemencia Luís del Rivero; el otro partido, liderado por Miguel Sebastián, con el asentimiento tibio de Javier de Paz, sostenía que la crisis era pasajera. Pepe Blanco, que escuchaba con mucha atención, se situó en medio, como acostumbra. Al día siguiente informaron a Zapatero de las distintas posiciones y el presidente, como Truman, hubiera preferido tener asesores mancos.

«¡Dame un economista manco!», se quejaba este presidente norteamericano cuando sus economistas le decían on the other hand («por un lado… pero por el otro…»).

En la primera reunión del Comité Federal tras el triunfo electoral de marzo de 2008, Carlos Solchaga había tomado la palabra para decir: «La gran cuestión es que se nos viene encima una crisis bastante gorda, así que hay que poner el máximo cuidado en la forma en la que hay que afrontarla». Terminada las intervenciones de los demás miembros del Comité Federal, el secretario general sólo contestó, prácticamente, a Solchaga en los términos habituales: «Respeto mucho lo que dices Carlos sobre la crisis económica, pero yo soy más optimista…». A los dos meses, en julio, Solchaga fue excluido del Comité Federal, el máximo órgano entre congresos.

La crisis forzó al presidente a establecer una mayor relación con los empresarios, especialmente con banqueros y constructores. Sin embargo, desde que en 2004 llegó al palacio de La Moncloa, trató de meter mano en el mundo empresarial. Ya lo había avisado antes de ganar las elecciones. En un almuerzo con periodistas durante la campaña electoral de 2004 advirtió que si ganaba las elecciones «esperaré que los presidentes de las empresas públicas privatizadas presenten su dimisión».

Cuando llegó al poder, ninguno de los presidentes aludidos, Alfonso Cortina en Repsol, Francisco González en el BBVA, Manuel Pizarro en Endesa, César Alierta en Telefónica, entre otros, había cedido su puesto. Zapatero podía haber tomado la decisión de conseguir su dimisión en el primer mes de llegar a Moncloa, cuando los presidentes estaban «acongojados», temerosos ante el nuevo poder.

Doce días después de que el PSOE ganara las elecciones, los «privatizados», Francisco González y César Alierta se apresuraron a expresar su bienvenida al gobierno de José Luís Rodríguez Zapatero. Sin embargo, el presidente dudaba en tomar esta iniciativa. En su entorno había quien se lo aconsejaba vehementemente, como Jesús Caldera, y fuera de su entorno inmediato, pero no fuera de la feligresía socialista, sostenían el mismo propósito viejas guardias como Javier Solana. El asunto estaba en el ambiente y hubo quienes, desde sus respectivos intereses, quisieron aprovechar la nueva circunstancia política para apuntar en esa dirección. El primero fue Antonio Brufau, un hombre de La Caixa que, en razón de las participaciones accionariales decisivas de la caja catalana, presidía Gas Natural. Brufau forzó la salida de Cortina de la gran petrolera española apoyado por Ricardo Fornesa e Isidro Fainé, presidente y director general de La Caixa, respectivamente. Miguel Sebastián, que entonces era director de la Oficina Económica del Presidente, me asegura que intentó impedir el despido de Cortina:

—Yo solamente he intervenido personalmente para parar el cambio de un presidente, el de Alfonso Cortina. Me llamaron Isidro Fainé y Fácardo Fornesa el martes de las elecciones, el 16 M; entonces yo era ministro de Economía in péctore, porque el presidente me había nombrado, por decirlo así, y me dijeron que habían decidido cambiar a Cortina esa misma semana. Esa semana se estaban desmoronando las bolsas, estábamos bajo la conmoción del atentado del 11 M, había una enorme incertidumbre y yo les dije: «Soy tremendamente respetuoso con las decisiones de los accionistas, pero creo que no debéis cambiar ahora al presidente porque se va a generar una incertidumbre brutal». Le dije a Zapatero, que había ganado las elecciones pero que aún no era presidente del Gobierno, «José Luís, en la situación en la que estamos, cambiar al presidente de Repsol sería un error». Y José Luís me dijo: «Tienes razón, diles que no». Y me acerqué a la sede de La Caixa, en Madrid, en la Castellana, para darles el mensaje: «Ha dicho José Luís, que no». Y lo paré.

Eso era en marzo, pero en octubre ya no hubo forma de pararlo. En octubre volvieron a hablar con Miguel Sebastián, que dirigía entonces la Oficina Económica del Presidente y le dijeron: «Oye, en marzo te hicimos caso, en marzo nos lo paraste, pero ahora le cambiamos». Sebastián estimó que pararlo de nuevo sería injerencia y les dijo: «Haced lo que queráis, que vosotros sois los accionistas».

Brufau contaba con el valioso apoyo de José Montilla, entonces ministro de Industria y hoy presidente de la Generalitat de Cataluña. Cortina, amigo del Rey y de Aznar, peleó como un gato panza arriba para mantenerse en el sillón, recurriendo incluso a Teresa Fernández de la Vega, cuyo hermano ocupaba un puesto importante en la compañía, pero enseguida, en cosa de horas, se dio cuenta de que no tenía nada que hacer.

En Repsol no sólo participaba accionarialmente la caja catalana, sino también, y en la misma proporción, el BBVA. Sin embargo, el presidente de esta entidad, Francisco González, conocido en el mundo financiero por sus siglas, FG, no quiso entrar en esta batalla. Bastante tenía con defender su propio sillón.

En el banco justifican su actitud porque FG tenía constancia de que Cortina se había metido en asuntos un tanto feos. La verdad es que éste no se había lucrado indebidamente de la compañía, aunque dejó actuar a su consejero delegado, Ramón Blanco, en la financiación del Partido Popular, tal como se ha puesto de manifiesto en el célebre asunto Gürtel. El propio Cortina, no obstante, intervino directamente al aceptar la petición de Aznar de que Repsol corriese con todos los gastos del viaje y la estancia en Venezuela de su estratega Pedro Arrióla; su futuro yerno, Alejandro Agag; el jefe de Comunicación del PP, Francisco García Diego, y el empresario, y más tarde cerebro de la red Gürtel, Francisco Correa. Todos ellos se trasladaron a Caracas por encargo de Aznar para apoyar la campaña de Sáez, ex Miss Universo y rival directa de Chávez en las elecciones presidenciales venezolanas de 1998, según contó El Confidencial, cuyo redactor no pudo obtener por parte de Aznar ningún comentario.

La segunda intentona tenía como objetivo el asalto del BBVA. La iniciativa tampoco partió directamente de Moncloa, aunque es evidente que desde palacio se vio con buenos ojos el despido de Francisco González, puesto al frente de la entidad por Rodrigo Rato cuando éste era el vicepresidente económico de José María Aznar. Era un caso delicado porque se daba la circunstancia de que Miguel Sebastián había sido despedido del banco, donde ocupaba el puesto de director del servicio de estudios. El despido había sido sugerido por el vicepresidente Rato y, al parecer, por el ministro de Hacienda Cristóbal Montoro, en la forma que se cuenta más adelante.

Sebastián ha recibido desde entonces el sambenito de que fue el autor intelectual del asalto al banco por parte del constructor Luís del Rivero, lo que él me niega vehementemente y asegura que no lo desmintió en su momento porque le ordenaron que no lo hiciera.

—Y me tuve que tragar ese marrón y todos los otros marrones, como el de la opa de Endesa, para no perjudicar al presidente. Hubiera sido malo para Zapatero, malo para el gobierno y malo para el Partido Socialista. Porque yo soy miembro del PSOE desde hace dos años. Asegura Sebastián que, justamente en razón de sus circunstancias personales, nunca quiso tomar parte en la operación y que cuando Luís del Rivero, presidente de Sacyr Vallehermoso, a quien no había visto en la vida, le informó de sus intenciones de entrar en el banco —Sebastián no niega que fue al primero del ámbito gubernamental al que Del Rivero visitó— se limitó a remitirle a Pedro Solbes que, como ministro de Hacienda, tenía la máxima responsabilidad bancaria, aunque fuera el Banco de España quien de forma delegada se ocupara de la salud de los bancos.

Se limitó a señalarle el procedimiento administrativo correcto, pero me asegura que no llamó a Solbes para hacerle recomendación alguna. Las relaciones entre ambos eran demasiado tensas para que pudieran charlar amigablemente del asunto. A Solbes le gustaba que Sebastián, que era secretario de Estado, hablara con la gente de su nivel, con el secretario de Estado de Economía, David Vegara, y no con el vicepresidente.

Y Abelló dimitió de consejero en el Banco Santander porque hubiera sido incompatible estar en ambos bancos, en el Santander y en el BBVA.

—Yo a Abelló sólo le había visto una vez en la vida, en una comida en su casa promovida por Emilio Ontiveros. Se había hablado tanto de que yo estaba en combinación con Juan Abelló para echar a FG que me dijo: «Nos han juntado tanto que ya tenía ganas de conocerte». Luís del Rivero me confirma esta visión, asegurando que se movió sólo en razón del interés de Sacyr Vallehermoso, aunque confiesa que él sólo conoce una parte de la realidad, la que le corresponde como presidente de su empresa, pero que el asunto puede ser poliédrico y sobre otras caras de la cuestión no está en condiciones de pronunciarse. Más allá de las peripecias concretas que me cuentan unos y otros, de lo que no hay duda es de la implicación del gobierno, aunque fuera en segunda derivada. La prueba es que la primera visita que hace Del Rivero para comunicar sus intenciones no es al ministro del ramo, Pedro Solbes, sino a Miguel Sebastián, que no tiene competencia en el asunto, pero que está muy cerca del presidente del Gobierno. Y si es cierto que Solbes come con Juan Abelló en casa de éste y le dice «adelante», las dudas se desvanecen.

Naturalmente, he intentado confirmar este extremo con Pedro Solbes, pero no ha accedido a la entrevista. No dudo de la sinceridad de Sebastián al hablar de su disposición a tragarse semejante «marrón», pero debo poner de manifiesto que en el BBVA no dudan de su responsabilidad e incluso protagonismo en el asunto; y, en cambio, están convencidos de que Solbes «se portó bien con nosotros». ¿Cambió el vicepresidente de caballo a lo largo de esta batalla, apoyando primero a Del Rivero y Abelló y pasándose luego a Francisco González? Todavía quedan incógnitas por despejar en este asunto.

Lo que parece innegable es que Zapatero veía con buenos ojos que Luís del Rivero desplazara a Francisco González, un hombre que comulga con el Partido Popular, de la presidencia del banco. Que Zapatero no era ajeno a estos hechos lo prueba una conversación que mantuve con José Enrique Serrano para mi libro Las mil caras de Felipe González:

—Todo presidente del Gobierno —me decía Serrano— llega a un determinado momento en que se desentiende de lo que son decisiones ordinarias y concentra toda su atención, toda su capacidad de análisis y reflexión en tres o cuatro puntos que son: política exterior, defensa, terrorismo en España y las grandes decisiones económicas. Eso normalmente ocurre después de un determinado periodo de gobierno y José Luís lo ha hecho a los cuatro meses de llegar a él. No le hables ahora del problema de llevar agua a Levante, para eso está la ministra de Medio Ambiente, la de Agricultura y la vicepresidenta; que sea vicepresidenta y que gobierne. Ahora, no se te ocurra tomar una iniciativa sobre la opa sin que él intervenga.

En realidad, el primer advertido de la operación de Sacyr Vallehermoso fue José María Aznar, por medio del socio de Del Rivero y amigo del ex vicepresidente Juan Abelló. Aznar se da por enterado pero no da su plácet de forma explícita: «Gracias por informarme»… y nada más. Esa indefinición permitirá a Mariano Rajoy mostrar su oposición pública, acusando a Zapatero de intervencionista (el lector puede seguir el desarrollo minucioso de esta operación en el capítulo 14).

La tercera operación para desbancar a la gente de Aznar tiene como objetivo Manuel Pizarro como presidente de Endesa y da lugar a una tremenda refriega por la resistencia numantina del aragonés y los distintos intereses empresariales que se movilizan a través de dos opas y de distintas tomas de posiciones, así como por las torpezas cometidas por el gobierno. El desenlace de esta operación es un desastre y ha supuesto uno de los mayores desgastes de Zapatero (el lector puede seguir esta historia de torpezas y desvergüenzas en el capítulo 15). Del proceso de «neutralización» política de Telefónica que acabó con una buena amistad entre el presidente de la multinacional hispana, César Alierta, y José Luís Rodríguez Zapatero, ya he hablado en el capítulo anterior. El hombre clave de esta operación fue Javier de Paz, «El Amigo» de Zapatero.

XII - La beautiful people del leonés

Tanto González como Aznar y ahora Zapatero han tratado de meter mano en las empresas. No para llevarse la caja, por supuesto, pero sí para extender su poder a este terreno fascinante del dinero. Felipe González unía la buena química con empresarios concretos a una convicción: la necesidad de que el empresariado español se incorporara a la dirección del país. Una idea que rompía con la tradición cultural del PSOE, donde, en general, la empresa estaba mal vista.

Felipe trabó buena amistad con Jesús Polanco, creador de Prisa; con José Ángel Sánchez Asiaín, presidente del Banco de Bilbao; con Pedro de Toledo, consejero delegado del Vizcaya; con el venezolano Gustavo Cisneros; con el magnate mexicano, Carlos Slim, que se disputa con el anterior la segunda o tercera fortuna del mundo; con el constructor José Luís Cereceda; con la creadora de modas Elena Benarroch, entre otros muchos. Sorprende que habiendo pasado Felipe toda su vida adulta en la política, desde los 18 años hasta los casi 60 en que sale de la secretaría del partido, casi ninguno de los que conforman ahora su entorno proceda del mundo de la política; la mayoría, con Slim a la cabeza, son grandes empresarios.

José María Aznar pudo beneficiarse de un instrumento formidable: privatizó las grandes empresas públicas y colocó a sus amigos, personales y políticos, al frente de ellas. Situó a Juan Villalonga al timón de Telefónica, quien pagó el favor ofreciéndole en bandeja de plata un imperio mediático. A José Manuel Lara, el dueño de Planeta, le dio, a través de Telefónica, la propiedad de Antena 3. Lara se lo recompensó editándole sus libros, por los que pagó cantidades alejadas de la lógica del mercado.

No hay más que echar una ojeada a la lista de los invitados a la boda de su hija para comprobar la alta representación que en la misma ostenta la clase empresarial. Aznar invitó a Gustavo Cisneros a la esplendorosa ceremonia nupcial del Monasterio de El Escorial, y cuando el presidente venezolano Hugo Chávez le retiró el pasaporte a Cisneros le concedió a él y a su esposa, Patricia Phelps, la nacionalidad española. En «La Boda» pudimos ver a un buen plantel de empresarios como Miguel Blesa, Florentino Pérez, Juan Abelló, Alicia Koplowitz, el magnate indio Lakshimi Mittal, Pedro el de Campofrío, César Alierta, Juan Villalonga, Francisco González, Manuel Pizarra y tantos otros.

José Luís Rodríguez Zapatero fue inicialmente, antes de llegar a la secretaría general del partido, muy suspicaz con el mundo empresarial, quizás no por un prejuicio radical, sino por miedo a generar apariencias de complicidad o bien para distanciarse de la actitud adoptada por Felipe González.

Hay un caso que parece ilustrar esta reticencia inicial: Jordi Sevilla recuerda que antes de las elecciones de 2000 un par de amigos empresarios le dicen que querían tener una cena con gente joven y prometedora del PSOE; Aznar arrasaba entonces con su mayoría absoluta, pero aquellos empresarios miraban lejos y les interesaba el contacto con quien tarde o temprano llegarían al gobierno. Jordi Sevilla organiza una cena en su casa e invita a Zapatero y a Caldera, entre otros. Ambos le aseguraron que acudirían a ella, pero José Luís no apareció ni se disculpó. Se había ido a León. «Yo creo —me dice Sevilla— que él no quería ir a esa cena, pero que tampoco quería decir que no». Sin embargo, un presidente no puede vivir ajeno al mundo de los negocios y Zapatero se vale, aunque en menor medida, de un entorno industrial amistoso, empresarios simpatizantes o que necesitan llevarse bien con el gobierno. El leonés ha llegado al mundo del dinero con el complejo del provinciano que de pronto se encuentra con el halago de los grandes industriales. No es fácil resistir el encanto de que el magnate más poderoso de España, Emilio Botín, se confiese fan de uno, o que importantes constructores como Florentino Pérez, Luís del Rivero, y, sobre todo Juan Miguel Villar Mir, que es el más exagerado en elogios, le digan lo grande que es uno.

¿Puede decirse que Zapatero se ha valido de su propia beautiful people, como lo hicieran González y Aznar? Mi opinión es afirmativa, aunque estimo que el primero guarda mejor las distancias. En general puede decirse que más que organizar este afortunado grupo se deja querer por él.

La beautiful people de Felipe no estaba sólo constituida por poderosos emprendedores. En realidad, su núcleo más activo estaba constituido por la meritocracia, por profesionales, economistas y abogados mayormente, de reconocido prestigio. Lo mismo que la beautiful de Zapatero. La de González estaba capitaneada por Miguel Boyer y a ella pertenecían Carlos Solchaga, Mariano Rubio, Manuel de la Concha, Rafael del Pino, Claudio Boada, Enrique Moya, Manuel Kindelán y compañía. La beautiful ilustrada de Zapatero está dirigida por uno de sus mejores amigos: por otro Miguel, Sebastián, brillante economista, alumno predilecto de Luís Ángel Rojo, que se inició en la política en el Partido Socialista Popular (PSP) de Enrique Tierno.

Sebastián se sitúa codo con codo con Javier de Paz, hombre clave en la cúpula de Telefónica, quien además cuenta con la entrañable amistad de Cándido Méndez, el secretario general de UGT, a quien se considera como el verdadero vicepresidente económico. Ya hubiera querido la beautiful de Felipe integrar en la secta a Nicolás Redondo. El grupito cuenta con el apoyo técnico de David Taguas, hábil en un terreno poco frecuentado: el de los económetras con vocación política. Sebastián se enfurece con esta adscripción, que le parece «grotesca», apelando a su vida morigerada y refractaria al trato social, lo que, evidentemente, no es óbice para que tenga esa significación, tal como desarrollo en otro capítulo. Estimo que eso, su austeridad, tiene poco que ver con el papel que desempeña en razón de su brillantez intelectual y sus ideas más liberales que socialistas. Tampoco Solchaga era un «guapo», ni adicto a saraos, pero no puede negar, aunque salvando las distancias con Boyer, Rubio y compañía, que formó parte del grupo al que me he referido.

Miguel Sebastián me expresa con vehemencia y mucho sentimiento lo que parece todo un manifiesto:

—Yo no como con ellos, ni ceno, ni voy a cacerías, ni a sus fincas ningún fin de semana, ni subo a sus yates, no voy a las bodas de sus hijos; no conozco a sus mujeres, ni a sus hijos; yo llevo una vida completamente ajena a esta gente. Yo me compro los trajes en Cortefiel, y los zapatos en Martinelli; veraneo en mi casa de Almería, que tengo desde el año 89; no he cambiado de casa ni de coche en diez años. Los fines de semana me dedico a descansar, a hacer deporte, y como mucho a ir al cine, y se me verá muy poco de «cocteleo» ni de «copeteo». Esa es mi beautiful people. Me parece tremendamente injusto que se diga que soy amigo de la gente que me mencionas. Yo habré tenido muchos fallos, habré cometido muchísimos errores en mi vida política, pero hay cosas de las que no se me puede acusar y no voy a dejar que se me acuse, te lo digo en serio. Yo soy amigo de mis amigos, pero no tengo amigos en el sector empresarial. Yo he asistido a la propia caída en desgracia después de las elecciones municipales, y para mí ha sido fantástico, porque yo me di cuenta de que no tenía amigos. Todos los regalos que he recibido siendo ministro los he devuelto. En Navidades sólo acepto regalos de mis amigos y para mí son mis amigos quienes me hicieron regalos en las Navidades de 2007, cuando yo estaba en la universidad. Esos, para mí, son mis amigos. Pertenecen al grupito, a la beautiful ilustrada del presidente, «los minnesotos» y los de Intermoney y tienen especial pedigrí y más dinero los «minnesotos» que entraron o colaboran con Intermoney. Los «minnesotos» son un grupo de élite cuyos integrantes cursaron estudios de doctorado, posgrado o de simple máster, en Minnesota y en otras universidades americanas, becados por el Banco de España bajo la advocación de Luís Ángel Rojo Duque, catedrático y entonces director del servicio de estudios del Banco Central. Después, como es sabido, fue gobernador del mismo y hoy ejerce de consejero del Banco de Santander.

Luís Ángel Rojo, keynesiano de pro, a quien jugando con sus apellidos se le describía como: «Rojo en la universidad y Duque en el banco», pastoreó a tan selecta tropa en la universidad y dio acogida a los mejores en el Servicio de Estudios del Banco de España. Fue uno de los padres de los «minnesotos» hispanos, ya que la paternidad de este grupo es compartida por otros ilustres profesores.

El padre de los «minnesotos» de Minnesota, su referente intelectual, era el profesor de Economía Matemática Leonid Hurwicz, Premio Nobel de Economía 2007.

El primer «minnesoto» español fue José Borrell, que nunca fue beautiful, ni con González ni con Zapatero, pues ambos le vieron mal, aunque sí era keynesiano y tiene poco que ver con los «minnesotos» que le siguieron: Miguel Sebastián; Javier Valles, actual director de la Oficina Económica del Presidente; su esposa, Soledad Núñez, a quien Sebastián reclutó para la oficina como directora de departamento y hoy directora general del Tesoro y Política Financiera; Inmaculada Rodríguez-Piñero, secretaria general de Infraestructuras en el ministerio de José Blanco y miembro de la Ejecutiva del PSOE, entre otros. De Intermoney, sociedad de valores presidida por José Pérez, que fue director general del Banco de España, proceden Miguel Sebastián, que trabajó allí año y medio haciendo análisis e informes; Carlos Arenillas, casado con la ex ministra Mercedes Cabrera, que fue presidente de la entidad, miembro de su grupo fundador y alma máter de la misma; David Vegara, ex secretario de Estado de Economía, que a la vez fue consejero de la SICAV de Arenillas y de su esposa; un personaje éste a quienes el núcleo duro del grupo considera un traidor, pues según ellos «se pasó» a su ministro, Pedro Solbes. De quien en realidad es mas amigo Arenillas, más aún que de Miguel Sebastián, es de David Vegara, con quien juega al póquer todos los viernes y pasa las vacaciones en Menorca. Vegara estuvo cinco años en Intermoney, donde ganó mucho dinero.

Intermoney fue salpicada en la operación de desbancar al presidente del BBVA. Se acusó al presidente de aquella sociedad, José Pérez, de entregar en enero de 2005 un dossier sobre el banquero a Javier Ruiz, jefe de los informativos de la SER.

Lo que he podido averiguar sobre este asunto es que Javier telefonea a Miguel Sebastián:

JR: Miguel, te informo que tengo «eso».

MS: Mira Javier, yo no quiero saber nada de eso, que ya estoy muy escaldado con todo este asunto del BBVA, así que lo mejor es que hables con Arenillas. El tema me parece lo suficientemente grave para que la CNMV lo investigue.

JR: Yo lo voy a sacar, sí o sí.

MS: Mira Javier, yo hablaré con Arenillas y si quieres le digo que vas a ir a verlo, pues el tema me parece suficientemente gordo… Miguel Sebastián llama a Carlos Arenillas, vicepresidente del órgano regulador, y éste se encuentra con el periodista, que le entrega el dossier. Sebastián comete el error de decírselo a su amigo Arenillas y no a Manolo Conthe, presidente de la CNMV; y Arenillas comete a su vez el de no informar a su presidente. Manolo Conthe sospecha que hay una confabulación de La Moncloa contra FG en la que participa activamente Miguel Sebastián, de quien dice que mandó elaborar el dossier «extraoficialmente» a gente de su oficina.

Sebastián insiste en que él sólo hizo de intermediario y que ni siquiera asistió a la reunión que celebraron, un sábado por la mañana, Conthe, Arenillas y Ruiz. Y desmiente categóricamente que la Oficina Económica elaborara dicho dossier, un documento, por cierto, bastante antiguo.

El dossier fue repicado al día siguiente por El País, cuyos redactores, cautelosos, sólo citan como fuente a la SER, sin añadir datos adicionales. El grupo Prisa entró a saco contra FG y contra Conthe hasta que Polanco, después de hablar con Francisco González, calma a sus tropas. En mayo de 2007, Manuel Conthe, presidente de la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV), denunciaría, al cesar en el cargo, la falta de independencia del vicepresidente Arenillas respecto a la opa sobre Endesa y las maniobras contra FG. Conthe acusó a su segundo de actuar de correa de transmisión de la Oficina Económica de La Moncloa.

Según Conthe, Carlos Arenillas le entregó un dossier en el que se señalaban irregularidades en la venta de la sociedad de FG a Merryl Lynch. El presidente de la CNMV denunció en su comparecencia ante el Congreso de los Diputados lo que denominó como «triangulación perturbadora» dibujada por Sebastián, Arenillas y la SER. La dimisión de Conthe se produjo por discrepancias con el Consejo de la CNMV respecto a la decisión de no abrir expediente sancionador a Enel y Acciona por sus maniobras en la opa sobre Endesa.

Puso también de manifiesto el conflicto de intereses que suponía la gestión de Arenillas de su patrimonio familiar, que comparte con su esposa Mercedes Cabrera, a través de una SICAV, Tagomago Investment.

Lo más llamativo, que hizo las delicias de la prensa, fue el reproche que le formulara el presidente de la CNMV al vicepresidente Arenillas por dejarse invitar a una cena pantagruélica por el gestor del más importante fondo español de alto riesgo, Ravinder Mehra, quien fuera socio de Emilio Botín O'Shea, hijo del presidente del Santander, y de otros directivos del banco. La cena tuvo lugar en el restaurante Zalacaín y estuvo regada con vinos fabulosos: una botella de Barca Velha de 1995, con un precio de 142 euros, y otra de La Tache Romanée Conti de 2002, que costó 654 euros, más 334 euros de licores, lo que elevó la factura del ágape a los 1.400 euros.

Se da la circunstancia de que Manuel Conthe ha ocupado cargos importantes en el gobierno de Felipe González: director general del Tesoro de 1988 a 1995 y secretario de Estado del Ministerio de Economía durante 1995 y 1996. Posteriormente sería socio de Analistas Financieros Internacionales (AFI), consultora presidida por Emilio Ontiveros, hasta su nombramiento de presidente de la CNMV. En cierta manera puede decirse que Intermoney es en la época de Zapatero lo que Ibercorp, la sociedad fundada por Manolo de la Concha, representó en la de González. Sólo «en cierta manera», pues, aunque a Intermoney se la ha acusado de acciones irregulares como el enfriamiento o calentamiento de determinados valores, concretamente en lo que se refiere a la opa sobre Endesa, no ha sido llevada nunca a los tribunales. La beautiful tiene y tenía algo de comisión interpartidaria de la burguesía ilustrada. José Manuel Entrecanales tendría muchas papeletas para que se le considerara integrado entre «los guapos». Sin embargo, la beautiful de ahora es muy diferente a la de González y a la de Aznar. Hoy los emprendedores más activos e inteligentes, con escasas excepciones, se resisten a formar camarillas próximas a palacio. Algunos han salido escaldados y la mayoría mantienen una estricta neutralidad o al menos equidistancia entre el gobierno y la oposición, pues la alternancia está asegurada.

José Manuel Entrecanales lleva a rajatabla la neutralidad política, aunque tiene connotaciones que le sitúan en el empresariado ilustrado y, en sentido amplio, progresista. El presidente de Acciona es hijo de José María Entrecanales y Azcárate, fallecido en 2008. José Manuel se formó en el Colegio Estudio, heredero de la Institución Libre de Enseñanza, de la que fue patrón su padre y de la que sus abuelos, José Entrecanales y María de Azcárate, fueron alumnos.

Sin perjuicio de múltiples encuentros en actos públicos, José Manuel Entrecanales me asegura que sólo se ha reunido con Zapatero mano a mano en dos ocasiones, una en cada legislatura. La primera a raíz de una conferencia que diera Philip Pettit, uno de los ideólogos de referencia de Zapatero, a quien ya me he referido en el capítulo 7 y que patrocinó Vodafone, entonces presidida por Entrecanales. La segunda fue en una visita que le hiciera a La Moncloa para hablar de política energética. Con todas estas idas y venidas, de opa en opa y tiro porque me toca, Zapatero se ha creado un grupo de amigos del mundo empresarial que tiene alguna curiosa coincidencia con la beautiful people de Felipe González. Hay, sin embargo, diferencias: Zapatero, con alguna excepción, los frecuenta menos que el sevillano, cuando le visitan procura que no se sepa y los tiene más compartimentados. Quizás el empresario más amigo de Zapatero sea Antonio Catalán, el exitoso promotor hotelero nacido en Corella. Catalán, que tiene más de cien hoteles en España, Italia y Portugal, ha sufrido la persecución del PP por haber facilitado el acuerdo entre Zapatero y Miguel Sanz para que UPN se separara del Partido Popular AC sentó a cenar a Rodríguez Zapatero y a José Blanco con el presidente navarro, lo que se plasmó en una colaboración entre UPN y el PSOE que permite a Sanz gobernar en Navarra de forma estable, lo que no es nada fácil en esta comunidad. El precio pagado por el de Corella ha sido alto: Mariano Rajoy prohibió cualquier negocio con sus empresas, incluido el hospedaje en sus hoteles de los dirigentes del partido.

Antonio Catalán es amigo de Zapatero desde mucho antes de que alcanzara la presidencia y fue uno de los pocos empresarios que apareció en convocatorias del leonés en el periodo electoral, sin importarle estar en una foto en la que no quisieron salir la mayor parte de los grandes emprendedores.

Ahora sigue enorgulleciéndose de su amistad con el leonés: «Tengo con él una magnífica relación —declaraba a María Antonia Estévez, del Diario de Navarra, en una entrevista publicada el 19 de julio de 2009—. Ahora es un hombre muy ocupado y hablamos por teléfono más que nos vemos. Con Pepe Blanco me veo más. Creo que jugó un papel fundamental en la cuestión navarra, porque entendió enseguida el problema y su solución. Va a ser un gran ministro de Fomento: es rápido, tiene sentido político, currante de sol a sol, listo… La gente confunde los listos con los inteligentes y no es lo mismo. Yo creo que el mundo es de los listos porque todos los listos son inteligentes, pero hay inteligentes que no son para nada listos».

Durante un tiempo Zapatero se encaprichó de Amparo Moraleda, que fue presidenta de IBM España y que actualmente dirige el área internacional de Iberdrola. Los corrillos económicos del PSOE asistían estupefactos a la circulación del insistente rumor de que el jefe había pensado en ella para presidir Telefónica. Existe entre los socialistas que ocupan distintos cargos en empresas una buena opinión de Amparo, pero estiman que está un tanto sobredimensionada; que se vende por mucho más de lo que vale. Pero Amparo responde perfectamente al estereotipo que fascina al presidente: joven, rubia, guapa y con estilo en la pose y en la vestimenta. No es que pretendiera ligar, pero estimaba productivo aparecer con ella en las fotos, como testimonio de la España moderna que se empeñaba en exportar.

Quien hace de principal «intermediario» entre el presidente del Gobierno y el mundo de los negocios es Javier de Paz, como puede verse en el capítulo 10. También desempeña este papel, aunque dentro del selecto grupo de los grandes constructores, David Taguas, el que fuera director de la Oficina Económica de Presidencia cuando Miguel Sebastián tuvo que dejarla y que ahora es presidente de la patronal del sector, SEOPAN, precisamente por mandato de Zapatero. David le había pedido al presidente, cuando éste decidió que había concluido su trabajo en dicha oficina, la embajada de España ante la OCDE. Sin embargo, Zapatero le pidió que se hiciera cargo de la patronal de constructores de obras públicas y él no pudo resistirse al ruego del presidente. No deja de ser significativo que el presidente Zapatero pueda ofrecer un cargo en la patronal de los constructores.

Quizás el empresario que más visita La Moncloa sea César Alierta, presidente de Telefónica, aunque ello no tiene mucho de particular, pues, al fin y al cabo, el aragonés tripula la compañía más importante de España. Se ve también con frecuencia con Antonio Brufau, presidente de Repsol, otra de las grandes multinacionales hispanas, y se ve también con quien quiere echar a éste de la petrolera, Luís del Rivero, alegando que con un 20 por ciento de la sociedad tiene un quinto de razones para ello; siempre ha tenido buenas relaciones con Florentino Pérez, presidente de ACS, que trata de desalojar de su sillón en Iberdrola a Ignacio Sánchez Galán, en razón de que Florentino controla el mayor paquete accionarial de la eléctrica; y con el propio Sánchez Galán, que se resiste con todos los recursos a su alcance para mantener su puesto de mando. En estas luchas más o menos sordas o sonoras por el poder es natural que las figuras que hoy dominan las grandes compañías, todas ellas muy dependientes del gobierno, bien porque les fija las tarifas o por otras razones, traten de cultivarle y cautivarle.

Zapatero es, sin embargo, más cuidadoso en el trato con los empresarios que Felipe González, sobre todo cuando están en la memoria pública actuaciones gubernamentales que benefician a uno u a otro. En esos casos —uno de los más evidentes es el de Luís del Rivero, el del asalto al BBVA— Zapatero ha tratado de agrandar las distancias. En esas circunstancias, los empresarios recurren al procedimiento de acudir a cualquier acto público en el que prevean que acudirá el presidente. También lo hacen quienes no son recibidos con la frecuencia deseada a pesar de las promesas formuladas por Zapatero, tan fácil de palabra como escaso cumplidor de la misma. Los lectores pueden disfrutar de un divertido espectáculo observando las fotografías que publican los periódicos de las primeras filas en los actos en los que interviene el jefe del ejecutivo.

En ellas aparecen siempre los mismos, los que vengo mencionando y alguno más fácil de reconocer, quienes al finalizar el acto se lanzarán a por el presidente para colocarle el correspondiente recado. Son divertidos los esfuerzos de éste para deshacerse de abrazos comprometidos ante las cámaras, aunque sea a costa de abrazar a un camarero. Se podría hacer con ellas una película tipo La escopeta nacional.

Un ejemplo de estas situaciones es cuando Luís del Rivero, presidente de Sacyr Vallehermoso, coge del brazo a un Zapatero al que se le ve molesto, a pesar de su ademán aparentemente impasible. Ha quedado para las antologías el acercamiento producido en varios tiempos, como en una comedia de costumbres, cuando Zapatero daba una charla en el hotel Ritz de Madrid. Antes de relatar la anécdota tengo que refrescar la memoria del lector.

El intento de abordaje al BBVA fue arriesgado por su origen y por la resistencia eficaz del presidente González, don Francisco, FG, a ser desbancado. Cuando las cosas se pusieron difíciles para Luís del Rivero, la prensa especuló sobre el uso que podría hacer el murciano de información comprometida. Pero éste no tenía muchos motivos de queja. Zapatero y Sebastián se alegraron cuando el constructor entró en Repsol, de la que compró en noviembre de 2006 un 20 por ciento de sus acciones, convirtiéndose en el primer accionista de la primera petrolera española.

Se suponía que la presencia del murciano en la joya petrolera de la corona serviría para facilitar su españolidad. Pero cuando a Del Rivero se le cae encima el castillo de ladrillo por el estallido de la burbuja inmobiliaria, necesita vender su paquete al mejor postor y resulta que el único postor que se presenta en la escena es la rusa medio estatal Lukoil. Tantos esfuerzos desplegados por Zapatero para que la alemana EON no se quedara con Endesa, la joya eléctrica de la aludida corona, tanto proclamar henchido el pecho de ardor patrio su proyecto de crear campeones nacionales y hete aquí que Repsol está a punto de caer en manos de los rusos.

Sin embargo, sea porque se lo pidió encarecidamente el Rey, que quería complacer a Putin, o por otras razones que se me escapan, Zapatero se olvida una vez más de los campeones nacionales y decide, en un alarde de liberalismo, dejar hacer y dejar pasar. Del Rivero estaba de los nervios, pues Miguel Sebastián, que había facilitado que la italiana Enel se quedara con Endesa, se oponía ahora a la salvadora invasión rusa, a la que, al parecer, también se oponía el vicepresidente económico Pedro Solbes. El constructor necesitaba la intervención urgente del presidente del Gobierno, pero éste no daba facilidades para el encuentro. Pero el astuto murciano, enterado de que su amigo impartía una conferencia en el hotel Ritz de Madrid, decidió aprovechar la oportunidad para interpelarle.

Luís del Rivero llega tarde al Ritz; todas las sillas están ocupadas y el constructor se sienta en la primera que encuentra en la parte del salón destinada a la prensa. Pero al poco tiempo aparece la periodista que la ocupaba y le hace notar al poderoso empresario que desea sentarse en ella. Así que el constructor se levanta y no le queda más remedio que atravesar todo el salón para instalarse en la zona de vips, tal como le correspondía, llamando la atención de todos, incluido el presidente del Gobierno.

Pero la cosa acabó bien para el murciano. Zapatero había terminado su exposición y se iniciaba el turno de preguntas y, como era inevitable en aquellas circunstancias, le preguntaron por la posición del gobierno respecto a la intentona de Lukoil para hacerse con Repsol. Y el presidente contestó, con el consiguiente alivio de Luís del Rivero, que el gobierno no se metía en esas cosas. Palabra de Dios.

Al final del acto se produce el acercamiento al presidente de quienes también pretenden saber algo de lo suyo, o simplemente querían que se les viera y conseguir una sonrisa presidencial alabando lo bien que había estado el ilustre leonés. Sin embargo, Zapatero, que no tiene un pelo de tonto, evita el encuentro con el constructor. Ya le había dicho en público lo que el murciano quería saber.

Todo fue inútil, la venta se frustró porque los rusos no estaban dispuestos a pagar el precio puesto por Del Rivero, que aspiraba a recibir al menos lo que había pagado por dicho paquete de acciones, a pesar de que en la bolsa el valor había caído a la mitad de dicho valor. Finalmente, Del Rivero vendió Itínere a La Caixa a un buen precio y con los ingresos que le produjo la venta pudo aliviar su angustioso endeudamiento. Como indicaba antes, los favores intercambiados entre el presidente del Gobierno y el de Sacyr Vallehermoso se han producido en ambas direcciones. Zapatero no olvida cuando el murciano le ayuda con el Ave a Barcelona. Hay un momento en que las obras del tren de alta velocidad se atascan y Del Rivero consigue desatascarlas.

En cierta ocasión, Zapatero interpeló a Del Rivero:

—Oye Luís, ¿por qué no me rebajas el peaje de la autopista asturleonesa, que ya sabes que es una promesa que he hecho a mis paisanos?

Y Luís, que era dueño de la concesionaria Itínere, aceptó:

—Por supuesto, presidente.

La verdad es que los leoneses no agradecieron demasiado el detalle del murciano, pues a lo que su paisano el presidente del Gobierno se había comprometido no era a rebajar el peaje, sino a suprimirlo. Pero Luís del Rivero hizo lo que pudo. La supresión del peaje depende de que el gobierno «rescate» la autopista de las manos privadas y eso cuesta más dinero del que el ejecutivo quería destinar a tal objeto. El gobierno socialista no le regateó detalles de distinción. Miguel Sebastián le eligió como uno de los diez que compartirían huevos con beicon, pastelería fina y café con leche con Zapatero y Tony Blair cuando éste visitó España.

Del Rivero asegura que sólo ha estado con Rodríguez Zapatero, «extra profesionalmente», o sea fuera de las relaciones funcionales, cinco o seis veces en su vida. En efecto, no es que sea un amigo del presidente con la intensidad con que puedan serlo Javier de Paz, Miguel Sebastián o Miguel Martínez, pero lo cierto es que los encuentros «profesionales», entre los que hay que incluir algunos viajes al extranjero, son frecuentes y muy amistosos. Zapatero no derrocha los afectos. Todo es en él funcional o, como dice el murciano, «profesional».

XIII - Miguel Sebastián, seducción a primera vista

José Luís Rodríguez Zapatero se enamora intelectualmente de Miguel Sebastián a primera vista. En 2003 alguien del entorno de Jordi Sevilla telefonea a éste para invitarle a participar en un grupo de economistas simpatizantes del PSOE, en el que están Carlos Solchaga, Javier Gómez Navarro, Juan Manuel Eguiagaray y Emilio Ontiveros, entre otros. A partir de las discusiones de ese grupo, alguien que Sebastián cree recordar que fue José Blanco, aunque Jordi Sevilla asegura que fue él, le presenta al secretario general. Miguel Sebastián había sido despedido del BBVA, donde era director del servicio de estudios, por sus simpatías socialistas, y el secretario general le expresó su más sincero reconocimiento. El economista aprovechó la oportunidad para criticar la visión complaciente que el primer partido de la oposición adoptaba respecto a la situación económica, que daba por buena, como el punto fuerte del PP.

Sebastián, siempre elocuente, le dice que las cosas van mal, que la economía española se sostiene peligrosamente en el ladrillo y que la euforia esconde males endémicos por sus insuficiencias en productividad. Es, en su opinión, un modelo insostenible y muy peligroso, que proporciona argumentos suficientes para criticar la política económica del gobierno.

Zapatero queda favorablemente impresionado. El economista, con ansias de hacer carrera política, según la opinión general que él desmiente, y el político que quería saber algo de economía estaban llamados a entenderse. El primero es un hombre brillante y audaz en sus propuestas y sumamente didáctico, así que cautivó desde el primer momento al nuevo dirigente socialista, que venía con ansias de modernidad.

Jordi Sevilla, el secretario de Economía de la Ejecutiva, y el recién incorporado al grupo compiten a partir de entonces por hacerse con la máxima confianza del jefe. Zapatero lo resolvió de forma aparentemente salomónica: nombró al dolido Sevilla director de la elaboración del programa económico socialista y a Sebastián coordinador del mismo. Una mera ficción que no contentó a Jordi Sevilla hasta que Zapatero le prometió hacerle ministro.

A Sevilla se le daba por muerto cuando el secretario general le marginó del programa económico, pero la perspectiva cambia cuando el secretario de Economía pronuncia en enero de 2004, dos meses antes de las elecciones, una conferencia en el Club Siglo XXI en la que Zapatero hace la presentación del orador. Al terminar la charla, el jefe le dice:

—Te dije que te haría ministro y te haré ministro. Lo de Miguel es necesario, pero te recompensaré si aguantas.

Aquella dualidad, difícil de sostener sin roces, dio motivo al célebre incidente que todos conocimos gracias a la indiscreción de unos micrófonos mal cerrados. Fue durante una reunión celebrada el 25 de septiembre de 2003 en una sala del Congreso de los Diputados. El secretario general les adelantó la alternativa que propondría el partido a los Presupuestos Generales del Estado que presentaría José María Aznar. Terminada la reunión con el grupo, se abrió a la prensa la sala, en la que Zapatero se explayó sobre las grandes líneas de la posición socialista. Al final de su intervención, el orador requirió la opinión de Sevilla sobre su faena, pero un micrófono permaneció abierto y la conversación, recogida en prensa, radio y televisión, es un documento para la historia. La charla transcurrió como sigue:

Sevilla: Se te nota todavía inseguro. Has cometido un par de errores…

Zapatero: ¿Eh?

S: Como decir que incrementa la progresividad del sistema en el tema fiscal, cuando lo que de verdad incrementa es la regresividad… Z: ¿He dicho progresividad? Pero bueno eso son…

S: Son chorradas, vamos. Lo que tú necesitas saber para esto… son dos tardes, eh. Esto está «chupao», a no ser que quieras hacer una tesis doctoral.

En ese momento interviene Jesús Caldera, portavoz parlamentario: Caldera: Nada, nada, di que has estado muy bien. Has estado muy bien.

Z: Sí, pero es complicado, ¿tú prefieres que lo entienda? ¿Sabes lo peor de todo esto? Que me gusta.

C: Claro.

S: José Luís, prefiero ser yo quien te sustituya cuando se explican temas económicos a que lo haga Miguel.

Z (entre risas evasivas): ¡Qué cosas dices!

C (dirigiéndose a Sevilla, pero en presencia de Zapatero): Oye, ahora, al acabar, tenemos que ver lo del Pacto de Toledo, ¿eh? Esto no lo tenemos nada atado. Jordi, ¿tú tienes un ratito? Cuando acabemos nos vemos con Griñán [portavoz de la Comisión del Pacto de Toledo sobre las pensiones]. La vamos a liar…

Zapatero no siguió las recomendaciones de Sevilla, sino todo lo contrario. Como he señalado en otro capítulo, no fue Sevilla quien sustituyó a Zapatero, sino que, por el contrario, fue éste quien sustituyó a Sevilla en el pleno del Congreso de los Diputados en el que se presentaban los Presupuestos Generales del Estado. Cuando Jordi Sevilla se levantaba de su escaño para acercarse a la tribuna, Zapatero le hizo una seña para que se sentara e hizo saber que intervendría él. La escena parecía improvisada, pero estaba perfectamente medida y ensayada. Zapatero puede improvisar medidas, pero nunca improvisa en el espectáculo.

El secretario general le había dicho al responsable económico del partido que alguien que aspiraba a ser presidente del Gobierno tenía que superar la prueba de un debate parlamentario. ¿Quién le había escrito el discurso? No lo sé, pues tanto Sebastián como Sevilla se lo atribuyen. El secretario general encargó a Miguel Sebastián la coordinación del programa económico del PSOE y éste formó un grupito privado de economistas, un núcleo ad hoc ajeno a Ferraz, aunque situado en un búnker próximo a la sede socialista en esta misma calle, denominado «Economistas 2004»; se integraron en él expertos que no eran del partido, entre los que destacaba David Taguas, el segundo de Sebastián en el servicio de estudios del BBVA. No sirvió de nada la opinión contraria de Jesús Caldera, que mantuvo siempre una oposición expresada en términos ideológicos en razón del liberalismo del amigo del jefe, pero donde no era difícil detectar celos ante su protagonismo creciente.

Caldera recordaba las posiciones adoptadas por Sebastián desde su despacho de director del servicio de estudios del BBVA, quien llegó a propugnar en 2000 que los pensionistas soportasen el efecto inflacionista del petróleo en sus pensiones y que insistía en la flexibilización del mercado laboral.

Caldera no estaba solo en la oposición a que Sebastián ocupara un puesto tan privilegiado. Antes del verano, cuando Zapatero decidió optar por una serie de asesores externos a la cúpula del partido de cara a la elaboración del programa electoral, apareció entonces el nombre de Miguel Sebastián, junto a otros como el de Pedro Solbes, comisario europeo de Asuntos Monetarios; Carlos Solchaga, ex ministro de Economía del gobierno González; Miguel Ángel Fernández Ordóñez, ex presidente del Tribunal de Defensa de la Competencia, y Julio Segura, consejero del Banco de España, entre otros.

Un grupo de miembros de la Ejecutiva se personó ante Zapatero para preguntarle sobre el papel del bancario en el partido. ¿Acaso los asesores iban a relegar a un segundo plano a la Ejecutiva, cuando ellos habían sido elegidos en un congreso?, argumentaron los visitantes. La conciliación entre asesores y dirigentes socialistas no fue tarea fácil. La elección de Miguel Sebastián por Zapatero tiene notables similitudes con la de Felipe González con Miguel Boyer, en ambos casos con la oposición de sus respectivos números dos, en el primer caso de Jesús Caldera, que entonces ocupaba in péctore esa posición, y en el segundo de Alfonso Guerra, que la ocupaba oficialmente. A los dos Migueles les unen planteamientos liberales que producían ictericia a la vieja guardia.

Instalado en su búnker, Sebastián se dedica prioritariamente a lanzar mensajes a los medios de difusión en la línea crítica que expuso ante Zapatero en su primera entrevista. El País le califica de «ministro de Economía en la sombra». La entrevista que este diario le hizo el domingo 21 de septiembre de 2003 levantó halagos y ampollas. «Sin una sólida propuesta económica, no hay programa», expuso en esa entrevista el coordinador del programa económico socialista y dio a entender que nada de ello se había hecho en los últimos tres años, justamente los que llevaba Zapatero de secretario general y Jordi Sevilla de secretario de economía.

El Mundo cree ver en la elección de Sebastián y en su propuesta económica un «giro al centro», y en los sectores mas izquierdistas del PSOE se encienden las alarmas; hay quien llega a apuntar que casi no existían diferencias con el plan económico del PP; y un dirigente del Partido de los Socialistas Catalanes se pregunta: «¿Cómo puede decir que es “un técnico sin vocación política” el coordinador económico del programa electoral del PSOE?».

Pero a partir de entonces la palabra de Miguel Sebastián es la Biblia para el leonés. Es brillante, elegante, le explica bien las cosas de la economía, ha viajado mucho y además domina el inglés. Aunque parezca mentira, el dominio de la lengua de Shakespeare ha obnubilado a los presidentes de la democracia, pues todos ellos han sufrido esta carencia.

La clase política se divide en dos categorías: la de los que saben inglés y la de todos los demás, una división que se corresponde con la que puede hacerse entre los viajados y los sedentarios. En cierta manera, puede aplicárseles lo que me decía Antonio Garrigues un día que admiré su competencia:

—Mira, Pepe, los abogados se distinguen en dos clases: los que saben Derecho y los que sabemos inglés. Los que sabemos inglés tenemos el negocio hecho.

Todas las multinacionales acudían a Garrigues.

Rodríguez Zapatero habla francés, más o menos, como Felipe González, y ha iniciado muchas veces el aprendizaje del inglés, como José María Aznar; «una asignatura pendiente» a la que ha dedicado numerosos intentos. Incluso llegó a ausentarse de los maitines de Ferraz alegando que no podía faltar a las clases de inglés que recibía cada día a las nueve y media de la mañana. Naturalmente nadie se tragó semejante explicación y sus compañeros lo tomaron como la típica escapada del jefe para zafarse de los navajazos que entonces se intercambiaban Blanco y Caldera.

Cuando el PSOE ganó las elecciones, y antes de que el leonés tomara posesión de las llaves de La Moncloa, le ofreció a Sebastián, que se había convertido en uno de sus mejores amigos, la vicepresidencia económica; el madrileño fue vicepresidente por un día, aunque no llegara a aparecer su nombramiento en el Boletín Oficial del Estado. Las elecciones se habían celebrado el domingo y el lunes Miguel habló con un par de personas a quienes les ofreció puestos en el nuevo gobierno, según me cuenta Jordi Sevilla. El martes Pedro Solbes no sabía nada. Telefonea a Jordi Sevilla, que fue su jefe de gabinete, desde Bruselas, para felicitarle, y le dice que lo que a él le gustaría es ser embajador ante la OCDE, en el convencimiento de que no podría seguir de comisario en la Unión Europea; suponía que Zapatero colocaría en su puesto a Joaquín Almunia o a Juan Manuel Eguiagaray.

El miércoles Solbes vuelve a llamar a Sevilla para informarle de que Zapatero le ha ofrecido la vicepresidencia y que Felipe le había recomendado que aceptara el puesto. Sevilla le pregunta, suspicaz:

«¿Sólo la vicepresidencia o también el Ministerio de Economía y Hacienda?». Y Solbes le contesta «Pues, la verdad, no se me ha ocurrido preguntarle». Sevilla no podía creer que Zapatero no le hubiera ofrecido un ministerio a Sebastián.

Es evidente que el martes, tras darle vueltas con la almohada, Sebastián le dijo al presidente que lo había pensado mejor y que no era el hombre idóneo para la vicepresidencia. Su renuncia es todavía un misterio. Hay quien dice que temió que las resistencias, que con toda seguridad se producirían en el partido, podrían perjudicar a su amigo el presidente, pero el asunto sigue ofreciendo dudas razonables. La explicación que me da Sebastián es la siguiente:

—En efecto, fui vicepresidente de economía in péctore el lunes, pero rechacé la oferta por varios motivos. Primero, porque no me consideraba preparado; segundo, porque mi compromiso con Zapatero terminaba en marzo de 2004. Cuando me fui del BBVA y me encontré con él le había advertido: «Yo estoy contigo hasta marzo, porque yo no quiero estar en la política». Yo estaba seguro de que perdería y a él no le cabía duda de que ganaba, pero en todo caso mi decisión de abandonar la política a partir de las elecciones estaba tomada y por ello no quise ir en las listas.

Y en la noche electoral el triunfador le comunica:

—Te voy a anunciar como ministro de Economía. A partir de ahora eres vicepresidente económico porque yo no me puedo ocupar de eso y confío en ti, yo tengo que poner toda mi atención en el terrorismo, en sacar las tropas de Irak; tengo mucho lío.

Y Sebastián le aclara:

—Ya hablaremos; espero convencerte de que mi nombramiento puede perjudicarte, no creo que sea lo mejor para ti.

Lo que uno dice, aunque no mienta, y estoy seguro de que Sebastián no lo hace, siendo verdad no suele ser toda la verdad, por lo que el asunto aún tiene incógnitas. Como sigue planteándolas si fue él quien se ofreció como candidato a la alcaldía de Madrid o se lo pidió Zapatero. Sebastián promete contarlo cuando escriba sus memorias.

El caso es que éste convence al jefe de que podía ser más eficaz dirigiendo la Oficina Económica, que había caído en desuso en la Presidencia tras los escándalos producidos por las críticas de su responsable, Pepe Barea, a ciertas decisiones de José María Aznar. Sebastián consigue que, por el contrario, la oficina tenga una gran dotación de medios materiales y de personal y mete en ella a buenos profesionales, que después ocuparían cargos importantes en distintos ministerios, y coloca de segundo suyo a David Taguas.

La Oficina Económica se convierte en un Ministerio de Economía bis, no por el número de funcionarios, sino por el de sus mandarines y expertos, por la masa encefálica concentrada en palacio. Como era de esperar las tensiones entre Sebastián y Sevilla no eran nada comparadas con las que se producirían entre Pedro Solbes y Miguel Sebastián y entre los altos mandos de los organismos que respectivamente dirigían. Las malas lenguas sostienen que en la segunda legislatura Miguel había caído en desgracia, o que al menos las relaciones con el presidente no eran las mismas que fueron en la primera; que Zapatero estaba molesto por una serie de errores que le había hecho cometer su inspirador económico. Fue nombrado, sin embargo, titular de un ministerio muy potente, el de Industria, Turismo y Comercio. De caer en desgracia nada, pero sí parece cierto que ya no ejerce sobre el presidente la ascendencia que tuvo; ello puede atribuirse, entre otras cosas, a que el presidente sabe ahora mucha más economía, goza de mayor experiencia de gobierno y ha podido afinar su criterio para distinguir las ideas brillantes de Sebastián de sus ocurrencias, no menos brillantes, pero con las que te puedes dar un buen coscorrón.

Uno de los amigos, muy amigo y paisano del presidente, me explica:

—La relación de Zapatero con su círculo de amigos no es circular, sino elíptica; en realidad él se maneja como el sol con su sistema planetario: unas veces está uno más cerca del sol y otras veces se aleja, pero no de forma definitiva. A Sebastián le reprocha haberle metido en ciertos charcos, pero no olvida que le ha dado ideas y le ha abierto muchas puertas. Pero José Luís yo creo que no se olvida de cuando Sebastián le dice «oye que me presento en Madrid».

Y otro amigo, también muy amigo, me da una visión bastante verosímil:

—Cuando tú eres muy amigo de una persona conoces lo bueno y lo menos bueno. Pero sigues teniendo por él una gran estima. Puede que hace cinco o diez años le encargara cosas que hoy no le encarga, que considera que no es el más adecuado para hacerlas. Cuando más conoces a la gente, haces una evaluación de lo que te puede hacer… Si hay alguien que puede pasar dos o tres días en Murcia porque está allí ZP y se encuentra a gusto con él, ése es Miguel. Si hay alguien con quien puede hablar y reírse un rato, ése es Miguel. Si hay alguien a quien él respeta en el plano intelectual, es Miguel.

Zapatero formuló toda una declaración de amor en una entrevista al director de El País en 2007. «En mi trayectoria al frente del PSOE, si tuviera que elegir a tres personas, incluso a dos, por sus cualidades, uno sería Miguel Sebastián», le dijo a Javier Moreno, el director del rotativo. En todo caso, sí pueden observarse diferencias entre las dos etapas de Sebastián: cuando dirigía la Oficina Económica del Presidente y ahora como ministro de Industria, Energía, Comercio y Turismo. Es un ministerio importante, por donde pasa una buena parte de la política económica, pero su influencia en Zapatero era mayor desde la dirección de dicha Oficina.

—Yo creo —me dice un alto cargo del ámbito económico— que Miguel ha hecho más daño desde la Oficina del Presidente que como ministro. No porque invadiera competencias de Economía, sino de Economía* de Industria, de Trabajo y de todos los demás. De ello se dio cuenta el propio José Luís, de que eso no podía seguir así; la prueba es que en el primer Consejo de Ministros ordinario de la segunda legislatura, en abril de 2008, año y medio después de su nombramiento, cesó a David Taguas, que era el álter ego de Miguel, a quien éste dejó al frente de la oficina, y ha puesto a una persona de perfil diferente, a Javier Vallés, discreto y eficiente.

A pesar de que Zapatero ha rebajado el rango de dicha oficina, me asegura gente de palacio que el presidente hace más caso de Valles que de su antecesor.

Su gestión como ministro de Industria no está mal valorada, y en ella el titular de este departamento que abarca tantos terrenos no ha dudado en entrar en asuntos que podrían quemarle. Tomó decisiones acertadas respecto al sector automovilístico, promoviendo, como un predicador inspirado, el coche eléctrico y reactivando en la medida de lo posible, que no era mucha, este sector en el que España ocupa un lugar de vanguardia en el mundo, que proporciona muchos puestos de trabajo de forma directa y en la industria auxiliar, y que representa uno de los primeros renglones de exportación: un 80 por ciento de lo que producen las fabricas instaladas en España se vende fuera de nuestro país. Hay una excepción: la política energética, en la que ha favorecido en exceso a las compañías eléctricas. Los directivos de estas compañías están encantados con su ministro y me dicen que es el mejor del ramo de la historia de España, lo que indica que en algo se ha equivocado el ministro. Dicha política le ha valido críticas en la izquierda, en algunos organismos estatales como la Comisión Nacional de la Energía (CNE), y en otras industrias que tienen que pagar la factura eléctrica a precios superiores a los que resultarían de una política mejor diseñada. En un momento determinado, Sebastián recibe instrucciones de consensuar, en la medida de lo posible, sus opiniones con las que sostiene Jaime González, consejero de la CNE, leonés y buen amigo del presidente. Comen juntos muchas veces y hablan muchísimo; comidas con Miguel, con gente de su gabinete y con su secretario de Estado, Pedro Marín; a veces se une Carlos Ocaña, secretario de Estado de Presupuestos; o David Vegara, que ocupa el mismo cargo en Economía. Comidas de larga sobremesa, cordiales pero durísimas en el enfrentamiento dialéctico, que no logran eliminar las discrepancias; pero en última instancia manda el ministro. Entre González y Miguel Sebastián, ambos amigos del presidente, no hay buena relación y menos lo es la que aquél mantiene con Pedro Marín.

El fracaso en las elecciones municipales y autonómicas de 2007 como candidato a la alcaldía de Madrid lo tiene clavado Miguel como una grandiosa espina. No sólo por el resultado de su intento, el PSOE obtuvo en Madrid el peor resultado de su historia, sino por el episodio de Montserrat Corulla Castro, encausada y encarcelada como testaferro de Juan Antonio Roca. Cuando el candidato del PSOE exhibe una portada de la revista Época donde aparecía la foto de Corulla, supuesta amante de Gallardón, como receptora de favores urbanísticos. Fue un error de bulto, pues, afortunadamente, en este país los asuntos de bragueta no se utilizan en las refriegas políticas.

Lo que el candidato socialista pretendía era denunciar las corruptelas municipales y no poner de manifiesto una relación sentimental del alcalde con la bella implicada en la Operación Malaya, pero éste supo dar la vuelta a la situación colocándose como víctima de una intromisión en su vida íntima, lo que le permitió zafarse de la acusación. Uno de los amigos de Zapatero y adversario del ministro, atribuye a Prisa, aliada del alcalde, que se diera tanto aire al asunto:

—Gallardón, que es muy listo y muy taimado, sabe que la acusación que le hace Miguel está bien fundada, que esa señora entra como Pedro por su casa en las dependencias municipales, donde nadie se atreve a negarle nada, y piensa: «Si no derivo este asunto me van a joder vivo. Tengo que dejar caer que es mi querida y que no admito cuestiones personales». Y eso es lo que hace. Y su ariete fue el Grupo Prisa, que fulminó a Sebastián. Y he dejado de comprar El País desde entonces.

XIV - Luis del Rivero llama a Moncloa

Consumada la operación Cortina de forma fulminante, en el transcurso de una cena, el mundillo económico espera que el siguiente defenestrado sea César Alierta, el presidente de Telefónica. Sin embargo éste se mueve con pericia, haciendo notar a Zapatero que él no será un problema, tal como cuento en el capítulo dedicado a Javier de Paz. Es el momento elegido por Luís del Rivero para hacerse con el control del BBVA. Quizás contara, como un importante factor que le favorecía, el hecho de que Miguel Sebastián, el influyente director de la Oficina Económica del Presidente, había sido despedido del banco por Francisco González, su presidente. El despido se produjo por las continuadas críticas formuladas por Sebastián, director del servicio de estudios de la entidad, a la política económica de Aznar, y porque en los documentos que emite este servicio defiende la política fiscal propuesta por el PSOE, concretamente la propuesta del «tipo único». En el banco se decía entonces que el problema no era el «tipo único» sino que Miguel se creía un tipo único. Chismorreos de pasillo.

Mientras el BBVA fue presidido por Emilio Ibarra, Sebastián pudo mantener sus heterodoxas tesis sin mayores objeciones, pues al banquero vasco le hacían gracia las brillantes ocurrencias de Sebastián, a quien consideraba un provocador intelectual. Sin embargo, cuando Rodrigo Rato coloca al frente de la entidad fusionada —Argentaría y el BBV— a Francisco González, FG, la situación cambia y, desde luego, al nuevo presidente las libertades que se toma Sebastián no le hacen ninguna gracia.

En aquellos momentos, Zapatero había creado, como he dicho, un grupo de economistas a cuyo frente estaba Jordi Sevilla, un think tank encargado de elaborar el programa económico del PSOE de cara a las inminentes elecciones. A los oídos de FG llega el soplo de que Miguel Sebastián y su segundo, David Taguas, forman parte de este grupo, un hecho del que Sebastián había dado cumplida cuenta al anterior presidente, pero no al nuevo.

Ante las protestas del vicepresidente económico, Rodrigo Rato, y del ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, Francisco González decide cesar a Miguel Sebastián, con quien llega a un acuerdo conveniente para ambos. Éste cobra la indemnización prevista, en torno a los 100 millones de pesetas, y ambos proceden a un pacto no escrito de no agresión mutua.

Su salida fue pactada, pero no grata para el economista, que había dedicado muchas horas al banco y había sido de gran utilidad a éste con sus informes. Había arreglado, por ejemplo, un difícil asunto en Argentina, que ahorró al banco miles de millones de pesetas, al aconsejar a sus directivos que no acudieran a la opa de un banco francés. José Ignacio Goirigolzarri, «Goiri», el consejero delegado, le había prometido un abultado bonus por ello y el bonus fue el despido. David Taguas le releva como responsable del servicio de estudios, aunque no le reconocen la categoría de director. De hecho le bajan de categoría, compensándole con una subida de sueldo. Se supone que cuando Zapatero gana las elecciones, Sebastián puede recomendar el desplazamiento de su antiguo jefe por razones personales y políticas. Sin embargo, Sebastián asegura con toda firmeza que se opone a esta medida, en razón, justamente, de su pasada relación con el banco. En efecto, la cosa hubiera tenido mala presentación, al generar una apariencia de venganza personal. Sin embargo, no es aventurado suponer que Sebastián simpatizaría con la intentona, y de hecho, se sabe que inició entonces y mantuvo después una relación frecuente con el constructor, con quien comparte sabrosos cocidos de trabajo, al que ambos son aficionados.

Es difícil moverse con seguridad en este asunto, pues las visiones que proporcionan unos y otros, en el Ministerio de Industria y en el BBVA, son contradictorias. Del Rivero avala, en conversación con el autor, la versión de Sebastián. Sin embargo, cuando Del Rivero se entrevista con el consejero delegado del BBVA, José Ignacio Goirigolzarri, para informarle de la operación en marcha, le asegura que Zapatero, Sebastián y Solbes la apoyan.

La idea no parte de Moncloa, sino de Luís del Rivero, el ambicioso constructor murciano, pero lo segundo que hace éste es recabar el apoyo de Moncloa. Lo primero es informarle a José María Aznar, por medio del amigo de ambos Juan Abelló, y obtenido supuestamente su plácet, intenta valerse del apoyo gubernamental.

En efecto, Abelló había hablado con José María Aznar y le había dicho: «Mira presidente, el gobierno está decidido a echar a Paco y, antes de que nos pongan a un socialista de presidente, mejor es que lo sea uno de los nuestros». Abelló salió de la entrevista convencido de que el ex presidente apoyaba la operación.

En realidad, según me cuentan fuentes próximas al ex presidente, éste escuchó impasible a su amigo, quien interpretó el silencio como asentimiento. La versión parece verosímil para quienes han tenido tratos con él. Concretamente sus amigos le llaman cariñosamente «Franquito», un mote que le puso no menos cariñosamente Manolo Pizarro, porque Aznar, como el Caudillo, se sume en profundos silencios y nunca dice lo que realmente piensa.

Entonces el constructor se dirige a Moncloa —reconoce que habló con Teresa Fernández de la Vega dos veces y niega que hablara con Zapatero en aquel momento—, y en Moncloa le remiten a Miguel Sebastián, director de la Oficina Económica, y sólo entonces se le encamina hacia Solbes. Si Del Pavero no tuviera intenciones de conseguir apoyo político se habría dirigido directamente al ministro de Economía o al gobernador del Banco de España.

La politización del asunto desde su origen ofrece pocas dudas, pero la iniciativa no partió del gobierno, aunque éste viera la operación con buenos ojos, pues, como ya he dicho, Zapatero antes de alcanzar el poder había dicho que esperaba la dimisión de los presidentes colocados por José María Aznar. «Yo no estoy en la política y no actúo desde una óptica política», arguye el constructor. Del Rivero, en efecto, ve la operación de acuerdo con su propio interés, desde la perspectiva del hombre de negocios, como es natural.

Luís del Rivero, hombre muy arraigado en Murcia, donde sus ancestros ocuparon puestos de relevancia —su abuelo fue presidente de la Diputación— fue directivo de Alianza Popular en esta región, de la mano de Juan Ramón Calero, y obviamente su ideología es de derechas, pero hace tiempo que dejó la política y ahora muestra su admiración tanto por Zapatero como por Felipe González y por José María Aznar. Luís del Rivero está muy lejos del socialismo. Sin embargo, se comprende que un gran constructor tiene que estar con quien mande, sin enemistarse con quien pueda mandar en el futuro, pues esto de la democracia tiene el inconveniente de la alternancia en el ejercicio del poder. El murciano ha cuidado el mantenimiento del equilibrio político por el medio que tiene un gran empresario: una filial para ti, compañero de la derecha, y otra para ti, amigo de la izquierda; un puesto de consejero para ti y otro para tu adversario y… todo lo que quiera para el que viene en nombre del gobierno.

Y en efecto, al socialista Pedro Pérez le hizo presidente de Itínere, la autopistera que luego vendió a La Caixa; a Luís Carlos Croissier, que fuera ministro con Felipe González y primer presidente de la Comisión Nacional del Mercado de Valores, le hizo consejero de Repsol YPF y de Testa, filial de patrimonio del grupo Sacyr Vallehermoso. Por el flanco derecho nombró consejero de esta empresa al ex consejero de la Comunidad de Madrid Luís Eduardo Cortés; y a Rafael Arias Salgado, ministro de Aznar, le proporcionó una poltrona en el consejo de administración de Itínere. Del Rivero es un hombre agradecido y no olvida que Arias Salgado le firmó la concesión para construir y explotar una de las autopistas radiales de peaje de Madrid.

Un hombre amigo del murciano y de Sebastián me asegura que don Luís no hace ni hará nada sin llamar a Moncloa. Del Rivero no oculta, en la conversación que mantuve con él, que en este asunto pueden cruzarse distintas facetas, pero que él sólo puede hablar desde su perspectiva, estrictamente económica.

—La realidad —me dice, filosófico—, es un icosaedro que tiene veinte caras; o si quieres un dodecaedro que tiene doce caras pentagonales muy bonitas; yo te hablo de uno de los doce pentágonos, que es nuestro pentágono empresarial. Pero no se me oculta que hay otros once pentágonos, otras once caras: mediáticas, políticas, sociales… y ahí yo no puedo entrar.

Y añade una constatación irónica:

—¿Estaba el gobierno en la operación? pues en razón de los resultados más valdría que hubiera estado la oposición. El otro gobierno, cuando quiso poner a Pepito en un sillón, lo puso.

Luís del Rivero tiene una buena relación con Zapatero, como cuento en otro capítulo, con Miguel Sebastián y con Teresa Fernández de la Vega, pero tiene un problema: despidió a Elena Salgado de su empresa, donde la vicepresidenta dirigía una de sus filiales, Vallehermoso Teleco. A este respecto El Confidencial, que dirige Jesús Cacho, publicó una información según la cual el presidente de Sacyr la había echado con cajas destempladas: «¡A esa roja la quiero fuera!».

El presidente de Sacyr Vallehermoso niega esta leyenda, que pudiera tener su origen en directivos de la antigua Vallehermoso, y responde a mi pregunta sobre dicho despido con humor:

—Ya me dirás cómo se compadecen las cosas que decís los periodistas: que yo juego al mus todos los días con el presidente del Gobierno y que digo «esa roja, fuera». Yo creo que Elena Salgado me está agradecida, primero porque salió bien de un puesto que no se justificaba, pero sobre todo porque gracias a ello es hoy vicepresidenta del Gobierno. No creo que tenga queja de mí, pero no me extraña que haya gente interesada en meterme en bochinches con ella. En efecto, Del Rivero despidió a Salgado, con quien llegó a un acuerdo al respecto, pero no pronunció las palabras que le atribuye El Confidencial de Cacho. Elena dirigía Vallehermoso Telecomunicaciones, cuyo objeto social era un tanto retorcido: se trataba de aprovechar la venta de casas de la urbanizadora para colocar un teléfono u otros aparatos de telecomunicaciones a sus propietarios. Cuando Sacyr compra Vallehermoso cierra dicha filial, que no tenía mucho sentido en la entidad fusionada, y le ofrece a Salgado otro puesto, que ella no admite al no estar relacionado con las telecomunicaciones que ella domina.

—Fuimos a Moncloa a ver qué les parecía —me resume Luís del Rivero— en el otoño de 2004, y nos pasaron a Sebastián. Este me asegura que recibe al constructor, le escucha, pero se lava las manos como Pilatos, pues se sentía incomodo por su pasada relación con el banco y le encomienda a Pedro Solbes, Caifás, el sumo sacerdote:

—Vete a Economía, que este tema no es mío.

Y al parecer, según otras fuentes, Caifás dice que sí, porque si Caifás no hubiera dicho que sí, Abelló hubiera seguido de consejero del Santander y la operación no hubiera continuado. Si dimitió es porque alguien le animó a hacerlo.

Luís del Rivero se dirige a Pedro Solbes, según las indicaciones del director de la Oficina Económica.

—Fuimos a ver al vicepresidente cinco personas de Sacyr y los amigos que nos acompañaban en la operación: Santiago Ibarra, hermano mayor de Emilio, el anterior presidente y el mayor heredero de los fundadores del BBVA; Matías Cortés, Demetrio Carceller, Juan Abelló y yo. Le fuimos a informar de nuestros planes y el ministro nos buscó rápidamente una cita con el gobernador. Nos recibió Caruana, tomó nota y no nos prometió nada. Nos fuimos y, a partir de entonces, empezaron a decir que era un tema político y se lanzó una formidable campaña mediática. Al gobernador no le pareció significativa una participación del 5 por ciento cuando todo el consejo tenía el 0,8. Sus razones tendría. He procurado contrastar lo que pasó en la intentona fallida del murciano por hacerse con el control del BBVA desde las perspectivas de sus principales protagonistas. Por lo que he podido averiguar, el asalto al banco transcurrió como sigue: Estamos en noviembre de 2004, Luís del Rivero telefonea a Francisco González, pero éste está fuera de España, así que se dirige al consejero delegado, José Ignacio Goirigolzarri, Goiri para el mundo financiero, que encuentra su apellido impronunciable:

«José Ignacio, quiero verte para un asunto muy importante». Goiri quiere saber algo más, pero Del Rivero sólo hace una vaga referencia a su interés por entrar en el banco y le invita a pasarse por su despacho, que está a unos pasos de la torre del banco en el Paseo de la Castellana. El consejero delegado comete, aparentemente, un error: accede a visitar a Del Rivero en su cuartel, en lugar de decirle que si quiere algo, lo suyo es que el constructor acuda a su despacho. Este supuesto error dará pie a sospechas sobre la lealtad de Goiri, sobre todo cuando hay gente que le dice a FG que su consejero delegado había dicho a Del Rivero: «O yo soy presidente o no apoyo la operación». González ha manifestado reiteradamente que estuvo seguro de la fidelidad de su segundo en todo momento, pero no hace mucho que le despidió proporcionándole una divina indemnización. En opinión de Del Rivero no hubo tal error:

—Vino a mi despacho porque los que teníamos las acciones del banco éramos nosotros y no él. ¿Quién era el dueño?

Era lunes, y el constructor y el banquero dedican los primeros minutos a comentar el partido Atlético de Madrid-Real Sociedad, que había tenido lugar el día anterior. Resuelta esta cuestión, el primero entra directamente en materia:

—Quiero que sepas que hay una operación en marcha para entrar en el BBVA. Contamos con el apoyo del gobierno y del Partido Popular; con los accionistas de Sacyr Vallehermoso que podemos movilizar mucho dinero: Juan Abelló, José Manuel Loureda, Demetrio Carceller… ya sabes; y con buenos amigos como Santiago Ibarra, presidente de Vocento; y tenemos el apoyo de accionistas importantes a los que echó FG de la dirección del banco. Superaremos con creces el 5 por ciento, lo que nos da derecho a cinco consejeros. Quizás lleguemos al 10 por ciento, mucho más que lo que tienen todos los consejeros del banco juntos.

Al mencionar a los accionistas despedidos por FG, Del Rivero se refería básicamente a José Domingo Ampuero, que fue vicepresidente y que aspiraba a presidir la entidad, pero que tuvo que dimitir, como Ibarra y Uriarte, tras el escándalo de las cuentas secretas colocadas en paraísos fiscales.

El murciano añade, al parecer, una amenaza: Francisco González no tendrá más remedio que dimitir porque disponen de un abultado dossier de las irregularidades de la venta de su sociedad de valores a Merrill Lynch. El dossier de referencia se lo había entregado el presidente de Intermoney, Pepe Pérez, a Javier Ruiz, un redactor de la SER, como se contó en otro capítulo.

—Así que —concluye Del Rivero— está todo en marcha y Zapatero apoya la operación porque Miguel Sebastián le ha convencido. No sólo por lo que representa el banco en sí mismo, sino también porque el BBVA posee un 5 por ciento de Telefónica y no se te oculta que Alierta también tendrá que dimitir.

Goiri no da crédito a sus oídos y no termina de entender qué espera de él aquel hombre: ¿Qué se convierta en un simple mensajero o algo más? Ni siquiera tiene ocasión de preguntárselo, Del Rivero se ha disparado.

—Te voy a hacer una oferta que no podrás rechazar, je, je, je, lo que te propongo es que nos apoyes y te haremos vicepresidente primero y seguirás siendo consejero delegado. Al presidente y al vicepresidente segundo los pondremos nosotros.

Goiri parece que se deja querer y el murciano, eufórico, no se corta un pelo. Está seguro de que el asalto a la torre negra llegará hasta sus más altas almenas, así que continúa con su épica canción:

—Alguien, con autoridad suficiente, va a llamar a tu jefe, será el Elefante Blanco, je, je, je, y a partir de ahí las cosas irán muy rápidas, así que no lo dudes…

El «Elefante Blanco», una referencia obvia al asalto de Tejero al Congreso de los Diputados, cuando anuncia la presencia de una autoridad, «militar por supuesto», es en este caso una autoridad «monetaria, por supuesto», concretamente Pedro Solbes, la máxima autoridad económica. ¿Hablaba el murciano de farol o se lo habían prometido? En los cuarteles de Sebastián y Taguas se piensa que Solbes les traicionó, que primero le dice a Abelló en un almuerzo en casa de éste que adelante, y más tarde, tras hablar con FG, se pone de su parte. Pero volvamos a la conversación de Luís del Rivero con Goiri:

—Mira, José Ignacio, la cosa ya está perfectamente diseñada y hay pleno acuerdo, como te digo, de José Luís Rodríguez Zapatero y de José María Aznar.

Goiri pregunta quién será el presidente, a lo que el murciano se muestra algo dubitativo:

—Queremos que sea aceptable por el gobierno y por la oposición. Lo más probable es que sea Juan Abelló, muy amigo de Aznar como sabes. Juan tendrá que cesar como consejero del Santander, como es natural, pero está dispuesto a ello; aunque los socialistas prefieren a Pepe Pérez, que ya sabes que fue director general de tu banco, además de director general del Banco de España y que es de los de Intermoney, donde estuvo Miguel Sebastián. Ya veremos.

Y es cuando, al parecer, Goiri, se insinúa, cuando le dice que tiene poco que ganar con la operación y que si no le hacían presidente que no contaran con él.

En cuanto Goiri llega a su despacho telefonea a su jefe, que se encontraba en América, a quien cuenta lo acontecido. FG parece tomárselo con calma, no precipita su vuelta a España adonde regresa cuando lo tenía previsto. Pocos días después tendría lugar la reunión del consejo de administración, que según es costumbre se celebra una vez al año, en Barcelona.

Como es habitual en estos consejos, en el que se celebra un jueves de noviembre, el presidente ofrece un cóctel a accionistas y clientes en la Lonja de la Ciudad Condal. A González nadie le pregunta nada sobre el asunto, pero el director de comunicación del banco, Javier Ayuso, recibe las llamadas de tres periodistas que se habían olido algo. Los periodistas son: Miguel Ángel Noceda, jefe de economía de El País; Jesús Cacho, director de El Confidencial, y Ángel Laso, redactor jefe de economía de ABC. Todos ellos le dicen que hay un rumor fortísimo de que FG presentará su dimisión al día siguiente.

Ese mismo día Francisco González había recibido la llamada de Luís del Rivero, quien le anuncia la próxima llamada de Pedro Solbes y le pide su rendición, pero el primero decide resistir a toda costa. Cree contar con los accionistas —en los bancos las acciones son nominativas—, de los que el 50 por ciento son fondos de inversión que suelen mantenerse al margen de estas batallas corporativas, y que, en general, abominan de las intervenciones estatales.

En la reunión del consejo, el presidente da cuenta del asunto y al concluir la reunión el banco emite una nota informando de un hecho relevante en el que consta la petición del constructor y la negativa del banco a la misma en razón de que no contaba con el 5 por ciento que aseguraba Del Rivero, y dice que, aunque lo tuviera, según la normativa vigente no tenía derecho a un consejero sin poseer un paquete que representara el 6,5 por ciento. En todo caso era preceptivo que Del Rivero acudiese a la junta general de accionistas y obtuviera la aprobación de la misma. El consejo apoya a su presidente al cien por cien. González no recibe la anunciada llamada del vicepresidente económico y al día siguiente se marcha a Venezuela, según tenía programado. Y el lunes El Confidencial, ABC y La Gaceta de los Negocios destapan el pastel.

A partir de entonces se produce una lucha sin cuartel, que puede seguirse en las hemerotecas. Solbes no llama; Moncloa dice que no tiene nada que ver en el asunto; tanto Aznar como Rajoy denuncian la operación como maniobra intervencionista del gobierno; Luís del Rivero no logra juntar más del 3,5 por ciento. El murciano llama insistentemente a FG, pero éste no se pone al teléfono hasta que, finalmente, lo hace. Del Rivero ha rebajado entonces sus pretensiones: no le dice que se vaya y se limita a pedirle la entrada en el consejo de la entidad con un vicepresidente y dos consejeros. FG se limita a comentar:

«Ya te contestaré». El murciano insiste en que quiere verle, pero González alega una serie de viajes que tiene previstos. «Cuando vuelva nos vemos», promete. Quedan en una fecha, pero el 30 de noviembre Caruana rechaza la petición de Del Rivero, alegando que no alcanza una participación significativa, y ya no tiene sentido el encuentro. Del Rivero vuelve a verse con Solbes y ahora es éste quien se lava las manos como Pilatos: «Lo que diga Jaime».

El murciano no se rinde y acude a Matías Cortés, que como he contado estaba en la operación y que es secretario del consejo de administración de Prisa, para obtener el apoyo del grupo periodístico más influyente del país. Matías Cortés, un personaje sumamente inquietante, pero que, junto con su amigo y ex socio Navalón, había ayudado a Polanco frente a Javier Gómez de Liaño y el gobierno Aznar en el asunto Sogecable, pide ayuda al presidente de Prisa. Como consecuencia de su gestión, Juan Luís Cebrián, consejero delegado de la editora, se entrevista, al parecer, con Miguel Sebastián, que le confirma la operación y que, también al parecer —la información la recibo de una sola fuente— le asegura que Prisa tendrá mucho que ganar cuando el control de Telefónica sea un hecho.

De esta forma el constructor consigue que el grupo Prisa apoye al murciano, al tiempo que El Mundo se manifiesta a favor del banquero que había colocado Rodrigo Rato; y lo mismo hacen el diario económico Expansión, y ABC, entre otros medios de ideología conservadora. En definitiva, se reproducen una vez mis los frentes mediáticos: la izquierda con el gobierno, de quien nadie dudaba entonces que estaba detrás de la operación, y la derecha a favor de las posiciones del Partido Popular. Hasta que Cebrián y la gente de Vocento (ABC y numerosos periódicos regionales) se dan cuenta de que la operación no saldrá adelante.

—¿Cuáles son las razones para que Solbes, que lo veía razonable, deja de verlo así? —reflexiona el murciano—. Yo no especulo, yo soy un hombre de acción que a los 22 años era ingeniero de caminos. Nosotros lo vimos interesante porque vimos que el banco era el primer accionista de Repsol, de Telefónica, de Iberdrola, de Gamesa, de Iberia. Otra gente lo veía en términos políticos. Para que fuera interesante, nuestra participación tenía que ser significativa, pero no éramos nosotros quienes decidíamos esto. Sus razones tendría el banco. Nosotros somos quienes somos, basta de historia y de cuentos. Fuimos adonde teníamos que ir, que es a La Moncloa, nos mandaron donde nos mandaron. Pues con la música a otra parte. Sombrero y bastón.

Se da entonces, diciembre de 2004, un acontecimiento interesante. Cada año por estas fechas la Asociación de Periodistas Parlamentarios celebra una cena en el hotel Palace que resulta siempre muy divertida; en el transcurso de la misma se otorgan premios y castigos a los diputados en razón de distintos méritos: por brillar en la elocuencia o por la persistencia en la opacidad; se premia al látigo del gobierno y al de la oposición; a los más feos y a los sex symbol del arco parlamentario. En la fiesta se canta, se baila, se hacen parodias y todos lo pasan la mar de bien.

Dicha cena es patrocinada tradicionalmente por el BBVA y a ella acude su presidente; en esta ocasión tampoco se la perdió el jefe del ejecutivo, José Luís Rodríguez Zapatero. Era, pues, el momento adecuado para que FG y Goiri hablaran con aquél y reclamaran respetuosamente una explicación. Así que los dos banqueros, en compañía del director de comunicación, Javier Ayuso, esperan al presidente en la bella y espaciosa rotonda del hotel, ya que, contra lo acostumbrado, no tendrán ocasión de compartir la misma mesa. Según costumbre, el representante del Gobierno se sienta junto a los patrocinadores: el BBVA y El Corte Inglés, pero en esta ocasión José Enrique Serrano, director del gabinete de Zapatero, había informado al banco de que el presidente prefería sentarse con los periodistas, así que los patrocinadores tuvieron que acomodarse en una mesa próxima. De modo que FG, Goiri y Ayuso no tienen más opción que abordar al presidente de pie en la amplia rotonda del hotel. Javier Ayuso, que conocía a Zapatero de sus tiempos de periodista en el diario El País, se dirige a él, que estaba hablando con periodistas en un pequeño corrillo, y le dice:

—Presidente, te presento a Francisco González y a José Ignacio Goirigolzarri.

El les da la mano un poco cortado y entonces FG le aborda en tono desabrido:

—Tenemos que hablar, porque eso que me está haciendo Miguel Sebastián no es de recibo.

Zapatero le contesta nervioso.

—Yo no sé nada de eso —y se da la vuelta y continúa charlando con la gente que se agolpa en torno a él.

Sus interlocutores bancarios esperan a pie firme a que el presidente les diga algo más. Al cabo de unos minutos, cuando la situación se pone violenta, éste se encara a ellos y les repite:

—Yo no sé nada de eso, pero si quieres que hablemos, llámame. Pasa la cena sin que Zapatero le dirija un solo gesto. Los días siguientes el banquero llama una y otra vez al presidente, pero éste no se pone al teléfono, ni consigue cita alguna por medio de su secretaria. FG se preocupó lo suyo, pues si el gobierno decide en serio despedirle no habría nada que hacer, como no pudo hacer nada Paco Luzón, a la sazón presidente de Argentaría, entidad con la que se fusionó el BBV, para impedir que Rodrigo Rato colocara al frente de ella a Francisco González.

El presidente de Sacyr, por su parte, explicaría el asunto en la memoria de la sociedad referida al ejercicio de 2004: la sociedad había tomado durante el segundo semestre 90 millones de acciones, con los que adquirió 16 millones de acciones del BBVA. Al no considerar el Banco de España que semejante participación fuera significativa, a pesar de que era muy superior a la del siguiente accionista y a los demás, y al no poder consolidar los resultados de acuerdo con las NIF (Normas de Información Financiera), el 16 de febrero de 2005, el grupo decidió desprenderse de sus derechos sobre el BBVA con unas plusvalías de 148,6 millones de euros.

Conjurado el peligro, el presidente del BBVA intenta recomponer las relaciones con el jefe del ejecutivo, pero FG no logra hablar con el presidente hasta la segunda legislatura. La primera vez que le ve es en la convocatoria que hace el jefe del ejecutivo a banqueros y cajeros para acordar medidas para enfrentarse con la crisis financiera. Entonces se le aparece a González un Zapatero nuevo para él, un hombre cariñoso que le coge del brazo, que le dice como a un amigo: «Paco, esto lo tenemos que arreglar, que hay que olvidar lo pasado, que todos tenemos que echar una mano para salir de la crisis», que él va a ayudar a los bancos, etc. Y, desde ese momento, las relaciones se hacen cordiales: Zapatero le llama varias veces, y cuando es FG quien le llama el presidente se pone al teléfono. Se ven y se saludan cordialmente cuando se encuentran en actos públicos. Sin llegar a hacerse amigos, lo que se dice amigos, se tratan con total normalidad. Algo influye, naturalmente, que ya no esté Sebastián en la Oficina Económica de Moncloa, sino en el Ministerio de Industria, en la Castellana, casi enfrente de la sede del banco, pero muy alejado de él en contenidos, pues ahora se ocupa de la industria, la energía y el turismo. Tiene su influencia en el deshielo que FG mantenga buena relación con David Taguas el entonces nuevo director de la Oficina Económica del Presidente y hoy presidente de SEOPAN, quien hace, cuando se tercia, buenos oficios de acercamiento.

Ahora el objetivo de Luís del Rivero se centra en Repsol. El gobierno mira con lupa quién irrumpe en la petrolera con ánimo de hacerse con el control. Respeta la libertad de movimiento del capital, incluso en mayor medida que los gabinetes que le precedieron, pero, como se ha visto, un ministro de Industria, en presencia del director de la Oficina Económica del Presidente, llama a su despacho al presidente de E.ON para decirle:

«Usted no es bien recibido en Endesa» y el director de dicha oficina se desplaza a Roma para que Enel se haga con la compañía. Repsol es para el gobierno aún más sensible que la eléctrica referida y no tiene nada que objetar a que Luís del Rivero se haga con un quinto de la petrolera. El murciano es amigo de Brufau, o mejor dicho, lo era, y Del Rivero está bien visto por el gobierno, al que ha hecho algunos favores, y por Javier de Paz, el correo del zar, a quien no se le escapa ninguna operación financiera en la que el gobierno tenga algo que decir. El control de la petrolera pasa por el murciano y éste es vulnerable en razón de su abultada deuda, cuyo servicio no puede pagar con sólo los dividendos de la compañía, por mucho que fuerce el reparto de beneficios de la misma. Es probable que se vea precisado a vender su paquete o, mejor aún, a controlarla plenamente despidiendo a Antonio Brufau, el gestor desde que La Caixa despidió a Alfonso Cortina. El primer susto del catalán y del ministro de Industria, Miguel Sebastián, se produce cuando Lukoil, la petrolera rusa, intenta controlar Repsol y entra en conversaciones para comprar los paquetes de Sacyr Vallehermoso, la empresa de Del Rivero y el de La Caixa. Sebastián expone su criterio: la libre circulación de capitales está limitada en el caso de Repsol, a la que califica como «la única empresa estratégica que tenemos, cuya españolidad es importante» por dos condiciones. La primera es que la participación extranjera tiene que ser estrictamente financiera; y la segunda, que su proporción debe ser inferior a la que posea cualquier accionista español.

Estas condiciones vetarían la entrada de Lukoil. Sin embargo, el Rey de España está empeñado en quedar bien con Putin, que le facilita magníficas cacerías rusas, y le pide a Zapatero que autorice la entrada de una compañía de un país tan amistoso, y el presidente cambia de opinión y cede en su ambición de conseguir campeones nacionales. Al final, como he señalado, la operación se frustra porque los rusos no están dispuestos a pagar lo que exige el murciano.

El gestor de Repsol respira aliviado, pero el alivio dura poco. Del Rivero ha perdido una batalla, pero no la guerra, y en la compañía temen que esté empeñado en su objetivo máximo: presidir la empresa, desde donde estará en condiciones de fortalecerse y resolver su fuerte endeudamiento.

El murciano actúa ahora con suma habilidad y, de momento, enfoca su campaña mediática en la crítica de la gestión del catalán. Por su parte, éste busca aliados entre los demás accionistas. En principio podría contar con La Caixa, que le puso en tan deseado sillón, pero no está del todo seguro de contar con el presidente de la caja, Isidro Fainé. Quizás pueda contar con los socios argentinos pues, como se sabe, YPF sigue pesando mucho en la combinación Repsol-YPF.

Su gran incógnita es cuál será la posición de Miguel Sebastián en este conflicto. El ministro me la expone:

—Mi criterio es sencillo. Si hay un conflicto entre accionistas que pueda poner en peligro la estabilidad, la españolidad y el futuro de Repsol, yo intervengo como hice con Endesa, donde hubo un conflicto entre Acciona y Enel, que estaba desestabilizando la compañía. Habíamos tenido el incidente de Aseó y tuvimos que intervenir. Ahora me brindo a actuar en Repsol como intermediario. Se lo he dicho tanto a Brufau como a los accionistas. Pero aquí no hay un conflicto entre accionistas, sino entre el accionista y el gestor.

A primeros de diciembre de 2009 el diario El Mundo organizó un brillante acto en Nueva York para presentar la extensión de su proyección digital en Estados Unidos. Pedro J. Ramírez consiguió reunir en la gran urbe a la crema del empresariado hispano, a la que no faltó ni Emilio Botín. Al acto asistieron también el ministro Sebastián, Antonio Brufau y Luís del Rivero, entre otros. Los asistentes al brillante acto del que da fe una fotografía espectacular de celebridades del mundo empresarial, se quedaron expectantes e intrigados ante el paseo por la Quinta Avenida de Sebastián con Luís del Rivero.

El ministro resta importancia a este paseo y me asegura que el murciano le vio salir del hotel y se brindó a acompañarle, pero a la gente de Repsol no le llegaba la camisa al cuerpo. Es bien sabida la agilidad de Luís del Rivero para aparecerse ante las autoridades de las que espera algo, como ocurrió en el acto del Ritz en el que intervenía Zapatero, para conocer su opinión sobre Lukoil, tal como he comentado, y sucedía ahora ante Sebastián, de quien depende el éxito de su operación en Repsol. Pero nadie le puede negar que es, con mucho, el primer accionista de la compañía.

XV - ZP envía a Solchaga, besa a Merkel y se casa con Prodi

La siguiente aventura empresarial de Zapatero fue aún más compleja y tuvo como objetivo Endesa, de donde pretendía despedir a Manuel Pizarro, colocado por José María Aznar. La operación fue compleja, más que nada por la conjunción de chapuzas que se produjo y el amplio elenco de actores que intervinieron: José Montilla, Carlos Solchaga, Pedro Solbes, Miguel Sebastián, Miguel Ángel Fernández Ordóñez y José Manuel Entrecanales, entre otros, en un desunido bando donde nada era lo que parecía. En el otro bando se encontraban, como se recordará, el presidente de Endesa, Manuel Pizarro, la plana mayor del Partido Popular y el alemán Wulf Bernotat, presidente de E.ON. El lector recordará que Gas Natural había lanzado una opa hostil para hacerse con el control de la eléctrica por poco dinero. La oferta era técnicamente correcta: un 20 por ciento sobre la cotización bursátil de Endesa, que es lo habitual, pero era muy insuficiente si se tenía en cuenta el valor intrínseco de la compañía, sus reservas ocultas, y sobre todo sus potenciales resultados, pues la gestión había sido hasta entonces perezosa. Por otro lado el pago que se ofrecía no era totalmente en metálico sino basado en el canje de acciones, con papelitos. Manuel Pizarra reacciona contra la intentona con notable impulso en todos los frentes: jurídicos, políticos y mediáticos. Cuando está a punto de perder la batalla, entre otras razones porque el gobierno, cuyo ministro de Industria y Energía era José Montilla estaba interesado en el éxito de la catalana, Pizarro se alía con Bernotat, con quien acuerda que sea la alemana E.ON la que presente una oferta a un precio muy superior al que ofrecía Gas Natural, y en metálico.

El gobierno se enfrenta entonces a un serio problema, pues según las reglas de la Unión Europea no puede oponerse a que una empresa de la Unión compre una compañía dentro de su territorio. Además el gabinete está dividido: por un lado el vicepresidente económico Pedro Solbes, que ha sido comisario europeo y es sensible a los planeamientos comunitarios, no encuentra razones suficientes para oponerse a la operación. Montilla, por el contrario, vela por los intereses catalanes representados en aquel momento por Gas Natural. Por su parte, Miguel Sebastián apoya a Montilla en su deseo de que la eléctrica siga siendo española.

El presidente de E.ON Wulf Bernotat es recibido por José Montilla en su despacho. El ministro de Industria pide a Sebastián que esté presente en la entrevista. Y Montilla, sin más preámbulos que preguntar al alemán por su salud, le lanza una filípica que concluye con un dictamen inequívoco y escasamente diplomático:

—Bernotat, ustedes no son bienvenidos.

Y Bernotat le contesta con cierta chulería y se despide con sequedad:

—Esto no va a quedar así.

El alemán pide entonces una entrevista con el vicepresidente Solbes. Éste le cita a las cinco de la tarde en su despacho, pero, a eso de las cuatro, el ministro recibe una llamada de Bernotat:

—Lo siento mucho, vicepresidente, pero el presidente del Gobierno me ha citado a las cuatro de la tarde por lo que me será imposible estar a las cinco en su despacho.

Zapatero le había dicho a Sebastián que recibiría al presidente de E. O N lo que éste había desaconsejado: «Ni se te ocurra recibirlo, José Luís». Pero el presidente, siempre confiado en sus artes de seducción le recibe a solas.

Bernotat se queja con dureza y amargura:

—Presidente, debo decirle con el mayor respeto que no entendemos nada. Hemos venido aquí lealmente, pagando el doble al accionista de lo que ofrecía Gas Natural; nos hemos comprometido a mantener la política estratégica de Endesa, y en vez de decirnos que gane el mejor, nos encontramos con una reacción hostil, con que ustedes nos dicen que no somos bienvenidos, que no nos quieren aquí. Venimos de un país amigo, somos todos de la unión monetaria europea, donde se supone que hay libertad de movimiento de capitales. ¿Por qué nos hacen esto? ¿Cómo puedo entenderlo?

Respuesta de Zapatero:

—Lo lamento mucho, Wulf, pero no hemos podido hacer otra cosa. Son ustedes muy bienvenidos y espero que podamos desarrollar otros proyectos. En todo caso, haga usted el favor de ir a hablar con Miguel Sebastián, a ver si se puede hacer algo. Sebastián le explicará con más detalle cuál es la situación.

Era un día en el que se celebraba un importante partido de la Copa de Europa en el estadio Santiago Bernabéu. Terminado el partido, le recibe Miguel Sebastián. Cuando la secretaria abre la puerta del despacho del director de la Oficina Económica, al alemán se encuentra, estupefacto, con que acompañan a éste Antonio Brufau y Luís Suárez de Lezo. El primero es presidente de Repsol por la voluntad de La Caixa, que a su vez es el accionista de referencia de Gas Natural, el adversario de EON en los intentos de quedarse con Endesa. El segundo es secretario del consejo de administración y vocal de la comisión delegada de la petrolera.

Fuentes próximas a Bernotat me transmiten el estupor de éste cuando ambos personajes, el ministro y el presidente de la petrolera, tratan de convencerle de por qué no intenta la compra de Iberdrola. En Repsol no niegan dicha entrevista, aunque desmienten categóricamente que existiera tal recomendación. Señalan que tanto Brufau como Suárez de Lezo estaban viendo el partido por televisión con Sebastián y una secretaria cuando se anunció la llegada del alemán y que la charla fue muy informal y que todos se esforzaron con la mejor voluntad en expresar a Bernotat su deseo de llegar a algún tipo de acuerdo, en la cesión de activos de Endesa o en cualquier otro terreno, incluida la colaboración con Gas Natural.

Sebastián no recuerda que estuviera acompañado por los directivos de Repsol y asegura que trató de suavizar el efecto de la conversación del alemán con Montilla y la dureza de la charla no menos dura que aquél había mantenido con el presidente. «Le expliqué que se había metido en un conflicto político doméstico interno español y que lo mejor era que optara por la vía amistosa», recuerda el ministro.

Un consejero de la CNE, organismo al que le parecía infinitamente mejor la solución de EON que la de Enel, se queja:

—Sebastián es el artífice del «pacto de Acciona», de la desorbitada regulación de las renovables, que es un derroche. Por el ministerio de Industria pasan Montilla y Clos, pero se hace lo que dice Sebastián, que les cortocircuita. Solbes tenía razón al quejarse; Sebastián se reunía con las empresas y con el sector en la Oficina Económica del Presidente y ejercía de ariete. Ahora ya lo hace como ministro y eso es lo normal.

¿Connivencias interesadas? No lo creo. ¿Prepotencias o vanidades del poder? No las excluyo, aunque no me parece el factor fundamental. Es peor que todo eso: son ocurrencias, chapuzas, en definitiva meteduras de pata más que de manos. Lo que me parece más verosímil es que se dijeran: «Vamos a echar de aquí a todos estos que hemos heredado del PP y, por una vez, seamos nosotros los que marquemos la pauta en estas empresas».

Así están las cosas cuando Solchaga es contactado desde el ministerio de Hacienda para sondear a los invasores alemanes sobre su disposición a vender, después de la opa, algunos de los activos de Endesa a la española Gas Natural. De esta manera el mercado interior de electricidad guardaría un equilibrio con tres grandes empresas, Iberdrola, Endesa y Gas Natural, la participación del capital español en su conjunto sería mayor y el accionista de Endesa no se vería privado de los beneficios de la prima ofrecida por E.ON en la opa. Refrendado el encargo por el presidente del Gobierno, al cabo de algunas semanas Solchaga, en consulta permanente con el ministro Montilla, alcanza un entendimiento con Bernotat, que es aprobado por el ministro y el gobierno. Sin embargo, pocos días después, Montilla da marcha atrás y comienza una enorme presión sobre algunos miembros de la Comisión Nacional de la Energía (CNE) para que ésta informe, por razones estratégicas, en contra de la operación de compra de Endesa por parte de EON.

Todo esto sucedió, aparentemente, en unas pocas semanas, en la mayor de las discreciones, aunque al final empezó a filtrarse la presencia de Solchaga en algún tipo de intermediación entre las autoridades españolas y los eventuales compradores alemanes.

Cuando se le pregunta por esto a Carlos Solchaga no desmiente ni confirma esta versión de los hechos, y lo que sí niega son los rumores malintencionados de que alguna vez hubiera percibido pagos procedentes de EON por sus servicios.

Pero además de los actores aludidos: Zapatero, Solbes, Montilla y demás, intervino también la gente de la Comisión Nacional de la Energía (CNE), que dirige la socialista Maite Costa, en cuyos medios he obtenido informaciones complementarias aunque no me autorizan a nombrar a nadie de la casa.

En Alcalá, 47, la sede de la CNE, un hermoso palacete situado entre el Banco de España y el Ministerio de Hacienda, había unanimidad entre los técnicos en que la mejor solución era la de EON, pero entre los consejeros socialistas se entendía que el gobierno no consideraba las razones técnicas o comerciales, sino que respondía a un reto político. Bernotat era el «caballo blanco» de Manuel Pizarro, la última maniobra en la resistencia contra el gobierno en la que se había enrolado el Partido Popular.

Maite Costa había recibido instrucciones, tanto de José Montilla como de Miguel Sebastián, de oponerse a la entrada de EON. El ministro de Industria había, pues, cambiado de opinión después de haber refrendado las conversaciones con Solchaga. El cambio de opinión se había producido en un fin de semana y no es irrelevante el hecho de que a la sazón se encontrara en la capital catalana y que pudiera hablar con la gente de Gas Natural.

Así que el navarro hace mutis por el foro y son otros los que tienen que ponerse colorados ante los alemanes. Alegan que aunque el gobierno estaba a favor de ellos, la CNE, que es un órgano independiente, no lo autoriza. ¿Qué pretendía la CNE, enredar o simplemente ganar tiempo?

Lo cierto es que recibió instrucciones. Un «contra dios» que la dejó como unos zorros; perdió una credibilidad que no ha recuperado desde entonces.

El ejecutivo hace llegar a EON y a las autoridades alemanas, sin embargo, que la decisión de la CNE se puede recurrir ante el ministerio y que entonces el gobierno propondrá una salida semejante a la propuesta por Solchaga. Pero, cuando el nuevo encargado de negociar con EON, el secretario de Estado de Economía David Vegara, está llegando a una solución, aparecen la operación de Acciona de compra de acciones de Endesa y la propuesta de la eléctrica pública italiana Enel. Todo es un conjunto de despropósitos. Si es cierto lo que me dicen fuentes de EON de que cuando Bernotat acude a La Moncloa perplejo y dolorido por la forma en que lo han tratado en un país amigo, le dicen que vaya a por Iberdrola, la otra gran empresa española que aún sigue siendo española, sería una vergüenza. Cuando el presidente del Gobierno español recomienda a los alemanes que recurran sus decisiones, las del gobierno español; y cuando después de que éste se ponga tan virtuoso en las altas razones estratégicas que impiden que EON controle la luz de los territorios ultraperiféricos, ahora resulta que la responsabilidad de la red canaria es de una empresa pública italiana, me parece que se han pasado todos los límites de la arbitrariedad hasta llegar al ridículo que es lo último en lo que puede caer un gobierno.

En relación con la aparición en escena de la propuesta finalmente vencedora hay dos cuestiones a dilucidar. Primera: ¿Miguel Sebastián se pone en contacto con José Manuel Entrecanales para que frene la opa de EON? Y segunda: ¿Quién llama a los italianos de Enel para que se alíen con Acciona para hacerse con el control de Endesa?

Respecto a la primera cuestión, tanto Miguel Sebastián como José Manuel Entrecanales, de manera independiente, me aseguran que éste se hizo con el paquete de la eléctrica por propia iniciativa, porque vio la posibilidad de hacer un buen negocio. Sólo cuando ha comprado el primer gran paquete de la compañía, Entrecanales se lo comunica a Sebastián. Aquél me proporciona multitud de detalles sobre la operación. Fue un amigo, banquero quien le llamó la atención sobre la posibilidad de hacer un buen negocio complementario al gran proyecto industrial de Acciona y arriesgando poco. El banquero le explica:

—Mira, José Manuel, Bernotat ha condicionado su opa a conseguir la mitad de las acciones de Endesa. Si observas su estructura del capital te darás cuenta de que si tú te haces con un 20 por ciento, Bernotat tendría difícil concluir la operación. En ese caso hay dos posibilidades: que el alemán tenga que pactar contigo la compra de tus acciones o tenerte de socio en la nueva Endesa; o renuncia a la opa y tú te haces con el control de la primera eléctrica del país. No tienes nada que perder. En efecto, Caja Madrid poseía un paquete del 10 por ciento; la Sepi un 5; el Grupo Caixa, un 3, y entre otros grupos afines pueden juntar entre un 5 y un 10 por ciento. A Entrecanales se le encienden los ojos: Si consigo un 20 por ciento —cavila— puedo buscar una alianza con los tenedores españoles de acciones y liderar un grupo español que se quede con Endesa, en el que, desde luego, no puede faltar Caja Madrid. Y entonces ya pueden irse los alemanes con su opa a otra parte. Su proyecto era ambicioso, pero viable:

—Nos habríamos quedado con Endesa, eventualmente la juntaríamos con la división energética de Acciona, con nuestras renovables, Endesa apenas tenía, y habríamos hecho una de las mejores eléctricas del mundo —señala José Manuel Entrecanales—. Habría realizado la ambición empresarial de toda mi vida y una de las de mi padre y mi tío: consolidar un gran grupo energético español. Para nosotros habría sido la operación del siglo, de una lógica aplastante, y nos daba a la familia una estabilidad para poder aguantar al menos otra generación.

La operación, desde luego, era redonda desde la perspectiva de los Entrecanales, y buena para la industria nacional, que no perdía una de sus empresas emblemáticas. En el peor de los casos conseguían que los alemanes subieran la opa ganando cuatro euros por acción. José Manuel no logra el desiderátum porque Caja Madrid, que era esencial para la formación del grupo español, prefiere vender su paquete al alemán antes que favorecer lo que su presidente, Miguel Blesa, estimaba una nueva treta gubernamental para despedir a Pizarra y controlar a los nuevos gestores de la eléctrica.

Hay que recordar que en torno a la cruzada predicada por Pizarra se habían movilizado los cuarteles generales del Partido Popular, con José María Aznar a la cabeza; tampoco hay que olvidar que Miguel Blesa fue puesto en su sillón, uno de los más deseables, por José María Aznar. Así de politizado estaba el asunto.

No obstante, el grupo popular no era un bloque tan homogéneo como pudiera parecer. A Esperanza Aguirre le parecía muy bien la operación de José Manuel Entrecanales, el «Príncipe Valiente», como alguna vez le llamaba Rodrigo Uría, buen amigo de Entrecanales y su principal asesor en la operación. La lideresa presionó a Caja Madrid para que se quedase con el grupo español, pero Blesa seguía mandando en la caja a pesar de los intentos de Aguirre para desalojarle, y optó por lo que le sugería Aznar, muy amigo de Pizarra.

El caso es que Entrecanales no consiguió la alianza nacional que proyectaba porque el Partido Popular dio instrucciones para que esta operación no saliera adelante. El que fuera vicepresidente de Inditex, Manuel Jové, el gallego que se salvó de la burbuja inmobiliaria colocando Fadesa a Fernando Martín por 2.200 millones de euros; y algún otro grupo afín que quería entrar en la operación pidieron permiso al PP, y en el partido les dijeran claramente que no querían que la operación saliera adelante. Fue entonces cuando se le aparecieron a José Manuel los italianos.

—Lo que es mentira —me asegura con la mayor vehemencia Entrecanales— es que me llamara Miguel Sebastián para decirme que comprara. No sé cómo se ha extendido tanto semejante leyenda. Si a mí me hubieran llamado hubiera dicho que no, entre otras razones porque si esta operación la promovía el gobierno no iba a conseguir que Caja Madrid se uniese al grupo, que era una condición sine qua non para el triunfo de nuestro proyecto. Estábamos en septiembre: Luego, ya en el mes de febrero o marzo, aparecen los italianos, y aunque no me consta, es posible que ahí interviniesen miembros del gobierno, entre otros motivos porque Enel es una empresa controlada por el Estado italiano, y por lo tanto era inevitable que las conversaciones se elevasen a ese nivel. En efecto, como indicaba antes, fue David Taguas, director de la Oficina Económica del Presidente, quien trajo a los italianos de Enel, para lo que giró continuas visitas a Roma, donde se entrevistaría con Fulvio Conti, consejero delegado de la energética pública, y con Romano Prodi, primer ministro italiano.

—Un domingo por la tarde recibo una llamada a mi móvil. «¿Eres José Manuel? Oye, soy Fulvio Conti y estoy en Madrid… ¿nos podemos ver esta noche?». Yo le dije: «Pues sí, es domingo, así que estoy libre». Y a partir de entonces José Manuel mantiene conversaciones a dos bandas, con Conti y con Bernotat. Entrecanales había mantenido dos reuniones con los alemanes en Suiza, para que fuera en un lugar neutral. Pero Bernotat se mostró poco flexible, no quería atender ninguna propuesta; sólo hablaba de dinero, estaba convencido de que Entrecanales vendería, cobraría su plusvalía y a otra cosa.

—Sin embargo, no es verdad que nosotros tuviéramos un pacto con los italianos. Negociamos con ellos a cara de perro. Yo no tenía la más mínima intención de darles la gestión de la compañía. La cosa estaba clara: si no conseguía un pacto de permanencia con los italianos, vendía a los alemanes y me iba a casa. Lo que no estaba dispuesto de ninguna manera era a codirigir la empresa. No creo en esta fórmula. Era muy difícil codirigir un cambio en Endesa, como para además intentar hacerlo con una empresa semipública y potencial competidora, imposible. Así que les dije que si ellos tenían el 66 por ciento de Endesa era porque lo habían querido, que no era necesario, que podían tener el mismo paquete que nosotros y conjuntamente sumar el 51 por ciento, es decir, el control. Por eso, lo que ellos argumentaban como su principal fuerza moral sobre nosotros, para mí no tenía valor. Tenían el 66 por ciento porque querían, no porque fuese necesario ni parte de nuestro acuerdo. Además, en el contrato, público por cierto, estaba claramente especificado que todas las acciones que cualquiera de los dos tuviese mas allá de lo necesario para el control no tendrían valor a efectos de derechos políticos.

El forcejeo fue muy duro. Conti insistía en su fórmula de que Entrecanales fuera el presidente ejecutivo, mientras ellos nombrarían al consejero delegado. El de Acciona no pasaba por ello, porque significaría instalar una bicefalia conflictiva que haría inmanejable la compañía. Se atenía al principio que habían acordado inicialmente:

«Vosotros participáis en los órganos de gobierno pero no en los de gestión. Habíamos quedado en que vosotros seríais socios silentes». Contí aceptaba que todo el poder recayera en José Manuel, pero necesitaba meter un consejero delegado por exigencias de consolidación; de otra forma el asunto no tendría presentación en Roma.

—Al final cedí y puede que ése fuera mi error, porque de no haberlo cometido nosotros seguiríamos en Endesa y probablemente los italianos se habrían ido o, quién sabe, habríamos llegado a otro tipo de pacto… No obstante, aunque admití que nombraran al consejero delegado, exigí tener voto dirimente en el consejo. Y así fue. Pensé que eso sería suficiente. Me equivoqué.

Esta fórmula no evitó los problemas que surgieron, hasta el extremo de hacer ingobernable la compañía. Es en esa fase, la de las diferencias o distintas interpretaciones diarias entre italianos y españoles, cuando aparece Javier de Paz, sin ninguna misión concreta, simplemente para informarse de cómo marcha el asunto. Por estar presente.

—Nosotros nos dimos cuenta de las implicaciones políticas del asunto —manifiesta Entrecanales— y cuando empezamos a comprar estuvimos pensando a quién se lo decíamos y llegamos a la conclusión de que a nadie. Porque si se lo decíamos al gobierno, corríamos el riesgo de que alguien tuviese la tentación de decirnos qué y cómo lo teníamos que hacer, a quién deberíamos poner, quiénes tenían que ser los socios. Y como se lo dijéramos al PP tres cuartos de lo mismo… Hasta que no estuvo muy avanzada la operación no lo pude comentar ni con mi consejo, salvo con mi primo Juan Ignacio, vicepresidente, Valentín Montoya, consejero y director general económico-financiero y Jorge Vega, secretario general, pues aunque tengo un consejo muy serio y discreto, es más fácil mantener un secreto cuantas menos personas lo conozcan.

Acciona necesitaba financiar la operación y pensaron en un banquero que pudiera avanzar en el análisis de la decisión de la forma más discreta: Emilio Botín. Rodrigo Uría, en nombre de José Manuel, aprovecha la boda de la hija de Alfredo Sáenz Abad, y en un rincón del hotel Ritz acuerdan estudiar el asunto en detalle, pero con un grupo muy reducido de asesores y técnicos.

Algunos días después, habiéndolo ya aprobado los órganos de gobierno del Santander y de Acciona, pero sin que hubiese trascendido ni el más mínimo rumor, sobre las cinco y media de la tarde del 26 de septiembre, una vez cerrado el mercado, se inició la compra. Sobre las seis, ya llevaban comprado un 13 por ciento de las acciones, y empiezan las llamadas. Telefonea a Mariano Rajoy, pero no puede hablar con él porque está en el dentista. Inmediatamente después pide hora a Miguel Sebastián. Pensaba que no le recibiría hasta el día siguiente, así que se metió en su coche y se dirigió hacia el Santander para ver cómo trabajaban las mesas de compra.

Entonces el ministro le devuelve la llamada.

—¿No serás tú el que está comprando Endesa? —le pregunta un tanto enfadado. Era evidente que semejante maniobra a espaldas del Gobierno les irritaba. El presidente de Acciona responde:

—Bueno sí, para eso te he llamado.

—Pues vente para acá y me lo cuentas ahora mismo.

Entrecanales, que estaba en la autopista de La Coruña, a la altura del Hipódromo, da la vuelta y se dirige a La Moncloa.

Por cierto, otras fuentes me informan de que en ese momento Sebastián se encuentra en Moncloa reunido con David Taguas y con Javier de Paz, el correo del zar. Es evidente que aunque Sebastián no haya muñido la operación, aprovecha rápidamente la oportunidad que se le presenta para desbancar a Pizarro y a los alemanes con el apoyo de una empresa nacional. Una operación que podía salirle redonda. Cuando terminó la charla con Sebastián, José Manuel se dirige a la sede del PP. Como no estaba Rajoy le reciben Ana Pastor y Miguel Arias Cañete. Simultáneamente, Rodrigo Uría se fue a ver a Pedro Solbes para contarle la operación.

XVI - La fabulosa transformación de Sonsoles Espinosa

Una pregunta que no ha faltado en mis entrevistas a la gente del entorno de José Luís Rodríguez Zapatero es: «¿Usted cree que le ha cambiado el poder?». O bien: «¿Percibe usted en él el síndrome de La Moncloa?». Las respuestas han sido, como se pude comprender, variadas, aunque predomina la idea de que básicamente sigue siendo el mismo.

La misma pregunta referida a su esposa, Sonsoles Espinosa Díaz, ha obtenido una respuesta casi unánime que podría resumir como sigue: «A Sonsoles le ha cambiado más el poder que a José Luís».

—Ella sigue siendo una chica atenta y delicada —me comenta un dirigente socialista leonés—. Es una mujer muy sensata que sabe perfectamente con quién está casada y quizás su cambio de look, que es evidente, se deba a su concepto de cómo debe presentarse la esposa del presidente del Gobierno.

No hay que sacar consecuencias excesivas de su nueva imagen, pero algo significa su renovada presencia. Puede obtenerse una muestra significativa de su transformación con una película imaginaria en la que se vieran las secuencias de cómo han variado su forma de vestir, de calzarse, de peinarse, desde que su esposo alcanzó el poder. Semejante transformación de su imagen no es tan irrelevante como pudiera parecer. A veces el hábito hace al monje, y en las mujeres puede tener un significado más hondo, que apunte a una transformación más profunda. Sonsoles podía haber optado por mantener la apariencia que presentaba antes de que su esposo se sentara en Ferraz, pero ha preferido confiar a Elena Benarroch su nuevo estilo.

Antes llevaba pelo rizado corto, a lo garçon, bastante sencillito, vaqueros normales y corrientes, blusitas y faldas sencillas, bolsos como los que portaba en León, más o menos como los que exhibían sus amigas. Ya fuera con gabardina, con un jersey de cuello alto o con un estilizado traje de fiesta, destacaba por su natural sencillez, un estilo que le sienta muy bien y al que sabe sacar partido.

Y de pronto aparece Benarroch y a los dos meses de pasar por sus manos emerge una Sonsoles luciendo las marcas más celebradas, las firmas más deseadas del mundo, como Dolce & Gabbana, Jill Sander, Etro ojean Paul Gaultier, con prendas que no bajan de los 1.500 euros; en plan posmoderna, vestida de negro, sofisticadísima, una presencia que, por cierto, a su esposo le encanta.

Y la verdad es que Sonsoles Espinosa las luce bien gracias a un cuerpo espigado donde no sobra un gramo de grasa. Mantiene su palmito a raya con sus 48 años muy bien llevados y sus 1,80 metros de altura, gracias a una dieta rigurosa a base de carne a la plancha, pescado al horno, ensaladas y fruta.

Elena Benarroch es un peligro para la estética socialista, pues no es fácil sustraerse a ella. Está, junto con su marido, en todas las salsas y saraos de la moda, del folclore y del pijoteo. Lo estaba con Felipe González, en el Antiguo Testamento, a quien sigue cultivando, y lo está en el Nuevo Testamento, donde se ha apoderado de algunas ministras como Carme Chacón y Trinidad Jiménez, y de la segunda dama. Ella canta por la noche… pero a las ocho de la mañana abre la tienda, pues el negocio es el negocio y ella está siempre al pie del cañón, en la calle José Ortega y Gasset, en la almendra del barrio de Salamanca, impulsando a sus cincuenta empleados. La consigna que les da es de una claridad meridiana: «Cualquier persona que entra en esta tienda es susceptible de gastarse una cantidad indecente de dinero y hay que tratarla siempre bien, tenga el dinero que tenga».

La más famosa peletera española, nacida en Tánger en 1956, es hija de un farmacéutico y está casada con Adolfo Barnatán, nacido en Buenos Aires en 1951, hijo de peleteros, a quien conoció en el Liceo Francés de Madrid después de romper con Miguel Bosé. El peletero era Adolfo, pero la marca es Elena Benarroch, que es una marca pero también una mujer de fuerte personalidad, que se ha convertido en la última musa de la izquierda, situada estratégicamente entre González y Zapatero. Comercializa los pedruscos decorativos del primero, que cuelgan en las orejas con más pedigrí al módico precio de unos 6.000 euros el par. Una de estas joyas fue exhibida por Sonsoles Espinosa en la boda de los príncipes de Asturias.

Es una diligente organizadora de saraos en los que participa preferentemente la gauche divine, que ahora en plena laicidad recibe el nombre de «izquierda caviar». Aparentemente bordea la contradicción entre el lujo y la izquierda, desafiando los juicios y prejuicios de los verdes, de los ecologistas que abominan de la industria de la piel. Es como la Mona Jiménez de la izquierda fina, que no da lentejas, sino caviar. Es una paradoja viva que ha conseguido movilizar a González, a los Zapateros, a Carme Chacón, a Loles León, a Pedro Almodóvar, a Isabel Preysler, a Boris Izaguirre, a Lucía y a Miguel Bosé, a Chavela Vargas, a Daniel Barenboim, a flamencos, artistas y gente de las finanzas. A González le organiza esplendorosas fiestas flamencas en Marbella.

Al parecer, una de las pocas ministras de Zapatero que se resistieron a su seducción fue Carmen Calvo. La ex ministra de Cultura cordobesa tenía a gala turnar a sus modistos por orden alfabético.

—Si yo me visto del modisto que a mí me gusta no promociono la moda española. Como ministra me vestía de todos y lo mismo hacía con las películas, el teatro o los libros, porque si la moda es cultura, lo es del mismo modo.

Sonsoles Espinosa, nacida en Ávila, como indica su nombre de pila, aunque trasplantada a León, donde fue destinado su padre, comandante de cuchara, era una señorita de provincias, y lo digo sin la menor intención peyorativa; pero ahora es muy distinta. Quizás haya algo subconsciente en el hecho de que cada vez son más espaciadas sus visitas a León, a pesar de que allí siguen sus amigas de toda la vida. Sus ausencias de León llegan hasta el extremo de que no ha acompañado a su esposo cuando éste se acercaba a su tierra a visitar a su padre. Zapatero la conoció en febrero de 1981, cuando ambos estudiaban en la Facultad de Derecho de León, cuando ella contaba 18 años y estaba en un curso posterior, en segundo y él 20 y cursando tercero de la carrera. Se quedó prendado de ella en el acto.

—Apenas intercambiaron unas palabras, las suficientes para quedar tocado —cuenta Campillo, su biógrafo—. Le parecía guapa, muy guapa. Una semana más tarde se confirmó el flechazo. La descubrió otra vez en la manifestación contra el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Empezaron a hablar y no lo pensó dos veces: «Para mí». Siguieron hablando. Zapatero, de lo que le gustaba: la política, la poesía, la literatura. Seguro que la estaba aburriendo.

Cuando Zapatero obtiene en 1986, con 26 años de edad, su acta de diputado y se convierte en el más joven de la cámara, su paisano el periodista de El País Feliciano Fidalgo le hace una de sus primeras entrevistas en la prensa nacional, y en ella le dice, como ya se ha contado, que el partido es su segundo amor y Sonsoles el primero. Todavía faltaban cuatro años para que el joven diputado la llevara al altar; el noviazgo duró casi nueve, como los de antes. Se casaron por la Iglesia el 27 de enero de 1990, ella de blanco y él con traje oscuro y pajarita. Los dirigentes socialistas suelen casarse por la Iglesia y se empeñan en «compensarlo» reclutando un cura progre y buscando una iglesia en un paraje pintoresco. González y Romero se matrimoniaron en el monasterio de Loreto, en el término municipal de Espartinas, muy cerca de Sevilla, y Zapatero y Espinosa en la ermita de Nuestra Señora de Sonsoles, patrona de Ávila, edificada en una colina a 5 kilómetros de la capital.

La ermita cuenta entre sus atractivos con un cocodrilo disecado de más de tres metros, que desde África le trajo un abulense a la Virgen por haberle salvado de las garras del animal. Es de suponer que Zapatero, que ya entonces sabía que llegaría a presidente de su país, se encomendara al animal que suele infiltrarse en el hábitat político disfrazado de lagarterana.

En ambos casos, en el de González y en el de Rodríguez Zapatero, el motivo invocado ante los amigos y correligionarios para justificar una ceremonia religiosa en contradicción con sus convicciones laicas es el noble propósito de evitar el disgusto de los respectivos padres de las respectivas novias, que, casualmente, en ambos casos eran militares y gente de derechas de toda la vida. Sus hijas Laura y Alba están bautizadas e hicieron la Primera Comunión como Dios manda.

Como cuenta Oscar Campillo, Zapatero, a quien lo único que le interesa en la vida es la política, decidió desde el primer momento que esa chica tímida, incluso algo arisca, pero muy atractiva, sería su mujer para siempre. Una vez decidido ello, resuelta la cuestión, pudo dedicarse a la política con envidiable estabilidad emocional. Una de las ventajas que tiene Zapatero sobre el resto de la grey política es que sabe desconectar y a ello contribuye notablemente la devota actitud enamorada de SonsoIes Espinosa.

Gracias a ella Zapatero puede dormir tranquilamente y descansar en los momentos más duros, que no faltan a quien desempeña tan alta responsabilidad. Ello explica en buena parte sus victorias frente a sus sucesivos adversarios, desde León a Madrid, desde el «pacto de la mantecada» y otros pactos en el borde del precipicio, hasta el palacio de La Moncloa.

Interesa el juicio de su profesor José Manuel Otero Lastres:

—Sonsoles es una buena chica y todos los hombres sensatos se dejan dirigir por las esposas cuando son sensatas, cuando hay amor. Ellos han formado un tándem, pedalean los dos al mismo ritmo, ella le da calma, tranquilidad… no aspira al poder, aunque no lo desdeña, ni mucho menos las consecuencias maravillosas que tiene.

Disfruta Zapatero de una familia estable y acogedora que es esencial en las luchas políticas, pero ello no quiere decir que la imagen familiar que transmite responda a la realidad. Quiere a su mujer y a sus hijas, por supuesto, le encanta estar con ellas y lo hace siempre que puede, pero, insisto, su vida es la política. El compartimenta sus afectos y lo que espera de cada cual, tal como he comentado en otro capítulo, y ello cuenta para los amigos, para los compañeros y para la familia. Cada cual en su apartado, y el cajón familiar le es especialmente querido, como es natural, pero no hay que exagerar ese aspecto en lo que se refiere al día a día, que está absorbido en su mayor parte por la política.

Ya he apuntado lo que decía un amigo común, de Zapatero y mío: «Lo que le cuesta no es quedarse hasta altas horas de la madrugada dándole vueltas a un problema o hablando de política, o en viajes de Estado, lo que le cuesta más es tirarse dos horas en la piscina». La imagen familiar es pura propaganda, un arte que domina a la perfección. Sonsoles Espinosa ha cultivado su imagen de persona discreta y sencilla que sigue haciendo su vida normal, que canta en los coros con su voz de soprano y que no se mete en política. La imagen tiene algo de realidad, pero si ella no pretende meterse en política, su esposo sí la mete, y de la forma más chocante para estos pagos: a la americana.

En efecto, José Luís Rodríguez Zapatero ha sido el único presidente español que ha copiado en alguna medida, en la medida en que esas cosas son posibles en España, el papel que desempeña en Estados Unidos la primera dama. Es el único presidente que ha subido al escenario de los mítines del partido llevando de la mano a su esposa, a pesar de que, como ella explica: «Ni soy militante ni lo seré nunca». No hizo nada semejante Suárez, cuya esposa, Amparo Illana, de Ávila como Sonsoles, era lo más parecido a un ama de casa; no lo hizo, por supuesto, Felipe González, aunque Carmen Romero fuera muy activa en política desde el mismo tiempo en que lo hiciera su esposo; y no lo hizo José María Aznar, aunque Ana Botella fuera más antigua que él en las filas del Partido Popular.

Su actitud no casa bien con sus esfuerzos por apartar a la familia de la mirada pública. Sonsoles no podía faltar al congreso del que su esposo salió vencedor. Ella le acompañó en los cruciales momentos del recuento de votos, pero le pidió a Begoña, la esposa de su hermano Juan, que la «sacara» del Palacio de Congresos de Madrid, protegiéndola de curiosos y periodistas.

Y le acompañó el domingo 27 de octubre de 2002, veinte años después de la gran victoria de Felipe González, cuando éste escenificó el corte de su coleta dando simbólicamente la alternativa al leonés, que un día antes había sido proclamado candidato a las elecciones generales de 2004 por el Comité Federal, máximo órgano del partido entre congresos. Una emocionante foto para la historia de una familia sin fisuras y de dos generaciones separadas sólo por el tiempo. José Luís Rodríguez Zapatero, «El Leonés», capeó bien, puso algunas banderillas y dio la vuelta al ruedo con el maestro.

Fue también la alternativa de Sonsoles Espinosa. «Sonsoles estaba pendiente de muchos detalles, de que la entrada fuera una entrada adecuada, porque le habían tomado un poco el pelo algunos compañeros de la Ejecutiva, especialmente Pepe Blanco (“Tienes que hacerlo bien, sonríe, camina con naturalidad”) y estaba pendiente un poco de eso —confesó Zapatero a El Socialista, el órgano oficial del partido, veinticuatro horas después—. Ella, como siempre, me ve tranquilo, no se preocupa mucho de sí misma y de sus gestos, pero estaba emocionada».

El leonés aclaraba que sus hijas querían estar con su padre, pero comprendieron que «era un poco de lío». Las niñas empezaban a atisbar lo que significaba el trabajo de su padre. «Yo tenía un doble sentimiento al recordar a mi abuelo y pensar en mis hijas», explica Zapatero, que luego habla del triunfo socialista de 1982 que él celebró en su día «en familia, en el ámbito del partido, y muy especialmente con mis padres». Todos sabemos que la mujer de Zapatero tiene un carácter reservado, es discreta, tímida, celosa de su vida privada y hasta ahora no ha demostrado interés alguno por la política. Siempre se ha negado a conceder entrevistas, alegando que a nadie le preocupaba su vida antes de que su marido fuese nombrado secretario general del PSOE, y, que como ella sigue siendo la misma, ahora no tiene por qué despertar interés.

Aunque sigue sin formular declaraciones, ha acudido a los actos de campaña de su marido, ha posado junto a él en actitud cariñosa y ha celebrado pletórica el triunfo de Rodríguez Zapatero, demostrando que forman una pareja unida y feliz que asume junta su itinerario político. Su forma de entender la política se parece mucho a la de las esposas de los presidentes de Estados Unidos o a la que expresa Carla Bruni con Nicolás Sarkozy.

No es de extrañar que Zapatero se llevara a su esposa y a sus hijas a Estados Unidos. Esta visita tuvo, como se sabe, un efecto nocivo de imagen para Zapatero, por el lío que se formó con la foto que la familia se hizo con Barack Obama. Al parecer la idea fue de Sonsoles, pero, obviamente, Zapatero no se opuso a ello.

—Sonsoles es un personaje muy interesante —me comenta uno de los amigos leoneses— es muy independiente y la prueba es que se dedica a lo suyo, tiene su vida, a sus hijas las educa con total libertad, como se ve en la foto.

La «culpa» no es de Sonsoles, sino en todo caso de su esposo, que quizás suponía que podía parar la distribución de la célebre fotografía en la que aparecían las niñas con atuendo gótico, que podría ser un síntoma más de que el síndrome de La Moncloa había hecho mella en él; que se creía inmune como, salvando distancias siderales, se sintió Aznar al casar a su hija en el Monasterio de El Escorial.

Lo cierto es que todo el asunto de la vestimenta de las niñas fue un gran error y así lo entienden los mejores amigos de Zapatero, aunque se perfilan entre ellos dos bandos: el de los que opinan que la culpa es de José Luís y los que sostienen que es de Sonsoles. Los unos aseguran que Sonsoles educa a sus hijas con demasiada Libertad y los otros insisten en que las trata con mano de hierro y que quien no sabe negarles nada es el padre; esta última parece la hipótesis más probable.

—Mi mujer, que es aún más forofa de José Luís que yo mismo —me decía uno de los leoneses que se trajo Zapatero a Madrid— cree que Sonsoles no debió permitir a sus hijas que se vistieran de esa guisa. A mí tampoco me gustó, pero yo la digo: mira, a una chavala de 17 años no se le puede decir eso, se lo puedes decir si tiene 12, o 20, o 25 años, pero a los 17, no.

Hay división de opiniones al respecto, pero la crítica o el silencio significativo son generales en su entorno político. Puestos a justificarlo, Pepe Blanco, ministro y vicesecretario general del partido, proporciona, a puerta cerrada, una explicación surrealista: que las chicas no tenían nada que ponerse y dijeron: «Bueno, pues nos calzamos los disfraces de Halloween».

Aunque Sonsoles quisiera de verdad pasar desapercibida siguiendo con su vida normal, y no tengo motivos para creer que no fuera así, no es fácil conseguirlo cuando una está casada con el presidente del Gobierno. En cuanto te descuidas sales en los papeles; como cuando recibió clases de buceo en la piscina de la Guardia Civil instalada en la Academia de Guardias Jóvenes de Valdemoro, a los dos meses de llegar a La Moncloa. La prensa criticó que, mientras buceaba, la piscina fuera cerrada a los guardias. La explicación de que se hizo por motivos de seguridad resulta divertida cuando sólo la usaban guardias civiles. Pero para eso están los amigos. Tras el revuelo organizado por el buceo de la esposa del presidente, el hostelero Antonio Catalán le ofreció el uso exclusivo de la piscina del hotel Santo Mauro, un lujoso establecimiento madrileño de su cadena, que Sonsoles nunca utilizó. El empresario de Corella lo explicó con gallardía: —Mis amigos son mis amigos y no los tengo por interés, porque yo no me dedico a las obras públicas ni aspiro a concesión administrativa alguna. No soy sospechoso de tener que mariposear o asistir a los desayunos en Madrid con Miguel Sebastián, Miguel Sanz o el presidente de Asturias—.

Lo que uno se pregunta es qué han hecho con la piscina del palacio de La Moncloa.

Quiera o no, es la esposa del presidente, y ello le obliga a cierta actividad pública, aunque con frecuencia elude su presencia en citas internacionales, alegando que tiene compromisos de canto. No asistió, por ejemplo, a la reunión de esposas de jefes de Estado o Gobierno que convocó en enero de 2009 Emine Erdogan, la esposa del jefe del Gobierno turco. La cumbre se celebró en Estambul con el propósito de lanzar un llamamiento a favor de los palestinos que sufren penalidades en Gaza. Sonsoles Espinosa se disculpó alegando que había contraído antes un compromiso para cantar en la capilla Donnaregina de Nápoles. Pudo librarse también de la «reunión de las primeras damas» que se celebró en abril del 2009 en Londres, con motivo de la cumbre del G-20 que presidió el premier británico, Gordon Brown, pero asistió a la «cumbre de las primeras damas» presidida por Michelle Obama que se celebró en septiembre del mismo año en Pittsburgh, paralela a la reunión del mismo grupo organizada por Barack Obama.

No es posible separar absolutamente lo público y lo privado y es evidente que muchos de sus compromisos privados se deben a su condición de esposa del presidente español. Es difícil imaginar que una profesora del Colegio Leonés recibiera la oferta de cantar en el coro de la ópera Carmen, de Bizet, representada durante abril y mayo en el teatro Chátelet de París. Y desde luego, que fuera asistida a lo largo de dos meses por su entonces «jefa de gabinete», Emma Muñoz, y un diplomático que la servía de intérprete y la acompañaba en sus compras y visitas a los museos. Al diplomático en cuestión, Carlos Ruiz González, hubo que traerlo de Argel, donde ejerce sus funciones de consejero político de la embajada de España.

Es natural que haya tenido que fichar a una «jefa de gabinete», aunque en el organigrama monclovita no aparece como tal, sino como consejera técnica de la Presidencia. Este puesto lo desempeña ahora, como ya he consignado, Ana Pérez de Santamaría, la mujer de Javier de Paz, funcionaria en excedencia del INEM. El nombramiento de Ana es reciente, decidido en septiembre de 2009.

La primera jefa del gabinete fue Emma Muñoz, una amiga de León, uña y carne de Sonsoles, de la que ha tenido que prescindir por problemas familiares de su amiga. Para que Emma viniera de León, Zapatero tuvo que contratar a su esposo, a quien proporcionó un puesto en palacio. Fue como quien contrata a un matrimonio: una mujer para ama de llaves y el esposo para jardinero, por poner un ejemplo. Ni Emma fue ama de llaves en La Moncloa ni su esposo, Manolo Rodríguez, jardinero. Rodríguez, amigo de Zapatero, es veterinario, aunque no se ocupaba de los animales de palacio, sino que encontró acomodo con Miguel Sebastián en la Oficina Económica del Presidente. El machismo social penetra hasta en las mentes más feministas, como se supone son las de Sonsoles y su entorno: resulta que a la prensa se le dijo que Emma se tuvo que trasladar a Madrid junto a su marido cuando éste se incorporó como asesor al equipo de Miguel Sebastián. Justamente al contrario de la realidad: fue Manuel quien tuvo que acompañar a su esposa, la jefa de gabinete o la secretaria de Sonsoles Espinosa. Pero el matrimonio tuvo que volver a León, donde les acababa de nacer un nieto, por consideraciones familiares; y Manolo Rodríguez ha sido nombrado director provincial de Agricultura.

Quizás su asistenta personal de más relieve fue Regina Reyes, esposa de Bernardino León, secretario general de Presidencia y, por tanto, pieza clave en el ala oeste de La Moncloa y en el entorno personal del presidente. «Se trataba de un puesto de confianza, su perfil encajaba, se la conocía y ejerció con perfecta profesionalidad y discreción», aseguran en Moncloa. Y en efecto Regina está muy preparada: domina el inglés a la perfección, idioma en el que ha hecho buenas traducciones, como la del libro Mujeres árabes hablan de sus vidas, de la ministra siria Bouthaina Shaaban.

Da la impresión de que Zapatero quiere dar un ejemplo al mundo de cómo entiende la conciliación de la familia y el trabajo proporcionando ocupación en Moncloa a los esposos de las asistentas de su esposa. Bernardino León no necesita recomendación de su mujer y lo más probable es que fuera él quien le presentara a Regina a Sonsoles, pues fue Bernardino quien conoció a ésta por medio de la Fundación Barenboim-Said para la Música y el Pensamiento, de la que ambos son patronos. Al lanzamiento de esta fundación en Sevilla, que tuvo lugar en 2004 con la ayuda del presidente andaluz Manuel Chaves, contribuyó de manera decisiva León, quien mantiene una profunda amistad con el músico argentino.

Lo más probable es que Bernardino llevara a su esposa, que entonces trabajaba en la Feria del Libro de Sevilla y en un colegio privado, a palacio cuando fue reclutado por Zapatero. Es lo que había hecho durante sus diferentes periplos diplomáticos, a los que siempre fue acompañado por ella; y es de justicia que ella se ocupara de su posterior encumbramiento aprovechando su cercanía a la mujer del presidente, que algo influye en algunos nombramientos. Una vez conseguido su objetivo, Regina volvió a la actividad privada antes de que expirara la legislatura, a comienzos de 2007, y fichó como vicesecretaria en el consejo de administración de Iberdrola Renovables, aunque no tiene la condición de consejera.

Es obvio que las jefas de gabinete de Sonsoles no se limitan a hacer el papel de dama de compañía ni a auxiliarla en sus compras. La esposa del presidente, por mucho que quiera recluirse en el ámbito privado, debe desempeñar una notable actividad pública. Regina, Emma y Ana se ocupan o se ocuparon de su agenda, de las invitaciones que hay que cursar, de organizar sus viajes, de cursar la correspondencia, de filtrarle las llamadas telefónicas y correos electrónicos, de arreglar en su nombre determinados asuntos y de las demás tareas propias de una jefa de gabinete. La oficina de la «presidenta» cuenta, naturalmente, con el correspondiente personal auxiliar, presupuesto y demás requisitos administrativos.

Afortunadamente, el trabajo de Sonsoles es esporádico y sus tareas de segunda dama no le roban demasiado tiempo de su ocupación lírica ni viceversa, aunque a veces tiene que ausentarse largas temporadas para cumplir sus compromisos como soprano. Desde que se instaló definitivamente en Madrid, en las Navidades de 2001, ha incrementado sus compromisos profesionales, aunque aún le queda mucho tiempo disponible.

Abandonó el trabajo fijo que ejercía en León como profesora de música en el Colegio Leonés, una entidad privada de mucho arraigo en la capital, de la que es excedente. Al llegar a Madrid se puso a buscar trabajo o, mejor dicho, a escuchar las ofertas que le hacían. Ahora es propietaria de una plaza de soprano suplente en el Teatro Real e ingresó en el coro de la Capilla Real de Madrid y en el de Radiotelevisión Española.

Hay un espacio que tradicionalmente se reserva a las segundas damas —en España, como se sabe, la primera es la Reina, esposa del jefe del Estado—: la decoración y amueblado de la residencia, en la que cada «presidenta» ha impuesto su estilo. La noche del 16 de abril de 2004, la víspera del día que Zapatero tomaba posesión de su cargo, el matrimonio durmió en su domicilio de Las Rozas, como los González lo hicieran en su casa de Pez Volador en el barrio de la Estrella. Los Aznar, antiguos inquilinos, no dieron demasiadas facilidades para el traslado y Ana Botella se abstuvo de enseñarle a Sonsoles Espinosa los secretos de su nuevo domicilio.

Todo lo que sabían de su nuevo domicilio, de sus dimensiones y de su estado de conservación se lo deben a la secretaria particular de José María Aznar. Cuando Sonsoles pudo adoptar decisiones las adoptó. El palacio de La Moncloa es más bien un palacete y el espacio dedicado a la residencia presidencial es de sólo 200 metros cuadrados, los mismos de los que disponía el matrimonio en su residencia roceña, lo que le permitió llevarse algunos muebles de su casa que encajaron bien con la nueva decoración que había encargado, en la que sustituyó la tapicería estampada en tono burdeos de Ana Botella por discretos tonos grises y beige.

Y disfrutó de unos cuadros con los que no podía soñar cuando vivía en León o en Las Rozas. Lo que sigue me lo contó un miembro del Real Patronato del Museo Reina Sofía, que me hizo jurar por mis Evangelios laicos que jamás revelaría la fuente, algo que siempre cumplo sin necesidad de juramento. Los museos prestan cuadros a los distintos despachos públicos, y entre ellos, con la debida preferencia, a los del palacio de La Moncloa, incluida la residencia del presidente. La condición para semejantes préstamos es que, cuando se necesitan para una exposición pública, por ejemplo una muestra monográfica de un pintor, se les piden a los responsables de dichos organismos los cuadros que disfrutan en sus respectivos despachos, pero que están al servicio de las colecciones públicas. Cuando la muestra concluye se les devuelve si así lo solicitan.

Pues bien, con motivo de una exposición monográfica sobre Luís Gordillo se necesitaba un cuadro del célebre pintor sevillano que estaba colocado en la residencia del presidente, por lo que se solicitó su préstamo. Sin embargo, a Sonsoles le gustaba mucho la pintura y se opuso a su traslado provisional. El poder tiene estas cosas: a uno no le sobran los Gordillos en su casa particular, pero cuando se ocupa un cargo público se tiende a considerar como propios los bienes del Estado. Digamos como atenuante que Sonsoles es una adicta a todas las artes: a la pintura; a la música, donde ejerce como profesional del canto, disfruta de toda la música, desde Brahms hasta Joaquín Sabina; al cine, a la lectura… La esposa del presidente se recrea durante sus largos ocios en palacio con los escritores españoles e iberoamericanos contemporáneos. Sonsoles no se mete mucho en política ni interviene en el nombramiento de los ministros, pero me cuentan que su opinión sobre éstos, y en general sobre la gente con la que se relaciona su esposo, es escuchada con mucha atención por éste. Uno de los frecuentadores de palacio que no debe tener buena química con ella me asegura que le «malmete». Lo que ocurre en la intimidad del hogar es imposible de contrastar ni es materia de este libro. En general, los ministros y ex ministros a los que he recabado opinión la tienen muy buena sobre ella. A María Antonia Trujillo, la primera ministra de la Vivienda de Zapatero, la prensa la castigó duramente al principio de la legislatura y siempre contó con la comprensión de Sonsoles: «Tú no hagas caso a lo que dicen y sigue adelante», le decía. Y cuando Zapatero la cesa, le transmite la pena que tiene Sonsoles porque se vaya.

El matrimonio ha acudido a las veladas musicales que organiza Arroyo todos los veranos en el Valle de Laciana, donde se dan cita intelectuales y artistas. Allí coincidieron, el pasado mes de agosto, con gente del gusto, sobre todo, de Sonsoles Espinosa, ya que amenizaban la fiesta la pianista Rosa Torres Pardo, el tenor Enrique Viana o las sopranos Marina Pardo y Carmen Serrano, mientras que el compositor Cristóbal Halffter intercambiaba impresiones con la mujer de Zapatero.

XVII - Después de Zapatero, ¿qué?

Cabe preguntarse si un hombre con el acuciante apetito de poder que he descrito lo abandonará por su propio pie al concluir su mandato o se volverá a presentar a las elecciones generales, que como muy tarde se celebrarán en marzo de 2012. Un dirigente socialista regional me comenta: «Claro que se presentará; él también tiene derecho a perder unas elecciones». Bromas aparte, ésta es una de las cuestiones que hoy apasionan en las filas socialistas y de las que más se habla. Hace sólo unos meses, nadie en el partido se haría esta pregunta y ni siquiera el periodista más agresivo se la formularía al presidente; sería una grosería innecesaria, más que una incógnita que pidiera respuesta. Hace sólo unos meses, o quizás un año, nadie hubiera planteado esa posibilidad en una tribuna periodística sin miedo a caer en el ridículo.

Hoy proliferan los artículos de fondo, de prestigiosos periodistas, profesores y analistas de toda laya, y la pregunta aparece en las encuestas de los periódicos. Ya no sólo se pregunta a los ciudadanos si creen que Zapatero volverá a presentarse, sino si es el mejor candidato que puede presentar el PSOE. Incluso se proponen nombres de posibles sucesores para que el público haga sus apuestas.

José Luís Álvarez, doctor en Sociología por la Universidad de Harvard, y profesor de ESADE, publicó un interesante artículo en el diario El País el 18 de diciembre de 2009 titulado «¿Y si Zapatero no vuelve a presentarse?». El ilustre sociólogo sostiene que es urgente que Zapatero renuncie a presentarse una tercera vez, para que el candidato socialista tenga la oportunidad de ser apreciado; añade que, aunque éste perdiera en 2012, dejaría al partido preparado para volver a ganar, lo que no ocurriría si Zapatero fracasa. Una derrota de éste puede abocar al PSOE —en opinión del sociólogo— a una travesía del desierto similar a la de sus correligionarios franceses, italianos o alemanes. El articulista concluye su argumentación con un elocuente párrafo: El principal reto de Zapatero ya es su sucesión. Y porque el actual ciclo socialista es tan contingente a su persona debería proponer a alguien muy diferenciado: políticamente orientado a gobernar; ideológicamente enfocado a la economía […] y electoralmente mucho más agresivo. Para acertar en esta decisión, Zapatero tendría que vencer uno de los sesgos cognidvos más persistentes: la llamada «reproducción homosocial», que empuja a elegir como sucesores a los semejantes. En esta elección, para Zapatero lo más virtuoso políticamente es lo más difícil psicológicamente.

El diagnóstico de Joaquín Leguina, el veterano socialista, es más duro. En un artículo publicado en la revista El Siglo del 21 de septiembre de 2009, con el título: «La hora de la verdad» afirma: Yo no creo que esos valientes opositores internos que largan en el periódico ocultando sus nombres preocupen a ZP (verdadero maestro en practicar la limpieza étnica dentro del partido).Es más: pienso que nadie en el Comité Federal se atreverá a plantarle cara, pero la pregunta no es «¿qué hacemos con Zapatero?», sino otra muy distinta: «¿Sobrevivirá el PSOE a Zapatero?».

Hace sólo unos meses alguien le preguntó a José Blanco si el presidente volvería a presentarse y aquél contestó como manda el manual: «Por supuesto que se presentará, es el mejor candidato», etc. En diciembre de 2009, le volvieron a formular la pregunta y la respuesta fue muy distinta y sumamente reveladora: «En 2012 ya se verá». La cuestión le fue formulada al presidente cuando hacía balance del año 2009 y la respuesta fue idéntica a la de Blanco: «Entonces ya se verá». Posteriormente rectificó asegurando que el PSOE no contempla otro candidato.

Estas palabras alentaron el debate en los cenáculos socialistas hasta un extremo que en Ferraz consideraron peligroso. El primero en reaccionar fue José Antonio Griñán, presidente de la Junta de Andalucía, quien el 11 de enero en una rueda de prensa calificó el debate de «inadecuado» y de «muy mala leche», enfatizando que «Zapatero va a ser» el que represente al PSOE en las próximas elecciones generales. A los pocos días José Blanco y Leire Pajín insistieron enfáticamente que no se contemplaba otra posibilidad en el partido.

Y es que hace unos meses, o un año, José Luís Rodríguez Zapatero disfrutaba todavía de buena salud política, a pesar de algunas heridas recibidas, como el atentado de ETA de diciembre de 2006, ocasión en la que el presidente apareció bloqueado. Pero el leonés volvió a ganar en 2008, con más escaños que en 2004, y los votos lo curan todo; incluso el fracaso de sus dos grandes proyectos, los objetivos a los que se había lanzado en el convencimiento de que lo que no había resuelto antes ningún gobernante español lo resolvería él con su omnipotente varita mágica: acabar con ETA y resolver el eterno problema de la organización territorial del Estado, especialmente la cuestión catalana. Pero comenzó la segunda legislatura en la que ETA fue eficazmente castigada y la cuestión catalana pasó a segundo plano bajo la amenaza de la crisis económica, que se había convertido en el primer punto del debate electoral. El candidato socialista había ganado en buena medida porque la ciudadanía se siente más segura con Pedro Solbes como director de la economía que con Manuel Pizarra, el responsable de estas cuestiones en el PP de Mariano Rajoy. Sin embargo, Zapatero no enfoca bien la gestión de la crisis, cuya misma existencia niega, y la crisis le coge como un miura resabiado. Y Zapatero reacciona no reaccionando, desde la convicción de que se trata de un simple constipado que se pasa solo.

Zapatero reconoció, en el balance que hiciera de 2009, que no estuvo muy fino en el diagnóstico. Es lo menos que podía reconocer, pero no se puede despachar el asunto como si fuera uno más. Es como decir: sólo me he equivocado en lo más importante, en lo que afecta al empleo y al bienestar de los ciudadanos.

La ciudadanía observa las batallas internas entre Sebastián, que dirige la Oficina Económica de Moncloa, y el vicepresidente económico Pedro Solbes y se muestra escéptica ante la cascada de medidas de escasa coherencia que pronto pasan al olvido y que son sustituidas por otras con idéntico destino.

Zapatero reacciona como suelen hacerlo los gobernantes cuando se sienten tocados: con un reajuste ministerial, sustituyendo fusibles. Pero, como también suele ocurrir en estos casos, una crisis ministerial representa un desgaste para quien gobierna. Al poco tiempo del cambio de ministros, en la Semana Santa de 2009, poco antes de las elecciones europeas que el PSOE pierde, se extiende la sensación de que el gobierno manifiesta síntomas de desgaste. El cese de Pedro Solbes y su sustitución por Elena Salgado no hace más que dramatizar el fracaso. Ha llegado ese momento fatídico para todos los gobernantes en el que perciben con amargura que sus yerros no se perdonan y sus éxitos se olvidan y, lo que es peor, que hasta los éxitos son percibidos como fracasos. Es lo que ocurrió, por ejemplo, con el buen fin del secuestro del pesquero Alacranea por piratas del Indico. ¿Se imagina uno la alternativa en la que no habría que descartar una masacre de los pescadores secuestrados? Más que en el feliz desenlace, la prensa se centró en la descoordinación, que en efecto pudo observarse, entre los distintos ministros con responsabilidad en este asunto: la vicepresidenta Teresa Fernández de la Vega, Miguel Ángel Moratinos, titular de Exteriores; Carme Chacón de Defensa; y Francisco Caamaño de Justicia. Zapatero ha perdido el hechizo que seguía manteniendo hasta no hace mucho y ya se espera poco de él. Es como cuando en un matrimonio los esposos no se aguantan y cada cónyuge convierte en grave cuestión los ronquidos del otro o que salga de la habitación sin apagar la luz. El presidente parece encontrarse en esa etapa por la que han pasado sus antecesores; cuando la derecha utilizaba como argumento básico el «¡váyase señor González!», que es el equivalente al dedicado hoy por Mariano Rajoy al leonés: «Usted no es la solución, usted es el problema». El propio Aznar llegó a reconocer en sus últimos meses de mandato que la gente ya no le aguantaba.

Ciertamente, Felipe González volvió a ganar las elecciones en 1993, cuando se le daba por liquidado, y perdió por muy poco las de 1996. Zapatero también tiene recursos que le pueden valer para recomponer su figura, lo que sería muy posible si se vuelve a generar empleo. Las encuestas vienen dando la victoria al Partido Popular desde hace algún tiempo, pero en general la valoración del leonés, a pesar de todo, sigue aventajando a la del dirigente del primer partido de la oposición. Zapatero, que cuenta con un buen olfato y avezados asesores demoscópicos, está convencido de que mientras sobrepase al gallego en un solo punto tiene asegurada la victoria.

Pepe Blanco tenía razón al afirmar en una reunión celebrada en octubre de 2009, a puerta cerrada, con los secretarios regionales de su partido, que «la crisis por sí sola no tumba a un gobierno». Él puso como ejemplo el triunfo de Ángela Merkel en Alemania, pero no faltan ejemplos en nuestra reciente historia: González sobrevivió a la que se produjo en los primeros años de los noventa, que fue muy dolorosa. Pero lo importante, y eso no lo señala Blanco, es que la gente perciba que el timón del Estado está en buenas manos y que se está haciendo lo que hay que hacer, aunque resulte impopular, y la impresión proporcionada por el gobernante actual difiere mucho de este juicio. Ha calado profundamente en la opinión pública que el presidente improvisa, que va dando palos de ciego y que no está acertando en su política económica, a pesar de haberse implicado personalmente en ella. Zapatero ha mostrado una prodigiosa capacidad para remontar las situaciones más críticas y aún queda tiempo para las elecciones de 2009. Sin embargo, ya hay gente en su partido que empieza a mover el rabo en un intento para situarse en la mejor posición para sucederle. De hecho ya se perciben cinco posibles candidatos y medio para sustituirle: José Blanco, Alfredo Pérez Rubalcaba, Carme Chacón, José Bono y Juan Fernando López Aguilar. El medio sería Patxi López, de quien no consta su pretensión, pero hay quien empieza a predecirle su entrada en el delfinario.

Chacón parecía la predestinada. Como ya he comentado, cuando en julio de 2007 Zapatero cesa a María Antonia Trujillo como ministra de la Vivienda para poner al frente de este departamento a Carme Chacón, vicepresidenta del Congreso de los Diputados, le explica que Carme, mujer, joven y catalana, que cuenta con muchos votos catalanes, sería la designada cuando llegara el momento. Está entre las mejor valoradas en las encuestas del CIS, habiendo superado en alguna de ellas a María Teresa Fernández de la Vega, que había mantenido en cada sondeo de opinión el primer puesto del ranking; y el Wall Street Journal la eligió como la segunda política no americana con mayor proyección en el mundo. Carme se ha beneficiado de ser la primera mujer en asumir la cartera de Defensa en España.

Pero parece que últimamente la ministra de Defensa ha perdido algo de fuelle. Su imagen se ha popularizado tras visitar a todas las tropas españolas en el extranjero y asistir a los funerales por los soldados muertos en misiones extranjeras. Sin embargo, su popularidad bajó por la forma en que difundió la retirada de Kosovo, comunicándola a los soldados destinados al nuevo país independiente sin que previamente se informara de la decisión a la OTAN. Es probable que el continuo incremento de tropas en Afganistán, aunque esté decidido por Zapatero, no contribuya a mejorar su caché.

Hoy quien puede tener más papeletas es José Blanco, que parece en irresistible ascensión, subiendo peldaño a peldaño: la vicesecretaría general del partido, el primer dirigente que lo vuelve a ocupar después de Alfonso Guerra y más de doce años vacante; el ministerio de Fomento, el departamento que tiene el talonario más abultado. El nuevo titular de Fomento gestiona un presupuesto de más de 30.500 millones de euros, de los que unos 20.000 son inversión directa. Su gestión en el ministerio tiene reconocimiento general y ha actuado con celeridad en las contingencias que arruinaron a su antecesora, como la espantada de Air Comet o las precauciones adoptadas para que las grandes nevadas no alteraran en exceso las comunicaciones.

Los círculos bien informados esperan que tras el final de la presidencia española de turno de la Unión Europea, en junio de 2010, Zapatero remodele su gabinete para mejorar su imagen de cara a las elecciones municipales, autonómicas y catalanas que se celebrarán en 2011, así como de cara a las generales que habrá un año después. En dichos círculos se apunta que ese sería el momento en el que José Blanco se hiciera cargo de la vicepresidencia que hoy desempeña Teresa Fernández de la Vega. Sería el siguiente escalón hacia La Moncloa. José Blanco, que dejó de ser «Pepiño», un alias un tanto displicente, al tiempo que Zapatero perdió el de «Bambi», nueve años después de su llegada al primer círculo de poder en el partido ha roto las escépticas previsiones que se hacían sobre su futuro. Hoy no sólo controla con autoridad el amplio y complejo mapa interno del PSOE, sino que en el recorrido no ha perdido la confianza del jefe. Y esto último, hablando de Zapatero, es mucho decir.

Y ello a pesar del gran accidente del «tamayazo», por el que Simancas perdió la comunidad de Madrid por la traición de José Luís Balbás. No hay que olvidar que «los balbases» contribuyeron de forma notable a que Zapatero consiguiera elevarse a la secretaría general del partido, aunque luego a la hora de seleccionar la Ejecutiva, Zapatero, avergonzado de tan ominosa compañía, se negara a que ninguno de ellos ingresara en ella.

Su padre fue peón caminero y trabajó durante toda su vida en la delegación de Lugo como empleado del ministerio que ahora dirige su hijo. «Siento una profunda emoción», afirmaba el flamante ministro al respecto en una entrevista concedida a El País. Y añadió: «Tengo una sensibilidad especial por las infraestructuras, por ser bastante conocedor de la realidad de nuestro país por haber tenido un contacto muy directo con los territorios como consecuencia de las funciones que he venido desarrollando».

Es esta condición de político «con agenda territorial» la que, según las fuentes consultadas, ha jugado en favor de Blanco, tanto para conseguir su actual cartera de ministro como, previamente, para no «perder comba» con Rodríguez Zapatero. «El presidente es un hombre de partido y, al contrario de Felipe, siempre ha ejercido de secretario general», afirma un alto cargo de la actual Administración para explicar el mantenimiento de la cercanía con Blanco.

Así, el hoy vicesecretario general del PSOE nunca ha faltado a las reuniones de estrategia política en Moncloa. El presidente ha requerido siempre los datos y la visión del gallego para todo tipo de asuntos, incluidos los más cruciales de su mandato, sin exceptuar la negociación con ETA.

Zapatero tiene también en mucha estima sus habilidades demoscópicas. Blanco ha «clavado» los resultados desde el congreso que consagró al primero, con algunas excepciones como la muy dolorosa de las últimas elecciones gallegas, en su propia tierra. Además, Pepe Blanco hizo suya desde el primer momento la apuesta del presidente por los jóvenes, como demostró promoviendo a su más estrecho colaborador, Oscar López, de 27 años cuando llegó al partido, a la secretaria general del PSOE en Castilla y León y, nadie lo duda, a candidato a la presidencia de la Junta. Algo parecido puede decirse de la promoción del joven Antonio Hernando a la Ejecutiva en el puesto de secretario de ciudades y política municipal. Una de las críticas con las que ha sido recibido José Blanco como ministro de Fomento desde la derecha mediática ha sido su supuesta escasa preparación. El gallego ya ha respondido que, aunque no terminara la carrera de Derecho que inició en la UNED en su juventud, ha hecho «un máster en dirección de empresas gestionando un gran partido como el PSOE».

Sus fans en el partido le comparan con Indalecio Prieto, aunque salvando las distancias. Prieto, que también procedía de familia obrera, sólo pudo cursar estudios elementales y tuvo que ganarse la vida como vendedor, botones y ordenanza, antes de convertirse, al igual que ahora Blanco, en ministro de Obras Públicas y de ocupar otras responsabilidades muy importantes en los gobiernos de Azaña, de Largo Caballero y de Juan Negrín.

Uno de sus flancos débiles es la pugna con Tomás Gómez, el dirigente del Partido Socialista de Madrid, en la que el ex alcalde de Parla ha encontrado el apoyo del presidente del partido, Manuel Chaves, y de la secretaria de organización y amiga desde la infancia de Rodríguez Zapatero, Leire Pajín. El asunto no superaría los límites de un desigual pulso entre el «superministro» y la históricamente inestable federación madrileña, si no fuera porque Gómez «es cosa del jefe», como no dudan en explicar desde el entorno de Zapatero. El secretario general del Partido Socialista de Madrid (PSM), preocupado por el acoso permanente del poderoso vicesecretario general, se dirigió directamente al presidente y éste le animó a seguir adelante, «siempre que no me involucres a mí en el asunto, querido Tomás, que ahora sólo estoy para la presidencia de Europa». Y en efecto, Zapatero hizo todo lo posible para que nada le erosionara su presidencia, de la que esperaba conseguir telediarios glamourosos en los que aparecería codeándose con los poderosos de Europa y del mundo. En esa consideración se negó a que se decida quienes serán los candidatos que el partido presentará a las elecciones municipales y autonómicas hasta que concluya su mandato europeo; una indefinición que irritó a Tomás Gómez, que necesitaba una decisión temprana para enfrentarse con más autoridad a su poderosa adversaria, Esperanza Aguirre.

Pero Blanco espera que en ese semestre puede acabar con Gómez aprovechando sus debilidades. El vicesecretario acusa a Gómez, entre otras cosas, de no haber sacado suficiente rentabilidad del escándalo Gürtel, a lo que éste replica que Blanco se lo pone muy difícil al propiciar desmesurados elogios a la lideresa del PP. Como posible candidato a la alcaldía de Madrid, o de recambio de Tomás Gómez, si finalmente se estrella, o como pieza clave en la futura ejecutiva de Ferraz, si Leire no se consolida, Blanco maneja el nombre de Antonio Hernando, escasamente conocido para el gran público, pero fiel auxiliar del segundo hombre del partido.

Todo está contenido hasta el final de la presidencia europea. Concluida ésta se espera que Zapatero dé un vuelco a la situación, con decisiones que pueden ir desde un cambio de gobierno hasta un adelanto electoral. Y no son pocos los que se están moviendo por lo que pueda pasar.

Las absorbentes tareas del macroministerio que dirige no son, pues, lo suficientemente absorbentes para que el ministro abandone su despacho en la sede federal del PSOE, en la madrileña calle de Ferraz. Acude a él al menos un día a la semana, a veces los fines de semana. Blanco no está de oyente ni en el partido ni en el gobierno. No descuida ningún flanco, sabiendo que en política nadie te regala nada y si ambicionas algo no puedes perder la menor oportunidad en el empeño. A José Bono nunca hay que descartarle, aunque él asegura que no entra en sus planteamientos, que su carrera ya se ha culminado con la presidencia del Congreso de los Diputados. Bono es un animal político químicamente puro, que ha sobrevivido a mil peripecias con buen pie. Es un verdadero hombre de Estado y me permito dudar de que haya abandonado sus lícitas ambiciones.

Las probabilidades del catedrático de Derecho Constitucional Juan Fernando López Aguilar son lejanísimas, pero al parecer él no parece verlo así. Según me comenta un compañero en el grupo socialista del Parlamento Europeo: «Juan Fernando está convencido de que la historia le espera».

Al canario se le reprocha el pacto de la justicia que protagonizara desde la oposición. Un dirigente socialista muy próximo al presidente me dice:

—Es que hacer un pacto de la justicia como lo hizo, estando en minoría y con el PP en las instituciones, en el cual supeditas todo a lo que digan las mayorías que están en ese momento, las del el PP… hace falta no tener dos dedos de frente. Así estamos desde entonces. Un verdadero desastre. Todavía estamos pagando las consecuencias de la forma en que llevó la negociación; generar de cara al futuro mayorías cualificadas para un gobierno estable y suprapartidario de la justicia está bien, pero primero pacta lo que hay, pacta la renovación de lo que había, que era inadmisible.

Quizás la mejor baza de López Aguilar, sea su zapaterismo integral. Apoyó el cambio tranquilo de Zapatero desde el principio, y cuando, contra todo pronóstico, éste triunfó, ingresó en su núcleo duro como secretario de libertades públicas y desarrollo autonómico. Su disponibilidad a los deseos del jefe es plena. Aceptó sin rechistar que le cesara de ministro para mandarle a Canarias y que dejara Canarias para enviarle a Bruselas.

El nombre de Patxi como posible candidato surgió de unas declaraciones formuladas por el portavoz del PNV en el Congreso de los Diputados, Josu Erkoreka, quien afirmó que lo había oído a un diputado socialista de la vieja guardia. En una entrevista concedida a TVE, Erkoreka afirmó que López «puede llegar a ser el icono del imaginario patriótico español», y añadió como dato elocuente que «es el único cargo público del Partido Socialista que no es objeto de crítica por ninguna cabecera, por ningún medio de comunicación español, ni de la derecha ni de la izquierda». Ciertamente no hay una persona más intocada e intocable en el gobierno y en la oposición. Pero dudo mucho que el lendakari se plantee esta posibilidad.

Los que parecen mejor situados en el nuevo delfinario son Pepe Blanco, Alfredo Pérez Rubalcaba y Carme Chacón, aunque no necesariamente en este orden. Rubalcaba es, en mi opinión, el mejor ministro de Zapatero, quizás de los mejores ministros del Interior con que ha podido contar este país; fue un magnífico portavoz parlamentario del PSOE y uno de los diputados más elocuentes, y además es un hombre a quien, como a Zapatero y a Bono, sólo le interesa la política. Tendría buenas condiciones, ambición no le falta y en las encuestas aparece entre los más valorados y en ocasiones como el primero.

Sufrió una gran frustración por no haber sido elevado a la vicepresidencia del Gobierno en la última crisis, ocupando el sillón de Teresa Fernández de la Vega. Quizás su mayor inconveniente es su edad. Rubalcaba es más joven de lo que parece, sólo tiene 58 años —nació el 28 de julio de 1951—, pero se supone que ya no está para afrontar los formidables trajines que exige semejante aspiración, aunque la ambición levanta a los muertos.

La influencia de este cántabro incombustible en el jefe ha ido creciendo; Zapatero se ha fiado de él en asuntos de tanta trascendencia como el nombramiento de Elena Salgado para sustituir a Solbes. Tras el fracaso de los primeros sueños de Zapatero de un final negociado con ETA, es el cántabro quien le ha servido los mejores éxitos en la lucha contra la banda. Es de suponer, pues, que si el candidato socialista depende de la propuesta de su secretario general, lo más natural, salvo catástrofes imprevisibles, es que éste escuche atentamente su opinión. No voy a componer ahora una reseña de este hombre que merece un libro. Me limitaré a recordar que ha sabido manejarse en todas las etapas de su partido, con unos y con otros dirigentes, lo que a veces le ha obligado a dar formidables saltos mortales.

Volviendo a la cuestión esbozada al principio, si un hombre con un acuciante imperativo de poder lo abandonará por su propio pie al concluir su mandato, me acojo, como hipótesis más probable, a la que me indicaba una ministra. A estas alturas no es posible decir si se presentará a un tercer mandato o no, pero estoy convencido de que no se aferrará al gobierno a toda costa. Es, como he señalado, un personaje mesiánico con un alto concepto de sí mismo y si considera que ha culminado su etapa como jefe del ejecutivo, está preparado para lo que realmente ambiciona: ser ex presidente para el resto de su vida. Aunque como me dice un amigo de León, «el dinero no le llama la atención, ni para tenerlo ni para gastarlo, no tiene vicios reconocidos», medios de vida no le van a faltar. En efecto, fue Felipe González quien hizo aprobar una ley que convierte a los ex presidentes de Gobierno en miembros natos del Consejo de Estado, donde el consejero que menos cobra percibe el equivalente al sueldo de un ministro. Por cierto, ni González ni Aznar han aceptado este puesto, no sé si por no verse las caras o porque ambos tienen pingües negocios privados que cuidar, lo que sería incompatible con pertenecer al más importante órgano consultivo del Estado.

Zapatero sí aceptará función y sueldo, pues así lo ha puesto de manifiesto. Durante un coloquio con los alumnos del Instituto Jabalcuz de Jaén, celebrado el 17 de enero de 2006, Zapatero anunció:

—Cuando deje de ser presidente dejaré de serlo de manera real. Formaré parte del Consejo de Estado, desarrollaré mi actividad y seguiré compartiendo mis ideas. Estaré en silencio. El silencio de un ex presidente se valora mucho.

Esta última promesa de callarse va dirigida obviamente a Felipe González, de quien llegaban constantes críticas pronunciadas en privado y algunas alusiones hirientes formuladas en público.

Por otro lado, su patrimonio, sin ser tan espectacular como el de su ministra Cristina Garmendia, empresaria de éxito, tiene un pasar. El valor catastral de sus bienes inmuebles asciende a 37.258,67 euros, a los que se suman otros 171.947,46 euros de otros bienes, lo que hace un total de 209.206,13 euros, mientras que en créditos, préstamos y deudas acumula un total de 80.847,89 euros.

Su fortuna, sin ser deslumbrante, es mayor de lo que estos datos reflejan, pues es posible que el valor real de los inmuebles sea superior al catastral, a pesar de la crisis inmobiliaria que padecemos. Por otro lado, en esta lista no aparecen los bienes puestos a nombre de su esposa, como la finca comprada en Almería.

Al parecer, en esta operación los Zapatero-Espinosa no han hecho un buen negocio, según comenta El Idealista, el portal inmobiliario más frecuentado en Internet. Según esta fuente el presidente del Gobierno y su familia están también entre las «víctimas» del desplome de la burbuja inmobiliaria. Zapatero y su mujer, Sonsoles Espinosa, compraron en el primer semestre de 2007 un chalet en la urbanización El Mirador de Vera, en la playa de Vera (Almería). El precio del inmueble adquirido rondó los 440.000 euros, según las tasaciones profesionales vigentes en la zona hace dos años, ldealista.com asegura que tiene a la venta una vivienda similar por 350.000 euros. Si se toma como referencia el precio de compra de «los Zapatero», realizada en uno de los momentos de precios más altos del boom inmobiliario, el valor del inmueble sería en estos momentos un 20 por ciento más bajo.

El chalet del presidente del Gobierno, según dicha fuente, consta de tres dormitorios, ocupa una parcela de 320 metros cuadrados y tiene una superficie construida de 97 metros cuadrados. Además, dispone de un porche cubierto de acceso privado al inmueble, de 6 metros cuadrados, una escalera exterior de acceso a la cubierta, una terraza descubierta de 32 metros cuadrados y una zona ajardinada privativa de 177 metros cuadrados.

El matrimonio, que financió la compra con una hipoteca del Banco Santander, decidió escriturar la vivienda a nombre de Sonsoles Espinosa. Por este motivo la propiedad habría quedado excluida del patrimonio oficial del presidente, en el que se declaraban 37.258 euros en bienes inmuebles.

El matrimonio presidencial se está construyendo también un admirado chalet en León, concretamente en Eras de Renueva, zona de alto standing al norte de la capital, junto al futuro campo de golf. La parcela aparece también a nombre de Sonsoles Espinosa. Zapatero tendrá, pues, cuando cese, un chalet adosado en Las Rozas, a diez minutos de Madrid, que es siempre valioso para un político; un hermoso chalet en León, su tierra, y otro en Almería, donde podrá disfrutar de un buen sol, de un sugestivo paisaje y de la compañía de sus entrañables amigos, Miguel Martínez, el hoy presidente de Paradores, y Miguel Sebastián.

JOSÉ GARCÍA ABAD, nació en Madrid en 1942. Presidente del Grupo Nuevo Lunes, editor de los semanarios El Nuevo Lunes, de economía y negocios, y El Siglo de Europa, de información general, es licenciado en Ciencias Políticas y en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, ha dedicado toda su vida al periodismo. Fue secretario de redacción de la revista Desarrollo, redactor de Triunfo, director de Panorama Económico, subdirector de Doblón e Historia Internacional, miembro de la sección de economía de Informaciones, fundador y primer director de la sección de economía de Diario 16 y director del grupo periodístico Nuevo Lunes. Ha presentado el programa En el umbral de Europa de TVE y participado en las tertulias de Hora 25 de la SER. Ha sido presidente en tres ocasiones de la Asociación de Periodistas de Información Económica.

García Abad, que ha recorrido todos los territorios del periodismo, es autor de los libros: El Príncipe y el Rey, La soledad del Rey, Adolfo Suárez. Una tragedia griega, Las mil caras de Felipe González, El Maquiavelo de León y la novela histórica Sobra un rey.