Prefacio

s «mi» Don Juan, náufrago de su destino un ensayo que quizás ayude al lector a comprender mejor a un personaje complejo del que creemos saber más de lo que realmente sabemos. En este libro se ofrece una imagen diferente del padre del rey, limpiándola de adherencias espurias de diversa procedencia. Ha sido una tarea difícil y arriesgada, pero merecía la pena emprenderla cuando se cumple el centenario de su nacimiento y han pasado veinte años desde su muerte en la Clínica Universitaria de Navarra el 1 de abril de 1993, dos meses antes de los ochenta años que el conde de Barcelona sabía que no llegaría a cumplir.

Hijo de rey y padre de rey, aunque él nunca lo fue, tiene la vida de don Juan de Borbón y Battenberg, nacido en La Granja el 20 de junio de 1913, los ingredientes de una tragedia de Hamlet. Solo fue rey después de morir, como Inés de Castro, cuando, trasladado al Panteón de Reyes del monasterio de El Escorial por orden de su hijo, don Juan Carlos, este mandó inscribir en su tumba: «Johannes III». La verdad, y esta es una de las exclusivas aportadas, don Juan no esperaba que este sería su destino final. Temía que su muerte y entierro constituyeran un problema, pues nunca había reinado de manera efectiva, por lo que encargó su propia tumba en el monasterio de Poblet, tal como documentamos en esta obra.

No se ha escrito mucho sobre este personaje que desempeñó un papel más importante de lo que puede suponerse en nuestra historia reciente. El lector encontrará en este libro numerosos detalles inéditos sobre su dimensión política y, sobre todo, acerca de su faceta humana, sobre la que se ha escrito menos. Era un hombre sencillo en la forma de relacionarse, pero complejo en sus motivaciones y condicionamientos políticos. Creo haber aportado una interpretación diferente al tópico establecido sobre su peripecia personal y su significación política.

Don Juan es historia y actualidad. Una historia cercana que todavía duele en lo relacionado con la II República, la Guerra Civil y el franquismo, pero también con respecto a aspectos más próximos como la Transición, de la que daremos detalles novedosos. Realizar este libro me ha permitido ver desde otra perspectiva la naturaleza de nuestra monarquía y obtener retratos más nítidos de la familia real. Gracias a una exploración minuciosa he podido adentrarme en el campo de las relaciones de don Juan con su hijo don Juan Carlos. Sobre estas relaciones, nada fáciles, aporto datos sorprendentes. La historia de don Juan es también, obviamente, una parte de la historia de su hijo, el rey de España. Ambos se parecen mucho, especialmente en el aspecto físico, en su envergadura, en su forma de andar. Conforme pasa el tiempo se van pareciendo más. Sin embargo, son también notables sus diferencias. Diré en tono menor que en lo que no se diferencian en absoluto es en su simpatía, en su hedonismo y en lo mucho que a ambos les gustan las mujeres, todas las mujeres, guapas o feas, altas y bajas, jóvenes o mayores, listas y cortas. Les gustan todas menos, quizás, las suyas, a las que quieren de otra manera, digamos que por imperativo legal. En ello ambos se parecen a Alfonso XIII. «Dicen quienes le conocen que don Juan de Borbón y Battenberg se parece mucho a su padre por la llaneza del trato y el don de gentes, pero que no es de inteligencia tan despierta», escribió Indalecio Prieto, que mantuvo con don Juan intensas relaciones, especialmente por intermediación de José María Gil Robles. Sin embargo, al doctor Marañón, que atendió a la infanta Margarita, la hija de don Juan, por si podía rescatarla de la ceguera, este le pareció «muy superior a su padre».

La larga trayectoria política de don Juan de Borbón, con cuarenta y cinco años de exilio y diecisiete de presencia en España bajo el reinado de su hijo, admite las valoraciones más diversas en lo humano y en lo político. En lo personal hay coincidencia general en que era cordial, sencillo, muy receptivo y con una majestad natural, sin engolamiento. Sabino Fernández Campo estimaba que el conde de Barcelona era ante todo un señor. «Era amable sin afectación, cariñoso sin fingimiento, directamente claro y sincero, sin perder nunca la elegancia y el tacto», concluía el exjefe de la Casa del rey don Juan Carlos. En lo político sí hay discrepancias notables entre quienes le trataron: un traidor para los franquistas, que le pusieron el mote de «Juan Tercero a la Izquierda»; un veleta o indeciso para los monárquicos antifranquistas desengañados tras muchos años de leales servicios al «rey», como Vegas Latapié o José María Gil Robles; un pelele de Franco para Indalecio Prieto; la oposición más efectiva contra el dictador para el también socialista Enrique Tierno Galván; o el cero a la izquierda más importante de España según Santiago Carrillo.

Lo cierto es que, además de su reacción puntual a las variantes circunstancias políticas, don Juan experimentó una evolución ideológica notable desde un monarquismo absolutista como lo concebían Charles Maurras o los carlistas hasta un liberalismo al uso europeo pasando por un franquismo que podemos calificar de funcional o instrumental en la medida en que confiaba en que cuando Franco ganara la guerra devolvería a su padre el trono abandonado, dejando a la II República la condición de breve paréntesis.

Aplaudía que Alfonso XIII contribuyera a la financiación de la rebelión del general Franco y de hecho trató de combatir en el bando sublevado. En agosto de 1936 pasó los Pirineos por Navarra con la intención de personarse en el frente de Somosierra como voluntario. Al ser rechazado por órdenes del general Mola se ofreció para formar parte de la marinería del Baleares, buque de guerra de los «nacionales», un «privilegio» que le negó el general Franco con el argumento de que su vida era demasiado valiosa para arriesgarla en el combate. Don Juan, que nunca rompió definitivamente con Franco, asumió la retórica franquista preconizadora de la monarquía de los Reyes Católicos, consiguiendo la aquiescencia de los carlistas. Sin embargo, concluida la II Guerra Mundial su actitud cambió de discurso, arropándose en los postulados de las democracias constitucionales, y rechazó las insinuaciones del dictador que le prometía el trono si abrazaba los Principios Fundamentales del Movimiento y asumía la obra de la dictadura.

En realidad las veleidades de don Juan son solo aparentes. Responden a un diseño coherente: la restauración de la dinastía a toda costa, aunque para ello hubiera que pactar con el diablo. A ser posible en su persona o, si no era así, en la de su hijo don Juan Carlos, antes de que la corona cayera en otras crestas de sangre azul situadas cerca de Franco, pero fuera del tronco sucesorio establecido por las leyes de la dinastía. También es coherente la táctica de la que se sirvió en sus relaciones con Franco, la de presionar y tensar sin romper. Estaba obligado a ello porque los monárquicos eran más franquistas que monárquicos y los militares que se consideraban más monárquicos que franquistas presionaban al Generalísimo solo en la medida en que su afán no les llevara a ser encerrados en un castillo. La clave de su estrategia responde de hecho a una elección del campo político de batalla buscando la identificación con una masa más amplia pero dispersa, sin posible organización, que fueron franquistas pero que estaban decepcionados con el cruel ejercicio de la dictadura, gente que ya no puede aceptar a los vencedores de la Guerra Civil y que nunca podrá comulgar con los vencidos.

Terminada la II Guerra Mundial y derrotadas las potencias totalitarias del Eje, se ofreció como monarca constitucional y puente con las fuerzas democráticas y de izquierda, intentando compatibilizarlo con cierta retórica tradicionalista y evitando una ruptura frontal con el régimen de Franco, aunque la ruptura estuvo a punto de producirse en algunas tensas ocasiones, como la del Manifiesto de Lausana, y a raíz de ciertas misivas en las que exigía al dictador que urgiera la restauración monárquica.

La verdad es que a Franco le molestaba más don Juan, que contaba con el apoyo de algunos generales que le acompañaron en la sublevación contra la II República y que ahora le pedían la vuelta al antiguo régimen, que los socialistas, comunistas o masones, los demonios de su discurso.

José María Gil Robles y Quiñones, miembro importante del Consejo Privado de don Juan y compañero en el exilio portugués, se quejará amargamente de las vacilaciones y debilidades del conde de Barcelona. «Mi padre —me comenta José María Gil Robles hijo— le tenía simpatía personal, apreciaba sus cualidades como persona, su inteligencia… Pero también le daba pena porque le parecía que no era firme, que era oscilante, y eso para mi padre, que era un hombre de convicciones muy firmes, era un defecto. Claro que si don Juan se dio cuenta de que él no iba a reinar y que lo que tenía que asegurar era lo de su hijo, pues evidentemente maniobró con inteligencia. Era una solución que tenía también enormes riesgos. Necesitaba estar seguro sobre la firme voluntad del rey don Juan Carlos de hacer lo que hizo. Don Juan maniobró quedándose como reserva». En el año 1962, cuando más de un centenar de demócratas «del interior» se reúnen en Múnich para exigir libertades democráticas, don Juan repudia la reunión y, por tanto, a Gil Robles, que participó en lo que la prensa franquista denominó «contubernio». Gil Robles fue muy duro en su diario, en el que refleja paso a paso las acciones de don Juan. Pudo suavizarlo cuando lo publicó en 1976, con Juan Carlos ya reinando, pero prefirió mantenerlo tal cual. El conde de Barcelona no quedó muy entusiasmado con el retrato que hizo de él su fiel colaborador y compañero de exilio: «He leído las memorias de Gil Robles —comenta a la periodista francesa François Laot—. Yo, desde luego, no vi que los acontecimientos fueran así».

Las relaciones de don Juan con el dictador, siempre cordiales en la forma y con quien intercambió más misivas que con su novia, transcurrieron bajo el esquema de la ducha escocesa, la sucesión de agua fría y agua caliente. Sin embargo, el balance se inclina a favor del Caudillo, que consiguió todo lo que quería del heredero de la corona, al que Franco y los socialistas designaban como «el Pretendiente», sin proceder, por su parte, a concesión alguna. Las tres conversaciones políticas personales que mantuvo con el general, una en el Azor y dos en la finca cacereña Las Cabezas, del conde de Rusiñada, lo evidencian. Franco consiguió fagocitar a su hijo, el infante don Juan Carlos, sin hacer la más mínima concesión a las propuestas de don Juan. Peticiones bien modestas limitadas a que se frenaran las injurias falangistas y a que se dejara al ABC y a Blanco y Negro hacer propaganda monárquica.

La «abducción» de don Juan Carlos por el dictador fue la pieza clave de la estrategia franquista. Ello le permitía ganar tiempo frente a las presiones internas, especialmente del elemento militar, y externas, mayormente las británicas, cuando gobernaban los laboristas, a favor de la restauración monárquica. El Caudillo se hacía con un valioso rehén de cara al Pretendiente. Las protestas que hiciera este tanto en el Azor como en Las Cabezas, donde se decidió que el hecho de que el infante estudiara en España no afectaba al orden sucesorio, no pasaron de proclamaciones retóricas. Gil Robles, el astuto político, pudo ver con claridad la trascendencia de que don Juan Carlos se instalara lejos de Estoril y a la vera del Caudillo y se esforzó inútilmente de disuadir a su rey. «Dentro de pocos años —escribe en su diario el 26 de septiembre de 1949— el príncipe será una esperanza para muchos: unos de buena fe, otros por ambición. El día en que esto suceda, ha acabado la monarquía en España». Afortunadamente no fue así gracias a la habilidad de don Juan Carlos para ganarse a Franco y su clara percepción a la muerte de este de que su futuro dependía de que lograra desmontar la dictadura.

Don Juan Carlos tuvo que tragar carros y carretas con el dictador, del que nunca ha proferido la menor crítica, pero de cuyo régimen no dejó piedra sobre piedra. «A vosotros os quisiera ver entre los dos viejos», confesaba a sus compañeros de la academia militar el príncipe de España refiriéndose a los dos padres que se atribuía, don Juan y Franco. Traicionó a ambos para bien del país. Don Juan Carlos aceptó la oferta de Franco de sucederle sin consultarlo con su padre, pues como diría a Laureano López Rodó, «la patria está antes que la familia». Anteriormente había formulado unas declaraciones a la revista monárquica francesa Point de Vue en las que expresaba solemnemente que nunca aceptaría ser rey mientras su padre viviese. Como decía el conde de Romanones, «“nunca jamás” quiere decir “por el momento”».

Franco toreó al Pretendiente hasta el final. «Es que era demasiado gallego», justificaba don Juan. Doña María se expresó con más amargura: «Siempre pasaba igual –—dijo refiriéndose a las entrevistas de su esposo con el general—: Juan iba con toda sinceridad de buena voluntad y, aunque las conversaciones fueran bien, al final le hacían una mala faena».

Don Juan estaba condicionado por dos hechos: primero, que la mayoría de los monárquicos eran más franquistas que monárquicos y no querían arriesgarse a las represalias. El régimen actuó con habilidad diabólica manejando el palo y la zanahoria. Los monárquicos eran en su mayoría gente bien situada en lo económico, miembros de importantes consejos de administración con escasa propensión a perder sinecuras. El segundo condicionante es que don Juan comprendía que una vez que los vencedores de la II Guerra Mundial renunciaron a destronar a Franco, pues su prioridad era la Guerra Fría contra la Unión Soviética, la corona solo le podía venir de la voluntad del Generalísimo.

En este libro se aportan detalles nuevos o poco conocidos del papel de don Juan cuando su hijo fue nombrado sucesor de Franco a título de rey. Años después, cuando Franco estaba a punto de morir, don Juan reafirma sus derechos; primero en declaraciones al diario ABC de las que el Gobierno censura varios párrafos y sobre todo en el discurso que pronuncia en el hotel Estoril-Sol ante numerosos demócratas que se desplazaron al país vecino. Como consecuencia de ello se prohíbe a don Juan pisar territorio nacional. Incluso cuando muere Franco, un día antes de la proclamación de su hijo, redacta un Manifiesto reivindicando sus derechos que el conde de Gaitanes, tras visitar a don Juan Carlos, consigue parar.

Se ofrecen aquí informaciones inéditas del bienio 1976-1977, cuando España tenía dos reyes: don Juan, monarca de derecho según los planteamientos dinásticos, y don Juan Carlos, rey de hecho por la voluntad del general Franco y reconocimiento de las Cortes Constituyentes.

Para el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, la mera presencia de don Juan en Madrid era un incordio. En cierta manera también lo era para don Juan Carlos. Suárez y el rey tenían que moverse con gran cautela para transitar hacia la democracia sin encrespar a los militares y al búnker franquista. Y don Juan, que aún no había renunciado a sus derechos dinásticos y que era el demonio para los franquistas, complicaba la operación. Don Juan, a quien José María Pemán, el presidente de su Consejo Privado durante mucho tiempo, había definido como «una finca que todos quieren alquilar», se había convertido en un «jarrón chino en casa pequeña al que la familia respeta mucho pero a quien alguien dará un codazo para hacerlo añicos». Una metáfora usada también por Felipe González para referirse a los expresidentes del Gobierno. No sabían qué hacer con él en vida ni con su muerte, como hemos explicado.

«Lo que uno ve, en fin —escribió Francisco Umbral a la muerte de don Juan—, es un anciano sacrificial, que ha pasado como una sombra de oro y silencio por la Historia y que se incorpora hoy en el lecho del cansancio legendario para decir, con la voz noble, quebrada y oracular, las verdades del pueblo que el pueblo vive todos los días».

A la corte de Estoril sucedió la de La Moraleja, donde residió el padre del rey en la casa de los condes de Los Gaitanes desde 1976 hasta 1982, una etapa sobre la que se ofrecen detalles inéditos. Dedicamos una atención especial a la vida de don Juan durante el reinado de su hijo. No era cuando perdió toda esperanza de reinar —me comentan personas de su entorno— un hombre amargado, sino todo lo contrario: animaba siempre a los que le rodeaban. La procesión iría por dentro, en lo político y en lo personal. No debió de resultarle fácil asimilar de buen grado que toda una vida preparándose para reinar se frustrara a la muerte de su adversario. Y en lo personal sufrió mucho, sobre todo por tremendas tragedias familiares: primero la prematura muerte de su hermano Gonzalo como consecuencia de un tonto accidente de automóvil que no pudo superar debido a la enfermedad que sufría, la hemofilia. Después, y esta fue la gran tragedia que marcó la vida de los condes de Barcelona, la muerte de su hijo más querido, el infante don Alfonso, a los catorce años, cuando jugaba con su hermano Juan Carlos con una pistola que, según algunas fuentes, había regalado Franco a don Juan y según otras había tomado el cadete de la academia militar. Sobre este terrible accidente se proporciona también algún detalle nuevo. También sufrió, naturalmente, con el hecho de que su hija Margarita naciera ciega; y desde luego con sus enfermedades. Los últimos años de su vida no veía y apenas podía hablar. Sin embargo, disfrutó de una vida regalada cultivando la caza, el golf y su afición marinera con fabulosos viajes compartidos con sus amigos. Indalecio Prieto comentaría a este respecto: «Lo de que don Juan haya pasado veinte años preparando la restauración de la monarquía es pura fábula; se los pasó divirtiéndose».

Ciertamente los amigos de esta última etapa eran, en su inmensa mayoría, miembros de la nobleza: los duques de Alburquerque; el conde de Gamazo; los condes de Los Gaitanes y su extensa familia; los marqueses de Somosancho; el conde de Sepúlveda; el conde de Montseny; el conde de Munter; el conde de Cerragería, etc. A los que hay que añadir los médicos que le intervinieron en sus numerosas dolencias, especialmente el oftalmólogo Alfredo Muiños. Otros amigos fueron Hugo Pascual de Pobil, sobrino de Nicolás Franco, y su esposa Carmen, además de algunos empresarios entre los que destaca Mario Conde, cuyas relaciones con el conde de Barcelona han merecido un capítulo específico.

Don Juan insistía en las conversaciones con sus amigos en que nunca creyó que sería el heredero de la corona, pues había dos varones mayores que él. Aseguró que cuando su padre se lo comunicó tras la renuncia de sus hermanos Alfonso y Jaime, entre otras razones por sus matrimonios morganáticos, aceptó su designación como un deber, pero que no le hizo ninguna gracia. Incluso insiste en que este hecho le arruinó sus planes: su carrera de marino en la Royal Navy e incluso el compromiso con la hija de una marahani cuando recalaba en La India cumpliendo con la armada británica. «La República, Franco y mi padre —comentaba— me jodieron mi vocación marinera, que es lo que verdaderamente me gustaba». Agradecía, sin embargo, en tono de humor a la II República que su advenimiento le hubiera proporcionado una vida mucho más grata que cuando vivía en el Palacio Real, donde los refrescos le llegaban calientes, la sopa fría, y donde había pasado en los inviernos un frío inenarrable.

Es difícil adentrarse en el terreno resbaladizo de las profundas motivaciones personales, pero hay razones para suponer que, en el fondo, don Juan aceptó el papel que el destino le había deparado más con resignación que con entusiasmo; que prefería no tener que reinar. Es una hipótesis arriesgada, pero no desdeñable, apoyada en su hedonismo, en su ansia de disfrutar de los placeres de la vida y en el hecho de que se negara a asumir riesgos personales para alcanzar el trono cuando los generales monárquicos, en más de una ocasión, le ofrecieron planes para personarse en España obligando a Franco a retirarse. Quizás al hijo de rey y padre de rey le asustara el peso de la corona. Cuando el duque de Maura le incitó, hacia 1950, a emprender un acto espectacular demostrativo de sus afanes por reinar, contestó don Juan: «Me resulta mucho más cómodo seguir de pretendiente, sin preocupaciones ni peligros». Es complicado saberlo, pero estoy convencido de que habría sido un buen monarca, menos contaminado que su hijo por el franquismo, «un exiliado más», como él se proclamaba, una persona tan cordial y sencilla como su hijo, con una gran experiencia y una gran majestad natural, pero con un inconveniente definitivo: precisamente el de su largo exilio.

Aunque estaba bien informado por su Consejo Privado y por las muchas personas que le visitaban en la corte de Estoril, no es lo mismo informarse por terceros y por lecturas que respirar el aire de España. El astuto gallego vio, con su instinto de hombre de poder, que la ausencia del Pretendiente y la presencia y educación de don Juan Carlos en España decidirían su sucesor, aunque se equivocó en que este continuaría su obra. El hecho de mantener al Pretendiente en el exilio, cuando había dejado regresar a España a gentes más antifranquistas, demuestra que Franco tenía un diseño claro y largamente acariciado. Lo mantenía en el exilio pero le pagaba los secretarios, le facilitaba licencias de importación de automóviles y la posibilidad de colocar en ellos el «CD» del Cuerpo Diplomático y la bandera española en El Saltillo, el barco que le regaló Peru Ibarra. Era un exilio protegido y controlado, aunque no hay que olvidar ni desmerecer el gesto de don Juan cuando llega a Lisboa el embajador Nicolás Franco, hermano del Caudillo, que le ofrece una buena quinta y un flamante Packard que don Juan rechazará con la siguiente frase: «Muchas gracias, Nicolás, pero los reyes no cobramos hasta que no funcionamos». Quizás Franco intuyera que a su adversario le faltaban ganas. El general había arriesgado la vida para hacerse con el poder, pero el Pretendiente no estaba dispuesto a asumir riesgo alguno. O solo los justos.

Como ya se ha dicho, don Juan sufrió mucho al final de su vida: apenas veía, oía mal y sus palabras resultaban ininteligibles como consecuencia de la traqueotomía que tuvieron que practicarle. Sufrió con dignidad y hasta diría que con gallardía, animando a quienes le rodeaban al final de su vida, entre los que hay que destacar a Rocío Ussía, amiga y secretaria para todo, a su ayudante el capitán de fragata Teodoro Leste y al fiel criado de buena parte de su vida, Jesús Velasco. En sus últimos días expresó su preocupación por la situación española con palabras muy duras, que provocaron una fuerte reacción por parte de don Juan Carlos. Un incidente inédito que relatamos con todo detalle.

Me he valido al escribir este libro de un método mixto. La narración se establece con una lógica que combina las técnicas del historiador y del periodista. Arranco con el trágico desenlace de su enfermedad y de las circunstancias de su muerte y entierro en el Pabellón de Reyes del monasterio de El Escorial y a partir de ese momento inicio una narración cronológica que transcurre desde su nacimiento en La Granja de San Ildefonso hasta su ingreso definitivo en la clínica universitaria de Pamplona. La narración está trufada de conversaciones de don Juan con sus amigos, mantenidas en sus largas travesías por el Mediterráneo. Es una técnica recogida en parte del biopic, un género que prolifera últimamente en cine y televisión como producto a mitad de camino entre el puro documental y la ficción documentada, pero poco explorado en el mundo editorial. Los hechos y comentarios que aparecen en estos diálogos son auténticos, acontecidos. Los he obtenido tras manejar la documentación precisa y después de realizar numerosas entrevistas con personas que mantuvieron una estrecha relación con el historiador. Obviamente me he permitido la licencia de dramatizarlos con libertad formal aunque, insisto, respetando escrupulosamente el fondo de lo hablado.

El arranque del libro sorprenderá a muchos lectores, pero parte de un hecho cierto. Don Juan agonizaba y una vidente le había trasmitido al rey su convicción de que no dejara de hablar con su padre moribundo en el convencimiento de que mientras hablara con él, el padre no moriría. Y en efecto, don Juan Carlos se encerró a solas en la habitación de su padre moribundo y se desahogó con él confiándole todo lo que llevaba en el corazón y nunca le había dicho a su padre, con quien, como es sabido, mantuvo relaciones que alternaron entre la tensión y el cariño. La anécdota es cierta, pero obviamente los detalles de esta conversación son imaginados, aunque basados en testimonios fiables sobre las relaciones entre padre e hijo.

Las preguntas que le formulan sus amigos, casi siempre en los largos periodos de navegación veraniega, probablemente no fueron planteadas formalmente como aparecen en el libro, pero lo cierto es que los aludidos personajes que gozaron de las confidencias del conde de Barcelona son, entre otros, los que se señalan, y que las respuestas de don Juan responden a lo que este les había manifestado en distintas ocasiones.

Don Juan cumpliría ahora cien años, por lo que me he topado con más muertos que vivos en mi exploración. Esto me ha obligado a conseguir la información necesaria de los familiares de aquellos, de terceras personas, así como de una abundante documentación, alguna inédita. No es esta una historia convencional según marcan los cánones académicos ni, por supuesto, una biografía definitiva, aunque sí un acercamiento al personaje que proporciona una versión del mismo diferente, en alguna medida, a la imagen que circula. La técnica del biopic permite recrear a los personajes investigados con más vivacidad, como a seres vivos, con perdón de la redundancia. Es un procedimiento que me parece fecundo siempre que el autor maneje información fiable. En todo caso, como esos diálogos se diferencian de la narración puramente histórica, el lector está en su perfecto derecho de prescindir de ellos sin que por ello pierda el hilo de la historia.

Antes de acabar este prefacio deseo agradecer, como en mis anteriores libros, la dedicación de mi esposa Carmen Arredondo a la nueva criatura. También deseo expresar mi reconocimiento a mis compañeros de los semanarios que edito, El Nuevo Lunes y El Siglo, por liberarme de algunas obligaciones atendiendo mejor que yo «la tienda» mientras yo trataba de «rodear» a don Juan. Y también, como en anteriores libros, quiero expresar mi admiración y agradecimiento por el buen hacer profesional y las atenciones que he recibido de cuantos trabajan en La Esfera de los Libros.

eñor, os puede parecer una simpleza, pero debo decíroslo —Fernando Almansa, jefe de la Casa de su majestad, titubeaba y se calló esperando la reacción de don Juan Carlos, a quien nunca había visto tan abatido.

—Pues dímelo de una puñetera vez —replicó impaciente, áspero, el monarca.

Don Juan Carlos es de natural cordial, campechano hasta lo dicharachero, incluso lo chabacano, pero tiene arranques de frialdad heladora. En aquel momento no estaba en vena de amabilidad. A veces le sale la vena Orleáns, heredada de su madre. El vizconde de Almansa, como otros servidores de la Casa, había sufrido en sus carnes aquellos prontos, cuando el rey fulminaba con la mirada o, si la cosa le había afectado en lo más hondo y se le hinchaban sus abundantes narices borbónicas, su majestad estallaba en cólera. Los más veteranos de La Zarzuela recordaban la indignación que le produjo sentirse relegado en la recepción organizada para celebrar su santo, el 24 de junio, día de San Juan, en 1980. Los invitados, políticos y periodistas, hacían corrillos en torno a Adolfo Suárez, Felipe González o Santiago Carrillo y ni siquiera el primero, el presidente que él había nombrado, parecía reparar en su presencia mientras los demás políticos se dedicaban a lo suyo: a ver, ser vistos e impartir doctrina en pequeñas ruedas de prensa de formato «corrillo». Meses después, el 2 de noviembre, en una recepción en la embajada de España en Jakarta, el rey estalló a lo grande. José Pedro Pérez Llorca, a quien llamaban por su blanca cabellera el Zorro Plateado, y a la sazón ministro de Asuntos Exteriores, acompañaba a los reyes de España en su visita oficial a Indonesia. El soberano ofreció una recepción a la colonia española en la embajada, momento que el ministro aprovechó para organizar en un rincón una rueda de prensa. De pronto, don Juan Carlos dejó a los invitados con la palabra en la boca y a grandes zancadas se dirigió hacia la salida del salón: «¡A mí no se me hace esto!». Era el cumpleaños de la reina y doña Sofía, corriendo tras él, le decía: «Juanito, por favor, Juanito», mientras el rey gritaba: «Ni Juanito ni hostias».

Poco después caía Suárez y se producía una intentona de golpe de Estado de la que don Juan Carlos salió consolidado y santificado, así que a partir de aquel momento histórico no volvió a sufrir desatención alguna. El rey refunfuñaba de vez en cuando retroactivamente cuando leía artículos periodísticos o declaraciones de políticos que dictaminaban que, tras sofocar el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, el rey se había ganado la corona. «¡Cojones!», exclamó un día delante de Sabino Fernández Campo y de su amigo y administrador privado Manuel Prado y Colón de Carvajal. «Como si me hubiera estado tocando los huevos hasta ahora, como si no me la hubiera ganado toreando a Franco y a mi señor padre y aguantando a doña Carmen Polo y sus paniaguados, a Carlos Arias... Y no quiero contarte del yerno, del marqués y del primo Alfonsito, el yerno del yerno y…». Almansa se consolaba con la evidencia de que el «jefe» solo montaba en cólera con sus subordinados directos, con el equipo de La Zarzuela o con su familia y los amigos más íntimos. Es decir, con los elegidos, entre los que se encontraba él gracias a las argucias de Mario Conde cuando el rey y don Juan, agonizante, veían por sus ojos y oían por sus orejas. El «maltrato» —constataba el vizconde tratando de convertir la aspereza del rey en un regalo— es un privilegio para unos pocos.

El trabajo es el trabajo y el Borbón conoce perfectamente el oficio que le obliga a estrechar manos con calor, arriesgando el reloj, a proporcionar abrazos rompehuesos, a dirigirse por el nombre de pila y aplicar el tuteo borbónico a cuantos se acercan a él, un tuteo del que exceptúa, ciertamente, a la clase intelectual.

—Cuéntamelo de una vez, Fernando, si tan importante crees que es.

—Señor, al entrar en la clínica se me ha acercado una señora mayor que me ha dicho que es vidente…

—No me jodas, Almansa —el apellido o el título del interlocutor, que es el apellido de los nobles, solo los utiliza cuando se cabrea. En este caso casi coincidían ambos: el jefe de la Casa se llamaba Fernando de Almansa y ostentaba el título de vizconde del Castillo de Almansa.

—Señor, yo no creo, en general, en estas cosas, pero en la vida me he encontrado con gente que me ha hecho recapacitar. Esa señora no tenía pinta estrafalaria. Iba bien vestida, bien peinada y se expresaba bien. Por si acaso le he pedido el DNI y he anotado su nombre y sus señas.

—¿Vas a contarme de una puta vez lo que te dijo o…? Y por favor, dímelo muy resumidito.

—Señor, la vidente me mandó un recado para su majestad. Me dijo con mucha emoción: «Dígale al rey que cuando visite a don Juan, su padre, que no deje de hablarle. Que mientras le hable no se muere».

—¿Tú qué piensas, Rocío?

—Hágalo, señor, yo también he oído eso. Quién sabe…

Rocío Ussía Muñoz-Seca había sido la fiel compañera de don Juan durante casi dos décadas, desde que en 1976 vino este a vivir a España hasta que, ahora, agonizaba en la habitación 601 de la Clínica Universitaria de Pamplona. Rocío fue secretaria para todo, enfermera, confidente y amiga.

Hay que destacar también la presencia en este momento de Jesús Velasco, el fiel criado y amigo de don Juan, un personaje excepcional que mientras duró el internamiento de don Juan en la Clínica Universitaria de Pamplona no se separó del enfermo, durmiendo en el cuarto de al lado, siempre pendiente de lo que pudiera acontecerle a su señor. Rocío se ocupaba de que no le faltara compañía y, sobre todo, de tasar las visitas, controlar la duración de las mismas y de que no le molestaran con irrupciones incómodas. Ella y el ayudante de don Juan, Teodoro Leste, llevaban la agenda de visitas con rigor y todo el mundo, incluidos los reyes y demás familia, consultaban con ellos si las circunstancias aconsejaban acercarse a la cama del ilustre enfermo.

Don Juan había tenido tres ayudantes desde que su hijo fue designado rey, elegidos todos ellos por este y, por cierto, muy bien elegidos. El primero fue Perico Lapique, marino, hermano de Manolo, vizconde de Villamiranda, padre de Cari Lapique y suegro de Carlos Goyanes, que estuvo casado con Pepa Flores, Marisol, un matrimonio muy celebrado entre la jet-set marbellí. Perico entretuvo a don Juan introduciéndole en el mundillo farandulero, a veces de forma un tanto imprudente. El segundo ayudante fue Francisco Fernández Núñez, Faco, que atendió a don Juan de manera correcta pero sin implicarse emocionalmente en exceso. Y por último llegó Teo Leste, para quien don Juan estaba por delante de todo, incluida su propia familia. Don Juan Carlos estaba convencido de que Teo era el hombre adecuado para acompañar a su padre hasta el final de sus días.

El rey entró en la habitación 601 rumiando algo entre dientes. Teo Leste pidió a Tere Espadas, la enfermera responsable de la planta sexta, donde se instaló a don Juan y que había sido dedicada en exclusiva al ilustre enfermo, que cuidara de que nadie más entrara en la salita, que nadie interrumpiera la última conversación entre el padre y el hijo. Ni siquiera la enfermera ni el doctor Azarza, el médico que mantenía a don Juan sedado.

—Dejemos que don Juan Carlos se explique con el señor —rogó Teo a los presentes—. Que no entre nadie o parecerá que su majestad se ha vuelto loco, hablando solo.

—Bajemos todos a la cafetería —sugirió Rocío— y dejémoslos solos, que ellos tienen mucho de que hablar.

Dentro solo hablaba el rey, entrecortado por las lágrimas que le costaba dominar; pero quién sabe si el moribundo, aunque muy sedado, escuchaba y lo entendía a su manera. Eso quería creer su hijo, quien habría dado su vida porque le escuchara todo lo que tenía que decirle. Era la una y media de la tarde y los presentes —la reina, las hijas del enfermo Pilar y Margarita, el vizconde de Almansa, Rocío Ussía y Teo Leste se dirigieron al comedor de abajo a tomar algo.

No me preguntéis cómo sé yo lo que le dijo el rey a su padre en aquel momento, quizás el más solemne de sus vidas, pues no quiero comprometer a nadie, pero el caso es que este cronista puede dar fe de lo que ocurría en la habitación 601. «Era tremendo —me confió mi fuente— escuchar a don Juan Carlos en un monólogo que empezó solemne, pero que pronto transitó por la calidez de lo más humano, de la sincera conversación entre un padre y un hijo que habían aplazado indefinidamente explicarse sobre aspectos dolorosos de la epopeya que vivieron». En efecto, nunca decimos todo lo que debemos y queremos decir hasta que es demasiado tarde. Ahora el rey se explayaba a gusto sin molestarse en reprimir las lágrimas. Abundaron las frases que pedían comprensión ante esas conductas que tanto dolieron a don Juan, trufadas con expresiones de arrepentimiento, pero no faltaron reproches por determinados descuidos e incomprensiones que le hicieron sufrir lo indecible.

—Tenía que decírtelo, papá —murmuró en voz casi inaudible. Luego soltó una carcajada impropia del dramatismo del momento. Don Juan Carlos, arrastrado por la emoción del discurso, había olvidado que velaba a un moribundo. Lo que provocaba la hilaridad del monarca eran recuerdos de algunos episodios que ambos compartieron en relación con Nicolás Franco, el hermano mayor del Caudillo, que estaba de embajador de España en Lisboa cuando padre e hijo iniciaron el exilio en Estoril. De vez en cuando se le oía decir: «Joder, papá».

—Papá —arrancó don Juan Carlos tras un carraspeo que le aclaró la voz temblorosa y apenas inteligible a causa del llanto contenido—. Ya sé que te inferí una herida que te llevas a la tumba, que te arrebaté aquello por lo que habías luchado a lo largo de toda tu vida. Sí, sí, de acuerdo, desde la muerte del abuelo tú eras el rey según establecen las leyes de la monarquía, nuestras leyes. Sí, sí, de acuerdo y, por favor, no te alborotes, papá, sé el profundo disgusto que te produjo mi juramento de la ley que me nombraba sucesor de Franco a título de rey. Y cuando murió Franco y me coronaron sé que te asaltaron sentimientos encontrados. Me viste por televisión en París, en casa de los Marianao y no pudiste evitar las lágrimas al verme acatar la monarquía de Franco, mandando a hacer puñetas la legitimidad de la dinastía al aceptar ser un rey instaurado por obra y gracia del Caudillo para continuar su obra. Pero al mismo tiempo hacías notar entre lagrimas, con orgullo de padre, lo bien que me estaba desenvolviendo. Pero hablemos con calma y con absoluta sinceridad, papá, que esta es la hora de la verdad. Una hora en la que no valen cuquerías. Reconoce conmigo que, cuando acordaste con Franco que vendría a estudiar a España, sabías lo que iba a ocurrir. Tu, papá, tendrías tus razones, pero reconoce que nunca rompiste con Franco ni él contigo. Establecisteis una especie de protocolo tácito, un «modus relacionandi» o como quieras llamarlo. Tú sabías que la corona solo podía venir de su mano y no te importó rodearte de monárquicos que en su inmensa mayoría, salvando a cuatro o cinco, eran franquistas. En realidad, más franquistas que monárquicos. Me duele decírtelo en estos momentos, pero debes reconocer, papá, que Franco jugó contigo, como quiso, en un juego cruel: «¿Ves la corona? Ahora no la ves».

Se hizo un profundo silencio, que mi fuente atribuyó a la formación de un nudo en la garganta real. Incluso le pareció percibir unos sollozos. Quizás aquel silencio solo durara un minuto, pero a mi informante le pareció interminable.

—Yo me sentí muy mal —reinició su monólogo el rey con un hilo de voz— cuando Franco me llamó a su despacho para informarme de que era su voluntad que le sucediera a título de rey. Me miró con esos ojos suyos, fríos como el hielo, inquiriendo una respuesta inmediata. No me dio opción a consultarlo contigo, créelo, papá. Créeme ahora, que ya sé que nunca te lo has creído del todo, pero créeme en este momento en el que no queda lugar ni tiempo para el disimulo —el rey hablaba ahora con vigor—. ¿Habrías preferido que rechazara la oferta del Caudillo? ¿Que este hubiera elegido rey al marido de su nieta, a Alfonsito, al hijo del desgraciado tío Jaime, y poner de reina a Carmencita? Pero lo importante era la restauración de la monarquía, a cuya continuidad estamos tú y yo obligados por el bien de España, aunque en aquellos momentos tuviera que tragar con todo lo que exigía el Caudillo. Recuerdo con mucho dolor lo que ocurrió en el bautizo de Felipe. Al acabar la ceremonia yo me precipitaba a acompañar al Caudillo a la salida y tú me agarraste por el brazo y trataste de impedirlo. Me dijiste: «Guarda un poco de dignidad y no pierdas el culo tras el general». Yo me zafé de tu mano que apretaba con fuerza de forma un tanto violenta y seguí al Caudillo hasta la puerta sintiendo en mi cogote tu mirada de reprobación. Como si yo estuviera en condiciones de desairar al jefe del Estado cuando mi primera preocupación era ganarme su confianza, cuando él era casi mi único mentor frente a los falangistas, la familia de Franco y, sobre todo, su esposa. Sin olvidar el desafecto hacia nosotros de la oficialidad joven del ejército.

Don Juan Carlos era consciente de que Franco pudo designar a un pretendiente de otra línea dinástica y hasta inventarse un príncipe nuevo para encabezar, con madre azul mahón como la camisa falangista, la monarquía del 18 de Julio. Inicialmente Franco estuvo tentado de nombrarse a sí mismo rey al modo de Napoleón, como le aconsejaron algunos devotos. Y a punto estuvo de decidirse por una solución mixta monárquico-franquista nombrando sucesores a don Alfonso de Borbón Dampierre, hijo del infante mudo, Jaime, y a su propia nieta, Carmen Martínez-Bordiú Franco. Con habilidad, pragmatismo y alguna dosis de maldad optó por la línea ortodoxa que encabezaba don Juan, pero saltándose a este, de quien desconfiaba y a quien puso todo su empeño en desprestigiar.

Los monarcas españoles son ante todo monárquicos. El colmo del pragmatismo lo ofreció la reina Victoria Eugenia cuando vino a España para amadrinar en su bautizo a su biznieto Felipe. La anécdota procede del gran historiador monárquico Jesús Pabón, quien fue director de la Real Academia de la Historia. A él se la había relatado confidencialmente el duque de Alba y Pabón la transmitió a su colega y también prestigioso historiador monárquico Carlos Seco Serrano. La reina mantuvo un breve encuentro en privado con el dictador y aprovechó la ocasión para decirle, en esencia: «Ahora tiene usted, general, tres generaciones, tres Borbones para elegir: Juan, Juanito y Felipe. El padre, el hijo y el nieto. Decídase por uno de ellos». La veracidad de esta anécdota ha sido, sin embargo, negada vehementemente por Jaime Peñafiel, quien mantuvo con el historiador monárquico Carlos Seco Serrano una agria polémica al respecto. Según Peñafiel se lo desmintió la propia reina en una entrevista que mantuvo con ella en Lausana poco antes de que la viuda de Alfonso XIII muriera. Seco le rebate, indignado de que el periodista pueda dudar de la palabra de Pabón, «una persona incapaz de desvirtuar en lo más mínimo la verdad». La nota de Pabón sobre este acontecimiento se encuentra archivada, con carácter de «apunte reservado», en la Real Academia de la Historia, con fecha de 18 de febrero de 1968.

—No podía hacer otra cosa —dijo el rey solemne y en voz muy alta—. Pero dejemos la política, pues tenemos que hablar de muchas otras cosas. La verdad, y lo lamento de veras, es que nuestras relaciones han tenido demasiada política y poco de todo lo demás, de lo que un padre y un hijo deben hablar. Tú me lo dijiste un día: «Juanito, Dios ha querido que tú seas mi hijo para la política».

El rey interrumpió su frase, quizás le pareciera que su padre se movía en la cama como si quisiera decir algo, pero había decidido soltarlo todo, explicarse a tumba abierta:

—Yo era el hijo para la política —continuó con tono dolorido pero no exento de reproche— y Alfonsito tu hijo de verdad. ¿No es así papá? Creo que nunca me perdonaste su muerte, de la que fui actor involuntario, ni tampoco a mamá. Tengo clavado en el alma un puñal desde aquel nefasto día y sé que a mamá se le paró la vida. Maldito sea el revólver y mi inconsciencia, cuántas veces me he maldecido por ceder ante los deseos de Alfonsito. La verdad es que él se moría de ganas de jugar con el arma. Envidiaba mi uniforme. Los chicos son así y Alfonsito tenía entonces catorce años. Sí, ya sé que yo ya había alcanzado los dieciocho, un adulto, un cadete que había cumplido un año en la Academia Militar de Zaragoza, donde me enseñaron el cuidado que había que tener con el armamento. Yo saqué las balas del revolver, que por cierto te regaló Franco, pero cometí un error muy frecuente: no comprobar si se había quedado una en la recámara. Cuántos accidentes se han producido por no observar esta norma. No me disculpo por ello. Debí comprobar la recámara. Por cierto... ¿Por qué estaba cargado el revolver? ¿Te lo dio cargado para facilitarte el suicidio? Qué tonterías estoy diciendo. Probablemente lo cargaste para probarlo y se te olvidó descargarla. No importa: yo lo tenía que haber verificado pero, lo confieso, entonces era algo inconsciente y no pensaba que pudiera pasarnos lo que pasó. Ya se sabe que las armas las carga el diablo. No digo que Franco fuera un diablo que la verdad es que se portó muy bien y dio instrucciones de que se censurara cualquier alusión en la prensa. Con lo que habría disfrutado el diario Arriba, el órgano de Falange, que no me podía ni ver, aludiendo al hecho con falsa compasión. Con lo que se reían de mí los falangistas de la Academia de Zaragoza, que me tomaban por tonto. «Alteza, he oído un rebuzno», solía decirme un oficial de la academia, Pinilla, un falangista republicano que preparaba a los aspirantes a la Academia General. Pero con lo de Alfonsito Franco no permitió la menor alusión al caso. También es verdad que el asunto no se aireó ni cuando llegó la democracia.

El rey titubeó antes de proseguir.

—El único que aprovechó la oportunidad fue el tonto del tío Jaime, quien por ser el hijo mayor vivo del abuelo se arrogaba el título de jefe de la Casa de Borbón y que, aunque había renunciado a sus derechos a la corona, volvía a postularse como legitimo heredero, pidiendo una investigación al respecto.

El suceso fue terrible. No es fácil obtener detalles de aquella tragedia con méritos para la pluma de Shakespeare. Casi todas las biografías pasaron por alto aquel suceso hasta que Paul Preston, el historiador británico asentado en España, lo pusiera en negro sobre blanco con alguna extensión. Los demás lo silenciaron o hicieron alusiones de pasada basándose en la versión oficial de aquel acontecimiento que marcó el carácter de don Juan Carlos y amargó la vida de sus padres. La embajada de España en Lisboa emitió el siguiente comunicado: «Mientras su alteza el infante Alfonso limpiaba un revólver aquella noche con su hermano, se disparó un tiro que le alcanzó la frente y le mató en pocos minutos. El accidente se produjo a las ocho y media, después de que el infante volviera del servicio religioso del Jueves Santo, en el transcurso del cual había recibido la Santa Comunión».

Por lo que he podido saber, don Juan, un apasionado cazador, tenía las armas en un armario cerrado con llave. Pero Alfonsito se aburría en aquella tarde lluviosa al regresar de una misa vespertina, como se acostumbra en Jueves Santo, en la iglesia de San Antonio de Estoril, y mientras esperaban la cena se puso muy pesado pidiendo a su madre que le dejara el pequeño revólver del calibre 22 que al parecer le había regalado Franco a don Juan. Finalmente doña María se dio por vencida, buscó las llaves del armario que su esposo guardaba en su cuarto y le dio lo que pedía.

—Toma, Alfonsito, y no me des más la lata.

Alfonsito y Juanito se pusieron a jugar haciendo como que estaban en la guerra. La versión oficial de que el niño limpiaba el arma en presencia de su hermano sin antes comprobar que estaba vacía es insostenible, pero era la historia más conveniente. Hay quien dice que Alfonsito intentó arrebatársela a su hermano mayor y que de forma accidental salió una bala fatal que se fue a clavar en la frente del muchacho. También se ha dicho que, jugando, Juan Carlos le apuntó en broma, siempre en la seguridad de que el arma estaba vacía, y apretó el gatillo. Por dramáticas casualidades de la vida, que a veces gasta bromas pesadas, la bala siguió un itinerario caprichoso desde que salió del revólver y por una hendidura de la puerta, que la desvió, fue a parar a la frente del pobre muchacho. En la familia se produjo un antes y un después de la muerte de Alfonsito. Don Juan mandó que se forrara la maldita puerta de cuero para no ver nunca más el camino por el que pasó la bala hacia el cerebro de su hijo.

—Tú estabas en tu cuarto —recordaba el rey— y cuando oíste el disparo subiste escopetado al desván con un presentimiento terrible. Allí viste a Alfonsito, en el suelo, manando sangre por la cabeza. Mamá había subido las escaleras corriendo detrás de ti con ojos desorbitados. Yo estaba blanco como la cera. Nunca olvidaré tus palabras: «No quiero volveros a ver a ninguno de los dos. ¿Me habéis oído bien? No quiero saber nada más de vosotros». Y saliste del desván en medio de un silencio terrible. Nosotros no podíamos dejar de mirar la escena como si aquello no fuera real, mientras tú telefoneabas al médico de la familia, el doctor Joaquín Abreu Loureiro, que ya no podía hacer nada. Mamá cogió una depresión de caballo y tuvo que ser tratada en una clínica suiza. A partir de entonces empezó a beber, a darle a la ginebra, y ya no ha vuelto a ser la misma.

Se hizo un largo silencio que el rey rompió sollozando.

—Nada más enterrarlo el Sábado Santo en el cementerio de Cascais, donde me presenté con mi uniforme de cadete, me ordenaste volver inmediatamente a la academia en el avión militar en el que habían llegado a la ceremonia mi tutor, el general Martínez Campos, y el comandante Emilio García Conde. Ya lo habías dicho: no querías volver a verme.

Los recuerdos le salían en tromba, sin preocuparse de ordenarlos en el tiempo. Tenía prisa por sacar de su pecho lo que venía rumiando desde entonces, desde aquel fatídico Jueves Santo, 29 de marzo de 1956, cuando el cadete Juan Carlos había aprovechado las vacaciones de Semana Santa en la Academia General Militar de Zaragoza para pasar unos días con su familia en la residencia familiar de Estoril, en el 367 de la rúa de Inglaterra. Aquel terrible accidente había puesto entre padre e hijo una distancia insalvable, aún más grande que la ocasionada por el asunto de la propia corona. No conseguiría don Juan Carlos sepultar en el olvido aquel aciago Jueves Santo. Durante el día podía apartar el mortificante recuerdo con el trabajo o con la caza, los amores o el whisky, pero en cuanto caía en la cama, Alfonsito irrumpía en su cabeza hasta que el cansancio le rendía, e incluso con frecuencia volvía a aparecer en sus sueños con contornos fantasmagóricos que le angustiaban más que en la vigilia. Entonces se levantaba y leía, fumaba, escuchaba la radio hasta que se le cerraban los ojos y volvía a acostarse o, ya próximo el amanecer, decidía desperezarse e iniciar la nueva jornada.

Durante su periodo de formación militar en las academias de los tres ejércitos, la disciplina, el ejercicio continuo, el estar regladas todas las horas del día desde el toque de diana al de retreta, pudieron reprimir más o menos sus recuerdos, pero terminada la formación militar y vuelto a la vida normal, la tragedia volvía a golpearle sin misericordia.

—Papá, ¿quieres que hablemos en serio?

Don Juan emitió un sonido gutural que el rey interpretó como asentimiento.

—Ojalá pudieras escucharme porque yo necesito vaciar mi corazón. No puedes imaginar lo que me arrepiento de no haber hablado más contigo cuando podías escucharme bien. No sé lo que ahora llegará a tu cerebro de lo que te estoy diciendo, pero debo decírtelo, por ti y por mí. Parece que si te hablo no te mueres. Si así fuera… Pero tú estás más fuera que dentro y tanto tú como yo somos creyentes de verdad, aunque buenos pecadores. Pero Dios es infinitamente misericordioso…

Don Juan Carlos pareció murmurar una oración.

—Si te lo he dicho antes perdona que te lo repita porque es algo que ha creado entre nosotros un poco de resentimiento, por tu culpa y por la mía. O sea, por culpa de nadie, porque no había motivo real para ello.

Nueva pausa seguida de carrerilla, como si el rey llevara la lección aprendida de casa.

—Desde que nací, varón, machote como tú decías, dejaste de verme como un niño, como tu hijo, y me colocaste una coronita en mi cabeza. Me ofreciste a España como eslabón de la cadena de nuestra dinastía y adelantado de tus derechos en la tierra que te había expatriado. Me hiciste un símbolo cuando yo solo quería ser tu hijo. No estoy seguro de que me dedicaras el cariño que todo niño necesita, y yo más, pues siempre fui muy cariñoso. Pensabas que mostrarme más afecto me ablandaría, que desluciría la majestad, un don con el que se nace pero que es preciso cultivar desde niño. Lo he comprendido después. Yo había nacido infante, como el abuelo nació rey. Son responsabilidades que pesan y obligan. No podía ser un niño como los demás.

Juan Carlos continuó en tono de broma:

—Aun así, quizás te pasaste un poco, papá. Si hasta llegaste tarde a mi nacimiento. Sabías que mamá estaba a punto y te fuiste por ahí de caza. Viniste, desempedrando eso sí, cuando recibiste un telegrama que te decía que tu segundo hijo era varón. No, no te disculpes papá, que te comprendo: la familia no era lo tuyo… La verdad es que tampoco es lo mío. Tú dices que somos diferentes, pero en algo nos parecemos. Nos gustan todas las mujeres. Todas, menos las nuestras, claro está.

Don Juan, sedado, no se había disculpado en absoluto, al menos en apariencia, pero probablemente su hijo veía algo que mi informante no podía percibir. El rey soltó una carcajada.

—Menuda broma te gastó el abuelo cuando irrumpiste en la clínica. Alfonso XIII estaba molesto con tu tardanza y tramó una pequeña venganza. Pidió a una enfermera que le prestara un bebé negro. No había ningún negro en la incubadora, pero la enfermera le proporcionó un chinito y lo colocó al lado de mamá bien envuelto en toquillas. El abuelo te dijo: «Juan, ahí tienes a tu hijo, parece un poco raro». Te acercaste a la criatura y cuando le retiraste la gasa azul que le tapaba la cara te pusiste pálido. A punto estuviste de tirar al suelo a la criatura, pero enseguida reaccionaste: «Este no es mi hijo», dijiste sin apreciar la broma mientras mamá y el abuelo soltaban sendas carcajadas. Cuando te mostraron a tu hijo verdadero comprobaste con alivio que yo era más feo que un demonio, pero un demonio blanco.

Se hizo de nuevo el silencio y cuando don Juan Carlos reinició su monólogo habían desaparecido las risas. Su tono era solemne, con un toque de resentimiento.

—Yo era para España, así que cuando solo tenía ocho años me mandaste a la Villa Saint-Jean de Friburgo, aquel colegio suizo de marianistas franceses tan rígido. Ni tú ni mamá sentisteis la necesidad de visitarme con la frecuencia que yo precisaba. Me sentía muy desgraciado, abandonado por la familia. Todos los días esperaba inútilmente que me llamarais tú o mamá. Luego me he enterado de que no le dejabas hacerlo «para endurecerme». Algo me alivió la cercanía de mi preceptor, Eugenio Vegas Latapié, un buen hombre que me quería y que hizo de padre y de madre y al que Franco y tú alejasteis de mí cuando decidisteis meterme en España.

El recuerdo de Eugenio debió de proporcionar al rey una bocanada de nostalgia, por el silencio que se hizo a continuación en la habitación 601.

—Yo era para España. Me habías confiado a Franco desde que cumplí nueve años y parece que Eugenio no era el hombre de la nueva situación. Ahora, metido plenamente en mi papel de rey parlamentario —¡quién lo habría pensado entonces!—, me cuesta entender las diferencias ideológicas entre Vegas, al que hoy tacharían de carca integral y que luchó denodadamente por la restauración de una monarquía absoluta tipo Felipe II, y lo que defendíais Franco y tú. Porque, papá, si tú le confiaste mi educación a Eugenio y luego a López-Amo, el del Opus, es que comulgabas con sus ideas. Pero comprendo que tu gran objetivo era idéntico al mío: restaurar la monarquía como fuera, preferentemente contigo, como es natural, pero si no había otra salida, conmigo. Hay quien ha llegado a decir que habíamos urdido un pacto de familia que establecía que sería rey quien pudiera y que, una vez visto quién era el ganador, el otro le apoyaría con toda su alma y todos sus recursos. Eso decían Sainz Rodríguez y José María Areilza. Parece bien trovado, pero no fue así. Tú siempre te consideraste el rey legítimo, como mandan las sagradas leyes de la monarquía.

Otra pausa subrayó la entrada en las consideraciones políticas.

—Por eso, papá, comprendo tu rabieta cuando acepté la propuesta de Franco, cómo no lo voy a comprender, pero tu cabreo era algo injusto. Sé sincero: no podías hacerte de nuevas, pues no ignorabas que la corona solo podía venirnos de él, y así lo subrayaste al mandarme a España tras tu primera entrevista con el Caudillo en el Azor. Allí empezó todo, a partir de esa charla frente al monte Igueldo quedó trazado mi destino y tú no lo podías ignorar. Me habías entregado a Franco y yo lo único que hice es lo que he hecho siempre: obedecerte. Te embarcaste y me embarcaste porque así lo decidiste por tu real voluntad, frente a la opinión de tus más leales: de Gil Robles, de Pedro Sainz Rodríguez, de Eugenio Vegas y compañía, y para satisfacción de los que se decían monárquicos pero que eran más franquistas que monárquicos: el duque de Sotomayor, Julio Danvila, el general Vigón y demás. No te critico por ello pues, perdona que insista y lo subraye una vez más, tú sabías que Franco nunca consentiría en que tú le sucedieras…

El rey calló unos segundos para tomar aliento.

—Cuando me mandaste a Madrid —continuó su queja— aseguraste a los de Estoril que le habías arrancado concesiones para la causa. Admite que lo que le arrancaste fue parco: que la censura dejara que el ABC diera alguna noticia monárquica y poco más… Le dijiste a Gil Robles, tu vecino de exilio, que ahora podría obtener su pasaporte, a lo que él contestó todo digno que no quería que su pasaporte formara parte de la negociación. No firmamos ningún pacto de familia pero habrías hecho lo que fuera para que no se nos cruzara otro Borbón. Porque Franco estaba en plan de inventar su monarquía y solo necesitaba unas gotas de sangre azul.

Don Juan Carlos tomó aliento, como un opositor que hubiera recitado su lección de corrido, sin respirar.

—Tú, papá, hiciste todo lo posible para que el Caudillo viera que tenías a toda la familia bajo control. Habías conseguido el reconocimiento de los carlistas por medio de Rodezno, quien indicó que confluían en ti las dos ramas escindidas tras la muerte de Fernando VII. Y para redondear la jugada te llevaste en El Saltillo al tío Jaime, que había tonteado con la amenaza de dar marcha atrás a su renuncia para que te acompañara en la primera entrevista con Franco. Querías que el Caudillo se percatara de que la familia real estaba bien unida bajo tu batuta, pero a cambio de la entrega de tu hijo no obtuviste de él ninguna concesión para la causa. El mismo día que yo llegaba a España moría en la cárcel Carlos Méndez, un muchacho que repartía panfletos reivindicándote como monarca legítimo. Si quieres que hablemos en serio, papá, no debemos ser hipócritas: todos fuimos franquistas. El abuelo, que llegó a entregar varios millones de pesetas para la Cruzada, y tú, que te personaste en el frente de Somosierra para luchar a sus órdenes. ¿Recuerdas que yo te preguntaba cómo era posible que Franco, que era tan bueno en la guerra, se portara tan mal con nosotros? En casa todos se emocionaban con sus victorias contra los rojos.

Había soltado su parrafada de un tirón y con vehemencia. Estaba embalado.

—Me dirás que me postré a sus pies y me puse el yugo y las flechas y tienes razón. Joder, papá, tú te pusiste muy digno cuando Nicolás Franco te ofreció coche y casa. «Los reyes no cobramos hasta que no funcionamos», le contestaste. Pero aceptaste que Franco te pagara los secretarios. ¿Te acuerdas del tonto de Tornos, que era secretario tuyo y espía de Franco, que era quien le pagaba el sueldo? En realidad Franco te mantuvo en el exilio, pero siempre controlado, como en un islote protegido, como quien le pone un piso a una querida a la que uno ya no frecuenta para que no cree problemas. Te quejas de que no te llamara para consultarte sobre la propuesta de Franco, que te enteraste por la radio y que cuando llegó Mondéjar con una carta mía informándote de la cuestión no quisiste abrir el sobre, que quedó depositado en la mesa del comedor, como si no fuera contigo. Yo no podía hacer otra cosa, papá. Sé que luego el Caudillo se mofaba de mi aceptación inmediata. «Este traga con todo», comentó a su primo. Pero, perdona que te lo diga, tú también tragaste con todo. Me dolió que me hicieras devolverte la placa de príncipe de Asturias cuando Franco me nombró sucesor e inventó para mí el título de «príncipe de España». «Esto no es de lo nuestro, de modo que venga aquí la placa», me dijiste, y se la pasaste a tu nieto Felipe. Es verdad que disolviste tu Consejo Privado para que nadie explotara nuestras diferencias. No te puedes imaginar las humillaciones que tuve que soportar desde que pisé suelo español en aquella fría mañana de noviembre de 1948 hasta la muerte de Franco en otro frío mes de noviembre.

No es difícil intuir lo que pasaba por la cabeza de don Juan Carlos en la larga pausa que se hizo a continuación: el vivo recuerdo de cuando a él y posteriormente a su hermano Alfonso, de diez y seis años, les meten en el Lusitania Express camino de España.

—Yo, papá, no quisiera enmendarte la plana, pues sé que aquellos eran otros tiempos, pero Sofía y yo hemos educado a Felipe de otra manera. Yo también le he enviado fuera, al extranjero, al extranjero de España, a Canadá, pues tu extranjero, el de un exiliado más, como tú decías, era otra cosa. A mí me mandaba cartas instruyéndome en el oficio de rey López Amo. Yo he hecho lo mismo con Felipe con más conocimiento de causa que mis antepasados, pues ninguno fue un verdadero rey parlamentario. Cuando Felipe se fue a estudiar a Lakersfield le breé a cartas, la reina y yo le llamábamos por teléfono y le visitamos con la frecuencia conveniente. Comprendo y comparto tu teoría de que los príncipes deben ser educados «a las duras si se quiere hacer de ellos hombres responsables capaces de soportar algún día el peso del Estado», pero lo que habría dado yo para que tú me hubieras tratado como yo hice con tu nieto.

Don Juan ya no emitía sonido alguno ni parecía respirar, así que su hijo aceleró su parlamento y entró abiertamente en el capítulo necrológico.

—Me han dicho que pensabas que tu muerte iba a ser un problema para mí y para el Gobierno. Parece que tú preferirías que tiraran tus cenizas al mar desde el Giralda, pero entre los monárquicos catalanes ha prosperado la idea de enterrarte en el monasterio de Poblet, donde yacen otros que ostentaron el título de conde de Barcelona. Me cuenta Rocío que a ti te gustó la idea hasta el extremo de que pagaste el arreglo de tu futura tumba. Parece que el abad de Poblet, un tal Mauro, ha venido aquí, a Pamplona, cuando se enteró de que te morías para hacerse con tu cuerpo mortal. Dice que tú le habías prometido: «Mira, Mauro, tú tranquilo, no te preocupes de nada. El día que yo me muera el rey se va a ocupar de organizar mi traslado hasta la puerta de tu monasterio, y a partir de la puerta del monasterio ya soy tuyo». Y luego se reía y decía a los que le acompañaban: «¿Habéis visto la cara de ilusión que ha puesto Mauro cuando le he dicho que organice él mi entrada en la tumba de su monasterio?». Pues de eso nada. Serás enterrado en el monasterio de El Escorial, en el Panteón de Reyes, pues aunque no llegaste a reinar efectivamente, transmitiste los derechos del rey a tu hijo. Allí estarás, como están sepultados, además de los monarcas que reinaron efectivamente, las reinas madres. Así que le voy a decir a Rocío que le transmita a don Mauro mi real orden de que de lo dicho, nada. ¿Entendido?

El rey se había transfigurado como si en lugar de estar sentado en la sillita del visitante dictara ordenanzas desde el trono.

—Sé que te has quejado de que no te he consultado para dar títulos y condecoraciones. Ahora voy a hacerte la mitad de caso con respecto a los últimos que me has pedido. Ya te estoy oyendo reprochándome que nunca te he hecho caso más allá de la mitad, pero creo que entenderás mis razones. Me has pedido que a tu muerte le diera el Toisón a Alburquerque y a Gaitanes. Se lo voy a dar solo al primero, pero distinguiré a tu intendente añadiendo al título de conde de Los Gaitanes que le dio mi abuelo la grandeza de España. Y a su hija Rocío, que te ha acompañado y asistido tantos años con admirable abnegación, le voy a conceder la Banda de Isabel la Católica, la única particular que tiene esta medalla. Estarás de acuerdo en que no se pueden prodigar los toisones, porque si lo hiciéramos dejaría de ser el título más valorado del mundo. Ah, y también voy a repartir unas crucecitas a tus médicos y enfermeras, que se han desvivido por ti.

El cambio de tono de voz indicaba que el rey se había bajado del trono y volvía a la silla hospitalaria.

—Papá, hemos tenido alguna desavenencia económica porque donde no hay harina todo es mohína. En mi periodo de príncipe de España Villavicencio nos regateaba hasta las coca-colas. Y a ti, aunque te mejoró algo el abuelo en su herencia, nunca te ha sobrado el dinero y los que lo pusieron por la real causa han sido muy pocos. Cuanto más ricos, más tacaños. Dímelo si no es exacto, pero los que te han ayudado realmente se pueden contar con los dedos de la mano: Alburquerque, Gaitanes, Fontanar, Pedro Galíndez, Pereda, Montseny… Hombre, algunos te han convidado a buenos viajes y a cacerías que a veces te hacían sentir como un rey reinante. Juan March te echó alguna mano, sobre todo para la causa, le daba un estipendio a Eugenio Vegas y cosas así. Recuerdo con bochorno, en mis años de academia, que los cadetes te llamaran «Don Juan de Gorrón». No sé si ahora te habrá dado algo Mario Conde o los Thyssen pero, la verdad, creo que sin que Gaitanes te pusiera mesa y casa, no sé, no sé… Y parece que mamá, que está forrada, no te ha soltado un duro. No es por tacañería, pues a tus nietos les hace unos regalos que ya los quisiera yo.

El conde de Los Gaitanes, como intendente de los condes de Barcelona, atribuía a cada cónyuge la mitad de los gastos en que incurrían, pero doña María no quería aportar ni un duro de su fortuna, así que le retiró la intendencia al conde alegando que así le quitaba una molestia, que se encargaría de las cuentas su hijo, como si el rey estuviera para esas cosas, cuando sus propias cuentas eran un caos. ¿Cómo se iba a ocupar el rey de pagar a la modista y al peluquero? Cuando murió su esposo, doña María volvió a depositar la intendencia en manos del conde de Los Gaitanes. Doña María miraba cada peseta, pero en algunas cosas era muy generosa. De vez en cuando repartía el dinero entre sus nietos: por ejemplo, treinta millones a cada uno de regalo de Navidad, o regalaba joyas valiosas a las infantas.

Don Juan Carlos se entregó a otra meditación en la que se adivinaba algún arrepentimiento por no haberse ocupado más del bolsillo paterno.

—A mí ahora no me falta de nada, aunque mucho me temo que Manolo Prado me ha metido en algunos líos, como tú me advertiste cuando te visité en el Giralda. Tú decías que los reyes no cobramos hasta que no ejercemos. Yo ahora ejerzo y cobro. Cobramos todos en la familia: Sofía, Felipe, Elena, Cristina… He juntado un patrimonio que no está mal. Al principio me hice con algún dinero por lo que pudiera pasar. Ahora ya no temo que me echen a la calle, pues lo he hecho francamente bien y la gente me quiere, pero nunca se sabe si lo necesitarán tus nietos. Todo el mundo dice que hay muchos juancarlistas y muy pocos monárquicos. El príncipe lo está haciendo bien, pero los tiempos cambian a tal leche que quién sabe si la monarquía seguirá cuando yo me muera. Por si acaso le he dado una buena carrera, por si vienen mal dadas. Tú tampoco has estado tan mal de pasta y podrías haber estado mejor si te hubieras instalado en La Zarzuela, donde no te habría faltado de nada, pero nunca has querido. Los pocos días que te has dignado pasar en palacio te aburrías como una ostra. Llegaste a decir que te parecía una cárcel. El dinero no te sobraba, pero no estabas tan mal. Vendiste el palacio de La Magdalena y el de Miramar, que dieron poco y lo tuviste que repartir con las tías. He intentado pagar los gastos de la clínica, y creo que también se había ofrecido Mario Conde, pero me ha dicho Gaitanes que los habías pagado tú de tu dinero. Me ha contado tu intendente una cosa muy curiosa al respecto: que un tal Pereda, de Santander, se había ofrecido a pagarlo. Parece que hay avalancha para pagar tus últimos gastos.

Las desavenencias económicas a las que se refería el monarca fueron de tono menor, pero curiosamente las había transmitido don Juan post mórtem generando un conflicto entre don Juan Carlos y el príncipe Felipe. Es un episodio interesante que nunca se ha revelado.

Alfonso XIII había dejado a sus hijos lo que les correspondía con una pequeña mejora para Juan, el heredero, unas acciones de las compañías en las que su padre había invertido. Le dejó también en usufructo una cantidad de dinero para que Juan pudiera socorrer a cualquiera de la familia que se encontrara en dificultades. El testamento de don Alfonso indicaba que si esa cantidad no se aplicaba a dicha contingencia, cuando Juan muriese pasaría en propiedad a la persona que en ese momento estuviese llamada a ser rey en su día, o sea, el príncipe Felipe. Don Juan Carlos reclamó ese dinero, que a lo largo de sesenta años había engordado considerablemente, argumentando que Alfonso XIII no podía imaginarse que él iba a ser rey antes que su padre. Así que le dice: «Trae para aquí la pasta». El príncipe, que estudiaba a la sazón Derecho, le dice que de eso nada y recurren como árbitro al conde de Los Gaitanes, administrador como se ha dicho del patrimonio de don Juan. Así que Gaitanes se reúne con el rey y el príncipe para dirimir el conflicto y sugirió la solución salomónica: que se repartieran el dinero a partes iguales. El rey le ha recordado al padre yacente este episodio que le hace sonreír, pero a continuación prorrumpe en llanto. De la verdadera historia del pago de la clínica se hablará más adelante.

—Papá parece que ya no estás conmigo. El consejo de la vidente no ha funcionado.

arda en bajar el rey —comentó la reina Sofía mirando el reloj.

En el pequeño comedor de la clínica esperaban el regreso de don Juan Carlos la reina Sofía, las hijas de don Juan, infantas Pilar y Margarita, el doctor Zurita, esposo de esta última, Rocío Ussía, la esposa del duque de Alburquerque, Cristina Malcampo, el vizconde de Almansa, jefe de la Casa de su majestad, y Teodoro Leste, ayudante de don Juan. Pidieron un tentempié ligero, pero María Vidal de Semon, la dueña del restaurante, se empeñó en que aquellas personas necesitaban comer algo más contundente, nada refitolero, pero sabroso, que por ello no iban a empañar su tristeza ni ofender al enfermo. Así que decidió, sin esperar la aprobación de los comensales, que les prepararía unas chistorras para abrir boca y unas sabrosísimas tortillas de patatas, así como un vino navarro de cosechero que entraba tontamente, como una golosina.

—Tenían mucho que decirse —comentó Rocío en cuanto María Vidal depositó sobre la mesa el vino y cinco vasos que, adivinó, eran lo más urgente.

—Doña María y yo —subrayó la reina— hemos hecho todo lo que hemos podido para suavizar los momentos de enfrentamiento. Lo que daría el rey porque su padre pudiera escucharle…

Había llegado la dueña a paso ligero con las humeantes chistorras y una tortilla que debía de haber preparado con anticipación, por la presteza en el servicio, simultáneo a la irrupción de los ilustres comensales.

—El rey tuvo que tomar decisiones difíciles pero necesarias —continuó la reina cuando se alejó la dueña camino de la cocina—. Y sufrió lo suyo. Ya sabéis el respeto que siempre ha tenido el rey por papá.

Lo había dicho bajando la voz y se cortó en seco al percatarse de la presencia del jefe de la Casa de su majestad. Este captó rápido la embarazosa situación, engulló la chistorra que quemaba, se tragó un vaso de vino y salió escopetado, disculpando su ausencia.

—Perdonadme —dijo en cuanto apuró el vaso de un trago—, pero tengo que hacer algunas comprobaciones que no admiten espera.

—La verdad, se podrá decir lo que se quiera de Almansa, pero es un buen diplomático —terció el doctor Zurita sonriendo en cuanto Almansa se alejó del alcance de sus voces.

—En efecto, señora, ojalá don Juan pudiera oír lo que le está diciendo ahora su hijo. A tumba abierta —suspiró la duquesa de Alburquerque reparando en la dramática propiedad del dicho coloquial—. Tenían mucho que decirse, desde hace demasiado tiempo. Dios quiera que tenga razón la vidente y la voz del rey haga el milagro.

—El rey sufrió mucho cuando aceptó ser heredero de Franco a título de rey y papá no se le ponía al teléfono. María y yo hicimos lo que pudimos para suavizar las cosas, pero papá estuvo días sin querer saber nada de su hijo. El rey se desahogaba con su madre. «Mamá, dile que no pude hacer otra cosa», le oía yo. Y: «Mamá, dile que se me ponga al teléfono». Se le partía a una el corazón. La verdad es que ni doña María ni yo nunca albergamos la menor duda de que Franco no daría paso a papá.

Las comidas en la casa regentada por María Vidal de Semon representaban la ceremonia más grata de la liturgia hospitalaria. Don Juan no faltó nunca mientras pudo moverse por sus pies. Cuando su salud se agravó, las comidas con los visitantes de mayor confianza solían realizarse en la habitación del enfermo, donde habían instalado una mesa con capacidad para cuatro comensales. Dos de ellos eran fijos: Rocío Ussía y Teo Leste. Durante los últimos días de la vida de don Juan almorzaban con él los reyes acompañados de doña María o del príncipe y entonces Ussía y Leste bajaban al comedor de María Vidal.

—El rey adora a su padre, le tiene verdadera devoción y un respeto que raya en el temor —explicó la reina—. Un respeto que no ha disminuido después de que hayan pasado tantos años siendo rey y jefe de la familia real. Y don Juan le sigue tratando como a un niño. A veces pienso que trata al nieto con mayor respeto.

—Es verdad —corroboró Rocío—. Tiene verdadera admiración por el príncipe y mucho cariño por vos, señora. Le agradeció especialmente que cuando le operaron de cáncer en Nueva York se quedara con nosotros unos días más cuando el rey tuvo que volver a España. Y a su alteza —reiteró Rocío— su abuelo le tiene en un pedestal.

—El príncipe sabe que su abuelo le quiere y le comprende —recalcó la reina—. Le va a echar mucho de menos. No le ve tanto como quisiera por sus estudios en la Autónoma, que son muy duros. Hace de hecho dos carreras: la de Derecho, pero también muchas asignaturas de Económicas. El rey quiere resarcirse en su hijo de sus carencias universitarias.

—El príncipe va a necesitar una formación más completa que la del rey —terció Zurita—. Aquellas circunstancias, las de la posguerra, son irrepetibles. Eso espero… Su abuelo está orgulloso de cómo lleva el príncipe los estudios.

—Ahora se exige mucho a los príncipes —incidió la infanta Pilar.

—Antes la única carrera que se consideraba esencial era la militar —concretó la infanta Margarita.

—Ahora hay que hacer de todo —siguió su hermana Pilar—. El príncipe, antes de los estudios civiles, tuvo que pasar por las academias de tierra, mar y aire, como el rey.

—El rey —explicó doña Sofía— pensó que el príncipe tiene que ser alguien a quien los militares consideren como uno de los suyos. Fíjate lo bien que le vino cuando lo de Tejero. No sé qué habría pasado si el rey hubiera sido don Juan, que llevó más tiempo el uniforme de la marina británica que el de la española.

—Eso de que sirviera a una bandera extranjera lo explotó maliciosamente Franco, pero como dice doña María, las circunstancias han cambiado mucho —apuntó Teodoro Leste—. Don Juan aprendió el oficio en la Royal Navy, pero se negó a jurar la bandera del Reino Unido y no participó en la guerra mundial. Fue una forma de continuar su carrera de marino, una formación meramente profesional. La mayoría de los militares de Franco eran germanófilos y los que sí lucharon bajo bandera extranjera, la de los nazis, fueron Muñoz Grandes, los de la División Azul y demás. Lo que quiero decir es que don Juan habría sido un rey macanudo, dicho esto con el mayor respeto a nuestro rey Juan Carlos.

—Of course —rubricó Rocío con sonrisa algo burlona y cambió de tema—. Don Juan sabe que el rey lo ha hecho muy bien y está muy tranquilo con el príncipe. Se le cae la baba. Asegura que la seriedad del príncipe es la mejor garantía de que la monarquía está asegurada en este país de gente descreída.

La conversación se interrumpió ante la llegada de las tortillas de patatas.

—Son los primeros auxilios —anunció la restauradora—. Pronto llegarán los refuerzos.

—Lo único que le preocupa al abuelo —señaló Zurita— es su pertinaz soltería. Le consideraba muy cabal y decía que debía casarse con quien quisiera y que estaba seguro de que elegiría bien. Y que, mientras tanto, disfrutara su alteza de la vida. No sé de dónde ha salido el rumor de que le había hecho jurar que se casaría con una princesa.

La doctrina de la princesa extranjera ha decaído. Ya no cuentan las razones históricas de alta política internacional basadas en las alianzas de los Estados, que marchan hoy por otros cauces más profesionales. En Europa apenas hay príncipes que se casen con princesas o viceversa. Empezó la nueva era con la reina Fabiola de los belgas y Gracia de Mónaco —la abuela de Rainiero, por su parte, fue una lavandera—, y ahora las reinas, príncipes y princesas plebeyos llenan la prensa del corazón: Clotilde de Saboya, Mary Donaldson de Dinamarca, Máxima Zorreguieta de Holanda, Mette-Marit y la reina Sonia Haraldsen de Noruega, Silvia de Suecia, María Teresa Mestre de Luxemburgo, Claus von Amsberg —casado con Beatriz de Holanda—, Enrique de Monpezat —consorte de Margarita de Dinamarca—, entre otros. En todos estos casos parece que el pueblo ha aplaudido los matrimonios morganáticos. Sin embargo, hay alguna excepción, como la del príncipe Johan Friso de Holanda, que parece justificada, pues en ella no intervenía la sangre, sino la moral y el Código Penal. Johan Friso fue forzado por el Gobierno a renunciar a sus expectativas sucesorias para casarse con su compatriota Mabel Wisse Smit, que había tenido relaciones anteriores con un narcotraficante, relaciones que ambos habían silenciado y los servicios secretos no detectaron.

—Ojalá tenga razón la vidente, aunque la verdad, yo no creo en estas cosas. Los milagros son exclusiva del que está arriba —sentenció la reina—. Aquí, de tejas para abajo, la cosa no parece que tenga arreglo. Los médicos ya tiraron la toalla. Ahora todo depende de Dios. Juan siempre ha sido muy cristiano y no dudo de que recibirá el trato de los justos.

—Católico, apostólico, romano y muy mariano —reforzó doña Pilar.

—Nunca pude entender —apuntó la reina— que Franco le acusara de masón. Ese hombre sufría una obsesión enfermiza con los dichosos masones. Ahora, yo creo que, en este caso, la especie no salió de Franco, sino de alguno de sus paniaguados, de esos que no paraban de calumniar a papá.

—Pues el Caudillo lo compró enseguida, sin molestarse en comprobarlo —explicó la duquesa de Alburquerque poniendo énfasis sarcástico en la palabra «caudillo»—. En el fondo le comprendo. A un monárquico como Franco le debía de resultar muy pesado que el legítimo heredero, según las sagradas leyes de la monarquía, le estuviera recordando constantemente, aunque solo fuera con su presencia, que era un impostor. A don Juan le acusaba de masón, de borracho, de putero y de todo lo malo que se le pasaba por la cabeza. Y lo mismo hacía con los que le rodeaban, como Pedro Sainz Rodríguez, José María Gil Robles… Y cuando el rey firmó el manifiesto de marzo de 1945, el de Lausana, le llegaron a llamar rojo. Se referían a él como «Juan Tercero a la Izquierda».

—Sí, a don Juan le hacía mucha gracia. Sin embargo, jamás habló mal del Caudillo —apuntó el doctor Zurita—. Lo único que solía decir muerto de risa era: «Es que ese gallego me engañó. Es que era demasiado gallego».

—Jamás le he oído criticar a nadie —coincidió Rocío—. Yo recuerdo que un día mi madre, que no podía ver a Franco como sabéis, empezó a despotricar contra él y don Juan la cortó en el acto: «A Franco la historia le pondrá en su sitio», sin concretarnos si ese sitio sería el infierno o el purgatorio.

—Ha sido siempre muy mariano, muy de la Virgen del Carmen —apuntó la infanta Margarita—. Para él la Virgen del Carmen era lo más. Siempre llevaba colgada una medalla de la Virgen del Carmen.

—Os voy a contar una historia respecto a la medalla —terció Rocío—. De repente, un día, se da cuenta, yendo hacia Ceuta en el Giralda, de que tenía la argolla pero la medalla se había caído. Entonces, cuando llegamos a Ceuta, vino a presentarnos sus respetos el alcalde, que era socialista. Le pregunté por una joyería cerca del puerto. «Yo te acompaño, que conozco al dueño», se prestó, servicial, el alcalde. Así que fuimos a la joyería a comprar la medalla y el alcalde se empeñó en pagarla. Ni os cuento cómo lo celebró Juan, se moría de risa. «El socialista me ha regalado la Virgen del Carmen», decía desternillándose.

—Sí, Juan, como buen marino, era muy de la Virgen del Carmen —abundó la infanta Pilar—. Cada 16 de julio, el día del Carmen, se empeñaba en pasarlo en alguna base naval compartiendo la jornada con sus viejos compañeros y con los jóvenes marinos. Oía la Salve Marinera y se transformaba.

En 1981, último año en que pudo embarcar doña María con su esposo, porque luego se rompió la cadera y habría sido un estorbo embarcar, los condes de Barcelona fueron a Grecia y a Turquía. El embajador de España se empeñó en que pasaran unos días en su residencia, así que desde Esmirna, donde estaban, fueron en avión a Estambul. El embajador dispone de una residencia de verano en esta ciudad aunque resida oficialmente en Ankara, la capital del Estado. Allí les tocó el día de la Virgen del Carmen y don Juan movió Roma con Santiago para encontrar un cura español que viniera a la embajada a decir misa.

—El rey —metió baza Cristina Alburquerque— es don Juan Carlos, y lo es con todas las de la ley desde que Juan traspasó sus derechos de una forma un poco… Bueno no es ahora el momento de hablar de ello. Pero para nosotros don Juan seguirá siempre siendo el rey, aunque el rey oficial sea don Juan Carlos, y que lo sea por muchos años.

—Lo comprendo —terció doña Sofía—. Mi suegro tuvo la suerte de contar con buenos valedores y, entre ellos, uno de los mejores fuisteis los Alburquerque, tres veces grandes de España, con una genealogía que se remonta por los siglos. Fue, es, uno de los más fieles, de nuestros amigos en la alegría y en la desgracia. También lo es el padre de Rocío, el conde de Los Gaitanes. Me impresionó mucho saber que el duque, Beltrán de Osorio y Díez de Rivera, desciende de aquel Beltrán por el que llamaron Beltraneja a Juana, quien disputó la corona a su hermanastra Isabel la Católica. O sea, que el rey Fernando el Católico, que era un hombre de cuidado, propagó que Juana no era hija del rey Enrique IV sino de don Beltrán. Tenéis mucha historia a vuestras espaldas, querida. Ambos sirvieron bien a don Juan, a cual más fiel. Alburquerque como jefe de la Casa de don Juan desde 1957 y el padre de Rocío como intendente general, que no es tarea grata eso de llevar las cuentas.

—Pero a lo que iba —retomó el hilo Cristina Alburquerque—: el rey Juan habría sido un santo si no fuera tan varonil. Ya sabemos que los hombres son como son. Pueden ser santos pero… de cintura para arriba.

Se hizo un silencio que llenó María Vidal poniendo sobre la mesa unos garrotes de hojaldre con chocolate.

—Por Dios, María, que me vas a poner como una vaca con tus garrotes —protestó Alburquerque.

—Ahora lo rebajan los señores con el café.

—Que sea lo que Dios quiera.

—Tarda en bajar el rey —comentó el doctor Zurita mirando el reloj—. Voy a ver que pasa.

—Vamos todos —indicó la reina.

on Juan había aceptado la proximidad de la muerte con tranquilidad de espíritu. Había hecho testamento con plena lucidez mucho antes de ingresar en la clínica. Mandó llamar a Luis Coronel de Palma a su residencia de La Moraleja para dar fe de sus últimas voluntades y se encerró con él en el salón principal. Luis Coronel no entendía una palabra, así que pidió a Rocío que le sirviera de intérprete. Hizo un testamento al estilo de un gran rey, en parte inspirado en el que redactara Alfonso XIII. Expresaba, con la solemnidad propia del caso, su fe en Dios y su obediencia a la Iglesia, pedía perdón a todos los que pudiera haber hecho daño personalmente y pedía también perdón a los españoles por si en algún momento había hecho algo que no les parecía bien, si es que les había perjudicado en algo.

Cuando se fue acercando la muerte estaba obsesionado con no molestar a nadie. En cierta ocasión Jesús Velasco, el criado que dormía en la habitación de al lado, se despertó al percibir que algo se había caído. Entró en el cuarto del enfermo y se encontró con este tirado sin sentido y con el pijama humedecido por la orina, lo que evidenciaba que don Juan había intentado dirigirse al lavabo con sus propios pies. Para evitar que repitiera la hazaña rodearon la cama de unas barras que le impidieran saltar, de forma que se decidiera a tocar el timbre para que entrara una enfermera con la bacinilla.

Su última aparición pública se produjo el 10 de enero de 1993 con motivo de la imposición que se le hizo de la Medalla de Oro de Navarra, que le colocó en la solapa su hijo el rey visiblemente emocionado. Don Juan tuvo que permanecer sentado y sus palabras de agradecimiento las leyó el príncipe de Asturias. No oía, no veía, no podía mantenerse en pie, apenas podía hablar, pero demostró su sentido del humor al comentar con enorme dificultad, pero de forma inteligible: «Asumo esto como un homenaje póstumo».

A las tres y treinta y cuatro minutos de la tarde del 1 de abril de 1993 don Juan, que llevaba agonizando cinco semanas, murió. El rey tocó un timbre y aparecieron inmediatamente el fiel criado Jesús Velasco, Rocío Ussía, el doctor Zurita y los doctores Rafael García Tapia, director del Departamento de Otorrinolaringología de la clínica y Azarza, el médico que sedaba a don Juan, además de Teresa Espadas, la enfermera responsable de la planta. Inmediatamente después irrumpieron en la habitación 601 doña Sofía y las hijas de don Juan, las infantas Pilar y Margarita.

El conde de Barcelona había pasado del sueño a la muerte dulcemente, sin enterarse. La sedación que se le había aplicado en las últimas semanas había sido muy ligera y en los últimos días ni siquiera fue preciso proporcionársela al estar profundamente dormido. El rey no pudo ni quiso frenar las lágrimas. Sollozaba y gemía como nunca lo había hecho. Nunca pudo conseguir plenamente la armonía deseada entre su condición de rey y la de hijo. La relación fue siempre cordial pero, a pesar de sus esfuerzos, nunca pudo eliminar la lámina fina pero resistente que les separaba, un fondo de callada reserva que el rey adivinaba en su padre. Durante los últimos meses de la enfermedad del padre permaneció a su lado más tiempo que el que pasó con él desde que llegó a España.

Don Juan era muy consciente de que se encontraba en la plataforma de lanzamiento, como solía decir. Un día antes de entrar en coma, el 7 de marzo, le propinó, muy emocionado, un tremendo abrazo a su hijo, que no dejaba lugar a dudas sobre su significado. No pronunció ninguna palabra para la historia, de esas que nos gusta reseñar a los cronistas, pero el abrazo al rey condensaba todo. Fue la última vez que don Juan vio a su hijo. El rey lloró como quizás no hubiera hecho nunca. Al día siguiente, lunes 8, su padre cayó en un sueño profundo de veinticuatro días que empalmaría con el sueño eterno.

Los reyes pensaban aquel lunes, tras el abrazo paterno, que el desenlace se produciría en cualquier momento y esperaron junto con el príncipe y los infantes ocho días más. Don Juan dormía sedado, don Juan Carlos se sentaba en el sillón de la habitación 601 y pasaba horas mirando a su padre en un silencio concentrado que nadie osaba interrumpir. La agonía podía prologarse indefinidamente y por último el rey tuvo que volver a Madrid.

Don Juan había dicho a sus íntimos que era consciente de que su muerte constituiría un serio problema de Estado y por ello había pagado una tumba en el monasterio de Poblet. Se lo había sugerido José María Gil Robles tras reconciliarse con su antiguo rey después de la ruptura de ambos tras los incidentes del Contubernio de Múnich. Ambos eran muy aficionados a la historia y coincidieron en que tendría mucho sentido que el conde de Barcelona, como otros titulares de este rango secular, fuera sepultado en dicho monasterio. Don Juan Carlos decidió, sin embargo, sin haber tenido ocasión de comentarlo con su padre, que sería enterrado en el monasterio de El Escorial. Estaba empeñado en dedicar a su padre ese homenaje póstumo aun a sabiendas de las dificultades que ello entrañaba. Constituía en efecto un problema: don Juan no había reinado, por lo que no podía ser sepultado en el Pabellón de Reyes ni en el reservado a las reinas madres que habían transmitido derechos. Pero un rey en ejercicio, de escasos poderes políticos, puede hacer lo que quiera, o casi, en lo referente a los ritos dinásticos, siempre, naturalmente, que no se opusiera el presidente del Gobierno. Don Juan Carlos decidió que su padre sería sepultado como un rey, en un mausoleo de mármol, con una inscripción en que se le proclamaría como rey con su nombre en latín: Johannes III. Felipe González, que gobernaba entonces, no planteó ninguna objeción.

Allí no se había enterrado a ningún jefe de Estado plebeyo. Los presidentes de la II República, Niceto Alcalá Zamora y Manuel Azaña murieron en el exilio. A punto estuvo Franco de ceder a las presiones de los falangistas que querían enterrar a José Antonio Primo de Rivera en El Escorial, pero no lo hizo. El último monarca en ejercicio enterrado allí fue Alfonso XII. Falleció el 25 de noviembre de 1895 y el 28 fue trasladado en un tren especial a San Lorenzo de El Escorial.

Don Juan de Borbón y Battenberg había muerto en España, pero no como rey en ejercicio, y su entierro en el mausoleo de los reyes de España fue un hecho excepcional. Se planteaba un problema mayor respecto a los honores que debería recibir el finado, pues eso sí correspondía plenamente a las autoridades. Felipe González facilitó también esta cuestión. Inicialmente pensó que podría atribuírsele los honores de príncipe de Asturias, como en realidad fue durante muchos años. En el último momento González accedió a que recibiera los honores de jefe del Estado. González convocó un Consejo de Ministros extraordinario el mismo día de la muerte del conde de Barcelona, el 1 de abril, que era jueves, un día antes de la reunión habitual del Gobierno. El gabinete aprobó un curioso decreto en el que el rey no se limitaba a estampar su firma al final el texto, como se acostumbra, tras la del jefe del Gobierno o el ministro responsable que lo refrenda, sino que lo encabezaba a modo de lo que los periodistas llamamos entradilla.

«Ante el fallecimiento de mi augusto padre, don Juan de Borbón y Battenberg, conde de Barcelona —rezaba el texto—, considerando las circunstancias que concurrieron en su vida al haber encarnado la continuidad de la dinastía histórica como jefe de la Casa Real Española y haber ocupado en ella con ejemplar dignidad el puesto que le correspondía, así como su entrega a la causa de la libertad, la paz y la concordia del pueblo español, ejemplo de generosidad y de renuncia, con el deseo de mostrar la admiración y el agradecimiento que su recuerdo merecen, honrarle y reconocerle el tratamiento que corresponde a su augusta persona».

El Real Decreto declaraba siete días de luto oficial. Le correspondían ocho, pero el octavo día era Jueves Santo, un día en el que la Iglesia no admite la celebración de funerales. Los derechos de la monarquía limitaban con los de la Iglesia. Se disponía también que durante esos días la bandera nacional ondearía a media asta en los edificios públicos y buques de la Armada. Se rendirían a los restos mortales del conde de Barcelona los honores fúnebres que corresponden a los reyes de España. Y sería enterrado en el Panteón de Reyes del real monasterio de San Lorenzo de El Escorial. En consecuencia, quedaban suspendidos en todo el país los actos protocolarios, especialmente comidas, inauguraciones y viajes oficiales, aunque no la actividad de los centros escolares. El Real Decreto señalaba que la decisión se tomaba por iniciativa del presidente del Gobierno. Legalmente no puede ser de otra forma, pero Felipe González no lo hizo por cariño al fallecido, sino por don Juan Carlos. Incluso forzó un tanto las cosas, pues el preámbulo que hace el rey señalando que don Juan encarnaba «la continuidad de la dinastía histórica» no encajaba con la forma de ver las cosas por los socialistas, pues el PSOE fue una fuerza básica en la proclamación de la II República y en la condena que esta hiciera del rey Alfonso XIII, acusado de traidor. En el mejor de los casos la continuidad de la dinastía histórica le tenía a González sin cuidado. Para él la legitimidad de don Juan Carlos no venía de dicha continuidad dinástica, sino del pacto que don Juan Carlos hizo con las fuerzas democráticas para establecer una constitución. Ya se verá más adelante la oposición de González, frente a Tierno Galván, a la hora de establecer un pacto con don Juan a la muerte de Franco.

Tampoco fue muy expresiva en términos políticos la opinión que proporcionó el dirigente socialista cuando, a la muerte del conde de Barcelona, le pidieron los periodistas que hiciera una valoración del fallecido. Se limitó a resaltar que «la gran personalidad de don Juan se ha hecho más patente con su gran resistencia física y esa capacidad de sufrimiento y de sacrificio. Don Juan merece el mayor reconocimiento y así esperamos podérselo ofrecer». Era una respuesta típica de González cuando quería eludir el comprometerse políticamente. Como cuando le preguntaron cuál era la mejor virtud de José Luis Rodríguez Zapatero y señaló que «tiene suerte». La valoración del secretario general del PSOE ceñida a las condiciones físicas de don Juan contrasta con las manifestaciones de otros políticos. José María Aznar, presidente del PP, se estiraba un poco más hacia la valoración política: «Don Juan de Borbón ha sido un patriota ejemplar al que todos los españoles debemos estar especialmente reconocidos. El final de su vida le ha deparado ver culminado su sueño de una monarquía al servicio de todos los españoles». Iñaki Anasagasti, portavoz del PNV en el Congreso, entraba de lleno en el reconocimiento político: «Don Juan siempre fue una sutil referencia opositora durante el largo franquismo, hasta el punto de mantener conversaciones con miembros del PNV, tanto en Estoril como en Bayona, donde preveía ya una futura monarquía democrática en el Estado Español y que se reconociesen los derechos históricos del País Vasco».

A la misma hora en que se celebraba en el palacio de La Moncloa el Consejo de Ministros extraordinario en la clínica navarra se procedía a la asunción familiar de la tragedia. Se había celebrado una misa en el momento de la muerte en la habitación 601. Los reyes habían decidido que no se cerrara la caja hasta que no llegaran los nietos. Don Juan Carlos se dirigió al aeropuerto navarro de Noáin para recibir a su madre, la condesa de Barcelona, al príncipe de Asturias, don Felipe, a las infantas Elena y Cristina y a otros miembros de la familia. Cuando todos ellos llegaron a la clínica procedieron al cierre del ataúd. Esta vez quien se entregó a unas lágrimas desconsoladas fue la reina Sofía.

Don Felipe procedió a organizar los turnos para el velatorio: cada uno velaría dos horas atribuyéndose el más duro, el de las cuatro a las seis de la madrugada, en el que estuvo acompañado por su hermana la infanta Cristina. A las siete velarían los reyes. Ahora la clínica cuenta con una iglesia formidable pero entonces solo había una capillita a la que llevaron el féretro de don Juan. A las nueve se celebró una misa de córpore insepulto oficiada por el arzobispo de Pamplona, José María Cirarda, que pronunció un discurso «muy inspirado», en opinión de la familia real. «Amó a España —resaltó— con una entrega total, sacrificada, hasta renunciar a sus derechos dinásticos cuando pensó que se lo pedía el bien de la patria».

Poco después de las diez el féretro salió de la clínica por la puerta de urgencias a hombros de los Monteros de Espinosa. Lo que habría disfrutado don Juan de poder verse a hombros de una compañía que había acreditado tanta lealtad a la corona durante el último milenio. Los Monteros de Espinosa son un cuerpo singular, de continuidad nunca interrumpida, en la corte de todos los reyes de Castilla. Fue fundado por Sancho García, conde independiente de Castilla, el de los buenos fueros, en los inicios del siglo XI. Cuenta la leyenda que la madre del conde, doña Ava, todavía joven y bella, se había enamorado perdidamente del rey moro de Córdoba, Mohammed Almohadio, y que este le pidió a su amada que envenenara a su hijo, el conde, para eliminar todo impedimento a la boda, uniendo así el reino moro y el cristiano bajo la batuta del primero, naturalmente. Ambos acordaron que cuando doña Ava hubiera eliminado a su hijo tirara al río una gran cantidad de paja como señal para que acudiera Almohadio con sus tropas. Sin embargo, una dama palaciega escuchó semejantes planes de los imprudentes amantes y se lo contó a su esposo, Sancho Espinosa Peláez, mayordomo del conde, que era de Espinosa, quien le informó de inmediato a este de la traición que se tramaba. Cuando el conde regresó de la cacería, hambriento y sediento, su madre le ofreció un refresco, lo que le hizo sospechar que era verdad lo que le había dicho el mayordomo. Entonces don Sancho le conminó a que lo bebiera ella. Doña Ava se resistió, pero el conde la amenazó con ensartarla en el acto con su espada si no lo hacía. La madre se bebió el vaso y cayó muerta en el acto. Sancho mandó entonces lanzar paja al río y cuando el rey moro apareció confiado cayeron sobre él y aniquilaron a su ejército, huyendo Almohadio a uña de caballo hasta Córdoba. El conde se volvió a su escudero y le dijo: «Leal me fuiste, Sancho Peláez. Desde ahora tú guardarás mi sueño. Y que guarden también los hijos de Espinosa en los siglos venideros el sueño de todos los monarcas que Castilla tenga». Así se hace desde entonces. Todos los monteros procedían de Espinosa, un pueblo de Las Merindades, en las estribaciones de la cordillera Cantábrica. Eran seleccionados entre los más bravos, los más honrados y los de las mejores familias. Se les exigía, además de limpieza de sangre, ser hidalgos de por lo menos tercera generación, no haber ejercido oficios manuales, con excepción de la agricultura, que no es oficio vil, ni ser lacayos ni comerciantes, gente de delantal.

Precedía la comitiva que se dirigió al aeropuerto el duque de Alburquerque. Seguía a este el coche donde viajaba don Juan embalsamado, amortajado con el hábito de la Orden de Santiago, con un crucifijo en el pecho que perteneció a Alfonso XIII, reposando para siempre en un féretro envuelto por la bandera de España y el manto de la Virgen del Pilar, el mismo que cubrió el ataúd de su padre. Le seguía una ambulancia ocupada por el rey y su madre en silla de ruedas. Detrás iba otro coche con la reina y Fernando Almansa. Cerraba la comitiva un vehículo ocupado por la infanta Pilar, Rocío Ussía y Teodoro Leste. Hacía un día de perros, de lluvia y frío, pero la gente, unos cientos de curiosos, se agolpaba a la puerta de urgencias. Todas las ventanas de la clínica navarra estaban ocupadas por los compañeros en la enfermedad de don Juan, por enfermos, médicos, enfermeras y celadores que habían formado durante seis meses su última corte.

El féretro fue trasladado en un furgón al aeropuerto de Pamplona, desde donde volaría a Madrid en un Boeing 707 que despegó a las diez y media de la mañana. Minutos después de la marcha del ilustre enfermo desaparecieron en estampida un ejército de palaciegos y la Clínica Universitaria de Pamplona recobró la normalidad de sufrimientos y esperanzas.

Ahora correspondía a Luis Reverter el desarrollo del complejo proceso protocolario para enterrar a un rey de España. Reverter, mano derecha del vicepresidente del Gobierno, Narcís Serra, es una de esas personas nacidas para el protocolo, lo que no era fácil de esperar de una persona que antes de entrar en la política regentaba una droguería. Una vez que Luis Reverter dejó debidamente enterrado al padre del rey dimitió de su cargo, aunque no volvió a la botiga familiar, sino a la fundación cultural de La Caixa, a cuyas órdenes trabajaría la infanta Cristina.

Cuando se hizo pública la noticia a las siete y media de la tarde todos los buques de la Armada dispararon salvas de cinco cañonazos y así lo hicieron dos veces al día mientras el cadáver estuvo de cuerpo presente. El Congreso y el Senado, que celebraban sendas sesiones, las interrumpieron, expresaron sus respectivos pésames al rey y aprobaron sendas declaraciones institucionales. En el palacio de La Zarzuela se celebró una misa en la más estricta intimidad a la que asistieron la familia real, los Ussía, los Alburquerque y Teo Leste. Monseñor Estepa, vicario general castrense y capellán de la familia real, ofició en el Palacio Real una solemne misa córpore insepulto a la que asistieron la familia real y los cinco altos representantes del Estado: el presidente del Gobierno, el del Congreso de los Diputados, el del Senado y los presidentes del Tribunal Constitucional y del Consejo General del Poder Judicial. El féretro fue expuesto al público en el Salón del Trono del Palacio Real, donde ocho guardias reales, cuatro a cada lado, le rindieron honores militares. Se celebró una misa más al día siguiente, cuando se procedió al levantamiento del cadáver, en la que además de los altos cargos del Estado asistieron los presidentes de las comunidades autónomas y el alcalde de Madrid.

Del Palacio Real, custodiada por una representación de fuerzas de los tres ejércitos y de la Guardia Real, salió la comitiva hacia el monasterio de El Escorial, donde don Juan fue enterrado o mejor dicho depositado en el pudridero del Panteón de Reyes, una tarea que recae en el prior de los agustinos a los que está confiado el monasterio. El féretro, situado sobre una plancha de cal, fue agujereado para que el aire acelerara la putrefacción, de forma que el cadáver, ya achicado, pues era formidable la envergadura de don Juan, pudiera entrar en el mausoleo definitivo, de un metro y medio de largo de longitud.

En la lonja se dispararon los veintiún cañonazos que el reglamento de honores militares establece en los entierros de jefes de Estado. Se celebraron dos funerales: uno para el público en general en la iglesia de San Jerónimo de Madrid y otro, el de mayor solemnidad, en el monasterio de El Escorial, con asistencia de seiscientos cincuenta invitados: autoridades, políticos españoles, amigos de don Juan y los antiguos miembros de su Consejo Privado, además de jefes de Estado extranjeros y miembros de la nobleza española y de la foránea. Las familias reales asistentes tuvieron asientos preferentes y entre ellas las reinantes según el orden de acceso al trono: los reyes de Bélgica, Balduino y Fabiola; los príncipes Hans Adam y María de Liechtenstein; los grandes duques Juan y Carlota de Luxemburgo, y el príncipe Rainiero de Mónaco. Después los príncipes herederos: Carlos del Reino Unido, Sidi Mohamed de Marruecos, Gyanendra Bir Bikram Shah de Nepal y Alberto de Mónaco. A continuación tres monarcas destronados: Constantino de Grecia, Simeón de Bulgaria y Miguel de Rumanía. No hubo casa real que no enviara un representante. Acudieron al funeral más vistoso celebrado en España a lo largo de un siglo la reina madre Ingrid de Dinamarca; el príncipe Bernardo de los Países Bajos; la princesa Cristina de Suecia; la princesa Astrid de Noruega; el príncipe Akishino de Japón; el príncipe Mohamed Bolkiah de Brunei; el sultán Ben Zayed de los Emiratos Árabes Unidos; el príncipe Jabar Abdulá al-Jabar al-Sabah de Kuwait; el príncipe Ahmad ben Seif al-Tani de Qatar; el príncipe Sayed Faisal ben Alí al-Said de Omán, el príncipe Salman ben Abdul Aziz al-Saud de Arabia Saudí; la princesa Maha Chakri Sirindhorn de Tailandia; y el príncipe Raad ben Zald de Jordania. El único jefe de Estado republicano asistente a la ceremonia fue Mario Soares de Portugal, donde don Juan había instalado su casa y corte durante treinta años.

La basílica de El Escorial brillaba de colorido: las capas fluviales y las casullas del siglo XVII de los sacerdotes; hombres con uniformes con bandas y condecoraciones entre los que destacaba el uniforme de gala de la Royal Navy del príncipe de Gales y los de los representantes de las ordenes militares; mujeres con elegantes trajes de luto; impolutas túnicas blancas y fez rojos de príncipes y dignatarios árabes; chaqués bien cortados y tradicionales peinetas, medias peinetas y mantillas españolas.

En la lonja del monasterio se agolpaba una multitud de curiosos que trataba de reconocer a las celebridades y que hacía comentarios sobre los trajes de las señoras y las túnicas de los príncipes árabes. Unos vendedores ofrecían banderitas españolas y fotos del monasterio. Hubo aplausos para los reyes y algunos gritos cuando descubrieron a la duquesa de Alba. No se escucharon referencias al protagonista de la ceremonia: don Juan de Borbón, un perfecto desconocido para la mayoría, que ignoraba que estaba siendo enterrado como el rey Juan III de España. Se culminaba la plena reconciliación de la legitimidad dinástica con la nueva legalidad de la monarquía parlamentaria de una forma digamos estética, pues semejante hecho no tuvo la menor eficacia política y pasó desapercibido para la ciudadanía. Fue más que nada un acto de reparación del rey al padre muerto.

urante sus últimos días don Juan pasó revista a su vida con serenidad. A veces confiaba sus recuerdos a su ayudante Teo Leste, pero en otras ocasiones los rumiaba para sí mismo. Juan Carlos Teresa Silverio Alfonso de Borbón y Battenberg, que ese era el nombre con que fue bautizado, nació el 20 de junio de 1913 en el Real Sitio de la Granja de San Ildefonso, en la sierra de Guadarrama, con aspecto saludable y cuatro kilos de peso. Su madre decía que aunque todos en palacio destacaban el parecido del infante con el padre, «sus facciones son como las mías pero en moreno». Era el quinto hijo de los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia, y el tercer varón después de Alfonso y Jaime. La presentación del infante se hizo el mismo día de su nacimiento a la una y media de la madrugada y el bautizo tuvo lugar el 24 en el mismo palacio de San Ildefonso. El presidente del Consejo de Ministros, Álvaro de Figueroa, conde de Romanones, decretó un día de gala, como era de rigor.

Nació Juan en una época difícil. España aún no se había recuperado del trauma de la pérdida de las últimas colonias y de forma especialmente dolorosa de Cuba. Alfonso XIII trataba de compensar la depresión nacional buscando la expansión territorial en África. Sin embargo, la campaña estuvo jalonada de derrotas y ocasionó numerosas víctimas que generaron violentas reacciones. Se iniciaron movilizaciones en protesta contra la guerra que pronto tomaron derivas revolucionarias contra la monarquía y la Iglesia Católica, a la que se culpaba de complicidad con el régimen. Arden iglesias, conventos y escuelas eclesiales. El movimiento culmina en la llamada Semana Trágica, que tiene lugar fundamentalmente en Cataluña, pero que se ramifica por otros puntos del país con ocasión de los embarques de tropas para Marruecos. La Semana Trágica transcurre entre el 26 de julio y el 2 de agosto de 1909. El balance de la revuelta es de casi cien muertos, unos quinientos heridos y más de cien edificios incendiados.

Antonio Maura, el dirigente del Partido Conservador que preside el Consejo de Ministros, ejerce una represión brutal: más de 2.000 procesados, 59 cadenas perpetuas y 5 condenas a muerte, uno de ellas a un republicano lerrouxista. El más famoso de los condenados a la pena capital fue Francisco Ferrer i Guàrdia, pedagogo fundador de la Escuela Moderna, que no se había manchado las manos de sangre pero al que se consideró autor intelectual de la revuelta. La represión supuso también la prohibición de los sindicatos y el cierre de las escuelas laicas, lo que generó el horror de la prensa y la opinión pública europeas, produciéndose manifestaciones de condena contra Alfonso XIII y quemas de embajadas de España. Asustado el rey, cesó a Maura, cinco veces presidente del Consejo de Ministros, hombre clave en el reinado de Alfonso XIII y en el Partido Conservador, quien se retira definitivamente de la política el mismo año en que nace el infante Juan.

El sistema político español estaba basado en la alternancia de dos partidos dinásticos, el Conservador y el Liberal, manejada por el rey, que se apoyaba en un sistema electoral caciquil. El sistema continuará algún tiempo, pero queda herido de muerte a partir de los acontecimientos aludidos. El rey intentará sostenerlo propiciando la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, que asume el poder el 13 de septiembre de 1923, pero lo que provoca con ello es el fin de la monarquía.

Según cuenta Luis Suárez en su libro Don Juan. La defensa de la legitimidad, años más tarde don Juan, en conversación con sus consejeros, sostendría la tesis de que la dictadura había constituido un gran error, siendo la causa del triunfo de la República. Un día del año 1924, cuenta Suárez, Juan y su hermano Gonzalo, ocultos tras una cortina en el curso de uno de sus juegos, tuvieron la oportunidad de asistir a una entrevista entre su padre y el entonces joven catedrático Pedro Sainz Rodríguez. Este había pronunciado una conferencia en la que, desde un monarquismo convencido, había formulado críticas a la dictadura. El rey pidió entonces a Antonio Ballesteros, profesor de los infantes, que acompañase a Sainz Rodríguez hasta su despacho para conocer directamente los argumentos que el luego famoso profesor había empleado. Y añade Suárez: «No estamos en condiciones de saber el efecto que produjo en dos chicos de once y diez años de edad, pero sí es importante recordar el papel que Sainz Rodríguez iba a desempeñar entre los consejeros del conde de Barcelona».

El infante respira en palacio el ambiente militarista de la guerra de África, en la que su padre se manifiesta más como militar que como jefe de Estado. Disfruta cuando al cumplir los cinco años le ponen un uniforme del Regimiento de Húsares de Pavía y juega a los soldaditos de plomo. En la guerra europea, en la que murió su tío Mauricio de Battenberg, el país se divide apasionadamente entre germanófilos y anglófilos, pero Alfonso XIII se decide por la neutralidad. Juan era un chico cariñoso que echaba de menos una mayor atención de su madre, pero en aquella época las reinas no cuidaban directamente de sus hijos, sino que los confiaban a nurses, institutrices y criados controlados por una aya, a veces miembro de la nobleza. La asignada a don Juan fue Constantina Cañizo. No obstante, la reina contaba, según relata Ángeles Hijano en el riguroso ensayo Victoria Eugenia, una reina exiliada, que le gustaba visitar por la mañana las habitaciones de los infantes para hacer lo que hacen todas las madres: vigilar cómo habían pasado la noche y qué hacían en sus cuartos. Comentó que algunas veces había acompañado a sus hijos a ver películas de cine en la sala de palacio, pero en realidad seguía los avatares de los niños a distancia, a veces por medio de cartas que le hacían llegar ayas y palaciegos.

Los niños percibían las tensiones conyugales a pesar de que Ena, como llamaban a la reina, intentara disimularlo. La relación entre los reyes empezó a hacerse sumamente desagradable al año del nacimiento de Juan debido a las aventuras amorosas de don Alfonso, que no se molestaba en ocultarlas. En 1915, dos años después del nacimiento de Juan, eran de conocimiento público y alimentaban las tertulias madrileñas las relaciones del rey con madame Vilorin, que dieron como fruto un hijo al que bautizaron con el nombre de Roger. En 1920 aproximadamente, cuando Juan tenía siete años, el rey se enredaría con la actriz Carmen Ruiz Moragas, de comunión republicana, con quien tuvo dos hijos, Leandro y Teresa. Entonces los reyes no se divorciaban y tuvieron que esperar para una separación de hecho hasta el exilio.

A los infantes no les faltaba de nada, pues la reina era pródiga en regalos, aunque a veces Juan envidiaba que al hermano mayor, Alfonso, cinco años mayor que él, a quien todavía no se le había detectado la hemofilia, se le regalaba todo lo que pedía. Fue así hasta que entendió lo que significaba ser príncipe de Asturias y los privilegios que se le asociaban. Con quien se llevaba mejor era con su hermano Jaime, cuatro años mayor y, sobre todo, con Gonzalo, a quien Juan llevaba un año.

Al niño le impresionó mucho cuando, a los seis años de edad, toda la familia real, acompañada del Gobierno en pleno, acudió al Cerro de los Ángeles, en Getafe, a la ceremonia de la Consagración de España al Sagrado Corazón de Jesús. Como se ha dicho, fue este el primer sitio al que fue llevado su hijo Juan Carlos cuando le enviaron a España a una edad similar. Al joven infante se le quedaron grabadas las palabras del rey referidas a la neutralidad española en la I Guerra Mundial: «Gracias, Señor, por habernos librado misericordiosamente de la común desgracia de la guerra, que tantos pueblos ha desangrado; continuad con nosotros la obra de vuestra amorosa providencia». Se eligió dicho lugar en medio de la gran llanura castellana para erigir el gigantesco monumento que podía verse a larga distancia, incluso desde Madrid cuando no había tanta contaminación, por hallarse situado en el centro geográfico de la península ibérica.

El infante fue disciplinado en unos estudios que le obligaban a madrugar y que se impartían en palacio a cargo de preceptores. Entre ellos se encontraba Juan Vigón, que entonces ostentaba el empleo de teniente coronel y que sería general y ministro de Obras Públicas en el régimen de Franco. Vigón, que se proclamaba monárquico pero que comulgaba con el franquismo, desempeñó un papel importante para contrarrestar la influencia liberal, que consideraba nefasta.

A los diez años Juan se examinó de ingreso en el Bachillerato en el Instituto de San Isidro, el Estudio Real, y sacó los cursos con buen aprovechamiento aprendiendo francés, inglés y alemán. El rey había impuesto a sus hijos la norma de que a él tenían que hablarle en español, a la reina en inglés, a la abuela María Cristina en alemán y a la nurse en francés.

Su infancia fue muy grata, aunque muchos años después comentaba con humor a su ayudante el frío que pasaba en palacio y que debía a la República vivir mucho mejor. Recordaba que en el palacio cuando pedía un refresco le llegaba caliente y si pedía un café o una taza de caldo los tenía que tomar como refrescos. Y luego todo el lío que generaba cualquier requerimiento. Pedir por la noche un bocadillo o un vaso de leche suponía movilizar a siete u ocho palaciegos. Pasaba un hambre canina por no molestar. «A lo largo de mi vida —comentaba a Teo Leste, su último ayudante— he visto lo mal que vivían muchos, he contemplado el hambre y las carencias de innumerables familias, pero entonces mi mundo era muy estrecho. Te aseguro que envidiaba a los chavales de mi edad, a los hijos de los criados que vivían en el piso de arriba. Cuando me asomaba a la ventana de palacio me producía una gran envidia contemplar cómo jugaban los otros niños en el jardín. Pensaba que a lo mejor me tenían envidia por ser quien era. Qué equivocados estaban».

La prensa se deleitaba contando anécdotas como una guerrilla de almohadas de Juan y Gonzalo contra las nurses en protesta por ser gobernados por mujeres; o las murgas que daban los niños con cornetas y tambores imitando los festejos oficiales. Juan disfrutaba en las excursiones al monte de El Pardo, que rodea el palacio de La Zarzuela, entonces simplemente palacete, jugando entre las encinas. Lo pasaba muy bien con su hermano Gonzalo montando a El Moreno, un borriquillo cariñoso, muy regalado, pero que tenía su carácter. La prensa informó también de un percance serio sufrido por el pequeño infante, ocasionado por el burro. Un día se empeñó aquel en que El Moreno rompiera su natural parsimonia y galopara heroicamente por el monte. El animal, por lo general muy paciente, lanzó sin la menor consideración a su alteza contra las jaras con consecuencias muy dolorosas, pues una astilla se le clavó profundamente en una pierna. Aquel revolcón poco heroico tuvo consecuencias, pues el infantito aguantó la extracción de la astilla por el médico de palacio, sin anestesia, con un dolor que soportó estoicamente sin derramar una lágrima. Aquel accidente generó una gran alegría en los reyes al comprobar que Juan estaba libre de hemofilia. Alfonso XIII, orgulloso de su entereza, le prometió regalarle el juguete que más le apeteciera. Y Juanito, con apostura castrense, rechazó los juguetes y pidió que se le premiara haciéndole soldado del Regimiento de Ferrocarriles. No se conoce ningún rey ferroviario, aunque ha habido mucha afición entre la nobleza por las máquinas de tren. El conde de Alcubierre, por ejemplo, condujo el tren en el que llegaron a España el príncipe Juan Carlos y su hermano Alfonsito. Lo que llamaba la atención al futuro pretendiente de la corona de España no eran los caminos de hierro, sino el vistosísimo uniforme de los soldados del regimiento y sus marciales movimientos. Juan tenía a la sazón siete años y, como a todos los niños, le gustaba jugar a los soldaditos, pero ni siquiera el rey podía hacerle soldado a esa edad. Así que le regaló una corneta y a Gonzalito un tambor, ambos de reglamento, con los que daban la tabarra sin piedad.

Don Juan evocaba con frecuencia al desgraciado infante muerto en un tonto accidente de automóvil en el que apenas recibió unos rasguños que le llevaron a la muerte como consecuencia de la hemofilia que le transmitiera la reina Victoria Eugenia. Las dos personas que más necesitaba en la vida, en épocas bien distintas, fueron su hermano Gonzalo y su hijo Alfonsito. El primero murió con veinte años y el otro con catorce. Lo que tuvo que aguantar el pobre Gonzalito de su hermano, que por aquel entonces era un gamberrete. Tenían un profesor de natación en la playa de La Concha, en San Sebastián, que les exigía aumentar la resistencia en el buceo. Les pedía como prueba de que habían llegado al fondo que sacaran con la mano un puñado de tierra en una parte de la playa donde no hacían pie. Gonzalito no lo conseguía y le pidió a Juan que le cogiera por los pies y le mantuviera sumergido para hacerse con la preciada arena. Allí, en el fondo del mar, le mantuvo un tiempo exagerado que el mayor podía aguantar, porque ya entonces era un nadador de primera, pero no el pequeño. Emergió el pobre de color verde, medio asfixiado, y le llamó de todo. Juan se hizo el inocente: «Hombre, Gonzalo, no sabía que no aguantabas, pero ¿por qué no me lo decías? Habría sido suficiente con gritar un poco». La muerte de Gonzalo fue el primer gran dolor de su vida y la gran tragedia que le acompañó siempre fue la muerte de su hijo Alfonsito en trágicas circunstancias, como se ha mencionado.

Pronto despertó en él la vocación marinera. Fue en Santander, quizás por la fascinación que le produjo una concentración de buques de guerra españoles, ingleses y americanos que festejaban la llegada de la regata internacional Nueva York-Santander. El veraneo lo repartían entre el palacio de La Magdalena de Santander y el de Miramar de San Sebastián. Un día el joven infante había salido con un balandro de La Magdalena, cuyo enclave no tiene igual: una pequeña península con vistas maravillosas desde todas las ventanas. El palacio estaba recién estrenado y había sido decorado y amueblado por su madre, la reina Victoria Eugenia. Se había construido por suscripción popular para que veraneara la familia real y les acababan de entregar las llaves. Mirara donde mirara solo veía mar, lo que proporcionaba en el infante una gran serenidad, pero cuando el mar se ponía bravo sobrecogía al más bragado. Un día experimentó el pavor de una de las terribles galernas cantábricas. Le habían aconsejado que no se hiciera a la mar, pues se barruntaba tormenta. El joven expresó un «¡Bah!» de suficiencia y se alejó desafiante con su balandro. Pero las cosas se pusieron tan mal que temió que todo se acabara y rezó con la mayor devoción de su vida. Claro que no solo rezó, se aplicó a controlar el balandro con más fuerza y más tesón que nunca. Finalmente el infante logró llegar a palacio, donde todos esperaban angustiados, exhausto y empapado. Alfonso XIII, orgulloso de su hazaña, le preguntó si quería ser marino y el joven Juan le dijo que ese era su mayor deseo. El rey le aseguró solemne: «Pues serás marino».

Cuando le aprobaron en el examen de ingreso en la Escuela Naval, su padre le regaló un sable en el que encargó grabar el lema: «In te, Domine, spero», de lord Mountbatten, primo hermano de su madre, que llegó a lord del Almirantazgo y que terminó sus días asesinado por el IRA. El infante solo pudo vestir el uniforme de marino hasta el 14 de abril de 1931. En las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 ganaron los republicanos hasta en el distrito de Palacio. El conde de Romanones, monárquico hasta las cejas, varias veces jefe de Gobierno, quien se ocupara de la defensa del rey cuando las Cortes debatieron sobre las responsabilidades del monarca exiliado, poco sospechoso por tanto de desafección, dejó escrito en su libro Reflexiones y recuerdos lo siguiente: «En Madrid otras veces habían sido vencidos los monárquicos, pero no ciertamente en la proporción que ofrece el resultado de las del día 12. Que en Madrid existían núcleos considerables de republicanos bien organizados y sometidos a severa disciplina era cosa sabida, como también las fuerzas con que contaban los socialistas, sobre todo en aquellos distritos en que predominaba la población obrera. Como se dice en el argot electoral, en aquellos distritos que tenían “afueras”. Nadie dudaba de que en Palacio, Buenavista y Centro la mayoría monárquica resultaría aplastante. Sin embargo, en Palacio la candidatura monárquica resultó derrotada por la republicano-socialista por el duplo de votos. Para ello se necesitaba que la mayor parte de los electores que vivían en aquel distrito y al socaire de la Casa Real hubieran depositado en las urnas la papeleta antimonárquica. En Centro, cuartel típico del comercio y de la burguesía, y en Buenavista, sede de las clases privilegiadas y aristocráticas, la derrota monárquica fue completa. En los distritos de abolengo republicano la candidatura antimonárquica quintuplicó en votos a la monárquica. Pocas veces el afán de votar fue más intenso. A las urnas acudió el ochenta por ciento de los electores. Así, puede asegurarse que votaron contra la monarquía gran número de sacerdotes, frailes, militares y aristócratas. En el resto de España ocurrió lo mismo. En todas las capitales, menos cuatro, la mayoría se mostró en favor de la República. Y no fueron solo las grandes poblaciones, aquellas en que domina el elemento industrial y obrero, las antimonárquicas, sino también las de vecindario reducido y vida lugareña».

Cuando echaron en octubre de 1910 al último rey de Portugal, Manuel II, Alfonso XIII, después de expresar sus condolencias al vecino y amigo, tres años más joven que él, añadió con tono solemne, definitivo: «Podéis estar completamente seguros de que yo, pase lo que pase en España, jamás dejaré mi corona». «He aprendido mucho de mi padre —comentaba don Juan con frecuencia—, también de sus errores. Y nunca diré que nunca jamás haré tal o cual cosa».

Serían las cinco de la tarde. El infante estaba en la Escuela de San Fernando, en la clase de matemáticas que impartía el teniente de navío Agustín Marín, cuando irrumpió en la clase su profesor particular, el capitán de corbeta Fernando Abarzuza, quien le sacó de clase y le llevó al despacho del director, Wenceslao García Benítez, quien le dio cuenta de la proclamación de la República. Aquella misma tarde el profesor Abarzuza y el infante fueron al arsenal de La Carraca y embarcaron en un pequeño torpedero rumbo a Gibraltar. En cuanto descendieron del torpedero un soldado le gritó a Juan: «Vuestra alteza es muy simpático pero… ¡Viva la República!». Le sentó como tres patadas. Los oficiales y jefes, como es natural, eran escasamente adictos al nuevo régimen, aunque se cuidaban de no hacer comentarios al respecto. En Gibraltar le recibieron bien y el gobernador de la plaza, Alexander Godley, que murió un par de años después, le invitó a comer en su palacio y se desvivió por atenderle. Su permanencia en la colonia británica no llegó a cuatro días. Gibraltar lo tenía clavado, como todos los españoles, como una espina más dolorosa que la de la jara donde le tiró el burrito, pero le trataron bien, pues al fin y al cabo era hijo de una princesa inglesa. El 18 de abril embarcó en el trasatlántico Roma, que le depositó en Génova. De allí fue en tren hasta París y desde París a Fontainebleau, donde le esperaban su madre, sus hermanos y la tía Isabel. A los dos días se dirigió a Londres, donde se encontraba don Alfonso, que había hecho gestiones para el ingreso del infante en la marina inglesa. Le presentó al rey de Inglaterra y a la familia real y partió para la Escuela Naval de Darmouth.

La Royal Navy es la marina por excelencia, la madre de todas las marinas, un ejemplo para el mundo, pero observaba ciertos hábitos más democráticos que la española. Por ejemplo, los futuros oficiales tenían que hacer los trabajos más duros, incluidas las tareas de limpieza que se habrían considerado infamantes en la escuela gaditana. La enseñanza en San Fernando era buena, como pudo comprobar cuando, al llegar a Inglaterra, le hicieron un examen y le colocaron en el sexto curso. Le inscribieron como «Prince John of Borbon», aunque le solían llamar «John of Spain», pero el trato era igual para todos. Ni siquiera le dejaban llevar dinero propio. En la marina le daban cuatro perras y su padre le enviaba algo por medio de su tutor, pero este se lo devolvía alegando que no le parecía bien que Prince John tuviera más que sus compañeros. La verdad es que no devolvía todo y le pasaba la misma cantidad que la que le asignaba la Royal. Contaba pues un doble sueldo, aunque no daba para gran cosa. Así que ampliaba sus ingresos limpiando los zapatos del comandante, haciendo de conductor para el capitán y estando a la que saltaba para sacar unas perrillas. John of Spain se desahogaba llamando cabronazo al rey, su padre, y agradeciendo a la reina, su madre, que le hiciera llegar de vez en cuando unas cuantas libras esterlinas para tabaco. No les aplicaban castigos corporales más allá de algunos golpes sabiamente dirigidos. Un expediente significaba la expulsión de la Armada y los cadetes recibían con gusto algún palo que otro antes de que les empapelaran. Sufrió algunos arrestos, pero la verdad es que lo pasó bien en la Royal Navy.

A los ocho meses de estancia en Darmouth le dieron a elegir entre un crucero hacia África del Sur o La India. Eligió La India influido por las novelas de Emilio Salgari y le metieron en el Enterprise, que tenía su base en Sri Lanka, un verdadero paraíso que entonces conocíamos como Ceilán. Navegó por el mar de China hasta el golfo Pérsico, La India, las Maldivas, las Seychelles, las islas Mauricio… Precisamente en estas islas el gobernador organizó un baile en su casa para los navegantes del Enterprise y pidió que le presentaran al Prince John of Spain. Este, que había escuchado la petición, le indicó al gobernador: «El príncipe es ese», señalando a un hombretón alto y rubio a quien llamaban John Darling. El embajador se dirigió a este y le pidió que dedicara el primer baile a la gobernadora. Empezó el baile de gala y la gobernadora le preguntó al marino al que suponía príncipe cómo debía llamarle. El oficial le dijo: «Just call me darling». Cuando concluyó el vals con el que se iniciaba la ceremonia, la gobernadora se acercó al comandante del barco y le expresó su entusiasmo: «Qué hombre más encantador el Prince John». Me ha pedido con la mayor sencillez que le llame “simplemente darling”». El comandante, que se olió la tostada, preguntó a la gobernadora: «¿Con quién ha bailado usted, señora?». «Con aquel», señaló la anfitriona. El comandante se calló, pero al volver al barco castigó al Prince John y a John Darling a pasar una semana en el calabozo. Pasado el tiempo el infante volvió a recordar dolorosamente aquella anécdota. Fue cuando, en 1985, la reina Isabel le nombró almirante honorario de la escuadra británica. Su antiguo comandante le envió una carta a José Joaquín Puig de la Bellacasa, que estaba de embajador de España en Londres, contándole la anécdota y pidiéndole que se la hiciera recordar. También le pedía que preguntara a don Juan si sabía que John Darling había muerto en la II Guerra Mundial. Don Juan había perdido la pista de su buen amigo y lamentó de veras su muerte en acción de combate.

«El rey mi padre, mi augusto y reverenciado padre, el rey Alfonso XIII —solía quejarse don Juan— me jodió la carrera de marino, que es lo que más me gustaba, por dos veces. De la primera el pobre no tuvo ninguna culpa, que bastante jodido estaba él. Fue al proclamarse la República. La segunda fue cuando, en julio de 1933, me mandó un telegrama para comunicarme que era príncipe de Asturias y que mi vida tenía que orientarse por otro rumbo». Don Juan, el tercer hijo varón de Alfonso XIII y por tanto el tercero en el orden sucesorio, había sido proclamado príncipe de Asturias por distintas razones: porque era el primer infante sano, ya que el mayor sufría hemofilia y Jaime era sordomudo, y porque estos se casaron con plebeyas. Alfonso XIII les forzó a renunciar a sus derechos en su nombre y en el de su futura descendencia. El 11 de junio de 1933 renunció el primogénito, don Alfonso, en beneficio de su hermano Jaime, al expresar su propósito de casarse, sin el obligado permiso paterno, con la esplendorosa cubana Edelmira Sampedro, hija de un plantador de caña, «decidido —como explicaba en la carta de renuncia que entregara a su padre Alfonso XIII— a seguir los impulsos de mi corazón, más fuertes incluso que el deseo que siempre he tenido de conformarme con el parecer de vuestra majestad». Proclamaba el príncipe de Asturias que Edelmira era una persona «dotada de todas las cualidades para hacerme dichoso, pero —reconocía— no perteneciente a aquella condición de las antiguas leyes españolas y las conveniencias de la causa monárquica, que tanto importan para el bien de España, requerirían en quien estaría llamada a compartir la sucesión en el trono si se restableciera por la voluntad nacional».

Alfonso XIII forzó también la renuncia de su segundo hijo, Jaime, que era sordomudo. Este se casó con Emanuela Dampierre, hija de un noble francés, de la que se divorcio para casarse con una cantante de cabaret prusiana, Charlotte Luise Auguste Tiedemann.

Quedaba pues Juan, «el infante sano», como apunta maliciosamente Indalecio Prieto desde el exilio, elevado a la categoría de príncipe de Asturias, una circunstancia que este no había previsto y que se la comunicó Alfonso XIII por telegrama cuando Juan se encontraba navegando en La India en el Enterprise como oficial de la Royal Navy. De no haber sido excluidos los dos infantes aludidos, podría haber sido rey de España Alfonso de Borbón Dampierre, con especial agrado de Franco y, sobre todo, de su excelentísima esposa. Claro que al casarse con una plebeya, por muy nieta del Caudillo que fuera, quedaría excluido por los monárquicos ortodoxos, aunque dado el franquismo militante ejercido por la mayor parte de esta parroquia es seguro que se habría encontrado una fórmula también pragmática para resolver la espinosa cuestión.

Don Juan siempre sostuvo con vehemencia que nunca se le había ocurrido que podría ser príncipe de Asturias. Cuando recibió el telegrama paterno que le informaba de su nueva condición se encontraba en la ciudad de Colombo, en Sri Lanka, donde había recalado el Enterprise. El infante se quedó anonadado y dejó que el telegrama reposara un par de días en su gaveta antes de contestar. Aquello representaba un cambio radical en su vida. Tenía que romper con su novia, la hija de un gobernador británico, por la que estaba colado. «Si me llego a casar con ella —comentaba— mi padre me habría morganatizado vivo, como a mis hermanos mayores». El rey le exigía dejar la marina británica y que se reuniera con él en París. El infante se lo tomó con calma. Le envió una carta —y no un telegrama como el rey habría esperado— en términos de sublime patriotismo en la que le hacía notar lo honrado que se sentía, y prometiendo entrega total a la patria y a la felicidad del pueblo español allí donde le necesitara. Don Juan partió en efecto para París, pero un año después.

Alfonso XIII tenía entonces su domicilio conyugal en el hotel Savoy de Fontainebleau, pero vivir, lo que se dice vivir, lo hacía en el hotel Meurice de París, que es donde tenía su Secretaría y su picadero. Allí recibía a los hombres públicos y también a las mujeres públicas y a algunas cortesanas privadas. Antes de reunirse con el rey destronado, su sucesor cumplió su compromiso con la Navy hasta su graduación. «Me había ganado, eso sí —comentaba—, el nombre con el que fui inscrito prematuramente en la Marina inglesa: Prince John of Spain. Ahora había ascendido de infante a príncipe. Seguí navegando por el Índico, pero empecé a empollarme libros de política, de derecho, de historia… como un rey en ciernes». El Prince John of Spain para la Royal Navy era príncipe de Asturias para los monárquicos españoles mientras navegaba por los mares del mundo, que Inglaterra consideraba de su propiedad.

En junio de 1934 volvió a Inglaterra y en septiembre fue destinado al Iron Duke, un buque que se llenó de gloria en la batalla de Jutlandia en la I Guerra Mundial, donde se especializó en artillería. Pasó las Navidades en Roma y volvió a Inglaterra para embarcarse por última vez, ahora en el Winchester. En enero de 1935 pidió permiso para acudir a la boda de su hermana Beatriz, que se casó en Roma con Alejandro de Torlonia, un acontecimiento familiar que devino en una gran concentración de monárquicos venidos de toda España. Concluidos los festejos nupciales don Juan regresó a Inglaterra para embarcarse en el Winchester, su último barco inglés. No abandonó la Royal Navy hasta que pasó el examen final en marzo de 1935 y ascendió a alférez de navío. Al terminar el curso ofreció una opípara comida, bien regada con vino y cerveza, a los compañeros, en Portsmouth. «Había que verlos —recordaba el alférez— gritando como energúmenos en castellano: “¡Viva el príncipe Juan de España!”. Pero no juré bandera. Yo solo juró la roja y gualda».

En abril visitó en París a su futura esposa, María de las Mercedes, con quien se había comprometido en las circunstancias que se referirán más adelante, y prepararon los detalles de la boda. Entonces se dirigió a Florencia, en cuya universidad se matriculó en un curso de Historia y Ciencias Políticas. Y enseguida, el día 12 de octubre de 1935, se casó, cumplió dando una hija a la dinastía y en agosto de 1936 se fue a la guerra.

on Juan confesó a sus amigos en las grandes charlas que propicia la navegación que ni pensaba ni deseaba, más bien le horrorizaba, que Alfonso XIII abdicara la corona en su persona. Bastante susto tenía con ser príncipe de Asturias. Sin embargo, había monárquicos y numerosos elementos de derechas que sostenían que la institución solo podría restaurarse si Alfonso XIII abdicaba. Predominaba la idea de que este había cerrado un ciclo con su huida de España cuando llegó la República, acogida con entusiasmo por tanta gente y con indiferencia por muchos que se confesaban monárquicos. Ese clamor ponía al príncipe los pelos como escarpias.

Según cuenta Juan Ignacio Luca de Tena, a la sazón director del diario ABC, él y su amigo y colaborador del periódico Honorio Maura, hijo de Antonio, viajaron a París para entrevistarse con Alfonso XIII. Ambos habían cenado antes del viaje con José María Gil Robles, quien les había dicho que transmitieran al rey que la única forma de restaurar la monarquía sería su abdicación, una opinión que compartían ambos visitantes. Don Alfonso les recibió en su dormitorio y montó en cólera cuando le dieron el recado del hombre más importante de la República en aquel momento. Ya estaba cabreado por unos artículos publicados en La Época en los que se alababa la figura de don Juan. «Apenas se encaró con nosotros —escribe Luca de Tena en su libro Mis amigos muertos— sacó del bolsillo un periódico y, poniéndolo ante mis ojos, me dijo: “¿Me quieres explicar qué es esto? El periódico no es otro que La Época, fechado el 24 de junio, festividad de San Juan [de 1934]. En ese número se publican varios artículos en los que se exalta al príncipe de Asturias”. A la pregunta que el rey me hacía contesté respetuoso: “Señor, yo soy director de ABC, no de La Época”. Entonces se dirigió a Honorio: “Y tú, ¿qué me dices?”. Y Honorio, con su habitual buen humor, le respondió jovial: “Señor, yo ni del ABC ni de La Época” [...]. El rey se enfada, pero aquella noche nos invita a cenar en el salón del hotel parisiense».

José María Gil Robles, que ocuparía un puesto preferente en el Consejo de don Juan a partir de la década de 1940, había adoptado en su juventud posiciones antidinásticas. Cuando se proclama la II República se convierte en el máximo dirigente de la derecha republicana como presidente de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónoma), manteniendo una posición accidentalista respecto a la forma de Estado, o sea, que era indiferente que el país se rigiera por un rey o por una republica siempre que mantuviera determinados principios, especialmente en el terreno religioso. Esta posición fue duramente criticada por los monárquicos que trataban de reponer en el trono a Alfonso XIII. Gil Robles fue diputado en las Cortes constituyentes de 1931, una poltrona que ocupó en todas las legislaturas en representación de Salamanca y que solo perdió en las elecciones para las Cortes que alumbraron la constitución de 1978. Su partido fue el más votado en los comicios de noviembre de 1933, pero no lo suficiente para gobernar en solitario, por lo que apoyó al Partido Radical de Alejandro Lerroux, quien presidió el Gobierno de la derecha republicana.

Lo que unía a ambos partidos eran los planteamientos conservadores, pero pasaron por alto lo que les separaba: la forma de Estado y el tratamiento de la Iglesia Católica. Lerroux era republicano radical y anticlerical. De él se recordaban invocaciones como la de «Levantad las faldas de las novicias y elevadlas a la categoría de madres», mientras José María Gil Robles se mantenía en ese accidentalismo próximo a la monarquía y ponía el énfasis en la defensa de los privilegios de la Iglesia Católica.

En mayo de 1935 Alejandro Lerroux nombra a José María Gil Robles ministro de la Guerra y este designa a Francisco Franco para el cargo de jefe del Estado Mayor del Ejército. Fue pues jefe y protector del general a quien Alfonso XIII había nombrado gentilhombre de su real persona y a quien apadrinó en su boda. También había promocionado el monarca a otros generales que se sublevarían contra la República y que secundarían al gallego en la contienda civil.

Gil Robles se entrevistó con el rey exiliado en dos ocasiones, en junio de 1933, en el piso que poseía el conde de Aybar, intendente del rey, en la avenida Bourdonnais de París. En la primera don Alfonso le dijo: «Si con la República puedes salvar a España, tienes obligación de intentarlo. Ni tu tranquilidad ni mi corona están por encima de los intereses de la patria. Yo no puedo desautorizar a los que públicamente defienden la causa de la monarquía, pero tampoco te crearé dificultades. ¡Bastante cruz has de tener con la experiencia a que te vas a lanzar!». Y puesto ya en pie concluyó: «Por el bien de España, yo sería el primer republicano». Un año después Gil Robles entiende que no habrá monarquía si el rey no abdica y así se lo hace notar, como he señalado. Cuando el rey muere, poco después de abdicar, don José María hace grandes elogios del monarca, pero escribe: «La muerte del rey significa un paso de gigante hacia la restauración de la monarquía».

José María Carretero, un curioso personaje, escritor de novelitas eróticas y periodista profundamente conservador que firmaba con el seudónimo de «El Caballero Audaz», le transmitió a don Alfonso con muchos circunloquios la opinión que se extendía en amplios sectores de la derecha de que debía abdicar. Se la insinúa en una entrevista que le hizo primero al rey y luego a don Juan para el diario ABC. Estamos hablando de junio de 1934, cuando la derecha gobernaba la República; el bienio negro para la izquierda, el bienio santo para la derecha. «Mira —le dijo don Alfonso al Caballero Audaz—. Esas son tonterías; ganas de separarnos a este y a mí». Basándose en esta y otras entrevistas el Caballero Audaz escribió y editó la primera biografía publicada en España sobre don Juan. La charla tuvo lugar en junio de 1934 y como recuerda don Juan, su padre el rey le trataba con cierta condescendencia, regateándole la condición de príncipe de Asturias a la que tenía derecho al haberse producido un año antes la renuncia de sus dos hermanos mayores, Alfonso y Jaime, en las circunstancias ya aludidas. Alfonso XIII se refiere a él, en efecto, como «infante».

«Este muchacho —contestó don Alfonso XIII a Carretero, el Caballero Audaz— no está todavía en condiciones de echar sobre sus hombros la enorme carga de gobernar un pueblo […]. No ha sido preparado como yo lo fui por mi madre. Esto es lógico, porque era el tercero de mis hijos y no pudimos prever que las circunstancias lo pusieran en trance de ser el heredero del trono […]. No ha recibido, pues, la educación necesaria para regir una nación […]. Además, aunque gracias a Dios es ya físicamente todo un hombre, en lo demás sigue siendo un niño […]. Tú mismo, hablando con él, lo verás. Lo fundamental en el infante es hacerse un hombre fuerte, física y moralmente […]. Luego se le preparará para gobernar cuando llegue el caso. Un rey demasiado joven es siempre un instrumento de alguien, y de ningún modo quiero eso para mi hijo».

Lo que su padre le regateaba se lo compensaron con creces otros prohombres monárquicos venidos de España: Calvo Sotelo, Luca de Tena, Sainz Rodríguez… Todos ellos le dieron el tratamiento que le correspondía y ponderaron sus dotes, especialmente este último. No obstante, a don Juan se le atragantó el recuerdo de la escasa ponderación que de sus capacidades hiciera su augusto padre, a quien tanto quería y respetaba, y llevó muy mal que Indalecio Prieto se cachondeara de él designándole como «el infante sano». Indalecio Prieto, el importante dirigente socialista, hace en efecto numerosas alusiones despectivas tanto a don Juan como a don Jaime, su hermano mayor. Del primero estima que no tenía ni la inteligencia de su padre ni su dignidad, calificándole de pedigüeño. «¿Por qué le llamo el príncipe sano? —escribiría el socialista desde su exilio mexicano cuando terminó la guerra—. Vengo llamándolo así por ser el único que nació con salud entre sus hermanos varones, de los cuales solo vive Jaime, mayor que él, sordomudo, pero muy expresivo con las manos, hasta el punto de que púdicas damas cortesanas se alejan de ellas prudentemente». La sordomudez fue motivo para que, atendiendo consejos paternos, cediera a Juan sus derechos hereditarios, aunque según el conde de Romanones aquel defecto, lejos de representar obstáculo para reinar, constituía notoria ventaja. «Un rey que ni oye ni puede hablar —aseguraba el experto gobernante— es un rey perfecto. ¿Qué más podemos desear?». Después don Juan se enteró de que su padre estaba urdiendo un golpe de Estado contra la República y supuso que quiso mantenerle al margen, o distanciarle un tanto, por si la cosa salía mal. En realidad no hubo tal golpe, pero aquella operación fue el detonante de la sublevación de Franco que se elevaría a la triste categoría de guerra civil.

Sobre esta intentona se ha escrito poco. La realidad es que Alfonso XIII proyectó un golpe de Estado antes de que estallara la Guerra Civil. Lo diseñó y lo llevó muy lejos, consiguiendo apoyo económico de Juan March y otros financieros, así como un compromiso por parte de Mussolini de entregar material de guerra. No gran cosa, la verdad: 20.000 fusiles, 20.000 bombas de mano y 200 ametralladoras. Quizás suficientes para un rápido golpe de mano pero poco para una guerra. El exiliado real pretendía asestar un golpe incruento, al estilo del de Primo de Rivera, que por cierto fue lo que le desalojó del trono. Después, cuando el golpe degenera en guerra civil, Alfonso XIII se quejaba: «Yo me marché de España para que no se derramara una gota de sangre y ya ves, ahora la sangre corre como caudalosos ríos por toda nuestra geografía». Lo lamentaba, pero cuando estalla la Guerra Civil don Alfonso ejerció una intervención decisiva para que Mussolini entregara aviones a Franco financiados por Juan March. Esperaba que Franco, a quien consideraba un monárquico convencido, restauraría la monarquía al finalizar la contienda.

Poco antes de morir Alfonso XIII decidió por fin abdicar. No se encontraba muy bien de salud, pero cuando lo hizo, el 15 de enero de 1941, con solo cincuenta y cuatro años, era todavía joven. Su decisión de pasarle al infante sano el derecho a la corona fue un intento de facilitar a Franco la restauración. Durante la República, Gil Robles y otros monárquicos se lo habían aconsejado como única forma de restaurarla, pero don Alfonso se negó a ello. Ahora quería conmover a Franco y darle una salida política, pues sabía que él, como monarca liberal, era incompatible con la visión totalitaria del Generalísimo. Lo que le llevó a la tumba fue el menosprecio que el dictador hiciera a su gesto. Cuando el conde de Los Andes le llevó a El Pardo el manifiesto de renuncia de Alfonso XIII, el general le respondió fríamente: «¿Y quién se lo ha pedido?». Y prohibió que la prensa se hiciera eco de la noticia. El rey nunca pudo superar la traición de quien él había protegido. Se lo explicó al periodista norteamericano John T. Whitaker: «Elegí a Franco cuando no era nadie. Él me ha traicionado y engañado a cada paso». «Como comprenderás —le confió a su hijo— ya no me queda más que morir». Parecía querer terminar pronto, en un suicidio a plazos a base de alcohol y tabaco, letal para un hombre con problemas de corazón. Murió mes y medio después de su abdicación.

—Señor, le voy a hacer una pregunta muy comprometida —le había dicho Francisco Fernández Núñez, Faco, su ayudante a la sazón, navegando en el Giralda rumbo a la Costa Verde de Cerdeña—. Comprendería que no la conteste, pero abusando de la confianza con que me honra su majestad…

—Déjate de rollos, Faco. Al grano —animó don Juan.

—Si los monárquicos del interior, o Gil Robles, que era quien verdaderamente mandaba durante el bienio, el bienio… santo, le hubieran ofrecido saltarse a su padre, ¿qué habría hecho su majestad?

—Mi respuesta está en la prensa de entonces. Se lo dejé muy claro al Caballero Audaz el verano de 1934 en el hall del hotel Meurice de París: «¡No lo permita Dios! Que Él dé una vida muy larga y muy dichosa al rey, don Alfonso XIII, mi padre». Carretero insistió: «Vuestra alteza seguramente no ignora que en España hay quien cree que, aun existiendo Alfonso XIII, pudiera ocupar su trono don Juan III». Y yo le repliqué con absoluta convicción: «Ni pensarlo. Mientras el viva y QUIERA (ponga usted con mayúscula este “QUIERA”) no habrá más rey de España que Alfonso XIII». Pensar otra cosa sería una insensatez indigna. Pero el Caballero no se rinde y me pregunta qué haría yo si España me reclamaba, si de mi persona dependía la salvación de la patria. Yo cerré el asunto con ademán severo: «Mire usted, el mayor anhelo de mi vida es volver a respirar el aire de España; pero si el pisar de nuevo su suelo habría de ser a costa de tal pretensión, yo renunciaría para siempre a tal cosa. Diga usted a mis amigos de España que agradezco mucho el que hayan pensado en mi nombre, pero que nunca, ¡nunca!, lo aceptaré mientras exista o no me ordene otra cosa el rey mi padre». ¿Qué te parece, Faco? —inquirió don Juan con un brillo de picardía en la mirada.

—Que «el otro» debería haber actuado con vos como vos lo hicisteis con vuestro padre.

El otro tenía nombre y apellidos.

—No es oportuno que te lances por ese camino, Faco. Las circunstancias fueron después diferentes. Franco no puso la corona sobre la testa de mi padre ni pensaba ponerla sobre la mía. Prefería perpetuarse en el poder, jugar con la espera y para ello le servía mejor mi hijo. Lo sorprendente es que no designara a mi nieto Felipe. Recuerda que de Franco se decía que si no era inmortal, era inmorible… Era monárquico a largo plazo y no quería poner límites a la Providencia.

En París permaneció don Juan pocos días. Se desplazó a Lovaina para visitar a su hermano Gonzalo, que estudiaba Agrónomos, su bucólica vocación. Casi todo aquel verano lo pasó junto al rey destronado y sus hermanos en Austria y allí sucedió la gran tragedia, la muerte de Gonzalo. Iba este en coche con su hermana la infanta Beatriz cuando tuvo que dar un volantazo para no atropellar a un ciclista y se estrelló, sin demasiada violencia, contra una roca que había al lado de la retorcida carretera de montaña junto al castillo de Krumpendorf. No fue un golpe fuerte, pues por allí no se podía circular muy deprisa y Beatriz no sufrió nada más que algunos arañazos. Pero a Gonzalo, que sufrió un derrame interior, la hemofilia le llevó a la muerte pocas horas después. Murió en brazos de su hermano, el príncipe de Asturias.

on Juan tuvo mucho cuidado de casarse con una princesa por cuyas venas corriera abundante sangre real. La otra condición requerida es que no transmitiera la hemofilia, que bastante habían sufrido por esta circunstancia Alfonso XIII y su primogénito. Don Juan confesó a Luis María Anson y este al autor de este libro que había elegido esposa entre lo menos malo de lo que le presentaban: «Don Juan contaba que, tras haber aceptado ser príncipe de Asturias, llamó su padre y le dijo: “Te tienes que casar. No veo más que estas tres”. Y don Juan concluía: “Elegí a la que menos me disgustaba”. Comprendió que tenía que elegir aquella que era buena para el pueblo español». Juan Balansó aseguraba que en realidad don Juan pudo elegir entre seis princesas de acreditada sangre azul. Y sostenía Balansó que el príncipe Felipe tenía una ventaja al respecto: que podía elegir entre un elenco mucho mayor. «Cuando llegue la hora de echarse una novia en serio —escribió— Felipe de Borbón podrá elegir entre una veintena de princesas. Si se tiene en cuenta que su bisabuelo solo pudo escoger entre ocho, su abuelo el conde de Barcelona entre seis, y su padre entre diez, no cabe duda de que el príncipe de Asturias es un joven afortunado».

Don Juan se curó en salud casándose con María de las Mercedes de Borbón, sobrina de Alfonso XIII, por quien corría la más pura sangre azul de los Borbón, los Orleáns y los Montpensier. El conde de Barcelona proclamaba con énfasis que la boda de su hijo Juan Carlos con la princesa Sofía cumplía rigurosamente la célebre Pragmática Sanción de Carlos III sobre esponsales reales. Rosario Gálvez Cañero, Chipi para los amigos, muy amiga de la condesa de Barcelona durante más de cuarenta años, confirmó al autor que el matrimonio con doña María de las Mercedes «tuvo su origen en razones de Estado, aunque pasado el tiempo la quiso de veras y no podía vivir sin ella». José María Gil Robles, durante una época el más influyente miembro del Consejo Privado de don Juan, no era un entusiasta de la condesa de Barcelona. Según transcribe en su tesis doctoral sobre este personaje Felipe Alonso Rojas Quintana, el matrimonio no se llevaba bien y se enzarzaba en constantes discusiones. «Doña María de las Mercedes —señala Rojas— no se ocupaba mucho de la casa. Estaba todo el día de juerga, se iba con amigotas de dudosa condición y cuando don Juan no estaba en casa se marchaba dejando su hogar sin rumbo».

José María Gil Robles y Gil Delgado, hijo del objeto de dicha tesis, que entre otros altos cargos y representaciones desempeñó el de presidente del Parlamento Europeo, me asegura que no ha encontrado nada entre los papeles de su padre que confirme este juicio. «Delante de mí —asegura— nunca habló mal de doña María. He oído esa cita de un libro y he buscado en los cuadernos de mi padre, pero parte de esos cuadernos se han perdido; han sido robados en casa de mi hermano Jaime, en El Escorial, una parte importante de ellos. Se llevaron un baúl. Supongo que no sabían lo que había y los tirarían. A no ser que fueran robados por encargo y alguien los tenga. Si el robo se hubiera perpetrado con intenciones políticas, habría sido mejor porque alguien los conservaría, pero esos cuadernos se perdieron».

—Probablemente lo que cuenta Rojas Quintana sea exagerado, pero nadie duda de las malas relaciones del matrimonio —le comento.

—Que tenían una relación distante parece claro, pero mis padres nunca comentaron cuestiones personales de ellos. Yo no me enteré nunca de ninguna aventura de don Juan ni de ningún problema matrimonial. Mi padre y mi madre, que lógicamente tenían que conocer lo que ocurría, no lo comentaron jamás. Por eso me extraña tanto esa observación respecto a doña María que, además, no me parece exacta en absoluto, porque doña María era una persona, como ocurría con todas las madres, que de vez en cuando aparecía y te decía: «¿Qué tal, niños, habéis merendado bien?». Nada que fuese detonante. Para nosotros era la reina que hacía sus actividades, pero no vi nada que llamase la atención por despego a sus hijos, porque eso los niños lo perciben inmediatamente y yo nunca percibí nada. Por eso me extraña tanto esa observación. Yo, hoy por hoy, tengo que estimarla apócrifa, porque no he podido encontrar ese cuaderno ni leerlo.

La primera obligación de una persona real es casarse y tener hijos, pero en la época a la que nos referimos el amor no era lo más importante. Si era posible, mejor, pero ante todo había que considerar la cuna de la elegida y, en el caso de la familia real española, procurar que no hubiera peligro de trasmitir la hemofilia y que la elegida fuera buena paridora. Lamentaba Alfonso XIII la propensión de sus hijos a casarse con plebeyos, algo que no estaba dispuesto a que ocurriera con su heredero. Alfonso, el primogénito varón, se casó, como vimos, con Edelmira Sampedro, una cubana de buen ver, y el segundo varón, Jaime, con Emanuela Dampierre, hija de un noble francés de segunda categoría.

Al iniciarse el año casamentero de 1935 se había unido la infanta Beatriz con Alejandro de Torlonia, un millonario a quien el rey de Italia, Víctor Manuel III, hizo príncipe de Civitella a petición de Alfonso XIII. En Italia los príncipes salen de debajo de las piedras y son muchas las piedras que hay en Roma. La inflación principesca es allí impresionante. Don Alfonso decía: «Menos mal que a Crista no se le ha ocurrido casarse también, porque me voy a arruinar». Sin embargo, Cristina dio un buen braguetazo, más rentable aún que el de Beatriz. Se casaría mucho más tarde, en junio de 1940, ya terminada nuestra guerra e iniciada la mundial, con el conde Enrico Eugenio Antonio Marone-Cinzano, el acaudalado rey del vermut al que toda la familia, incluido el rey destronado, veía con buenos ojos.

Alfonso XIII temía que alguno de los numerosos lances románticos de don Juan le hiciera perder la cabeza de forma irreversible y le hizo prometer que se casaría con la persona conveniente, insinuándole que lo mejor sería que él se ocupara de la cuestión. Juan le dijo, obediente: «Tú mismo, papá», quizás en lenguaje menos coloquial, pues le tenía un respeto imponente, casi miedo. Don Alfonso era más libertino que su hijo, pero en lo que se refería a la dinastía no admitía bromas. La forma en que presionó a sus hijos Alfonso y Jaime para que renunciaran a sus derechos fue tremenda. «Tu esposa será de indiscutible sangre real y sana —le exigió—. Se acabaron los hemofílicos que nos ha donado tu santa madre». El rey manejaba varias candidatas de sangre azul, sanas y buenas paridoras, y entre ellas María, la prima de Juan, que es la que tenían más a mano y con quien Juan jugaba en palacio cuando eran niños.

A María de Borbón Dos Sicilias y Orleáns, descendiente de los Caserta de devoción carlista, le sobraba pedigrí. Su padre, don Carlos, era tan íntimo de su cuñado Alfonso XIII que hasta le hizo infante. Sangre azul a manta, azul de la buena, no de la que, procedente de la reina Victoria del Reino Unido, infectaría los tronos de media Europa con la fatídica enfermedad de la sangre. Probablemente no le habría disgustado a Alfonso XIII que Juan matrimoniara con otra María, la hija pequeña de los reyes de Italia, María de Saboya, a la que le destinaban las crónicas del corazón. Alfonso XIII apoyó esta candidatura, según señala Juan Balansó en su libro La familia real y la familia irreal. Allí cita una frase del propio don Juan: «Papá me dijo que hiciera lo posible por que me gustara, que le parecía bien. Lo que ocurrió es que ella no me hizo mucho caso ni yo a ella tampoco. Y como no nos gustábamos, decidí un buen día: “Me quedo con la española conocida y a la que quiero”». Dieron los monarcas italianos una fiesta y todas las miradas se dirigían alternativamente a la princesa italiana y al príncipe español. Este le solicitó un baile detrás de otro y todos los rechazó con la mayor simpatía. Quizás se sintiera obligada a ello para hacerse valer. Llegó un momento en que el príncipe se mosqueó de tantos rechazos virtuosos. Empezaba a sentirse ridículo, que es lo último que un príncipe puede tolerar, así que se fue a lo seguro: le solicitó el siguiente baile a su prima María, que le miraba socarronamente. María era de la familia, tres años mayor que él, y se habían criado juntos en el palacio de Oriente. La mirada que le dedicó el rey parecía confirmarle que estaba conforme; parecía decirle que para qué le iba a dar más vueltas. Tampoco tenía tantas para elegir.

Con motivo de la boda de su hermana Beatriz en enero de 1935, a la que don Juan asistió cuando todavía estaba enrolado en la marina británica, bailó mucho con María, y no le pareció mal como esposa. Era terreno conocido en el que se sentía cómodo y le pidió permiso para cartearse, lo que hicieron mientras él navegaba en el Winchester. Se declaró por carta.

En realidad de quien Juan estaba enamorado era de la hermana pequeña de María, Esperanza. Las circunstancias, y entre ellas el exilio, les alejaron, pero siempre ocupó un lugar en su corazón. No pudo asistir a su boda, celebrada en Sevilla en 1944, porque Franco no le dejó. La primita se casó con «el archipámpano de las Indias», según comentaría don Juan a quien sería el jefe de su casa, el duque de Alburquerque. «Si yo le podía haber ofrecido a mi prima el alto honor de ser “no reina de España” —comentó a este—, quien la llevó al altar, Pedro Gastón de Orleáns-Braganza, le dio el título de “no emperatriz de Brasil”».

El Braganza, un chico simpático, era hijo de su alteza imperial y real el príncipe Pedro de Alcántara de Orleáns-Braganza y de la condesa checoslovaca Elisabeth María Adelaide Dobrzenska de Dobrzenicz. El esposo de la amada platónica de don Juan ostentaba la condición de príncipe imperial de Brasil, con menos posibilidades de alcanzar esa corona que las que don Juan tuvo de lograr la de España, donde, por lo menos, reina su hijo. «Debo reconocer —le dijo a Alburquerque— que entre ser condesa de Barcelona conmigo y ostentar el doble título de Alteza Real e Imperial, aunque sea de la nada, esto último quedaba más pimpante». Qué fuerte es el primer amor. Pasan los años, la energía se debilita, las pasiones se calman, la memoria flaquea, pero ahí sigue el amor idealizado ocupando un lugar en la nostalgia, pertinaz como la sequía de Franco. El feliz matrimonio vivía con un pie en el pueblo sevillano de Villamanrique de la Condesa y el otro en el palacio de Grao Pará, en la ciudad brasileña de Petrópolis, donde Pedro Gastón dirigía una inmobiliaria. La pareja concibió seis hijos más brasileños que españoles, uno por bienio de media, hasta que en 1956 —cumplidos los cuarenta y dos años, una edad peligrosa para parir— la abandonó definitivamente el estado de buena esperanza. Parece que Alfonso XIII contempló inicialmente la opción de María de la Esperanza de Borbón-Dos Sicilias y Orleáns para esposa del príncipe de Asturias, pero fue rechazada porque los médicos, tras hacerle análisis de fertilidad, entendieron que esta era escasa. Una previsión que quedó ampliamente desmentida por los hechos.

La verdad es que no todo el mundo entendía esta especie de cohabitación en la misma casa —aunque fuera un palacio— como pobres realquilados durante tanto tiempo, del matrimonio integrado por la hermana mayor del rey con un carlista. Un contubernio intolerable para los más liberales. María de las Mercedes, como hija mayor de Alfonso XII, nació princesa de Asturias, posición de la que fue desplazada al venir al mundo su hermano póstumo, nacido rey, Alfonso XIII. El matrimonio de María de las Mercedes con Carlos de Borbón-Dos Sicilias, hijo del conde de Caserta, fue un escándalo nacional y el día de la boda sacaron las tropas a la calle por si se producían revueltas. Y en efecto se produjeron y muy gordas. Las multitudes se lanzaron a la calle y como se consideraba delito gritar «mueras» se extendió la consigna entre los airados manifestantes liberales de gritar: «¡Viva la princesa viuda!». Quien enviudó fue don Carlos, que se volvió a casar con María Luisa de Orleáns, hija de Felipe de Orleáns, conde de París, de cuyo matrimonio nació doña María, la condesa de Barcelona. El recuerdo de las guerras carlistas estaba entonces tan presente como hoy la Guerra Civil que sufrimos hace tres cuartos de siglo. El asunto quedó definitivamente resuelto cuando, por circunstancias de la vida, don Juan se convirtió en el rey de todos los monárquicos, liberales y carlistas.

Don Juan se llevaba muy bien con sus primos y sobre todo con sus primas. Estas cumplen una función decisiva en la educación sentimental de muchos niños y su caso no fue una excepción. Una de ellas, Isabel Alfonsa, se llevó por delante a la madre en el parto. Muerta María de las Mercedes, don Carlos, viudo, siguió viviendo en palacio. ¿Dónde iba a vivir mejor? Incluso permaneció algún tiempo tras su nuevo matrimonio con la princesa Luisa hasta que se trasladó al palacio de Villamejor que, por cierto, sería vendido al Estado en 1914 para instalar la Presidencia del Consejo de Ministros, donde permaneció hasta que Adolfo Suárez la trasladó al palacio de La Moncloa.

Don Alfonso quería mucho al carlistón de don Carlos, un hombre recto, discreto y servicial. Tanto a él como a sus hijos les hizo infantes de España. Hay cierta similitud entre este rey desterrado del reino inexistente de las Dos Sicilias con el que, en tiempos de los Reyes Católicos, fue designado como «infante de Castilla», un curioso personaje que había sido príncipe de Granada hasta que los Reyes Católicos conquistaron el último baluarte moro en la península y le llevaron a la corte. Don Carlos, príncipe de las Dos Sicilias, era un Borbón italiano de un reino que había desaparecido cuando Italia, un país dividido y repartido durante siglos entre franceses, españoles y austriacos, logró unificarse en 1861.

Después de aquel baile con María en el palacio real italiano, don Juan se carteó con ella, con la Orleáns, como la llamaban en casa, pues su familia vivía en París, hasta que en 1937 regresó a España, instalándose en Sevilla. María pidió permiso a su padre para seguir con el noviazgo, pero don Carlos no lo veía tan claro: tachaba al novio de golfo picaflor. María mandó una carta a Soledad Pérez, su ama, y esta le contestó: «Más vale malo conocido que bueno por conocer». Don Juan era apuesto y príncipe heredero. Había pocas que se resistieran a su encanto. Don Carlos le llegó a mandar una carta al yerno pidiéndole que explicara sus intenciones, pero don Alfonso salió en su garantía y las cosas se arreglaron rápidamente. Procedió a la petición de mano el 21 de marzo y se casaron el 12 de octubre en la Basílica de Santa María de los Ángeles de Roma, el día del Pilar y de «la Raza», como se decía cuando el término no era políticamente incorrecto. Habían acordado separación de bienes, por lo que pudiera pasar, y con ello Juan salió perdiendo. María le salió bastante agarrada.

La boda se convirtió en un multitudinario acto de afirmación monárquica, una concentración de primera categoría. El movimiento político Renovación Española, fundado por Antonio Goicoechea, organizó una excursión a Roma por tierra, mar y aire y se concentraron allí unos seis mil adictos, aunque algunos juraban que habían asistido por lo menos el doble de personas. La ceremonia se celebró, pues, en loor de multitud, por lo que brilló aún más la ausencia de la reina Victoria Eugenia. No le consoló al novio que tampoco acudiera ella al enlace de sus hermanos Beatriz y Jaime. El rey Alfonso lo interpretó como menosprecio a su persona y a la monarquía española, lo que no encaja con el hecho de que acudiera al «bodorrio», como lo llamaban en casa, de su hijo Alfonso con Edelmira, la Pachunga. A don Juan no le afectó por el lado institucional: le dolió de forma muy personal. Ella, que había desplegado todos los esfuerzos del mundo por ser reina madre, humilló a la persona que podría realizar su sueño, el heredero de la corona. La verdad es que a don Juan le desconcertaba la conducta errática de su madre. Hablaba mucho de su padre, pero poco de aquella, aunque a partir de la boda la reina estuvo muy pendiente de él, sobre todo cuando ambos vivieron en Lausana.

Al parecer la reina doña Victoria, Ena, estaba liada con los duques de Lécera, con ambos a dos, con Rosario y Jaime. Decían las malas lenguas que cuando el rey afeó a su esposa tan escandalosa conducta, cuando pronunció el ultimátum: «O los Lécera o yo», la reina le dijo que prefería liarse con los Lécera: «I don´t want to see your ugly face again» (No quiero volver a ver tu fea cara de nuevo) le soltó Ena y aprovechó la ocasión para resaltar la insoportable halitosis de su esposo, sus infidelidades, etc. La pareja destronada hizo todo lo posible para no encontrarse en ninguna de las celebraciones protocolarias, aunque a veces no lo podían evitar, como tampoco podían evitar que se notara la tensión entre ambos. Cuando el rey se estaba muriendo, su esposa se personó en el Gran Hotel de Roma donde agonizaba, pero este prohibió que se acercara a él.

Goicoechea había montado toda una parafernalia política aprovechando los esponsales principescos. Reclutó una pareja en representación de cada región ataviada con sus trajes típicos, que prestaron un vistoso colorido y que ofrecieron a los novios productos de sus respectivas comarcas que les hicieron saltar las lágrimas de nostalgia de la patria. Las milicias de las Juventudes de Renovación Española uniformadas —mandadas por el marqués de Hazas—, una formación paramilitar al estilo fascista, les hicieron el pasillo combinándose con los soldados de Mussolini en uniforme de gala, mientras una banda ejecutaba la «Marcha triunfal» de Aída. Renovación había hecho además algo que los novios agradecieron especialmente: una colecta en toda España para regalarles una cubertería de plata muy completa y aparente.

Don Alfonso tuvo que ofrecer dos recepciones en el Gran Hotel, donde residía ocupando toda el ala derecha de la planta principal, para atender a tanto peregrino. Los recién casados acudieron a la primera, a la del 10 de octubre, pero a la segunda, la del día siguiente, no pudieron acudir porque Juan estaba indispuesto por las fiebres que agarró en La India.

La boda tuvo una gran repercusión en la prensa mundial pero no en la española, pues a pesar de que entonces gobernaban las derechas, el Gobierno sometió a la prensa a una rigurosa censura. La nota aparecida en ABC, diario monárquico, no podía ser más aséptica, pero al menos dedicaron al acontecimiento la primera página, aunque obviamente no dieron los discursos del rey, a quien no mencionaban como tal ni se le atribuía el trato de «su majestad»: simplemente «don Alfonso». A los casados sí les respetaron el título de príncipes. En la primera página de ABC destacaba un recuadro: «Este número está visado por la censura». El ABC del 13 de octubre, en efecto, abría su primera página con un escueto titular: «Boda de don Juan de Borbón». La crónica, firmada por Juan de Madrid se iniciaba así: «Roma, 12, 4 tarde. Minutos antes de las once de la mañana llegó en automóvil a la iglesia de Santa María de los Ángeles, templo en el que se había de celebrar la ceremonia nupcial, el novio, don Juan de Borbón, acompañado de su padre, don Alfonso, y de su hermana doña María Cristina. Llevaba la novia vestido plata muy sencillo, sin alhaja alguna. El príncipe vestía de frac con las insignias del Toisón. Momentos después llegaba la novia, princesa María de las Mercedes de Borbón y Orleáns, acompañada de sus padres, don Carlos y doña Luisa. Durante todo el trayecto que recorrió la comitiva de los novios se había cubierto la carrera, cuidando de mantener el orden la Policía Municipal de Roma». A continuación, bajo distintos ladillos, se daba cuenta de algunos detalles más, básicamente una lista de ilustres asistentes. En primer lugar los que acompañaron a los contrayentes al altar: «Los señores condes de los Andes; marqués de Castel Rodrigo; príncipe Pío de Saboya; comandante Aramburu y vizconde de Rocamora, este último secretario de don Juan de Borbón; la señora de Urcola, dama de doña Luisa de Orleáns; la vizcondesa de Rocamora, dama de la princesa María de las Mercedes; y las condesas del Puerto y Campo Alegre. Bendijo la unión el arzobispo de Florencia, que pronunció una sentida plática». Después se transcribía la lista de los testigos: «Los hermanos de la novia, don Alfonso de Borbón y el príncipe don Carlos de Borbón, y por parte de don Juan de Borbón, su hermano don Jaime, duque de Segovia, y su tío don Fernando de Baviera». Y a continuación una ristra de nombres de los que ocuparon los lugares reservados a las familias reales. Se añadía que «don Alfonso de Borbón, padre del contrayente, ocupó un puesto de honor en el presbiterio». Y se mencionaba la presencia en lugares destacados de «los ilustres exministros señores Goicoechea y Calvo Sotelo». Se daba cuenta, finalmente, de la audiencia concedida por el papa Pío XI y los asistentes al banquete y la conclusión de la fiesta con una Salve de acción de gracias en la iglesia de Jesús, donde pronunció «una elocuente plática el jesuita español padre Torres».

Afortunadamente contamos para contrastar con la fría crónica periodística filtrada por la censura con el testimonio apasionado, publicado en tiempos de Franco, de José Gutiérrez Rave, periodista de ABC, quien como jefe de prensa de Renovación Española fue encargado por Antonio Goicoechea, su jefe de filas, de colaborar con la Secretaría de Alfonso XIII, dirigida por el marqués de Torres de Mendoza, en la organización del evento:

«La iglesia, magnífica, ofrecía un brillantísimo aspecto llena totalmente de público, español en su inmensa mayoría, y profundamente iluminada y adornada con flores y banderas de los viejos colores españoles, y en el altar mayor, por concesión especial, una imagen de la Pilarica, bajo cuya españolísima advocación deseó contraer matrimonio la joven pareja.

»Precediendo a la comitiva regia llegaron las parejas regionales de nuestra patria, colocándose en el pasillo de la nave central del templo, como asimismo las milicias de las Juventudes de Renovación Española que, junto con los carabinieri italianos, en traje de gala, formaron guardia y rindieron honores.

»A las once en punto de la mañana llegaban en automóvil a la puerta de la iglesia don Alfonso XIII, quien vestía de frac, con el collar del Toisón de Oro al cuello, y la novia, doña María de las Mercedes, radiante de hermosura, con un precioso traje creado expresamente para ella y cortado con arreglo a una estampa antigua, tocándose con una sencilla corona de flores de azahar de auténtico aroma sevillano, ya que había llegado esa misma mañana, atravesando los cielos españoles e italianos en avión, y corona que sostenía un velo de tul y encaje riquísimo que perteneció a la reina doña María Cristina.

»A continuación llegaron el príncipe de Asturias, don Juan de Borbón, con majestuosa apostura, quien también vestía de etiqueta y ostentaba el collar del Toisón de Oro, y la madre de la novia, infanta doña María Luisa, quien lucía un precioso traje marrón, con capa de terciopelo bordeada de pieles, y turbante de terciopelo con plumas de paradis.

»La entrada de las dos parejas, a las que seguía el resto del cortejo, y a los acordes de una marcha triunfal, fue acogida con entusiasmo tan desbordante que nuestros compatriotas no pudieron contenerlo ni aun en el interior del templo, donde la emoción general superexcitada se traducía en ensordecedores vivas y ovaciones que retumbaban una y otra vez en las bóvedas del sagrado recinto, cual lícita y bendita expansión, tanto tiempo contenida, de patriotismo y sanos ideales.

»En representación de Sus Majestades los reyes de Italia, que se hallaban ausentes de Roma, en el castillo de San Rocoso, asistían a la boda el príncipe de Piamonte, heredero del trono italiano, y su esposa, quien vestía de luto por la muerte de su hermana, la reina Astrid de Bélgica, ocupando ambos un lugar especial, a la derecha del altar mayor.

»[…]. Don Alfonso XIII ocupaba un puesto de honor en el presbiterio.

»[...]. Cuando el ritual lo indicó, el cardenal [Elías Dalla Costa, arzobispo de Florencia], puesta la mitra dijo, dirigiéndose al príncipe de Asturias: “Serenísimo señor don Juan Carlos de Borbón, príncipe de Asturias, ¿quiere a S. A. R. la princesa doña María de las Mercedes de Borbón por esposa y legítima mujer, por palabras de presente, como lo manda la santa, católica y apostólica Iglesia romana?

»Y don Juan, acercándose a su augusto padre, le interrogó con la mirada, solicitando el indispensable asentimiento, que don Alfonso XIII le concede con un leve movimiento de cabeza, el cual es agradecido por don Juan, con voz clara y sonora, que todos escuchamos con intensa emoción, respondió: “Sí, quiero”. “¿Otorgase por esposo y marido de S. A. R. la princesa doña María de las Mercedes de Borbón?” “Sí, me otorgo”. “¿Recibe por su esposa y mujer a S. A. R. la princesa doña María de las Mercedes de Borbón?”. “Sí, recibo”.

»El cardenal arzobispo hace luego las mismas preguntas a doña María de las Mercedes, que son contestadas también afirmativamente, y entonces los contrayentes se dan la mano derecha y tomando S. E. R el báculo, dijo: “Y yo, de parte de Dios Todopoderoso, y de los bienaventurados apóstoles san Pedro y san Pablo, y de la santa madre Iglesia, desposo a V. A. R., serenísimo señor don Juan Carlos de Borbón, y este sacramento de matrimonio confirmo en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén”.

»[…]. Cuando es llegado el momento de alzar, a los acordes impresionantes y solemnes de la “Marcha real” española, vedada entonces en la península, todos los corazones vibraron a un mismo ritmo con el pensamiento puesto en la patria; los rostros empalidecieron y a muchas pupilas asomaron lágrimas de gozo y de pena a la par».

Da cuenta Gutiérrez Rave de los regalos recibidos: diadema de brillantes, regalo de Alfonso XIII a la novia «y que esta lució el día de la boda; pendientes de brillantes regalados a la novia por la infanta Eulalia de Borbón y miniaturas para Juan». El jefe de prensa reprodujo íntegramente el discurso pronunciado por José María Pemán, a la sazón diputado monárquico en las cortes republicanas, a los postres del banquete ofrecido por Alfonso XIII, cuando ya los recién casados habían iniciado su viaje de novios. Fue un discurso muy doctrinario y emotivo del que destacamos los siguientes párrafos: «Los reyes tienen a la patria por esposa, en matrimonio indisoluble, mientras que los presidentes la tienen por amiga, en pasajero devaneo [...]. España y la monarquía son una misma cosa […]; cambiar la corona por el sombrero de copa es reducirse y empequeñecerse». El discurso concluyó con un juramento: «Nosotros, un puñado de españoles, aquí, ante el ara sacra y materna de Roma, empeñamos nuestra palabra de leales y de caballeros de luchar incansablemente hasta devolver a España su himno, su bandera y su rey».

Finalmente Gutiérrez Rave daba cuenta de que los jóvenes de Renovación Española, al pasar por Zaragoza de regreso de Roma, depositaron al pie de la imagen de la Virgen del Pilar el ramo de lirios que la novia llevó durante la ceremonia religiosa de su enlace matrimonial, cantando en dicho acto una Salve los infanticos del Pilar. Posteriormente el traje de boda de la princesa fue entregado a la Virgen de las Mercedes, de la Hermandad del Nazareno de Sevilla.

El tono épico del jefe de prensa de Renovación embelleció un tanto la realidad. La novia no lucía un ramo de azahar traído en avión fletado ex profeso desde su amada Sevilla, sino uno de gladiolos blancos, que le horrorizaban, que la condesa de Rocamora tuvo que comprar deprisa y corriendo en el último momento en una floristería. Los pilotos del avión que traía el ramo de azahar desde la hermosa ciudad andaluza se despistaron o tuvieron problemas para aterrizar en Roma y lo hicieron en Luxemburgo.

Alfonso XIII pagó a los príncipes un viaje alrededor del mundo que se extendió durante casi seis meses. Pasaron unos días en Tívoli y después fueron a París donde, con el rey exiliado, prepararon el itinerario del viaje de bodas. Salieron de Cherburgo en un confortable barco alemán, el Bremen. Don Juan pidió que les acompañara Juan Luis, vizconde de Rocamora, buen amigo, dieciséis años mayor que el recién casado a quien don Alfonso le había encomendado la función, más simbólica que otra cosa, de secretario del príncipe. Rocamora le había acompañado también, en este caso con su esposa, Ángeles, a la audiencia que les concedió el papa Pío XI el día de la boda. «¡Quién aguanta una luna de miel de seis meses sin más compañía que la de tu mujer!», le había comentado a Rocamora. Juan Luis era el perfecto arreglatodo, sumamente útil en un viaje de tal envergadura. El vizconde de Rocamora, intrépido militar, coronel de Estado Mayor, había participado en el golpe de Estado de Sanjurjo contra la República en 1932. Fue detenido y deportado, se escapó, se exilió y no volvió a España hasta 1936, cuando iniciada la Guerra Civil se alistó en el ejército de Franco.

El viaje de novios se inició en Cherburgo, desde donde fueron directos a Nueva York. Allí se encontraron con Alfonso, el primer príncipe de Asturias, que ahora tenía que conformarse con el título de conde de Covadonga que le concedió Alfonso XIII como consolación cuando el muchacho renunció a sus derechos. No era lo mismo, pero todo quedaba en la hermosa tierra de Asturias, la patria querida, como reza el himno de la comunidad autónoma. Vivía con Edelmira Sampedro, la Pachunga, en Miami, pero se acercó a Nueva York para pasar unos días con ellos. Alfonso y Edelmira les ofrecieron un magnífico banquete en un restaurante español. Cuando, dos años después, Jaime renunció a sus derechos, el rey le dio el título de duque de Segovia. Ambos son títulos de la corona que vuelven a ella cuando mueren los titulares, sin posibilidad de legarlos a los respectivos herederos.

En Nueva York estuvieron pocos días y fueron agasajados y acosados cordialmente por la prensa. En Estados Unidos visitaron Filadelfia, Washington, Detroit, Chicago, Minneapolis... En California se recrearon con las estrellas de Hollywood, a quienes les chiflaba tocar carne de rey. Estuvieron con Mirna Loy, Gary Cooper, Clark Gable, Laurence Olivier y otros. Subieron luego a San Francisco, una ciudad que, como Nueva York, parece más europea que americana. Luego fueron en barco por el río Ontario a Seattle y Vancouver. Pasaron un par de días estupendos en las cataratas del Niágara y les interesaron Montreal y Toronto, donde a María le robaron sus joyas, entre ellas la pulsera que le regaló el rey. Volvieron a San Francisco y enfilaron el mar hacia Honolulu y después de capear un gigantesco ciclón llegaron a Yokohama, a pocos kilómetros de Tokio, donde se recrearon en el fuerte contraste entre los modernos rascacielos y los templos centenarios. De allí viajaron al Manchukuo (Manchuria), que era un país satélite de Japón en territorio chino ocupado. Partieron para Nanking y enseguida llegaron a Pekín y Shangai, Abandonaron China y se dirigieron a Corea, Indochina, Singapur, Camboya, Malasia y Ceilán (el preferido por don Juan), donde visitó con su esposa su antigua base naval de Trinkomalee y el maravilloso templo de Koneswaram. Aunque donde más disfrutó fue en La India, donde había pasado muy buenos ratos con la Royal Navy durante dos años inolvidables y que ahora les dio para un mes.

La India le traía a don Juan hermosos recuerdos. Allí estuvo a punto de tirarlo todo por la borda, la marina inglesa, el principado de Asturias y hasta el reino de España por una hermosa mujer, una bellísima marahani. Fue una pasión loca como no volvió a vivir otra, de las que solo se disfruta una vez en la vida si uno es afortunado. Se había refugiado bajo sus sábanas y desertó. Así como suena. Menos mal que sus compañeros del Entreprise sabían dónde estaba y actuaron con energía. Le secuestraron y le llevaron a rastras de vuelta al barco. Ahora, con María, no era lo mismo, como se puede comprender. Ella estaba embarazada y aguantó bien el viaje. De La India iniciaron el regreso por el camino de Egipto y arribaron a Marsella el 6 de abril de 1936, poco después de que en España ganara las elecciones el Frente Popular. Se instalaron en París, donde vivían los reyes, aunque después de una estancia de un mes en Londres acompañando a don Alfonso se desplazaron a Cannes, donde residían los padres de María, pues París se había puesto incómodo con un gobierno del Frente Popular. Las cosas de la patria se habían vuelto peligrosas, sobre todo tras el asesinato de Calvo Sotelo.

El día 29 de julio de 1936 nació Pilar, la primera hija del matrimonio, y el 31 don Juan se fue a la guerra después de pedir permiso a su padre, que se lo concedió emocionado. Pero esta es otra historia que contaremos más adelante.

on Juan cumplió cum laude la asignatura del amor extramatrimonial. Como decía su ayudante: «De lo de follar tampoco puede quejarse su majestad, que se ha tirado a todo lo que se movía con faldas cerca del señor. Como su padre y como su hijo el rey don Juan Carlos, aunque parece que con el príncipe Felipe se agota la gloriosa tradición borbónica de los pichabrava. Don Juan no hizo ascos a ninguna, al entender que en su opinión todas tienen alguna gracia aunque “a veces esté muy oculta”. “Pues las hay horrorosas —le decía el conde de Gamazo, Toñales—. Mira que andar detrás de Petra, que es más fea que Picio…”. “Pero era muy simpática y te miraba con unos ojos... Todas tienen algo, Toñales”».

Su promiscuidad en los tiempos de exilio en Lausana fue de conocimiento común, hasta el extremo de que Pío XII llegó a expresar su preocupación al respecto. El 3 de agosto el papa recibió en audiencia a José María Gil Robles, quien le entregó una carta de don Juan en la que este le llamaba la atención sobre los peligros que para la Iglesia Católica representaba la colaboración de la institución romana con el régimen franquista. Pero Pío XII deja la carta en la mesa sin abrir y centró su conversación con el representante del conde de Barcelona en los desvaríos amorosos de este, «sus extravíos en Suiza», según sus palabras. Gil Robles salió en su defensa y le aseguró que «su conducta ahora es intachable». El papa se congratuló entonces en términos vehementes y después orientó la conversación hacia el príncipe Juan Carlos, a quien el pontífice bautizó.

En los tiempos de Estoril perdió la cabeza y estuvo a punto de perder el derecho a la corona por Greta, una aristócrata griega. Le dio tan fuerte que a punto estuvo de divorciarse. Dio marcha atrás cuando le advirtieron que podía perder sus derechos dinásticos. También enloqueció por Zsa Zsa Gabor… «Estaba más buena que un pan, pero era más bien basta —comentó a sus compañeros de viaje en el Giralda—. La verdad es que soñaba con ella, y José Luis de Vilallonga, que estaba encoñado con una hermana de Zsa Zsa, intentó facilitarme la tarea, pero ella buscaba gente con dinero y yo no tenía ni un duro, así que la cosa no llegó muy lejos. A Vilallonga le hice una confesión que me temo sacará cualquier día en un libro, pues ese no respeta el off the record, ni a la madre que le parió, cuando se trata de ganar unos duros». Don Juan tenía razón, pues el aristócrata playboy lo publicó, aunque después de la muerte del conde de Barcelona: «Yo solo puedo tirarme a monárquicas que quieren hacer méritos o a mujeres muy ricas que lo hacen por esnobismo —asegura José Luis de Vilallonga que le confesó don Juan, según publicó en su libro La cruda y tierna verdad—, pero para las profesionales (que son las que a mí me gustan), el esnobismo tiene el color verde de los dólares. Hoy los reyes sin trono ya no impresionan a esa clase de mujeres». Más adelante recoge Vilallonga otra confesión que parece completar la filosofía amatoria de don Juan: «Al fin y al cabo, ¿qué somos los reyes? Unos sementales de buena raza cuya primera obligación es perpetuar la especie, procreando una y otra vez, pero sin cambiar de vaca, como los toros bravos».

Cuenta también Vilallonga una historia que le relató Erika Hoyos, una mujer bellísima e inteligente llegada de Viena. Estaba Erika jugando al golf con don Juan, cuando este tiró la pelota que cayó tontamente en un espeso bosquecillo; como es obligado en el golf, Erika acompañó a don Juan a buscar la bola perdida internándose en la arboleda. Cuando estuvieron fuera de la vista, don Juan se volvió bruscamente y la cogió en sus brazos. «Fue como el abrazo de un oso y me cortó la respiración —relató Erika—. Antes de que tuviera tiempo de recuperarme me metió una mano por debajo de la blusa y me cogió un pecho, mientras con la otra trataba de desabrocharse el cinturón. Al primer rodillazo que le pegué, me soltó sorprendido. “¡Pero, Erika, ¿qué haces?!”. Yo llevaba en la mano mi hierro dos. Lo alcé y le dije: “¡Como se le ocurra acercarse le doy con él en la cara!”. “No te atreverás”, balbuceó azorado. Olvidando el protocolo, le amenacé: “¡Tú prueba!”. No probó. En cuanto llegué al club me fui al bar y pedí un whisky para reponerme del susto. Al ver mi blusa todavía medio desabrochada, Johanziño, el barman, me susurró: “No se lo tome en serio. Es como un niño grande. Además es rey y no está acostumbrado a que le digan que no”». Erika añadió: «Mucha gente de tu clase piensa, como tú, que el conde bebe demasiado, que se deja ver en público con mujeres de muy mala reputación, que es un hombre impredecible e indiscreto».

Don Juan tenía su propia doctrina al respecto. Navegaban de Palma de Mallorca a Ibiza. El conde de Gamazo, Toñales, leyó en voz alta un artículo sobre Celia Gámez quien, después de triunfar por todo lo grande, se desvanecía en el alzheimer internada en una residencia Argentina.

—Celia Gámez, qué mujer —exclamó el duque de Alburquerque.

—Que por cierto era muy monárquica —apuntó Toñales.

—No lo iba a ser, si se la tiraba mi padre —aclaró el conde de Barcelona—. Yo la vi actuar y jugar en el casino de Estoril. Cantó «La estudiantina». Fui a su camerino y me hizo una graciosa reverencia. Me miró traviesa, pero no hizo comentario alguno sobre mi padre. Pero era evidente que sabía que yo sabía.

—Con todos los respetos –apuntó Cristina Alburquerque—, parece que los Borbones necesitáis el adulterio como cuestión de honor.

—Simplemente de tradición —aclaró el doctor Muiños, el gran oftalmólogo y amigo de don Juan.

—Mirad —se justificó don Juan—, os voy a confiar a vosotros lo que le digo a Juanito. Mi vida privada ha sido mi vida privada, pero lo que te garantizo a ti y a tus hermanos es que no os he dejado por ahí a ningún hermano. Mi padre actuaba de otra forma. Con la Moragas tuvo un par de hijos, Leandro y María Teresa. Las dejaba embarazadas. Yo no. Nunca ha aparecido nadie que haya hecho ninguna reclamación al respecto. Siempre me he ocupado de mi esposa y de mis hijos… y luego tengo mi vida. Jamás le haría una faena a María.

Todos sabían la historia ya relatada de los devaneos de la reina Victoria Eugenia con los Lécera y de la reacción de Alfonso XIII: «O los Lécera o yo». Pero no se le podía mentar a don Juan a su madre. Don Juan les había dicho en cierta ocasión: «Mis hermanos y yo se lo debemos todo a mi madre, ella fue nuestra aglutinadora en los momentos más difíciles».

—Parece que don Juan Carlos ha asimilado al pie de la letra esa filosofía —señaló Alburquerque, que eludía referirse al rey como rey, como monarca de derecho.

—Aquí en Mallorca —apuntó Cristina Alburquerque— es un secreto a voces el noviazgo de don Juan Carlos con Marta Gaya, la decoradora.

—Yo en eso no me meto —murmuró don Juan.

Rehuía el tema, pero los invitados se deslizaban por el morbo y no se decidió a cortar la conversación. En el fondo estaba interesado en el asunto. Quien se encontraba más embarazado con la deriva que estaba tomando la charla era Leste, quien no olvidaba que su sueldo y estatus se lo debía a don Juan Carlos, quien le exigía mantenerle al tanto de todo lo que se relacionaba con su padre. Sin embargo, su devoción por don Juan estaba por encima de toda consideración, por lo que Teo prefirió retirarse invocando la necesidad de ocuparse de los preparativos de la próxima navegación y desapareció de escena.

—No entiendo su fijación con esa delgaducha —insistió la Alburquerque.

—El problema —señaló el esposo— es que don Juan Carlos ha cometido algunas imprudencias por ella. Aquí en Mallorca no se habla de otra cosa.

—La fijación real ha tenido consecuencias —lamentó Sagnier—. Sabino no quería que el rey dictara sus memorias a Vilallonga, pero don Juan Carlos explicó al jefe de su Casa: «Sabino, tienes que comprenderlo. Me lo ha pedido Marta y si no accedo me deja».

—Es que la Marta estaba agradecida al noble playboy porque este se ocupaba de relacionarla con la buena sociedad.

—Seguía los preceptos de madame de Maintenon —explicó la Alburquerque—. Aseguraba la gran cortesana de Luis XIV que todas las amantes reales pasaban por tres etapas: la primera consistía en asegurarse el secreto; después pasaban a la segunda fase, que consistía en ocuparse de que se fuera sabiendo; en la tercera se esforzaban porque se supiera que ella mandaba más que la legítima.

—Pues en esa fase está Marta —corroboró Toñales—. Y lo ha demostrado consiguiendo que el rey cesara al secretario general de su Casa, Puig de la Bella Casa, porque se había puesto pesado aconsejándole un poco de discreción.

—Pues me apunto a la discreción y me voy a echar la siesta —informó don Juan y bajó a su camarote.

l príncipe de Asturias no quiso permanecer indiferente a la sublevación de Franco contra la República que tenía que tener como desenlace la restauración de la monarquía. Residían entonces los condes de Barcelona en la Villa San Blaise, de Cannes. Don Juan se puso en contacto con su ayudante, el capitán de Estado Mayor José Luis Roca de Togores, vizconde de Rocamora, con Eugenio Vegas y Juan Claudio Güell y al alba del 31 de julio, dos días después de que su esposa trajera al mundo a la infanta Pilar, y tras despedirse telefónicamente de su padre, partieron para Biarritz, donde habían quedado con el infante Eugenio de Baviera, en un Bentley conducido por el chófer de don Juan. Pasaron la noche en casa de Andrés Soriano y a primera hora de la mañana, acompañados por un grupo de monárquicos navarros, pasaron la frontera por Dancharinea, donde respiraron profundamente, con lágrimas en los ojos, el aire de la patria.

El 1 de agosto llegaron a Pamplona y se dirigieron al hotel La Perla, donde don Juan acordó con el dueño aparecer como empleado del local con el nombre de Juan López. José Eugenio de Baviera se hizo llamar José Martínez. Allí se encontraron con su cuñado el infante don Carlos, que se restablecía de sus heridas. Según cuenta Fernando Hualde, que publicó un documentado reportaje sobre el asunto que mostró a don Juan en la clínica y que este corroboró en todos los detalles, en este hotel cambió don Juan su traje gris claro de franela y su boina azul por un buzo azul del hotel al que se le habían bordado el yugo y las flechas. Relata Hualde que la esposa del aviador Ansaldo, al verle ya vestido de mono azul con el símbolo bordado de la Falange y brazalete con los colores rojo y amarillo, le ofreció una boina roja diciendo: «¿Quiere vuestra alteza boina roja?». «Desde luego», contestó el príncipe encasquetándosela en el acto. «Y así —relata el periodista—, con la boina roja en su cabeza, don Juan de Borbón cometió el error de asomarse al balcón de la habitación de su cuñado, ignorando que ese balcón que en el primer piso del edificio hacía ángulo con el suyo correspondía a la sede del Círculo Tradicionalista. Inmediatamente le reconocieron, y no habían pasado apenas unos segundos cuando ya le estaban increpando por usar la boina roja, a la vez que le acusaban de no ser digno de llevarla».

Con sus monos azul mahón, sendas boinas rojas y el brazalete rojo y gualda se fueron en automóvil hacia el frente de Somosierra, donde esperaban ponerse a las órdenes del general García Escámez. Al llegar a Burgos comieron en casa de los señores de Vesga, visitaron la catedral y siguieron camino, llegando al anochecer al parador de Aranda del Duero. Apenas iniciaron la cena llegó un teniente de la Guardia Civil, quien advertido de la real presencia, probablemente por los requetés navarros, se dirigió al grupito pidiendo amablemente que se identificaran. Así lo hicieron todos los comensales. «Yo soy Luis María Zunzunegui»; «Yo el capitán Vigón»; «Servidor, conde de Ruiseñada»; «Yo, marques de la Elisada». Entonces el teniente interrumpió mosqueado: «Joder, qué mesa, condes, marqueses».

— Pues verá ahora —dijo Vigón.

—¿Quién es usted? —preguntó al infante don José Eugenio.

—¿Yo? José Martínez.

Se dirigió entonces a su acompañante:

—¿Y usted?

—Juan López.

El teniente sonrió:

—Bienvenidos, Martínez y López, pero usted, señor López, o quien sea, tiene que venirse conmigo.

Ya no se podía disimular, así que tuvieron que explicar que Martínez era el infante don Eugenio y don Juan el príncipe de Asturias.

—Ya le decía yo, teniente —apostilló sonriente el capitán Vigón, quien sería años después ministro de Obras Públicas de Franco.

—Pues a las órdenes de su alteza —dijo el teniente cuadrándose—, pero tengo que cumplir las órdenes recibidas del general Dávila y pedirles su palabra de honor de que en cuanto acaben la cena regresarán por el camino por donde han venido.

Los ilustres voluntarios emprendieron camino para Pamplona, donde se enteraron de que las órdenes habían sido impartidas por Mola, un general que estimaba contraproducente la presencia en el frente del príncipe de Asturias. El príncipe pasó a Francia al levantarse el día 2 de agosto, acompañado por una escolta de guardias civiles proporcionada por Mola y allí se acabó la guerra de un día de don Juan de Borbón.

Paul Preston, en su libro Franco, Caudillo de España, estima que Mola cometió con este acto un importante error en la lucha por el poder entre los generales rebeldes. «El hecho de que lo hiciera tan bruscamente —sostiene el ilustre historiador— y sin consultar a sus conmilitones, revelaba tanto la falta de sutileza de Mola como sus sentimientos antimonárquicos». En su opinión el incidente contribuyó a que los oficiales profundamente monárquicos transfirieran su lealtad política a Franco.

En septiembre, los condes de Barcelona y la pequeña infanta Pilar se fueron a Italia huyendo del ambiente hostil de Francia, gobernada entonces por el Frente Popular. Pasaron un mes en casa de los marqueses de Castel Rodrigo y poco después se instalaron en el hotel Eden de Roma. A finales de agosto don Juan escribió una carta a Franco pidiéndole un puesto de marino en el Baleares. El Caudillo le negó el honor, pero no con la brusquedad empleada por Mola. Razonaba su decisión con palabras galaicas porque «la singularidad de su persona —explicaba en su respuesta— no permitiría el que pudierais servir bajo el sencillo título de oficial». Don Juan se habría muerto de gusto sirviendo de oficial… y habría sido útil, pues tenía el título de alférez de navío en la Royal Navy después de un examen que superó con brillantez. Añadió el Caudillo otra razón de más peso: «Sin contar con que el lugar que ocupa en el orden dinástico y las obligaciones que de él se derivan, imponen a todos, y exigen de vuestra parte, sacrificar anhelos tan patrióticos». Luego, en una entrevista que el Generalísimo concedió al ABC, explicaba: «Mi responsabilidad es muy grande y tengo el deber de no poner en peligro su vida, que algún día puede sernos preciosa». Don Juan explicaría y reiteraría a sus amigos machaconamente que le debía al Caudillo la tercera putada, después de las proferidas por la República y por Alfonso XIII, de apartarle de su vocación marinera. El conde de Barcelona reconocía no obstante que debía la vida al general Franco, pues el crucero Baleares fue hundido por el Libertad, de la flota republicana, y se salvaron muy pocos. Entre ellos, entre los que se salvaron, no figuraba, desgraciadamente, su compañero y amigo de San Fernando, José María Revuelta, un chico muy capaz, número uno de su promoción.

Tanto Alfonso XIII, que había aportado dinero para la sublevación y gestionado la ayuda militar proporcionada por Mussolini, como don Juan, mostraron a lo largo de la contienda su apoyo caluroso al general Franco. El rey exiliado no perdía la oportunidad de enviar entusiásticos mensajes de felicitación al general en cada batalla ganada y don Juan, finalizada la guerra, remitiría el siguiente telegrama enviado desde Roma al Caudillo: «Uno mi voz nuevamente a la de tantos españoles para felicitar entusiasta y emocionadamente a V. E. por la liberación de la capital de España. La sangre gloriosa generosamente derramada por su mejor juventud será prenda segura del glorioso porvenir de España Una, Grande y Libre. Arriba España». Alfonso XIII llegó a declararse falangista. Es al menos lo que cuenta otro monárquico apasionado, Francisco Bonmati de Codecido, quien por cierto publicó en 1938 la segunda biografía de don Juan, después de la citada del Caballero Audaz editada cuatro años antes, bajo el título de El príncipe don Juan de España. «Estábamos una tarde —cuenta el autor— en el suntuoso hall del hotel Excelsior Galia, don Alfonso XIII, el príncipe de Asturias, don Juan, César González Ruano y yo. Llevábamos toda la tarde hablando de España y de pronto, distraído en conversación aparte con don Juan, sin saber de qué hablaban el rey y Ruano, oigo que este le dice a don Alfonso: “Como yo soy el carné número 5 de Falange…”. Y el rey, rápido, con la agilidad mental que le caracteriza: “Y yo, el menos 500. ¡Mira tú este! ¡A ver si los primeros falangistas de España no fuimos Primo de Rivera y yo! Lo que pasa es que no siempre puede hacer uno lo que quiere ni aun siendo rey”». Codecido resume el pensamiento de Alfonso XIII así: «El movimiento fascista italiano, como el nacionalsocialista alemán, que proporcionan a los pueblos respectivos, día a día, un aumento formidable de su nivel de felicidad, bienestar, progreso y potencia, son objeto para él de un estudio detenidísimo, de un continuo adentrarse en la entraña misma del espíritu y la práctica de sus doctrinas para mejor empaparse en sus creencias».

La condesa de Barcelona expresó la decepción del «tío rey», como doña María designaba a Alfonso XIII en sus conversaciones con Javier González de Vega: «Cuando acabó la guerra nos reunimos todos en Roma con los reyes y hubo un Te Deum para celebrarlo. El rey escribió a Franco para decirle que se alegraba tanto de que la guerra, por fin, se hubiese terminado. Y creo que Franco, o el Gobierno, le mandó un pasaporte a nombre de “su majestad, el rey don Alfonso XIII”. Yo pienso que en aquel momento es cuando deberían haberle pedido que volviese. Franco habría ganado muchísimo si lo hubiera hecho y se hubiese quedado, por ejemplo, como primer ministro. Estoy segura de que habrían subido muchísimo sus “acciones”. Pero no fue así. Al “tenientillo”, como le llamaban cuando era joven, se le subió el poder a la cabeza. Y eso que el rey había sido su padrino de boda y le había hecho gentilhombre de cámara. Para el pobre rey fue una desilusión enorme. Se dedicó a viajar, sobre todo a Suiza. Tuvo ya, parece, un amago de angina de pecho y en Ginebra hizo testamento, pero no dijo nada».

Don Juan aseguraba a sus amigos que se había carteado con el general Franco más que con su novia, aunque no con tanto cariño. La misiva que le envió desde Lausana en marzo de 1943, cuando empezó a verse que los Aliados ganarían la guerra, fue especialmente expresiva. En todas ellas le comunicaba su firme decisión de ser rey de todos los españoles y, por tanto, que no aceptaba su idea totalitaria. El Generalísimo le contestó el 27 de mayo con una larga carta en la que fijaba su propia posición y le indicaba cuál debía ser la suya si algún día quería heredar la jefatura del Estado. Le denominaba «príncipe», le decía que su preparación era escasa, le advertía de las maniobras de los intrigantes que le acompañaban y presumía de su generosidad con el vencido, que había pasado de cuatrocientos mil procesados a solo setenta mil. Se indignaba Franco de la injusticia de que se criticara a su régimen «porque una docena de politicastros despechados o de capitalistas insaciables pretenden difamarlo». Y le recordaba al Pretendiente cuando «dejándose llevar de su buen natural» se presentó en el frente vistiendo la camisa azul y tocándose con la boina roja. Después criticaba a Alfonso XIII por escaparse de España el 14 de abril para evitar un baño de sangre y por haber destituido al general Primo de Rivera. Respecto a la guerra mundial criticaba la alianza de los ingleses con los rusos y justificaba el envío de la División Azul. Le dio un repaso formidable. Don Juan no había recibido nunca hasta entonces una carta tan impertinente. Nicolás Franco, buen amigo, montó en cólera afirmando que con la carta que envió al Caudillo «había perdido la corona».

Antes de recibir respuesta el conde de Barcelona envió al infante Alfonso de Orleáns a El Pardo para suavizar las cosas. Franco le recibió enseguida y le hizo grandes elogios del Pretendiente, insistiendo en que era buena gente pero que estaba mal rodeado, que hacía caso a gente poco de fiar, como Gil Robles, «un inadaptado», «un masoncete como Sainz Rodríguez» y «un paranoico como Vegas Latapié». «A diferencia de mi correspondencia con María —solía comentar don Juan— cada misiva nueva significaba una escalada de la frialdad y el desencuentro». Ni el Pretendiente ni el Caudillo parecían moverse un ápice de sus respectivas posiciones. La correspondencia entre ambos era como un diálogo de sordos.

Las circunstancias, sobre todo las internacionales, cambiaban, pero el Caudillo se mantenía en sus trece. Cayó Mussolini y a Franco le entró el canguelo, pero le tranquilizó el duque de Alba, que estaba de embajador en Londres. Churchill le había asegurado que estuviera tranquilo, que Inglaterra estaba satisfecha con Franco y que no pensaba ni restaurar la monarquía, ni mucho menos propiciar la República. Los ingleses, tan demócratas, tan monárquicos, salvaron a Franco.

Don Juan envió un telegrama a Franco en agosto de 1943 en el que le aconsejaba que tomara nota de lo que estaba pasando en Italia. Le exigía la incondicional restauración de la monarquía con carácter de urgencia, pero le daba una salida continuista al ofrecerle que las Cortes, que el dictador acababa de inventarse con un sistema de elección nada democrático, votaran la monarquía. Como después se hizo con Juanito. Franco le contestó inmediatamente con otro telegrama en el que le trataba de «señor». Aseguraba que lo de Italia no era comparable con su régimen integrado por «el pueblo, el ejército y su Caudillo». Pedía a Dios que le iluminara y le pedía de forma amenazante que no divulgara el telegrama, pues «redundaría en daño grave para la monarquía y especialmente para vuestra alteza».

Y siguieron los telegramas y las cartas. Franco le envió una la víspera de Reyes de 1944 que enfadó mucho a don Juan. Había interceptado una carta de este dirigida a Padilla, su secretario, asegurando que la había rescatado de un agente extranjero y se puso como una fiera al conocer los proyectos del Pretendiente. Franco echó a este un chorreo postal impresionante. Le aclaraba las ideas, por decirlo así, de forma esquemática y cortante, muy de militar. Los puntos básicos eran:

La monarquía abandonó el poder en 1931 a la República.

Franco se levantó contra la República.

El Movimiento no tuvo significación monárquica, sino española y católica.

Recordaba que Mola le había dejado muy claro que el movimiento no era monárquico y que los monárquicos eran una exigua minoría. Se indignaba de que don Juan negara la legitimidad del régimen apelando al derecho de ocupación y conquista y al hecho de «salvar a la sociedad».

«Nosotros —le decía— caminamos hacía la monarquía; vosotros impedís que lleguemos a ella». Y aseguraba que «los monárquicos verdaderos estaban consternados». «Mi deber leal —le escribía— es el de preveniros, que no podáis decir jamás que no os lo haya anunciado en la forma más clara».

Don Juan le contestó en el mismo tono. Empezaba ironizando sobre la fatalidad de que su carta fuera interceptada por un agente extranjero de extremada habilidad para intervenir el servicio postal entre Irún y San Sebastián. Y le devolvía la pelota sugiriendo que el Caudillo no estaba bien informado de la situación exterior e interior de España. Después remachaba que Franco era uno de los pocos españoles que creían en la identificación del pueblo con el régimen. Aprovechó para recordarle que siempre se había negado a sus requerimientos para que le identificara con el Estado falangista, que era incompatible con la esencia de la monarquía, que debía ser para todos los españoles. Le informaba de que no quería que su silencio se interpretara como una identificación con el régimen, lo que le obligaba a dar a conocer a España y al mundo la total insolidaridad de la monarquía con él. Luego profetizaba algo que no ocurrió: que si no restauraba la monarquía el régimen caería por el ambiente internacional «que —aseguraba erróneamente— cada día se pronuncia más fuertemente en contra del régimen totalitario que V. E. forjó e implantó». En aquel momento ese era el ambiente que se respiraba. Muchos pensaban que el triunfo de los Aliados significaría el fin de la dictadura franquista. No contaban con las contradicciones de los Aliados ni con que las democracias se revolverían contra el gran poder adquirido por Stalin en el mundo. Nadie se imaginaba en los últimos meses de la contienda mundial que a la guerra caliente sucedería la guerra fría, que Franco explotó con galaica habilidad. A nadie le gustaba Franco. Era un perro, pero el perro de los Aliados. Entre un dictador anticomunista y la posibilidad de una democracia que podía evolucionar hacia el comunismo, la elección era fácil. Pero en enero de 1944 era muy difícil preverlo. La Unión Soviética era todavía el gran aliado, el que más vidas había entregado en la lucha contra los nazis.

La carta terminaba con un párrafo muy cordial, expresando la esperanza de que no viera la misiva como algo ofensivo, ni siquiera molesto, asegurando que conservaba hacía él «una alta estima y aprecio». De lo que Franco tomó nota es de que don Juan no era el hombre para continuar su régimen. El problema es que Juanito era entonces solo un niño, aunque también en eso se equivocó el Pretendiente, porque gracias a su tierna edad podía tomarse su sucesión con mucha calma.

don Juan le criticaron algunos monárquicos por pasar tanto tiempo en Lausana, tan lejos de España, aparentemente también alejado de la actividad monárquica, en lugar de instalarse en Portugal. Este se defendió asegurando a los nobles que le acompañaban en sus cruceros que estaba convencido de que el dictador Oliveira Salazar no le autorizaría a ello, que se guardaría muy mucho de disgustar al Caudillo, y que además no era tan fácil salir de Suiza, un pequeño oasis rodeado por los aliados de Hitler. La caída de Mussolini facilitó la operación. Don Juan acudió a su cuñado, Marone, quien visitó al mariscal Badoglio, que tras la destitución de Mussolini había sido nombrado por el rey Víctor Manuel III primer ministro. Ambos organizaron un plan muy completo. El conde de Barcelona saldría de Suiza en automóvil por el paso de San Bernardo a primeros de septiembre de 1943, pasaría la noche en una casa que su cuñado tenía en Rapallo, al día siguiente seguiría hasta Roma y tomaría un avión especial, fletado por Juan March, que le depositaría en Lisboa en compañía de su secretario Padilla y de Vegas Latapié. El financiero llegó a hacerle un seguro de vida de millón y medio de francos suizos. A Salazar no se le informaría hasta que el avión no hubiera salido de Roma, pero antes de aterrizar en Lisboa. Sin embargo, al intentar salir de Suiza se encontró con la frontera cerrada.

Gil Robles sospechaba que don Juan no se tomaba en serio lo de volar a Lisboa y dudaba de las razones expuestas por él. «Por desgracia —escribe en su diario el lunes 13 de septiembre— las esperanzas que podían cifrarse en la venida de don Juan se desvanecen. Un telegrama de Suiza dice que en bastante tiempo no podrá llevarse a cabo el traslado. Si don Juan tuviera un adarme tan solo de legítima ambición, ¡con qué facilidad encontraría el medio de acercarse a España! Lo que ocurre es que entretenido y halagado en su pasividad por los innumerables consejos que recibe de esperar un acuerdo con Franco, prefiere no arriesgarse y aguardar el curso de los acontecimientos». El 18 de septiembre Gil Robles expresa de nuevo su decepción: «Por mi parte no tengo la menor esperanza de que el rey haga nada de provecho. Su causa pierde diariamente prestigio ante los vencedores. En los medios ingleses enterados del proyecto de traslado a Lisboa la indecisión del rey ha causado tal efecto que ya no va a ser posible hablar siquiera con ellos del problema monárquico».

José María Gil Robles no era el único en criticar la resistencia de don Juan a abandonar Lausana para acercarse todo lo posible a España instalándose en Portugal. Tampoco lo entendieron sus mejores amigos. Muchos años después, navegando don Juan en el barco del doctor Muiños, Javier Gil de Biedma preguntó directamente a don Juan por esta cuestión cuando este recordó los buenos tiempos en los que vivía plácidamente instalado en casa de la reina Victoria.

—Señor, supongo que su majestad tendría sus razones para retrasar este viaje, pero la verdad es que se me escapan y como sabe su majestad fue criticado por ello. Mucha gente nuestra, monárquicos sin tacha, no entendían su actitud, que los más críticos atribuían a tibieza por su parte, si me permite su alteza decirlo. O como un deseo de su alteza de no disgustar a Franco. Conforme se iba viendo que Alemania perdía la guerra supongo que sería más fácil salir de Lausana. De hecho la reina Victoria volaba a Londres con frecuencia. ¿Qué pasó realmente?

—Me criticaban algunos adictos, Javier, pero otros preferían que siguiera en Suiza hasta tener la seguridad de que Salazar no pondría objeciones. Además, el hecho de que residiera en Ginebra no quiere decir que estuviera tocándome los cojones. Mi gran Manifiesto lo dicté desde Lausana el 19 de marzo de 1945, el día de San José. «La Pepa», como la constitución gaditana de 1812. Ese manifiesto, como recordarás, significó una enmienda a la totalidad del régimen de Franco. La más fuerte denuncia que hice de su ilegitimidad.

Los condes de Barcelona, junto a los Rocamora y el secretario que le puso Franco, Ramón Padilla, se instalaron finalmente en Estoril, una reserva para ricos, en Cascais, bello pueblo de pescadores. Les recibió Nicolás Franco, hermano del dictador, embajador en Lisboa desde 1937 a 1957, quien les ofreció una buena casa, la Quinta de Anjinho, en Cintra, y un flamante Packard que don Juan rechazó alegando aquello de «Gracias, Nicolás, pero los reyes no cobramos hasta que no ejercemos».

Contra lo que se ha dicho, la relación del conde de Barcelona con el hermano del dictador fue entrañable. Don Juan conservaba el recorte de una entrevista que le hicieron al hermano de Franco en el Diario Popular de Lisboa, un periódico vespertino propiedad de Francisco Pinto Balsemão, con quien también hizo amistad. El periodista preguntaba: «Señor embajador, ¿por qué se cita usted con tanta frecuencia en el English Bar para hablar con don Juan?». Y Nicolás contestaba: «Por dos razones: la primera porque su alteza y yo compartimos el gusto por el whisky. Y la segunda porque, mientras yo esté aquí con su alteza, esos tres que están en esa mesa no le comerán el coco a su alteza». Los otros tres que a veces eran cuatro esperaban, a veces durante horas, a que el embajador se marchara. Eran José María Gil Robles, que se sentaba en una mesa del rincón, Pedro Sainz Rodríguez, Vegas Latapié y el secretario Ramón Padilla. Nicolás pensaba que eran los que distanciaban a don Juan de su hermano, el Caudillo. Don Juan siempre defendió a Nicolás frente a su corte. Estimaba que representaba su papel y que a veces se exponía al cabreo de su hermano intercediendo en su favor.

Cuando llegaron los condes de Barcelona a Estoril su situación económica no era muy boyante. «Más bien abollada», decía él. Estiraba como podía la herencia de Alfonso XIII y recibió alguna aportación para el funcionamiento de la Casa de Juan March, quien daba dinero para propaganda y demás y sufragaba los gastos de Vegas Latapié, que ese sí que siempre estaba lampando, lo que era una forma de ayudar a la causa y a la Casa. Se ha dicho que la nobleza pasó la gorrilla para pagarle una vida regalada, y hasta hay quien le llamó «Don Juan de Gorrón», pero los verdaderos ricos, los verdaderos grandes de nobleza secular, con estupendas excepciones como la de Alburquerque y Fontanar, fallecido tan prematuramente y cuya viuda siguió su leal asistencia, no soltaron ni un duro para mantener la dignidad de su rey. Tampoco lo hicieron los monárquicos más ricos. Los banqueros Vilallonga y Guernica no le dieron ni un duro. La Diputación de la Nobleza, una especie de sindicato nobiliario, se limitó a organizar el servicio de atención a Juan III que, como se ha dicho, se relevaba cada quince días. Le ayudó Peru Galíndez haciéndole el regalo que más agradeció don Juan: El Saltillo, un bonito motovelero que le «prestó» para siempre, corriendo él con todos los gastos. Peru le puso ese nombre porque es también el de su residencia en Portugalete, igual que procedió don Juan con el Giralda. El Saltillo era de origen republicano. Peru le mostró a don Juan una patente de navegación expedida por el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, en 1935, por la que se autorizaba a El Saltillo a «navegar y comerciar en todos los mares y puertos del globo». «Si don Niceto levantara la cabeza y viera que lo iba a disfrutar el pretendiente a la corona de España se cae de susto en la tumba», solía comentar el conde de Barcelona. Cuando este compró el Giralda devolvió el heroico velero a Galíndez, quien lo donó a la Escuela de Náutica de su querido Portugalete. A don Juan se le saltaban las lágrimas cuando recordaba El Saltillo. Este barco pasó a la historia por ser el que llevó a don Juan a la primera entrevista con Franco.

Pero sigamos con Nicolás Franco Bahamonde. Fue a ver a su hermano y le dijo: «Paco, el infante —le llamaba infante, que es como le denominaba el Caudillo cuando estaba de buenas, para no molestar a este con su tratamiento habitual de alteza— está en una situación que no es muy decorosa para la alta condición que ostenta».

Así consiguió para su alteza algunos pequeños gajes. Le dieron la placa de CD (Cuerpo Diplomático), lo que le permitía, entre otras ventajas, la importación de coches, que entonces era difícil. También recibió permiso para colocar bandera española y matrícula en El Saltillo y otras cositas. Por su parte la esposa de Nicolás, Isabel Pascual de Pobil, monárquica hasta las cachas, le prestaba caballos a doña María, a quien enloquecían los equinos. Ambos, el Pretendiente y el embajador se pusieron de acuerdo para acudir a la ceremonia con la que los portugueses celebran a lo grande la batalla que ganaron a los españoles en Aljubarrota. Les dieron una ovación tremenda.

Nicolás era mejor gente que su hermano, más humano. Me cuenta su sobrino, Hugo Pascual de Pobil, que cuando murió el padre del Caudillo no fueron al entierro ni el Generalísimo ni su hermana Pilar. Sin embargo, Nicolás fue desde Lisboa para asistir al sepelio del padre y se ocupó de todo. Recurrió al obispo de Madrid, Leopoldo Eijo y Garay, próximo al Opus Dei, que le dijo: «Tu padre ha vivido en pecado con una señora en la calle de Fuencarral. ¿Cómo se le saca de allí?». Y Nicolás replicó: «Pues por las buenas». Franco era más estólido. Me contó también Hugo que un día le enseñaron al Generalísimo, con mala intención, una foto de su hermano en la que se veía a este en la playa de Biarritz con una señora, de muy buen ver, en biquini. El general se limitó a comentar: «Veo que mi hermano ha adelgazado».

Los condes de Barcelona se instalaron primero, el 2 de febrero de 1946, en Villa Papoila (en portugués, amapola), una casa prestada por los marqueses de Pelayo que les quedaba muy pequeña. Luego se trasladaron a una casa en Bellver, que les había dejado el vizconde de Feijó, hasta que este tuvo que desalojarlos para instalar a Duarte de Bragança, que era su rey. Después se fueron a La Rocha, donde había vivido el militar español exiliado Juan Antonio Ansaldo. Era un bello enclave asomado al mar que solo tenía un inconveniente: la extrema humedad. Finalmente se hicieron con una casa en Monte Estoril, a pocos metros del club de golf a donde podían acceder caminando. Era un chalé que no se diferenciaba de los de su entorno y que no estaba dotado de medida alguna de seguridad, pero que durante treinta años hizo de palacio real y lugar de peregrinación para los monárquicos y objeto de curiosidad para los españoles que pasaban por Lisboa, a los que don Juan recibía siempre que se lo pedían.

La condesa de Barcelona cuenta que la casa solo tenía arriba un cuarto y una terraza inmensa. Rocamora lo arregló y en la terraza construyeron cuartos a los lados y al fondo. «A un lado —explica— estaban las chicas, con su cuarto de baño, y al otro los chicos igual. Y en el piso estaban también las dos señoritas y dos cuartos de servicio». La describe como «una casa simpática» y asegura que les costó un dineral arreglarla. Explica doña María que el nombre de Giralda «se lo pusimos entre Juan y yo, porque así se llamaban el yate de Alfonso XIII y mi Giralda, la de Sevilla». Los condes de Barcelona acudían todos los días al golf, comían en el club y después echaban su partidita de mus con los amigos portugueses y otros reyes destronados.

Por la noche solían cenar o iban a tomar unas copas al English Bar, un local que don Juan utilizaba como despacho y salón del trono de sus audiencias. Don Juan aguantaba lo suyo, pero no tanto doña María, que desde la desgraciada muerte de su hijo Alfonsito se entregaba a la bebida con frenesí. El posadero estaba siempre atento cuando salía bamboleándose del local para auxiliarla discretamente si el desequilibrio de la mujer, de una gran humanidad, se equilibraba en el suelo. El interior del local encajaba con el aspecto exterior, al modo de un Cottage House estilo Tudor, presidido por un noble escudo con un león y un perro rampantes a cada lado de las iniciales E/B. Estaba decorado a la manera clásica del club inglés, con mucha madera, piedra y hierro forjado. Habían instalado recias mesas y sillas de madera, suavizando los respaldos de estas últimas con cuero viejo. En las paredes lucían cuadros con escenas de caza y ventanas de guillotina. Se respiraba tranquilidad y elegancia.

Recalaban allí, como en el club de golf y en el hotel Palacio, la realeza destronada o, como don Juan, no entronada, el póquer de reyes, como lo describía él. En realidad era un repóquer integrado por Dom Duarte de Portugal, Humberto II de Italia, el conde de París, la reina Juana de Bulgaria y el rey Carol de Rumanía, además de don Juan de España. También pasaban por allí magnates, políticos y espías como el fundador de la casa, el ciudadano escocés Horace Rycroft Bass. Por allí pasó Dusko Popov, el espía doble serbio que utilizaba el sobrenombre de «Triciclo», un personaje de novela, un playboy de película de espionaje que se instaló, como los reyes, en el hotel Palacio. Parece que fue quien inspiró a Ian Fleming para su 007, James Bond, con licencia para matar al servicio de su majestad.

«Agarraban las melopeas en mi casa —me explica el dueño del local, José Manuel Cimas—. Seguían en el Casino, entonces el mejor de Europa, donde perdían lo que no está escrito sin inmutarse y la dormían en el hotel Palacio. Aquí han yantado financieros como Juan March, poetas y escritores como el brasileño Jorge Amado o el español Torrente Ballester; y políticos de primera, los altos dirigentes de la dictadura Marcello Caetano, de la transición, como el mariscal Espínola, de la revolución, como Ramalho Eanes o Costa Gomes, y de la democracia propiamente dicha como Mario Soares, Francisco Sá Carneiro y demás. Y españoles como Adolfo Suárez, Tierno Galván, Fernando Morán, Raúl Morodo, primero como opositor a Franco y después como embajador de España en la democracia. Y Willy Brandt. Recuerdo una noche en la que el alemán agarró una borrachera formidable, en la que le acompañaron los que formaban su seguridad. Menuda seguridad tenían cuando salieron de aquí cantando fados. Aquí di de comer al presidente de Senegal, Leopoldo Senghor, al presidente venezolano Carlos Andrés Pérez, a Edén Pastora, el Comandante Cero de la guerrilla nicaragüense, invitados por Mario Soares. Y desde luego don Juan Carlos, el rey de España. El rey, mi amigo. El rapaz que saltaba por las mesas nos dedicó una bonita frase en portugués que he grabado en un cuadro: “Espanha e a minha Pátria; Portugal é o meu país”».

Como decía el conde de Barcelona, tenía mucho interés en fechar su manifiesto más célebre en Lausana, aunque se difundió una vez instalado en Estoril. Trataba de evitar problemas con las autoridades portuguesas. Don Juan publicó el manifiesto el 19 de marzo de 1945. Requería el Pretendiente al general Franco para que «reconociendo el fracaso de su concepción totalitaria del Estado, abandone el poder y dé libre paso a la restauración del régimen tradicional de España, único capaz de garantizar la religión, el orden y la libertad». Promete don Juan «la aprobación inmediata, por votación popular, de una constitución política; reconocimiento de todos los derechos inherentes a la persona humana y garantía de las libertades políticas correspondientes; establecimiento de una asamblea legislativa elegida por la nación; reconocimiento de la diversidad regional; amplia amnistía política; una más justa distribución de la riqueza y la supresión de injustos contrastes sociales». Firmaba el manifiesto: «Juan, rey». Don Juan envía aquel mismo día sendas cartas a prominentes monárquicos para que dimitan de sus cargos públicos, a la que obedece el duque de Alba, renunciando a su puesto de embajador en Londres.

No fue solo Franco quien se irritó con el manifiesto, sino también una buena parte de los monárquicos. Don Juan se movió con suma cautela entre una y otras familias, desde los más liberales y antifranquistas como Gil Robles, Fontanar, Miralles y compañía, hasta los tradicionalistas como el conde de Rodezno, pasando por los que mostraron ser más franquistas que monárquicos o los que con buena voluntad, como su madre la reina Victoria y su esposa, pensaban que la corona solo le podía venir de la mano de Franco. Había también monárquicos entre los ministros del Gobierno que se esforzaban en convencerle de que no rompiera con el Caudillo. Y mucha gente del régimen que, sin ser monárquicos, veían en la monarquía la coronación del régimen franquista. Entre ellos se encontraba Nicolás Franco, embajador en Lisboa, que trataba de convencer a su hermano de que le tuviera en cuenta. Don Juan siempre consideró a Nicolás un amigo leal y lo siguió siendo después del Manifiesto de Lausana.

Lamentaba Nicolás que de un solo golpe su amigo hubiera malogrado todos sus intentos en su favor y que los liberales le hubieran lavado el cerebro. Cuando se enteró por los teletipos de la embajada del texto del manifiesto montó en cólera. La escena fue tremenda. Todo el personal de la embajada le rodeaba pidiendo instrucciones y el embajador no paraba de gritar: «¡Qué desastre! ¡Qué desastre! Tantos años preparando la cosa y ahora se va todo a hacer puñetas». Subía las escaleras de cuatro en cuatro.

Pasados unos días don Juan le telefoneó: «Nicolás, a lo mejor tú no lo entiendes, pero eso es lo mejor que tenía que hacer. Espero que sigamos siendo amigos». Nicolás refunfuñó un poco, pero enseguida le mandó un fuerte abrazo. Entendía que la relación de su amigo con su hermano era muy complicada. Este era un dictador en ejercicio con todos sus poderes y aquel un demócrata. Nicolás y sobre todo su esposa eran monárquicos, pero discrepaban en la forma en que debería producirse el tránsito. Nicolás le decía: «Alteza, convénzase de que hay dos cosas que mi hermano no tragaba de vos: que su alteza haya servido bajo una bandera extranjera, nada menos que de la nación que nos usurpa el peñón de Gibraltar, y que vuestra alteza sea masón. Masoncete, como dice Paco». En efecto, don Juan había coqueteado con la masonería cuando estaba en la marina inglesa. Fue en el año 1932 o 1933. El barco en el que fue destinado, el Enterprise, se encontraba en Colombo, la capital de Ceilán, y allí agarró unas almorranas que por cierto le operaron sin anestesia. Pues bien, en la cama de al lado de la suya en el hospital donde le operaron había un compañero marino que trató de convencerle de las ventajas que le aportaría ingresar en la masonería, asegurando que su padre, el rey Alfonso XIII, no habría caído si hubiera escuchado las propuestas para ingresar que le hiciera el doctor Simarro. Don Juan tenía una gran curiosidad por el tema y estableció algunos contactos. En aquel hospital había también un cura con quien hizo gran amistad y que compartía la curiosidad por la sociedad secreta. Ambos indagaron sobre el asunto que les fascinaba y parece que ambos se dejaron querer, aceptando dar pasos que les abrían nuevas puertas, hasta que llegó un momento en que las ceremonias masónicas chocaron frontalmente con sus profundas creencias religiosas.

El conde de Barcelona desmintió su adhesión a la francmasonería en una entrevista con Víctor Salmador, a quien hizo una reafirmación rotunda de fe católica: «Me habría negado siempre, por supuesto —declaró—. Yo nací en el seno de la Iglesia Católica y con todos los pecados humanos que me quieran poner en la lista y de los que tengo que dar cuenta a Dios, como todos, en el seno de esa Madre Iglesia deseo y espero morir. He sido siempre y soy cristiano. Deseo ser además buen cristiano».

Con frecuencia Nicolás se encontraba más cerca de don Juan que de su hermano. Aquel le llevó un día de marzo de 1946 el mensaje de que el Caudillo estimaba que había llegado el momento de que el Pretendiente abandonara Portugal. Este le contestó que se sentía a gusto en este país y que pensaba traer a los niños de Suiza. Don Juan se quedó boquiabierto cuando Nicolás le dijo: «No como embajador, sino como particular, diré a vuestra alteza que hace perfectamente».

No todos en el entorno de don Juan en Estoril adoptaron una posición tan crítica ante el hermano del Caudillo como la mantenida por Gil Robles, que era más visceral que política. José Andrés de Lacour y Macia, que fue agregado militar en la embajada de España en Lisboa, además de secretario particular de don Juan de 1970 a 1974 y compañero en sus navegaciones mediterráneas, estimaba que Nicolás Franco había actuado lealmente con el conde de Barcelona. Lacour, que llegó a ser un gran amigo del conde de Barcelona, estaba entre quienes estimaban que este no debía tensar en exceso las relaciones con Franco. Así se lo hizo notar en una de esas largas conversaciones que se producían durante la navegación. En esta ocasión, cuando se conoció la enfermedad de Franco, mientras se acercaban a la Costa Esmeralda de Cerdeña, comentó:

—Espero que no os molestéis, señor, pero ¿está su alteza seguro de que no pudo hacer más para congraciarse con el Caudillo?

Era una pregunta recurrente entre quienes tenían el corazón dividido.

—Mis relaciones con el general, amigo mío, pasaron por muchas fases —explicó don Juan—. Debo reconocer que el general me toreó con maestría gallega, me hacía concebir esperanzas y cuando me confiaba me daba unos cortes que me dejaban helado. Y yo jugaba con mis armas, alternando algo de retórica enlazando con aquello de la monarquía de los Reyes Católicos y con algunas consideraciones críticas sobre su régimen. No se podrá decir que no he hecho las maniobras más variadas para traer la monarquía, desde sondear a los nazis hasta negociar con los socialistas, con la gente de Prieto mayormente. Al morir mi padre, Franco me mandó un telegrama de pésame muy circunspecto insinuando promesas si asumía los postulados del régimen. Yo le contesté en su misma onda asumiendo que yo también formaba parte del Movimiento Nacional. Recordad que estábamos en un momento de la guerra mundial en el que parecía que iban a ganar los alemanes. Después de terminada la guerra, como el general me seguía dando largas, lancé el Manifiesto de Lausana esperando que los Aliados trajeran la monarquía, pero de eso nada. Como decía Sainz Rodríguez, ambos éramos muy conscientes de que dos culos no cabían en un mismo sillón.

—Don Pedro siempre tan gráfico.

—Es un tipo genial, imaginativo, cachondo, ilustrado y muy leal. Tiene una gran vitalidad, espero que se recupere, últimamente anda un poco pachucho.

—Da la impresión de que las relaciones de su alteza con el Generalísimo fueron como de ducha escocesa.

—Tú lo has dicho. Los Aliados estaban en guerra fría y Franco supo explotar lo de la cruzada anticomunista. Después yo también administré la ducha fría… Nuestra correspondencia es muy abultada, pero la relación personal se limitaba a hablar de si el príncipe iba a España o no, y cuando se decidió que fuera negociábamos sobre la educación que recibiría. Y poco más.

—La verdad es que lo de los nazis me deja estupefacto, señor —reconoció Muguiro, que rara vez faltaba en estas singladuras y que divertía mucho a don Juan con su fácil ingenio.

—Yo por traer la monarquía hice de todo, amigo Santi. Al principio de la guerra mundial todo era muy fluido y ya sabes lo que le gusta conspirar a Sainz Rodríguez. Él y Luis de Zunzunegui llegaron a cenar con un enviado nazi que aseguraba que a Hitler le podía interesar una monarquía pelele y yo entonces me dejaba querer por todo el mundo, pero nunca me tomé en serio las insinuaciones nazis a pesar de que mi madre, la reina Victoria Eugenia, tan inglesa ella, no le hacía ascos con tal de ponerme una corona. Me llegaron a proponer alistarme en la División Azul y yo dije que hasta ahí podíamos llegar. Un monárquico germanófilo que después evolucionó en sentido contrario me llegó a hacer una propuesta en serio. Yo le contesté: «Yo no me visto de nazi ni juro fidelidad a Hitler por todos los tronos del mundo». Yo no me lo tomé demasiado en serio, pero Franco sí, y el 30 de septiembre de 1941 me envió una carta en la que me prometía que la monarquía coronaría la obra de la Cruzada. La ducha escocesa.

Durante la hora que quedaba hasta que se produjera el amarre no paró de hablar. Recordó los duros años cuarenta, a partir de la muerte a principios de la década de Alfonso XIII, y su ascensión a rey virtual bajo la denominación de Juan III para los suyos y el Pretendiente o conde de Barcelona para los demás. También le llamaban su majestad o su alteza según que los monárquicos fueran más franquistas que juanistas o viceversa.

A don Juan no le costaba reconocer que al principio de la década 1940 su visión de la monarquía no discrepaba demasiado de la franquista. Había escrito al tradicionalista conde de Rodezno asegurándole que mantenía sus tesis de una monarquía tradicional y por tanto antiliberal, lo que escandalizó al conde de Romanones, que había dedicado toda su vida a la monarquía constitucional. Juan III le remitió una carta al fiel defensor de su padre el 20 de junio de 1943, desde Lausana, tratando de tranquilizarle invocando la necesidad de aunar a todos los monárquicos. «Me dice usted —argumentó— que la monarquía tradicional, “en el significado que este apellido tiene entre nosotros, sería la vuelta a la monarquía absoluta”, pero si usted cree que hay españoles que dan tal significación al término tradicional, yo le aclaro que en momento alguno he admitido tal equiparación por estimar contrario a los principios fundamentales del derecho público cristiano el que la mera voluntad de un hombre (cualquiera que sea el título que ostente) pueda ser ley».

on Juan se llevó a la tumba lo que verdaderamente hablaron Franco y él en el Azor. Conocemos detalles anecdóticos contados por el primero a José María Gil Robles y a Pedro Sainz Rodríguez, por separado, que coinciden sospechosamente. Ambos cuentan la misma historia de la misma forma, como si fuera una versión cuidadosamente elaborada por el relator, como si don Juan se hubiera aprendido de memoria el guión. Tales «confesiones» están enhebradas de forma que don Juan quede estupendamente frente a su interlocutor, un patán impresionado por su sapiencia. Gil Robles, más fiable que Sainz Rodríguez, que tendía a fantasear, no se tragó el caramelo. «El rey está entregado —escribe en su diario—. ¿Es que Franco le ha hecho alguna promesa, exigiéndole el más absoluto secreto? No me extrañaría nada, pues de otro modo no tiene explicación lo que está ocurriendo. ¿Cumplirá Franco su promesa, en la hipótesis de ser cierto lo que yo pienso? Lo dudo mucho. Pero aun cuando la restauración llegara por ese camino, ¡qué triste porvenir le quedaría a la monarquía! El rey no lo comprende así. Está obcecado. Comprende que no habrá acción internacional contra Franco, habla lleno de desprecio de los anglosajones y dice que no hay más camino que entenderse con el dictador. En el curso de la conversación, tirante y a veces áspera, llega a decirme que con la virginidad política que yo propugno nunca llegará a reinar».

Recojo a continuación lo más importante de lo que cuenta en su diario sobre el encuentro en el Azor José María Gil Robles, un encuentro clave para que don Juan Carlos llegara a ser rey de España:

«Miércoles, 1 de septiembre de 1948. Un mes antes de salir don Juan para Inglaterra recibió la visita de Julio Danvila, quien le planteó de nuevo el problema de las relaciones con Franco, ponderando la necesidad de una entrevista. Respondió el rey que no creía en esa posibilidad, que él no daría paso alguno para que se celebrase […], cuando el día indicado se disponía a zarpar del puerto francés, [de Belle-Ille] la mujer que llevaba las provisiones a bordo, y que era la esposa del encargado de Correos, dijo en El Saltillo que la noche anterior habían llamado con urgencia al conde de Barcelona desde San Sebastián. Saltó el rey a tierra y al cabo de dos horas logró hablar con el duque de Sotomayor. Este le hizo saber que la entrevista con Franco estaba preparada, que no podía faltar a ella y que le rogaba que se dirigiera a Arcachon, a donde iría él con Padilla y Danvila. Accedió a ello el rey y, después de una travesía algo molesta, llegó el 21 a Arcachon.

»El 22 de septiembre se presentaron los anunciados viajeros. Danvila expuso el desarrollo de sus negociaciones. Al principio había dicho que no le interesaba la conversación, pues consideraba “perdido a Estoril”. Luego lo pensó mejor y acabó por decir que el encuentro sería muy conveniente; fijó la cita para el día 25, a las doce de la mañana y a cinco millas al norte de Igueldo. Al preguntar don Juan sobre los puntos que se iban a tratar en la entrevista, Danvila repuso que se trataría del problema político general y de la educación del príncipe de Asturias en particular. Examinada la situación, se convino en que Danvila y Padilla volvieran por tierra a San Sebastián para dar la conformidad al proyecto y que Sotomayor se embarcara con el rey para acompañarle a la entrevista. Don Juan indicó a Danvila su deseo de que, al encontrarse los dos barcos, pasara primero Franco a El Saltillo, después de lo cual se trasladarían al Azor para conversar.

»Zarpó el rey para el punto de cita y, a pesar de una fuerte marejada, llegó con varios minutos de antelación a cinco millas al norte de Igueldo. Mientras desde allí, con la natural emoción, veía con los prismáticos la torre del Buen Pastor y el palacio de Miramar, divisó un cazaminas que se dirigía al lugar convenido. Era el Tambre, que acompañaba siempre a Franco en sus excursiones de pesca. Esta circunstancia facilitó al rey la cuestión protocolaria de los saludos. Como el Tambre navegaba adelantado, el rey se apresuró a izar en El Saltillo la bandera de saludo al buque de guerra, que se precipitó a contestar. Cuando el Azor llegó a su altura, la bandera de El Saltillo estaba ya en el tope.

»Porque Danvila no cumpliera el encargo o —lo más probable— porque Franco no quisiera hacer el ridículo subiendo y bajando por la escala con la fuerte marejada que había, el caso es que no se cumplió en todos sus detalles el programa de la entrevista. El cazaminas destacó un bote y en él se trasladó el rey al Azor con Sotomayor, mientras quedaban en El Saltillo don Jaime [el hermano mudo de don Juan] y los demás acompañantes de don Juan. A Sotomayor, totalmente mareado, hubo que trasladarle poco menos que en brazos. Al poner el rey el pie en la cubierta del Azor, el contramaestre dio las pitadas de almirante y Franco se adelantó a darle la mano, estrechándosela con efusión, ponderando los deseos que tenía de la entrevista y derramando abundantes lágrimas. Antes, al saludar don Juan desde El Saltillo con su gorra, Franco le había contestado con los brazos en alto, en verdadero saludo de boxeador. Acompañaban a Franco el general Martín Alonso, su ayudante de Marina, Pedro Nieto Antúnez, Pedrolo, que actuaba como comandante del Azor, y Julio Danvila.

»Intercambiadas unas frases banales sobre el tiempo y la travesía, el rey y Franco pasaron a la cámara, donde conversaron sin testigo alguno durante cerca de tres horas, mientras el barco navegaba lentamente a lo largo de la costa, llegaba a la altura de Zarauz y volvía frente a San Sebastián. Me decía con toda ingenuidad el rey que había ido a la entrevista con alguna emoción, pero que bien pronto se había serenado, por encontrarse muy superior, incluso dialécticamente, a su interlocutor, quien había acudido a la cita —le constaba muy de ciencia cierta— creyendo que don Juan era punto menos que un imbécil, entregado a consejeros amargados y totalmente ignorante de los problemas de España.

»Llevando la conversación hacia el pasado, el rey se apresuró a decir que mantenía íntegramente su actitud y su posición doctrinal y práctica, adoptadas sin más pensamiento que el bien de la patria. Franco no le replicó, aunque no dejara de apuntar más tarde la idea de que también él practicaba una política de conciliación, como lo probaba el hecho de que hoy ocuparan puestos en la Falange incluso quienes habían estado condenados a muerte. Todo el afán del Caudillo durante la conversación fue derivar la charla hacia el futuro. El rey, por su parte, procuraba traerla al presente.

»Franco se mostró muy fuerte y bien de salud; habló de permanecer en el poder otros veinte años. No se explicaba la impaciencia del rey, a lo que este respondió que esa impaciencia suya no era de tipo personal, sino atendiendo a la situación de la patria. Reconoció Franco que no era muy buena en el orden económico, aunque con las medidas tomadas y el desarrollo del plan económico del Gobierno pronto llegaría España a ser uno de los países más ricos [...]. Al referirse al problema de la Restauración, afirmó que él era monárquico fervoroso, recordó con las palabras más emocionadas a don Alfonso XIII y de nuevo derramó las lágrimas que con tanta facilidad tiene siempre dispuestas. Pero añadió que en España no había ambiente monárquico ni republicano, si bien le sería a él muy fácil hacer popular en menos de quince días la figura de don Juan. Muy certeramente, este le recordó que en varias cartas se había excusado de caminar hacia la Restauración, alegando que en España no había opinión monárquica. “Si tan fácil le es a usted crearla, le dijo, ¿por qué alega su falta como pretexto para diferir la única solución estable?”. Franco, muy violento, balbuceó algunas excusas, adquiriendo la conversación en este punto un tono bastante tirante. Salió Franco del apuro —o pretendió salir, al menos— con una de sus habituales declamaciones, en la que sacó a relucir la Santa Hermandad, las Comunidades de Castilla, etc. […]. Como el rey insistiera en que tiene deberes históricos que cumplir y responsabilidades que siente muy hondas, Franco se atrevió a sostener que tales responsabilidades solo existen cuando se ocupa el poder, por lo cual el rey podía estar ahora tranquilo. Derivó don Juan la conversación hacia la Ley de Sucesión y le dijo que debía haberle consultado el texto, por corrección, antes de publicarlo. “No lo hice —fueron palabras textuales de Franco— porque quería tener a vuestra alteza como un gallo tapado”. La frase no puede ser más feliz. Después de varios esfuerzos, la conversación derivó hacia el tema de la educación del príncipe de Asturias. Ponderó Franco la importancia del problema, se extendió en consideraciones acerca de los peligros de los príncipes extranjerizados y defendió la necesidad de que don Juanito se educara en España, donde tendría todos los honores necesarios. Replicó el rey que la educación del príncipe a él solo competía. Por supuesto, no se oponía a que pasara temporadas en España, pero no entregado a Franco, sino a las personas que él, como padre, designara. Ahora bien, antes de que el príncipe pudiera ir a España, habrían de cambiar muchas cosas. “¿Cómo voy a mandar a mi hijo a España, mientras sea un delito gritar ‘viva el rey’, se multe a quienes se reúnen para hablar de la monarquía, se prohíba toda clase de propaganda y se persiga a los que me son fieles?”. “Todo eso puede arreglarse”, respondió Franco. Y la cosa no pasó de ahí.

»[…]. Con esto y con referencias a la caza y a la pesca, así como a la construcción de un nuevo yate, llenó Franco los huecos de las tres horas de entrevista, que finalizó sin haberse llegado a resultado alguno. “Seguiremos en contacto —dijo—, pues quedan muchas cosas pendientes. Vuestra alteza puede utilizar cerca de mí al duque de Sotomayor. Yo no tengo de quién fiarme, ya que todos mis colaboradores son muy indiscretos”. Todo esto […] produjo en su regio interlocutor una impresión deplorable. “Solo los ojos —me decía el rey— revelan vida y astucia”. En toda la conversación don Juan dio tratamiento de excelencia a Franco, y este al rey el de alteza real. Explicó que no le daba el de majestad por no estar aún coronado. Acabada la reunión a solas, cuando iban a dar las cuatro de la tarde, después de haber pasado al Azor los acompañantes en El Saltillo de don Juan, aprovechó este la oportunidad para que don Jaime hablara unos instantes con él y con Franco, para que, con su presencia y acatamiento al hermano, demostrara una vez más la renuncia al trono. Al servirse el cóctel, Pablito Martín Alonso se deshizo en servilismo ante Franco, ofreciéndoselo, bandeja en mano, como un criado. Su ascenso a general y su puesto de jefe de la Casa Militar de Franco le han hecho llegar a extremos [...] que nadie le pidió cuando era ayudante de don Alfonso XIII. Durante la comida, en la que se imitó todo lo posible la etiqueta de palacio, ocuparon el rey y Franco las dos presidencias [...]. El Caudillo, tocando de nuevo el tema de la caza, tuvo la indelicadeza de hablar de sus hazañas cinegéticas en Gredos. El rey no se mordió la lengua y le dijo: “Creo que en la última cacería se tiró a las cabras con ametralladora”. “Es verdad —repuso Franco algo desconcertado—, pero fue a las que huían heridas”. “De todos modos —replicó el rey—, eso es muy poco deportivo”. Una espontánea carcajada de Real de Asúa, acompañante del rey en El Saltillo, subrayó la violencia de la escena. Sin escarmentar por lo ocurrido, Franco se puso a dar lecciones sobre la pesca del salmón, alegando las enseñanzas de los últimos libros sobre la materia. Real de Asúa, que desde hacía veinte años se dedicaba a ese deporte, le dijo que precisamente el último libro publicado en Inglaterra acerca de la pesca del salmón decía todo lo contrario de lo que afirmaba el Caudillo. Se tomaron el café y los licores y tras una breve tertulia se despidió el rey, dejando en el Azor a Sotomayor, aún no repuesto del mareo.

»Llegado a El Saltillo don Juan saludó, se puso al timón y dio las órdenes oportunas a la tripulación, mientras Franco, sentado en una silla, aguantaba como podía los bandazos del Azor, sacudido por la marejada. En tres minutos y medio —tiempo récord— estaban izadas todas las velas de El Saltillo, que se alejó a toda marcha. En el palo del Azor apareció la señal internacional de “buen viaje”, contestada, en el acto por la de “muchas gracias” desde el barco del rey. Minutos después ambos interlocutores se habían perdido de vista. Don Juan se volvió a los tripulantes de El Saltillo y les felicitó: “Buena maniobra la vuestra. ¡Bravo, muchachos!”. “Para que aprendan esos gallegos”, fue la respuesta lacónica de los marineros vascos de El Saltillo».

Según Luis María Anson en su biografía sobre don Juan, publicada en 1994, después de muerto el biografiado, hay cosas que este no cuenta a Gil Robles: «Franco da al conde de Barcelona una explicación sobre la Ley de Sucesión y precisa que en la ley se habla de que el príncipe llamado a suceder debía tener treinta años y que don Juan Carlos ha cumplido diez. Hay mucho tiempo por delante, pero es conveniente empezar a prepararle. A los pocos minutos de conversación queda acordado lo que don Juan había pactado con Sainz Rodríguez: que el príncipe se instale en España para estudiar su bachillerato. De nada de esto le hablará don Juan a Gil Robles. A Franco le parece bien que se organice un grupo de compañeros y que el colegio funcione en la finca Las Jarillas, propiedad de un amigo de don Juan. Franco acepta de antemano los profesores elegidos por el rey, aunque quiere saber previamente sus nombres. La conversación sobre toda esta cuestión discurre fluida y fácil. Don Juan se da cuenta de que a Pedro Sainz Rodríguez le asistía la razón y lo que quiere el Generalísimo no es controlar la educación del príncipe, sino tenerle en España como carta política ante Londres y Washington, con el fin de romper el bloqueo y reanudar la normalidad diplomática».

La Ley de Sucesión que se menciona en el encuentro del Azor, promulgada en 1947, declara a España como Estado católico y social que se constituye en reino. El 7 de abril don Juan lanza su segundo manifiesto: «Lo que no se me puede pedir es que dé mi asentimiento a actos que supongan el incumplimiento del sagrado deber de custodia de derechos que no son solo de la corona, sino que forman parte del acervo espiritual de la patria». Y lo firma con un soberano «Juan».

Don Juan trató de escamotear a sus colaboradores más antifranquistas el compromiso firme que había adquirido con el Caudillo de enviar inmediatamente a España a los infantes Juan Carlos, que tenía diez años de edad, y su hermano Alfonso, de seis. La reunión con Franco, como hemos dicho, tuvo lugar el 25 de agosto de 1948 y en octubre de ese mismo año viajaban ambos jóvenes a Madrid en un tren conducido por el conde de Alcubierre. Al llegar a Villaverde abandonaron el tren para ir en coche hasta Getafe y parar ante el monumento al Sagrado Corazón en el Cerro de los Ángeles, donde Juan Carlos pronunció unas palabras que le habían preparado: «En memoria de mi augusto abuelo, su majestad el rey don Alfonso XIII, por su mandato, como adelantado de mi augusto padre, vengo ante el Sagrado Corazón de Jesús a repetir el acto de consagración a Él de España que en este mismo lugar pronunció en mayo de 1919». Le acompañaban el duque de Sotomayor, Julio Danvila, un teniente coronel de la guardia civil, José de Aguinaga, director general de ferrocarriles, y el padre Buenaventura, rector del Cristo de Ayala.

La llegada del futuro rey a España recibe escasa atención por parte de la prensa. Solo el ABC le dedica la portada. El resto de la prensa elige fotos con muy mala intención en las que se presentaba al chaval como un golfo. El diario Pueblo, de los sindicatos verticales, no daría ninguna información al respecto. Los falangistas, en sus desfiles con la camisa azul remangada chulescamente, cantaban una canción en clave de romance satírico inspirado en la obra de teatro ¿Dónde vas, Alfonso XII?:

De Portugal ha venido,

de Portugal ha llegado,

el que va a ser rey de España

y se llama don Juan Carlos.

A la estación de Delicias

salieron a recibirle

la aristocracia española

entre dos guardias civiles.

El maquinista era conde,

la cocinera marquesa

y la mujer de la limpieza

una roca de Togores.

Si Juan Carlos quiere corona

que se la haga de cartón,

que la corona de España

no es para ningún Borbón.

Si Juan Carlos quiere corona

que se la haga de cartón,

que la corona de España

es para el pueblo español.

El último verso admitía variantes. Unos cantaban: «Que la corona de España no es para ningún Borbón», mientras los más radicales terminaban la copla de forma más insultante: «La corona de España no es para ningún cabrón» o «no es para ningún ladrón». Los jóvenes falangistas aprovecharon la llegada del futuro rey para dar los vivas y mueras de su revolución pendiente, eternamente pendiente:

¡Viva, viva la revolución!

¡Viva, viva Falange de las JONS!

¡Muera, muera, muera el capital!

¡Viva, viva el Estado sindical!

Que no queremos, ¡no!, reyes idiotas

que no sepan gobernar.

Lo que queremos e implantaremos:

el Estado sindical.

¡Abajo el rey!

Otro desahogo menor, no poco pueril y alicorto, fue cantar, con la música de «Jingle bells»:

¡Reyes no! ¡Reyes no!

¡Revolución sí!

¡Reyes no! ¡Reyes no!

¡Revolución sí!

Qué bonita es la bombita

que vamos a colocar,

cuando venga el rey Juan Carlos

en el Palacio Real.

Después llevarían al alevín real a la finca de Las Jarillas, propiedad de la familia Urquijo, cerca de Colmenar Viejo, a diecisiete kilómetros de Madrid, y al poco tiempo al palacio de Miramar en San Sebastián para que prosiguiera sus estudios con nuevos compañeros: José Luis Leal; Jaime Carvajal, hijo del conde de Fontanar, consejero político de don Juan; Carlos de Borbón, primo hermano de don Juan Carlos, a quien este haría infante de España; Alonso Álvarez de Toledo, hijo del marqués de Villanueva de Valdueza, y Fernando Falcó, hijo del marqués de Cubas, entre otros.

Don Juan eligió a profesores muy conservadores para don Juan Carlos. Primero a Eugenio Vegas Latapié en Friburgo, durante el exilio suizo. Después a López Amo cuando le envían a Miramar (entre 1951 y 1956) y hasta que ingresara en la Academia General de Zaragoza. Ángel López Amo, como entonces Luis María Anson y el propio don Juan, rechazaba la monarquía constitucional y bebía de la doctrina de Charles Maurras, más cercana a la monarquía absoluta que a la parlamentaria. López Amo, aparte de ser su nuevo preceptor y profesor de Historia, era un personaje entrañable que proporcionó a su pupilo el apoyo emocional que no le podían ofrecer sus padres desde el exilio. El preceptor no le fue impuesto en aquellos años por Franco, sino que fue designado por don Juan, aunque con la aquiescencia de aquel. Ello revela, junto a otros testimonios y declaraciones, que la idea que el Pretendiente y el Caudillo tenían sobre la monarquía no era muy diferente y que la discrepancia se limitaba a la elección de la cabeza coronable.

Dos meses después de la llegada del príncipe a Madrid pasa unos días en Estoril. A Gil Robles le impresiona el aspecto del niño. «Esta tarde —cuenta— he ido con los niños y con el príncipe de Asturias al jardín zoológico de Lisboa. Era la primera vez que veía al príncipe después de su ida a España. Sigue siendo un verdadero niño en todas sus simpáticas reacciones, pero le encuentro prematuramente serio y hasta levemente triste. Parece como si se diera cuenta de la batalla que en torno a él se está librando. Viéndole ayer jugar en el parque y luego en casa no podía yo sustraerme a un sentimiento de dolor. Es un niño que se hace querer enseguida. Cuando pienso en su futuro me produce compasión. ¿Qué reservará el porvenir a esta criatura que a los diez años es ya objeto de aguda pugna?».

Las siguientes reuniones entre don Juan y el Generalísimo tuvieron lugar en la finca de Las Cabezas, la primera el día de los Santos Inocentes de 1954 y la segunda en marzo de 1960, seis años después. Estos encuentros tuvieron menos consecuencias prácticas. La iniciativa partió del Generalísimo aconsejado por su hermano Nicolás y con la opinión favorable de Carrero Blanco. El general movilizó a monárquicos franquistas como el conde de los Andes, además de al propietario de la finca, naturalmente. Este era Juan Claudio Güell y Churruca, conde de Ruiseñada, hijo del primer marqués de Comillas, quien se hizo con esta magnífica finca que fue del marqués de Salamanca. Allí se personó el conde de Barcelona con su secretario Padilla un día antes de la cita. Ruiseñada les esperaba en la frontera y a partir de la raya les escoltó un coche de la policía. A la puerta de Las Cabezas les recibió el conde de Fontanar y Julio Danvila. Franco se presentó con el almirante Nieto Antúnez, Pedrolo. El Generalísimo recibió a don Juan con un fuerte abrazo y enseguida se encerraron en una habitación, junto a la chimenea, ellos dos solos y allí departieron durante cuatro horas. Después comieron todos y tras la sobremesa volvieron a encerrarse nuevamente solos junto a la chimenea durante dos horas más.

La única decisión que salió de Las Cabezas fue el diseño de las carreras de don Juan Carlos, que acababa de terminar el Bachillerato, y la de Alfonsito. Acordaron, como en el Azor, que la estancia del príncipe no significaba que don Juan renunciara a sus derechos. Este le expresó su preocupación por las campañas de los falangistas contra su causa y que la vinculación de Franco con estos comprometiera al ejército. El general derrochó retórica. Presumió de haber conseguido el concordato con la Santa Sede y la amistad de Eisenhower. Al hablar del ejército se remontó a la Guerra de la Independencia. Alabó el golpe de Sagunto, sin el cual, sostenía, no habría vuelto la monarquía. Llenó de alabanzas al general Primo de Rivera; criticó la política hacendística de José Calvo Sotelo, «el protomártir de la Cruzada»; le dio a su invitado lecciones de las causas de la caída, o mejor dicho de la huida, de su padre asegurando que se habría mantenido si se hubiera camelado a los generales jóvenes como él, en lugar de ponerse en mano de vejestorios como Berenguer y Sanjurjo. Fue un larguísimo monólogo que don Juan intentó romper quejándose de las campañas antimonárquicas de los falangistas. Franco reiteró sus buenas intenciones monárquicas, pero culpó a los monárquicos de impaciencia y de no adaptarse al régimen en espera del santo advenimiento.

En la siguiente reunión en Las Cabezas, la del 29 de marzo de 1960, fue el duque de Alburquerque quien acompañó a don Juan. En esa ocasión el Generalísimo vino acompañado del jefe de la Casa Civil, marqués de Casa Loja, el segundo jefe, Fuertes de Villavicencio, y su ayudante Puente Bahamonde. Volvió a darle un fuerte abrazo al Pretendiente y le informó sobre la restauración del Real Sitio de la Granja, donde había venido al mundo. La reunión fue brevísima, limitándose el Caudillo a comunicarle que el ministro de Educación se ocuparía personalmente del éxito en la formación universitaria de su hijo. Don Juan volvió a insistir en que nada de ello prejuzgaba la cuestión sucesoria y acordaron redactar una nota de prensa para publicar simultáneamente en Estoril y en España, pero el Generalísimo manipuló la nota, que mandó fuera publicada en la prensa española con carácter «de inserción obligatoria». De nada sirvió la enérgica protesta de don Juan.

El 13 de septiembre de 1961 don Juan telefonea a Franco, que se encuentra en el Azor, para informarle del noviazgo de don Juan Carlos con la princesa Sofía de Grecia. La boda se celebraría el 14 de mayo de 1962 generando una numerosa peregrinación de monárquicos españoles. El Generalísimo se limitó a enviar como representación del Gobierno español al ministro de Marina, el almirante Abárzuza. Don Juan informaría del acontecimiento al pleno de su Consejo Privado con las siguientes palabras: «El matrimonio de mi heredero era una urgente necesidad para procurar la continuidad de la dinastía, problema que me preocupaba hondamente desde la muerte de mi querido hijo, el infante don Alfonso». Y añade: «Para exponeros mis pensamientos sobre las posibilidades de nuestra labor quiero, en primer lugar, manifestaros que juzgo que el estado de mis relaciones personales con el Generalísimo Franco es de perfecta cordialidad. Pensando en el interés nacional y en la política que debe practicar la corona he procurado que no se me convierta en instrumento ni de los que desean, ante todo, atacar al régimen actual ni de los que creen que con gestos anecdóticos se acelera el advenimiento del rey al trono».

Don Juan expresa a continuación su confianza en el proceso de institucionalización del régimen de Franco y advierte, en palabras en las que se adivina la pluma de Pemán, que «cuando más confuso se presente el problema sucesorio, más probabilidades tendrán de actuación los que desean desencadenar de nuevo, con espíritu de revancha u obedientes a consignas internacionales, una nueva revolución demagógica».

La televisión francesa, comentando las palabras del «titular de los derechos del trono de España», interpretó que «la boda del príncipe don Juan Carlos va a abrir una nueva etapa en estas relaciones entre Madrid y la corona de España». En aquella reunión del Consejo Privado se encontraba José María Gil Robles, probablemente estupefacto. Poco después, en este clima de luna de miel de don Juan Carlos con doña Sofia y de don Juan de Borbón con Francisco Franco, tendría lugar lo que Franco calificó como el Contubernio de Múnich, que pilló al Pretendiente con el pie cambiado. El 5 de junio tuvo lugar en la capital bávara una reunión del Movimiento Europeo en la que ciento dieciocho políticos de distintas procedencias emiten un comunicado de condena del régimen franquista y piden que no se admita a España en el Mercado Común Europeo hasta que no se restablezcan las libertades democráticas. Los delegados proclamaban que «la integración, ya en forma de adhesión, ya de asociación de todo país a Europa, exige de cada uno de ellos instituciones democráticas, de acuerdo con la Convención Europea de los Derechos del Hombre y la Carta Social Europea». Y exigían:

La instauración de instituciones auténticamente representativas y democráticas que garanticen que el Gobierno se basa en el consentimiento de los gobernados.

La efectiva garantía de todos los derechos de la persona humana, en especial los de libertad personal y de expresión, con supresión de la censura gubernativa.

El reconocimiento de la personalidad de las distintas comunidades naturales.

El ejercicio de las libertades sindicales.

La posibilidad de organización de corrientes de opinión y de partidos políticos.

Expresaban finalmente «su firme convencimiento de que la inmensa mayoría de los españoles deseaba que esa evolución se lleve a cabo de acuerdo con las normas de la prudencia política, con el ritmo más rápido que las circunstancias permitan, con sinceridad por parte de todos y con el compromiso de renunciar a toda violencia activa o pasiva antes, durante y después del proceso evolutivo».

Rodolfo Llopis transmitió a don Juan, por medio de Joaquín Satrústegui, el siguiente mensaje: «El PSOE tiene un compromiso con la República que mantendrá hasta el final. Ahora bien, si la corona logra establecer pacíficamente una verdadera democracia, a partir de ese momento el PSOE respaldará lealmente a la monarquía». La reunión tiene lugar en un momento difícil para el régimen que trata de sofocar las huelgas de la minería asturiana. El régimen reaccionó virulentamente contra los reunidos, a los que calificó de «vendepatrias» y «traidores». Acudieron a Múnich reconocidos monárquicos como Joaquín Satrústegui y Jaime Miralles, así como José María Gil Robles, miembro del Consejo Privado del conde de Barcelona. Don Juan se atemorizó ante la fuerte reacción del régimen, que desencadenó una campaña de prensa plagada de insultos así como multas, destierros y exilios para los participantes. Vinieron a verle José María Pemán y Alfonso García Valdecasas (entonces presidente del Consejo Privado y secretario respectivamente) a El Saltillo tocando a rebato, y el conde de Barcelona emitió un comunicado en el que aseguraba no saber nada del asunto y desautorizando a José María Gil Robles. «El conde de Barcelona —rezaba la nota— nada sabía de las reuniones de Múnich hasta que después de ocurridas escuchó en alta mar las primeras noticias a través de la radio. Nadie, naturalmente, ha llevado a tales reuniones ninguna representación de su persona ni de sus ideas. Si alguno de los asistentes formaba parte de su Consejo, ha quedado con este acto fuera de él». De un plumazo excluía de su Consejo a José María Gil Robles.

A partir de entonces este personaje que había desempeñado un papel tan importante en la causa monárquica y que tan fiel fue al conde de Barcelona rompe las relaciones con él. No se produce la reconciliación entre ambos hasta muchos años después, cuando don Juan Carlos es ya rey de España. Luis María Anson da muestra de su rapidez de reflejos organizando una suscripción para recoger fondos para pagar las multas impuestas.

El comportamiento de don Juan ante aquellos acontecimientos fue vergonzoso, además de un formidable error político. Hasta Franco se había percatado de que se había pasado en un momento delicado en que España optaba a ingresar en el Mercado Común y destituyó a Arias Salgado como ministro de Información y Turismo, encajándole las responsabilidades y sustituyéndole por Manuel Fraga, un personaje de intenciones aperturistas.

El Caudillo y el Pretendiente se vieron las caras el 27 de diciembre de 1963 con motivo del bautizo de la infanta Elena. Don Juan Carlos se acercó el día 26 a la frontera con Portugal para recibir a sus padres. Llegaron hacia las seis de la tarde al palacio de La Zarzuela y cenaron en familia, pero Franco les obligó a pernoctar fuera de Madrid. Lo hicieron en la finca El Soto de Algete. El bautizo se celebró a las siete de la tarde. Unos minutos antes llegaron a La Zarzuela Franco y su esposa. Don Juan Carlos les recibió en la puerta del palacio pero don Juan esperó en un salón a que el Generalísimo se le acercara. Don Juan Carlos llevó al Caudillo donde se encontraba su padre, pero no consiguió que entre ellos se produjera una conversación más allá de preguntarse educadamente por el respectivo estado de salud.

Dos años después nacería Cristina, a cuyo bautizo, el 13 de junio de 1965, no asistiría Franco. Los padres tuvieron que conformarse con que apadrinara a la infanta el «pretendiente» competidor, don Alfonso de Borbón, a quien don Juan Carlos accedió a dar el título de duque de Cádiz. La madrina fue su tía doña María Cristina de Borbón y Battenberg. La reina Victoria no se tomó la molestia de acudir a este evento, quizás por considerar que el nacimiento de una infanta no merecía tal esfuerzo.

Franco y don Juan se volverían a encontrar con motivo del bautizo del infante don Felipe en febrero de 1968, que esta vez mereció el esfuerzo de la reina Victoria, la cual actuó de madrina del bisnieto. En esta ocasión Franco se mostró más generoso con los condes de Barcelona, a los que autorizó a permanecer en el palacio de La Zarzuela. Fue entonces cuando la reina Victoria le dijo al Caudillo que se decidiera por don Juan, su hijo o su nieto. Un año después Franco le dijo a su amigo el general Camilo Alonso Vega, ministro del Interior, que en el aparte que había tenido con la reina esta se inclinaba en favor de su nieto don Juan Carlos. Sin embargo, todo el mundo pudo ver cómo al llegar a Barajas procedente de Niza la reina, antes de abrazar a su hijo, que le esperaba en el aeropuerto, hizo la inclinación protocolaria ante el jefe de la Casa Real. Fue esta la última vez que se encontraron personalmente don Juan y el dictador. Don Juan Carlos intentó que hablaran a solas «sus dos padres», como él decía, pero Franco se negó afirmando que ya le había dicho todo lo que tenía que decirle y que no había más que hablar.

El actual príncipe de Asturias, don Felipe, ha desempeñado por la vía pasiva un papel sumamente importante. Primero por el mero hecho de nacer, pues Franco estimó que el nacimiento de un varón garantizaría la continuidad de la dinastía. Cuando nace Felipe el 30 de enero de 1968 el padre telefoneó al Generalísimo desde el sanatorio. Franco le felicita y le pregunta: «¿Es machote?». Y el orgulloso padre lo confirma: «Sí, mucho, mi general, como su padre». En segundo lugar fue importante, como se verá más adelante, cuando don Juan Carlos decretó un ukaz preconstitucional planteando un hecho consumado: el nombramiento de Felipe como sucesor aunque sus hermanas tuvieran más edad, en contra del espíritu de la Constitución, que igualaba los derechos del hombre y la mujer. Esta decisión, que tuvieron que tragar los padres de la Constitución como una concesión a las prácticas monárquicas, sigue deparando consecuencias. Como por ejemplo que los príncipes de Asturias, que han tenido dos niñas, prefieran no tentar a la suerte con un nuevo hijo, porque si es varón generaría algún problema al arrebatar unos derechos adquiridos por la primogénita. Todas las constituciones de las monarquías europeas han cambiado la prioridad del varón y así lo prescribe el consenso ciudadano. En España hay también coincidencia en que habría que acometer la correspondiente enmienda constitucional, pero no se hace por el temor de que cualquier cambio significativo del Título 2, el referido a la corona, podría significar un debate general sobre la misma que tanto en la Casa Real como en los grandes partidos políticos se considera peligroso.

ué habría ocurrido si don Juan no hubiera traicionado a Indalecio Prieto por Franco? Hay preguntas, futuribles en la historia, que dan mucho que pensar. El dirigente socialista, bastante moderado, le habría dado a don Juan el marchamo democrático que le dieran posteriormente a su hijo Felipe González y Santiago Carrillo. Pero don Juan no se atrevió a dar un paso audaz y prefirió seguir porfiando a las puertas de El Pardo generando, en «Don Inda» y sus correligionarios, así como en José María Gil Robles y demás monárquicos antifranquistas, en la opinión pública internacional y en las chancillerías europeas, una profunda decepción. Esta es la gran encrucijada política de don Juan sobre la que merece la pena que nos detengamos un momento.

El 8 de septiembre de 1943 pudo hacerse con el poder y no quiso o no se atrevió a intentarlo, pues ciertamente habría asumido un riesgo importante. Los tenientes generales Orgaz, Kindelán, Dávila, Saliquet, Varela, Monasterio, Solchaga y Ponte se dirigieron a Franco recordándole que eran «los mismos, con variantes en las personas, algunas impuestas por la muerte, que hace cerca de siete años en un aeródromo de Salamanca, os investimos de los poderes máximos en el mando militar y en el del Estado», y le pidieron que restableciera el régimen monárquico.

Aprovechando la circunstancia favorable, el coronel de Aviación Ansaldo se prestó a llevar a don Juan desde Estoril al pequeño aeródromo que había en Puerta de Hierro, a ocho kilómetros de El Pardo, donde le esperarían los generales monárquicos dispuestos a llevarle en cinco minutos a palacio por sorpresa, en el convencimiento de que Franco no se resistiría. Más tarde se le ofreció otra oportunidad a don Juan que rechazó igualmente: debía presentarse en la Capitanía General de Cataluña, donde el general Solchaga telegrafiaría a los demás capitanes generales para comunicarles que las tropas de Cataluña habían proclamado rey a Juan III.

Contaba Gil Robles, en una conferencia pronunciada en el hotel Velázquez de Madrid el 14 de octubre de 1976, una anécdota interesante: «En el año 1946, en el mes de mayo, se anunció al conde de Barcelona la llegada del secretario particular de Largo Caballero, quien se hallaba a punto de morir de cáncer en París. El conde de Barcelona no creyó prudente recibirlo y lo mandó a mi casa. Con toda sinceridad, y como tarjeta de presentación, me recordó que no era la primera vez que nos habíamos encontrado, porque él había tirado una bomba contra mi coche en Orihuela. Cuando yo le pregunté “¿Qué desea usted en nombre de Largo Caballero para el conde de Barcelona?”, me contestó pura y simplemente, esto: “Largo Caballero está muriendo de una enfermedad espantosa y me ha encargado que venga a decir al conde de Barcelona: “Cuando llegue a ocupar el trono, tenga misericordia con los vencidos”». Acto seguido Gil Robles comenta que «en aquel momento habría sido posible llevar a cabo una restauración. El conde de Barcelona había lanzado un manifiesto desde Lausana, admirablemente recibido en el mundo, que sintetizaba de una manera maravillosa la doctrina de la verdadera monarquía para todos los españoles […]. En aquel momento fracasó el intento de una restauración pacificadora en España».

Don Juan no veía otra solución que la entrega voluntaria del poder por parte de Franco. A partir de entonces no cejó en un esfuerzo vano por ganarse la voluntad del Caudillo: aceptó los Principios del Movimiento e hizo suya la «monarquía tradicional, social y representativa» que había acuñado el Caudillo como señas de identidad de su reino, que no era de este mundo, o que al menos no se proclamaría mientras viviera. Abominó el Pretendiente de los partidos políticos, invocando como suya la «monarquía tradicional» cuyo modelo eran los Reyes Católicos. Aceptó también los principios tradicionalistas que le presentaron en Lourdes los requetés del conde de Rodezno, hasta el extremo de escandalizar al conde de Romanones, un curtido monárquico liberal a quien le escamaban estas veleidades absolutistas. Todo ello le pareció insuficiente al Caudillo, que siempre reprochó a don Juan algunas reticencias y que no se entregara a él poniéndose a sus órdenes incondicionalmente y sin la menor crítica. Ese mérito, el de resistirse a ser un mero mandado del Caudillo, no debe regateársele al desgraciado Pretendiente, a quien, en cambio, le faltó el valor para mantener sus reivindicaciones, sus pretendidos derechos a toda costa, independientemente de los efectos que pudiera tener una actitud más firme. Estuvo siempre entre Pinto y Valdemoro, unas veces acercándose a la oposición democrática y enseguida compensándolo con descalificaciones a esta y muestras de adhesión al Caudillo. Don Juan fue cambiando su discurso en la medida en que iba viendo que las expectativas de que Franco le pasara los bártulos de mandar no eran más que una vana ilusión.

Triunfadoras las democracias en la II Guerra Mundial, se atrevió con el Manifiesto de Lausana, pero cuando se le planteó una propuesta concreta avalada por los Aliados triunfantes y por las Naciones Unidas en su conjunto, se echó marcha atrás en cuanto Franco le citó en el golfo de Vizcaya. Y mucho más tarde, cuando no quedaban dudas de que Franco no abandonaría el poder voluntariamente y la oposición se reúne en Múnich en lo que Franco calificó de contubernio, don Juan expulsa al presidente de su Consejo Privado, José María Gil Robles, que había participado en el contubernio. Incluso le llegó a ofrecer al dictador el Toisón de Oro, el máximo honor borbónico, que este rechazó.

La verdad es que el Pretendiente, en su empeñó de que Franco le entregara la corona, no solo soportó las mayores humillaciones inferidas por el dictador, sino que llegó a comprometer los acuerdos firmados con el PSOE en 1947, en un momento en que, terminada la II Guerra Mundial con la derrota de los fascismos, se produjo una presión internacional muy fuerte para restablecer un régimen democrático, monárquico o republicano, en España. José María Gil Robles en nombre de don Juan e Indalecio Prieto en el del Partido Socialista habían llegado al acuerdo de resolver el problema político mediante un plebiscito, de acuerdo con los deseos expresados conjuntamente por el Reino Unido, Estados Unidos y Francia y suscritos después por las Naciones Unidas en pleno. Prieto y Gil Robles llegaron hasta el extremo de confeccionar la lista de un gobierno provisional. Sin embargo, don Juan dio marcha atrás porque temía que el pueblo optara por la República. Prefirió, pues, confiar en que Franco le hiciera rey, asumiendo un triste papel de pedigüeño a las puertas del Caudillo, quien respondía frecuentemente a sus ruegos de forma despectiva.

«En 1948 —recuerda Indalecio Prieto—, cuando estaba a punto de firmarse el acuerdo, don Juan fue a entrevistarse con Franco en aguas del golfo de Vizcaya. La entrevista la solicitó Franco que, intranquilo por nuestro pacto, intentaba impedirlo. No lo impidió, mas lo quebrantó moralmente haciendo embarcar al infante en el yate Azor. Después el príncipe, con actos y palabras no acomodados al convenio, y sus consejeros con torpes maniobras en Madrid para desnaturalizarlo, acabaron arruinándolo. Los socialistas hubimos de retirar nuestras firmas de aquel compromiso, mediante el cual, si la votación popular le era favorable, ceñiría legítimamente la corona don Juan de Borbón».

Asegura Anson que «el centro izquierda español liderado por Indalecio Prieto en el exilio y el centro derecha encarnado por Gil Robles, también en el exilio, que representaban al ochenta por ciento del pueblo español, llegaron a un acuerdo en 1947, con el Pacto de San Juan de la Luz, para que la democracia se restableciera en España bajo la monarquía parlamentaria de Juan III. Prieto habría sido el primer presidente del Gobierno y el encargado de convocar elecciones generales». Si hubo tal acuerdo fue traicionado por el Pretendiente.

Prieto ponía en duda que don Juan aspirara realmente a la corona. «¿Aspirante de veras? —se pregunta—. Lo que narro da motivo para muchas dudas, acrecentadas allá por 1950, cuando al incitarle el duque de Maura a realizar algo demostrativo de sus afanes por reinar, contestó don Juan: “Me resulta mucho más cómodo seguir de pretendiente, sin preocupaciones ni peligros”». El dirigente socialista escribió un artículo a finales de 1951 titulado «El príncipe mendicante», en el que comentando la correspondencia entre Franco y el Pretendiente —también Prieto le llamaba así— decía: «La contumacia de este pidiendo que le sea cedida la jefatura del Estado evidencia una lamentable mendicidad. Suele decirse que pobre porfiado saca limosna, pero ningún rey o aspirante a serlo debe mendigar, resultando más vejatoria su situación si, a pesar de su porfía, no obtiene limosna […]. Sorprende la penosa insistencia del pedigüeño, dado el tono de cuantas respuestas recibe que abominan de toda la dinastía borbónica». En opinión del dirigente socialista don Juan no alcanzaba la talla de su padre. «Este —sostenía— entre cuyos defectos no figuró el de humillarse, jamás le habría pordioseado nada a Franco. Perjuro, sí; mendigo, no […]. La mendicidad es tanto más humillante cuanto más empingorotado el linaje del mendigo. Hombres de prosapia modesta prefieren suicidarse a pedir limosna».

Hay que reconocer que la posición de don Juan era muy difícil. Tuvo que combinar como un equilibrista que juega con tres naranjas en el aire a los monárquicos franquistas, especialmente los generales, a los carlistas y a la opinión internacional, sobre todo la de las democracias occidentales.

Cuando el régimen agonizaba parte de la oposición clandestina forma la Junta Democrática y Enrique Tierno Galván consigue que se proponga a don Juan entrar en la operación. Era una curiosa combinación la de quienes apoyaron inicialmente a su majestad, lo cuales reconocieron el título de Juan III: dos socialistas, Enrique Tierno y Raúl Morodo; un republicano, Antonio García Trevijano; y un comunista, Santiago Carrillo. «Pongamos a don Juan —decía Tierno— y luego ya se verá», una expresión muy propia del Viejo Profesor. A Felipe González le pareció una locura. Opinaba que don Juan no tenía la menor posibilidad de reinar y que llegada la hora de la verdad el padre no se enfrentaría a su hijo.

Felipe y don Juan no se encontraron personalmente hasta octubre de 1977, cuatro meses después de la renuncia de este a sus derechos dinásticos en circunstancias curiosas. Luis María Anson, «sin contar ni con Dios ni con el Diablo», según comentaba el conde de Barcelona, había organizado una cena en Zalacaín, el restaurante madrileño más exclusivo en aquellos momentos, para que don Juan se encontrara con Felipe González, pero sin precisarle al Pretendiente quién sería su compañero de mesa. Don Juan se enteró por una emisora de radio de que se iba a producir dicho encuentro y montó en cólera.

—Quiero hablar con el rey —le dijo don Juan al ayudante de don Juan Carlos en tono perentorio mientras daba zancadas en el espacio que le permitía la longitud del cable telefónico.

El rey se puso enseguida al aparato.

—¿Qué pasa, papá?

—¿Que qué pasa? ¡Que estoy que fumo en pipa, Juanito!

— ¿Ha ocurrido algo?

—Pues ha ocurrido que Anson me ha colocado una entrevista con Felipe sin que yo me enterara.

—No me digas…

—Me había hablado vagamente en alguna ocasión de que González y yo debíamos conocernos y yo le dije que no tenía inconveniente, pero tal como ha montado la comida, sin consultarme previamente, me parece una encerrona.

—Vaya lío —exclamó el rey.

—Pues tú me dirás que hago, Juanito, que no quisiera yo interferir en nada. Yo ya estoy fuera de todo esto.

Se hizo un silencio meditativo por parte del rey y de expectación en su padre.

—No sé, no sé... Adolfo se va a poner como una fiera.

—Pues si quieres suspendo la reunión.

—Mira, papá, lo mejor es que vayas. No puedes dar plantón al líder de la real oposición. Pero lo mejor es que te acompañe gente de tu confianza que, llegado el caso, te sirvan de testigos. Vete tú a saber el uso que Anson va a hacer de ese cenáculo.

—Me llevaré a Alburquerque.

—Nadie mejor, papá. En Zalacaín vais a cenar de puta madre. Supongo que os meteréis en un reservado, aunque los reservados no reservan gran cosa. Como no vayas disfrazado de lagarterana...

Don Juan, Alburquerque y Sainz Rodríguez hicieron el paseíllo por el restaurante generando la expectación de los comensales y entraron en un reservado donde ya les esperaba el dirigente socialista. Según Anson, González acudió acompañado por su amigo el periodista Alfonso Sobrado Palomares, quien, curiosidades de la vida, sucederá a Anson como presidente de la Agencia Efe. Según esta versión, don Juan llamó en un aparte a Anson y le dijo: «No quiero que esté el periodista en la cena». Anson habló entonces con Palomares, que hizo mutis por el foro disimulando como pudo su desazón. Según la misma fuente durante la sobremesa, muy distendida, Felipe González le planteó a don Juan:

—El resultado que mi partido ha obtenido en las pasadas elecciones [las constituyentes de junio de 1977, en las que el PSOE obtuvo 5.371.866 votos y 118 escaños, situándose como segundo grupo parlamentario tras UCD] ha sido más que aceptable. Yo quisiera preguntarle si la monarquía aceptaría una eventual victoria socialista en unos próximos comicios.

—Chiquito —le responde don Juan—, no solo la aceptaría, sino que he dicho cien veces que la consolidación de la monarquía en España está en función de un largo gobierno socialista. El triunfo del PSOE no es solo conveniente para la alternancia democrática, sino deseable para la monarquía.

Terció entonces Sainz Rodríguez:

—La consolidación de la monarquía será definitiva cuando el Gobierno socialista, tras una o varias victorias, pierda las elecciones y dé paso a los nuevos vencedores, robusteciendo así la alternancia democrática, tan deseable para la monarquía.

El aludido Alfonso Sobrado Palomares, muy amigo y biógrafo de Felipe González, da una versión muy distinta de este encuentro: «Varias veces le hablaron [a Felipe González] de ir a ver a don Juan a Estoril. Nunca fue. No creía, como algunos le aseguraban, que don Juan se interpondría en contra de su hijo cuando se produjeran los mecanismos sucesorios. Esta interposición, que alentaban los de la corte de Estoril y acariciaban como una necesidad ciertos miembros de la Junta Democrática, no podría darse, porque entrañaría el fin de la monarquía. La fuerza del régimen, y aquí la palabra “fuerza” significa ejército y policía, simplemente no lo consentiría. Por otra parte los españoles no tenían especial devoción ni por don Juan ni por la monarquía. Tampoco por aquel príncipe don Juan Carlos, pero el príncipe estaba en el engranaje […]. Felipe aceptaría reunirse con don Juan, dos años después, en una comida en el restaurante Zalacaín, cuando las primeras elecciones democráticas ya le habían situado como líder de la oposición». Palomares asegura que lo que ocurrió fue lo contrario de lo que dice Anson: que no fue González quien mostró interés en conocer a don Juan sino a la inversa. «Durante una cena entre Felipe y yo con Anson en su despacho de la Agencia Efe, despacho que años después yo ocuparía a lo largo de diez años, Anson, con su entusiasmo de costumbre, le dijo: “Felipe, tienes que conocer a don Juan, es muy importante que le conozcas, él también está deseando conocerte”. Felipe respondió que por él no había el menor inconveniente, que fuera preparando ese encuentro. Unos días después me llamó Anson para darme el lugar de la cita. Sería en una comida en Zalacaín. Quedamos en que él acudiría con don Juan y yo con Felipe. La víspera volvió a llamarme Anson para confirmar la cita y, con voz nerviosa, buscó las palabras más suaves y adecuadas para decirme que yo no asistiera». Asegura finalmente Palomares que, según le comentó González, él no soltó ese párrafo que Anson puso en boca de don Juan: «Chiquito, no solo lo aceptaría, sino que he dicho mil veces que la consolidación de la monarquía en España está en función de un largo gobierno socialista». Asegura Palomares que Felipe le dijo que creía en «los votos como origen del poder y jamás se le ocurriría preguntar a don Juan si la monarquía aceptaría o no unos resultados electorales. Absurdo».

«Palomares no me caía mal —explicaría don Juan en el English Bar, el local de Estoril que frecuentaba durante su exilio y al que había acudido con varios amigos al poco tiempo de llegar Felipe González al poder—. Le concedí una entrevista, por indicación de Luis María precisamente, y me pareció un chico avispado. Le dije entonces lo mismo que a Felipe en Zalacaín, que una corona de derechas no tiene sentido, que el rey debe estar por encima de los enfrentamientos partidarios, como ocurre en todas las monarquías europeas». En opinión de don Juan la llegada del sevillano a La Moncloa había sido una suerte para la monarquía y para España. «Hay que aprender del pasado —dijo—. Los desencuentros de Alfonso XIII con la izquierda fueron tan letales como la propia dictadura de Primo. Le habría sido fácil congraciarse con Indalecio Prieto, que era bien moderado».

Durante la cena en el English Bar sus compañeros de mesa se interesaron por la opinión de don Juan sobre el dirigente socialista.

—A partir de la proclamación de Juanito —explicó don Juan— me vi con Felipe en las circunstancias en que os he relatado, pero no volví a encontrarme con él. Sin embargo, los socialistas me trataron con cierta deferencia, mientras que Santiago Carrillo se hizo más juancarlista que nadie y llegó a ofenderme con aquello de que yo era el cero a la izquierda más importante, o algo así.

—La devoción juancarlista de Santiago —recordó Sainz Rodríguez— llevó a don Juanito a decir que el Partido Comunista debería cambiar su nombre por el de Real Partido Comunista de España.

—Y tenía buenas razones para ello —abundó don Juan—. Santiago Carrillo renunció a la república y aceptó nuestra bandera roja y gualda. El PCE no llegó a tener la representación en las urnas que él y muchos esperaban, pero su apoyo fue esencial para legitimar, dentro y sobre todo fuera de España, a mi hijo.

—Pues que Dios perdone a los buenos marxistas, como rogaba el Viejo Profesor.

—Felipe González también renunció a su república, aceptó nuestra bandera y se convirtió en el más eficaz aliado de don Juanito. Su contribución fue más decisiva que la de Santiago para la consolidación de la nueva monarquía.

—Y de hecho se hizo muy amigo del rey —comentó Gaitanes.

—Los socialistas me trataron con respeto —reconoció el conde de Barcelona—. Os voy a contar una anécdota curiosa: Enrique Barón, el primer ministro socialista de Obras Públicas, me nombró copresidente de una curiosa sociedad hispanomarroquí, Segegsa, que tenía como objetivo establecer un enlace fijo a través del estrecho de Gibraltar.

—¿Cómo un enlace fijo? —se mofó don Pedro— ¿Un túnel? ¿Un puente? ¿Un cable?

—Bueno, los marroquíes querían un puente y nosotros un túnel…

—Una fantasía onírica, una chorrada…

—Lo que tú digas, Pedro, pero el caso es que en Marruecos Hassan II nombró como vicepresidente a su hijo Mohamed y el Gobierno de España al padre del nuestro, a mi alteza.

—¿Y os daban mucha pasta? —se interesó Sainz Rodríguez.

—Bueno, unas dietas cuando nos reuníamos, una vez cada seis meses. Yo se lo agradecí al ministro, un chico muy listo, y le dije: «Mire usted, Barón, esta es la primera vez que cobro algo del Estado español». Yo con quien me entendía a la perfección era con nuestro alcalde, don Enrique Tierno Galván, cuya vida guarde Dios muchos años. Un gran amigo de izquierdas siempre respetuoso conmigo, una gran inteligencia, que hizo por mí mucho más que muchos pelotas.

—Y que le acaba de dar a su majestad la medalla de Oro de Madrid. Bien merecida por cierto. Don Enrique es también cliente de esta casa. Recuerdo la primera vez que vino invitado por su majestad. Le acompañaba un tal Ibarra, amigo suyo, de la cuerda de Pepín Vidal Beneyto, otro que se convirtió en cliente mío.

—Me ha mandado sus memorias, en las que me pone por las nubes. ¿Sabéis que después de que coronaran a Juanito y hasta que renuncié a mis derechos siguió llamándome «rey» y a Juanito, «titular de la corona»?

—Me consta, majestad. Don Enrique es un tipo magnífico y masón como vos —provocó José Manuel Cimas, el dueño del English Bar.

—Cuida la lengua, posadero.

—Se puede ser masón y buen católico, creo yo.

—Desde luego. Tierno tiene una curiosa relación con la religión. Suele decir: «Dios nunca abandona al buen marxista».

—Asegura que su majestad aún no ha sido juzgado con suficiente objetividad y que su majestad ha sido, durante muchos años, la única fuerza que luchó contra el franquismo racionalmente.

—Bendito sea.

—E incluso le atribuye dotes adivinatorias. Además de capacidad analítica, resistencia, tenacidad y firmeza.

—Veo que tú también has leído sus Cabos sueltos.

—Con mucha atención.

—Me pidió audiencia en Villa Giralda y nos entendimos rápidamente. No da muchos detalles en sus memorias, aparte de que me fumé un buen habano, pero sí la constatación de que la causa está en buenas manos y su visión de mi persona como hombre de mar, en sentido figurado.

—En efecto, a los amigos que le preguntaron por la impresión que había recibido de su majestad les decía que se lo imaginaba con su traje de marino, lo mismo en el puente de mando de un barco de guerra que dirigiendo la maniobra de un barco de pasajeros, escuchando las cuitas de los que se mareaban o lo que decía el sobrecargo y, en general, resolviendo problemas de toda índole.

—Notable descripción.

—No habla tan bien de muchos monárquicos. Ironizó sobre el Consejo Asesor de su majestad y aplaudió que su majestad lo disolviera. Algunos de los disueltos eran amigos suyos y se pregunta el Viejo Profesor, con irónica simpatía, qué habría ocurrido de haber seguido en torno al trono con actividad institucional Carlos Ollero, Pavón, Gamero del Castillo y tantos otros…

—Su lengua es con frecuencia viperina —corroboró el conde de Barcelona.

—Ironizaba tanto de los monárquicos más franquistas como de aquellos que se acercaron a su majestad como quien apuesta a un buen caballo, esperando obtener sinecuras cuando alcanzara el poder. Y, sobre todo, de los juanistas más forofos, que se pasaron al bando de don Juan Carlos, al bando «hijista», para entendernos. Aseguraba que quienes le habían dicho uno o dos años antes que se cortarían un brazo antes de ponerse al lado de don Juan Carlos manejaban ahora ambos brazos con energía para subrayar que había que apoyar al recién llegado.

—Bueno, Pedro, en ese bando militaba yo mismo.

Se hizo un silencio un tanto incómodo que solo se superó cuando llegó el segundo plato: cherne al horno con almejas, para el que Cimas recomendó un vino Quinta da Alameda. El almuerzo culminaría con una perdiz estofada al Madeira.

esde que Franco y don Juan acordaron que don Juan Carlos estudiara en España podía aventurarse que el primero instalaría en el trono, después de muerto el Generalísimo naturalmente, al hijo del Pretendiente. Sin embargo, la elevación de don Juan Carlos a la condición de heredero de Franco a título de rey el 22 de julio de 1969 representó un trauma para el padre de este, para Juan III.

En realidad la decisión de Franco era perfectamente previsible desde un año y medio antes, cuando don Juan Carlos cumplió los treinta años el 5 de enero de 1968, la edad que establecía la Ley de Sucesión para reinar. El régimen envejecía con el Caudillo y este acababa de otorgar testamento. La cosa quedó aún más clara desde el bautizo de don Felipe, el hijo varón de don Juan Carlos y doña Sofía, un mes después, el 8 de febrero.

A partir de la proclamación de don Juan Carlos, arrodillado ante el Generalísimo, don Juan tuvo que revisar su estrategia. El «rey legítimo» no podía traicionar los principios aceptando la instauración de una nueva monarquía, franquista, que rompía las leyes de la institución y se arriesgaba a convertirse en flor de invernadero, en un nuevo paréntesis en la historia de España. De hecho don Juan habría sido probablemente aceptado por Franco si se hubiera sometido a los Principios del Movimiento, los mismos a los que ahora se sometía su hijo. Pero por otro lado, como hemos reiterado, la primera preocupación del padre era que se restaurara la dinastía evitando que el Caudillo optara por otro monarca, previsiblemente por su sobrino Alfonso, que aquel tenía bien cerca. La opción de Franco representaba pues el mal menor, y una buena opción en opinión de su esposa, doña María de las Mercedes, y de su madre, la reina Victoria Eugenia.

Don Juan Carlos tenía menos escrúpulos. «Antes que la familia está la patria», le había confiado a López Rodó en noviembre de 1961, cuando le cuenta que desde hace tres años tiene la impresión de que Franco quiere designarle sucesor y que su padre, antes de que la corona vaya a otra rama dinástica, le dirá que acepte y que incluso se lo ordenará. López Rodó le dice que su suerte está ligada a la de su padre, que no debe hacer nada contra él y que solo si su padre se lo ordena puede aceptar la corona. Le aconseja que procure ganarse a su padre con el corazón y trate de allanar los obstáculos que existen para el buen entendimiento entre ambos.

El corazón de don Juan se encontraba desgarrado. Optó por afirmar que no levantaría bandera contra su hijo y disolvió su Consejo Privado y el Secretariado Político que a la sazón dirigía José María Areilza, conde de Motrico. Sin embargo, se negó a abdicar, lo que habría «legalizado» la designación de su hijo. Suponía que la opción de Franco no sería viable, así que decidió permanecer como rey en la reserva.

Franco decidió la «Operación Príncipe de España» en junio y la desarrolló con el mayor sigilo, «con el sigilo con que se ejecuta un golpe de Estado», comentaría Rafael Calvo Serer, otro prohombre del Opus Dei que había abjurado del franquismo. Solo habló de ello con Carrero, Iturmendi y Castañón. No lo comentó con ningún ministro ni con los capitanes generales. Ni siquiera al beneficiado de la operación, don Juan Carlos. Pero ya en estos momentos tenía el embajador de Franco en Lisboa, José Antonio Jiménez-Arnau, la escueta carta con que el jefe del Estado comunicaba su decisión al conde de Barcelona.

El día 15 Franco recibió a don Juan Carlos y le hizo la oferta, que este aceptó en el acto. Don Juan Carlos le pidió que el embajador retrasara la entrega de la carta un día para que don Juan recibiera antes una carta suya que enviaría por medio del marqués de Mondéjar. Don Juan recibió el 16 de julio ambas misivas a la vez. En el fondo el dictador se tomaba más en serio la monarquía que muchos monárquicos de carné y que el propio don Juan Carlos. Iba naturalmente a lo suyo, a la continuidad de su régimen, pero no entronizó al marido de su nieta: solo se permitió saltarse un eslabón en la línea sucesoria. Un general, que no me autoriza a dar su nombre, fue testigo del malestar que le produjo a Franco que Juan Carlos no le insistiera en que deseaba pedir permiso a su padre antes de aceptar su propuesta: «El rey le hizo faenas muy gordas a su padre —me comentó—. Cuando Franco llama al príncipe y le dice que le va a nombrar heredero, que se va a publicar lo de sucesor a título de rey, don Juan Carlos debería haberle dicho: “Señor, antes debo hablar con mi padre. Mi padre tendrá sus cosas, pero es mi padre. Yo no puedo decirle que sí a Vuestra Excelencia sin consultarlo con él”. Mira, eso desanimó a Franco, aunque le facilitara sus propósitos. Franco debió de pensar:“Joder, este traga con todo”. Sé que a Franco le sentó mal. En La Zarzuela los príncipes permanecían como quien está pendiente del INEM para conseguir un empleo. Cuando don Juan Carlos volvía a palacio cada vez que se veía con Franco, doña Sofía le preguntaba ansiosa si había alguna novedad. Estaban esperando la comunicación del destino y, cuando al fin llegó, fue la apoteosis: “Ya, ya”. Y entonces, en lugar de decírselo a su padre por lo que pudiera ocurrir, le escribió una carta, con mucha calma, que le llevó Nicolás [Mondéjar] al día siguiente, lo que tardó el Lusitania Express». El rey Juan III, el Inédito, recibió la carta de su hijo cuando ya había salido la noticia en la prensa y se había publicado en el Boletín Oficial del Estado el nombramiento. «Sé que don Juan tiró la carta de su hijo, que era terrible. “Me sacrifico por España”, etcétera, etcétera».

Días antes de la operación circularon rumores de que algo se preparaba y la actitud de Juan Tornos, secretario del conde de Barcelona y espía de Franco, y de doña María, su esposa, parecían confirmarlo, pero no se vislumbraba la inminencia de semejante decisión. Don Juan Carlos le había dicho a su padre el 14 de julio, un día antes de que Franco le llamara: «No te preocupes, papá, no hay nada de eso, así que puedes irte de veraneo con El Saltillo». Parece increíble que un día antes don Juan Carlos no supiera nada al respecto y surge la duda sobre si no sabía nada o engañó a su padre.

Esto último es lo que suponía don Juan tal como explicó su hijo: primero a José Luis de Vilallonga en la conversación que publica en su libro El rey y a Pilar Urbano en la charla que mantuvo con el monarca a modo de epílogo para el libro-entrevista con doña Sofía, La reina.

«Mi padre —explica el rey a Pilar Urbano— creía que yo no había jugado limpio, que yo le había engañado. En junio, en vísperas de San Juan, la princesa Sofía, los niños y yo habíamos estado en Estoril. Del 22 de junio al 12 de julio. Como a los pocos días Franco hizo mi nombramiento, a mi padre no le quitaba nadie de la cabeza el convencimiento de que yo esos días de Estoril ya lo sabía y me había callado».

La periodista le recuerda que Franco le había dado una pista cuando le dijo: «Al volver, venga a verme, alteza». Pero el rey insiste con la mayor vehemencia hasta el extremo de jurarlo: «Pilar, yo no lo sabía. Y así se lo dije a mi padre. Te juro por mi madre, te juro por mi mujer, te juro por mis hijos, que yo no lo sabía. Franco no me había dicho nada. Mi padre, en Estoril, intentó sonsacarme, porque rumores sí que había, muchos rumores: “Tú sabes algo y me lo ocultas. ¿No me lo quieres decir?”. “¡Papá, yo no sé nada!”. Y era verdad. Franco me había preguntado que cuánto tiempo iba a estar allí y que cuándo iba a volver. Me dijo que tenía que verme a la vuelta. Y cuando fui a El Pardo y me soltó lo de la designación lo primero que le dije fue precisamente: “Mi general, ¿por qué no me lo dijo usted antes de marcharme a Estoril? Ahora mi padre no va a creer que yo no lo supiera”. Y entonces Franco me contestó: “Yo no podía pedirle a vuestra alteza que estuviera allí con ese peso en la conciencia, junto a su padre y callando. En cambio, ahora que no están ustedes juntos, sí puedo pedirle que no diga nada. Ya seré yo quien se lo comunique a don Juan”». El rey asegura que se lo dijo a su madre: «Mamá, hay esto: Franco me ha anunciado que me va a nombrar sucesor y le he dicho que sí. No me ha dejado ni un día para pensármelo». El rey jura que no lo sabía y hay que creerlo.

Quien no se lo cree es Ricardo de la Cierva, quien sostiene en su libro Retratos que entran en la Historia que el rey sufre un lapsus galaico, según el método que aprendió de Franco al afirmar que cuando viajó una semana a Estoril, en vísperas de San Juan, en el año 1969, no pudo anunciar a su padre que iba a suceder a Franco porque este no se lo había dicho.

Lo más curioso de estas importantes manifestaciones es que se lo dijera a su madre. ¿Cómo es posible que esta no se lo dijera a su esposo?

Los rumores se propalaron incesantes. En Estoril don Juan manejó la idea de expresar su oposición a lo que se temía en un comunicado que haría público el 18 de julio. Luis Carrero Blanco y sobre todo Laureano López Rodó, comisario del Plan de Desarrollo y la personalidad del Opus Dei más influyente del régimen, se emplean a fondo buscando intermediarios que convenzan a don Juan de que no haga ningún movimiento al respecto. Laureano pide a Juan Herrera, miembro del Consejo Privado, y al duque de Alba que acudan a Estoril para conseguirlo. Incluso llegó a pergeñar un borrador de la deseada declaración del Pretendiente. Paralelamente López Rodó trabajaba para que el ABC de Luca de Tena y La Vanguardia del conde de Godó apoyaran la operación. José María Pemán sugirió que fuera su hijo quien visitara a su padre para convencerle de que renunciara a sus derechos. Don Juan, tras cavilar sobre el asunto, decidió no aceptar dichas sugerencias. El 19 de julio hizo una declaración en la que decía: «Para llevar a cabo esta operación no se ha contado conmigo ni con la voluntad libremente manifestada del pueblo español […]. Que el rey lo fuera de todos los españoles, presidiendo un Estado de Derecho; que la institución funcionara como instrumento de la política nacional al servicio del pueblo y que la corona se erigiese en poder arbitral por encima y al margen de los grupos y sectores que componen el país. Y junto a ellos, la representación auténtica popular, la voluntad nacional presente en todos los órganos de la vida pública, la sociedad manifestándose libremente en los cauces establecidos; la garantía integral de las libertades colectivas e individuales, alcanzando con ello el nivel político de la Europa occidental de la que España forma parte».

La censura impidió la publicación de esta declaración en la prensa española. Al ABC solo se le permitió reproducir el siguiente párrafo de la misma: «Nunca pretendí, ni ahora tampoco, dividir a los españoles. Seguiré defendiendo a mi patria como un español más, a la que deseo de corazón un porvenir de paz y prosperidad». Con esta frase fuera de contexto se daba a entender que don Juan había aceptado la decisión de Franco.

La reina doña Sofía se ha expresado con una sinceridad que más que indiscreta hay que calificar de naïf en las declaraciones que hiciera a Pilar Urbano. Le pregunta esta que cómo fueron las relaciones entre don Juan y don Juan Carlos y la reina contesta: «Buenísimas, mientras no hablaran de política. Si salía a reducir el tema político, inmediatamente se tensaban y resultaban muy, muy incómodas. Ahora, no hablando de eso, se llevaban muy bien: como un padre y un hijo que se querían. Jugaban al golf, iban en el barco juntos, se comían una paella… ¡Todo perfecto! Pero la cuestión de fondo es que eran… rivales». Y añade: «Durante bastantes años don Juan trataba a don Juan Carlos como a un niño [igual que trataba Alfonso XIII a don Juan]. No le daba importancia y eso no cambió hasta que Franco le nombró sucesor. Entonces se produjo una crisis muy dura entre ellos: el padre no le habló durante meses». La verdad es que la reina analiza con finura la cuestión y lo cuenta lisa y llanamente: «La contradicción estaba en el propio don Juan. De una parte él sabía que la presencia del hijo en España, y cerca de Franco, era una marcha hacia el trono. Y de otra parte él quería que no fuera así, sino que el príncipe preparase el terreno… para el reinado de don Juan. Y eso ni estaba en manos de mi marido ni en la intención de Franco».

Sin embargo, como era inevitable, a pesar de las afirmaciones de la reina, la amargura política de don Juan sobre el comportamiento de su hijo, contaminó sus relaciones personales. Hay un hecho significativo y es que el salón principal de la casa de Puerta de Hierro de los condes de Barcelona estaba presidido por un retrato majestuoso de Alfonso XIII y otro de la reina Victoria Eugenia y numerosos recuerdos de familia, pero brillaba por su ausencia un retrato del rey Juan Carlos, aunque no hay duda de que sí existía en la habitación de doña María.

Lo cierto es que don Juan se cabreó como una mona y padre e hijo estuvieron seis meses sin hablarse. «La reacción de mi padre —recuerda don Juan Carlos— fue tremenda, tremenda. Hasta había llegado a escribir una carta a todas las familias reales manifestándoles su disconformidad con mi designación. Esto habría sido un varapalo muy duro. Y la tuvo escrita, eh, pero no llegó a enviarla porque José María Pemán y otros intercedieron en ese sentido».

Don Juan prescinde entonces de sus dos secretarios diplomáticos pagados por el Ministerio de Exteriores de Franco: Manuel Bermúdez de Castro, marqués de Lema, y Juan Tornos.

El 22 de julio de 1969 las Cortes proclamaron a don Juan Carlos de Borbón príncipe de España y sucesor a título de rey en la jefatura del Estado por 491 votos a favor, 19 en contra y 9 abstenciones. Votaron en contra Torcuato Luca de Tena y el teniente general García Valiño desde posiciones obviamente distintas, aunque ambos coincidían en el fondo. El primero como adhesión a don Juan, pues como indicaba en la justificación de su voto «considero el orden sucesorio como la más perfecta virtud de la monarquía». Y el segundo porque estimaba que si se rompía la línea sucesoria «entramos en el campo de la República». Miembros del Consejo Privado del conde de Barcelona, García Valdecasas, el marqués de Valdeiglesias y José Manuel Fanjul, votaron a favor del hijo, así como señalados monárquicos como el duque de Alba, Juan Herrera y Carlos Ollero entre otros.

Franco pronunció un discurso en el que destacaba que había procedido a instaurar la «monarquía del 18 de julio» y que nada debía al pasado. Se establecía en la ley que publicaría el Boletín Oficial del Estado al día siguiente que «al producirse la vacante en la jefatura del Estado se instaurará la corona en la persona del príncipe don Juan Carlos de Borbón y Borbón».

En la tarde del día 23 de julio de 1969 el príncipe de España caminó junto a Franco desde el palacio de Oriente hasta las Cortes entre aplausos de la multitud. A las siete horas y veinte minutos de la tarde don Juan Carlos, con uniforme de capitán de infantería adornado con el Toisón de Oro y la Gran Cruz de la Orden de Carlos III, se arrodilló sobre un cojín de terciopelo granate y juró «en nombre de Dios y sobre los santos Evangelios lealtad al jefe del Estado y fidelidad a los Principios del Movimiento Nacional y demás leyes fundamentales del reino». Contemplaban la ceremonia en un lugar destacado la princesa Sofía y las infantas Elena y Cristina. El príncipe trató de hacer encaje de bolillos en su discurso de aceptación para complacer a Franco y no disgustar en exceso al jefe de la Casa Real, su padre. En el borrador que pergeñó inicialmente hacía una alusión a don Juan que fue tachada por Carrero. Don Juan Carlos proclamaba en su discurso «la unidad y permanencia de los Principios del Movimiento Nacional», reconocía «la legitimidad política surgida del 18 de julio de 1936» y se acercaba con eufemismos al lema de su padre de que quería ser el rey de todos los españoles al decir: «España será lo que todos y cada uno de los españoles queramos que sea» y al afirmar que pertenecía por línea directa a la Casa Real española. El príncipe lanzaba también un guiño a la opinión democrática al afirmar que «la monarquía puede y debe ser un instrumento eficaz como sistema político si se sabe mantener un justo y verdadero equilibrio de poderes y se arraiga en la vida auténtica del pueblo español».

El PSOE en el exilio emitió un comunicado en el que se denominaba a don Juan Carlos «príncipe de comedia musical» y el Partido Comunista indicaba que Franco trataba de «reinar después de morir».

Don Juan Carlos había ganado la partida pero no definitivamente. Franco podía utilizar sus últimas energías para dar un zapatazo y coronar a su nieto político o bien entregarse al partido de quienes optaron, desde una visión republicana de tinte fascista, por el regentismo, una regencia que sería de hecho, bajo la ficción de reino, una república nacionalsindicalista encubierta, o neofascista para entendernos.

La esposa del Caudillo, Carmen Polo, apoyada en personalidades que desconfiaban del príncipe, conspiró para que Franco diera marcha atrás. Si un bautizo, el de Felipe, pudo decidir al Generalísimo a favor de don Juan Carlos, una boda, la de Alfonso de Borbón Dampierre con la nieta de Franco, Carmen Martínez-Bordiú, pudo abortar la operación. Dos bandos intrigaban en palacio, la familia y los juancarlistas, para ganarse la voluntad del Caudillo. En el primero, capitaneado por Carmen Polo, militaban Alfonso de Borbón Dampierre, Carlos Arias Navarro y Alfredo Sánchez Bella entre otros. En el segundo, encabezado por el almirante Carrero, formaban filas Laureano López Rodó, Torcuato Fernández Miranda, Adolfo Suárez, Manuel Fraga, Fernández de la Mora y, en general, la mayoría de la clase política con excepción de la más rabiosamente falangista y de los militares.

Un factor importante de doble filo fue la decadencia física del Caudillo, a quien apenas se le podía oír y que, aquejado por el parkinson, se dormía en los Consejos de Ministros. Además, en el verano de 1974 le asaltó la tromboflebitis. Por un lado este hecho favorecía a su nieta Carmen, pues cuando uno se encuentra en una vejez cargada de achaques tiende a volverse más vulnerable a los deseos de la familia. Pero por otro lado el instinto de conservación del régimen o de la gente más sensata del régimen y de la sociedad civil apostaba de forma creciente por el príncipe. Es fácil comprender que en esta lucha sorda pero feroz don Juan no quisiera dar pretexto alguno para desposeer a su hijo. El Caudillo podía dar marcha atrás en cualquier momento; la ley que le nombraba heredero podía ser revisada por otra ley; y siempre estaba ahí Alfonso, el hijo de don Jaime, en quien ya había pensado Franco en 1963, mucho tiempo antes de la boda —a principios de 1971— con la nieta del Generalísimo y de la designación de Juan Carlos como alternativa por si aquel le fallaba. La actuación del Pretendiente se hace pues muy discreta.

Don Juan Carlos encuentra un apoyo decisivo en Adolfo Suárez González desde meses antes de su proclamación. Suárez, como director general de TVE, maneja con habilidad la televisión, que entonces era el único canal disponible, a favor del príncipe y desafiando al ministro de Información y Turismo, Alfredo Sánchez Bella, lo que puede permitirse al estar apoyado plenamente por Luis Carrero Blanco, que cuando don Juan Carlos fue proclamado sucesor era vicepresidente del Gobierno. Carrero sería presidente en junio de 1973, aunque solo por seis meses, al ser asesinado por ETA el 20 de diciembre del mismo año. Suárez se acercaba cada sábado a Castellana, 3, la sede del Gobierno, para rendir pleitesía al segundo hombre del régimen y a Laureano López Rodó, la mano derecha de este.

Adolfo Suárez fue uno de los arietes más efectivos o al menos el más audaz en el partido de don Juan Carlos. Gobernador de Segovia desde el 11 de junio de 1968, tuvo la oportunidad de tratar a don Juan Carlos y a doña Sofía en las Navidades de 1969, pocos meses después de que el primero fuera designado príncipe de España, cuando la pareja recorría la provincia acompañando a los reyes de Grecia. A partir de entonces el gobernador acompañará a los príncipes en distintas ocasiones y no fueron pocas las veces que se les pudo ver recorriendo en moto los bellos parajes serranos.

Suárez presta los mejores servicios al futuro monarca cuando, tras cesar como gobernador, fue nombrado director general de RTVE, puesto que desempeñó entre 1969 y 1973 contra la voluntad del ministro del ramo, Alfredo Sánchez Bella, quien se vio obligado a nombrarlo por sugerencia de Carrero, a quien se lo había pedido el príncipe. Cuando el ministro de Información y Turismo expresó su objeción: «No sería mi candidato», Carrero le replicó: «Es lo único que me ha pedido el príncipe cuando fui a informarle de la composición del nuevo Gobierno». Fernández de la Mora comenta en sus memorias: «Alfredo no se equivocó, pues Suárez intentó derribarle difundiendo, entre otros, el rumor de que Sánchez Bella propugnaba que el sucesor de Franco fuera el archiduque Otto, jefe de la Casa de Habsburgo y titular de un pasaporte español».

Suárez contó gracias a la protección de Carrero de la inestimable colaboración del jefe del SECED, los servicios de espionaje, José Ignacio San Martín, que sería uno de los condenados en el golpe de Estado del 23-F. Comía con él cada dos o tres semanas en el restaurante madrileño José Luis. Carrero le decía al jefe de sus servicios secretos: «San Martín, apoye al director general de Radiodifusión y Televisión y arrópelo». Suárez supo gestionar con audacia la poderosa arma en sus manos: desplegó un gran aparato de equipos móviles para el seguimiento de los viajes por España de los príncipes y organizó con el secretario del príncipe una filmoteca con trozos de películas de archivo que presentaban una imagen muy atractiva. Por otro lado se cultivó a los militares por medio de un programa titulado Por tierra, mar y aire, en el que colaboraban jefes y oficiales. Al tiempo que popularizaba las figuras de don Juan Carlos y doña Sofía en TVE, se resistió firmemente a dotar de una cobertura amplia a las maniobras de don Alfonso y del yernísimo. Franco no se atrevió a imponer a su nieto político por miedo a que se le acusara de nepotismo. Y las sugerencias que hizo a favor de don Alfonso en otros terrenos, como la concesión de honores o prebendas, se estrellaron contra la respetuosa resistencia del almirante Carrero Blanco, de Laureano López Rodó y de Torcuato Fernández Miranda.

El flechazo entre Alfonso y Carmen surge a finales de 1971. Alfonso, entonces embajador en Estocolmo, juega sus cartas con audacia: su objetivo es que se reconozca a su padre, Jaime de Borbón y Battenberg, la jefatura de la Casa de Borbón con el argumento de que no es válida la renuncia a sus derechos dinásticos formulada para él y para toda su descendencia antes de que naciera el propio Alfonso. Un argumento insólito ante la claridad de la renuncia: «Inspirado en esos sentimientos de que vuestra majestad nos ha dado tan altos ejemplos, he decidido, como hago por el presente documento, formal y explícita renuncia, por mí y por los descendientes que pudiera llegar a tener, a cuantos derechos me asistieron en el trono de nuestra patria». Y lo firma en Fontainebleau el 21 de junio de 1933. Pretendía el primo de don Juan Carlos una especie de bicefalia dinástica: su padre y, muerto este, él serían los jefes de la Casa de Borbón y su primo Juan Carlos el rey. Pero pretendía algo más: ser el segundo en el orden sucesorio. Alfonso sería coronado si moría don Juan Carlos y no el hijo de este, Felipe, nacido el 30 de enero de 1968, que en el momento de la boda de don Alfonso tenía cuatro años. Su audacia iría más lejos: Alfonso pretendía subir al trono aunque no muriera Juan Carlos si este no cumplía su juramento de mantener los Principios Fundamentales del Movimiento.

La Transición habría sido muy diferente si Franco hubiera aceptado su demanda. Cuando se acerca la boda presiona para hacer el paseíllo nupcial con el título de príncipe de Borbón y alimenta la esperanza, que no oculta a su primo, de que Franco le conceda un estatus singular, lista civil (o sea, un sueldo a cargo del erario público), tratamiento de alteza, preferencia protocolaria respecto a los ministros y otras distinciones. «Todas estas noticias —cuenta don Laureano— escamaron al príncipe don Juan Carlos, que se venía sospechando desde un tiempo atrás el proyectado matrimonio y sus posibles derivaciones políticas». Don Juan Carlos reaccionó con la fiereza del instinto de conservación dinástico. La prueba del hijo, la exigencia del reconocimiento de Felipe como heredero, no era para él negociable, consciente de que solo de esta forma se aseguraría la monarquía más allá del reconocimiento de su persona. Ya en aquellos años setenta recibía a los visitantes en presencia del niño, ante la extrañeza de aquellos y la lógica incomprensión del pequeño. El rey no admitía bromas en este asunto y cuando estuvo en condiciones de hacerlo proclamó, como se ha dicho, a Felipe príncipe de Asturias antes de que se debatiera la Constitución. Para llevar adelante su propósito ni siquiera dudó en disgustar a su padre, para quien el verdadero príncipe de Asturias era, hasta que renunció a sus derechos el 14 de mayo de 1977, su hijo Juan Carlos.

La presión de Alfonso fue creciendo conforme se acercaba el 8 de marzo, la fecha prevista para la boda. El 1 de marzo visitó al ministro de Justicia, Antonio Oriol, para urgirle a que se le reconociera la condición de príncipe. El viernes 3, antes de comenzar el Consejo, Franco llamó al ministro para indicarle que como notario mayor del reino, en el acta del matrimonio de su nieta María del Carmen hiciera constar tal dignidad. Oriol explicó al Caudillo que eso no era posible, pues legalmente solo correspondía tal dignidad al heredero de la corona y al consorte de la reina. Franco no insistió y los marqueses de Villaverde se tomaron su pequeña venganza asumiendo tal condición en las invitaciones de boda: «Su Alteza Real el príncipe don Alfonso invita a ...». En cambio, en las invitaciones cursadas por el jefe de la Casa Civil del jefe del Estado para la recepción del palacio de El Pardo, que tendría lugar después de la ceremonia, se optó por la muy chocante omisión del nombre de los contrayentes y por tanto de sus títulos: «El jefe de la Casa Civil de S. E. el Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos y en nombre de S. E. tiene el honor de invitar a... a la recepción que tendrá lugar en el palacio de El Pardo el 8 de marzo próximo, después de la ceremonia nupcial. Madrid, 8 de febrero de 1972». Y debajo la firma del «jefe de la Casa Civil de S. E. el conde de Casa Loja». Los novios no existen y así no hay problemas con el tratamiento.

El príncipe no se lo tomó a broma. Pidió audiencia al Caudillo y, auxiliado por una chuleta manuscrita, desgranó con nerviosismo pero con firmeza las razones por las que no consideraba conveniente la concesión de semejante título: la existencia de dos príncipes generaría confusión entre los ciudadanos. También le comentó la falta de tradición del título en la monarquía española, etc. Don Juan Carlos, que previamente lo había consultado con su padre, ofreció al primo el ducado de Cádiz y la elevación a la categoría de infante cuando Juan Carlos fuera rey de España. Franco no soltaba prenda, pero aceptó la sugerencia del ducado de Cádiz, siempre que se extendiera a los herederos, lo que no es propio de estos títulos, como no lo fue el ducado de Badajoz, que se concedió a su hermana Pilar. Juan Carlos, rey, eliminaría el carácter hereditario y, al parecer por consejo de la reina, no le hizo la gracia de convertirle en infante. En la tumba de don Alfonso en las Descalzas Reales, tras su fallecimiento en enero de 1989, aparece la inscripción de S. A. R. don Alfonso de Borbón, pero no el título que, según la madre, Emanuela Dampierre, no le dejaron poner.

El primo utilizó todos los medios: los directos y los solapados. En las Navidades de 1970 don Alfonso le manifestó el deseo de que la princesa Sofía fuera la madrina de su boda. Doña Sofía respondió sibilinamente: «Mi moral no me permite arrinconar a tu madre; a ella le corresponde acompañarte al altar». El padre del novio, don Jaime, le entregó el Toisón de Oro, la distinción más preciada de la monarquía española, a Franco, pero Juan Carlos le ruega que no se lo ponga en la ceremonia y el Caudillo se limita a guardarlo en un cajón. Lo mismo que hizo cuando don Juan le ofreció el histórico Toisón. En consecuencia el novio, a quien su padre concedió la preciada distinción, se abstuvo también de ponérselo en la ceremonia.

La boda tuvo lugar el 8 de marzo de 1972 en la capilla del palacio de El Pardo. Carmen Polo, que llamaba princesa y señora a su nieta, pidió al ministro Sánchez Bella que se transmitiera la boda por televisión y este a su vez se lo ordenó a Suárez: debía transmitirla íntegramente y en directo y además repartir las imágenes a las televisiones de todo el mundo. Adolfo Suárez, apoyado por Carrero, se negó. Aquella noche emitieron la película Un gangster para un milagro, lo que no pasó desapercibido. Once años después don Juan recordó estos hechos cuando visitó con sus amigos la iglesia de San Antonio en Estoril. Don Juan quería mucho a la pequeña parroquia fundada en el siglo XVIII como convento franciscano y restaurada tras su incendio en 1927. Esta iglesia, a la que acudía la familia a misa los domingos y fiestas de guardar, fue testigo de entrañables acontecimientos familiares, alguno muy gozoso, como la boda de la infanta Margarita, y otros trágicos, como los funerales por el infante Alfonsito, muerto accidentalmente en las circunstancias relatadas.

—Esta Iglesia me trae muchos recuerdos —murmuró el conde de Barcelona.

—Aquí estuvimos todos [Beltrán Alburquerque, José Andrés Lacour, Luis de Ussía, conde de Los Gaitanes, Toñales Gamazo, Santiago Muguiro Gil de Biedma y Pedro Sainz Rodríguez] cuando se casó la infanta doña Margarita —recordó Gaitanes.

—Fue una ceremonia muy emotiva —añadió Alburquerque.

—Y que me dio algún disgusto.

—¿Y eso? —inquirió curioso don Juan.

—Ya recordará el señor los disgustos que nos dio Alfonsito Dampierre.

—¡Bah! —menospreció don Juan.

—Diez años después todo pierde importancia, pero entonces nos llevamos algún disgusto.

—Hace once años exactamente. Margot y Carlos se casaron el 12 de octubre, como María y yo, pero de 1972. Unos meses después de que Alfonsito se matrimoniara con la nieta de Franco.

—Estaba entonces de embajador en Estocolmo —recordó Gaitanes.

—Sí. Allí conoció a Carmencita. Le invitamos a la boda, como no podía ser de otra forma, y aprovechó la oportunidad para expresar su desprecio hacia nosotros.

—Es que reivindicaba la titularidad de la Casa Real española y de la francesa. Y el título de duque de Anjou. Se acabaron los Pirineos —ironizó Pedro Sainz.

—En realidad el duque de Anjou c’est moi —exclamó don Juan.

—Pero si en puridad de conceptos ni siquiera tenía derecho a llamarse Borbón. Vamos, lo tiene por caridad de Alfonso XIII —explicó Alburquerque—. Cuando alguien de la línea sucesoria hacía un matrimonio morganático el rey establecía que sus hijos no podían llevar el apellido Borbón, sino el de la madre, en este caso Dampierre. Para que no se inundara el mundo de Borbones. Pero don Alfonso le autorizó excepcionalmente a llevar su apellido.

—Su majestad —apuntó Gaitanes— se portó muy bien con Alfonso y con Gonzalo, su hermano, sufragó sus gastos cuando vinieron a España y les atendió cuando tuvieron problemas. Cuando se volvió a casar su madre con un banquero milanés ni siquiera les dejaron un cuarto a los chicos. Yo tuve algún encontronazo con él por cuestiones de negocios, cuando le nombraron consejero de Campsa, pero esa es otra historia.

—Bueno, a lo que iba —retomó el hilo don Juan—: Alfonsito, el hijo de mi querido y desgraciado hermano, contestó a nuestra invitación con una carta impertinente. Decía algo así como que un embajador de España no pintaba nada en esa boda.

Doña Carmen jugaba a tumba abierta por su nieta, pero si Carrero, perro fiel de Franco, pudo permitirse tanta firmeza es porque el Caudillo no se atrevió a ceder a los deseos de su familia. No solo para evitar ser tachado de nepotismo, sino también porque sus generales no lo hubieran entendido. Pudo manejar a los militares monárquicos que le habían pedido desde temprana fecha la restauración de don Juan. Aceptaron el salto dinástico como un compromiso del régimen al que eran adictos con la monarquía que deseaban restaurar, pero lo de Alfonso era demasiado. No obstante, el príncipe no las tenía todas consigo: se sentía preocupado por la permanencia en España de su primo e intentó promocionarle sugiriendo que se le nombrara embajador en Buenos Aires, pero este se negó a marcharse y buscó nuevas ocupaciones. En febrero de 1973 le hicieron consejero de Campsa, pero no consiguió la jefatura de la Delegación Nacional de Deportes a pesar de la recomendación de Franco. Torcuato Fernández Miranda, ministro secretario general del Movimiento, de quien dependía la entidad, justificó su negativa en un alarde de falsa sumisión: «Excelencia —explicó al Caudillo—, he rechazado esa sugerencia porque yo no puedo aceptar que los nietos del Caudillo estén a mis órdenes». El 26 de julio de 1973, nombrado López Rodó ministro de Asuntos Exteriores, designó al primo Alfonso presidente del Instituto de Cultura Hispánica. Le relevaría don Juan Carlos en cuanto se puso la corona en la cabeza para colocar en el deseado sillón a su administrador privado, Manuel Prado y Colón de Carvajal.

Finalmente se cumplieron las previsiones sucesorias o el «hecho biológico», que eran los eufemismos manejados para referirse a la posibilidad de que el Caudillo muriera. Sus últimos años fueron un martirio para el heredero, que tuvo que asumir los últimos coletazos del régimen agonizante ante el horror de la opinión internacional: la condena a muerte de cinco miembros del FRAP provocó la retirada de quince embajadores europeos, manifestaciones en las calles y asalto a las embajadas de España; la ejecución por garrote vil de Salvador Puig Antich el 2 de marzo de 1974 a pesar de las peticiones de gracia de la comunidad internacional, del papa y de don Juan; el fusilamiento de dos militantes de ETA y tres del FRAP el 27 de septiembre de 1975...

El 25 de abril de 1974 cayó la dictadura salazarista en Portugal, el régimen hermano con el que había formado el llamado Bloque Ibérico. La Revolución de los Claveles, integrada por militares progresistas, genera en España un movimiento reflejo: aparece la Unión Militar Democrática (UMD). También surge la Junta Democrática de España promovida por el Partido Comunista y el régimen se encierra en sí mismo dentro del búnker franquista. Con todo ello tiene que manejarse el príncipe de España cuando tiene que asumir la jefatura del Estado de forma interina durante cuarenta y cinco días, del 19 de julio al 2 de septiembre, por la enfermedad de Franco, un verano que no olvidará.

Tras esto el príncipe se negará a asumir de nuevo las responsabilidades de jefe del Estado hasta que la transferencia de poderes no fuera definitiva, lo que solo ocurre cuando el 20 de noviembre muere el dictador. Fue 1975 un año trepidante en el que todo parecía posible, desde las hipótesis más optimistas a las más peligrosas. Don Juan no quiere poner en un aprieto a su hijo, pero no renuncia a resaltar su presencia y sus posiciones políticas. El 23 de febrero hace unas declaraciones al director del diario ABC, Torcuato Luca de Tena, que provocan el secuestro del periódico. Finalmente, tras una negociación de este con el ministro de Información y Turismo, León Herrera, se publican el día 25 tras recortar algunos párrafos. En el texto que aparece a la luz don Juan da cuenta de la emoción que le produjo visitar al poeta exiliado Juan Ramón Jiménez en Puerto Rico. Se refiere también a las dificultades políticas que impiden el ingreso de España en el Mercado Común y se reafirma en la necesidad de una asamblea legislativa elegida por la nación y de la urgencia de una constitución plenamente democrática. Indica que el resultado del espíritu de apertura del 12 de febrero de 1974 había sido muy exiguo «y ha desilusionado a los que deseaban una apertura efectiva». También propugna la reconciliación nacional, etc.

Lo que la censura cortó fue lo siguiente:

El final de la respuesta a la pregunta sobre el Espíritu del 12 de Febrero: «En cuanto a las fuerzas públicas no procedentes del régimen, no creo que se acojan a la nueva ley, pues la ingenuidad tiene sus límites y en política más que en materia alguna».

La siguiente pregunta y su respuesta en su totalidad: «¿Considera vuestra alteza el asociacionismo un instrumento útil para la participación de los ciudadanos en la vida política del país y consiguientemente en las tareas del Estado?». Don Juan responde: «El hecho mismo de que surjan las asociaciones es una prueba de que el país ansía una reforma democrática. Creo muy dudoso el fruto que de momento pueda obtenerse de la actividad de las asociaciones, tal y como han sido creadas. Lo que me parece importante es que la opinión nacional se percate de que el conato de perpetuar la presente organización del Estado y la pretensión de circunscribir la actividad política de la nueva sociedad española, con su actual mentalidad, en los límites de los sectores y personalidades que integran el régimen constituiría un evidente y trascendental error histórico que España habría de pagar muy caro».

Desaparecen también pregunta y respuesta sobre la politización del ejército. El conde de Barcelona resalta la actitud democrática del ejército durante el reinado de Isabel II y asegura que lo que ansía el ejército es «una legalidad firmemente asentada en el consentimiento de la voluntad nacional expresada auténticamente».

La censura cortó el último párrafo de las declaraciones de don Juan: «La Historia nos enseña los tristes resultados obtenidos cuando se coloca a los pueblos en la disyuntiva de sumisión o subversión».

Hasta entonces don Juan se había limitado al terreno de las generalidades democráticas, pero cuatro meses después, y cuatro antes de la muerte de Franco, obviamente de manera imprevista, don Juan desafía a su hijo recordando que no admitía la ley que proclamó a don Juan Carlos como sucesor a título de rey y que él, como jefe de la familia real, sigue disponible para lo que quiera el pueblo español. Estas manifestaciones las expresa el 14 de junio de 1975 en un acto en el hotel Estoril-Sol al que acuden numerosos demócratas de distintos partidos aunque, se hace notar, a título personal y no en representación de los mismos. Asegura el orador que lo previsto, «por haber sido concebido con el propósito de garantizar la continuidad del régimen, no sirve lógicamente para acometer el cambio democrático que demanda el interés de la nación». Resalta que «para facilitar un cambio de esa naturaleza no creo necesario repetir que puede contarse conmigo». Asegura que «por razones personales, humanas al fin y al cabo, no considero preciso ser más explícito». «No soy —enfatiza— el jefe de ninguna conspiración. No soy el competidor de nadie. No deseo que mi persona sea motivo de discordia entre españoles. No pretendo nada. Pero la realidad es que, desde que acepté la sucesión de mi padre y la irrenunciable jefatura de la dinastía, soy el titular de deberes y derechos imprescriptibles que, como ya dije en otras ocasiones, no puedo en conciencia abandonar, porque nacen de muchos siglos de historia y están directamente ligados a cuanto demandan el presente y el porvenir de España».

La respuesta del régimen tardó cuatro días. El 18 de junio el embajador de España en Lisboa comunica a don Juan la prohibición de tocar tierra en cualquier puerto, aeropuerto o punto del territorio nacional. En el Consejo de Ministros siguiente celebrado el día 20 el ministro de Información y Turismo, León Herrera Esteban, «aclara» que no se trata de una prohibición, sino que «desaconseja su presencia en territorio nacional por razones obvias de oportunidad política que no es preciso detallar».

El 12 de octubre Franco, acompañado del príncipe Juan Carlos, preside los actos de la Hispanidad. Es el último al que acude el dictador. El 17 celebra su último Consejo de Ministros, que no logra terminar, retirándose a sus habitaciones. El día 21 se hace oficial su enfermedad, «una crisis de insuficiencia coronaria aguda que evoluciona satisfactoriamente». A partir de entonces el país asiste a una escalada de partes médicos firmados por «el equipo médico habitual». El 20 de noviembre a las cuatro y media de la madrugada el Ministerio de Información y Turismo anuncia que el Caudillo ha entrado «en el periodo final».

Al sepelio de Franco acudieron tan solo tres jefes de Estado: el príncipe Rainiero de Mónaco, el rey Hussein de Jordania y Pinochet.

Un día antes de la proclamación del nuevo monarca don Juan escribe un manifiesto reivindicando sus derechos y duda sobre si hacerlo público o retirarse definitivamente. El conde de Los Gaitanes, tras hablar con don Juan Carlos, le convence de que no lo publique, que le dé un margen de confianza a su hijo.

El rey, después de tomar posesión, telefonea a Luis de Ussía. El conde estaba en la cama con treinta y nueve grados de fiebre. Le llevan el teléfono a la cama.

—¿Quién es? —pregunta don Luis, somnoliento.

—Soy el príncipe.

Don Juan Carlos sabía que para los condes de Los Gaitanes el rey era Juan III. Ussía, sin embargo, le da a don Juan Carlos el tratamiento de majestad.

—¿En que puedo servirle, majestad?

—Solo quiero decirte, Luis, que te agradezco lo que has hecho. El manifiesto habría sido una locura. Para todos.

—Eso pensé yo, señor. Y en definitiva eso mismo pensó su padre.

—¡Qué gran padre tengo! Cuídate, Luis. Un fuerte abrazo.

Paul Preston informa en su libro Juan Carlos. El rey de un pueblo, que don Juan Carlos decidió enviar al general Díez Alegría a París para hablar con su padre. Díez Alegría le dijo a aquel que los generales más importantes se habían inclinado por su hijo, que la situación era precaria y que, en interés de la monarquía, no debía hacer nada para impedir el ascenso de su hijo al trono.

En el solemne momento de la proclamación Pochola estaba en París con don Juan. Su esposo estaba con cuarenta de fiebre y la condesa de Los Gaitanes dijo que ese día le apetecía estar con el padre del rey, así que se subió en un avión y se marchó a París. El conde de Barcelona, todavía exiliado, pasaba unos días en casa de Salvador Samá y Coll, marqués de Marianao, un buen amigo suyo. Cuando vieron lo que daba la tele francesa en un aparato en blanco y negro, el marqués subió a su cuarto y bajó con una corbata roja. El conde de Barcelona, muy triste, le recriminó: «Eso es de mal gusto, Salvador». Fue un momento muy triste, pero aun en aquel instante en el que se liquidaba toda una vida de rey sin corona, tuvo algunas palabras que mostraban el orgullo por el hijo: «¿Habéis visto lo bien plantado que estaba Juanito?», comentó con voz ahogada al tiempo que su esposa se extendía en elogios para el hijo. Ella nunca había previsto otro desenlace. El día antes le había visitado en el boulevard de Malesherbes José Luis de Vilallonga en su condición de delegado de la Junta Democrática en París. El grande de España, contrariando el mensaje que traía de la Junta, que pretendía que don Juan encabezara la ruptura del régimen frente a su hijo, en la que participaban Santiago Carrillo, Calvo Serer y José, Pepín, Vidal Beneyto, entre otros, le pidió consejo a don Juan como monárquico:

—Señor, dentro de algunas horas Franco quizás haya muerto y nosotros, los monárquicos, tendremos que hacer frente a una situación muy difícil. Nos vamos a encontrar con dos reyes: vuestra majestad en Estoril y don Juan Carlos en Madrid. ¿Qué debemos hacer?

Asegura Vilallonga que el conde de Barcelona le contempló largamente en silencio. Su rostro se puso muy pálido. Se concentró en sí mismo y en un tono grave le respondió:

—Debéis ayudar al príncipe con todas vuestras fuerzas.

Hay que tener en cuenta que Vilallonga escribe esto en 1993 en su libro El rey, en el que recoge sus conversaciones con don Juan Carlos. Dudo que el marqués de Castelvell diera esa versión a los miembros de la Junta Democrática que le habían encargado que pasara a don Juan un mensaje bien diferente.

Doña María sugirió a su esposo, el rey de Estoril, que el día 25, que es cuando se produciría la misa de proclamación en Los Jerónimos, vieran la ceremonia en casa de Charo y José Luis López-Schummer, ministro consejero de la embajada de España que tenía televisión en color y que les había invitado a comer, a ellos y a la condesa de Los Gaitanes. Habían pasado tres días y don Juan había hecho de tripas corazón, asumiendo la nueva realidad.

La ceremonia había sido vistosa y en ella no se mencionó a Franco. El cardenal Tarancón hizo un buen sermón y cuando vieron cómo su hijo entraba en la plaza de la Armería bajo los acordes de la «Marcha real» no pudo contener la emoción. Se puso en pie y ordenó: «Brindemos por Juanito». Esto no significaba que renunciara a sus derechos. Todavía no. Habría que estar muy atento a cómo se manejaba el rey de hecho.

—Por Juanito, vuestro hijo —brindó Pochola.

—Yo brindo por el rey de España, vuestro hijo y mi jefe de Estado —contestó López-Schummer.

—Y yo lo hago por nuestro hijo, el rey de España —cerró doña María.

—Hay que reconocer —observó don Juan— que en estos momentos cruciales Juanito está actuando con notable prudencia. En el acto de proclamación ante los procuradores y senadores franquistas hizo el obligado homenaje a Franco, pero tuvo el valor de dedicarme unos párrafos. Lo mínimo que se da en elogios, pero vale.

—Según me cuentan en Madrid los discursos los preparó Fernández Miranda con muchísimo cuidado, pero el párrafo que se refiere a vuestra alteza fue un empeño de vuestro hijo, el rey, arriesgando la ira de los franquistas que estaban, como es natural, muy afectados por la muerte del Caudillo. Se han quedado huérfanos y no les llega la camisa al cuerpo.

—Juanito no podía decir más de lo que ha dicho en estas circunstancias —reconoció el padre del rey—, pero quizás podría haberse alargado un poco más en su referencia a mi persona. No sé, no sé… Se limitó a decir que yo le había enseñado desde niño que el cumplimiento del deber está por encima de todo y que esa ha sido una constante en la familia que «ha querido servir a España con todas sus fuerzas».

—Pero Juan, no seas injusto —apuntó doña María—. Yo he entendido su mensaje cuando ha dicho: «Yo sé bien que los españoles comprenden mis sentimientos en estos momentos».

—Tenía que andar con pies de plomo pues cada palabra sería escrutada por todos los lados por el búnker —apuntó el diplomático—. Para mí lo más importante es que dijera que «hoy comienza una nueva etapa en la historia de España» y que «la institución que personifico integra a todos los españoles». Ser rey de todos los españoles ha sido el lema de su alteza.

—Pues habrá que estar a los hechos, porque hechos son amores y no buenas razones, aunque las razones no sobran —remató don Juan.

—Vuestro hijo, señor, ha empezado con hechos, pequeños hechos pero cargados de simbolismo. Como decidir que su proclamación se haya hecho en una misa de Espíritu Santo y no en un Te Deum, como es tradicional.

—La verdad, José Luis, que se me escapa tanta sutileza —terció Pochola.

—Pues te lo explico gustoso, Pochola. El Te Deum es una misa de agradecimiento por algún éxito conseguido y la del Espíritu Santo es para rogar por el éxito futuro, para pedir la ayuda de Dios para algo que comienza.

—¿Y todo eso se le ha ocurrido a mi hijo? —comentó don Juan con asombro.

—Bueno, con ayuda de don Torcuato, que es muy largo. Pero los asesores aconsejan aunque no deciden. El mérito es del rey.

—Han venido más bien pocos estadistas europeos. No deben de confiar mucho en el rey de Franco —indicó Pochola, que odiaba al dictador con todas sus fuerzas.

—Bueno, ha venido Giscard d’Estaing, el presidente francés, que no es poca cosa —apuntó López-Schummer—. Se empleó en ello a fondo Manuel Prado, que viajó a París para convencerle. Giscard lo estuvo dudando porque la cosa era muy comprometida y dijo que iría si le concedían el Toisón.

—La madre que le parió —saltó don Juan—. El Toisón es mío. Estos franceses, tan republicanos ellos, tan orondos por haber guillotinado a su familia real, se pirrian por las condecoraciones monárquicas.

—Bueno, finalmente el rey no se la concedió. Prado estuvo hábil y le ofreció al presidente francés un tratamiento especial con un desayuno en privado. El hombre estaba preocupado, pues había hecho la oferta sin consultar con el rey. Cuando volvió a Madrid y se lo contó a este, temeroso, Juan Carlos soltó una carcajada y dijo: «Bendito sea Dios. La venida de Giscard se merece un buen desayuno con huevos fritos, tortilla española, porras y churros».

—París bien vale una misa, como dijera Enrique IV, el primer Borbón de Francia —indicó don Juan—. Se hizo católico de boquilla por indicación de Felipe II para conseguir el trono francés. París bien vale un desayuno con huevos y churros, como dice Juanito.

oña María venía a España con cierta frecuencia desde 1973, casi siempre por razones familiares como el nacimiento de un nieto. Habían regresado a su país muchos exiliados, pero a don Juan el dictador le negó esa dicha mientras vivió. Al Caudillo no le inquietaban en demasía ni comunistas ni masones, sino la presencia pacífica en España de don Juan.

Desde que don Juan, «el rey» para los Ussía, regresó a España, se afincó en el domicilio de estos hasta 1982, cuando los condes de Barcelona pudieron instalarse dignamente en una casa del barrio de Puerta de Hierro. Los Ussía vivían en La Moraleja (Alcobendas), al norte de Madrid, en una urbanización de la que fue pionero el padre de don Luis Ussía, conde de Los Gaitanes, intendente de don Juan y miembro del «servicio» en el que se turnaban los nobles más devotos cuando este residía en Villa Giralda, en Estoril. La calle principal de la lujosa urbanización lleva precisamente el título de don Luis: Conde de Los Gaitanes.

En el primer año del regreso a la patria el conde de Barcelona pasaba los días entre La Moraleja y Estoril. Inicialmente cinco o seis días en la primera y un mes en Villa Giralda; después cinco o seis días en Estoril y seis meses en La Moraleja; y finalmente se quedó en casa de Los Gaitanes durante los seis años indicados, hasta que compró una casa en la calle de Lanzahita, en Puerta de Hierro, donde volvió a reunirse el matrimonio.

La casa de los Ussía, de más de mil metros cuadrados, permitía albergar cómodamente a los doce de la familia: Luis Ussía Gavaldá, su esposa Asunción, Pochola Muñoz Seca, hija del célebre autor teatral, y sus diez hijos. Y aún había espacio suficiente para reservar a don Juan toda un ala. El conde de Los Gaitanes, en su condición de amigo e intendente real, subía cada viernes al Lusitania Express, el tren que enlazaba Madrid con Lisboa, y pasaba el fin de semana con su rey. Cuando tocaba «servicio», la permanencia era de quince días. Ambos, el rey y su intendente, compartían la pasión por la caza, especialmente de la perdiz, pero en Portugal no abundaba esa pieza y tenían que conformarse con llevarse a casa cuatro o cinco aves miserables. Un día Gaitanes le prometió a don Juan: «El día que se muera Franco y su majestad pueda volver a España no va a quedar una perdiz viva. Nos vamos a resarcir de lo que no hemos matado estos años». Poco después de la muerte de Franco, en la primavera de 1976, don Juan y don Luis se citaron en Alemania con ocasión del aniversario de la muerte de la reina Victoria Eugenia, madre de don Juan y esposa de Alfonso XIII. Durante el almuerzo, Gaitanes le dijo: «Señor, no he olvidado lo que le prometí en Estoril, así que estoy preparando unas cacerías por todo lo alto para septiembre». «Y entonces —contestó don Juan— me voy a vivir a vuestra casa». A Pochola se le encogió el estómago. «No te preocupes, Pochola —insistió don Juan—: yo con una cama y un cuarto de baño me apaño». «Pues hasta ahí llegamos, señor», concluyó la Gaitanes. Así que le dejaron todo el fondo de la casa con salida independiente al porche.

Pochola adaptó su cuarto de vestir a las necesidades del descoronado rey y allí fue donde este colocó su ropa, donde le servían el desayuno y donde se pasaba las horas muertas leyendo en una cómoda butaca. En la habitación contigua recibía a los amigos y a quienes le solicitaban audiencia y se le reservó un espacio adicional, que la familia designaba como «el paso», que conducía al porche y al jardín, donde había un teléfono, un sofá y una mesita. Su ayuda de cámara, Jesús Velasco, disponía de un cuartito para atenderle, como hacía en Estoril.

En realidad don Juan tenía pocas alternativas residenciales al volver a España, donde su último domicilio había sido el palacio de Oriente. Ahora no podía instalarse en ese palacio, dedicado a actos protocolarios, ni tampoco en el de La Zarzuela, la residencia de la Casa Real, entre otras razones porque todavía no había renunciado a sus derechos dinásticos, lo que generaría confusiones y suspicacias. En casa de su hija Pilar, que vivía en Puerta de Hierro, no había sitio suficiente para don Juan y su esposa. Tenían abajo una hermosa alcoba con cuarto de baño, pero no había espacio suficiente para que los servidores respectivos, Jesús, el ayuda de cámara del conde, y Custodia, la doncella de la condesa, ambos por cierto matrimoniados, pudieran desenvolverse. El regreso de los condes de Barcelona separó pues, en lo que a vivienda se refiere, al matrimonio. Don Juan residió durante la Transición en casa de Los Gaitanes en La Moraleja y doña María se instaló con su hija Pilar en Puerta de Hierro. Don Juan se negó a acompañarla asegurando que aquello era como el Plan Badajoz, «caro y malo», en referencia al título de duques de Badajoz, ligado a la corona, que concedió a su hija y, en términos de consorte, a su esposo Luis Gómez Acebo. El Plan Badajoz fue un proyecto desarrollado por Franco para elevar la maltrecha economía extremeña, un programa que don Juan calificaba de caro y malo como la casa que habían comprado en la urbanización de Puerta de Hierro los que llevaban el título. Así que don Juan le dijo a su hija: «Pícate todo lo que tengas que picarte, pero yo me quedo en La Moraleja». Los condes de Barcelona utilizaban en Villa Giralda, la casa de Estoril, dos dormitorios separados, con sus respectivos cuartos de baño y de vestir, en los que se manejaban con comodidad Jesús y Custodia.

La historia de Custodia, la portuguesa, y Jesús, el segoviano, es muy romántica. A Jesús Velasco le «descubre» Beltrán Osorio, duque de Alburquerque (Beltrán Alburquerque para la nobleza), grande de España, el hombre que durante muchos años hizo las funciones de jefe de la casa de don Juan. El muchacho, un apuesto joven, guapo, alto y rubio, nacido en Cuéllar (Segovia), donde Alburquerque posee un hermoso castillo-palacio y posesiones seculares, acababa de licenciarse de la mili. El duque transforma a Jesús en un criado perfecto y se lo pasa a don Juan. En la Villa Giralda de Estoril Jesús conoce a Custodia, la doncella de doña María, ambos se enamoran y deciden vivir como pareja de hecho. Pero la condesa de Barcelona y su hija Pilar conspiran para que ambos pasen por la vicaría y los jóvenes no resisten las bondadosas presiones de ambas mujeres. Al cabo de un tiempo conciben un hijo que —para mosqueo de Jesús, rubio y de ojos azules— sale negro. Un negrito muy guapo al que cristianan como Gabriel. Por mucho que le explican al cuellarano que muchos portugueses tienen ascendientes negros y mulatos, de las colonias africanas, Jesús mantiene las distancias con su esposa a pesar de que sus cometidos en el lugar de trabajo de ambos les obligan a roces continuos. Finalmente, convencido de la lealtad de Custodia, se reconcilian y forman un matrimonio ejemplar. Ambos viven hoy juntos en Estoril.

Cuando don Juan se despertaba, su criado Jesús Velasco le ayudaba a bañarse y a arreglarse. Después desayunaba en su cuarto: café con leche con unas tostaditas de pan normal y los días que iba de cacería, huevos revueltos. Lector empedernido, don Juan leía en su cuarto la prensa, toda la prensa, y muchos libros, cuantos caían en sus manos. Las audiencias las celebraba por la mañana. Venía mucha gente a comer o a cenar. Recibía a todos los que se lo pedían, pero nunca forzó la presencia de nadie.

—Señor —propuso la condesa de Los Gaitanes cuando don Juan se instaló en su casa—, he pensado que podría organizar una cena o unas copas para todos los que estuvieron con su majestad en Estoril.

—Te lo agradezco, Pochola, pero yo tengo una norma a la que siempre me he obligado y que me gustaría que tuvieras en cuenta para el futuro: nunca te adelantes. Nunca cierres la puerta a nadie que te pida venir a verme, pero no te adelantes forzando a que venga quien no te lo pide y al que pondrías en un compromiso.

La condesa no olvidó nunca esa regla. Hubo una pareja, ajena a la corte de Estoril, que se interesó mucho en cultivar la amistad de don Juan: los Thyssen. Cuando inauguraron el museo que llevaba su nombre en Lugano (Suiza), la infanta doña Pilar dijo a su padre que Heini Thyssen, II barón Thyssen-Bornemisza, se sentiría muy honrado de que asistiera a dicha inauguración. Don Juan aceptó y el barón le mandó su avión. En el viaje a Lugano viajarían junto al conde de Barcelona Antonio Parés, que era el dueño del hotel Ritz de Barcelona, Tessa Baviera y su novio de entonces, Alberto Iriarte, cónsul de Jordania, y la familia Ussía. En este acto don Juan conoce a los barones e inicia con ellos una gran amistad, hasta el extremo de que los Thyssen deciden avecinarse con él y compran una casa en La Moraleja. Los Thyssen acudían a diario a casa de los Ussía. Jugaban al backgammon cada tarde y compartían bebidas y charlas hasta el amanecer. La baronesa traía mártir a su esposo en su empeño de que no engordase. Este se quejaba a los Ussía de que en casa solo le daban para cenar un yogur con miel. Pasaba un hambre terrible, así que le ponían un aperitivo y como no comía se emborrachaba enseguida. Don Juan aguantaba bien el alcohol, aunque a veces los vecinos de La Moraleja veían a ambos, al barón y al conde, dando tumbos. Pero lo más frecuente es que llevaran su euforia en la intimidad de la casa de los Ussía. «Cuando estaba en Inglaterra —comentó don Juan en una de estas melopeas— el príncipe de Gales agarró una pítima de tal calibre que le tuvieron que sacar del bar como a un fardo. Y nadie le dio importancia, barón. Si un día me pillan a mí con una lagartijera semejante no quiero ni pensar lo que diría la prensa: “El conde de Barcelona, borracho como una cuba” y cosas así».

La baronesa vivía su vida y el barón se escapaba con don Juan siempre que podía. «¿Os apetece que comamos en Ascot?», proponía, y llamaba a Tita, la baronesa: «Io sono el barone. ¿Está la baronesa». «La baronesa ha salido, señor». Y el barón explicaba a los Ussía: «No está. En cuanto salgo de casa ella se va». Y se iban a Ascot, un restaurante de lujo situado en la plaza de La Moraleja que en 1992 fue comprado por Miguel Arias, que le cambió el nombre llamándole Aspen. Arias es amigo del rey, con quien se asoció para la explotación de otros restaurantes como Las Cuatro Estaciones. Es también propietario de Flanigan, en Mallorca, al que gustaba de asistir el padre del monarca. A este le gustaba variar. Le encantaba el Príncipe de Viana, de cocina navarra; o Jockey, aunque no le gustaba la disposición de las mesas por la extrema cercanía de los demás comensales; o La Dorada, donde ofrecían buen pescado y mariscos y unos camarotes muy cómodos; y Castelló 9, que disponía de un saloncito reservado muy coqueto. No le entusiasmaba, sin embargo, el restaurante top de Madrid, Zalacaín. A todos ellos fue con los Thyssen y con otros comensales. Le gustaban los buenos restaurantes, pero pedía platos sencillos y sabrosos, como un buen solomillo o simplemente unos huevos fritos con jamón o patatas fritas. Sobre su gusto por los huevos me relatan una anécdota divertida. Navegaban en el Giralda y el cocinero le preguntó:

—¿Qué quiere el señor para el almuerzo?

—Pues mira, me apetecen unos huevos fritos con arroz, con patatas o con lo que sea, pero lo importante son los huevos, que los frían con puntillitas.

Llega la hora de la comida y le ponen una paella.

—Pero ¿no había pedido unos huevos fritos?

—Señor —le explica José, el camarero—, que de parte de Sebastián [el cocinero] que le perdone, que como había comprado todo el avío para la paella y tenía en la cabeza la paella, pues que no se ha acordado de los huevos.

—Pues me los pones esta noche.

Llega la cena y le colocan una sopa y jamón al oporto con puré de patata.

—¿Qué fue de mis huevos?

—Perdone, señor, que enseguida se los fríen.

—Pues no, porque mientras se calienta el aceite se enfría el jamón. Ya no.

Muiños, el médico, que tenía un barco potente, les seguía. Cuando llegaron a Barcelona fueron a comer al barco del célebre oftalmólogo. Evita, la mujer de este, se acerca al Giralda y le pregunta a Rocío:

—¿Qué le puedo dar de comida al señor —pregunta.

—Pues huevos fritos.

Rocío le da la buena nueva a don Juan cuando este vuelve de bañarse.

—Pues estupendo. Lo hemos conseguido.

Llegan al Serical, el barco del médico, se sientan a la mesa y salen espárragos. Ante la cara que pone el invitado, Evita se disculpa.

—Señor, es que somos muchos y freír huevos para tanta gente es un jaleo, así que hemos abierto latas de espárragos, pero son muy buenos, son los cojonudos de Navarra.

Don Juan le daba a Rocío patadas por debajo de la mesa, que ella esquivaba con dificultad pues sus piernas eran bien largas. A la noche don Juan le dice a Rocío:

—Me voy al club a comerme unos huevos fritos como Dios manda.

De una a dos de la tarde don Juan se tomaba unos Martinis, pero sin Martini, muy secos, tan secos tan secos que decía que el Martini había que enseñárselo pero sin dejarle mancillar la ginebra. Después de comer tomaba su café y solía dormir la siesta, aunque fuera unos minutos. A veces pedía que le despertaran al cuarto de hora. Impresionaba su control del sueño. Se dormía en el acto. Llegaba a su cuarto y ya se le oía roncar. Por la tarde se quedaba leyendo hasta las siete y entonces salía de su cuarto y empezaba la tertulia con la tropa de Los Gaitanes. Jugaban al backgammon o al mus todos los días y se tomaba unos whiskys hasta las nueve de la noche, que enlazaba con su Martini, al que no tocaba el Martini, hasta la cena. Después de cenar se iniciaba la gran tertulia, que a veces se prolongaba hasta la madrugada. Era entonces cuando relataba a la gran familia Ussía anécdotas de su vida.

Le gustaba mucho el golf y le divertía ver fútbol, pero cuando el Madrid iba perdiendo se levantaba y se iba. Sin embargo, lo que más le gustaba era navegar y la caza de perdiz, no caza mayor. Cazaba graus en Inglaterra, un ave mayor que la perdiz, pero siempre se negó a participar en la caza del zorro. Le convidaban a muchas cacerías y nunca decía que no, tanto a las buenas como a las malas, salvo a las del zorro. Si le había invitado alguien a una mala y luego le ofrecían otra maravillosa, iba a la primera. En casa le decían: «Pero, señor, si tiene confianza con Fulanito, ponga cualquier pretexto, dígale que le ha surgido algo». Don Juan replicaba: «Esas cosas no se hacen». Era un hombre de palabra. A veces era él quien organizaba las cacerías e invitaba a sus amigos de Estoril, a Palmela, Hermideira y Bravo entre otros. Su afición llegaba al extremo de que cuando apenas veía seguía cazando acompañado de su criado Jesús, que le cargaba la escopeta y le orientaba el tiro: «Señor, más a la derecha, un poco a la izquierda, póngala vertical, más abajo…».

Un día el ilustre huésped se había dejado las puertas abiertas. Pochola oyó que estaba roncando y vio que se había acostado encima de la cama tal cual. Cogió una mantita y se la echó encima. Cuando se despertó fue al salón, le dio un beso y le dijo: «Gracias, porque me imagino que has sido tú. Es la primera vez que me echan una manta cuando me quedo dormido». A partir de entonces uno u otro de los numerosos miembros de la familia estaban pendientes de cuándo se echaba la siesta y se asomaban al cuarto por si era necesario echarle la mantita.

La gente preguntaba a Rocío: «Pero ¿tú qué eres, tienes algún cargo o algo así?». Y ella contestaba: «Pues no lo sé. No sé lo que soy. Si va a comer a una casa mando unas flores a la anfitriona; que le sale un tomate en un calcetín, pues le compro unos calcetines nuevos. Esas cosas…Yo le limpio las lentillas, le limpio el agujero de la garganta... Yo le entiendo cuando habla. No soy nada en particular, soy la hija que ahora no puede atenderle, pues doña Pilar tiene cinco hijos y un marido enfermo. Doña Margarita es ciega. Él habría necesitado una hija como la que yo soy para con mis padres, cuidándoles hasta que se mueran. ¿Una vocación, un destino? Lo que me ha caído en la vida. Soy la única soltera de los diez hermanos… y te vas comprometiendo. Los quiero mucho a los tres, a mis padres y a don Juan».

Desde la muerte de Franco hasta mayo de 1977, cuando don Juan renuncia a sus derechos dinásticos, España tenía dos reyes, una duplicidad molesta y peligrosa, sobre todo cuando los que disputaban eran padre e hijo: el padre como rey de derecho dinástico y el hijo como monarca de hecho, y de derecho desde la lógica democrática. Don Juan no conspiraría contra el hijo, pero tragaba mal que Franco se hubiera burlado de él y de las normas tradicionales de la sucesión en el trono instaurando una monarquía a su antojo. Temía, además, que el reino franquista no durara mucho, como no había durado la monarquía después de que Alfonso XIII aceptara la dictadura del general Primo de Rivera y la dictablanda de Dámaso Berenguer.

—Ahora —se quejaba don Juan— es el dictador quien pone rey a su antojo, lo que puede llevar, por el camino inverso al recorrido por Alfonso XIII, al desprestigio de la institución y de una forma quizás irreversible a la III República.

Juan Carlos I, su hijo, arriesgaba, en su opinión, convertirse en «Juan Carlos I y Último» o, como decía Carrillo, «Juan Carlos I el Breve». Un rey transitorio como José I o Amadeo de Saboya. Pero si llevaba mal la burla de Franco, la forma en que mareo la perdiz, le parecía una trágica paradoja que las fuerzas democráticas no hubieran premiado sus esfuerzos de toda una vida para restaurar una monarquía verdaderamente democrática. «Lo comprendo, pero me jode», le había comentado a Alburquerque.

En el bienio 1976-1977 se había instaurado una monarquía vigilada por los sables y el rey respondía todavía al diseño franquista que le atribuía poderes similares a los del dictador, pero que también le ataba las manos en sus propósitos democratizadores, sobre todo por medio del Consejo del Reino. Además, aún no se había ganado la confianza de la opinión democrática. En esa situación confusa, en la que un régimen no terminaba de desaparecer y el nuevo encontraba dificultades para nacer, don Juan seguía considerándose como el monarca adecuado, al haberse mantenido en el exilio sin comprometerse con el Caudillo más de lo que consideraba necesario. Los militares vigilaban a su hijo, pero este era también vigilado por su padre desde La Moraleja.

Don Juan estaba impaciente por que su hijo procediera a tomar decisiones claras, por que desmontara el régimen de Franco. Según cuenta Luis María Anson, en marzo de 1976 visitó a su hijo y le conminó: «O liquidas a Arias o esto se acaba». El rey cesó al presidente heredado tres meses después, el 1 de julio. El bienio de los dos reyes fue doloroso para don Juan. Era muy duro ver a su hijo recibiendo la corona de los diputados y consejeros de Franco en una fórmula que hablaba de «instauración», pero defenestrado Arias y elevado Suárez a la presidencia del Gobierno don Juan siguió sin darse por satisfecho. Por otro lado la mera presencia del conde de Barcelona era considerada por el presidente Adolfo Suárez un incordio y, aunque nunca lo expresara abiertamente, también por su hijo. La enemistad entre Suárez y don Juan era mutua.

En una cena en La Zarzuela en la que estaban invitados ambos, el presidente se jactó de que ya no quedaba nada de lo que Franco había dejado atado y bien atado. Don Juan saltó: «Sí que queda». «¿Qué?», desafió el abulense. «Tú y tú», replicó rápido don Juan señalando a Suárez y a su hijo. El presidente del Gobierno puso todo su empeño en reducir a don Juan a la mínima expresión política. Pasados los años, en 1992, cuando el conde de Barcelona se encontraba al borde de la tumba, ambos personajes tuvieron un último encuentro en tono más bien jocoso. Una enfermera le informó de que estaba Adolfo Suárez en la clínica atendiendo a su hija Mariam, sometida a tratamiento contra el cáncer. El conde de Barcelona le pidió a Teo Leste, su ayudante, que le dijera al expresidente que le gustaría hablar con él. Leste bajó a la habitación de Mariam, llamó a la puerta y entró con su uniforme de capitán de fragata. Suárez se puso en pie y le inquirió desabridamente: «¿Qué quiere usted?». Cuando Leste, muy molesto, le transmitió el recado de su jefe, el expresidente le respondió lacónicamente: «Mañana a las seis», y le hizo un ademán de que podía retirarse. El ayudante subió a la habitación 601 y le contó a don Juan, muy contrariado, lo que le había pasado. A este le dio un ataque de risa.

—Teo, no te lo tomes a mal. Ya sabes que la relación de Suárez con los militares no ha sido idílica. A lo mejor le has recordado al almirante Pita da Veiga.

—Pero, señor, ha pasado mucho tiempo.

—Sí, pero hay cosas que son difíciles de olvidar. El tiempo pone a cada cual en su sitio y ahora hay que reconocerle los servicios prestados a España. Yo se los reconozco sin reservas, a pesar de lo mal que me trató en su día. Este hombre, Teo, tenía razones para su inquina contra algunos militares. Incluso llegó a temer por su vida.

—No digo que no, señor. Pero hay algo que los militares no le perdonamos: que nos engañara diciendo que no iba a legalizar el Partido Comunista.

—Bueno, Teo, a mí tampoco me pareció bien la forma en que lo hizo, pero hay que ponerse en aquel momento…

—Hay cosas que no se olvidan —se repitió Leste.

Desgraciadamente Adolfo Suárez tendría mucho tiempo para olvidar.

El padre del rey no tenía en aquellos días del bienio aludido ni coche, ni ayudante, ni papel alguno en el protocolo de la nueva monarquía. Solo contaba con la protección de un guardia civil a la puerta de la casa de La Moraleja.

En aquel momento el príncipe Felipe solo tenía ocho años, por lo que no podía sustituir al rey en determinados actos protocolarios, como por ejemplo acudir al aeropuerto a recibir a un dignatario extranjero o asistir a una ceremonia de toma de posesión de un presidente de Gobierno. Así que el rey tuvo que recurrir a su primo Carlos de Borbón Dos Sicilias. El padre del rey no estaba obviamente para esas cosas al no haber renunciado a sus derechos. Tampoco lo estaría cuando renunció a ellos.

Don Juan tenía su propio protocolo: recibía en audiencia en La Moraleja a muchas personas y su jefe de la casa, el siempre leal Beltrán Alburquerque, confeccionaba con él todos los días su hoja de ruta, su propia agenda real, «la papela». Rocío la pasaba a máquina y hacía cuatro copias con papel carbón, como se hacía antes del invento de los ordenadores: una para don Juan, otra para Alburquerque, otra para el conde de Los Gaitanes y otra se guardaba como archivo en una caja de plata.

Era la de don Juan una presencia pacífica, políticamente impotente, pero no del todo irrelevante. Probablemente tenía razón Santiago Carrillo al afirmar que «don Juan es el cero a la izquierda más importante de España», pero era un cero a la izquierda cargado de simbolismo.

Don Juan tuvo que tragar un formidable sapo cuando su hijo votó la Ley para la Reforma Política el 15 de diciembre de 1976. Un año después de la muerte de Franco se celebraría el referéndum que pondría en marcha el proceso legal necesario para pasar de la dictadura a la monarquía parlamentaria. Carlos Zurita se presentó en La Moraleja para avisar al suegro de que el rey introduciría también su papeleta en la urna. El conde de Barcelona se puso tieso y replicó contundente: «El rey no vota nunca. Está por encima de las distintas posiciones políticas y no debe involucrarse con ninguna». «Pues mañana va a votar», insistió el yerno. Don Juan se lanzó sobre el teléfono y llamó a La Zarzuela. «Quiero hablar con el rey». «Está reunido», le informó el ayudante de don Juan Carlos. «Pues dígale que no me acuesto hasta que no hable con él». A las dos de la mañana vuelve a llamarle y recibe, consternado, la contestación del ayudante: «Lo lamento, señor, pero el rey ya está en la cama».

El acto supremo de renuncia, su abdicación el 14 de mayo de 1977, el gesto más generoso para quien se ha pasado casi cuarenta años esperando la corona en el exilio, se hizo casi de tapadillo, sin la solemnidad que él acariciaba. No se haría en el Palacio Real ni ante las Cortes Generales que, según se quejaría amargamente, «es donde se hacen estas cosas», sino en la residencia privada del rey, sin más parafernalia que la propia de un consejo de familia y con escaso eco en la prensa. «Llegaron a pedirme que hiciera la renuncia por carta, como quien se despide de un familiar. Habrían preferido que lo hiciera por teléfono», se lamentaba el renunciante. Quién sugirió que la renuncia se hiciera por carta fue la reina doña Sofía.

Don Juan había exigido que se realizara «con televisión y por lo menos en palacio». «Y ya ves —lamentaba—, como no me dejaron hacerlo en el Palacio Real, tuvo que ser en La Zarzuela». Pretendió primero, según Anson, que tuviera lugar en un acto solemne en la cubierta del Dédalo, ante el féretro de su padre Alfonso XIII. Después pidió que se hiciera en el Palacio Real, pero Adolfo Suárez no deseaba un acto oficial. Resultaba, en efecto, paradójico que la oposición democrática, los constituyentes, optaran por el rey de Franco para desmontar la dictadura, pero al menos don Juan esperaba que se reconociera la grandeza de su gesto con un acto decoroso. El conde recordaba que le había pasado como a su padre, cuando Franco despreció el gesto de su abdicación.

Don Juan decidió marcharse un día antes de la ceremonia a Estoril para dar cierto simbolismo a su llegada a España desde el exilio. «Es que solo faltaba que tuviera que coger un taxi desde La Moraleja para ir a La Zarzuela», bromeó con los Ussía. Con el protocolo pensado con su jefe de la Casa Alburquerque, y su intendente y casero, Gaitanes, los reyes irían a recibirle a pie de avión y desde el aeropuerto le llevarían en helicóptero hasta la residencia de los reyes. Inmediatamente se procedería al acto, un acto sumario, en la intimidad familiar, en el que lo más significativo eran las ausencias. Brillaba por su inasistencia el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, pero también Felipe González y los demás dirigentes políticos. Los dirigentes de los partidos resaltaban de esta forma que la renuncia del Pretendiente no aportaba nada a la legitimidad democrática. Esta no se asentaba sobre las leyes de la monarquía, sino en la voluntad soberana del pueblo, que se manifestaría en las urnas justamente un mes después, el 15 de junio de 1977. Ese día el pueblo elegiría por sufragio universal unas Cortes que reconocerían al rey dentro del paquete constitucional, como un hecho consumado.

Don Juan Carlos no juraría la Constitución como los reyes que le precedieron, porque ello representaría negarle que ya era el monarca sin cuyo reconocimiento no tendría validez la convocatoria a Cortes ni todas las medidas adoptadas hasta entonces. Don Juan Carlos se limitaría a sancionar la Constitución, pues llegaba a las Cortes investido con la condición de rey. A la renuncia de don Juan no se le atribuiría por tanto la consideración de un acto oficial, sino casi de desahogo personal y reconciliación familiar. La renuncia se haría, no obstante, ante el ministro de Justicia, Landelino Lavilla, como notario mayor del reino. Los asistentes eran cortesanos de ambas casas, la de don Juan Carlos y la de don Juan: Mondéjar y Alburquerque, respectivamente, así como personas adictas al padre del monarca: Satrústegui, Pemán y Sainz Rodríguez. También estaban los presidentes de las agencias de prensa, donde también había señalados adictos: Luis María Anson por Efe, José María Armero por Europa Press, Aquilino Morcillo por Logos y Javier Godó, que asistiría como consejero delegado de Colpisa.

Don Juan hacía notar en su emocionado discurso, con elegancia pero sin eufemismos, que la monarquía de su hijo había sido «instaurada», aunque realismo obliga, ese realismo amargo que cantaba Pío Baroja en la zarzuela Adiós a la bohemia, también reconocía que estaba consolidada «en la persona de mi hijo y heredero don Juan Carlos, que en las primeras singladuras de su reinado ha encontrado la aquiescencia popular claramente manifestada y que en el orden internacional abre nuevos caminos para la patria». En razón de esas consideraciones de índole práctica consideraba llegado el momento de entregarle el legado histórico que heredó y, en consecuencia, proclamaba: «Ofrezco a mi patria la renuncia de los derechos históricos de la monarquía española, sus títulos, privilegios y la jefatura de la Familia y Casa Real de España, que recibí de mi padre, el rey Alfonso XIII, deseando conservar para mí, y usar como hasta ahora, el título de conde de Barcelona. En virtud de esta mi renuncia, sucede en la plenitud de los derechos dinásticos como rey de España a mi padre el rey Alfonso XIII, mi hijo y heredero el rey don Juan Carlos I». Y concluía con un vibrante grito que resumía las razones profundas de su renuncia: «Por España, todo por España». A continuación se cuadró ante su hijo y gritó con un nudo de emoción en la garganta: «¡Viva España! ¡Viva el rey!». Terminado el discurso del padre hizo uso de la palabra el hijo, quien también emocionado pero con voz firme enfatizó: «Señor, el mandato de su majestad el rey Alfonso XIII, “Sobre todo España”, creo que ha sido cumplido. El pueblo español, con su fina sensibilidad, ha percibido claramente los grandes sacrificios que hemos tenido que afrontar».

También dijo el rey: «Comprendo que fue dura la separación de un hijo, para que se educase en su patria, entre españoles, y se formase debidamente para servirla cuando fuese necesario. Considero que he asimilado por completo la gran lección que encierra esta decisión. La educación que he recibido y de la que me siento satisfechísimo me ha formado en el cumplimiento del deber, en el servicio al pueblo español, en la entrega absoluta a ese gran ideal que es nuestra patria, con su espléndido pasado, su presente apasionante y su futuro lleno de esperanzas. Hoy, al ofrecer a España la renuncia a los derechos históricos que recibisteis del rey Alfonso XIII, realizáis un gran acto de servicio. Como hijo, me emociona profundamente. Al aceptarla, agradezco vuestra abnegación y desinterés y siento la íntima satisfacción de pertenecer a nuestra dinastía. Y es mi deseo que sigáis usando, como habéis hecho durante tantos años, el título de conde de Barcelona. Acabáis de pronunciar importantes palabras. Las recibo, las oigo y las medito. Quiero cumplir como rey los compromisos de este momento histórico. Quiero escuchar y comprender lo que sea mejor para España. Respetaré la voluntad popular, defendiendo los valores tradicionales y pensando, sobre todo, que la libertad, la justicia y el orden deben inspirar mi reinado. De esta forma la monarquía será elemento decisivo para la estabilidad necesaria de la nación. En estos momentos de indudable trascendencia para España y para nuestra familia, y al recibir de tus manos el legado histórico que me entregas, quiero rendirte el emocionado tributo de mi cariño filial, unido al respeto profundo que siempre te he profesado, al comprender desde niño que, sobre todo y por encima de todo, tú no has tenido nunca otro ideal que la entrega absoluta al servicio del pueblo español».

Eran las dos menos veinte de la tarde del 15 de mayo de 1977. Un año y medio después de la proclamación de don Juan Carlos se había puesto fin a la presencia en España de dos reyes, uno de derecho según la concepción monárquica, y otro de hecho. El acto de renuncia, tras treinta y seis años de «reinado» a la sombra, había durado veinte minutos, transcurridos casi en la clandestinidad. Si amargo es renunciar, más lo fue que su gesto fuera considerado innecesario, gratuito, irrelevante.

l Pretendiente, ahora «Renunciante», se le consuela con honores de mar nombrándole, un año después, almirante honorario de la Armada, poco antes de recibir el título equivalente de la marina inglesa a la que había servido en la juventud. Diez años después, el 4 de diciembre de 1988, el Gobierno de Felipe González le asciende, también de forma honoraria, a capitán general de la Armada española.

«No tengo ningún rango protocolario y no me importa —declararía don Juan a la periodista francesa François Laot en octubre de 1985—. No saben dónde meterme y eso me encanta. Mi caso es evidentemente extraordinario, no asisto a ninguna de las grandes manifestaciones oficiales si no son familiares, ni a las cenas de gala en el Palacio Real cuando vienen los jefes de Estado extranjeros. Mi único rango es el de almirante de la flota y mi puesto en la mesa estaría después del ministro de Marina e incluso del subsecretario de Estado. Así, como usted comprenderá…». Laot comentará en el libro en que recoge esta entrevista, Juan Carlos y Sofía, que «don Juan, de alguna forma, participa a escondidas en la vida pública» e informa que no asiste a la fiesta de la Hispanidad, ni a la del 24 de junio, día de San Juan, que es el día del rey. Comenta además que en enero de 1986 se celebró el último acto histórico que le concernía al conde de Barcelona, quien estaba en las Cortes para la prestación de juramento del príncipe Felipe, que alcanzaba la mayoría de edad constitucional, fijada en los dieciocho años. «Convertido en espectador de la Historia —resalta François Laot— después de haber sido actor y testigo, el conde de Barcelona ya no era nada, pues aquel día se extinguía hasta la posibilidad de regencia que le reconocía la Ley de Sucesión, si alguna desgracia le ocurría al rey».

Como se ha dicho, hasta 1982 don Juan vive en casa de los condes de Los Gaitanes en La Moraleja, pero para él su verdadera casa estaba en su barco, con sus amigos, además de los Ussía, que navegaban con él cada verano desde Palma de Mallorca en el Giralda o en otros barcos. Solía decir que él era como el conde Ansaldo, que solo cantaba su canción para «quien conmigo va».

A partir de su jubilación anticipada como rey sus amigos, casi todos navegantes, eran también en su mayoría gente de la nobleza, de la nueva nobleza otorgada por su padre, si bien con notables excepciones como Alburquerque, tres veces grande de España. La presencia más señera era precisamente la de don Beltrán de Osorio y Díez de Rivera, duque de Alburquerque, marqués de Alcañices y de los Balbases, que ocupaba el más alto escalón en la difusa corte de don Juan como jefe de su Casa desde 1957. Era también el mejor jinete de España y uno de los mejores de Europa. Alto y delgado, irradiaba distinción aristocrática. Era el caballero sin tacha a quien denominaban en el extranjero, donde era una celebridad, «Don Quijote». Alburquerque, que mantenía una yeguada selecta en su finca de Algete, había sido campeón de Europa de saltos de vallas. Fue el primer español presente en el Grand National británico, participó en los Juegos Olímpicos de Helsinki, en los Juegos de Roma y en otras prestigiosas pruebas internacionales. A la sazón presidía la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar.

Don Juan tenía debilidad por Antonio Gamazo, conde de Gamazo y vizconde de Miravalles, Toñales para los amigos. Soltero empedernido, era hijo del primer conde de Gamazo, a quien Alfonso XIII concedió el título en 1909. Toñales heredó título y nombre de pila, pero poco más, porque sus carácter era antagónico al de Juan Antonio padre, hombre de una actividad desbordante que asumió importantes responsabilidades políticas y económicas: fue gobernador del Banco de España, jefe de la Casa de la reina Victoria Eugenia, miembro del Consejo Privado del conde de Barcelona hasta su disolución en 1969, consejero de Prensa Española, etc. Toñales no desplegaba más actividad que la caza, en la que le acompañaba don Juan disfrutando de lo lindo en El Cristo, su finca de Oropesa. Lo que le aguantaba a él no se lo habría aguantado a nadie.

Le acompañaba con frecuencia Santiago Muguiro Gil de Biedma, conde de Cerragería, y su hermano Juanito. Santi era cuñado de Alfonso Ussía y estaba casado con una Aznar, de los Aznar de la naviera. A veces embarcaba la hija de Muguiro, Pilar, que se había quedado viuda de un Pan de Saraluce, muerto de una caída de caballo, y que ahora vivía en casa de Santiago.

Don Juan apreciaba mucho al marqués de Valdueza, fallecido en 1987. También le acompañaban con frecuencia los amigos catalanes, entre los que hay que destacar a José Luis Milá Sagnier, conde de Montseny, y a Luis Sagnier de Sentmenat, conde de Munter, arquitecto de mucho abolengo. El conde de Barcelona contaba con la sincera adhesión de los nobles catalanes, que acudían puntualmente al solemne besamanos que se oficiaba en el Palacio de la Nobleza de Cataluña. Don Juan, sentado en un gran sillón a modo de trono, recibía el homenaje de cada noble como gran maestre de las cuatro órdenes militares cuyas insignias lucía en su uniforme de gala. El padre del rey disfrutaba del honor de Brazo Armado de la Nobleza Catalana. No solían faltar el reputado arquitecto Vicente Olmedilla ni, desde luego, el oftalmólogo de cabecera y amigo del alma Alfredo Muiños, que tenía su propio barco.

Don Juan había hecho reciente amistad con Hugo Pascual de Pobil, primo de Nicolás Franco Pascual de Pobil, hijo del hermano del Caudillo. Cuando Sagnier presentó a Hugo a don Juan, este le cogió por los brazos y le dijo: «La de buenos ratos y largos tragos que he compartido con tu tío en el English Bar de Estoril. Nos “liberábamos” soplando whisky mientras contemplábamos la lenta entrada y salida de los barcos. Hugo, tú no eres nuevo para mí. Yo le debo mucho a tu familia. Además tengo buenas razones para considerarte amigo, más que a otros que me hacen la pelota». Don Juan contó un caso que le tenía cabreado: «Un caballerete logró que me lo presentaran en Ibiza. Yo le atendí cordialmente, como a todo el mundo, pero pronto me di cuenta de que no iba a congeniar con él; hay gente que huele desde lejos. Este empezó a bailarme el agua enseguida, cosa que me disgusta en extremo. Un buen día, cuando estaba yo en Ibiza y había mandado el Giralda a Palma, me llama el segundo de a bordo para decirme que se habían personado en el barco unos tíos diciendo que venían a instalar una planta potabilizadora de parte del caballerete. Te puedes imaginar la que he organizado. He dado orden de que no vuelva a aparecer ese tío por aquí». Don Juan estaba realmente cabreado, un cabreo sordo y casi mudo, pues hablaba desde lo más profundo y apenas se le podía entender, pero los ojos hablaban por él.

—Mira, Hugo, yo no soy un tiquismiquis y acepto regalos, pero según de quién, en qué circunstancias y de qué cuantía. Si tú me quieres obsequiar con algo, y me lo dices, pues yo encantado de la vida. Pero cómo voy a aceptar una cosa que vale un par de millones de pesetas por las buenas, como quien recibe un paquete de violetas.

—Señor, si me permitís el atrevimiento, os diré que tengo la sensación de que tenéis muchas relaciones pero muy pocos amigos verdaderos, uno o dos como mucho. Y no puede ser de otra forma, pues la persona real no tiene amigos. No puede tenerlos.

—Tienes razón, Hugo. Yo tengo mis relaciones, como tú dices.

—Me voy a poner yo como ejemplo…

—No sigas, Hugo. Te voy a decir por qué te considero un amigo, aunque no nos hayamos tratado mucho. En primer lugar, porque tenemos una vinculación de tipo familiar. Yo a tu familia le debo muchas cosas, créeme. En segundo lugar, te aprecio porque eres capitán de yate y nada menos que el presidente de todos los capitanes de yate de España. Eres un hombre de mar, como yo, y eso es lo que más estimo. Los hombres de mar tenemos una filosofía de la vida completamente distinta a la del hombre de tierra. Así que no te hagas de menos, amigo.

Mientras don Juan hablaba a solas con Hugo, Muiños comentó, cuando se percató de que no le oía don Juan:

—Lo de la vista es jodido y algo sé de eso. Le he soldado la retina dos veces, pero llegó a mí demasiado tarde. El problema es que a uno que es un especialista de cierta categoría, modestia aparte, te traen los desechos, dicho sea con todos los respetos. Les meten mano seis o siete oftalmólogos mediocres, sin ánimo de ofender, y cuando ven que se queda ciego tienen que elegir entre Lourdes y mi consulta. Soy, como la virgen de Lourdes, el último recurso. Me vuelven loco.

Años atrás don Juan emprendía grandes travesías, alguna de ellas heroica, como la que acometió en El Saltillo, una cáscara de nuez, atravesando el Atlántico. No fue la última vez que cruzó el charco, pero luego tuvo que rendirse a los condicionantes de la edad y limitaba su periplo veraniego a las islas Baleares. El barco requiere buenas condiciones físicas y don Juan no se engañaba al respecto, así que se fue limitando, como hace el torero que no se retira pero que torea la mitad que antes. El conde era feliz en el mar y no reparaba en sus incomodidades. El Giralda, un motovelero que no estaba mal, tenía sus limitaciones. Los camarotes eran austeros: un cuarto de baño modesto y una litera justa para la gran humanidad del capitán, pero él estaba acostumbrado a la dureza de la marina de guerra y en el fondo le gustaba. Don Juan disfrutaba mostrando a sus invitados un bonito cuadro rectangular colgado en un mamparo de su camarote. «Le tengo mucho aprecio —explicaba—. Representa la flota inglesa en el Támesis en posición de revista, los buques con la proa mirando al mismo sitio y uno que pasa revista, mientras la flota rinde homenaje a Enrique Mauricio de Battenberg, mi abuelo. Como sabéis, a mi abuelo lo mataron en Sudáfrica, en la Guerra de los Boers, pero lo que quizás no sepáis es que cuando murió, para traerlo hasta Inglaterra bien conservado, lo metieron en un barril lleno de ron. No es mal final, aunque yo prefiero conservarme en alcohol en vida, en whisky JB, que es el mío, o un Dimpley que reconozco que está mucho mejor».

A bordo se encontraban en sus últimas singladuras los servidores y amigos de mayor confianza. El nuevo ayudante, Teo Leste, era nieto, biznieto y tataranieto de oficiales de marina, todos muy monárquicos, como le gustaba resaltar. Había sido seleccionado entre una terna, como sus antecesores Pedro Lapique y Francisco Fernández Núñez, Faco, por don Juan Carlos, aunque quien pagaba su salario no era el rey, sino el Ministerio de Defensa.

Don Juan jugaba mucho al mus, un juego muy serio en el que uno se juega el honor, algo más importante que el mísero dinero y al que el patrón dedicaba muchas horas y la concentración requerida. Se cabreaba como una mona cuando perdía. «No lo puedo remediar, Hugo, me sale el Battenberg que llevo dentro». «Mi madre —explicaba— es nieta del príncipe alemán Alejandro de Hesse-Darmstadt y de la reina Victoria, hija de la princesa Beatriz, la más pequeña de la reina Victoria. Mi bisabuelo Alejandro se casó con Julia por amor, de forma morganática porque era una simple condesa alemana. Entonces el hermano de mi bisabuelo, de Alejandro, el gran duque Luis III de Hesse-Darmstadt, decidió que había que dar a la dama otro título más rimbombante y para ello rehabilitó el de conde de Battenberg y se lo regaló a su cuñada. Así que el príncipe Alejandro se convirtió en conde de Battenberg por la mujer. Después su hijo Enrique de Battenberg se casó con Beatriz, la hija pequeña de la reina Victoria, y fueron los padres de mi madre, que nació en el castillo de Balmoral, en Escocia, y pasó su infancia en el castillo de Windsor, en la corte de la reina Victoria. En vista de ello los Battenberg decidieron cambiar su apellido alemán por el de Mountbatten. La guerra mundial obligó a ello. No se podía mantener en la corte inglesa nada que sonara a alemán. No podía ser un Battenberg un señor como Louis Mountbatten, que llegó a ser primer lord del Almirantazgo y virrey de La India, a quien mató el IRA de forma poco clara. Así que yo, querido Hugo, soy por parte de la reina de Inglaterra y del rey de España de buena familia, pero por parte de los Battenberg no tanto». De Mountbatten se cuentan muchas historietas. En 2009 salió a la luz el triángulo amoroso que él y su esposa Edwina Cynthia Annette (nacida Ashley) mantuvieron con el primer ministro de La India, Sri Pandit J. Nehru, el padre de Indira Gandhi.

En septiembre don Juan volvía a La Moraleja, donde le cuidaban como a un niño. Rocío le cuidaba como a un padre y Pochola como a un hijo. En diciembre de 1978 se empeñó el augusto huésped en ir al Parque de Atracciones de Madrid y Pochola tuvo que ponerse firme.

—Señor, no tenemos edad para esas tonterías.

—Tú no, que eres más vieja.

—Le recuerdo, señor, que tengo un año menos que su majestad.

—Pero no vas a comparar.

—¿Qué hay que comparar, señor?

—Pues que yo estoy hecho un mulo.

—Lo que el señor no tiene que ser es un borrico, y lo digo con todos los respetos a su majestad.

Afortunadamente la condesa de Los Gaitanes se puso firme, pues cinco días después tuvieron que ingresarle en la clínica Barraquer de Barcelona para que el doctor Muiños le operara de su primer desprendimiento de retina.

—Menos mal que no le llevamos al Parque de Atracciones, porque ahora nunca nos perdonaríamos pensando que la culpa era del Parque.

La infanta Pilar le había pedido a Rocío que fuera a verla a su casa de Somosaguas.

—Rocío, te voy a pedir un favor muy grande —le dijo la infanta—. Ya sabes que Luis [por su esposo Luis Gómez de Acebo, duque de Badajoz] está en Estados Unidos para el tratamiento de su cáncer y a mí, ya me ves, con una raja de aquí a aquí con una cervical hecha polvo. Solo tú puedes acompañar a papá para su operación de los ojos. Al lado de la cama de papá solo podemos estar Margarita, tú y yo. Yo no puedo, Margarita no ve. Te pido por favor que vayas tú. No puede estar en mejores manos.

Cuando en diciembre de 1985 le hacen una traqueotomía en la Clínica Universitaria de Pamplona, Rocío se ocupa de limpiar el agujero, que se le atascaba con frecuencia. Tuvo que cumplir esa función en numerosas ocasiones. En 1987, cuando don Juan ya estaba muy enfermo y no se le entendía, le acompañó a una cacería en Francia. En la embajada organizaron al padre del rey una cena de gala y a Rocío le pusieron a la izquierda, pues no le entendía nadie.

En el año 1982, cuando la estancia de don Juan en La Moraleja tocaba a su fin, un grupo de amigos quiso rendirle un homenaje a lo grande en el que participarían, además de los reconocidos monárquicos, toreros, actores, futbolistas y celebridades de todos los campos, pero las peticiones de asistencia a La Moraleja y a La Zarzuela fueron tan numerosas que desbordaron las intenciones de los organizadores: habrían tenido que reunirse en el estadio Santiago Bernabéu. El acto fue suspendido y los reyes dieron una cena en palacio para los organizadores.

Las casas donde han dormido los reyes de España disfrutan del privilegio de poner una cadena encima de la puerta haciendo dos arcos.

—Señor —le dijo Rocío Ussía en tono de broma—, como la situación del señor es tan complicada, que no sabemos lo que sois en realidad, vamos a poner encima de la puerta una maroma en honor al gran marino que sois.

—No, Rocío. Tenéis derecho a exhibir una cadena, como siempre se ha hecho. Voy a mandar que os manden la cadena del Giralda.

La cadena medía cuatro metros y pesaba una barbaridad. El porche de la casa de los Ussía en La Moraleja tenía en su entrada dos faroles muy espaciados y Pochola la colocó de farol a farol haciendo las dos caídas reglamentarias. La casa fue vendida a un constructor, un tal Santos, quien decidió tirar otras casas de la finca, como las de los hijos de los condes, pero conservó la principal, en la que todavía luce la cadena real.

Lo cortés no quita lo valiente y don Juan, después de su renuncia, iba con cierta frecuencia a cenar a La Zarzuela y a veces se quedaba a ver cine después de cenar, pero rara vez se quedaba a dormir en palacio y mucho menos aceptaba permanecer en el mismo unos días porque le parecía una cárcel. Se sentía aislado y aburrido, el rey tenía sus ocupaciones, el príncipe Felipe estudiaba y cada uno iba a lo suyo.

l mar es su casa, pero el mar le reclama que cumpla una misión ineludible. Don Juan es consciente de su precario estado de salud y quiere traer cuanto antes a España a su padre, tal como le prometió en su lecho de muerte. Don Juan se lo requiere seriamente a su hijo. Adolfo Suárez no está en su mejor momento y no se opone al traslado, que se producirá en enero de 1980. El Gobierno nombra al conde de Barcelona embajador especial para la operación. Una fragata de la marina española, la Asturias, llega al puerto italiano de Civitavecchia mandada por el vicealmirante Fernando Poole Pérez-Pardo, buen amigo de don Juan. Le escolta el destructor Almirante Valdés.

Don Juan apreciaba mucho a Poole y viceversa, aunque este tenía el corazón dividido entre don Juan Carlos —de quien era ayudante— y el conde de Barcelona, de quien hacía de ayudante oficioso cuando don Juan no era nada ni tenía sitio oficial en la familia real. Poole le daba servicio sin dejar de ser ayudante del rey. Más tarde llegaría a ser jefe del Cuarto Militar de don Juan Carlos.

El conde de Barcelona tenía la sensación de que con este viaje se cerraba el ciclo de su vida. No se hacía muchas ilusiones sobre su salud y le aliviaba la idea de haber completado su círculo político al repatriar a su padre, tal como le había prometido, acompañándole desde el exilio romano al panteón de El Escorial. Tenía a su hijo en La Zarzuela como rey de España y a su padre el rey en El Escorial. Acariciaba la idea de que le incineraran y esparcieran sus cenizas por el mar que tanto amó, como confió al vicealmirante Poole.

El Asturias navegaba a todo trapo. El viento lanzaba la lluvia fría de enero contra la cara de los ilustres navegantes, que decidieron dejar la cubierta para ponerse bajo techo. Don Juan recordaría con agradecimiento las atenciones recibidas en Roma, aunque ahora Italia no disfrute de un rey. La misa fue oficiada por el cardenal Bertoli en la iglesia de Nuestra Señora de Montserrat y a ella asistió el ministro italiano de Justicia. Fue despedido Alfonso XIII con honores de jefe de Estado. Italia había acogido generosamente a don Alfonso en el exilio, especialmente el rey Víctor Manuel III, pero también Mussolini, a pesar de que el Duce se encontraba un tanto embarazado por las presiones de Franco para que no se le diera mucha cancha.

Era como una tragedia griega o romántica, de las que se estructuraban en círculo. Alfonso XIII quedó sepultado en Roma, lejos del monasterio de El Escorial, pero ahora se acababa la historia. «Misión cumplida», dijo don Juan a su padre, y rememoró ante su cadáver el viaje en sentido contrario que hiciera el monarca cuando salió de España por Cartagena en su coche Duesenberg hacia el exilio, para no regresar a su patria vivo. Ahora harían el viaje a la inversa. «Espero —había dicho don Alfonso al salir del país— que no volveré, pues ello significaría que el pueblo español no es feliz». En su mensaje de despedida a los españoles del 14 de abril de 1931 el monarca afirmaba: «Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en fratricida guerra civil». Se fue para evitar un baño de sangre que solo aplazó, pero no renunció a ninguno de sus derechos, al entender que no eran suyos sino que él los tenía en depósito acumulado por la Historia, de cuya custodia había esta de pedirle un día cuenta rigurosa.

A los pocos meses las Cortes acusaron a Alfonso XIII de traición y fue sentenciado como tal por ley. El dictamen de las Cortes fue el siguiente: «A todos los que la presente vieren y entendieren, sabed: que las Cortes Constituyentes, en funciones de Soberanía Nacional, han aprobado el acta acusatoria contra don Alfonso de Borbón y Habsburgo-Lorena, dictando lo siguiente:

»Las Cortes Constituyentes declaran culpable de alta traición, como fórmula jurídica que resume todos los delitos del acta acusatoria, al que fue rey de España, quien, ejercitando los poderes de su magistratura contra la Constitución del Estado, ha cometido la más criminal violación del orden jurídico del país y, en su consecuencia, el tribunal soberano de la nación declara solemnemente fuera de la ley a don Alfonso de Borbón y Habsburgo-Lorena. Privado de la paz jurídica, cualquier ciudadano español podrá aprehender su persona si penetrase en territorio nacional.

»Don Alfonso de Borbón será degradado de todas sus dignidades, derechos y títulos, que no podrá ostentar ni dentro ni fuera de España, de los cuales el pueblo español, por boca de sus representantes elegidos para votar las nuevas normas del Estado Español, le declara decaído, sin que se pueda reivindicarlos jamás ni para él ni para sus sucesores.

»De todos los bienes, derechos y acciones de su propiedad que se encuentren en territorio nacional se incautará, en su beneficio, el Estado, que dispondrá del uso conveniente que deba darles.

»Esta sentencia, que aprueban las Cortes Soberanas Constituyentes, después de publicada por el Gobierno de la República, será impresa y fijada en todos los ayuntamientos de España y comunicada a los representantes diplomáticos de todos los países, así como a la Sociedad de Naciones.

»En ejecución de esta sentencia, el Gobierno dictará las órdenes conducentes a su más exacto cumplimiento, al que coadyuvarán todos los ciudadanos, tribunales y autoridades».

Franco derogó esta ley en 1938, durante la guerra, cuando le interesó, pero después de la victoria aceleró la muerte del destronado, de angina de pecho, al no permitirle volver a su tierra con dignidad. Murió, como comentaría su hijo Juan, «de ausencia de España». Alfonso XIII esperaba que al final de la guerra el Caudillo, al que tanto había apoyado económica, política y militarmente, restableciera la monarquía en su persona. Fue una sorpresa letal. Sabía de su inmensa ambición, pero no esperaba que llevara su desagradecimiento hasta el extremo de mantenerle fuera de la patria. Murió el 28 de febrero de 1941, apenas año y medio después de terminada la Guerra Civil, en el Gran Hotel de Roma, donde don Juan se quedó a dormir ocupando su misma suite la víspera de la ceremonia aludida.

Don Alfonso no recibió a su muerte los honores del Gobierno de la España franquista.

La misa de córpore insepulto se celebró en la iglesia romana de Montserrat, a la que ayudaron el nuevo rey sin corona, don Juan, y su hermano, el infante don Jaime, y a la que asistieron unos pocos aristócratas españoles, algunos famosos como la actriz Conchita Montes; su novio, el dramaturgo Edgard Neville, conde de Berlanga del Duero; el escritor Agustín de Foxá, conde Foxá, jefe de Falange en Roma, entre otros.

Al día siguiente se celebran los funerales en la iglesia de la plaza de la Essedra, presididos por el rey Víctor Manuel de Italia, al que acompañaban sus hijos Juan y su hermano Jaime.

Agustín de Foxá escribió unos versos que reflejaban el sentimiento que embargó a los monárquicos por la muerte del rey fuera de su patria:

Por las calles de Madrid

no llevan al rey de España,

ni cuatro duques de luto

van curvados con su caja;

que ha muerto en el extranjero,

allá, en la Roma del papa.

La bandera española la puso don Juan. Era la del barco que llevó a su padre al exilio desde el puerto de Cartagena al de Marsella, la misma que le entregó el comandante del buque de la marina española que le sacó del país. El comandante la había sustituido con dolor, disciplinadamente, por la de la República.

—Misión cumplida, señor —musitó el vicealmirante Poole.

—Te voy a ser sincero, Fernando, aunque quizás te ponga en un brete con lo que te voy a decir.

—Ya sabéis, señor, que contáis con mi total discreción. Soy una tumba.

—Pues te digo, Fernando, que no podía imaginarme que, en la nueva monarquía, repatriar al penúltimo rey de España, al abuelo del reinante, fuera tan complicado y que no pudiera hacerse hasta el 18 de enero de 1980.

Fernando no dijo ni pío. Su posición era muy delicada al servir a dos señores que, aunque fueran padre e hijo, eran personas no siempre concordes. El conde de Barcelona mantuvo una larga pausa, como dudando si seguir por ese camino que quizás incomodara a su interlocutor. Por fin arrancó subiendo el tono de voz.

—Hasta tuve que amenazar con no renunciar a mis derechos hasta que Alfonso XIII no ocupara el lugar que le correspondía en el Panteón de Reyes del monasterio de El Escorial, con los debidos honores.

—No puedo entenderlo, señor —Poole reorientó la conversación hacia sucesos menos comprometidos—. No entiendo por qué Franco no quiso que volviera a España don Alfonso, ya que muerto no representaba ninguna amenaza.

—Creo que temía una apoteosis de fervor y que los militares monárquicos le volvieran a dar la vara. A rey muerto, rey puesto. El rey ha muerto, viva el rey. El rey Caudillo. No se si sabes que en aquel momento el Generalísimo consideraba la idea de nombrarse él mismo rey. Su actitud no pudo ser más hipócrita. Decretó luto nacional, mandó una corona y presidió un funeral, pero prohibió comentarios en la prensa.

Don Juan había dejado caer la cabeza sobre el sillón y se quedó fijo mirando al nublado cielo con los ojos muy abiertos, como si buscara a su padre.

—¿Tú crees que podemos hablar con los muertos? Contesta sinceramente, amigo.

—Quizás con unas recargas más de whisky, señor —sugirió el capitán de navío.

—Lo digo en serio… Don Alfonso me ha estado hablando hasta ayer. Me pareció que me sonreía en la iglesia de Montserrat donde le ofrecimos una misa, por fin satisfecho de que nos lo lleváramos a El Escorial. Me reclamaba su última morada con urgencia, como el padre de Hamlet exigía venganza a su hijo. El Escorial era una fijación para él. Cuando vivíamos en palacio se escapaba con frecuencia conduciendo personalmente su automóvil y se dirigía al monasterio, bajaba al mausoleo y se ponía en contacto con nuestros antepasados. Es posible que los reyes podamos hablar con los que nos precedieron. ¿No crees?

—Yo es que no he tenido la desgracia de tener sangre azul —aclaró Poole—. Me conformo con hablar con los vivos y con mucho cuidado.

—Se nota que eres gallego. Pues como te decía, mi padre se pasaba horas en el Panteón de Reyes, de rodillas ante los sarcófagos de los que habían obtenido sepultura permanente. Y ante el pudridero donde, como su propio y macabro nombre indica, se pudrían los cuerpos antes de ocupar un lugar fijo en el Panteón de Reyes o en el de Infantes. Hablaba con Alfonso XII, el padre al que no pudo conocer por ser hijo póstumo, y sobre todo con su madre, la admirable reina María Cristina, que le enseñó con amor y dureza a ser rey y a quien pedía consejo en los momentos difíciles. Yo quería mucho a mi abuela. Y por supuesto a mi padre. ¿Qué opinas tú de él?

—Pues que fue un gran monarca, señor, pero qué voy a decir yo, hijo y nieto de monárquicos de corazón.

—Él nació rey, como sabes, y eso es bueno y malo. Su intención era buenísima y su amor a España fuera de toda duda. Emanaba majestad, pero a veces creía que podía permitírselo todo y esperaba demasiado de los demás, incluido Franco. Que no le dejara volver fue lo que llevó a mi padre a la tumba. Por eso te decía que lo había matado Franco. Supongo que entendiste el sentido figurado.

El heredero había pasado, a velocidad de vértigo, de tercer infante varón a príncipe de Asturias y rey sin corona para terminar de simple conde de Barcelona y marino aficionado. Hijo de rey, padre de rey y nunca rey, una verdadera tragedia española.

—Al menos —indicó don Juan— puedo consolarme como el del romance: «Si no vencí reyes moros, engendré quien los venciera». O ampararme en Shakespeare, quien en Macbeth hace exclamar a las brujas: «¡Salve, Banquo, menor que Macbeth, aún más grande! ¡Tú engendrarás reyes, pero no serás rey!».

Fernando Poole volvió al tema que le reconcomía:

—Salvando las distancias, habría que considerar que Franco hizo con Alfonso XIII lo que Suárez ha hecho con su alteza.

—En efecto, Fernando, la historia se repite. La mayor humillación que he podido sufrir es que se menospreciara una renuncia a todo lo que significó mi vida.

La fragata Asturias llegó a Cartagena en la mañana del 18. Don Juan se aplicó a dirigir las maniobras para fondear junto al puerto, para el barqueo desde allí al puerto en el patrullero Javier Quiroga y para las maniobras con el féretro real. Todo igual que cuando embarcó su padre vivo, pero en sentido contrario. Alfonso XIII, muerto, llegó al crucero Príncipe Alfonso, fondeado en la bahía, por medio de la motora que le esperaba en el puerto, donde gritó al ir al exilio un «¡Viva España!» que ahora repetía don Juan cuadrándose ante su propio hijo, rey de España por la gracia de Francisco Franco y con reconocimiento de las Cortes Constituyentes, representantes de la soberanía nacional. De Cartagena el féretro fue transportado hasta el aeropuerto de San Javier y desde allí, a bordo de un avión C-130 Hércules, fue llevado a la base aérea de Getafe. Le esperaba allí don Juan, que había llegado antes en un Mystere, embutido en el uniforme de almirante de la Armada y exhibiendo el Toisón de Oro.

Cuando las condiciones meteorológicas lo permitieron el féretro fue subido a un helicóptero que llevó a padre e hijo a la plaza de toros de San Lorenzo de El Escorial. Desde allí, en una mañana fría en la que soplaba un viento que congelaba la nieve y las narices de los guardias civiles que cubrían el recorrido, así como los dedos de los fotógrafos, partiría el cortejo oficial presidido por don Juan en uniforme de gala de almirante, seguido por altos jefes de los tres ejércitos. Los restos de Alfonso XIII fueron colocados en un armón de caoba. La comitiva avanzó con lenta solemnidad por el kilómetro y medio que separa la plaza de toros del monasterio, en cuyo recorrido empleó una hora. El presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, los ministros, los integrantes de las mesas del Congreso y del Senado y representantes de los partidos políticos —ninguno de primer nivel— esperaban en la puerta principal. A la una y veinte, un cuarto de hora antes de la llegada del armón, aparecieron los reyes, el príncipe y las infantas, que fueron recibidos con vítores y agitación de banderitas por los curiosos que se agolpaban tras la barrera de seguridad. Ante la puerta principal Alfonso XIII recibió los últimos honores militares. El féretro entró en el Patio de los Reyes, donde don Juan hizo entrega de los restos de su padre al prior de los agustinos que se encargarían de sepultarlo en el Panteón de Reyes días después. No fue necesario pasar por el pudridero, una especie de limbo para los reyes muertos, ya que el cuerpo de don Alfonso estaba suficientemente podrido después de treinta y nueve años de sepultura romana.

El féretro, cubierto por la bandera de España, fue llevado al interior de la basílica sostenido por veinte miembros de la Guardia Real. El alcalde socialista de San Lorenzo de El Escorial depositó sobre el túmulo la medalla de oro de la ciudad. A partir de ese momento la presidencia del acto pasó al rey don Juan Carlos, a quien acompañaba la familia real. Se oyeron los veintiún cañonazos de ordenanza y las campanas tocaron a duelo hasta que se inició la ceremonia oficiada por el cardenal arzobispo de Madrid, Vicente Enrique y Tarancón. Frente al túmulo se sentaron los condes de Barcelona y la hermana de don Juan, la infanta Cristina. Inmediatamente detrás la familia real al completo y, un poco más atrás, el exrey de Italia Humberto de Saboya, la grandeza de España, militares y miembros del Cuerpo Diplomático. Finalmente, los demás invitados. Concluido el acto el féretro fue llevado por la Guardia Real a la cripta.

Don Juan apenas podía tenerse en pie, con un cansancio infinito y con muestras evidentes de su enfermedad. Le habían ensanchado el ojal hasta la punta para que pudiese cerrarse la camisa, muy difícil debido al bultito que le crecía por días. Apenas se esforzó en contener las lágrimas cuando bajaron a su padre a la cripta. «Ahora puedo decir, como mi padre cuando me cedió la jefatura de la Casa Real: “Ya solo me queda morirme”», musitó el hijo del rey muerto y padre del rey vivo.

ulio de 1991.Por fin los reyes don Juan Carlos y doña Sofía habían encontrado tiempo para comer en el Giralda tras numerosas peticiones de don Juan. El barco estaba atracado en el Club de Mar de Palma de Mallorca, flanqueado por sendos barcos de la Armada. A pie del Giralda vigilaba la Guardia Civil y en las aguas del puerto una patrullera daba vueltas en semicírculo vigilando cualquier movimiento sospechoso.

—Bueno, aquí estamos, papá.

—Ya iba siendo hora —masculló el anfitrión de forma casi ininteligible. El conde de Barcelona estaba ya muy enfermo.

—¿Le habéis entendido, señor? —se ofreció a traducir Rocío con cierta sorna.

—Muchas gracias, Rocío, pero lo hemos entendido perfectamente. Siempre entenderé a mi padre.

—¿Hace una copita antes de comer? —ofreció el patrón del Giralda.

Los camareros se precipitaron a atender a los reyes en primer lugar. Un whisky para don Juan Carlos, una limonada para doña Sofía. Casi simultáneamente colocaron sendos Martinis bien secos para don Juan y Teo Leste y un gin-tonic para Rocío, acompañados de unos tacos de jamón, queso, patatas fritas y aceitunas.

—Aquí, Juanito, vivimos en plan castrense.

—Bueno, este pata negra no me parece muy castrense, papá —dijo el rey sonriendo mientras se metía tres tacos en la boca—. Teo, veo que tú también le das a la ginebra como papá.

—Cuando comencé el servicio con don Juan, no sé por qué Jesús le daba ginebra al señor y a mi vino. Hasta que un día le aclaré que a mí también me gusta la ginebra.

—Sí —recordó don Juan—. Yo le dije a Teo que me alegraba mucho, que él era mi primer ayudante que bebía ginebra como yo. ¿Y sabéis lo que este pendón contesto? Díselo Teo.

—Pues yo le dije: «En efecto, señor, me gusta la ginebra como a vos, pero con una diferencia notable: que el señor bebe Beefeater y yo Larios». «¿Y por qué?», quiso saber el jefe. Y yo le expliqué que desde jovencito pedía Larios, que me costaba una peseta, pues si ordenaba Beefeater o Tanqueray me ponían lo que les daba la gana y me cobraban el doble. Me hice desde entonces al Larios, que no les compensa falsificar y que tiene un olor, un sabor y una sequedad característicos…

—Muy astuto, Teo —admiró don Juan Carlos.

—Desde aquel momento se estableció entre nosotros una relación estupenda —constató el patrón del Giralda.

Concluido el aperitivo los reales visitantes insistieron en que don Juan les precediera en los escalones que bajaban al comedor. El rey se volvió a Rocío, que iba detrás:

—¿Sabes, Rocío? Es la primera vez que como en el Giralda.

—Pues, señor —comentó Rocío tratando de suavizar la voz con la sonrisa—, me parece una vergüenza.

Teo Leste, el nuevo ayudante de don Juan, que iba el último, no sabía para dónde mirar, pero percibió que el jefe pensaba lo mismo. Teo leía perfectamente en la cara de su patrón y al volver este el rostro adivinaba su pensar: «Al menos han venido a verme antes de que me muera».

Teo Leste fue el tercer ayudante del conde de Barcelona, tras Pedro Lapique y Francisco Fernández Núñez. Había sido seleccionado unos meses antes por don Juan Carlos entre una terna que le habían presentado en el Ministerio de Defensa. El rey tuvo en cuenta su hoja de servicios, en la que destacaba su mando como comandante del buque escuela Juan Sebastián Elcano y la dirección del Museo Naval, además de su árbol genealógico, del que colgaban ilustres marinos monárquicos hasta las cachas. Pero, sobre todo, apreció su bondad.

El rey le había preguntado a Rocío qué opinaba sobre los ayudantes de su padre y ella le dijo con la sinceridad acostumbrada:

—Señor, todos han sido muy buenos y se han desvivido por atender a don Juan, pero Teo es especial. Me da hasta miedo, señor, decir lo que voy a decir, pero cuando Teo llegó al servicio me dije: «Este es el ayudante que toca para la hora de la muerte».

—Piensas igual que yo, Rocío —contestó el rey.

No se equivocaban. Teo, que adoraba al conde de Barcelona, se convirtió en su padre, su madre y su Espíritu Santo. Fue su ángel de la guarda durante el ejercicio de su cargo, que coincidió con la fase final del ilustre enfermo. Teo le acariciaba, le hacía reír, se adelantaba a sus caprichos y estaba siempre al quite para que no se le importunase. Teo cumplió, también a la perfección, sus tareas oficiales: atender sus llamadas, coordinar la agenda con el secretario y con el duque de Alburquerque, además de con el secretario de doña María, Luis Fernández de Mesa. También le acompañaba a los actos oficiales. En la mesa padre e hijo marcaban ex aequo la presidencia. A la derecha del rey, la reina, y a la del padre, Rocío. Teo se sentó a la izquierda de don Juan Carlos.

—Te veo muy bien, papá.

—No te creas, Juanito, tengo más agujeros que un colador. No creo que cumpla los ochenta y me quedan solo dos años.

—No seas cenizo, papá.

—Yo te veo estupendamente —mintió la reina.

—Muchas gracias, Sofía. Lo que sí puedo decirte es que de ánimo estoy muy bien y espero seguir disfrutando de la vida hasta mi último día, cuando Dios me llame. Hay quien piensa que estoy amargado por una vida perdida persiguiendo una corona imposible, como los galgos tras una liebre mecánica. Como te decía, lo pasado, pasado está. Mañana no sé lo que voy a tener. Lo que sí sé es lo que tengo ahora mismo, y lo que tengo ahora mismo es lo que tengo que disfrutar y por ello dar gracias a Dios. Mañana no sé si voy a estar o no, que eso depende del de arriba.

—Que no tiene por que precipitarse —le deseó Teo.

—Eso digo yo —coincidió don Juan Carlos—. Así que a disfrutar.

—Amador nos ha preparado una paella de primera.

—La verdad es que tiene muy buena mano —respaldó Rocío.

—Y para Sofía un panaché de verduras muy completo y lo que quiera. ¿Tu dieta vegetariana admite los huevos?

—Por mí no tienes que preocuparte, Juan. Hay excepciones para todas las reglas, así que meteré la cuchara en la paella.

—Bueno, por si te decidías he pedido que nos la pusieran de langosta. ¿Pescado mejor que carne, no?

—De vez en cuando. Pero no te preocupes: a veces como carne.

—¿Qué vino prefieres, Juanito?

—Elige tú, papá. Seguro que aciertas.

—Con el calor que hace yo creo que vendría bien un rosado del Marqués de Riscal.

Vicente sirvió el rosado más frío de lo que mandan los cánones, pero es lo que reclamaba el calor de aquel tórrido mes de julio.

—¿Cómo va la política, Juanito?

—Pues ya habrás visto: Saddam Hussein se ha rendido y de momento hemos ganado la guerra del Golfo.

—Bien dices: de momento…

—Pero aquí dentro no terminamos de ganar la guerra contra ETA. Este año se han cebado con el ejército y la Guardia Civil. Empezaron, en vísperas de la Pascua Militar, con el asesinato del gobernador militar de Guipúzcoa, el coronel Luis García Lozano, y han seguido matando a catorce personas, cinco de ellas niños, en la casa cuartel de la Guardia Civil de Vic. Hace unos días el Comando Barcelona mató a seis policías en Sabadell. Se ve claro que quieren cargarse las Olimpiadas. ¡Qué cabrones! Con perdón de las damas.

—Las damas pensamos lo mismo —interpretó Rocío su opinión y la de la reina.

—Está claro que quieren jodernos los Juegos Olímpicos de Barcelona —reiteró Teo—. Conocía al pobre Luis García, un aragonés de ley y una buenísima persona. El coronel estaba en funciones para que el general Juan Eleta pudiera irse de vacaciones y ha acabado en defunciones. Le pegaron dieciséis tiros. Deja cinco hijos. ¿Y qué dicen el ministro Corcuera y el presidente González?

—Pues que hay que aguantar —respondió el rey—. Felipe, querido Teo, se ha mojado más que nadie en esta lucha y ahora le están machacando. El Bigotes no se detiene ante nada con tal de echar a González, ni siquiera ante el asunto sagrado de la lucha antiterrorista. Pero este año ha sido terrible: treinta muertos en seis meses. Es la hostia.

—Tampoco te pases, Juanito —reconvino la reina—. Las blasfemias no acaban con ETA.

—Los de ETA son unos meapilas. Si es que es la hostia, Sofía. Y el obispo Setién, o Satán, se limitó a mandar una carta para que la leyera el cura de la iglesia donde se celebraban los funerales casi de tapadillo. ¿Es o no es la hostia?

Rocío y Teo coincidieron en que lo era. Cuando llegó la paella se generó un giro en la conversación, provocado por la alegría de su color y su fragancia.

—¡Qué tendrá la paella para que nos guste a todos, a los españoles y al resto del mundo! —el entusiasmo que desplegaba don Juan consiguió que se entendiera su discurso sin dificultad—. Es de aceptación universal, como el gazpacho o las pizzas italianas, pero yo diría que es más que un plato. Tiene algo de fiesta. Habéis visto con la solemnidad con la que nos la ha traído Vicente, como en procesión con marcha triunfal; cómo nos la ha mostrado girándola hacia cada uno de nosotros como si fuera una obra de arte. Y es que es una obra de arte. ¿No veis el color, el amarillo brillante del azafrán, los pimientos rojos, los trozos de langosta y los aros de calamar salteados artísticamente?

—Tienes razón, papá. Cuando recuerdo mi infancia en Estoril me viene a la memoria la paella de cada domingo.

Luego la conversación giró sobre la navegación, sobre El Saltillo, con el que tanto disfrutaron padre e hijo, y sobre el Giralda, el barco en el que conversaban. Terminados los postres: fruta, crema catalana y tejas, el conde de Barcelona agarró por el codo al rey y le indicó el camino hacia cubierta. La reina, Rocío y Teo entendieron que querían hablar a solas. Se sentaron en popa bajo el toldo y pidieron unas copas de un viejo whisky de malta con sabor a turba, de una botella que Alberto Alcocer le había regalado a don Juan. Juan Carlos sacó la purera que llevaba siempre en su bolsillo interior y le ofreció a su padre un elegante Lancero de la acreditada marca de habanos Cohiba, la marca revolucionaria.

—No si se debieras fumarlo, con lo tuyo…

—Por supuesto que sí. Pronto tendré que disfrutar del sublime humo por delegación, como hacía el coronel de la novela de Chandler. Bueno, la lectura no es lo tuyo, pero lo mismo lo has visto en el cine. El tal millonario que vive en un invernadero invita a dicho coronel cuyo nombre no recuerdo para que beba una copa de coñac y se fume un habano y así, por delegación, disfruta de unas delicias que él, ya en la rampa de lanzamiento como yo, no puede…

—Venga, papá, no digas chorradas. Todavía te queda una larga navegación y mucha hoja cubana que quemar.

—Yo sé lo que me digo, Juanito. El Lancero es un puro muy fino, demasiado suave para mi gusto. Si no te importa me fumaré uno mío, un Doble Corona, como nos corresponde.

Don Juan Carlos ofreció a su padre una especie de soplete idóneo para encender los puros a la intemperie, contra viento y marea, y se hizo un silencio respetuoso en honor del mejor tabaco del mundo, en el que se habían esmerado más de doscientas manos expertas sin que tocara el delicado producto máquina alguna.

—Tú dirás, papá. Supongo que te tratan bien ¿Tienes alguna queja? Supongo que estarás contento con Teo.

—No puedo quejarme, Juanito, me tratan a cuerpo de rey. Todos se vuelcan conmigo con el mayor cariño y Teo ha sido un hallazgo que te agradezco.

—Y el Giralda parece que sigue chutando.

—Como un jabato. Mucho mejor que el Giraldilla y nada que ver con El Saltillo. Esta es mi casa. Mi despacho está en Madrid, pero mi casa está aquí, en el Giralda. Es la niña de mis ojos.

—Desde luego la transformación de un barco de pesca en este yate ha sido un prodigio de ingeniería naval.

—Me gustaría, Juanito, que cuando yo me vaya el Giralda pasara a la Escuela Naval de Marín, para la formación de los futuros guardamarinas.

—¿Y dónde coño vas a ir, papá?

—No me queda mucho, Juanito.

—¡Qué obsesión! Yo te veo bien, papá.

—Pues yo ya no veo un carajo, ni oigo, ni pronuncio palabras inteligibles.

—Yo te entiendo perfectamente.

—Tú y los que estamos hoy en el barco, pero no te he secuestrado para hablar de mí.

—Cuéntame, papá. He visto desde que he llegado que hay algo que te preocupa. Te conozco como si fuera tu hijo.

—Cada vez te pareces más a mí. Por cierto, también físicamente. Si hasta estás un poco teniente.

—Es que me machacan las orejas unos y otros. Dicen que para un rey la sordera selectiva es una gran ventaja.

—Eso decían el conde de Romanones e Indalecio Prieto refiriéndose a tu tío Jaime. Siempre que la sordera sea selectiva.

—Supongo, papá, que nos parecemos en algo más.

—Por supuesto, hijo. Ambos lo hemos proclamado con la debida solemnidad en los momentos en los que las circunstancias lo requerían; cuando tu proclamación o cuando renuncié a mis derechos.

—Todo por España.

—Eso es... Y el sentido del deber que siempre has reconocido que te inculqué, incluso cuando las Cortes te proclamaron rey con Franco de cuerpo presente.

—En aquel momento cualquier referencia a tu persona era arriesgada. Había que ensalzar al Caudillo, pero luego me vengué no pronunciando su nombre en la ceremonia de proclamación en Los Jerónimos.

—También lo dejamos muy claro ambos en la ceremonia de renuncia a mis derechos.

—Papá, ya sabes que España y el reconocimiento de tu sacrificio siguen siendo el eje de mi vida. Pero veo que hay algo que te escuece. En eso también somos iguales, detectamos enseguida estas cosas. Suéltamelo ya, por el amor de Dios. Supongo que tiene que ver con mis amistades. Me temo que si fuera más pequeño dirías que son malas compañías.

—Bueno, Juanito, ya sabes que no me gusta esa corte tuya de los Albertos y demás, pero en eso no voy a entrar, pues cada cual elige a sus amigos como quiere. Pero sí, hay algo que me inquieta.

Don Juan tomó aliento, dio una chupada profunda al Doble Corona y expulsó el humo despacio, recreándose en su aroma. Tomó un trago, se aclaró la garganta y arrancó.

—No me voy a andar con circunloquios, pues no sé si tendremos otra ocasión, así que perdona que te lo diga sin tapujos, brutalmente: me llegan rumores de que tu amigo Manolo Prado ha pedido dinero en tu nombre a los de Kio para que apoyaras la invasión de Iraq. Estoy seguro de que tú no te vas a pringar, pero tendrías que tener mucho cuidado, pues todo el mundo sabe que Manolo es tu administrador y tu mejor amigo, al que has dado demasiadas confianzas y que de hecho vive en La Zarzuela. Por una cosa como esta puede caer la institución por la que tanto hemos luchado.

—Siempre hay espíritus virtuosos y caritativos echando mierda sobre mí. No sé si es por envidia o por caridad. Con la mejor voluntad de ayudarme, por supuesto.

—O sea, que no es verdad. ¿O es que no estás informado?

—Tú ¿cómo lo sabes?

—Me sorprende que no tengas la información que a mí me llega sobre los manejos del Manco de Oro.

—Manolo ha hecho grandes servicios a la corona.

—No lo dudo, pero parece que se los está cobrando con intereses de usura.

—¿Te lo ha dicho Sabino? Últimamente está muy raro, sobre todo desde que me trato con nuestro común amigo Mario Conde.

—No, Juanito. A mí Sabino no me dice nada, apenas tengo trato con él, pero me llegan noticias fiables de gente del entorno de Narcís Serra, que supongo que lo saca del centro de espionaje.

—Del Cesid.

—Pero tú también despachas con Narcís y con Felipe. ¿Es posible que no te hayan prevenido?

Ambos jalaron con más fuerza de la recomendada sus respectivos vegueros mientras el silencio cobraba densidad.

—¿Y qué te dicen tus fuentes? —el rey había eludido la respuesta con una pregunta.

—Pues que Prado, tu administrador privado, ha pedido a Javier de la Rosa, el jefe de Kio en España, un montón de millones para que su majestad facilitara la tarea de que el emir de Kuwait recuperara su trono petrolero.

—Mira, papá: tanto tú como yo y todos los reyes de Europa queremos que no se pierda un solo trono, pues ello nos perjudica a los que vamos quedando. Y, por supuesto, no era tolerable que Saddam Hussein se merendará un pequeño emirato.

—Estoy convencido de que tú no has puesto el cazo, pero ¿estás tú seguro de que Manuel Prado no está utilizando tu santo nombre en vano, Juanito?

—Mira papá, te agradezco la confianza en mi honradez. Por supuesto que no he puesto el cazo y me cuesta creer que lo haya hecho Manolo. Pero no sé gran cosa de los negocios que pueda tener con Javier de la Rosa, un personaje, la verdad, que no me gusta un pelo.

—Pues te aconsejo que no des pábulo a la maledicencia. Ha habido muchas murmuraciones porque merendaras con Javier de la Rosa, un personaje correoso del que abominan mis amigos catalanes. Me dicen que es un chorizo.

—No sé, no sé, papá. También crucifican a Mario Conde. Ambos son personajes atípicos en el mundo de los negocios y su éxito provoca envidias y maledicencias aunque, ciertamente, no pondría la mano en el fuego por De la Rosa…

—Tú eres un buenazo y siempre piensas bien de los demás, pero ten cuidado.

—No te preocupes, papá, que ya voy siendo mayor para cuidarme por mí mismo. De todas formas extremaré las precauciones e interrogaré hábilmente a Manolo. No sé por qué le tienes tanta inquina. Te insisto en que ha hecho muy buenos servicios a la corona.

—Y yo insisto en que se los ha cobrado con creces. Pero, en fin, cambiemos de tema y volvamos con los demás.

—Papá, ¿por qué no te echas una siesta?

—¿Y desaprovechar las pocas ocasiones de charlar con mi hijo y disfrutar del mejor humo del mundo? Todavía tengo un tema que tratar.

—Tú dirás.

—Los amores de mi nieto.

—Joder, papá, vienes cargado.

—Comprendo que te cueste tanto venir a verme, pero ahora te jodes, aunque me arriesgue a que no te vuelva a ver el pelo.

—No digas gilipolleces, papá.

—Comprenderás que me preocupe por la esposa de mi nieto, la futura reina de España, si Dios quiere, y si no la pifiamos entre todos...

—A mí también me preocupa. Felipe no ha salido a nosotros dos. Le gustan las tías buenas como a nosotros, pero en lugar de disfrutar de ellas, como hacemos tú y yo, se enamora en serio y pretende casarse con quien no debe.

—Esa chica, la Sartorius, es guapa, elegante y discreta pero, joder, qué familia.

—Bueno, es de familia noble.

—Sí, es fruto del matrimonio de Vicente Sartorius Cabeza de Vaca, marqués de Mariño, con la argentina Isabel Zorraquín, no tan ejemplar. Su apellido es premonitorio.

Isabel Sartorius es sobrina de Fernando Sartorius y Álvarez de las Asturias Bohórquez, conde de San Luis. Se la criticó porque su madre era divorciada y parece que entregada a la droga.

—Estas informadísimo, papá. A mí también me preocupa esa relación y te aseguro que Sofía y yo estamos haciendo todo lo posible para que Felipe recapacite, pero no es fácil. Estos tiempos no son como los nuestros; ahora los príncipes se casan con plebeyas, pero eso que dices tú, lo del divorcio y la vida desordenada de la familia… Felipe se ha puesto con este asunto muy tieso y yo no puedo con él. No es fácil mantener con él una conversación franca, de hombre a hombre. Estoy valiéndome de amigos para hacerle recapacitar. Hablo con él a través de la prensa ¿Qué te parece? Ha llegado a decirme de forma fina que nos metamos el Principado de Asturias por donde nos quepa. Pero creo que la cosa está a punto de arreglarse. Parece que ha comprendido cuál es su obligación, y la verdad es que Felipe es un chico muy responsable.

—Te diré que yo he hablado con él de hombre a hombre antes de que surgiera lo de esta chica y le hice una sola recomendación: que la futura reina de España no tenía que tener un pasado. Pero Felipe lleva ya dos años saliendo con esa chica, al menos desde que la cosa se hizo pública aquí en Mallorca.

—Llevó a la muchacha a casa poco después, en la Nochevieja de 1989, aunque acompañada de otros amigos para que la cosa no fuera demasiado fuerte. Tomamos las uvas juntos.

—Con lo que me gustaba a mí su primera novia, o al menos la que pensábamos que era su primera novia, cuando Felipe tenía dieciséis años.

—Sí, Vicky Carvajal, la hija de nuestros buenos amigos los marqueses de Urquijo. Ni que lo digas.

La sociedad española de entonces, como después señalaría el aristócrata Vilallonga, no estaba preparada para asimilar aquel noviazgo. Los nobles se rasgaron las vestiduras y Alfonso Ussía, hijo del conde de Los Gaitanes, se despachó en el periódico monárquico ABC con un artículo muy duro: «Cada vez que pienso en una copia para España de Diana Spencer o Sarah Ferguson, tiemblo [...]. Para ser reina hay que casarse con un rey o un futuro rey, y para eso hay que prepararse desde niña [...]. Las renuncias y los sacrificios han sido tan numerosos y tantos españoles han colaborado por conseguir lo que hemos logrado que no concibo que se pueda desmoronar o poner en peligro por una elección irreflexiva y contraproducente».

—Así que dices que la cosa está arreglándose —señaló don Juan.

—Eso creo, aunque Felipe es muy cabezota y está encoñadísimo.

—Un día me prometió que se casaría con quien debiera…

—Qué le va a decir a su abuelo. Confiemos en su buen juicio.

—Y en el tuyo, Juanito, que a ver cuando sientas la cabeza.

—Cuando la siente mi augusto padre.

—Yo ya estoy en clases pasivas, aunque no te digo que me haya retirado definitivamente, pero no te me escapes por la tangente que yo no soy el rey de España, como bien sabes.

—¿Qué te han dicho, papá?

—Pues que tu encoñamiento con esa decoradora catalana te tiene más encelado que a Felipe la Sartorius. Y tú ya no tienes su edad, aunque la verdad es que te veo en buena forma. Yo en tu vida privada no me meto, pues tampoco yo soy un buen ejemplo, lo único que te pido es un poco de discreción.

—Lo procuro, papá, pero no es nada fácil. Aquí en Mallorca todos saben lo que pasa en cualquier casa y no quiero decirte en la Real Casa.

—Pues eso, no vendría mal un poco de discreción. Oye, que no quiero darte la tabarra. ¿Sabes lo que más te agradezco Juanito?

—Soy yo quien tiene mucho que agradecerte…

—Pues lo que más te agradezco son mis ascensos en la marina conseguidos por el dedo real: cuando en 1978 me nombraste almirante honorario de la Armada y cuando diez años después me diste el título, también honorífico, de capitán general de la Armada.

—Bueno, papá, si no tienes más secretos que compartir, vamos con los de abajo.

La reina, Rocío y Teo les recibieron con miradas expectantes.

—Ha sido una larga confidencia —comentó la reina buscando alguna explicación—. Se ve que teníais muchos asuntos pendientes.

—Papá me ha dado un buen repaso —comentó el rey.

—Hemos hablado de política, Sofía, y le he recordado mi profundo agradecimiento por hacerme almirante y capitán general honorarios de la Armada. Es como completar el círculo que inicié en la Academia Naval de San Fernando. Empecé marino y termino marino, aunque sea honorario.

—Le advierto, señor, que la Armada —comentó Teo Leste— es una esposa muy exigente pero poco agradecida. Si me permite el señor el atrevimiento, le diré que en la marina habíamos comentado muchas veces que parecía mentira que un hombre que había dedicado toda su vida al mar no recibiera el honor de capitán general. Todos sabemos que no había un solo día de la Virgen del Carmen que el señor no acudiera a alguna base naval a compartir el día con sus viejos compañeros y con los jóvenes marinos.

—Tú también me chorreas, Teo. Joder, empezó Rocío afeándome que no hubiera venido antes al Giralda y ahora tú porque no le he dado antes el bastón de capitán general —se quejó el rey.

—Ambos lo hacemos con el mayor cariño —explicó la Ussía.

—No lo dudo, Rocío. Hay que agradecer las observaciones de la gente leal y la vuestra lo es a toda prueba.

La conversación siguió por otros derroteros. Se comentó el asesinato del exprimer ministro indio Rajiv Gandhi, el hijo de Indira, el 21 de mayo en Madrás, por una bomba oculta en un ramo de flores, y el fallecimiento, esta vez en la cama, del rey noruego Olaf V. Ambos eran conocidos de los reyes y de don Juan. A continuación el rey y la reina abandonaron el Giralda, al que ya no volverían.

ario Conde vio en don Juan una oportunidad de oro para acercarse a su hijo el rey. Con la rapidez de reflejos que le caracteriza y una audacia y ambición sin límites, el banquero se percató de la soledad del personaje y del rendimiento que podía proporcionarle la mala conciencia del monarca respecto al padre. Conde diseñó un plan de acercamiento rodeado de nostálgicos amigos de la aristocracia que agradecían vivamente la consideración de un personaje famoso de la España del momento, durante algún tiempo el más famoso, el más admirado por muchos y el más envidiado por otros. Un personaje con poder de verdad, a diferencia de los nostálgicos con quien se trataba, pero que necesitaba redondear su influencia accediendo a La Zarzuela. Lo hizo muy bien. Tan bien que ni don Juan ni la gente de su entorno dudó de su sinceridad.

Las motivaciones del banquero eran evidentes y los servicios proporcionados por don Juan le resultaron útiles, pero hay que admitir que con el trato llegó a encariñarse sinceramente con él. Mario Conde consiguió por completo sus propósitos, tal como él mismo resalta en su libro Mario Conde. Los días de gloria: «El cariño que llegué a sentir por don Juan de Borbón fue sencillamente inmenso, y de él se traspasó, no sin chubascos intermedios, a don Juan Carlos, su hijo, rey de España».

La intimidad llegó a ser grande. En una escapada que don Juan hiciera a Madrid, Mario y su esposa Lourdes Arroyo le invitaron a cenar. Fueron al restaurante Castelló 9 acompañados por los condes de Los Gaitanes y su hija Rocío. Mario bebió y acabó llorando, con una borrachera monumental.

Más tarde el banquero le visitaba con frecuencia en la clínica. «Se aburre con todos menos conmigo», asegura. Las visitas de Mario Conde fueron aparentemente muy discretas, de incógnito, pero en realidad su gente se ocupaba de filtrar la noticia a la prensa. El aeropuerto de Pamplona cerraba a las diez de la noche y abría a las ocho de la mañana. Mario llegaba a las diez con su avión privado, entraba por urgencias, subía directamente a la habitación de don Juan, le hacía compañía y ambos se fumaban sendos puros mientras hablaban de la situación política y económica de España. Así hasta la una o una y media de la mañana, cuando el banquero regresaba al hotel, al que entraba por la puerta del garaje.

En uno de los últimos días Conde coincidió casualmente con el rey, que visitaba a su padre moribundo, y allí se estrechó una amistad que se vería interrumpida por la intervención del banco y el ingreso del banquero en prisión acusado de apropiación ilegal, alteración del precio de las cosas y falsificación de documento público entre otras transgresiones del Código Penal.

Mario Conde se ha defendido de las suspicacias al respecto asegurando que no necesitaba de don Juan para llegar al rey, pues conocía a este de antes. Sin embargo, una cosa es conocerle y otra llegar a obtener la influencia que le proporcionó el monarca. Conde era poderoso y envidiado, pero despertaba reservas en amplios sectores de la sociedad española. El rey debía adoptar ciertas reservas hacia quien podría perjudicarle. La imagen del banquero podía calificarse por lo menos de problemática y, por tanto, la amistad, para el rey, de arriesgada. Así se lo previno a don Juan Carlos el jefe de su Casa, Sabino Fernández Campo. Había recibido también el monarca avisos de gente de mucho peso, como su buen amigo Juan Abelló, que conocía muy bien a Conde, del que había sido jefe, socio y aliado fundamental en la venta de Antibióticos S. A. a Montedison, una operación que había reportado cuatrocientos cincuenta millones de dólares de plusvalía y que fue definitiva en la conquista de Banesto.

Habían llegado también a los oídos reales las advertencias de un viejo monárquico, miembro de las familias tradicionales de Banesto, Juan Herrera, marqués de Viesca de la Sierra, casado con una Martínez Campos, hija del duque de la Torre, el que fuera preceptor del rey y presidente de Petromed, una de las filiales de Banesto en las que Conde desarrolló su contabilidad imaginativa. Mario Conde se deshizo de todos ellos. Precisamente una de las líneas de su estrategia consistió en apartar a Sabino, el prudente jefe de la Casa Real, y colocar en su lugar a una persona de su confianza, el vizconde del Castillo de Almansa. Lo consiguió aplicando sin misericordia la calumnia, haciendo correr la especie de que Sabino conspiraba para que el rey abdicara, que intoxicaba a la prensa contra su majestad, que se permitía comentarios desleales sobre miembros de la familia real, etc. «En el otoño de 1992 —escribe Manuel Soriano— Mario Conde se veía con la fuerza suficiente para echarle un pulso al principal consejero del rey». Añade el biógrafo de Sabino algún detalle interesante: «Conde hablaba con frecuencia sobre la necesidad que este país tenía de un gobierno de gestión que llenara la etapa ente el PSOE y el PP. Y lo hacía entre otros con Antonio Barrera de Irimo, que fue ministro de Hacienda del último Gobierno de Franco. Barrera habló de esta cuestión en la CEOE, donde se dio a conocer una terna de la que debería salir el presidente del “ejecutivo ideal”. Los tres nombres eran José Ángel Sánchez Asiaín, José María Cuevas y Mario Conde». Y más adelante, bajo un ladillo expresivo, «El golpe que no pudo parar», reflexiona Soriano: «Desaparecido el cancerbero que guardaba al jefe del Estado, creían que el paso estaba libre. El 23-F no ocurrió así porque Armada pensaba que su amigo Sabino le abriría las puertas de La Zarzuela. Muchos aprendieron aquella lección y concluyeron que para impulsar planes políticos distintos a los del Gobierno y la oposición primero había que neutralizar a Sabino».

El asalto a la voluntad del rey fue una obra maestra de planificación, audacia y meticulosa ejecución. Mario Conde trabajó duro en su objetivo desmintiendo el tópico de la pereza española. El mejor argumento contra las teorías conspiratorias es que nadie se toma tantas molestias como exige una conspiración viable. El banquero se las tomó y cumplió su plan sin desmayo, con abundancia de inspiración pero también de transpiración. Atacó la ciudadela por medio de regalos y halagos: desde el obsequio de un reloj de coleccionista comprado en una subasta de Londres valorado en tres millones de pesetas, que Sabino devolvió, hasta su oferta de regalar al jefe del Estado el barco que le construía Mefasa, para lo que tomó la decisión injustificable desde la racionalidad inversora de adquirir, a costa del banco, naturalmente, el astillero que lo construía. Tampoco perdía oportunidad de hacerse notar en las competiciones preferidas de la familia real en la bahía de Palma, con su barco bautizado con el nombre del banco. Al no conseguir rendir la plaza en el asedio frontal, Conde rodeó al monarca por tierra, mar y aire.

¿Cómo no se daba cuenta nadie de lo vulnerable que era don Juan, inmerso en la melancolía y el aburrimiento, un eterno proyecto de rey que arrastraba una vida tediosa y sedienta de consideración? Mario Conde cogió la idea al vuelo y se dedicó a llevar sus planes a la práctica con todas sus armas de seducción, que no eran pocas. Lo explicó elocuentemente José Luis de Vilallonga: «Don Juan está solo. Le queda el mar, pero hasta el mar parece haber empequeñecido. Es el momento en que hacen su aparición los encantadores de serpientes, los intrigantes, los maniobreros, los grandes enredadores, los Trevijanos de toda especie. La soledad es la única explicación de por qué don Juan le hace entrega de su confianza al notario granadino, como explica también el que más tarde don Juan acogiera en su hogar a Mario Conde, con el que consumía las horas en interminables partidas de cartas». El banquero explotó sabiamente la amargura del conde de Barcelona y la mala conciencia del hijo, que parecía atormentarle desde que aceptó, por el bien de la dinastía y de la democracia, el salto dinástico exigido por Franco. Don Juan aceptó su destino con la grandeza propia de la impotencia, pero esperaba que al menos su hijo correspondiera con determinadas muestras formales de deferencia, los honores propios de un rey sin reino.

Es obvio que Juan Carlos I se dejó impresionar por su padre, a quien el banquero había cultivado con tanto esmero. Aceptó las explicaciones del gallego sobre las sospechas circulantes como producto de la insidia de sus adversarios: reacciones típicas de las «viejas familias» que no entienden los nuevos métodos de gestión o, peor aún, que en su irreductible endogamia no admiten que se cuelen plebeyos de mérito en el sanctasanctórum de las grandes finanzas. Es posible que el rey llegara a creerse las tramas elaboradas por el banquero: por ejemplo que Masaveu, «ya sabe su majestad, también asturiano», no firmaba las cuentas de Banesto por las insidias de su amigo Sabino. Todo eso es posible y tremendamente humano, tan humano como es el monarca, incapaz de ver la viga en el ojo del amigo. Como dice un periodista que le conoce bien, Jaime de Peñafiel, «defiende tanto a sus amigos que si se le advierte de que uno es tuerto, lo arregla mirándolo de perfil. Y si se le dice que otro es manco del brazo derecho, lo mira tan solo por el lado izquierdo», porque este tipo de amistades «no son un alma de dos cuerpos, que decía Aristóteles, más bien un arma de dos filos». Hay que rendirse a la evidencia: la poderosa nariz del rey Juan Carlos, de la que presume con justicia, no le sirve para detectar a los amigos.

El banquero gallego había conocido al conde de Barcelona en 1985, cuando era consejero delegado de Antibióticos S. A., durante una cena casera con José Antonio Martín y Alonso Martínez. Decidió entonces pasar al ataque: cortejó a don Juan y le invitó a comer en el Salón del Consejo del banco. Le recuerda que allí fue agasajado su padre, Alfonso XIII, accionista del Español de Crédito, y le enseña una fotografía que inmortaliza aquel momento. Pronto empieza a acompañarle durante tediosas veladas en La Moraleja y le halaga insinuándole que en él, en Juan III, se deposita la legitimidad monárquica, olvidándose obsequiosamente de que Juan III había abdicado quince años antes. También aborda el yate de don Juan, el Giralda, y le invita al suyo, al Alejandra. «¿Sabe, señor, cómo se llama el camarote de babor? Camarote de don Juan».

En 1989, según cuentan Encarna Pérez y Miguel Ángel Nieto en un libro que entre otros méritos tiene el de haber sido publicado cuando Mario Conde estaba en la cumbre del poder, el banquero saldría con el Banesto al encuentro del padre del rey en la isla de Elba, donde cenaron en la pizzería La Caleta, en Portoferraio. En otras ocasiones, relatan los autores, se encontrarían en Porto Cervo, el exclusivo club marítimo propiedad del príncipe Sadruddin Aga Khan, en las costas de Cerdeña. En 1992 Mario Conde y don Juan volverían a navegar juntos por la costa balear e incluso harían juntos la travesía desde Mallorca a Cádiz para presenciar la partida de la Regata del Descubrimiento.

El conde de Barcelona fue huésped asiduo de sus fastuosas fincas. Le encantaba Los Carrizos y es justamente en esta finca donde, según cuenta Jesús Cacho, se atragantó con una albóndiga y tuvo que ser ingresado en la clínica.

Es el propio Conde quien en el libro aludido proporciona datos de cómo se valió de don Juan para sus intereses. Por ejemplo, cómo le utilizó para cargarse a Juan Herrera, un histórico de Banesto que mantenía una posición crítica frente al aventurero. «Lo entiendo», dijo don Juan tras trasegar su primera copa de ginebra antes de la cena, que transcurría en el restaurante madrileño Horcher. «Lo entiendo perfectamente y te apoyo». Conde fue aún más lejos y no se corta en señalarlo: «Cuando las aguas de Banesto comenzaron a sufrir los vientos del poder político, frente al aparente distanciamiento de don Juan Carlos surgió, pétrea, la posición de don Juan, su padre».

El conde de Barcelona le ayudó también en sus propósitos de hacerse con el control del diario ABC, aprovechando, según escribe Mario Conde, «el enorme ascendiente de don Juan sobre Guillermo [Luca de Tena]». Guillermo, como es natural, se negó. El banquero se reunió en su casa de la calle de Triana con Luca de Tena y con Rafael Pérez Escolar, una pieza importante en el Banesto de Conde. Este había pactado con don Juan que telefonearía durante la reunión al propietario de ABC. Pero mejor es seguir la historieta tal como la cuenta el propio banquero: «Cuando Guillermo terminó de leer el documento [la propuesta de venta de las acciones de este a Mario Conde] y siguiendo el plan convenido, Arcadio, el mayordomo que tenía en mi casa de Madrid, entró en el salón para anunciar una llamada de don Juan de Borbón para el señor Luca de Tena. Guillermo se levantó de su asiento con ciertos visos de asombro en sus ojos, se acercó a la mesita en la que se deposita el auricular, lo tomó entre sus manos y escuchó al otro lado de la línea la voz difícilmente audible de don Juan, que le pasaba a su asistente, para que Guillermo entendiera con más claridad el mensaje, que consistía, precisamente, en que don Juan se encontraba al corriente de nuestras negociaciones y que avalaba nuestra postura, por entender que con ella solo pretendíamos defender los mejores intereses de España y de la monarquía». Nada que ver con sus propios intereses, por supuesto. Luca de Tena se limitó a un ritual «de acuerdo, señor», se metió el papel en el bolsillo, sonrió amablemente y se marchó. «Lo malo —comenta Conde— es que nunca más quiso volver a saber nada del documento».

Sin embargo, la apoteosis de la utilización de don Juan se percibe en los increíbles párrafos en los que cuenta cómo le agradece que haya cambiado la opinión del rey sobre él: «Días antes don Juan me había abordado para decirme que tenía la certeza de que la posición del rey hacia mí había girado de modo definitivo. Me lo explicó emocionado y yo me limité a contestar: “Si es así, es debido a la insistencia, persistencia y voluntad del señor”. Don Juan no contestó. Me dio un abrazo. Nos encontrábamos en casa de Los Gaitanes, en La Moraleja. Cenábamos con la familia Ussía en privado. Antes de penetrar en el comedor, don Juan pidió silencio. Tomó su copa de ginebra, esa implacable copa de ginebra que por dos veces consumía antes de cenar, y con su voz destrozada por la operación de laringe, levantando la mano derecha, solemnizando el tono y la forma dijo: “Por Mario, a quien quiero más que a un hijo”. Lourdes dio una patada en el suelo y dijo: “Gracias, señor, pero no diga esas cosas, que luego nos traen problemas”. El rey ya ha entendido lo que tenía que entender. Esta última frase fue pronunciada con un tono de autoridad rotundo. No admitía discusión. Ni siquiera yo me atreví a preguntarle nada». Pocos días después Conde recibía una llamada del rey para informarle de que había decidido convertirle en su banquero personal. El banquero aprovechó para reconocerle el servicio prestado por el padre del rey para disipar su mala fama.

Don Juan correspondía como un señor en vida y a punto estuvo de hacerlo después de muerto, según se desprende de la minuciosa narración de Jesús Cacho en la que un Conde implacable quería convertir a don Juan en testimonio desde ultratumba a favor de sus ambiciones. Don Juan podía prestar un último servicio al país, un servicio post mórten acuñado en su testamento político «y por eso cree Mario —dice su oráculo— que el conde de Barcelona debería dejar una especie de testamento político que fuera el segundo de sus manifiestos —el primero fue el de don Juan frente a Franco —, un documento que resultaría trascendental para España y sobre todo para la corona, porque el hecho de que la figura de don Juan se engrandezca después de su muerte será una magnífica noticia para la institución monárquica. El gallego tiene muy claras las ideas centrales de ese documento: la necesidad de potenciar la sociedad civil y la corona con ella, puesto que desde ella recibe la legitimidad directa y no a través de los políticos. La idea de España en la pluralidad y la idea de Europa en la diversidad. Ha hablado del tema con alguno de sus amigos, entre ellos Rafael Pérez Escolar, y a todos les ha parecido una magnífica idea».

El libro de Cacho proporciona numerosos detalles de cómo, a la inversa que en el Tenorio, don Juan es seducido por el doncel, pero el párrafo en el que Conde, abrumado por la responsabilidad, accede a hacerse cargo del rey Juan Carlos y, tras despedir fulminantemente a Sabino, le coloca a Fernando Almansa para protegerle porque don Juan le ha pedido que vele por su vástago, merece el santoral para el banquero y el Pulitzer o quizás el Nobel de Literatura por su inigualable emoción poética. El banquero de Tuy le confiesa a don Juan Carlos —quien según Cacho asiente en silencio— lo siguiente: «Tengo que seguir ayudándole, porque me lo pidió don Juan en varias ocasiones, aunque sé de sobra que eso me va a crear enemigos y complicaciones sin cuento, va a provocar los celos de mucha gente, temerosa de mi influencia en la Casa Real, aunque yo solo quiero ayudarle. En fin, tendré que aguantar muchas tarascadas. Este es uno de los papeles que me ha tocado desempeñar en la vida y voy a seguir haciéndolo». Pueden plantearse dudas sobre la exactitud de este pasaje, pero no las hay de que lo que el periodista cuenta es la versión de Mario Conde, versión que hasta ahora nadie se ha tomado la molestia de desmentir. Ha quedado visto para la historia un hecho evidente: que don Juan se prestó a los propósitos del banquero de alcanzar el poder político y que asumió la teoría de que el país marchaba hacia el desastre y que por tanto era preciso que el monarca interviniera para reconducir la situación.

El 9 de junio de 1993, seis meses antes de la intervención de Banesto y tres días después de las elecciones generales ganadas de nuevo por Felipe González, se produce la apoteosis del doctorado honoris causa para Conde en la Universidad Complutense de Madrid. Hay quien alude a esta ceremonia, a la que no faltó nadie que contara, como una justificación de que el monarca, como tantos otros, se dejó seducir por quien había alcanzado la cresta de la ola. Olvidan que tal apoteosis solo fue posible por el respaldo del rey y de su anciano padre, quien muerto dos meses antes no pudo asistir a la consagración de su pupilo. La presencia de don Juan Carlos, que obligaba a todos los demás, no fue pues una obligación de su oficio, la que tiene el rey de todos los españoles de respaldar, con la debida solemnidad, los éxitos ciudadanos, los hechos más relevantes de la sociedad en la que reina, sino, por el contrario, una muestra turbadora de la influencia del aventurero sobre la corona y de la decidida beligerancia de esta a favor de aquel.

Finalmente, cuando don Juan muere se corre la especie de que Conde pagó la factura de la Clínica de la Universidad de Navarra. No fue así, como he podido comprobar, pero la historia es muy bonita: el naviero cántabro Fernando Pereda, uno de los más importantes de Europa, le había enviado a Gaitanes una cantidad de dinero para pagar los gastos de la enfermedad del conde de Barcelona. Cuando el intendente se lo dijo a don Juan, este le instruyó de la siguiente forma: «Mira, Luis, como sé que Fernando lo hace de todo corazón y no quiero que piense que es un desprecio, cuando él se muera le devuelves el dinero a sus hijos». Sin embargo, Pereda no terminaba de morirse, así que Gaitanes se reunió con los hijos del naviero y les planteó el asunto: «Vuestro padre, a quien Dios dé larga vida y yo le deseo que viva muchos años más, faltaría más […]. Pero yo, queridos, tengo un problema: don Juan me ha confiado el encargo de devolveros a vosotros el dinero que le prestó Pereda, pero vuestro padre, a Dios gracias, no se muere y parece que me voy a morir yo antes. Así que no veo otra solución que dároslo a vosotros y rogaros que no se lo digáis a vuestro padre, porque le daríais un disgusto». El conde de Los Gaitanes se murió, en efecto, antes que Pereda, a pesar de que el primero aguantó lo que pudo, hasta los noventa y dos años.

Seducido el padre y conquistado el hijo, Conde, que no quería dejar cabo suelto, se dedicó a cultivar al resto de la familia talonario en ristre. Colocó a la infanta Pilar, hermana del monarca, en la Fundación Banesto. Antes había intentado hacerla consejera del banco, pero el entonces jefe de la Casa del rey, Sabino Fernández Campo, se opuso con firmeza. La gestión imaginativa de Conde ya producía entonces, como hemos comentado, algunos escalofríos. Cabe suponer la que se habría armado, el escándalo nacional e internacional que se habría desencadenado, si en el momento de la intervención del banco aparecía en su Consejo de Administración —responsable junto al presidente de la gestión de la entidad— un miembro de la Casa Real. La explicación que aportan quienes han podido recoger las confidencias de Conde es que de esta forma la infanta, en situación económica apurada al quedarse viuda, podía pagar una antigua deuda de siete millones de pesetas contraída con el banco por su difunto esposo, Luis Gómez Acebo.

Banesto potenció también la presencia en la entidad del duque de Calabria, Carlos de Borbón-Dos Sicilias, primo del rey, que entronca con una de las ramas descendientes de Isabel II y, por ello, sería primero en la línea de sucesión si se diera la improbable desaparición de todos los descendientes de Alfonso XIII: don Juan Carlos, el príncipe Felipe, las infantas Elena y Cristina con sus respectivos hijos y las hermanas del rey y descendencia.

Conde se había convertido no solo en el «tutor» de Juan Carlos I de España, sino en su banquero de cabecera, metiéndole en operaciones que rozaban el tráfico de influencias. Resulta sorprendente hasta dónde puede llegar el resentimiento del banquero, que estima que el rey le abandonó cuando el Banco de España intervino Banesto. En su libro Mario Conde. Los días de gloria se despacha con el siguiente párrafo inspirado por la virtud herida: «Allí contemplé cómo el rey era utilizado, aunque fuera simbólicamente, en operaciones financieras. Quizás no tan simbólicamente. Por eso mi relación se enfrió. Y asistí desilusionado a espectáculos que quizás habría preferido no vivir». Admirable párrafo si no estuviera escrito por un delincuente.

n febrero de 1980 detectan un tumor al conde de Barcelona y este decide operarse en el Memorial Hospital de Nueva York. Le acompaña su esposa doña María, Rocío Ussía y su criado Jesús Velasco entre otros. Los reyes le visitan y a su regreso a Madrid don Juan Carlos explica que le han extirpado con éxito un tumor en el submaxilar izquierdo y que su padre permanecerá unos días en Nueva York para que los médicos observen la evolución del enfermo. La reina decide permanecer con su suegro. Cinco años después, en mayo de 1985, a don Juan le extirpan en la Clínica Universitaria de Pamplona un pólipo en las cuerdas vocales por medio de una traqueotomía. Tiene que regresar en diciembre de 1986.

El 23 de mayo de 1991 don Juan se dirige en automóvil a La Granja, donde han sido trasladados los restos mortales de la infanta Isabel de Borbón, muerta en París el 23 de abril de 1931. El traslado ha sido decisión del rey don Juan Carlos. La popular dama a la que el pueblo de Madrid llamaba la Chata encontraría su última residencia en la Colegiata de la Santísima Trinidad, junto a Felipe V y su esposa Isabel de Farnesio. Teo Leste, recién nombrado ayudante de don Juan, que está sentado junto al conductor, nota un ruido inquietante y se vuelve a mirar los asientos traseros, donde viajan el conde de Barcelona y el duque de Alburquerque. Observa a este asustado y a aquel que se ahoga.

—Desvíate a la derecha —le dice al conductor.

Teo le quita a don Juan el pañuelo que tapa el agujero de la traqueotomía para que le entre aire.

—Señor, ¿por qué no me ha avisado de lo que le ocurre? —le regaña cariñosamente.

—No quería preocuparos —balbucea don Juan.

—Señor, yo estoy aquí para eso: para que se queje y yo le pueda escuchar y ayudarle.

Las cosas empezaban a ponerse feas para el padre del rey. Poco después, una noche don Juan cenaba en Zalacaín con Alfonso Ussía, el embajador ruso y su inseparable Teo. De repente el conde de Barcelona se pone colorado y deja de comer. Teo Leste le acompaña al cuarto de baño y le saca la carne trozo a trozo, como a un niño. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, Teodoro Leste llama al doctor Rafael García Tapia, director del departamento de Otorrinolaringología de la Clínica Universitaria de Pamplona, amigo de don Juan que le había practicado la traqueotomía. Teo le cuenta lo que ha pasado. «Lo mejor, Teo, es que no le asustes. Dile simplemente que te he llamado y que como tengo que pasar por Madrid iré a verle, que le voy a invitar a comer». A los cuatro días tomando la «Meridiana», una ceremonia tradicional entre los marinos de guerra que tiene lugar cada día, en la que se toman medidas sobre la situación del barco y se celebra bebiendo unas copas, don Juan, que extendía la celebración cuando estaba en tierra, le pide a su ayudante:

—Siéntate aquí.

Don Juan se sienta en su sillón preferido y su ayudante en una silla colocada enfrente, de forma que pudiera leerle mejor los labios. Don Juan pone su brazo en la pierna de Teo y le confía con la mayor naturalidad:

—Teo, esto se empieza a acabar.

—Señor —le tranquiliza el ayudante—, cuando nos hacemos mayores nos vienen las goteras que piden una reparación, como le ha dicho el doctor García Tapia. Es lo natural. Si me permite decírselo, señor, lo que tiene que hacer es en vez de comer la carne en grandes pedazos, porque perdone que se lo diga, pero es usted un glotón, tendrá que comer en trozos más pequeños, como hacemos la gente normal.

—Vale, vale, pero yo sé lo que me pasa, Teo. Es, como tú dices, lo más natural. A mí la muerte no me asusta, como buen creyente que soy. Sé que se acerca el último trance de mi vida. Es la voluntad de Dios.

En julio de 1992 don Juan tiene que abandonar el Giralda para acudir a Pamplona de vez en cuando, pues se le hinchaban las piernas, secuela de una enfermedad que había contraído en La India. En agosto don Juan había quedado en reunirse con Mario Conde y emprender un viaje por el Guadalquivir en el barco del banquero, el Alejandra, hasta Sevilla para pasar un fin de semana en la finca Los Carrizos, que Mario Conde poseía en la Sierra Norte de la capital andaluza, pero en ese momento la salud de don Juan se agravó y tuvo que reingresar en la clínica. Los médicos expresan su preocupación y le recomiendan que permanezca hospitalizado, pero el conde de Barcelona decidió regresar a su barco.

—Señor —le reconvino el ayudante—, debería reconsiderarlo. Recuerde que los médicos le han aconsejado que se quede en casa y que acuda a Pamplona si siente cualquier anomalía.

—Teo, los médicos se pueden ir a hacer puñetas. Nos vamos al Giralda, como siempre, hasta el 13 de septiembre, que volveremos, como siempre, a Palma de Mallorca. Y te prometo que a partir del 13 me pongo en manos de los médicos.

Teo Leste, acompañado del doctor García Tapia, le expresa sus temores al rey Juan Carlos:

—Señor, sé que el proceso es irreversible, pero lo que yo no quiero es que vuestro padre se me muera a mí en el barco.

—No te preocupes, Teo, vete con papá en el barco y no te preocupes absolutamente de nada.

—Pues que venga un enfermero o, mejor, enfermera.

—Yo embarco contigo —se ofreció el doctor—, aunque su alteza prefiera enfermeras.

—Rafa, yo te lo agradezco mucho, pero sé que te mareas —observa Leste.

—Me maree o no me maree, yo voy con vosotros.

Así que se dirigieron al barco que había atracado en Puerto Banús y pusieron rumbo hacia Palma de Mallorca. Percibían una calma excesiva, se tomaron su langosta con cierta aprensión y, como temían, el mar se puso tremendo. Don Juan se acostó antes de lo normal, poco después de las doce de la noche, lo que mosqueó a todos. Rocío, el doctor y el ayudante se acostaron con el alma en vilo. El tiempo estaba muy raro. Era el 12 de septiembre. A las tres horas el Giralda estaba pegando botes sometido a una tramontana tremenda. El doctor caminaba a gatas y don Juan seguía sin levantarse. Se encontraba fatal. Al día siguiente llegaron a Palma. El 14 por la mañana se dirigieron en avión a Madrid y el 15 llegaron a la clínica de Pamplona, donde dispusieron para el ilustre enfermo dos habitaciones: la 601 y la 602. Después, cuando empezaron a venir los reyes, habilitaron toda la planta. Una de las habitaciones fue destinada a despacho de don Juan Carlos. Allí recibió el rey a Felipe González cuando este le participó que pensaba adelantar las elecciones generales. Don Juan mandó colocar en su habitación una talla de la Virgen del Carmen, patrona de los marineros, un crucifijo, fotos familiares y el mismo manto de la Virgen del Pilar que cubrió el féretro de su padre, el rey Alfonso XIII, y que cubriría el suyo.

Un día le dijo a Leste que ya no se encontraba tan mal y que no aguantaba estar encerrado. Se escaparon y lo mismo hicieron casi todas las noches. Salían a las seis de la tarde por la salida de urgencias, se metían en el coche que les estaba esperando y Teo, don Juan y Rocío se escapaban riendo como niños.

—Ahora lo legal —indicaba el enfermo— es tomarnos unas copas en el parador de Sos del rey Católico.

Y al día siguiente:

—Ahora lo suyo es tomar una copita en el parador de Calatayud.

Y otro día:

—Vamos a comer a las bodegas de Marqués de Riscal, la catedral del Rioja.

Pero a veces no se encontraba tan animoso.

—Todo el mundo dice que estoy bien, pero de aquí no salgo.

—Señor, no me diga que de aquí no sale porque estamos saliendo todas las tardes —observaba Teo Leste.

—Bueno, bueno… Tú me entiendes.

No era un enfermo de estar en la cama. Se levantaba, leía la prensa, despachaba la correspondencia, concedía audiencias, jugaba su partidita de mus… Y al día siguiente, de excursión.

—Señor, estas son salidas de pillería —le recriminaba el ayudante.

Habían recorrido los mejores restaurantes de Pamplona, recalando con frecuencia en Rodero, que le encantaba, y en la Sociedad Navarra. Otras veces se acercaban a la casa del doctor García Tapia o iban de excursión a Leire, a Javier, a Eunate…

Cuando vinieron del Consejo Superior de la Armada a entregarle una reproducción del bastón de mando de capitán general honorario, le emocionó mucho que se lo diera el jefe del Estado Mayor de la Armada. Este nombramiento o distinción fue lo que más ilusión le hizo. Fue en diciembre y el conde de Barcelona ya se encontraba muy mal. Jesús Velasco, su criado, y Leste le acompañaron a Madrid, donde tenía el uniforme al que había que colgarle los galones. Estaba excitado como un niño y ponía cara de alegría, de felicidad, de agradecimiento, cuando Velasco y Leste le acompañaron al dormitorio para ayudarle a ponerse el uniforme. Luego, por la tarde, posaron para una foto en el salón con Gaitanes, Alburquerque, el coronel Fernández Mesa y Teodoro Leste. Es una foto histórica en la que se le ve deteriorado, pero luciendo gran majestad. Detrás hay un retrato de la reina Victoria Eugenia, guapísima. Don Juan estaba enamorado de ese retrato, el mejor cuadro que había visto de su madre.

En este mismo mes don Juan viajaría a El Escorial para el entierro en el Panteón de Infantes de su hijo pequeño, Alfonsito, que había sido trasladado desde el cementerio de Cascais, donde se le enterró cuando el exilio portugués. Hasta entonces don Juan y doña María se habían resistido al traslado de los restos del pequeño. Pensaban que el cuerpo del malogrado muchacho estaba bien en el sencillo cementerio donde reposaba. A ambos les parecía «un horror» el Panteón de Infantes, tan parecido a una tarta, lo más cursi del mundo.

En diciembre hicieron un viaje rápido a Madrid para celebrar el cumpleaños de la infanta doña Cristina, su hermana. Pero a partir de entonces don Juan ya no estaba para escapadas, aunque siguió recibiendo y despachando su correspondencia. Su fiel Velasco dormía en la habitación de al lado. Doña María, su esposa, le visitaba al principio una vez a la semana. El primer día que su esposa aterrizó en Pamplona, don Juan fue a recibirla al pie del avión. Era muy complicado instalarla, con su silla de ruedas. Después le habilitaron una habitación adecuada y enfermeras que la movían. Rocío estuvo a su lado desde que le ingresaron hasta que murió.

Llegado el fin de año los reyes y el resto de la familia fueron a Pamplona. Pronto se celebraría el cumpleaños del príncipe de Asturias y el abuelo regaló a su nieto don Felipe lo que más deseaba: el Toisón de Oro de solapa que guardaba en una caja fuerte. Merece la pena contar la pequeña historia, que hasta ahora no se ha hecho pública, de cómo don Juan recuperó los tesoros que guardaba celosamente. En 1986 el conde de Los Gaitanes acababa de relevar a César Balmaseda, conde de Puñonrostro y grande de España en el cargo de intendente de don Juan, puesto que Balmaseda había ostentado durante veinticinco años y que ahora tenía que dejar por irse a vivir a Suiza. Balmaseda le pasó todos los papeles de la intendencia a su sucesor y, cuando este revisa el montón ingente, se encuentra una carta de un banco suizo en la que se le notifica que debe pagar una cantidad por el alquiler de una caja fuerte. Gaitanes pregunta a don Juan y a doña María por esa caja y ambos le aseguran que ya no queda nada en Suiza. «No tenemos caja ni llave que la abra», comentó el conde de Barcelona. El nuevo intendente se dirige al banco para aclarar el asunto y allí le informan de que la llave está allí y le dan un sobre amarillento con el rótulo: «S. A. R. don Juan de Borbón y Battenberg». El conde de Los Gaitanes y su hija Rocío bajaron al sótano y se encontraron con dos armarios de grandes dimensiones llenos hasta los topes. Padre e hija volvieron a Madrid e informaron a don Juan del hallazgo.

—Pues muy bien, ya lo veremos, pero ya toca embarcar en el Giralda.

—Pero, señor —le dice Rocío—, ¿no le pica la curiosidad?

—No hay prisa, Rocío, lo que sea nos esperará hasta que volvamos. Debe de ser algo que se quedó allí cuando nos fuimos de Lausana a Estoril. No creo que sean cosas importantes, si no, nos las habríamos llevado. Si fueran cosas buenas nos acordaríamos y si fueran malas las habríamos tirado.

Cuando en septiembre se acabaron las vacaciones en el mar organizaron una expedición a Suiza. Francisco Fernández Núñez, Faco, el ayudante de entonces, esperaba en el coche a la puerta del banco y don Juan y los Ussía bajaron al sótano y se encontraron con un tesoro de extraordinario interés histórico. El primer paquete que salió guardaba el Toisón de Felipe II, relativamente sencillo, sin más joyas que un zafiro y un rubí; el segundo guardaba el de Carlos I, de una riqueza apabullante: un borrego con grandes brillantes. Rocío llama a Faco y le dice que pida un policía para que les escolte. Don Juan y el conde de Los Gaitanes observan, sentados en sendos sillones, fumando cigarrillo tras cigarrillo, mientras Rocío va inventariando el contenido de los armarios. Hay de todo: un crucifijo del padre Claret; correspondencia de Alfonso XIII con los carlistas; correspondencia de Alfonso XIII con los preceptores de don Juan; órdenes de Alfonso XIII a sus albaceas sobre cuestiones familiares; todas las condecoraciones de Alfonso XIII, que eran muchísimas; un pavo real de oro; una Jarretera en brillantes; insignias de las cuatro órdenes militares en brillantes… Y así hasta más de cien paquetes y otras tantas referencias. De allí salió también el Toisón de solapa que don Juan regaló a su nieto.

Cuando don Juan acude a Londres para celebrar el cumpleaños de Isabel II se pone el toisón de Felipe II. Don Juan Carlos le pregunta: «Coño, ¿qué llevas puesto?». Y el padre presume: «Tengo más, Juanito. Pero no te preocupes que a ti te voy a dar el mejor, el de Carlos V».

En octubre de 1992 don Juan concede una entrevista a dos jóvenes periodistas del Diario de Navarra, Javier Errea y Santi Mendive, que el periódico publica el día 18 provocando en el rey un disgusto de aúpa. El padre del monarca se expresaba con dureza sobre la situación política española. El periódico destacó en sendos sumarios frases tremendas que veremos enseguida, y don Juan declaraba, entre otras cosas: «He visto siempre a los navarros como un pueblo muy español y lleno de hombría de bien, y me apena ver que en estos momentos algunos están cambiado, y me disgusta la mezcla abertzale». Teo Leste había rogado a don Juan que suavizara los términos de la entrevista, que se había hecho sobre un cuestionario enviado por dichos periodistas, pero se negó en redondo.

—¿Es que no se pueden decir las cosas como son?

—Sí, pero a veces hay que decirlas de otra forma.

—Pues a mí me gusta decir las cosas de la forma más clara y sencilla.

El cuestionario arrancaba interesándose por la salud del padre del rey y su estado de ánimo. Después el diario hacía una pregunta poco comprometedora: «El rey estuvo con su alteza hace poco. ¿Cómo fue el encuentro? ¿Qué le dice un padre a un hijo y qué le dice un hijo a un padre en ocasiones como esta?».

—¿Qué contesta a eso el señor? —inquirió Teo bolígrafo en mano.

—Afila el lápiz, Teo, que te dicto. «Cuando unas relaciones son cordiales se habla de todo y, como comprenderá, entre un padre y un hijo hay muchas cosas que hablar…».

—Cojonudo, señor.

—Espera un poco, Teo, y ojo al parche. Pon las siguientes palabras sin tocar una coma: «El rey se interesó por mi salud y yo por el estado de salud de España». Punto.

—No joda, señor.

—Tú apunta lo que te digo.

—Señor, le ruego que lo piense un poco más. Esta respuesta va a organizar la de Dios.

—Pero es lo que yo pienso, lo que me preocupa, y estoy seguro que lo que preocupa a muchos españoles, a todos los españoles de buena voluntad.

—Al rey no le va a gustar.

—Pues ya sabes: ajo y agua.

—Como usted mande, señor, pero…

—No insistas, Teo. Ya sabes que yo pienso mucho las cosas, pero cuando me decido me lanzo con todas las consecuencias. Sigue con el cuestionario.

Las demás preguntas versaban sobre asuntos menos comprometidos, como el paisaje navarro, el clima frío de la región, las comidas, etc., pero al final del cuestionario aparecía la siguiente pregunta: «¿Cómo ve hoy España un hombre que ha dado tanto por ella?» Al ayudante le entró el temblor.

—¿Qué pongo, señor?

—Pon lo que te voy a dictar con todas sus letras: «La veo mal, algo desgarrada y con su unidad amenazada».

—Señor, eso no se puede decir —saltó Leste aterrado.

—¿Es que no puedo decir lo que pienso?

—Por favor, señor, ¿no puede suavizarla un poco?

—Puedo, pero no quiero. Lo que digo es la verdad, la pura verdad.

—La que se va a armar. A mí me hacen un consejo de guerra, señor.

El rey echó a Teodoro Leste una bronca tremenda. Le faltó tiempo para coger un avión y personarse en Pamplona.

—¿Dónde está Teo? —gritó por el pasillo—. ¿Dónde está ese insensato?

—Señor, ha bajado a tomar un cafelito —explicó Rocío.

—Tráemelo de una oreja —ordenó a su ayudante.

Leste subió al cuarto que habían habilitado en la clínica como despacho real sabiendo lo que le esperaba. Llamó a la puerta con los nudillos y en cuanto la traspasó comprendió que el rey tenía un cabreo mayor de lo que esperaba, que don Juan Carlos le echaría la mayor bronca de su vida.

—Pasa, Teo, que te voy a pegar cuatro tiros.

El monarca saltó del sillón y se dirigió al ayudante de su padre como un energúmeno. No le pegó de puro milagro.

—¿Tú eres gilipollas o qué te pasa?

—Majestad —replicó Leste con voz calmada—, yo tengo las espaldas muy anchas. Para eso estoy aquí, para que se enfade conmigo.

—Déjate de leches y escúchame, y si no entiendes algo me lo dices, ¿comprendes?

—Comprendo, señor.

—Entérate bien: de aquí no sale ninguna entrevista con mi padre sin pasar por Zarzuela, ¿entendido? ¿O quieres que te lo repita?

—Señor —replicó Teo—, con el debido respeto a vuestra majestad yo haré lo que su padre me diga. Si su padre me autoriza a que yo le pase las entrevistas, yo lo hago, pero si me dice que no…

—De aquí no sale nada sin que yo lo vea. Entérate de una puñetera vez, Teo. Has armado un estropicio que no te puedes ni imaginar —el rey había pronunciado esta última frase con más suavidad, desacelerando la ira—. ¿No te das cuenta de que todo el mundo sabe que mi padre se está muriendo y van a interpretar sus declaraciones como su testamento político?

—Lo comprendo, señor, y no crea que no he hecho todo lo posible por suavizar sus expresiones, que hay que reconocer que han sido duras de cojones.

—Y algo de razón tiene, pero es lo que nos faltaba.

Leste no le hizo a su patrón comentario alguno sobre esta conversación. Don Juan se deterioraba por momentos y se le estaba poniendo cara de pena. Llegó su hermana, la infanta Cristina, a quien el enfermo tenía mucho cariño.

—Perdona, Cristina, que no te reciba como te mereces. No llevo ni corbata. Perdona, pero estoy hecho una pena.

A don Juan, que tenía el instinto de la majestad cultivado a lo largo de casi toda su vida, le humillaba terriblemente la imagen que ofrecía.

—Juan, qué importa la corbata. Estás muy guapo.

Acompañaban a la infanta Cristina sus hijas, Teresa (Terele), Giovanna (Joanna), Ana (Sandra) y las niñas Marone-Cinzano, como las llamaba el enfermo, que lograron hacer reír a su tío. Don Juan siguió recibiendo audiencias y contestando correspondencia todas las tardes durante dos horas, mazos enteros de cartas hasta enero. A partir de entonces, hasta su muerte, estaba sedado. En el cuarto de al lado estaba Jesús, que ingreso con don Juan en la clínica, y la otra habitación adjunta la usaron como Secretaría. En otra habitación próxima dormía el doctor José Azarza, que había sustituido a García Tapia, enfermo de leucemia, y que mantenía sedado al enfermo. La enfermera Tere Espadas, jefa de la planta ocupada por don Juan, se desvivía por él. Rocío aprendió a comer con la mano izquierda, pues tapaba con la derecha el agujero para que no se le saliera el gin-tonic. Todo el día con el dedo puesto.

La familia real apareció muy al final. Iban mucho la infanta Margarita y su esposo Carlos Zurita. Alburquerque acudía a la clínica por sus propias revisiones, pero no se ocupó a fondo de su persona «hasta que se resuelva lo de Juan». Lealtad a prueba de bomba.

El moribundo le dio a Rocío una lista de la gente a la que quería dar un regalito: enfermeras, médicos, los que le servían la comida… En total sesenta personas. Rocío se agenció para esta penúltima misión varios sujetacorbatas para los hombres y alfileres para las mujeres con el escudo del conde de Barcelona.

Epílogo privado

oda España y medio mundo pudieron ver a través de las conexiones televisivas las lágrimas del rey en el entierro de su padre. El rey había llorado durante las largas horas que permaneció en un sillón de la habitación 601 de la Clínica Universitaria de Pamplona, cuando no había lugar para las palabras. Solo en los últimos días acudió a visitar a su padre en la clínica. Habría llorado en otras ocasiones, como cuando durante el golpe de Estado urdido por Alfonso Armada el 23 de febrero de 1981 temía que se hubiera equivocado en la posición adoptada. Habría llorado muchas veces, pero nunca lo había hecho públicamente, ante millones de espectadores de España y del mundo. Aquellas lágrimas indicaban, junto al dolor por la muerte del padre, cierto sentido de culpabilidad por no haberse ocupado más de él, por no haberle visitado con más frecuencia en vida, por no haber navegado más con él, una afición que ambos compartían. «Es la primera vez que subo al Giralda», le había confesado cuando pasó una jornada con él cuando ya se veía que su fin estaba próximo.

A la muerte del padre, su competidor, don Juan Carlos sintió más que nunca lo mucho que le quería. Se encontraba mal y reunió a la familia real, con la que se refugió en La Mareta, el palacio de Lanzarote que le había regalado el rey Hussein de Jordania. A partir de entonces la familia real extremó su deferencia hacía doña María, postrada en una silla de ruedas tras fracturarse la cadera derecha y el fémur izquierdo en sendos accidentes sufridos en 1982 en el palacio de La Zarzuela y en 1985 en Estoril.

Siete años después de la muerte de don Juan la familia real volvió a reunirse en el palacio de La Mareta, situado en la zona turística de Teguise, acompañando a doña María para celebrar juntos el fin del milenio. La madre del rey murió el 2 de enero de 2001 a causa de una parada cardiorrespiratoria después de que todos, hijos, nietos y bisnietos, comieran juntos. La madre del rey acababa de cumplir ochenta y nueve años. «Parece como si su hijo hubiera tenido el presentimiento de lo que iba a ocurrir», comentó Sabino Fernández Campo. «Cuando el día 1 telefoneé al rey para felicitarle el nuevo año, me refirió lo feliz que se sentía por haber reunido a toda su familia en estas fiestas y sobre todo porque su madre, María de las Mercedes, hubiera podido estar en esta ocasión con ellos para disfrutar de sus bisnietos». En efecto, no era frecuente que la familia se reuniera al completo, pues los reyes y sus hijos acostumbran a pasar el fin de año en la estación de esquí de Baqueira Beret.

«La Casa de Su Majestad el Rey —anunciaba un comunicado— tiene el enorme pesar de comunicar que S. A. R. doña María de las Mercedes, condesa de Barcelona, ha fallecido a las 15.00 horas de hoy [hora canaria] en la residencia de La Mareta, rodeada de toda la familia real».

El rey decidió que doña María recibiera los honores fúnebres que corresponden a una reina de España y se declararon siete días de luto nacional.

Además de la familia estaban presentes cuando se produjo el fallecimiento el presidente del Gobierno, José María Aznar, y su esposa, Ana Botella, que habían acudido a felicitar el Año Nuevo a los reyes. Al día siguiente los restos de doña María de las Mercedes fueron trasladados al aeropuerto militar de Torrejón en un avión en el que también viajaban don Juan Carlos, doña Sofía y sus hijas, las infantas Elena y Cristina. Allí les esperaba el príncipe Felipe, que había abandonado Lanzarote horas antes en compañía de José María Aznar y Ana Botella en un avión de las Fuerzas Aéreas. El féretro, cubierto con la bandera de España, fue depositado en la capilla ardiente en el Palacio Real, abierto al público después de la celebración de una misa privada. A continuación se rindieron a la madre del rey los honores de ordenanza en la plaza de la Armería, anexa al palacio, y desde allí los restos mortales fueron trasladados al Pabellón Real de la basílica del monasterio del El Escorial, donde fueron sepultados en la intimidad, con la basílica cerrada al público, junto a los de su esposo.

«Hay personajes de las familias reales —escribía Javier Tusell en el diario El País— que cruzan la historia como de puntillas, pero de los que cabe pensar que han tenido una influencia que algún día podrá ser valorada en sus términos precisos». Es seguro que en esta ocasión el rey lloró, quizás por última vez, aunque no en público. Su padre era un adversario político, pero su madre había sido su cómplice en los momentos más tensos entre el hijo y el esposo. Ella había recibido la confidencia y se había desvivido para reconciliar al padre y al hijo cuando este aceptó la designación de Franco para sucederle. «Yo —comentaría doña María— le llamaba por teléfono de vez en cuando [a su hijo], pero se nos partía el corazón y preferíamos escribirnos».

Puede decirse que don Juan se llevó a la tumba al jefe de su Casa, el duque de Alburquerque. Beltrán de Osorio y Díez de Rivera, tres veces grande de España y jefe de la Casa de don Juan desde 1954 hasta la muerte de este, falleció el 8 de febrero de 1994, a los setenta y cuatro años de edad, víctima de un cáncer, diez meses después que don Juan, a quien siempre consideró como el verdadero rey. Fue el único a quien don Juan Carlos, tras la muerte de su padre, nombró caballero de la Orden del Toisón de Oro, la máxima condecoración de la monarquía española, «para reconocer públicamente su dedicación y entrega a la corona durante los muchos años que ha ocupado de manera ejemplar el puesto de jefe de la Casa de mi augusto padre», según reza el decreto de concesión. De él decía don Juan: «Beltrán nunca me ha fallado ni me fallará. En lealtad es un espíritu puro, no conoce la duda», según reveló Pedro Lapique, quien fuera ayudante del conde de Barcelona.

Al conde de Los Gaitanes, Luis de Ussía y Gavalda, presidente del Gabinete de Información e intendente de don Juan, el rey añadió a su título nobiliario la categoría de grande de España, pero no le concedió el Toisón, como esperaba, a pesar de que don Juan se lo había pedido. Falleció el 3 de septiembre de 2005, cumplidos los noventa y dos años. Su esposa, Asunción Muñoz Seca, Pochola para los amigos, que aportó diez hijos al matrimonio y que cuidó como una madre de don Juan los años que este vivió en La Moraleja, había muerto tres años antes.

A la hija de los condes de Los Gaitanes, la única soltera de los diez hijos del matrimonio, que cuidó con entrega total a don Juan, el rey la condecoró con la Banda de la Orden de Isabel la Católica. En este caso desoyó la petición de Mario Conde de que la hiciera baronesa. Juan Antonio Gamazo y Arnús, conde de Gamazo, Toñales, quizás el amigo más íntimo de don Juan en los últimos años, murió en 1998. Jesús Velasco, el fiel ayuda de cámara desde el exilio de Estoril y que acompañó a don Juan en la habitación de al lado de la Clínica de Pamplona hasta la muerte de este, fue condecorado por el rey con la Orden del Mérito Civil. Según cuenta Javier González de Vega, biógrafo de doña María, al concederle don Juan Carlos dicha distinción le pidió: «Y ahora cuida a mi madre». Y en efecto Jesús pasó al servicio de doña María, que había sido su madrina de boda. Doña María le ascendió a la categoría de mayordomo mayor. Muerta doña María, Jesús Velasco, el apuesto mayordomo cuellarano, se trasladó a vivir a Estoril, donde actualmente reside.

Epílogo político

ué queda de don Juan veinte años después de su muerte? En opinión de quienes le trataron no se le ha hecho justicia. La verdad es que no tuvo suerte con su imagen. O mejor dicho su imagen conspiró contra él de forma nada casual, nada inocente. El Pretendiente sufrió los efectos de la propaganda adversa que le fabricó el régimen franquista desde la muerte de su padre en 1941 hasta la muerte del Caudillo en 1975. Treinta y cuatro años de censura gubernamental y de manipulación de una prensa dirigida con habilidad y mano de hierro. Y a la muerte del dictador nadie se tomó la molestia de reivindicar su figura con la diligencia y objetividad que era de esperar, a diferencia de la que se brindó a otros exiliados.

«La percepción que se tiene de él ha sufrido mucho —sostiene José María Gil Robles, hijo—. Primero por la propaganda en contra que se le fabricó a conciencia y después porque quienes han escrito sobre él han tratado unos de hacer la pelota a su hijo, abierta y descaradamente; y equivocadamente, porque si alguien quiere hacerme la pelota metiéndose con mi padre, más bien consigue lo contrario. Pero me temo que ha habido gente que ha jugado a exaltar la sabiduría del rey criticando a su padre. Y a otros les ha dado por hablar de la parte ligera de su vida, de si era más o menos edificante, etc., para vender más ejemplares. Pero una cosa seria no la he visto todavía. Es muy difícil, hay que pintar unas circunstancias en las que don Juan era pretendiente en un país que lo que no quiere son follones».

En opinión de Rafael Borrás Betriú «la figura de don Juan ha sido sistemáticamente tergiversada a lo largo de casi toda su vida. El cerrilismo de algunos lo ha presentado en ocasiones como un izquierdista peligroso; la ignorancia o la mala conciencia de otros, en particular a raíz de su fallecimiento, lo ha exhibido como un demócrata ejemplar».

Don Juan se convirtió durante la Transición en un personaje molesto, tanto para la «resistencia franquista» vigilante del proceso con el sable levantado e imbuida por el estigma acuñado por el dictador, como para los que intentaban alumbrar un nuevo régimen, democrático ciertamente, pero que nacía con una «excepción democrática»: aceptar el rey puesto por Franco y una monarquía sin previo referéndum, insertada en el paquete constitucional.

Para los propulsores del operativo de deconstrucción del régimen anterior, Adolfo Suárez con el respaldo del rey don Juan Carlos desde dentro del régimen en liquidación y Felipe González y Santiago Carrillo entre otros desde fuera del mismo, todos empeñados en desmontarlo por la vía de la reforma paulatina, desde la ley franquista a la nueva legalidad, don Juan de Borbón no dejaba de ser un incordio. La forma semiclandestina en que tuvo que efectuar la renuncia a sus derechos dinásticos en el inicio de la nueva monarquía parlamentaria y la indiferencia ciudadana ante su sacrificio ilustran dramáticamente la situación. Pragmatismo obliga. Es importante tener en cuenta que en este país no abundan los monárquicos doctrinales y lo que predominaba era el deseo de que el cambio se hiciera pacíficamente. Las legitimidades dinásticas traían sin cuidado a la mayoría. Don Juan Carlos se ganó la legitimidad con sus hechos generando una opinión juancarlista más que monárquica.

La gran paradoja que sufrió don Juan es que la nueva democracia se encontraba más segura con el rey puesto por Franco que con quien representó su alternativa durante toda la vida. Don Juan mantenía una concepción de la institución que encarnaba en la idea de que el rey no era una figura meramente simbólica. Su concepción era un tanto doctrinaria. Aunque se empeñaba en asegurar que la monarquía que preconizaba no era absolutista, seguía bebiendo de la doctrina de Charles Maurras, el paradigma de la «monarquía tradicional». Ello se refleja en su correspondencia con el conde de Rodezno, el jefe tradicionalista, que solo matiza parcialmente, refugiándose en los lugares comunes, cuando el conde de Romanones, fiel a la monarquía liberal, expresa su protesta.

Sin embargo, don Juan Carlos, que había sido educado en los principios de la monarquía tradicional inculcados por Vegas Latapié, entendió con su fino olfato político y su aguzado instinto de conservación que no había lugar para experimentos y que había llegado la hora de establecer una institución al estilo de la encabezada por los colegas europeos, en las que el rey reina pero no gobierna ni lleva doctrina alguna debajo del brazo, un sistema en el que su opinión basada en una amplia experiencia se agradece pero no es eficiente políticamente.

Si seguimos la correspondencia mantenida con el Caudillo, de la que hemos ofrecido al lector una muestra significativa, se puede observar que el fondo de las reivindicaciones del Pretendiente se referían a su legitimidad de origen más que a la propuesta de una democracia pura y dura como la de la II República. Es verdad que denuncia el autoritarismo del régimen, pero refiriéndose básicamente a las dificultades con que topaban los monárquicos para desarrollar su propaganda. Sin embargo, no le pide al dictador la legalización de los demás partidos políticos. Ni siquiera en su manifiesto más radical, el de Lausana, emitido tras la victoria de los Aliados, se postula como un rey sin doctrina, poderes ni programa que corresponderían a los representantes de la soberanía nacional. Pide a Franco que dé libre paso a la restauración «del régimen tradicional de España, único capaz de garantizar la religión, el orden y la libertad». Expresa contenidos loables pero que serían competencia del Parlamento, como la exigencia de una más justa distribución de la riqueza, la supresión de injustos contrastes sociales, el reconocimiento de la diversidad regional, etc.

Luis María Anson ha visto claramente la cuestión. «Porque la verdad de fondo, cruda y descarnada —sostiene en su libro Don Juan— es que en la contienda entre don Juan y Franco, las posiciones ideológicas contaron poco. Fue sencillamente una lucha sin cuartel por el poder. Ahí está la clave para entender todo lo que ocurrió». Pedro Sainz Rodríguez lo dijo más gráficamente: «Dos culos no cabían en un mismo sillón». «Para un espectador desapasionado —indica Rafael Borrás en su libro El rey de los rojos—, su vida y su actuación se encuadran entre su deseo vehemente de ser rey —“Prefiero que me llamen maricón que pretendiente”— y su decepción profunda por no serlo —“La política es una mierda y yo soy una víctima de la política porque no he sido rey de España por la política”—. A este propósito, ceñir la corona heredada de sus mayores, supeditó don Juan ideas y creencias, por considerar que le pertenecen por derecho divino».

Finalizada la II Guerra Mundial con la derrota de los países del Eje, don Juan establece tímidos contactos con otras formaciones democráticas llegando, casi siempre por medio de José María Gil Robles, hasta los socialistas y anarquistas. Sin embargo, cuando en el Pacto de San Juan de Luz parece que se ha llegado a un acuerdo con ellos, da marcha atrás y prefiere entenderse con el Caudillo en el Azor. Y mucho más tarde, en 1962, se separa del Acuerdo de Múnich, el célebre contubernio, dejando a Gil Robles con el trasero al aire.

Sin embargo, don Juan fue en el fondo coherente con su hoja de ruta. No quería presentarse a la nación como alternativa democrática al régimen. En realidad su mensaje iba dirigido a quienes lamentaban los excesos de este pero no aceptaban lo que representaban los vencidos. Don Juan no era pues Juan Tercero a la Izquierda ni el rey de los rojos. El libro de Rafael Borrás que lleva este título arranca con una interesante manifestación de don Juan en ese sentido: «A mi hijo le han puesto en el trono los franquistas. A mí no me han dejado ya más que ser el rey de los rojos. Comprenderás que tampoco es eso. ¡El rey de los rojos! Tampoco puedo aceptar eso».

Don Juan es un personaje de tragedia digna de Shakespeare. Hijo de rey y padre de rey solo pudo serlo él después de morir, como Inés de Castro. Pero también es un personaje para la historia que ha dejado a su muerte materia para el debate.

Luis María Anson, custodio infatigable de la memoria de don Juan, ha propuesto que se saque su cadáver del pudridero y se le instale en el mausoleo definitivo como Juan III, pues estima que hay medios técnicos eficaces para no necesitar el paso del tiempo para que el cadáver de don Juan se convierta de forma natural en polvo real.

El historiador Carlos Seco Serrano publicó una «Tribuna Abierta» en el diario ABC del 30 de marzo de 1997 en la que recogía su tesis, sostenida en la Real Academia de la Historia, en virtud de la cual el conde de Barcelona, más allá del reconocimiento funerario, debía ingresar en la historia como Juan III. Luis María Anson le secunda en el empeño. «Los tres palitos —escribió este— le molestaban hasta la histeria a Franco y la verdad es que no significan otra cosa que el lugar que ocupa en la dinastía. En el sarcófago figurará: “Juan III” y debajo “Conde de Barcelona”, todo en latín, para seguir la tradición. Los ordinales se respetan en las dinastías, incluso en las no reales. El hijo de Luis XVI fue rey de derecho en Francia pero no de hecho. Ha pasado a la Historia como Luis XVII. Los reyes carlistas fueron reyes de derecho para una minoría del pueblo español pero no fueron reyes de hecho. La Historia los recuerda con los ordinales de su dinastía: Carlos V de los carlistas, Carlos VI de los carlistas, Juan III de los carlistas, Carlos VII de los carlistas, Jaime II de los carlistas y Alfonso Carlos I de los carlistas».

Árbol genealógico

Bibliografía

ALDERETE, Ramón de, Y estos Borbones nos quieren gobernar, Alderete, 1974.

ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor de, Bajo los tres últimos Borbones, Afrodisio Aguado, 1945.

—, Crónica de Alfonso XIII y su linaje, Ediciones Atlas, 1946.

ÁLVAREZ DE MIRANDA, Fernando, Del Contubernio al consenso, Planeta, 1985.

ANASAGASTI, Iñaki, Una monarquía protegida, Akal, 2009.

ANSALDO, Juan Antonio, ¿Para qué? De Alfonso XIII a Juan III, Editorial Ekin, 1951.

ANSON, Luis María, Don Juan, Plaza & Janés, 1994.

AREILZA, José María, Así los he visto, Planeta, 1974.

ARMADA, Alfonso, Al servicio de la corona, Planeta, 1983.

ARÓSTEGUI, Julio, Don Juan de Borbón, Arlanza, 2002.

BALANSÓ, Juan, La familia real y la familia irreal, Planeta, 1992.

—, Los Borbones incómodos, Plaza & Janés, 2000.

—, Por razón de Estado. Las bodas reales en España, Plaza & Janés, 2002.

BONMATÍ DE CODECIDO, Francisco, El príncipe don Juan de España, Librería Santarén, 1938.

BORBÓN, Alfonso de y DEM, Marc, Las memorias de Alfonso de Borbón, Ediciones B, 1990.

BORBÓN, Eulalia de, Memorias, Castalia, 1991.

BORBÓN, Leandro Alfonso de, De bastardo a infante de España, La Esfera de los Libros, 2004.

BORRÁS BETRIÚ, Rafael, El rey de los rojos: don Juan de Borbón, una figura tergiversada, Los Libros de Abril, 1996.

—, El rey perjuro. Don Alfonso XIII y la caída de la monarquía, Los Libros de Abril, 1997.

—, Los últimos Borbones. De don Alfonso XIII al príncipe Felipe, Flor del Viento, 1999.

CABEZAS, Juan Antonio, La cara íntima de los Borbones, San Martín, 1979.

CABRERA, Mercedes, Juan March, Marcial Pons, 2011.

CACHO, Jesús, M. C. Un intruso en el laberinto de los elegidos, Temas de Hoy, 1994.

—, El negocio de la libertad, Foca, 1999.

CALVO SERER, Rafael, Franco frente al rey. El proceso del régimen, Ruedo Ibérico, 1972.

—, ¿Hacia la tercera república española? En defensa de la monarquía democrática, Plaza & Janés, 1978.

CARDELL, Carlos, La Casa de Borbón en España, Agemundo, 1954.

CARLAVILLA, Mauricio, Borbones masones, Acervo, 1967.

CARRILLO, Santiago, Y después de Franco, ¿qué?, Impulso, 1965.

CARVAJAL, Pedro, La travesía de don Juan, Temas de Hoy, 2011.

CASALS, Xavier, Franco y los Borbones, Planeta, 2005.

CASTILLO PUCHE, José Luis, Diario íntimo de Alfonso XIII, Biblioteca Nueva, 1960.

CIANO, Galeazzo, Diarios 1937-1943, Crítica, 2004.

CIERVA, Ricardo de la, Retratos que entran en la historia, Planeta, 1993.

—, Juan de Borbón. Por fin toda la verdad, Fénix, 1997.

CLEMENTE, Josep Carles, El pecado original de la familia real española, Styria, 2007.

CONDE, Mario, Los días de gloria, Martínez Roca, 2010.

CONDE DE BARCELONA, «Mi vida marinera», conferencia pronunciada por don Juan en el Centro Cultural de la Villa de Madrid el 19 de enero de 1978, Asociación de Escritores y Artistas Españoles, 1978.

EL CABALLERO AUDAZ, Don Juan de España, heredero de Alfonso XIII, Editorial Caballero Audaz, 1934.

«El rey», ABC, abril de 1946, en base a una entrevista con don Juan.

ESTRELLA, José Emilio, Don Juan de Borbón y Battenberg, Gráficas Menor, 1966.

EYRE, Pilar, Dos Borbones en la corte de Franco, La Esfera de los Libros, 2005.

—, Secretos y mentiras de la familia real, La Esfera de los Libros, 2007.

—, María la Brava, La Esfera de los Libros, 2010.

—, La soledad de la reina, La Esfera de los Libros, 2012.

FERRER, Pilar y VIDAL, Miguel, La familia real española, G. del Toro Editor, 1967.

FUENTE, Ismael, Don Juan de Borbón, hijo de rey, padre de rey, nunca rey, Prensa Ibérica, 1992.

GALINDO HERRERO, Salvador, Historia de los partidos monárquicos bajo la Segunda República, Quema pero no alumbra, 1954.

GARCÍA ABAD, José, La soledad del rey, La Esfera de los Libros, 2004.

—, José, El príncipe y el rey, Punto Prensa, 2008.

GIL-ROBLES, José María, No fue posible la paz, Ariel, 1968.

—, La monarquía por la que yo luché, Taurus, 1976.

—, Un final de jornada, Pablo Beltrán de Heredia, 1977.

GIMÉNEZ-ARNAU, José Antonio, Memorias de memoria, Destino, 1978.

GIRONELLA, José María, Conversaciones con don Juan de Borbón, Afrodisio Aguado, 1968.

GÓMEZ SANTOS, Marino, La reina Victoria Eugenia, Espasa Calpe, 1993.

GONZÁLEZ DE VEGA, Javier, Yo, María de Borbón, El País-Aguilar, 1995.

GONZÁLEZ-DORIA, Fernando, Don Juan de España, Palacios, 1968.

—, Juan de Borbón, el padre del rey, Mirasierra, 1976.

GORTÁZAR, Guillermo, Alfonso XIII, hombre de negocios, Alianza Editorial, 1986.

GRACIA, Fernando, Lo que nunca nos contaron de don Juan, Grupo Libro 88, 1993.

GRANADOS, José Luis, 1975. El año de la instauración, Tebas, 1977.

GURRIARÁN, José Antonio, El rey en Estoril, don Juan Carlos y su familia en el exilio portugués, Planeta, 2000.

GUTIÉRREZ-RAVE, José, El conde de Barcelona, Talleres Prensa Española, 1962.

HALL, Morgan C., Alfonso XIII y el ocaso de la monarquía liberal, 1903-1923, Alianza Editorial, 2005.

HENRIQUES, João Aníbal, O Estoril e a parroquia de Santo Antonio, Fundaçao Cascais, 2010.

HERNÁNDEZ, Abel, Don Juan y Juanito, Espasa, 2011.

HIJANO, Ángeles, Victoria Eugenia. Una reina exiliada, Alderabán, 2000.

LAOT, Françoise, Juan Carlos y Sofía, Espasa Calpe, 1987.

LAVARDÍN, Javier, El último pretendiente, Ruedo Ibérico, 1976.

LEAL, Alfonso, Pensamientos políticos del conde de Barcelona, Artigrafía, 1971.

LÓPEZ RODÓ, Laureano, La larga marcha hacia la monarquía, Noguer, 1977.

LUCA DE TENA, Torcuato, Papeles para la pequeña y la gran historia, Planeta, 1991.

LUIS FERNÁNDEZ-RÚA, José, 1931. La Segunda República, Tebas, 1977.

MATEOS SÁINZ DE MEDRANO, Ricardo, Estoril, los años dorados, La Esfera de los Libros, 2012.

MAURA, Miguel, Así cayó Alfonso XIII: de una dictadura a otra, Marcial Pons, 2007.

MELGAR, Francisco, El noble final de la escisión dinástica, Cuadernos de política e historia, 1964.

MONTES AGUILERA, Francisco, Un marino español, el conde de Barcelona, Afrodisio Aguado, 1966.

MORODO, Raúl, Acción Española. Orígenes ideológicos del franquismo, Tucar, 1980.

PABÓN, Jesús, La otra legitimidad, Prensa Española, 1965.

PALACIOS, Jesús, Los papeles secretos de Franco. De las relaciones con Juan Carlos y don Juan al protagonismo del Opus, Temas de Hoy, 1996.

PEMÁN, José María, El conde de Barcelona, Amigos de Maeztu, 1962.

—, Mis encuentros con Franco, Dopesa, 1976.

PEÑAFIEL, Jaime, ¡Dios salve a la reina!, Temas de Hoy, 1993.

—, ¡Dios salve también al rey!, Temas de Hoy, 1995.

—, A golpe de memoria, La Esfera de los Libros, 2003.

—, El rey no abdica, La Esfera de los Libros, 2011.

PÉREZ MATEOS, Juan Antonio, Juan Carlos. La infancia desconocida de un rey, Planeta, 1980.

—, El rey que vino del exilio, Planeta, 1981.

—, ABC. Historia íntima del diario, Hobby Press, 2002.

POWELL, Charles T., Juan Carlos. Un rey para la democracia, Planeta, 1995.

PRESTON, Paul, Franco, «Caudillo de España», Grijalbo, 1994.

—, Juan Carlos. El rey de un pueblo, Plaza & Janés, 2003.

PRIETO, Indalecio, Convulsiones de España, Ediciones Oasis, 1969.

SAINZ RODRÍGUEZ, Pedro, Testimonio y recuerdos, Planeta, 1978.

—, Un reinado en la sombra, Planeta, 1993.

SALAS Y GUIRIOR, José, «Don Juan visto de cerca», ABC, 1978.

SALMADOR, Víctor, Don Juan de Borbón, grandeza y servidumbre del deber, Planeta, 1970.

SAUERWEIN, Jules, Monarcas de ayer y de mañana, Editorial Patria, 1953.

—, Exilados regios en Estoril, Pereira, 1955.

SENTÍS, Carlos, Seis generaciones de Borbones y un cronista, Destino, 2004.

SIERRA BUSTAMANTE, Ramón, Don Juan de Borbón, Afrodisio Aguado, 1965.

SOBRADO PALOMARES, Alfonso, Felipe González. El hombre y el político, EDB, 2005.

SORIANO, Manuel, Sabino Fernández Campo. La sombra del rey, Temas de Hoy, 2008.

SUÁREZ, Luis, Don Juan, Ariel, 2007.

TIERNO GALVÁN, Enrique, Cabos sueltos, Bruguera, 1981.

TOQUERO, José María, Franco y don Juan, Plaza & Janés y Cambio 16, 1989.

TUSELL, Javier, La oposición democrática al franquismo, Planeta, 1977.

—, Juan Carlos I. La restauración de la monarquía, Temas de Hoy, 1995.

URBANO, Pilar, La reina, Plaza & Janés, 1997.

—, La reina muy de cerca, Planeta, 2008.

—, El precio del trono, Planeta, 2011.

VEGAS LATAPIÉ, Eugenio, Los caminos del desengaño, Tebas, 1987.

VILALLONGA, José Luis de, El rey. Conversaciones con don Juan Carlos I, rey de España, Plaza & Janés, 1993.

—, Franco y el rey, Plaza & Janés, 1998.

—, La cruda y tierna verdad. Memorias no autorizadas, Plaza & Janés, 2001.

—, Otros mundos, otra vida. Memorias no autorizadas, Plaza & Janés, 2001.

—, La flor y nata. Memorias no autorizadas, Plaza & Janés, 2003.

ZAVALA, José María y DUQUE, Aquilino, Juan de Borbón, Ediciones B, 2003.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Gestión y Asesoramiento Editorial, S. L., 2012

© La Esfera de los Libros, S.L., 2012

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Fotografías de interior: EFE, Getty Images y diversos archivos particulares

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2012

ISBN: 978-84-9970-441-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.