JOSÉ GARCÍA ABAD

Adolfo Suarez (Una tragedia griega)

La Esfera de los Libros

©2005, García Abad, José

©2005, La Esfera de los Libros

ISBN: 9788499706566

Generado con: QualityEbook v0.63

Agradecimientos

Este libro hubiera sido imposible sin la generosa dedicación de miembros de la familia Suárez y de numerosos amigos y colaboradores del primer presidente de la democracia. Casi todos aparecen mencionados en la obra, por lo que reproducir sus nombres en estos breves párrafos de agradecimiento resultaría engorroso. Son muy pocos los que han decidido permanecer en el anonimato. A todos ellos expreso mi más profundo agradecimiento y de forma especial a doña Herminia González, la madre del presidente Suárez, que a sus noventa y seis años mantiene joven su bondad y alegría de vivir. No olvidaré la cariñosa charla que tuvimos en Burgohondo (Ávila).

Carmen Arredondo, mi mujer, y los compañeros de los semanarios El Siglo y El Nuevo Lunes me han ayudado con sus sugerencias y en la dura tarea de documentación y revisión del texto.

Debo también mi profundo reconocimiento a Ymelda Navajo, directora de La Esfera de los Libros, cuya inteligencia y fino instinto editorial han enriquecido esta obra; a Mónica Liberman, directora literaria, que ha realizado una edición muy competente, y a todo el equipo de La Esfera por su alta profesionalidad.

Por supuesto, los errores que hayan podido deslizarse son de mi exclusiva responsabilidad. Pido anticipadamente disculpas a los lectores y a quienes pudieran sentirse afectados por ellos.

Prefacio

Confieso, querido lector, que el libro que usted tiene en sus manos no es fácil de catalogar. Lo que he pretendido es dibujar con la mayor precisión posible a Adolfo Suárez González, un personaje complejo y a veces contradictorio que, como La Gioconda de Leonardo da Vinci, emana un enigma fascinante. El lector juzgará sobre el resultado, sobre la nitidez del retrato en el que quizás se adviertan trazos impresionistas y de un moderado surrealismo. No es esta obra una biografía convencional ni un perfil político, aunque contiene elementos de ambos géneros como no podía ser de otra forma: el duque de Suárez es un político de una pieza, pero también es, obviamente, un ser humano con vida privada y marcado por la tierra que le vio nacer, los padres que le engendraron, los hermanos con los que creció, sus maestros y compañeros, su esposa, sus hijos, sus colaboradores y sus compañeros de viaje; también por sus adversarios, pues a uno le hace su entorno protector pero también, y quizás de forma más acusada, el marco hostil en el que se desenvuelve. Y a Suárez no le faltaron enemigos, algunos de ellos feroces e irreconciliables.

Adolfo Suárez no ha muerto pero, desgraciadamente, ya no vive entre nosotros con plena lucidez. Los médicos no se han puesto de acuerdo sobre su enfermedad, lo que no debe sorprendernos pues el cerebro es un territorio escasamente explorado. ¿Sufre Alzheimer o alguna demencia de difícil catalogación?

Su enfermedad no tiene un nombre seguro, pero su familia y sus amigos de verdad, los pocos que siguen visitándole, viven con pena infinita sus terribles efectos. Quien más lo sufre es María Elena, su fiel y abnegada ama de llaves, que es mayor que el Duque aunque su coquetería lo disimule, quien sigue atendiéndole día y noche, inasequible al desaliento, sin fines de semana ni vacaciones. La realidad es que Suárez apenas puede moverse, apenas puede hablar y apenas conoce a nadie. Por suerte no sabe que su esposa Amparo y su primogénita Mariam han fallecido, que su hija Sonsoles lucha valerosamente contra el cáncer y que su hija Laura ha optado por no saber nada, por no someterse a revisión alguna, por si acaso. ¿Hasta qué punto han influido las desgracias de la familia en el estado de salud del Duque que un colaborador suyo califica de «síndrome de Juana la Loca»?

Con toda probabilidad Adolfo Suárez no se acuerda de que fue presidente del Gobierno en un momento decisivo de la historia de España, lo que es una razón más para que nosotros recordemos su hazaña y tratemos de conocerle un poco mejor.

El presente libro no se desarrolla en torno a una cronología estricta. Aunque he procurado seguir al personaje desde la infancia hasta hoy, he eludido la técnica clásica de seguir año a año su peripecia personal. Me he decidido por aplicar, salvando las distancias, la técnica del radiólogo y la del biólogo, con la esperanza de vislumbrar la columna vertebral que le ha sostenido en pie y el ADN de su espíritu. Desde esa perspectiva se entenderá que haya prestado mucha atención a quienes han disfrutado de su intimidad, a la familia y los amigos de verdad, a esas pocas amistades, ajenas a la política, con los que el Duque no tenía que disimular, que han compartido alegrías, tristezas y han sufrido sus malos humores; a ciertos colaboradores políticos que le han acompañado siempre y a unos servidores que le han visto desnudo, sin el disfraz de la importancia.

Me interesa más el personaje que sus hechos, sin olvidarme de que se quiere saber lo que el Duque es precisamente por lo que ha hecho y que mi investigación se refiere a un político a quien prácticamente lo único que le interesaba era la política. En este campo creo poder aportar algunos datos que espero sean de interés para usted y de utilidad para los historiadores.

Sin embargo, he eludido una narración minuciosa de su obra de Gobierno y de oposición para centrarme en lo que yo estimo que fueron las líneas maestras de un político tan irrepetible como la Transición que gestionó: fue el presidente del Rey, el único en sentido genuino, como en cierta manera el Monarca fue el Rey de su presidente. También me he referido sintéticamente a los hombres del presidente y a sus enemigos más temibles, así como, pasado el tiempo, a su interesante papel de santo varón entre González y Aznar, sin ocultar aspectos poco conocidos referentes a sus relaciones con el dinero, a quienes le ayudaron y a quienes le utilizaron, entre los que hay que destacar figuras que merecerían sendos libros: Antonio Navalón, el conseguidor, y Mario Conde, el banquero político.

Al final me he permitido resumir mi visión general del personaje, que sitúo entre el lince de su tierra y el general De la Rovere, tal como aparece en el maravilloso film de Rossellini, un buscavidas heroico que legitimó su pasado trufado de picaresca arribista jugándose la vida. Suárez desencadenó un proceso de alto riesgo con admirable audacia y se ha ganado la absolución de sus pecados como trepa del franquismo al jugarse la existencia y hasta el honor por mantener con dignidad el papel que le tocó cumplir en la película de la Transición.

Mi herramienta básica ha sido la entrevista, sin dejar por ello de estudiar y contrastar los testimonios aportados por los demás actores y las manifestaciones que hiciera el propio Suárez. Mi trabajo no concluye cuando termina su actividad política, al dimitir en 1991 de la presidencia del Centro Democrático y Social (CDS) y abandonar su escaño parlamentario, pues Suárez nunca se retiró totalmente, a pesar de lo que aseguró solemnemente, a la vida privada. Aunque a partir de dicho año no desempeñara responsabilidades de partido, siguió jugando un papel de referencia social hasta que fue recluido durante los últimos meses en su casa de La Florida, la urbanización donde actualmente vive, sin vivir en sí, en las proximidades de Madrid, cerca del palacio desde el que dirigió los asuntos del país.

Se han manchado toneladas de papel sobre los cuatro años y medio de su trepidante Gobierno —1976 a 1981— que es la historia de la Transición, bastante menos de la década de los ochenta —1981-1991— durante la que lideró su nuevo partido, el CDS, y muy poco sobre sus peripecias a partir de este momento. Espero que sean especialmente interesantes las aportaciones sobre este último periodo, marcado por sus desgracias familiares y personales así como por el reconocimiento general de sus méritos y la rectificación de algunos de los que no supieron reconocer su valía.

Adelanto que mi balance sobre este hombre es francamente positivo y este libro ha resultado, sin que ésta fuera mi intención inicial, un homenaje. No oculto errores ni conductas reprobables. Ni yo podría permitírmelo, ni usted querido lector se lo merece, ni el Duque lo hubiera pretendido ni deseado. Adolfo Suárez no era un santo ni esto es una vida de santos, una hagiografía bondadosa pero falsa.

He «rodeado» al hombre y he tenido la suerte de contar con la confianza de quienes mejor le han conocido: familia, amigos de la infancia y juventud, servidores domésticos, empleados y colaboradores políticos en distintas etapas, y unos cuantos que le han acompañado contra viento y marea a lo largo de toda su trayectoria política. También he recogido la opinión de personas que se distanciaron de él y de políticos que formaron parte de su equipo y que después se convirtieron en adversarios. Soy consciente de que el retrato no es completo, pero al menos albergo la esperanza de que mi apunte aclare algunos rasgos de una persona que, como Mona Lisa, mantiene un fascinante enigma.

Capítulo I. Una tragedia griega

Fue un elegido de los dioses que le llevaron al poder y a la gloria en plenitud de gracia y juventud, y desde allí le protegieron como a uno de los suyos, como a Aquiles, Paris o Ulises, de las turbulencias de un viaje por los procelosos mares de la Transición. Zeus y Atenea se ocuparon del cebrereño durante casi cinco años en los que Adolfo Suárez González se debatía en singular combate contra enanos, monstruos marinos y piratas, se abría paso en las tempestades y se defendía heroicamente contra los cantos de sirena hasta que sus dioses protectores tiraron la toalla ante la conjunción de elementos en su contra, hábilmente utilizada por otras divinidades que habían puesto sus ojos en un rival pleno de gracia y juventud.

Expulsado del paraíso, vagó como alma en pena buscando nuevas derrotas, pero ya no era lo mismo. Perdida la gracia tuvo que sacar fuerzas de flaqueza y embarcarse en buques mal armados y peor tripulados. Inventó un partido perfecto, sin intrigantes barones ni adherencias ideológicas indeseables; una formación de izquierdas con vocación de bisagra. Pero la izquierda oficial, instalada en el poder sobre diez millones de votos, no necesitaba bisagras y él no quería tratos con la derecha ni la derecha con él. Ganó su última batalla contra la derecha económica, contra la banca, a la que calificaría de «madrastra» por tratar de borrarle del mapa como acostumbra, comprándole. Sin embargo, el puñado de diputados ganado en la reyerta, que en otras circunstancias le hubieran valido como bisagra, no tenía aplicación en aquellos momentos cuando los frentes, encabezados por el socialista Felipe González y el popular José María Aznar, estaban firmemente fijados y la sociedad escasamente predispuesta para los matices.

El destino le había vuelto definitivamente la espalda presto para cebarse en el elegido de antaño. Y en efecto, a partir de entonces se conjuraron contra él las desgracias en donde más daño le podían causar: en su familia. Finalmente, los dioses le sumieron en una profunda oscuridad, una terrible enfermedad que le condenó al olvido de las campañas emprendidas y de los laureles cobrados. Al menos ha podido disfrutar, aunque tardíamente y durante unos pocos años, del reconocimiento que tan sañudamente le negaron en su vida activa. Ahora, fallecidas su esposa Amparo y su hija Mariam, con su hija Sonsoles afectada también por el cáncer, vive recluido en su casa de la urbanización La Florida, próxima a Madrid. Los dioses se apiadaron finalmente paliándole sus heridas abiertas en carne viva: no le permitieron recordar sus hazañas ni el poder que disfrutó, pero le ocultaron la desaparición de sus seres queridos.

La enfermedad, a la que nadie se decide a ponerle nombre con absoluta rotundidad —¿Alzheimer?, ¿demencia?—, se desarrolló incontenible a partir del año 2002 o 2003, pero tuvo un arranque muy anterior, probablemente desde 1999, manifestada en intervalos de lucidez y de olvido en una lucha desigual entre la luz y las tinieblas. Quien primero me alertó, prematuramente, fue Santiago Carrillo, el histórico comunista y buen amigo del Duque. A raíz de las declaraciones que hiciera Suárez de que Aznar había sido el mejor presidente de la democracia, Carrillo me comentó que semejante juicio demostraba que el Duque padecía una lesión cerebral. Yo lo interpreté como una boutade: «Santiago, eres un malvado», le dije en broma, pero el insistió con toda seriedad en su teoría de que su amigo sufría una lesión cerebral. Después he ido recogiendo testimonios de la familia y los amigos que me han confirmado el diagnóstico.

Un antiguo colaborador de la época monclovita le llamó en cierta ocasión para que asistiera a una cena en la que se reunirían sus antiguos colaboradores. El Duque rehusó: «Me gustaría mucho ir pero no puedo, tengo que atender a Amparo.» Para entonces la mujer ya había desaparecido. Otro amigo me contó una anécdota similar: Suárez había rechazado la propuesta para un viaje justificándose: «Esto se ha convertido en un hospital. Aquí estoy atendiendo a Amparo y a Mariam.» Y un tercero me confirmó que ya no distinguía entre los amigos vivos y los muertos: «Con frecuencia pide que le pongan con Manolo. Manolo para Adolfo era el vicepresidente Gutiérrez Mellado, muerto el 15 de diciembre de 1995.» Hace unos meses, cuando todavía andaba con agilidad y le podían sacar de casa, saltó del coche y se puso a ordenar el difícil tráfico madrileño. Hoy apenas puede moverse y sube con dificultad las escaleras de su casa.

¿Está bien atendido el presidente? Su hijo Adolfo, Junior, me lo garantizó de una forma enfática y cortante. Su cuñado y colaborador, Aurelio Delgado, no duda de las atenciones recibidas, pero está convencido de que a Adolfo no le diagnosticaron correctamente su enfermedad ni, en consecuencia, recibió oportunamente el tratamiento adecuado. Su hermano Hipólito, que es médico, a raíz de la muerte de su esposa intentó llevarle a la clínica de un amigo suyo en Suiza, pero Adolfo no lo consintió, provocando en Polo un profundo disgusto. El caso es que Adolfo no sólo ha perdido la memoria, sino que no se acuerda de hablar. Lo intenta, balbucea, reconoce a los muy amigos, se alegra de verlos, pero éstos van espaciando las visitas. «Lo pasas muy mal —me decía uno de los íntimos—, ves que intenta decirte algo, pronuncia frases inconexas. Es una pena tremenda para los que le hemos conocido en toda su gallardía y vitalidad.»

Adolfo vive ahora en su casa de La Florida atendido por la fiel María Elena Nombela, ama de llaves de toda la vida, que es quien ha soportado todo el peso de su enfermedad sin tomarse un solo día de descanso, ni sábados, ni domingos ni vacaciones. Últimamente, desde los meses finales de 2004, viven también con Suárez sus hijos Laura y Javier. Recibe la atención permanente de un equipo de enfermeros, así como de los médicos amigos, Vera y Revilla. Los fines de semana le visita Adolfo hijo.

Desclasado

Fue una personalidad compleja y de muy difícil clasificación. Un colaborador y amigo de su época presidencial dice que ya entonces era carne de psiquiatra; su primer jefe de protocolo, Javier González de Vega, le compara con Alejandro Magno, al tiempo que resalta sus cualidades de guerrillero, El Cebrereño; Aurelio Delgado concluye que fue «más héroe que santo». Sin embargo, la definición aceptada por todos es la de desclasado; así lo ven desde su amigo José Luis Graullera, por la derecha, hasta el líder socialista Alfonso Guerra, quien fuera su adversario más temido, por la izquierda. También podría decirse de él que era un caudillo político en busca de un partido imposible. Lo que no puede sostenerse es que fuera un tránsfuga: no se fugó de su partido, la Unión de Centro Democrático (UCD), para pasarse al adversario; «la mató porque era suya», justifica su sucesor en la presidencia, Leopoldo Calvo Sotelo.

Su tragedia consistió en que el corazón tiraba hacia la izquierda y ésta ya estaba inventada y prometedoramente liderada por un joven sevillano. Su izquierda no era de este mundo o, al menos, de aquel momento. Inspirada por fuertes sentimientos contra la injusticia, respondía a un imperativo cristiano y a un populismo cercano a la revolución pendiente de los falangistas, refractario al análisis marxista que detestaba.

En realidad, el adversario lo tenía dentro de su partido, integrado por mandarines que no le reconocían la categoría precisa para liderarlos. Encontró mayor lealtad en Santiago Carrillo, la bestia negra del régimen, con quien compartió los grandes momentos de la Transición y pactó hasta las discrepancias —sobre todo las discrepancias—, y a quien llegó a ofrecerle participar en un gobierno de coalición. En un momento en el que Suárez estaba muy apurado de diputados, y para no sufrir un revolcón que podía resultarle letal por la deserción calculada de su tropa, el líder comunista le prestó la ausencia de los suyos: los diputados del Partido Comunista de España (PCE) votaron en aquella ocasión con los pies, dirigiéndose disciplinadamente al bar del Congreso, presumiblemente en compañía de los fugados de las filas de UCD cuya ausencia trataban de compensar. Carrillo ha expresado en numerosas oportunidades un alto concepto de Suárez. «Confieso —dice el veterano político y contumaz periodista— que era el político no comunista que en aquellos tiempos me inspiraba más confianza. Le consideraba profundamente comprometido con la democracia y con la dosis de coraje personal necesaria para mostrar firmeza en los tiempos difíciles, cualidad infrecuente en otros.»

Así que Suárez fue pionero de la pinza, entre otras innovaciones propias de un periodo en el que había que inventarlo todo. En el debate parlamentario sobre la película de la cineasta Pilar Miró, El crimen de Cuenca, el ministro Rafael Arias-Salgado, que a pesar de su conversión a la democracia mantenía, quizás en homenaje a su padre, ministro de Información de Franco, un anticomunismo visceral, increpó ferozmente a los comunistas; Santiago Carrillo le replicó con sorna informando a sus señorías que en 1978 Suárez le había ofrecido participar en un gobierno de coalición.

Era un desclasado y sintió la comezón del intruso, del cazador furtivo, de quien se cuela en el club de los grandes donde nunca le dejarían ser socio. Quizás recordara la regocijante frase de Groucho Marx: «Nunca perteneceré a un club que admita a gente como yo.» Fue un personaje ambicioso pero sólo de poder; prescindía sin sacrificio alguno de las delicias implícitas en el estatus presidencial. Muy consciente del respeto debido a su condición de presidente elegido por el pueblo, era de una sencillez tan extrema que rozaba la ostentación. De él podría decirse, como Bruto de Coriolano en la obra de Shakespeare: «Llevaba con mucho orgullo sus humildes hábitos.»1

Era un ciudadano del menú fijo más barato. Había rechazado que el lujoso restaurante Jockey de Madrid sirviera la comida en el palacio de La Moncloa, sede de la Presidencia del Gobierno y se limitaba a comer tortilla francesa de un huevo o filete de ternera a la plancha y café negro, mucho café y muy negro, tan negro como el Ducados que colgaba siempre de sus labios. Pocas veces se le veía en los restaurantes. Lucio, el dueño de uno cuya fama entre la clase política no ha decaído, ha comentado: «Adolfo Suárez no sé a que iba a Lucio, porque comía poquísimo, pero daba seguridad atenderlo por ser tan sencillo y amable.» A Rafael Calvo Ortega, secretario general de UCD y ministro de Trabajo, le impresionaba su extremada sobriedad: «En la casa forestal de El Espinar, en el pueblo segoviano de San Rafael, donde se refugiaba algunos fines de semana, el único lujo que se permitía era pedir una paella a un restaurante próximo. Era una casa muy bonita, en un entorno maravilloso pero sin comodidades. Y cuando íbamos a un mitin, que siempre te apetece comer algún plato típico de la zona, como un arroz abanda, Adolfo apenas probaba bocado. El mismo palacio de La Moncloa, que a mí me recordaba a los casinos del sur de Francia, no era nada impresionante. En los consejos de ministros, un señor con una bandeja nos ofrecía unos pinchos que te los podían dar igual o mejor en la casa regional de Castilla-La Mancha.»

Pepe Higueras, su fiel mayordomo, guardaba como un secreto de Estado los puros que le enviaban el mandatario cubano Fidel Castro y Arístides Royo, el presidente de Panamá, apartándolos del alcance de los cortesanos, por si acaso. En Moncloa, los domingos tocaba paella y, a la caída de la tarde, cine y merienda o partida de mus o póquer con los invitados o gente de palacio, entre los que raramente faltaba el capellán de la familia, Manolo Justel Calabozo, persona de tanta confianza que Suárez le pidió su opinión sobre el discurso de dimisión. El presidente se mantenía en forma con el tenis que practicaba con el célebre tenista Manolo Santana y, posteriormente —con resultados manifiestamente mejorables— con el golf acompañado por el campeón Severiano Ballesteros, Manuel Gómez de Pablos, presidente del Patrimonio Nacional, o el periodista radiofónico Luis del Olmo, entre otros. A tan pacífico deporte le debió el Duque la fractura de una costilla, consecuencia de una bola mal dirigida en una partida amistosa celebrada el 15 de septiembre de 1996.

Disfrutaba atribuyéndose la condición de chusquero de la política, consciente de que un chusquero no puede ascender más que hasta comandante. Un chusquero con toque de guerrillero, de ese Curro Jiménez que fue encarnado por el actor Sancho Gracia, uno de sus mejores amigos, presente en palacio el día de su sonada dimisión. Un presidente que viajaba en la primera fila... de la clase turista. Tuvo también un poco, o un mucho, de pícaro, figura con larga tradición en España. No pasó hambre pero comió de fiado. Su cuñado, Aurelio Delgado, me cuenta una anécdota deliciosa: «La verdad es que llegamos a deber mucho dinero a Pepe, el del bar Monteagudo, que todavía sigue abierto en la calle Lista esquina a Hermanos Miralles, hoy rebautizadas como Ortega y Gasset y General Díaz Porlier. Un día, siendo Suárez presidente, nos encontramos con que uno de los camareros que nos servía una cena protocolaria, no me acuerdo con quién —seguro que sería un presidente de Gobierno o un jefe de Estado—, era Pepe. Se lo comento a Adolfo y éste, sin pararse en barras, se levantó de su silla y, ante el estupor general, le arreó un fuerte abrazo y le dijo: “Hombre, Pepe, tú por aquí. No sé si te dejamos a deber algo, pero lo que no olvido es que te debemos la vida. Si no me llegas a fiar me habría muerto de hambre.”»

Suárez hizo de todo antes de encontrar un camino en la política: vendió neveras puerta a puerta, acarreó maletas en la estación del Norte de Madrid; después trabajó de procurador, primero con su padre y, cuando se peleó con él, por su cuenta; intentó trabajar de mayordomo y consiguió un papel de extra de cine en la película Orgullo y pasión, que se rodó en Ávila. Cuando, ya presidente, viajó a Estados Unidos, tuvo ocasión de conocer a Frank Sinatra, a quien se presentó como colega. Su populismo le llevó a situaciones un tanto cómicas, como cuando aceptó apadrinar al hijo de un gitano de Linares. Amparo se llevó un sofoco morrocotudo cuando éste le mandó a palacio la cuenta del bautizo.

En 1979, el escritor Gregorio Morán publicó una biografía2 sin piedad, repleta de datos de primera mano pero que no retrataba con justicia al personaje. Se observa en ella un cierto desenfoque justificable, pues el autor la escribió cuando el biografiado gozaba de la prepotencia inherente a la apoteosis del poder y de cierta chulería, reflejo del instinto de conservación, y no eran evidentes valores que se acreditarían cuando dimitió, cuando se enfrentó con gallardía y orgullo democrático al guardia civil golpista, Antonio Tejero, y cuando, liberado de toda responsabilidad política, se entregó abnegadamente a la familia en desgracia.

Morán proporciona en este libro, concienzudamente investigado, divertidas muestras de picaresca que, vistas con la debida perspectiva, no empequeñecen al futuro presidente, sino que más bien confirman la temprana conciencia de su destino. Relata el autor su habilidad para avecinarse con el poder: la compra de un apartamento en la Dehesa de Campoamor, en el Mar Menor de Murcia, donde veraneaban el ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, y el vicepresidente Carrero Blanco; el alquiler de un chalé, La Chavea, en La Granja (Segovia), a pocos pasos del palacio, para que los prebostes que acudían a la recepción del 18 de julio, conmemoración del alzamiento franquista, pudieran remojarse en su piscina y ponerse el frac evitando el incordio de soportarlo desde Madrid y hacer casi cien kilómetros disfrazados de pingüino.

Suárez encauza su carrera política por el camino de las relaciones públicas selectas en las que la simpatía, natural en él, es el primer instrumento de trabajo. Pero necesita medios por encima de su sueldo, por lo que se procura algún pluriempleo y consigue seguir cobrando el salario de director general de Televisión meses después de abandonar el cargo, hasta que su sucesor le llama la atención con elegancia irónica: «A partir del próximo mes no tendrás que pasar por el bochorno de cobrar sin trabajar.»

Sin embargo, el pluriempleo no es suficiente para mantener el tren de apariencias necesario y se embarca en negocietes que en aquella época ni siquiera se consideran tráfico de influencias, expresión que aparecerá con la democracia. No son negocios para hacerse rico, sino recursos precisos para financiar su futuro político. En realidad, no era más que la picardía del chusquero, la de un hombre convencido de que no había sido ministro cuando lo daba por seguro, en el Gobierno de 1973, por no haber estudiado en el elitista colegio de El Pilar ni vivir en Puerta de Hierro, la más exclusiva urbanización madileña. Lo primero y principal ya no tenía arreglo.

Comenta Josep Meliá, secretario de Estado para la Información, en la fábula que escribió sobre el golpe de Estado del 23 F:3 «... el reproche fundamentalmente procedía de esos niños barbilampiños del Colegio de El Pilar, que ya en sexto de bachillerato se repartieron el país como si fuera un huerto particular, destinando a los niños más listos y aseados a líderes de la derecha y a los más gamberros y ruidosos a líderes de la izquierda». La segunda condición para ser alguien —vivir en Puerta de Hierro— resultaba más fácil de alcanzar, pues sólo era cuestión de dinero. Todavía no podía adquirir una casa con jardín y piscina propios, pero sí al menos un piso confortable con piscina comunitaria, gracias a los ingresos obtenidos por la venta del piso en la Castellana, donde residía hasta entonces.

Un destino manifiesto

Él era el único que sabía que llegaría a presidente del Gobierno, pero lo sabía muy bien. Él y, según me recuerda su hijo Adolfo, don Juan Carlos cuando sólo era Príncipe de España. Me cuenta Junior, como le llaman en la familia, que allá por 1969 su padre, entonces director general de RTVE, llevó unos papeles a don Juan Carlos con las medidas que habría de adoptar para alumbrar la democracia: libertad de prensa y de asociación que permitiera la existencia de los partidos democráticos, reforma del Fuero de los Españoles que representaría de hecho una nueva Constitución y elecciones libres. Desde la televisión única su director se aplicó con entusiasmo a popularizar al Príncipe, una carta a la que apostó su futuro, una opción que en aquella época no estaba tan cantada como la vemos ahora a toro pasado.

«Era entonces —relata Gregorio Morán— cuando uno de sus amigos lanza una profecía que hace reír a todo el personal: “Adolfo será ministro”.» Lo decía el productor televisivo Gustavo Pérez Puig en el restaurante Biarritz de la Avenida de la Reina Victoria de Madrid, donde los empleados de Televisión daban un homenaje a Adolfo al conocer la noticia de su nombramiento como gobernador de Segovia. «Allí le regalarían el bastón de mando de los gobernadores y él conocería las primeras mieles del triunfo. Acababa de saltar con los dos pies a la política profesional.» En mayo de aquel año, las Cortes proclamarían a don Juan Carlos sucesor de Franco a título de Rey.

Cuando, diez años después, el Rey llama a Suárez se produce la sorpresa general. Se le suponía verde hasta para ser ministro. Sin embargo, el joven abulense no se cansaba de decirlo, con esa sonrisa suya que daba pábulo a la duda sobre si hablaba en serio o en broma. «Compañeros míos de universidad tienen libros —cuenta a la periodista Sol Alameda— en los que escribí una dedicatoria en ese sentido, como futuro presidente del Gobierno. Era una broma, pero expresaba un deseo.»4 Y en efecto, a los veinte años le regaló un ejemplar del Código Penal a José Luis Sagredo, amigo suyo de Acción Católica, con la siguiente dedicatoria: «Con el cariño del futuro presidente del Gobierno.» Me cuenta su buen amigo, José Luis Castro, que en el año 1956, cuando Suárez era el secretario particular de Fernando Herrero Tejedor, gobernador de la provincia, visitó Ávila el canciller alemán Konrad Adenauer, quien tuvo unas palabras con Herrero sobre su joven secretario que le impresionó vivamente. «Este muchacho —le dijo al gobernador— es un verdadero animal político.» Y cuando empezó a cortejar a Amparo se permitió expresar ante su suegro, que le escuchaba atónito, el despliegue de la fulminante carrera que le esperaba: «Antes de los treinta años seré gobernador civil; antes de los cuarenta, subsecretario; antes de los cincuenta, ministro y presidente del Gobierno.» Comenta Meliá que «helado se debió quedar el pobre hombre. Ni tiempo le había dado a ofrecerte algo caliente, a que se te quitara la cara de hambre. Y don Ángel Illana, claro, te miró como a un buscavidas carota y soñador. No se le ocurrió pensar, siquiera, que ibas a por la pasta de la hija. Te trató con educación, a cierta distancia, esperando que la visita no se alargara en demasía. “¿Este chico está un poco chalado, verdad?” preguntó luego, cuando bajabas en el ascensor.»

Nadie creyó en él antes de que el Rey le llamara. Se podrían poner mil ejemplos que lo demuestran, pero vale como tal la anécdota que cuenta Leopoldo Calvo Sotelo en sus Pláticas de familia. Cuando, como ministro de Comercio, presidía una cena con los ganadores de la oposición de técnicos comerciales del Estado, uno de ellos le preguntó: «Señor ministro, ¿quién cree usted que va a suceder a Arias, Fraga o Areilza?» Y Calvo Sotelo apuntó: «No olviden ustedes a Adolfo Suárez.» «Una muy sonora carcajada acogió mi salida —recuerda en sus Pláticas— que más de uno debió de entender en clave de coña galaica. La risa fue franca y casi unánime, y a ella se sumaron varios directores generales de mi equipo, a los que prometí no hacer públicos sus nombres cuando Suárez fuera presidente.»5

Da gusto escribir la historia cuando ya está escrita, pues en el mismo momento en que el Consejo del Reino había confeccionado su terna, Leopoldo estaba en el sitio equivocado: con Areilza y Pío Cabanillas. Cuando se supo la noticia del nombramiento de Suárez, tuvo que acudir lloroso a Alfonso Osorio, confeccionador de la primera lista del Gobierno del que sería vicepresidente, para que no le dejara fuera del Gabinete.

Tampoco creyeron en Suárez después de ser nombrado. El periodista Emilio Romero, director de Pueblo, el vespertino de los sindicatos verticales, comentó que había sido otro milagro de Santa Teresa, que para eso era de Ávila. Más adelante completaría su juicio asegurando que Santa Teresa se había pasado y añadiendo otra frase para la antología del chascarrillo, era «como si hubieran hecho a La Chelito madre abadesa de Las Descalzas». Por su parte, Ricardo de la Cierva acuñó una de las frases más famosas de la Transición, y que desde entonces le ha perseguido como una maldición: «¡Qué error, qué gran error!», que él atribuye a don Juan aunque no deja dudas de que la asume plenamente. A pesar de ello, Suárez tuvo la gallardía de nombrarle ministro, si bien el ministro demostró su escaso talante democrático y puso en dificultades al presidente en el debate sobre la prohibición de la proyección de la película de Pilar Miró, El crimen de Cuenca, celebrado poco antes de que los socialistas presentaran una moción de censura. De la Cierva escandalizó a la cámara con unas palabras en las que mostraba su desprecio a la Constitución: «... después de su intervención, yo estoy empezando a pensar que la Constitución, si hiciéramos caso a ella, por supuesto que no lo hacemos». La Cámara estalló en gritos que exigían su dimisión.

Ni siquiera creen en él cuando deja de ser una simple apuesta del Rey y queda legitimado por las urnas como presidente del Gobierno en las primeras elecciones democráticas, las del 15 de junio de 1977; ni cuando triunfa en las de 1979, que Suárez convoca sin necesidad apremiante por entender que debía revalidar su cargo tras la promulgación de la Constitución. Siguen sin reconocerle tras la misteriosa dimisión del 29 de enero de 1981. Suárez aprovecha su discurso en TVE en aquella ocasión solemne para pedir un límite al acoso, tanto por parte de los políticos como de la prensa: «Quizás los modos y maneras que a menudo se utilizan para juzgar a las personas no son los más adecuados para una convivencia serena. No me he quejado en ningún momento de la crítica. Siempre la he aceptado serenamente. Pero creo que tengo fuerza moral para pedir que, en el futuro, no se recurra inútilmente a la descalificación global, a la visceralidad o al ataque personal porque creo que se perjudica al normal y estable funcionamiento de las instituciones democráticas. La crítica profunda de los actos del Gobierno es una necesidad, por no decir una obligación en un sistema democrático de gobierno basado en la opinión pública. Pero el ataque irracionalmente sistemático, la permanente descalificación de las personas y de cualquier tipo de solución con que se trata de enfocar los problemas del país no son un arma legítima porque, precisamente, pueden desorientar a la opinión pública en la que se apoya el propio sistema democrático de convivencia. (...) Algo muy importante tiene que cambiar en nuestras actitudes y comportamientos. Y yo quiero contribuir con mi renuncia a que este cambio sea inmediato.» Lo consigue en parte cuando, tras abandonar la presidencia, crea el Centro Democrático y Social (CDS) el 31 de julio de 1982, pero sólo cuando abandona la jefatura de su partido en 1991 y se retira definitivamente de la política salta el Duque de la constatación de la displicencia de la clase política a la inscripción en el santoral.

Creyeron en él, desde luego, los franquistas que le odiaban por considerarle un traidor, pero tuvo que sufrir el menosprecio de los «aperturistas» del régimen —ciertamente el de Areilza, pero también el de Osorio, que fue su vicepresidente, el del letrado Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, y el de los ministros de Franco, Manuel Fraga, Federico Silva, Gonzalo Fernández de la Mora y compañía quienes le consideraban un segunda clase que sólo podía hacer «un gobierno de penenes», esto es, de profesores no numerarios, poco más que unos becarios—. Tampoco le estimaba la clase intelectual, los líderes de opinión, según se quejaba levemente el presidente, porque no esperaba otra cosa. Tan sólo le apoyaba una buena parte del pueblo español, la ciudadanía que le elevó en las urnas.

El chusquero llevaba muchos años de mili y se las sabía todas, mejor que muchos militares de carrera. Después podría añadir los méritos de guerra y el valor en combate. En realidad era un guerrillero por libre, como Curro Jiménez o, más propiamente, El Cebrereño. En la citada charla con Sol Alameda, quizás la entrevista en la que Suárez más se ha sincerado, explica que él se estima en alto grado: «Lo que pasa es que soy una persona en la que pesan mucho sus carencias, que yo asumo. El problema no es qué opinas tú de ti mismo, sino lo que tú ves que los demás opinan de ti.» Reconocían que era inteligente y audaz, pero «cuando hablaban de mi audacia no era para alabarme; lo que estaban transmitiendo es que era algo peligrosa». Y a continuación añadían: «Como no sabe...»

Tampoco le valoraron como se merecía los socialistas, que no le dieron tregua a partir de las elecciones de 1979, cuando Suárez anunció todos los males para España si el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) las ganaba. Le montaron una moción de censura y Alfonso Guerra le llamó «tahúr del Mississippi», «cínico» y «vendepatrias». Los únicos que le reconocieron su mérito en vida política fueron los comunistas, agradecidos por el coraje mostrado en su legalización y, de forma especialmente cálida, Santiago Carrillo.

«He perdido todo»

Tras su célebre frase que daría pie a todo tipo de especulaciones sobre el verdadero motivo de su dimisión —«Pero como frecuentemente ocurre en la Historia, no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la Historia de España»—, Suárez expone su batería de lealtades: «... hacia España, hacia la idea de un centro político que se estructure en forma de partido interclasista, reformista y progresista (...), a la Corona, a cuya causa he dedicado todos mis esfuerzos por entender que sólo en torno a ella es posible la reconciliación de los españoles y una Patria de todos, y lealtad, si me lo permiten, hacia mi propia obra». Después, se explica ante el Consejo de Ministros extraordinario convocado al efecto: «He perdido ya todo. He perdido la credibilidad, he perdido a la prensa, he perdido a la opinión pública, he perdido a la calle y ahora he perdido a mi propio partido. Quiero que mi gesto sirva de algo. Quiero que mis hijos no me miren con el recelo de que realmente es verdad lo que dicen de mí los periódicos. No soy tan desalmado. No estoy aferrado al poder ni al cargo. Soy capaz de hacer un gesto noble que pueda devolver a este país su fe en las instituciones democráticas...»6 Seis meses antes había confiado a un periodista: «Sólo conseguirán sacarme de aquí si me matan.»

En la conversación que Alfonso Guerra mantuvo con dirigentes del Centro Superior de Información de la Defensa (CESID), le comentaron lo oscuro de la dimisión de Suárez y su constancia de que apenas tres días antes no pensaba hacerlo; que a pesar del vacío que le habían hecho los poderes financieros en los últimos tiempos ello no justificaba tal decisión; y que la causa podía haber sido un dossier personal redactado por algún servicio extranjero. No faltan los testimonios que indican lo repentino de la renuncia. Meliá cuenta que en ese momento Adolfo hijo pasaba unos días en una finca de Burgos, cazando gamos y jabalíes en compañía de Pío Cabanillas y del hijo del propietario de ¡Hola! Desde el pueblo de Retortillo, llamó a su madre a media tarde del domingo. Y fue entonces cuando Cabanillas creyó advertir algo inusual.

Calvo Sotelo, en su Memoria viva de la Transición sostiene la tesis de la gota de agua que desborda el vaso: «No hay, a mi juicio, razones ocultas en la dimisión. No es útil buscar una razón sola, como si las decisiones graves se tomaran con el determinismo puro de la causalidad física. El hombre que ha hecho la Transición política no dimite por una sola razón: dimite desde un estado de ánimo. Y un estado de ánimo es siempre una mezcla complicadísima de ingredientes difícilmente aislables; una decisión así brota desde el hemisferio cerebral derecho, y no suele ser fiable la versión racionalizada que produce, simultáneamente, el hemisferio izquierdo.»7

La mente de Suárez, tanto el hemisferio derecho como el izquierdo, siempre ha sido un misterio y ahora, de una forma especialmente trágica, un misterio insondable. Un colaborador suyo, cuyo afecto no ha caído a lo largo de tres décadas, estima que siempre fue un poco desequilibrado: «Sufría mucho de la boca, que su médico apenas podía aliviar y que afectaba mucho a su estado de ánimo, pero además era ciclotímico, ensimismado... en definitiva, carne de psiquiatra.» Y quien fuera su jefe de Prensa, Julián Barriga, explica en parte su estado de ánimo por la dureza de las pruebas a las que tuvo que enfrentarse: «Un desgaste de dos años de Suárez corresponden a cinco de Felipe González y a ocho de Aznar.» No es difícil imaginarse al presidente cuando, tras la moción de censura presentada por el PSOE, plantea la moción de confianza a la cámara de los diputados. Ha ganado la moción, pero no la confianza. Tras la intensa sesión parlamentaria, Barriga se encuentra al jefe encerrado en su despacho, en la penumbra de la caída de la tarde, sin que nadie se le haya acercado a compartir aquel momento trascendental. Entonces entra y el presidente le anima a sentarse. Charlan sin que ninguno de ellos desconociera que el final estaba cerca. Se había iniciado su vía crucis.

«Aquella noche —cuenta Meliá refiriéndose a la de la dimisión— llamaron centenares de amigos. La solidaridad del afecto funcionó. La de la gratitud se heló como un campo de naranjas bajo el granizo. Muchos de los que tenían la obligación moral de llamar no lo hicieron. (...) Te admira la fidelidad de los que nunca han pedido nada. Te asquea la cobardía de los que lo deben todo, de los mendicantes, de los pedigüeños. Aurelio Delgado estaba preocupado. Uno de sus amigos, un panadero de Ávila, estaba diciendo a voz en grito por toda la ciudad: “A estos mafroditas los nuco”.»8

No creo que sea necesario contar aquí el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Basta con aludir a lo que está en la retina de todos los españoles: el temple del presidente dimisionario y de Gutiérrez Mellado frente a Tejero, los únicos, junto con Santiago Carrillo, a quienes los golpistas no lograron tirar al suelo. Añadiré a las toneladas de papel que se han escrito una información que había oído antes como rumor, pero que me ha corroborado una persona de la mayor confianza de Suárez: al día siguiente del golpe, el presidente se ofreció a seguir al frente del Gobierno, una oferta que el Rey no aceptó.

Y entonces Suárez toma un avión y se va a la isla de Contadora (Panamá), en compañía de su esposa Amparo, de su hermana Menchu, de su cuñado Aurelio Delgado y de su amigo Chus Viana y Alberto Aza, su jefe de Gabinete, con sus respectivas esposas. Se va a un lugar sin teléfono, como se queja Calvo Sotelo, que dice encontrarse desamparado y sin un traspaso de papeles en condiciones. Aurelio Delgado, cuñado y secretario de despacho del presidente, me matiza esta versión y asegura que Suárez y su sucesor tuvieron mucho tiempo para pasarse los papeles, desde la dimisión a finales de enero hasta el 23 de febrero. «Y yo mismo —me comenta— le di todo tipo de detalles a él y a Eugenio Galdón, que ocupó mi despacho. Leopoldo me llamaba al suyo y allí, armado de un cuaderno cuadriculado, me preguntaba hasta los detalles más nimios de cómo funcionaba Moncloa que, naturalmente, yo explicaba sin ninguna reserva.»

Posteriormente, el humorista Antonio Mingote, en un brindis pronunciado tras la concesión a Suárez del premio Príncipe de Asturias, comentaba a su manera aquel hecho: «...Y con admiración al hombre que decidió quedarse sentado cuando era arriesgado hacerlo. Y que con la misma gallardía, cuando lo creyó oportuno, supo abandonar su asiento haciendo un majestuoso corte de mangas a la afición ingrata y tornadiza.»

Procesión de arrepentidos

Tras su sonora dimisión, no cesaron en su menosprecio las almas caritativas hasta que el nuevo partido de Suárez, el Centro Democrático y Social (CDS), fracasó. «Me aplauden, pero no me votan», constataría con un humor agridulce el Duque. Suárez, alma en pena, abandonó la actividad política para dedicarse plenamente a atender a su esposa Amparo y a su hija Mariam que luchaban denodadamente contra el cáncer. A partir de entonces todos compitieron en los piropos, quien más y quien menos todos le habían querido muchísimo, todos admiraban su gesta histórica. Aznar y González rivalizaron en requiebros de amor y hasta Guerra dio una explicación de lo del «tahúr del Mississippi» que, por tardía, resulta poco convincente.

«Todo falso», asegura Alfonso Guerra cuando explica que una revista le preguntó cómo veía vestidos a distintos personajes: «De Calvo Sotelo dije que se asemejaba a un marmolillo de los que se colocaban en las calles para impedir el paso de vehículos; y Adolfo Suárez, les dije, me recordaba el atildamiento de los tahúres del Mississippi de las películas, con su chaleco y su reloj de cadenita. Claro, no tiene que ver con llamar tahúr a nadie. El primero que lo publica, por torpeza o por maldad, lo deforma y los que vienen detrás, unos por pereza, otros con intención, repiten, sin preguntar ni preguntarse sobre la veracidad de los hechos.»9 Seguro que es verdad esta versión, pero también lo es que Guerra no explicó el sentido de su frase, ni desmintió a los torpes, ni a los malvados, ni a los perezosos ni a los mal intencionados, ni pidió disculpas al presidente Suárez en el momento adecuado. Ni tampoco más adelante, como se deduce de unas palabras pronunciadas por el Duque al periodista Fernando Jáuregui en una entrevista publicada en El País: «Conviene recordar que recibí algunos calificativos tan deprimentes como maniobrero, tahúr y prestidigitador. Incluso alguien habló entonces de que se había enterrado a Adolfo Suárez pero que todavía no estaba bien enterrado.»10

Quien fuera número dos del PSOE disfrutaba con su imagen de malvado ingenio. Una de las falsas anécdotas que propalaba era la siguiente: cuando Suárez montó su bufete en la madrileña calle Antonio Maura y Eduardo Navarro, colaborador suyo desde los tiempos del Movimiento, le dijo que había que traer el Aranzadi, Suárez preguntó: «¿Y de dónde has sacado tú a ese chico vasco?» Sin embargo, hubo un momento en que llegó más lejos de lo que incluso en política —la guerra por otros medios— se puede permitir y, con ocasión de un congreso de su partido, mencionó el caballo de Pavía y dijo que Adolfo Suárez no haría ascos a imitar aquel golpe de Estado que acabó con la I República y restauró la monarquía en la persona de Alfonso XII. Era lo más insultante y lo más injusto que podía decirse contra quien se había jugado el pellejo para que alumbrara la democracia. Adolfo Suárez tendría su Pavía en autocar el 23 de febrero de 1981, pero él estuvo dentro aguantando el tipo, sentado con gallardía en el escaño que le había confiado el pueblo soberano.

En sus memorias, Guerra expresa arrepentimiento por su arranque malicioso pronunciado al calor de los aplausos militantes. Cuenta que cambió dos veces de opinión respecto de Adolfo Suárez: la primera fue cuando éste pronunció en TVE un discurso catastrofista en la campaña electoral de junio de 1977, dramatizando demagógicamente las consecuencias de una victoria socialista, y la segunda cuando abandonó el poder: «Hasta entonces me había parecido un hombre honesto y desclasado, que había emergido políticamente en la estructura de la dictadura, pero que se había batido el cobre por cambiar las cosas en la orientación más democrática que pudiera en cada momento. Su sucia maniobra ante las elecciones, anunciando todos los males para España si ganaban los socialistas, me lo mostró grosero, marrullero, no de fiar. Sin renunciar a mis sentimientos de entonces, debo añadir que más tarde hube de nuevo de rectificar, pues a la gran operación política de la Transición hay que añadir una actitud digna, prudente y respetuosa tras su apartamiento del poder y de la vida política posteriormente.» Guerra da cuenta de una cena en casa de José María Calviño —director general de RTVE con los socialistas—, que fue vecino de Suárez en la calle de San Martín de Porres de Puerta de Hierro, a la que asistieron además del ex presidente Felipe González: «Conocí a otro hombre, sin la tensión en la que vivía en el Gobierno, mostrando toda la amabilidad que había tenido contenida durante su mandato.» Parece que la condición sine qua non para la canonización del político es que abandone la política. La procesión de los arrepentidos está bien nutrida y se apuntan cada día a ella nuevos penitentes, casi tantos como los incrédulos y los renegados, y éstos casi tantos como los que en su día le trataron.

José Oneto, un agudo periodista que ha estado siempre entre los bastidores de la política, me confesaba: «Hemos sido muy injustos con él.» En su libro ya citado, Los últimos días de un presidente, se refiere al «comportamiento en cierto modo sanguinario de la prensa» y añade: «De ser el hombre con mejor prensa del país, el político más apoyado por los principales periodistas y columnistas de la prensa más exigente, se había convertido en uno de los hombres más atacados, e incluso, odiados.» El periodista Miguel Ángel Aguilar es de la misma opinión: «Realmente nos pasamos, no volveríamos a escribir lo que dijimos.» Y, con ellos, la crema de los observadores más sagaces, de los líderes de opinión a los que aludiera Suárez amargamente, como el periodista Cándido: «Yo participé en la cacería de Suárez, que fue atroz. (...) El haber participado en la cacería me dejó, además de un jadeo de podenco, una sensación de pecado escarlata.»11 O Juan Luis Cebrián, consejero delegado del grupo Prisa: «Más tarde se vio que los equivocados éramos nosotros.» Fernando Ónega, jefe de Prensa del presidente, recuerda: «Censuraba él mismo los periódicos que subían a su casa. Y me decía: “Si mis hijos hubieran leído todo aquello, qué hubieran pensado de su padre”.»

Había tenido muy buena prensa, la mejor del mundo, pero su último año en el palacio de La Moncloa fue terrible. Los periodistas le habían perdido el respeto e incluso, después de su cese, habían perdido también el interés por él. Julián Barriga, quien sucedió a Ónega como jefe de Prensa, había sido reclutado por Pepe Meliá para montar el centro de información del referéndum de la Ley para la Reforma Política. Eran tiempos tremendos durante los que Julián llevaba el pasaporte siempre a mano y mantenía la nevera bien llena por lo que pudiera pasar. Barriga corrobora la impresión de Ónega, de cómo el presidente pasó de ser el más popular ante la prensa al más zaherido y, lo que es peor, menospreciado. A los pocos meses de dimitir, Suárez le pidió a Julián Barriga que le organizara un almuerzo con periodistas en el hotel Miguel Ángel de Madrid, pero los compañeros de Barriga le fueron dando largas porque no encontraban un día libre en sus agendas y, finalmente, el almuerzo no se celebró.

Ritos de desagravio

No obtuvo el Nobel de la Paz, pero sí el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia, que es el Nobel hispánico. Es entonces, en 1996, quizás el momento más solemne de la reivindicación del personaje. Antes había recibido los más reconfortantes elogios de personajes históricos y los galardones más prestigiados: el Blanquerna que inspira Jordi Pujol, otro personaje que ya ha pasado a la historia; el valenciano Premio Manuel Broseta a la Convivencia; el Alfonso X el Sabio en Toledo; la Medalla de Oro de Castilla y León y muchos doctorados honoris causa, más de los que obtuvo sin honoris. El 22 de abril de 1986, cuando Suárez todavía estaba en la actividad política con su CDS, clausuró el ciclo «Visiones de España» organizado por el Círculo de Lectores de Barcelona y el presidente de la Generalitat de Cataluña, Josep Tarradellas, le presentó con las siguientes palabras: «Nunca agradeceremos suficientemente al presidente Suárez su patriotismo ni la audacia de que hizo gala en el año 77 al invitarme a ir a Madrid para hablar de los problemas políticos de Cataluña y de España. Visto en perspectiva, es realmente extraordinario y parece imposible. [...] Y siento una íntima satisfacción de poder decirle: presidente Suárez, una vez más, muchas gracias por todo.»

Sin embargo, es el Premio Príncipe de Asturias el que supera todos los honores. El propulsor de la idea es Hans Meinke, presidente del Círculo de Lectores —una de las instituciones de la sociedad civil que mejor funcionan—, idea que no se le había ocurrido mucho antes, como hubiera sido menester, a ninguna institución política, como un acto solemne de las Cortes, por ejemplo, o de la Real Academia de la Historia. Podría habérsele ocurrido —años antes, insisto— a los más preclaros mandarines excitar el celo en pro de la clase política del Príncipe de Asturias. Nada de eso, se le ocurrió a Meinke sobre la marcha y se dirigió a matacaballo, pues era julio y el plazo terminaba en agosto, a numerosas personalidades de la política y la cultura que se adhirieron a la iniciativa inmediatamente, con la solemnidad debida. En la exposición de motivos, Meinke razonaba: «Parece más acertado, justo y oportuno que el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia para reconocer y honrar los méritos que Adolfo Suárez ha acumulado superando las confrontaciones, tendiendo puentes de diálogo y creando un clima de concordia y convivencia...» y concluía: «... no sólo sería un acto de justicia histórica, sino también una medida oportuna y enriquecedora para la cultura política de todos los ciudadanos».

Meinke mandó cincuenta cartas pidiendo la adhesión de distintos personajes y recibió ochenta y dos adhesiones: el presidente Aznar, los ex presidentes Leopoldo Calvo Sotelo y Felipe González, los ex vicepresidentes Enrique Fuentes Quintana, Fernando Abril Martorell y Alfonso Osorio; el ex jefe de la Casa del Rey, Sabino Fernández Campo; el director general de la UNESCO, Federico Mayor Zaragoza; el presidente de la Generalitat de Cataluña, Jordi Pujol; el presidente de la Comunidad de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón; los presidentes del Congreso de los Diputados Landelino Lavilla, Gregorio Peces-Barba y Federico Trillo; Eduardo Zaplana, de la Generalitat Valenciana, Manuel Chaves, de la Junta de Andalucía y José Bono, de Castilla-La Mancha, entre otros presidentes de comunidades autónomas; el secretario general de la UGT, Cándido Méndez; el ex secretario general del PCE, Santiago Carrillo; numerosos ministros de UCD y del PSOE; editores y líderes de opinión como Jesús de Polanco, Luis María Anson, Juan Luis Cebrián, Luis del Olmo y Joan Tapia; académicos y escritores... No faltaron algunos personajes que habían sido la pesadilla del presidente, como Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón. Suárez competía con la sección española de Cáritas y con la Mesa de Ajuria Enea. Por fin, el jurado decidió dárselo al Duque por unanimidad, «teniendo en cuenta la trascendencia de su aportación personal a la concordia democrática entre los españoles, que se proyecta como ejemplo en el ámbito internacional».

Es el 13 de septiembre de 1996. Al acto de entrega, presidido por el Príncipe, acudió también la Reina. Fue la apoteosis de Suárez. Los personajes más ilustres brindaron por él colmándole de elogios. Al poeta Antonio Machado, que parece el patrón de los políticos, le dejaron seco. Las citas al poeta resultaban muy pertinentes, pues Adolfo Suárez había tomado en préstamo sus versos cuando propuso a las Cortes franquistas la Ley de Reforma Política que llevaría a la autodisolución del régimen:

Está el hoy abierto al mañana.

Mañana, al infinito.

Hombres de España: ni el pasado ha muerto,

ni está el mañana ni el ayer escrito.

Federico Mayor Zaragoza se lanzó con otro conocido verso: «Al viejo olmo español, tantas veces hendido por el rayo de la guerra, le sobrevino en 1976 un milagro primaveral: como en el verso de Antonio Machado, reverdeció con las lluvias de abril y el sol de mayo.» Y Cándido Méndez asumió aquella sabia receta machadiana:

Para dialogar,

preguntad primero;

después... escuchad.

Luis González Seara, que había sido ministro de su Gabinete, prefirió tirar del romance:

Si don Adolfo volviera

yo sería su escudero

Qué buen caballero era.

Alberto Ruiz-Gallardón, por su parte, recurrió a Saavedra Fajardo y a Maquiavelo pues, como ellos aconsejaban, Suárez «supo escuchar». Y el socialista José Bono acudió a Larra para tomarle prestado el epitafio que escribiera durante nuestra primera guerra civil: «Aquí yace media España, murió de la otra media.» Luis del Olmo, el célebre radiofonista, y Manuel Gómez de Pablos, presidente entonces del Patrimonio Nacional, optaron por anunciar el nacimiento de un futuro campeón de golf: «Para triunfar en este deporte —sentenció el primero—, hace falta tanto tesón como poderío mental. Aquí sí que tiene Adolfo mucho campo ganado. Por lo tanto brindo también por otro campeón en ciernes, que está surgiendo a la vera del anterior: el campeón de golf.» Y el presidente del Patrimonio añadió: «Pierde ambos sentidos [el de la convivencia y el de la concordia] cuando se trata de jugar al mus o al golf. Pero suele ganar. Yo confío en romperle la racha. En cualquier caso, es un privilegio jugar con él.» Unos meses después del solemne acto, el Círculo de Lectores publicó una edición homenaje.12

El 2 de marzo de 1998 le nombran doctor honoris causa por la Universidad Politécnica de Madrid en un acto presidido por los Reyes y al que asisten dos ex presidentes, Felipe González y Leopoldo Calvo Sotelo. Jaime Lamo de Espinosa, su antiguo compañero de partido, fue quien pronunció el laudatio. Ese mismo año le llama hasta Fidel Castro para sugerirle que se preste como intermediario en las negociaciones con ETA que, según el dictador cubano, está dispuesta a ofrecer una tregua.

Más tarde Francisco Umbral escribiría en su Diario político y sentimental: «A mediodía, cuando estoy almorzando, me llama Adolfo Suárez para agradecerme el artículo que publico hoy sobre él en El Mundo. Suárez, la otra tarde, nos emocionó en un acto público rememorando a su gran amigo e ilustre militar Gutiérrez Mellado. Él mismo estuvo a punto de llorar. Esto me dio lugar para hacer una columna, “El Hidalgo”, que es como Suárez definió al general, y explico cómo, entre el hidalgo y el Duque, pudieron poner a España vuelta abajo, cómo de hecho lo lograron con el Ejército, ese coloso triste al que devolvieron a su función de servir dentro de una democracia que se prometía libérrima. [...] Suárez generaba en los españoles —y en mí genera todavía— el respeto poético de un Doncel de Sigüenza y la bizarría de un Juan de Austria.»13

Profeta en su tierra

Con todo, lo que hizo un mayor efecto sobre el ego del Duque fue el reconocimiento de su patria chica. Él había buscado la aprobación de sus paisanos casi como un trágala, construyendo una casa solariega para una nueva estirpe, pegada a la muralla secular como un monumento de reivindicación que replicara la humillación de muchas incomprensiones, escepticismos e incredulidades insultantes sobre su futuro. Los dioses, sin embargo, destruyeron su pirámide por falta de pago; la tragedia griega había conspirado con la moderna realidad bancaria pasando por la tradicional picaresca. El orgullo indiano se desmoronó pero fue compensado por el reconocimiento de la ciudadanía. El Duque no quiso recibir la Medalla de Oro de la Ciudad porque, aunque aprobada por mayoría, no obtuvo la unanimidad. Justamente ahora, por cierto, obtenida ésta se le concederá en un momento en que, desgraciadamente, no podrá apreciarlo. Sin embargo, el campo de fútbol capitalino se denomina «Estadio Adolfo Suárez» y lleva su nombre una plaza del centro, tan céntrica que es donde se asentó el Banco de España; una plaza que antes llevaba el nombre —¡oh ironías del destino!— de Calvo Sotelo, naturalmente en homenaje al protomártir y no a quien le sucediera al frente del Gobierno. Al protomártir y tío del presidente se le ha desplazado a un buen barrio residencial de la periferia.

Aurelio Sánchez Tadeo, el ilustre cronista de la ciudad que fue su secretario en el Movimiento y en Presidencia, ha destinado mucho tiempo a que esa importante plaza le fuera dedicada por las autoridades municipales. En Ávila no olvidan a Adolfo, a quien agradecen algunas deferencias estatales y, entre ellas, las gestiones para que la ciudad fuera declarada por la UNESCO patrimonio de la Humanidad. No le costó mucho decidirlo al director general de este organismo internacional, el español Federico Mayor Zaragoza, un personaje con quien Suárez siempre pudo contar, pero no hay que quitar méritos a Sánchez Tadeo, que no descansó hasta conseguirlo.

El profeta no tuvo que esperar ni una hora para el reconocimiento de su pueblo, Cebreros, a 50 kilómetros de la capital, en la vertiente septentrional de la sierra de Gredos, muy cerca del valle del Tiétar y de El Tiemblo, donde se encuentra El Castañar, un mítico bosque con árboles centenarios y próximo a San Martín de Valdeiglesias. Muy cerca vigilan, mayestáticos, los toros de Guisando, de la época prerromana, zona donde fue proclamada Princesa de Asturias, en septiembre de 1468 la que sería Isabel la Católica. Cebreros está en la ruta del cortejo fúnebre de la reina Isabel —Medina del Campo, Arévalo, El Behodón, Gutarrendosa, Cardeñosa, Ávila, Cebreros—, tal como se indicó en la Plaza de España para la celebración de su quinto centenario. Esta población, de muy buen pasado, cuenta con una iglesia parroquial del siglo XVI, perfectamente conservada, que según la tradición fue planeada por Juan de Herrera en puro estilo renacentista; además se conservan las ruinas de un convento medieval.

La villa se asoma al río Alberche, remansado a unos pocos kilómetros por la central hidráulica Puente Nuevo de Unión Fenosa, que es ahora el campus de la universidad corporativa de esta compañía donde perfeccionan estudios sus cuadros directivos. En Cebreros ya no quedan más que tres mil habitantes y en descenso demográfico compensado por la masiva afluencia de veraneantes. Allí parece unánime el recuerdo reverencial para su ilustre hijo.

La casa donde nació Suárez es una buena casa de pueblo, no ostentosa, sin escudos nobiliarios que no faltan en otras; no es blasonada, pero tiene buena planta y está situada en una calle céntrica que hoy, pueden ustedes imaginárselo, se llama «Adolfo Suárez» y antes «Calvo Sotelo». La calle fue dedicada al presidente cuando su alcalde era Pedro Muñoz, diputado nacional por el PSOE y secretario provincial de este partido en Ávila.

«Cuando el Rey le nombró presidente —me cuenta José Luis Castro, director de la Universidad de Unión Fenosa y amigo de la familia que me acompaña en el recorrido—, Cebreros ardió en fiestas durante tres días seguidos. Y después, te puedes imaginar, muchos acudieron a la Presidencia en busca de un empleo palatino o para arreglar reclamaciones y rematar instancias. Algunos paisanos más audaces se presentaban sin más y pedían ver a su vecino Adolfo, como Aquiles, un lavacoches que trabaja en la SEAT, a quien el presidente recibió con su habitual simpatía, sin ponerle límites de tiempo. En los primeros días trataba de recibirlos a todos, hasta que el cuñado, secretario y filtro, que es de Burgohondo y conoce a sus paisanos, puso un poco de orden en las peregrinaciones.» La actual alcaldesa de Cebreros, Pilar García González, es prima hermana del Duque; la madre de Adolfo y la de Pilar son hermanas.

Y continúa Castro: «Fue el alcalde, Víctor Marín, quien me lo presentó en 1975. Después me lo volví a encontrar un año después cuando murió su abuela materna, la madre de Herminia. Adolfo vino al entierro pero no pudo asistir al funeral por sus obligaciones como jefe del Gobierno. Me apunté a UCD porque me gustó el personaje, como político y como ser humano; un hombre entrañable, muy afectuoso, honesto y todo un padrazo para sus hijos. Fui de los primeros en alistarme en el CDS donde formé parte de la Junta Ejecutiva de Ávila.»

1 William Shakespeare, Coroliano, Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1972.

2 Gregorio Morán, Adolfo Suárez. Historia de una ambición, Planeta, Barcelona, 1979.

3 Josep Meliá, La trama de los escribanos del agua, Planeta, Barcelona, 1983.

4 Sol Alameda, «Suárez: “Contra mí valía todo”», El País, 5 de febrero de 1996.

5 Leopoldo Calvo Sotelo, Pláticas de familia, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

6 José Oneto, Los últimos días de un presidente, Planeta, Barcelona, 1981.

7 Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la Transición, Plaza y Janés-Cambio 16, Barcelona, 1990.

8 Josep Meliá, Así cayó Adolfo Suárez, Planeta, Barcelona, 1981.

9 Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza, Espasa Calpe, Madrid, 2004.

10 Entrevista publicada en El País el 18 de noviembre de 1985 con el título «Adolfo Suárez: “Yo sólo me aliaría políticamente con Felipe González en condiciones de anormalidad”».

11 Cándido, Memorias prohibidas, Ediciones B, Barcelona, 1995.

12 Adolfo Suárez o el valor de la concordia, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1997.

13 Francisco Umbral, Diario político y sentimental, Planeta, Barcelona, 1999.

Capítulo II. El presidente del Rey

Adolfo Suárez fue el primer presidente de don Juan Carlos I de Borbón, el primer jefe de Gobierno de la democracia. Su hijo, Suárez Illana, me precisa: «Un momento, mi padre no fue el primer presidente de la democracia, fue quien trajo la democracia.» En puridad de conceptos puede decirse que fue el único presidente del Rey. Carlos Arias fue el último de Franco; heredado, impuesto o impuesto por herencia, fue el vigilante póstumo del Caudillo para que lo atado por él permaneciera bien atado tras su muerte; los demás, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero han sido elegidos por el pueblo sin la menor intervención real, dicho sea en honor de don Juan Carlos, quien renunció a los poderes legados por Franco e impulsó un proceso que devolvería la soberanía al pueblo. A partir de la Constitución de 1978, el Rey nombra al presidente y pone fin a sus funciones, y nombra y separa a los ministros de acuerdo con las pautas establecidas, sin el menor margen de iniciativa propia; ni siquiera la tiene, a diferencia de sus antecesores, para disolver las Cortes. El tradicional borboneo debe transcurrir ahora por senderos más tortuosos.

Este hecho nos adentraría en otras cavilaciones, pues el éxito del entonces presidente por designación del Rey se debió, en parte, a que pudo contar con las facilidades que proporciona el poder para seguir en el mismo. Como se sabe, Alfonso XIII utilizó con frecuencia su privilegio constitucional de disolver las Cortes y confiar al protegido del momento la organización de elecciones, más bien la fabricación de las mismas apoyándose en los caciques locales. Semejante mecanismo proporcionaba, a quien el Rey concedía la capacidad de disolución de las cámaras, la seguridad de obtener la mayoría en el Congreso de los Diputados.

El nombramiento de Suárez fue la última vez que el rey don Juan Carlos utilizó la prerrogativa de nombrar a un presidente de Gobierno, un privilegio que no estaba basado en la tradición de la monarquía constitucional, sino en las leyes de Franco. Gracias al favor real, Suárez, que en principio debía gestionar simplemente la Transición y retirarse al concluirla, pudo fabricar un partido y presentarse a las elecciones de junio de 1977 con las ventajas que suele proporcionar estar en el Gobierno. Habría gente que conociera los resortes del régimen mejor que él, pero muy pocos tan familiarizados como Suárez con los pesebres del mismo y que supiera beneficiarse de los que vivían de su nómina: de las gigantescas burocracias de la Organización Sindical y del Movimiento, con delegaciones en todos los pueblos de España, que ahora estaban integradas en un ente en extinción denominado AISS (Administración Institucional de Servicios Socio-Profesionales). Fue, en efecto, la primera y última vez, pues a partir de la Constitución de 1978 los españoles recuperaron su soberanía y el Monarca se quedó sin poderes efectivos —propone candidatos y nombra al presidente, pero de acuerdo con la representación parlamentaria de cada partido—, aunque asume altas funciones de gran contenido simbólico.

El rey don Juan Carlos eligió, pues, por primera y última vez a su presidente, aunque a veces parecería que fue el Monarca el elegido por aquél, pues Adolfo Suárez, designado por el real dedo por su aparente irrelevancia para que se viera que quien mandaba era el Rey, salió un tanto respondón ya antes de ganar las elecciones que le legitimarían democráticamente. Quizás quisiera salir al paso de semejante estigma, pero consta algún detalle que indica que su actitud fue anterior a la designación real. Son muy significativos a este respecto los testimonios póstumos de Torcuato Fernández Miranda, presidente de las Cortes que se hicieron el haraquiri, recogidos en el libro Lo que el Rey me ha pedido, escrito por su hija Pilar y su sobrino Alfonso: el 20 de abril, después del despacho con el Rey, Suárez telefonea a Torcuato: «“Me tienes desconcertado, me dice el Rey que le has dicho que hay que mantener a Arias.” “Ven a verme”, le digo. Vino a las ocho. Le veo demasiado interesado en la sustitución de Arias. ¿Es que sueña después de aquella cena en su casa? “Hay que obligar al Rey”, dice. “Al Rey ni se le obliga, ni se le acorrala!”, respondo.»14

Los autores dan cuenta (y también informa al respecto Alfonso Osorio) de la cena celebrada el 8 de marzo en casa de los Suárez con el matrimonio Fernández Miranda. Hablan del futuro presidente: «El único posible eres tú», asegura Adolfo. Torcuato le contesta: «No puede ser.» Adolfo Suárez insiste: «No hay otro.» Torcuato replica: «¿Por qué no tú?» «Su reacción me impresionó —escribe éste en su diario recogido parcialmente en el libro citado—, pues no dijo, ni por cortesía, “Hombre, no”. Se calló, lo aceptó como posible, o se hizo rápidamente a esa idea. Pero lo que me impresionó fue su mirada, como si en el fondo de ella estallara el sueño de una ambición.» En realidad, me dice Manuel Ortiz, que desempeñó los cargos de secretario de Estado para la Información y gobernador de Barcelona, Torcuato tenía conceptuado a Adolfo como un chisgarabís.

Republicano de don Juan Carlos

La camaradería, como de igual a igual, con que Suárez trató al Monarca, que en algún momento llegó a convertirse en una sensación de superioridad como luego veremos, se ha atribuido a veleidades republicano-falangistas. En realidad el Rey ha tenido que reinar —reina pero no gobierna— con presidentes más o menos republicanos: unos —Suárez y Aznar— de inspiración falangista y otros, por la tradición centenaria del PSOE, como Felipe González y José Luis Rodríguez Zapatero, republicanos de corazón y monárquicos, o juancarlistas de cabeza. No hace falta insistir en una paradoja evidente: los más adictos han sido los de la izquierda, los republicanos históricos.

Adolfo Suárez confesó su pasado republicano durante una charla informal con los periodistas que tuvo lugar en el Congreso de los Diputados con motivo de la conmemoración del 25 aniversario de las primeras elecciones democráticas. Hizo entonces grandes alabanzas de su hijo, a quien apoyaba en su candidatura a la presidencia de Castilla-La Mancha, que se citan en otro capítulo, aunque lamentó su afición a torear, reconociendo, sin embargo, que él de joven había acariciado dos sueños: torear y ser presidente de la República, lo que resultaba irónico cuando Su Majestad le había distinguido con el título de Duque. De hecho, se acercó mucho a su sueño, pues fue el primer jefe de Gobierno de una república coronada. Así lo vio el escritor y embajador franquista Ernesto Giménez Caballero en 1980, cuando afirmó que Manuel Azaña había sido el precursor de Suárez y recordó las palabras del político republicano: «Si hubiera sido ministro de Alfonso XIII, hubiese hecho una monarquía republicana.» Coincidía en esta tesis el ministro de Suárez, Rodolfo Martín Villa, según deja constancia en un poema de discutibles méritos literarios, pero no exento de gracia y penetración:

Si creyeron revoco de fachada

lo que aquel de Cebreros pretendía,

pronto se vio, con no poca alegría,

que una España partida se hermanaba.

Logra en menos de doscientos días

lo no logrado los dos últimos siglos:

deja a los españoles sin exilios,

le hacen Grande de España con ducado.

Hoy, desde Barcelona, con agrado,

creen que es bueno, amigos y enemigos,

que son duques los republicanos.

Y aunque no lo dice con tanta claridad, es la misma reflexión que hace Alfonso Osorio, con quien Adolfo diseñara su primer Gabinete donde aquél ocupó el cargo de vicepresidente. En una charla entre ambos, Suárez pregunta a su vice si realmente es monárquico; una pregunta retórica pues era bien conocida la fe monárquica del personaje. Pero en realidad es el pie que Adolfo necesita para confesar que él se siente «más juancarlista que monárquico» y añade que, por eso, lo que le preocupa es el éxito o el fracaso de don Juan Carlos. Osorio escribió después en su diario: «En líneas generales Adolfo y yo coincidimos en la estrategia; pienso que también en la táctica; pero no sé si tenemos el mismo concepto de las instituciones.»

Veleidades republicanas aparte, las relaciones del jefe del Estado con el del Gobierno no siempre fueron perfectas. La lealtad de Suárez fue impecable, pero siempre hubo entre ellos una sorda competencia sobre el mérito del alumbramiento democrático. Al final, las cosas quedaron en su sitio: el elegido se marchó a su casa cuando perdió la confianza real; de él no le ha quedado ni la memoria de lo que fue y el coronado permanece en palacio.

El caso es que ambos acertaron en su mutua elección. Adolfo Suárez apostó al caballo ganador mucho antes de que su victoria estuviera asegurada y el caballo comprendió, algún tiempo después, que Suárez era su mejor jinete. El olfato de ambos ha quedado acreditado para la historia. Adolfo Suárez cultivó hábilmente a don Juan Carlos desde unos meses antes de que Franco le designara y las Cortes franquistas le aceptaran, no sin algunas reticencias, como sucesor a título de Rey.

Aun así, designado don Juan Carlos por el Caudillo que le dio el título de Príncipe de España que había utilizado Felipe II y le colocó en el palacio de La Zarzuela, residencia de la familia real, el futuro no estaba escrito. Franco se había dado el poder para toda la vida —que se prolongaría por más de un cuarto de siglo— y sin que ello desdiga la seriedad de la elección puesta a prueba con los falangistas y con su propia familia, lo cierto es que utilizó al Príncipe como coartada exterior —la promesa de restaurar la monarquía— y como amenaza para los monárquicos y para el padre del pretendiente de que podía dar marcha atrás en cualquier momento. Y en efecto, la ley podía ser revisada por otra ley y optar por su primo Alfonso, el hijo de don Jaime, en quien ya había pensado Franco en 1963, mucho tiempo antes de su boda, celebrada el 8 de marzo de 1972, con la nieta del Generalísimo y de la designación de Juan Carlos como alternativa por si aquél le fallaba.15 Conforme envejecía el dictador, ganaba posiciones la familia y en aquella contienda su esposa, Carmen Polo, jugaría sus cartas. Se había formado el partido dinástico integrado por ella, su hija Carmen y su yerno, el marqués de Villaverde. Adolfo Suárez fue uno de los arietes más efectivos o al menos el más audaz en el partido de don Juan Carlos.

Gobernador de Segovia desde el 11 de junio de 1968, Suárez tuvo la oportunidad de tratar a don Juan Carlos y a doña Sofía con cierta intimidad en las Navidades, cuando la pareja recorría la provincia acompañando a los Reyes de Grecia. El joven matrimonio —estaban casados desde el 14 de mayo de 1962— invitó al gobernador a comer en casa del maestro asador Cándido donde, entre tajadas de un cochinillo, cortado ceremoniosamente utilizando como instrumento cortante un simple plato de cerámica, y un buen vino castellano, hicieron muy buenas migas. A partir de entonces el gobernador acompañaría a los príncipes en distintas ocasiones y no fueron pocas las veces que se le pudo ver junto a don Juan Carlos recorriendo en moto los bellos parajes serranos. Los príncipes le recibieron con frecuencia cuando pernoctaban en Riofrío, un bello palacio borbónico instalado en un romántico lugar de la sierra segoviana donde les encantaba recalar y soñar con el futuro que les deparaba el pasado.

Adolfo Suárez Illana, Junior, me cuenta que fue entonces cuando su padre, que se tuteaba con el futuro Rey, pergeñó a medias con éste un plan para alumbrar la democracia. «Yo sé cómo hacerlo», le había asegurado el entonces gobernador de Segovia. Según Junior, cuando el Rey confió el Gobierno a Suárez le dijo: «Adolfo, ahora es el momento de realizar lo que escribimos en aquel papel.» Es posible que tal papel existiera pero, evidentemente, no hay que tomarlo al pie de la letra. Aquello era un guiño de complicidad entre ambos amigos que ni obligaba al futuro Monarca ni podía hacerlo en el futuro. Lo que sí parece demostrar, por si quedaban dudas, es la firme determinación del joven falangista.

TVE, arma poderosa

Pero donde Suárez presta los mejores servicios al Monarca es desde la televisión a partir del momento, 1967, en que es nombrado director de la primera cadena y con la mayor eficacia cuando, en octubre de 1969, alcanza la dirección general. Tras cesar como gobernador, fue nombrado director general de RTVE, puesto que desempeñó hasta 1973 contra la voluntad del ministro del ramo, Alfredo Sánchez Bella, quien se vio obligado a nombrarlo por sugerencia de Carrero, vicepresidente del Gobierno, a quien a su vez se lo había pedido el Príncipe. Si hemos de creer a Gonzalo Fernández de la Mora, enemigo declarado de Suárez, cuando el ministro de Información y Turismo expresó su objeción: «No sería mi candidato», Carrero le replicó: «Es lo único que me ha pedido el Príncipe cuando fui a informarle de la composición del nuevo Gobierno.»16 Fernández de la Mora comenta en sus memorias: «Alfredo no se equivocó pues Suárez intentó derribarle difundiendo, entre otros, el rumor de que Sánchez Bella propugnaba que el sucesor de Franco fuera el archiduque Otto, jefe de la Casa de Habsburgo y titular de un pasaporte español.» Curiosamente caído el ministro hostil como consecuencia de la crisis de 1973, Suárez no quiso seguir en el puesto a pesar de que el nuevo titular le insistió en ello.

El primer trienio de los setenta es decisivo para Suárez y para la causa de don Juan Carlos. El director general de la televisión —no olvidemos que entonces no había más televisión que la española, TVE— maneja con maestría tan formidable arma al servicio de los príncipes. Es un ejemplo de libro sobre el poder de la imagen que haría las delicias de los comunicólogos; es también una muestra de la habilidad de Adolfo Suárez para desenvolverse en los pasillos de aquel régimen, durante un cuatrienio decisivo, bordeando la línea de máximo peligro. Al lanzarse a fondo en su empeño de popularizar la figura del Rey y frenar las ambiciones de don Alfonso, asume un riesgo notable con la «capillita» de palacio (la de El Pardo). La televisión franquista era tan jerárquica como todas las instituciones del régimen y el joven Adolfo, un simple director general, tiene que burlar o desafiar a su jefe, el ministro de Información y Turismo, Alfredo Sánchez Bella. Puede permitírselo gracias al apoyo del vicepresidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, a quien veía cada sábado en sus peregrinaciones a Castellana 3, sede de la vicepresidencia. El jefe del Servicio Central de Documentación de la Presidencia del Gobierno (SECED) —los servicios de espionaje—, José Ignacio San Martín, que sería uno de los condenados en el golpe de Estado del 23-F, con quien comía cada dos o tres semanas en el restaurante madrileño José Luis, comenta: «Allí [a Castellana 3] acudía para contarle cosas y chismorreos de todo el mundo e incluso de su propio ministro, con el que no se llevaba bien, y asimismo para recibir instrucciones sobre programas y enfoques de espacios formativos e informativos de televisión. En Presidencia era muy bien recibido, como “hombre de la casa”, y Carrero mostraba por él singular afecto y simpatía. En las reuniones con Sánchez Bella permanecía más bien callado y cuando se decidía una acción en TVE, como retransmisiones deportivas, corridas de toros, espectáculos o telefilmes importantes para “desaconsejar” a los posibles asistentes a manifestaciones o a actos de tendencia separatista como los del aberri eguna, daba toda clase de facilidades. A mí me daba la impresión que en gran parte de tales reuniones se estaba mofando interiormente de Sánchez Bella.»17

Carrero le decía al jefe de sus servicios secretos: «San Martín, apoye al director general de Radiodifusión y Televisión y arrópelo». Se producían entonces, además del apoyo de Carrero a Suárez y al Príncipe, otras circunstancias ambientales con alto valor potencial: la decadencia física del Caudillo, a quien apenas se le podía oír aquejado por el Parkinson, que se dormía en los consejos de ministros, situación que se agravó en el verano de 1974, cuando le sobrevino una tromboflebitis. En estas circunstancias, el instinto de conservación del régimen o de la gente más sensata del régimen y de la sociedad civil apuestan de forma creciente por el Príncipe. Nadie podía objetar tibieza en la lealtad del alter ego de Franco; cuenta también Suárez con el activismo del «tercer hombre», Laureano López Rodó, en aquellos años del carrerismo que, como miembro de la familia del Opus, busca la forma de seguir mandando después de Franco apoyándose en una monarquía a quien se pretendía enmarcar en los principios fundamentales del Movimiento.

Los más viejos del lugar podemos recordar, sin embargo que, a pesar de la racionalidad de este análisis, perfecto a toro pasado, el camino no parecía entonces garantizado y que el régimen podía dar una sorpresa en sus últimos coletazos, que cabía la posibilidad de que Franco empleara sus últimas energías para asestar un zapatazo y coronar a su nieto político o bien entregarse al partido de quienes optaron, desde una visión republicana de tinte fascista, al regentismo, a una regencia que sería de hecho, bajo la ficción de reino, una república nacionalsindicalista encubierta, o neofascista para entendernos.

Resulta paradójico que la queja que ha trascendido de Franco sobre la televisión dirigida por Suárez no se refiriera al exceso de celo en favor de los príncipes, sino a un supuesto pecado de republicanismo. El 2 de febrero de 1973, en la Comisión Delegada de Asuntos Económicos del Gobierno, el dictador se queja del espacio televisivo España, siglo XX al que calificó de «propaganda republicana». «Todos los que lo hayan visto —concluía el dictador— habrán quedado escandalizados.»18 No era la primera vez que Franco expresaba sus reticencias sobre Suárez. Según el doctor Pozuelo, médico del Generalísimo, éste le comentó durante la grabación de un mensaje de fin de año, refiriéndose al director general: «Este hombre es de una ambición peligrosa, Pozuelo, no tiene escrúpulos.» El comentario de Franco —aclara el periodista Luis Herrero, hijo del ministro de Franco, Fernando Herrero Tejedor— «tal vez se debía a que, poco tiempo antes, los servicios de información habían remitido a El Pardo una copia de las notas que Suárez, como otros muchos políticos jóvenes del régimen, había hecho llegar al palacio de La Zarzuela resumiendo sus puntos de vista sobre la Transición política que se avecinaba. Esos apuntes, encuadernados entre cartulinas amarillas, estaban archivados, junto a tantos otros, en el despacho de Franco.»19

No debemos engañarnos respecto a las intenciones de Adolfo Suárez, que entonces no pensaba en soluciones radicales. Suárez no traicionó a Carrero ni a su protector, Herrero Tejedor, en una hipotética conspiración juancarlista para liquidar al régimen. Y nada estaba más lejos de su instinto e incluso de sus devociones provocar la suspicacia de Franco. Alfonso Armada, secretario del Príncipe, da fe de ello: «Nos entendíamos muy bien, aunque él —que tenía despacho directo con el almirante Carrero— presentaba siempre puntos de vista mucho más rígidos e inmovilistas que los míos. Me dijo más de una vez que yo era “demasiado liberal”.»20

El Príncipe apreciaba a Suárez y necesitaba de sus servicios en televisión, pero Armada contribuyó a que sus visitas a palacio fueran más frecuentes. Posteriormente, las relaciones entre ambos se enfriaron cuando Armada, tras la coronación de don Juan Carlos, se convirtió en secretario general de la Casa de Su Majestad e incluso llegaron a congelarse cuando Suárez fue nombrado presidente. Desde entonces no descansó hasta lograr su dimisión, como veremos más adelante. Pero, en aquellos primeros años setenta, Suárez despachaba cada martes en amor y compaña con Armada y con el subsecretario de Información, José María Hernández Sampelayo, un hombre de López Rodó, el brazo derecho de Carrero, para planificar la presencia de los príncipes en la pequeña pantalla. El Cebrereño supo gestionar con audacia la poderosa arma en sus manos: desplegó un gran aparato de equipos móviles para el seguimiento de los viajes por España de los príncipes y organizó con el secretario del Príncipe una filmoteca con trozos de películas de archivo que presentaban una imagen muy atractiva de la joven pareja. Por otro lado, se cultivó a los militares a través de un programa titulado Por tierra, mar y aire en el que colaboraban jefes y oficiales.

Al tiempo que popularizaban las figuras de don Juan Carlos y doña Sofía en TVE, Suárez se resistió firmemente a dotar de una amplia cobertura a las maniobras de don Alfonso y su suegro, el yerno del dictador, el yernísimo. Franco, ya en una decadencia física muy acusada, empezó entonces a despachar con Dios y con la historia y no se atrevió a imponer el nombramiento de su nieto político por miedo a que se le acusara de nepotismo; las sugerencias que hizo a favor de don Alfonso en otros terrenos, como la concesión de honores o prebendas, se estrellaron contra la respetuosa resistencia del almirante Carrero Blanco, Laureano López Rodó y Torcuato Fernández Miranda.

Para valorar en su justa medida el acierto de Suárez manejando la tele al servicio de Sus Altezas, es conveniente proporcionar al lector atento algunos detalles de la batalla dinástica que se desarrollaba en aquel primer trienio de los setenta, unos años de prueba para los futuros Reyes de España en los que la boda del primo jugó un papel de primer orden.

Una boda peligrosa

El flechazo entre don Alfonso de Borbón y Dampierre, hijo del infante don Jaime y de doña Emanuela, y Carmen Martínez-Bordiú, nieta mayor de Franco, surge a finales de 1971 y es obvio que don Alfonso quiere aprovechar la boda para empujar su posición. Entonces embajador en Estocolmo, juega sus cartas con audacia: su objetivo es que se reconozca a su padre, don Jaime de Borbón y Battenberg, la jefatura de la Casa de Borbón con el argumento de que no es válida la renuncia a sus derechos dinásticos que formuló para él y para toda su descendencia antes de que naciera Alfonso. Un argumento insólito ante la claridad de la renuncia: «Inspirado en esos sentimientos de que Vuestra Majestad nos ha dado tan altos ejemplos, he decidido, como hago por el presente documento, formal y explícita renuncia, por mí y por los descendientes que pudiera llegar a tener, a cuantos derechos me asistieron en el Trono de nuestra Patria. (...) Fontainebleau, 21 de junio de 1933.»

Pretende el primo de don Juan Carlos una especie de bicefalia dinástica: su padre y, muerto éste, él mismo sería el jefe de la Casa de Borbón y su primo Juan Carlos el Rey; pero pretende algo más: ser el segundo en el orden sucesorio, es decir, ser coronado si moría don Juan Carlos en lugar de su hijo Felipe, nacido el 30 de enero de 1968, que en el momento de la boda de don Alfonso tenía cuatro años.

Su audacia iría aún más lejos: Alfonso quería subir al trono aunque no muriera Juan Carlos si éste no cumplía su juramento de mantener los Principios Fundamentales del Movimiento. La Transición hubiera sido muy diferente si Franco hubiera aceptado su demanda. Cuando se acerca la boda presiona para hacer el paseíllo nupcial con el título de Príncipe de Borbón y alimenta la esperanza, que no oculta a su primo, de que Franco le conceda un estatus singular, lista civil (sueldo), tratamiento de Alteza, preferencia protocolaria respecto a los ministros y otras distinciones. «Todas estas noticias —cuenta López Rodó— le escamaron al príncipe don Juan Carlos, que se venía sospechando desde un tiempo atrás el proyectado matrimonio y sus posibles derivaciones políticas.»21

Don Juan Carlos reaccionó con la fiereza del instinto de conservación dinástico, tan fuerte como el de las especies y el de los individuos. La prueba del hijo, la exigencia de reconocimiento de Felipe como heredero no era para él negociable, consciente de que sólo de esta forma se aseguraría la monarquía más allá del reconocimiento de su persona. Ya en aquellos años setenta recibía a los visitantes en presencia del niño, ante la extrañeza de aquellos y la lógica incomprensión del pequeño. De ello han dejado constancia en sus memorias los ex ministros de Franco, Federico Silva y Laureano López Rodó, entre otros. El Rey no admitía bromas en este asunto y, cuando estuvo en condiciones de hacerlo, proclamó a Felipe Príncipe de Asturias antes de que se debatiera la Constitución; impuso a los constituyentes un orden sucesorio contrario al espíritu constitucional que proclamaba la igualdad de derechos entre los sexos y a las revisiones que en aquellos años se realizaban en otras monarquías europeas. Para llevar adelante su propósito ni siquiera dudó en disgustar a su padre, Juan III para los monárquicos, un rey sin reino para quien el verdadero Príncipe de Asturias era, hasta que renunció a sus derechos, el 14 de mayo de 1977, su hijo Juan Carlos.

La presión de Alfonso fue creciendo conforme se acercaba el 8 de marzo, fecha prevista para la boda. El día 1 de ese mes visitó al ministro de Justicia, Antonio Oriol, para urgirle que se le reconociera la condición de Príncipe. El viernes 3, según cuenta López Rodó, antes de comenzar el Consejo, Franco llamó al ministro para indicarle que, como notario mayor del reino, en el acta del matrimonio de su nieta, María del Carmen, hiciera constar tal dignidad. Oriol explicó al Caudillo que eso no era posible pues legalmente sólo correspondía tal dignidad al heredero de la Corona y al consorte de la Reina. Franco no insistió y los marqueses de Villaverde se tomaron su pequeña venganza asumiendo tal condición en las invitaciones de boda: «Su Alteza Real el Príncipe don Alfonso invita a...» En cambio, en las invitaciones cursadas por el jefe de la Casa Civil del Jefe del Estado para la recepción en el palacio de El Pardo que tendría lugar después de la ceremonia, se optó por la muy chocante omisión del nombre de los contrayentes y por tanto de sus títulos: «El Jefe de la Casa Civil de S.E. el Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos y en nombre de S.E. tiene el honor de invitar a... a la Recepción que tendrá lugar en el palacio de El Pardo el 8 de marzo próximo, después de la Ceremonia Nupcial. Madrid, 8 de febrero de 1972.» Y, debajo, la firma del jefe de la Casa Civil de S.E., el conde de Casa Loja. Los novios no existen y así desaparecen los problemas con el tratamiento.

El Príncipe «verdadero» no se lo tomó a broma. Pidió audiencia al Caudillo y, auxiliado por una chuleta manuscrita, desgranó con nerviosismo pero con firmeza las razones por las que no consideraba conveniente la concesión de semejante título: la existencia de dos príncipes generaría confusión entre los ciudadanos; la falta de tradición del título en la monarquía española, etc. Don Juan Carlos, que previamente lo había consultado con su padre, ofreció a su primo el ducado de Cádiz y la elevación a la categoría de infante cuando Juan Carlos fuera Rey de España. Franco no soltaba prenda pero aceptó la sugerencia del ducado de Cádiz siempre que se extendiera a los herederos, lo que no es propio de estos títulos como no lo fue el ducado de Badajoz otorgado a la hermana del Príncipe, Pilar. Una vez Rey, Juan Carlos eliminaría el carácter hereditario y, al parecer por consejo de la Reina, no le concedió la gracia de hacer infante a don Alfonso. En la tumba de don Alfonso en el convento de las Descalzas Reales de Madrid, muerto en enero de 1989, aparece la inscripción de S.A.R. don Alfonso de Borbón, pero no el título que, según su madre, Emanuela de Dampierre, no le dejaron poner.

El primo utilizó todos los medios para ser rey: los directos y los solapados. En las Navidades de 1971, según le cuenta don Juan Carlos a Laureano López Rodó, don Alfonso le manifestó el deseo de que la princesa Sofía fuera la madrina de su boda. Ella respondió sibilinamente: «Mi moral no me permite arrinconar a tu madre; a ella le corresponde acompañarte al altar.» El padre del novio, don Jaime, entregó el Toisón de Oro —la distinción más preciada de la monarquía española— a Franco, pero Juan Carlos le rogó que no se lo pusiera en la ceremonia y el Caudillo se limitó a guardarlo en un cajón. En consecuencia el novio, a quien su padre también concedió la preciada distinción, se abstuvo de usarlo en la ceremonia.

La boda tuvo lugar el 8 de marzo de 1972 en la capilla del palacio de El Pardo. Asistieron 2.000 invitados, entre los que destacaban la Begum Aga Khan, Grace y Rainiero de Mónaco, Imelda Marcos —esposa del dictador filipino— y algunos presidentes latinoamericanos; también los Príncipes, aunque como recuerda la madre del novio «no podía decirse que la expresión de sus rostros contagiara alegría».22 Fueron padrinos Francisco Franco del brazo de su nieta y Emanuela de Dampierre que sostuvo el de su hijo. Carmen Polo, que llamaba «princesa» y «señora» a su nieta, pidió al ministro Sánchez Bella que se transmitiera la boda por televisión y éste a su vez se lo ordenó a Suárez: debía hacerse íntegramente y en directo, y además repartir las imágenes a las televisiones de todo el mundo. Adolfo Suárez, que contaba con el apoyo de Carrero, se negó a ello. Luis Ángel de la Viuda, en aquel momento director adjunto de RTVE, recuerda que aquella noche emitieron la película Un gángster para un milagro, lo que evidentemente no pasó desapercibido. «El Príncipe —asegura De la Viuda— sólo se fiaba de Adolfo. En TVE éramos sospechosos de juancarlistas y mal vistos en El Pardo.»

Doña Carmen jugaba a tumba abierta la carta de su nieta pero si Carrero, perro fiel de Franco, pudo permitirse tanta firmeza es porque el Caudillo no se atrevió a ceder a los deseos de su familia, no sólo para evitar ser tachado de nepotista, sino también porque sus generales no lo hubieran entendido. Pudo manejar a los militares monárquicos que le habían pedido desde temprana fecha la restauración de don Juan; aceptaron el salto dinástico como un compromiso del régimen del que eran adictos con la monarquía que deseaban restaurar, pero lo de Alfonso era demasiado.

Cabe preguntarse si es que Sánchez Bella, igualmente carrerista, no entendía la situación. Lo que el ministro muy próximo a El Pardo, a quien Torcuato Fernández Miranda consideraba un correveidile, no valoró suficientemente fue la fuerza del partido de don Juan Carlos. «El doble poder —sentencia el escritor Gregorio Morán con buen sentido— empezaba a emerger en la figura de don Juan Carlos y el ministro no lo vio; Adolfo Suárez, sí.» No obstante, el Príncipe no las tenía todas consigo; se sentía preocupado por la permanencia en España de su primo e intentó promocionarle sugiriendo que se le nombrara embajador en Buenos Aires, pero éste se negó a marcharse y buscó nuevas ocupaciones. En febrero de 1973 le hicieron consejero de CAMPSA, pero no consiguió la jefatura de la Delegación Nacional de Deportes a pesar de la recomendación de Franco. Torcuato Fernández Miranda, como ministro secretario general del Movimiento, de quien dependía la entidad, justificó su negativa en un alarde de falsa sumisión: «Excelencia —explicó al Caudillo—, he rechazado esa sugerencia porque yo no puedo aceptar que los nietos del Caudillo estén a mis órdenes.» El 26 de julio de 1973, nombrado López Rodó ministro de Asuntos Exteriores, designó al primo Alfonso presidente del Instituto de Cultura Hispánica, a quien relevaría don Juan Carlos en cuanto se puso la corona en la cabeza para poner en el deseado sillón a su administrador privado, Manuel Prado y Colón de Carvajal.

El trampolín del Movimiento

Hacia marzo de 1973, cuando Suárez comprende que no puede seguir mucho tiempo más en RTVE, maniobra para volver al Movimiento como vicesecretario general, el segundo del ministro y a quien representaría en sus ausencias. Juan Carlos se vuelca con él y menciona su nombre para ministro de Información en el reajuste que se avecina, aunque de momento considera más factible recomendarle para el puesto de vicesecretario, en sustitución de Valdés Larrañaga. Según afirma el ministro e historiador Ricardo de la Cierva en su Historia del franquismo23, quien se lo recomienda al Príncipe es Fernando Liñán, que sería el designado para la cartera de Información en dicho reajuste. Don Juan Carlos no necesitaba tal recomendación, le apoya ante Carrero y ante el ministro del ramo, Torcuato Fernández Miranda, pero éste le da largas. Suárez decide planteárselo abiertamente al ministro. López Rodó, que también apoya al abulense, ha contado la escena con todo lujo de detalles.

Es el 14 de marzo de 1973. Pasillos de las Cortes. Suárez le pide el puesto y Torcuato, en presencia de Labadie Otermín, le contesta ásperamente: «En Asturias después de la guerra se cantaba una canción: María Cristina me quiere gobernar. Yo no me dejo gobernar por nadie más que por el Caudillo: que lo sepas.» Adolfo Suárez replicó con viveza: «Pues yo me dejo gobernar por el Caudillo, por el Príncipe y por el Almirante.» «Bueno —matizó Torcuato—, yo también obedezco a estas tres personas, pero a nadie más: ya puedes decirlo por ahí.» «No entiendo nada —contraatacó Suárez—, no sé a qué viene eso; supongo que no querrás que en el telediario de las tres de la tarde diga que el ministro secretario general del Movimiento no se deja gobernar.» Al terminar la sesión el ministro, consciente de haberse pasado, llamó a Suárez para rebajar la tensión y le explicó que la canción se refería a que no quería dejarse gobernar por el comandante San Martín —el intrigante director de los servicios de espionaje de Carrero, que sería uno de los golpistas del 23-F— y había aprovechado la oportunidad para que, a través de Labadie, le llegara la onda. Tras recrearle los oídos cantando sus virtudes le prometió: «Si quieres que te promocione a la Secretaría General no tienes más que pedírmelo.» «Pues te lo pido ahora mismo», le cortó su interlocutor. Torcuato, un tanto embarazado, le prometió recibirle la semana siguiente.

Adolfo Suárez no conseguiría el puesto hasta que se nombró ministro a su protector, Fernando Herrero Tejedor, el 4 de marzo de 1975, sin que fuera un inconveniente las confidencias que Franco había expresado a su médico sobre las desmedidas ambiciones del abulense, aunque vuelve a hacer notar la excesiva audacia del personaje.

Cinco días después, el Príncipe consigue sus propósitos. El futuro Rey había expresado a Herrero, según el periodista Luis María Anson24, su propósito de nombrarle presidente del Gobierno y le sugirió que Suárez podía ser su principal colaborador. El futuro Rey pidió durante aquellos días decisivos a Luis María Anson, que entonces dirigía Blanco y Negro: «Por favor, cuídame a Suárez. Es uno de los pocos hombres seguros que tengo en ese sector.» Luis Herrero, hijo del ministro, hace alusión a la presión familiar para nombrar a Adolfo pero asegura que su padre no se dejó influir por las voces familiares, «sino por el consejo prudente de quien ya se había convertido en el principal valedor de la carrera política de Suárez: el príncipe Juan Carlos. Para el futuro Rey, el nuevo equipo de la Secretaría General del Movimiento constituía una especie de isla de afecto en medio de un enorme desierto de soledad».25 Es muy probable que Luis Herrero estuviera contestando implícitamente al testimonio de su compañero de profesión Emilio Romero: Adolfo Suárez «fue, a lo largo de su vida política, el gran ahijado político de Fernando Herrero y siempre su amigo doméstico y su secretario. Cuando Fernando ocupó este cargo y lo hizo vicesecretario general, me llamó para decirme que no me sorprendiera; que lo había hecho vicesecretario porque de otro modo se habría muerto de tristeza su propia mujer, Joaquina, y el propio Adolfo. Era un gran amigo de la casa».

José Utrera Molina aporta un testimonio similar: «Debo añadir que si bien Fernando Herrero tenía una afectuosa inclinación por quien había sido su secretario durante muchos años, hasta el punto de impulsarle en sus primeros cargos, no le consideraba en modo alguno con categoría suficiente para puestos de alta responsabilidad. En muchas ocasiones me ha comentado personalmente este criterio y me constan cuántas fueron sus dudas antes de nombrarle vicesecretario general del Movimiento con él.»26.

¿Desde cuándo era Suárez el Tapado?

¿Cuándo pensó, realmente, don Juan Carlos que su presidente sería Suárez? El misterio permanece cubierto por distintas cortinas de humo, en parte producto de las filtraciones de Suárez y su entorno. Según el ministro de Franco, Gonzalo Fernández de la Mora, el Príncipe conoció a Suárez en la villa que su preceptor, el duque de la Torre, había obtenido del Ministerio de Educación en la sierra de Guadarrama para que el Príncipe descansara los fines de semana en unión de algunas amistades. «Allí anudaron lazos de camaradería casi estudiantil.» Las relaciones se estrechan durante el bienio —1968-1969— en que Suárez fue gobernador de Segovia. Sin embargo, creo que no hay que dar credibilidad a las palabras de su hijo de que ya entonces don Juan Carlos decide contar con él para presidente. Consta que le cayó muy bien el personaje pero Suárez no tenía aún suficiente relevancia.

Cuando Adolfo dirigió la televisión se mostró muy agradecido, como hemos visto, por los esfuerzos de aquel joven audaz y dotado de una simpatía arrolladora que contribuyó eficazmente a potenciarle su buena imagen popular. En aquel periodo —de octubre de 1969 a junio de 1973—, el Príncipe le trató con deferencia, incluso llegaron a tutearse, pero estimaba que a aquel joven todavía le faltaba algún hervor. En un artículo publicado en el periódico digital Vistazoalaprensa.com, el veterano periodista José Luis Navas cuenta una anécdota que ayuda a recrear aquellos momentos. La sitúa en la tarde del 14 de julio de 1972, cuando Navas estaba, como otras muchas tardes, en el despacho de don Juan Carlos en La Zarzuela con él y con la hoy reina Sofía, tomando datos para escribir la Biografía del Príncipe de España. A lo largo de la conversación, y con motivo de un reportaje que había publicado unos meses antes, salió a relucir el nombre de Suárez. «Oye Juanito —dijo la Princesa—, ¿Adolfo Suárez es del Opus o falangista?» El entonces Príncipe de España hizo un aspaviento, soltó una carcajada y contestó: «“¡Por Dios, Sofi! Adolfo Suárez es adolfista”. Lo dijo con el mayor cariño.» El periodista biógrafo concluyó que esa condición de «adolfista» que le adjudicaba el Príncipe era positiva: quería decir que le consideraba libre de ataduras y que el concepto que de él tenía era óptimo. Vamos, que llevaba apuntado su nombre en la agenda.

El reportaje al que se refiere Navas fue publicado en el diario Pueblo el 11 de enero de 1971. Se mencionaba en él un partido de tenis entre el periodista, el ministro Fontana, el comisario del Plan de Desarrollo, López Rodó, y el director general de RTVE, Adolfo Suárez. Navas hizo entonces un comentario premonitorio: «Adolfo Suárez, el director general de Radio y Televisión, tiene un juego de ataque fabuloso. Sube muy bien a la red y remata el tanto atacando bolas que pudieran parecer difíciles de devolver. Suárez es peligrosísimo en su juego hacia delante. Llegará.»

Poco después, cuando el Príncipe apoyó, sin éxito, su nombramiento como segundo hombre del Movimiento, acompañó una cariñosa alabanza de sus condiciones con un comentario levemente irónico: que el joven tenía «excesivas prisas por ser ministro». Conforme se acerca el fin de Franco, que se moría ante la vista preocupada del país, el futuro Rey expresó preferencias varias en las que no aparecía el nombre de Suárez. A mediados de enero de 1973 recibió a los redactores del diario Pueblo y surgieron en una charla informal los nombres de los ministros franquistas José Antonio Girón y de Federico Silva. El 5 de febrero, en conversación con López Rodó, confesó su faible por Fernández Miranda, López Bravo y López Rodó. En otra ocasión, el 30 de abril de 1975, este último dio cuenta de los descartes que va haciendo el Príncipe: «Arias no es el hombre para mi primer Gobierno; Fraga, tampoco; ni Silva, porque es “confesional” y en las monarquías no hay partidos confesionales.»27

Conociendo la habilidad de don Juan Carlos cabe preguntarse si estaba escenificando una maniobra de distracción para no quemar a su hombre o es que no contemplaba su persona para tan alta responsabilidad. Su olfato prodigioso no le engañaba. Distinguía dos etapas: para que Franco le nombrara Rey en vida lo lógico era apostar por un Gobierno de adictos sin fisuras al régimen. Muerto Franco, debería buscarse el hombre adecuado para los nuevos tiempos. Más o menos así se lo comenta a don Laureano: «Olvidémonos, me dijo el Príncipe, de nombres de gente joven que puedan gustarnos; éstos servirán para el Gobierno siguiente. Hay que distinguir entre el Gobierno de la Transición [hizo con las manos el gesto de cerrar] y el de después [gesto de abrir]. De momento sólo hemos de pensar en el Gobierno de la Transición, porque si esta operación falla no habrá lugar al segundo Gobierno.»

Abundan los testimonios de que de cara al Gabinete de junio de 1973, que se pronosticaba como el último de Franco, pues nadie podía suponer que el entonces presidente Carrero sería asesinado unos meses después, el 20 de diciembre de 1973, don Juan Carlos sugirió a Suárez como ministro de Información y Turismo.

Carrero, que ostentaba por primera vez en la historia del régimen la Presidencia del Gobierno, hasta entonces ligada a la Jefatura del Estado, estaba de acuerdo con el nombramiento pero una carambola lo hizo imposible. El presidente contaba con Fernando Liñán para Gobernación, pero Franco impuso a Arias para este cargo y Carrero decidió confiar a Liñán el Ministerio de Información y Turismo. Suárez, que había tocado con las manos esta cartera, se quedó descolgado. Las figuras más significativas de aquel Gabinete fueron, además de Carrero como presidente: Torcuato Fernández Miranda como vicepresidente y ministro secretario general del Movimiento; Carlos Arias en Interior; Laureano López Rodó en Asuntos Exteriores; Francisco Ruiz-Jarabo en Justicia; Gonzalo Fernández de la Mora en Obras Públicas; Fernando Liñán y Zofío en Información y Turismo; Antonio Barrera de Irimo en Hacienda y José María López de Letona en Industria.

Durante el último semestre de la vida de Franco, y una vez apeado Suárez de la Vicesecretaría General del Movimiento, muerto Herrero Tejedor el 23 de junio de 1975 —sólo pudo asistir a diez consejos de ministros—, Adolfo se dedicó a la actividad empresarial pública. Le quedaba la carta del futuro Rey pero debía maniobrar con prudencia ante la desconfianza de Franco.

En marzo de 1975, el doctor Pozuelo confió a Luis Herrero tras la muerte de su padre: «Herrero era todo un caballero, con una gran capacidad de trabajo. Sin embargo algunos de los colaboradores le estaban traicionando», refiriéndose a Suárez. «Muerto Herrero Tejedor —dice su hijo Luis-, el Príncipe supo enseguida cuál era el caballo de repuesto por el que debía apostar para ganar la carrera del futuro.» Don Juan Carlos pide al vicepresidente primero, José García Hernández, que nombre a Suárez delegado del Gobierno en Telefónica y a José Solís ministro secretario general del Movimiento, que procure la elección de Suárez como presidente de la asociación política Unión del Pueblo Español (UDPE), lo que consigue por unanimidad.

Es más que dudoso que el Rey pensara en Herrero para gestionar la Transición; tenía tanta personalidad como los ministros Fraga o Areilza, lo que no le convenía ya que deseaba alguien más moldeable a sus designios, a ser posible de plastilina, y era de un franquismo tan acendrado como el del propio Arias y no demasiado lejos del de Carrero. Emilio Romero ha proporcionado una carta que le envió el ministro en la que no se detecta ni rastro de progresismo. Eduardo Navarro, que fue vicesecretario general cuando Suárez era ministro del partido, me recuerda la insistencia de Herrero en que se apuntaran él y otros colegas a UDPE: «Os vais a arrepentir —nos decía—, pero es que aquella asociación en la que puso toda su alma y su doctrina era intragable.»

Para el historiador Javier Tusell28 no hay ninguna duda de que el Rey había elegido a Suárez para tripular la Transición desde el mismo momento de la muerte de Franco. Como prueba definitiva aporta los testimonios expresados por Fernando Álvarez de Miranda e Íñigo Cavero, con ocasión de la primera visita al Monarca de miembros de la oposición moderada. Juan Carlos le preguntó su opinión sobre Adolfo Suárez como posible gestor de la Transición, en un momento en que sus interlocutores apenas sabían quién era éste. Igual opinión tenía Jaime Carvajal, íntimo amigo del Rey. Y más tarde, el socialista Luis Solana —a mediados de julio de 1976— reveló la absoluta sintonía con el Rey. Demasiado poco para una prueba definitiva.

En efecto, la pregunta real a Álvarez de Miranda y Cavero no cobra relevancia hasta el nombramiento de Suárez. En aquel momento, el Monarca simplemente les pregunta por el joven falangista que, como sabemos, es persona de su confianza lo que no quiere decir que sea el delfín ya designado. Por otro lado, la audiencia tiene lugar a finales de mayo o principios de junio de 1976, a sólo un mes del nombramiento y no inmediatamente después de la muerte de Franco. Creo que lo mejor es publicar textualmente lo que escribe Fernando Álvarez de Miranda: «El Rey escuchó nuestros razonamientos y en el transcurso de la conversación, que lógicamente no debo revelar, nos sorprendió con la pregunta: “¿Que pensáis vosotros de Adolfo Suárez?” La verdad es que nos quedamos sin respuesta, ya que le conocíamos poco y no nos sentíamos autorizados para poder opinar responsablemente. A la salida comentamos que, indudablemente, Suárez tenía algún interés para el Rey, pero no llegamos a sospechar el papel que le habría de encomendar. Cuando el sábado, 3 de julio, estábamos reunidos en los locales de la vieja AECE y llegó Gregorio Marañón con la noticia del nombramiento de Suárez como presidente, recordamos la pregunta del Rey.»29 Como puede verse, el Rey no se refiere a Suárez como «gestor de la Transición», como asegura Tusell. De haberlo hecho, Álvarez de Miranda y Cavero no se hubieran llevado la impresión de que, simplemente, «Suárez tenía algún interés para el Rey» y hubieran albergado al menos alguna sospecha «del papel que le habría de encomendar». Sólo el 3 de julio recordaron la pregunta del Monarca, lo que demuestra que no fue ésa la impresión que se llevaron.

También creía saberlo, desde abril, el periodista del semanario americano Newsweek, Arnaud de Borchgrave, a quien el Rey había utilizado en sus filtraciones, por ejemplo cuando maquinó cesar al presidente Arias. Areilza estimaba que también lo sabía el secretario de Estado de Estados Unidos, Henry Kissinger, cuando vino a Madrid en enero de 1976: «¿Estaba ya programado —se pregunta— el que Suárez fuera el nuevo candidato?» Y expresa su parecer de que en la Semana Santa la crisis estaba decidida y luego se aplazó por alguna razón que Areilza, el conde de Motrico, desconoce. En todo caso, al empezar en el mes de junio el viaje regio a Estados Unidos, la cosa estaba resuelta y tanto el presidente Ford como Kissinger se hallaban informados. De Ford se esperaba un apoyo explícito y público, en cuanto el gesto se consumara, hacia el nuevo Gobierno. Añade Areilza que el brusco desplazamiento de Adolfo Suárez a París se debe a desmentir la idea de que su designación es una operación americana.30 Un viaje que Ricardo de la Cierva dice que no se ha explicado para la historia ni para la política y que Osorio justifica con sencillez como un reflejo de Suárez para superar su complejo de inferioridad respecto a Areilza. La cita la fija el Rey con un telefonazo a su amigo el presidente francés Valery Giscard d’Estaing.

Federico Silva relata en sus memorias una entrevista de una hora mantenida con el Monarca el 3 de diciembre de 1975, recién muerto Franco y cuando el Rey esperaba que Arias dimitiera por cortesía: «... hablamos a fondo de la situación política y del inmediato futuro. Incluso me preguntó por nombres de ministros que yo haría en caso de ser jefe del Gobierno. Le manifesté mis preferencias por la continuidad de Solís y se mostró muy afectuoso con él. Después le cité el nombre de Adolfo Suárez ante quien se calló sin hacer ni un solo comentario. El Rey, cuando se lo propone, es hermético.»31 No hubo lugar, pues dos días después, ante la evidencia de que Arias no pensaba dimitir, se vio obligado a confirmarlo. Una premonición a toro pasado.

Carlos Arias Navarro, que consideraba conveniente formar un Gabinete que fuera grato al Monarca, incluyó en la lista a Suárez como ministro del Movimiento. La sugerencia fue de Torcuato Fernández Miranda, a la sazón presidente de las Cortes, ¿a petición de don Juan Carlos? No es seguro. Predomina en la historiografía la suposición de que a partir de ese momento la opción del Rey está clara y que sus alusiones a otros son maniobras de despiste. El periodista Joaquín Bardavío explica el nombramiento de Suárez como una sugerencia hecha sobre la marcha por Torcuato a Arias en la que el Rey no tiene la menor implicación. Arias le cuenta a Torcuato, según este periodista, el problema que tiene con Fernando Suárez, su vicepresidente tercero y ministro de Trabajo: tiene que prescindir de él y no encuentra sustituto. Sobre la marcha Torcuato le sugiere: «¿Por qué no nombras a Suárez como ministro secretario?» Arias titubea: «Imposible. Ahí está Solís, que es la última designación de Franco.» Y Torcuato: «No digo que lo ceses. Puedes pasarlo a Trabajo.» Unos momentos de reflexión y Arias queda conforme y agradecido por la idea.32

Suárez ganó puntos ante el Monarca cuando, el 5 de marzo de 1976, desempeñó provisionalmente la cartera de Gobernación pues Manuel Fraga, titular de la misma, estaba de viaje fuera de España. Cuando murió Antonio Iturmendi, que había sido ministro de Justicia, el Rey acudió a su casa, donde el ex ministro de Justicia estaba de cuerpo presente, a dar el pésame a su familia. Alfonso Osorio, ministro de Presidencia, casado con una hija del difunto, cuenta una anécdota significativa. El Monarca, tras expresar su sentida condolencia, comentó refiriéndose a los luctuosos sucesos de Vitoria: «Noche dura la de anteayer, Alfonso. ¿Estuvo Suárez tan bien como dice?» Osorio le contestó: «Estuvo muy bien, Señor, anteayer y hoy también ha estado muy bien.» En opinión de Osorio, «acaso por primera vez, el Rey se fijó seriamente en Adolfo Suárez».33

«Se fijó seriamente», como lo haría con ocasión de aquel partido de fútbol en el estadio Santiago Bernabéu (sobre el que me extenderé en el capítulo VIII). Se jugaba la final de la primera copa del Rey cuando éste, dirigiéndose a Suárez, que entonces era ministro secretario general del Movimiento, le dijo: «Adolfo, qué bueno es tener presidentes jóvenes en todo, ¿eh?», aunque don Juan Carlos podría referirse tanto a Suárez como a Osorio; o el 25 de mayo de 1976, cuando fue elegido consejero nacional del Movimiento por el grupo de «los 40 de Ayete», a los que había designado Franco durante su veraneo en esta localidad vasca, frente al yerno de Franco, el marqués de Villaverde; o en su brillante presentación de la Ley de Asociaciones el 9 de junio de 1976. Sin embargo, parece que la decisión real no se tomó hasta unos días antes de la dimisión forzada de Arias. Hasta el último momento don Juan Carlos vacilaba o jugaba al despiste, mientras insuflaba esperanzas en los pesos pesados del momento. A Areilza le dice que iba a cesar a Arias «y te callas», lo que él interpreta como que la cosa está hecha y Osorio pensaba que él era el elegido; pero ni Areilza, ni Osorio ni por supuesto Fraga llegan a aparecer en la terna. Y Fernández Miranda, después de insinuarse, se autoelimina patrióticamente.

Creo que podemos fiarnos del testimonio póstumo de Torcuato Fernández Miranda que recoge su hija y su sobrino en el ya citado libro Lo que el Rey me ha pedido. Torcuato propuso a Suárez en el mes de febrero, pero tenía dudas por su extremada ambición de poder: «¿Era ambición o codicia? ¿Cuánto había de visión de futuro y de voluntad de servicio y cuánto de levedad de principios y de codicia política? ¿Había voluntad de sacrificio incluso a costa de su imagen y aun cuando el futuro le fuera hostil? ¿Qué primaba, la voluntad de servir o la de mandar? Ambas existían, pero ¿cuál era la más fuerte?»

En sus numerosas conversaciones con el Rey se barajan distintos nombres. En abril de 1976 Torcuato escribe la siguiente nota:

«Para el Rey los posibles sustitutos [de Arias] son, y por este orden:

1. Areilza.

2. Fraga.

3. Letona.

4. Pérez de Bricio.

5. Federico Silva.

6. López Bravo.

7. Adolfo Suárez.

Este último, a consecuencia de mi tesis: un presidente disponible es mejor que un presidente cerrado desde su posición inicial. El Rey a este último lo encuentra muy verde. ¡Y sabes que lo quiero mucho!», añade.

Los recopiladores de los recuerdos de Torcuato explican en el libro las razones del Monarca: «Suárez garantizaba un Gobierno del Rey. La personalidad de Areilza o la de Fraga darían lugar a un Gobierno Areilza o a un Gobierno Fraga.» Fernández Miranda se preguntaba si las prisas de Adolfo Suárez no respondían a su propia ambición. «Sin embargo —anota Torcuato—, sigo creyendo que es el mejor para la tesis de presidente abierto y disponible para la misión histórica a llevar a cabo. Sobre él ejerzo una gran autoridad, y esto puede ser decisivo. Pero hay que pensar. Al Rey le está siendo muy útil, pero no acaba de verlo.» Los autores resumen: «La apuesta por Adolfo Suárez no estuvo exenta de vacilaciones. Fernández Miranda, al mismo tiempo que trataba de convencer al Rey, reflexionaba para disipar sus propias dudas.» Y concluyen: «Después de lo expuesto, parece claro que no es correcta la tesis de que el Rey y el presidente de las Cortes pensaran desde el principio en Adolfo Suárez como futuro presidente del Gobierno y que por ello se forzara a Carlos Arias para que lo nombrara ministro.»

Suárez se movió entonces con pies de plomo. Cuatro meses después de la entrevista de Silva con el Rey —abril de 1976—, Suárez se apareció por sorpresa en una cena de amigos ante aquél y le aseguró que tenía la misma voluntad aperturista que él, pero que había que cerrar el paso a los partidos y transitar decididamente por la vía de las asociaciones. Es el más astuto. Cuando Fraga declaró a Cyrus Sulzberger, corresponsal del diario The New York Times —las declaraciones se publicaron el 19 de junio—, que opinaba que algún día, después de las elecciones, tendría que ser legalizado el PCE, los ministros militares pidieron a Arias que exigiera a Fraga una rectificación. Éste se negó, mientras que Adolfo Suárez se cubría las espaldas. Osorio escribe en su diario: «Me ha llamado Adolfo Suárez para decirme que ha hablado con Gabriel Pita da Veiga —entonces ministro de Marina— para solidarizarse con ellos por la postura que han tomado con las declaraciones de Manuel Fraga sobre el Partido Comunista. “Haz tú lo mismo”, me ha añadido. He llamado efectivamente a Gabriel Pita para conocer su opinión. Me ha dicho que no se puede, bajo ningún concepto, pensar en la legalización del Partido Comunista y que como ministro de Marina sabe que esto podría causar una terrible conmoción en la Marina y, por lo tanto, acarrear graves daños a la deseable evolución política del régimen e incluso de la monarquía.»34

Suárez juega al despiste hasta el último momento. El 1 de julio, el mismísimo día del cese de Arias, todavía pelotea con Osorio. Suárez proclama: «¿Alfonso for President?» Éste le devuelve la lisonja: «¿Adolfo for President?» «Pase lo que pase —pregunta Suárez—, ¿iremos juntos hasta el final?» «Pase lo que pase», corrobora Osorio. Areilza, eufórico, había reunido a los periodistas en su casa cuando al día siguiente, el día 2 por la tarde, se reúne el Consejo del Reino; incluso había repartido carteras ministeriales. Los próximos al Rey —Sabino Fernández Campo, el marqués de Mondéjar y Alfonso Armada— coinciden en que Suárez era posible pero no probable. Calvo Sotelo —comenta Osorio— se mueve a lo largo del día «entre Pío Cabanillas-Areilza; desde la casa de Osorio llamó a Suárez. Después pediría llorando a Osorio que no le dejaran fuera. Ignacio Gómez Acebo llamó a Osorio: “Ya es seguro. Es Areilza.” Sólo acierta Enrique de la Mata, secretario del Consejo del Reino. El día antes de la votación en el Consejo de la terna que había de proponer al Rey, confía a su amigo y correligionario democristiano Silva Muñoz: “Mira Federico, yo estoy seguro de que vas en la terna; pero estoy también seguro de que el presidente va a ser Adolfo Suárez”.»

El golpe real

Llegó el día de la votación y Torcuato Fernández Miranda sudó la gota gorda pues, aunque había conseguido incluir a Suárez junto a Silva y López Bravo, era Silva quien obtenía la unanimidad de los consejeros. Entonces tuvo que pedir a Miguel Primo de Rivera, sobrino del fundador de Falange y amigo del Rey, que no le votara, con el consabido resultado de 15 votos de los 16 consejeros para Silva, 13 para Gregorio López Bravo y 12 para Adolfo Suárez. En aquel momento los consejeros nacionales del Movimiento estaban reunidos en el Senado para el estudio de un asunto de política exterior. A Emilio Romero, que acudía a la sesión como consejero nacional, se le acercaron unos periodistas para darle la noticia y éste prorrumpió en carcajadas. Se le acercaron entonces Alejandro Rodríguez de Valcárcel, ex presidente de las Cortes, y Laureano López Rodó para ver de qué se reía en esa forma tan desaforada. Explicado el asunto, López Rodó exclamó: «¡Es una solución irracional!» Romero filosofó sobre la irracionalidad como parte valiosa de la política y recordó a don Laureano que, en buena medida, se había formado en sus faldones.

Una hora después de que la televisión hiciera pública la noticia, Suárez telefoneó a Silva para mandarle fríamente un abrazo. «Hasta entonces —comenta Silva con mala uva en sus Memorias políticas—, siempre me había saludado al estilo falangista y militar: “A tus órdenes.” Su situación había cambiado y era lógico que cambiase también el saludo.» La situación del Rey y del régimen también había cambiado, sutil pero efectivamente. Franco, preocupado por asegurar el futuro tras su muerte, había creado el Consejo del Reino para tutelar el proceso y se había cuidado de seleccionar a sus miembros entre los más adictos, integrando en el mismo a las distintas familias del franquismo. Éste había elegido a Federico Silva, un hombre del nacional-catolicismo, la verdadera columna vertebral del régimen, pero el Rey había dado un golpe de mano dentro de la legalidad y había marcado el porvenir; Silva, que aparecía entonces como más aperturista que Suárez, no habría aceptado la legalización del Partido Comunista; mucho menos López Bravo, que pronto lucharía denodadamente para impedirlo. Y el Rey, que había enviado un mensaje tranquilizador a Carrillo, líder de este partido, estimaba que sin la legalización del mismo el nuevo régimen no sería aceptado internacionalmente —con la notable excepción de los Estados Unidos, que presionaban para que no se legalizara— ni tampoco por las fuerzas democráticas internas. El PSOE lo había dejado claro: no jugaría sin la legalización de los comunistas.

Cabe preguntarse si en aquel momento el Rey pensó en Suárez para la Transición en sentido limitado —esto es, para que gobernara unos meses y se quemara en la tarea de desembarazar al Rey del búnker— y en otra persona, quizás Areilza, Osorio o Fernández Miranda, para cuando terminara el desarme de aquél. Tras la votación del Consejo del Reino, el 3 de julio de 1976, el Rey opta por el candidato menos valorado de la terna; Adolfo Suárez es elegido presidente. El domingo 4 de julio de 1976, a las 13.00 horas, el Rey telefoneó a Silva: «Me dijo que me llamaba —cuenta en sus Memorias— para felicitarme por la votación que había obtenido en el Consejo del Reino; que no había sufrido mayor dolor que tener que elegir presidente del Gobierno, en esta ocasión, entre tres amigos tan queridos. Que éste era un gobierno para ocho meses o un año, hasta que se hicieran las elecciones, que en este periodo no era conveniente que yo me gastase, y que esperaba seguir contando con mi colaboración.» Una explicación típica de don Juan Carlos: decir lo que cada uno desea escuchar. Le endulzó la píldora y trató de mantenerle adicto estimulando sus esperanzas.

O bien el Rey quería hacerse perdonar una sorpresa tan formidable que podría parecer una provocación, un acto de arrogancia, un «yo aquí hago lo que me da la real gana, hasta lo que os puede parecer más absurdo, y me trae sin cuidado lo que penséis». No me voy a extender sobre la sorpresa general, acerca de la cual he dado algunas pinceladas en el primer capítulo, pero sí debo hacer notar ahora el riesgo que el Rey había asumido al elegir a Adolfo Suárez, quizás el más franquista, como liquidador del régimen.

14 Pilar Fernández-Miranda Lozana y Alfonso Fernández-Miranda Campoamor, Lo que el Rey me ha pedido, Plaza & Janés, Barcelona, 1995.

15 Teniente general Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1976.

16 Gonzalo Fernández de la Mora, Río arriba. Memorias, Planeta, Barcelona, 1995.

17 José Ignacio San Martín, Servicio especial, Planeta, Barcelona, 1983.

18 Laureano López Rodó, La larga marcha hacia la monarquía, Noguer, Barcelona, 1977.

19 Luis Herrero, El ocaso del Régimen, Temas de Hoy, Madrid, 1995.

20 Alfonso Armada, Al servicio de la Corona, Planeta, Barcelona, 1983.

21 Laureano López Rodó, Memorias, Actualidad y Libros S.A.-Plaza & Janés-Cambio 16, Barcelona, 1992.

22 Begoña Aranguren, Emanuela de Dampierre. Memorias, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

23 Ricardo de la Cierva, Historia del franquismo, tomo 2, Planeta, Barcelona, 1979.

24 Luis María Anson, Don Juan, Plaza y Janés, Barcelona, 1994.

25 Luis Herrero, op. cit.

26 José Utrera Molina, Sin cambiar de bandera, Planeta, Barcelona, 1989.

27 Laureano López Rodó, Claves de la Transición, Plaza & Janés, Barcelona, 1993.

28 Javier Tusell, Juan Carlos I, Temas de Hoy, Madrid, 1995.

29 Fernando Álvarez de Miranda, Del «contubernio» al consenso, Planeta, Barcelona, 1985.

30 José María de Areilza, Cuadernos de la Transición, Planeta, Barcelona, 1983.

31 Federico Silva Muñoz, Memorias políticas, Planeta, Barcelona, 1993.

32 Joaquín Bardavío, El dilema, Strips Editores, Madrid, 1978.

33 Alfonso Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, Planeta, Barcelona, 1980.

34 Alfonso Osorio, op. cit.

Capítulo III. El Rey del presidente

Las relaciones del Rey con Adolfo Suárez han pasado por diferentes fases; acercamientos, distanciamientos y suspicacias mutuas, algunas de las cuales ya hemos mencionado. En el capítulo anterior tratamos de escrutar la formación de la voluntad real hasta que decidió asumir los importantes riesgos que acarreaba su nombramiento. La pelota estaba en el campo real y lo único que le tocaba a Suárez era esperar, rezar y morderse las uñas. En este capítulo me propongo escudriñar el estado de estas relaciones a partir del momento en que el Rey le nombra y quien fuera el instrumento de ayer adquiere la dignidad de presidente del Gobierno de la nación. Adolfo sabía muy bien que su primer compromiso consistía en asegurar la Corona de don Juan Carlos y cumplió la misión escrupulosamente; sin embargo, interiorizó rápidamente la dignidad de su cargo y en ciertas ocasiones las discrepancias entre ambos produjeron algunas tensiones cuya solución se inclinó hacia uno u otro palacio.

A veces las discrepancias o suspicacias no procedían de una forma distinta de enfocar los problemas de Estado, sino de muy humanos choques por el protagonismo. Si bien no puede hablarse de épocas diferenciadas, al menos cabe apreciar lo que pudiéramos denominar «rachas», en las que se alternan cierta postergación del Rey por parte de su presidente y lo que Suárez considera maniobras del Monarca contra su persona. Independientemente de ciertos celos referidos a los méritos de cada cual durante la Transición, a los que también nos referiremos en este capítulo, más allá de la actuación en algunos momentos del presidente del Gobierno como si fuera el Jefe del Estado se producen ciertas discrepancias políticas entre ambos aparentemente formales pero de gran trascendencia.

Una podría ser la forma en la que Adolfo Suárez legalizó el Partido Comunista de España, ya que los militares se sintieron engañados y pusieron al Rey en situación comprometida. Otro motivo de roce fue su actuación destinada a fortalecer a los partidos antifranquistas hasta el extremo de situarse en su propia perspectiva. Así lo admitieron los socialistas y así se lo reprocharon quienes se limitaban a proponer una transformación del régimen pero no una ruptura. Ello le valió la denuncia de gentes como Emilio Romero, que habló de ruptura pactada y no de reforma, como les hacía creer Suárez, así como el distanciamiento de sus mejores mentores, tanto de Torcuato Fernández Miranda, presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, como de Alfonso Osorio —vicepresidente del primer Gabinete de Suárez y quien le hizo posible contar con gente de cierto nivel en el Gobierno—, que pasó de ser su principal valedor a uno de sus más acervos críticos. El Rey estaba preocupado pensando que a Suárez se le podía ir la mano y que podía precipitar el acceso de los socialistas al poder.

Hubo personas que le llamaron la atención porque estimaban que estaba protegiendo demasiado a los socialistas antes de las elecciones del 15 de junio de 1977, las primeras democráticas. En cierta ocasión, días antes de los comicios, el Rey preguntó a un alto funcionario: «¿Qué crees tú que pasará». Y su interlocutor le hizo el diagnóstico que ya le habían hecho llegar otras personalidades: «Majestad, creo que la cosa puede estar muy ajustada. Pudieran ganar los socialistas o bien quedarse muy cerca de nosotros.» Su Majestad, que con un afinado olfato hacía un análisis similar, rogaba a quienes le avisaban de esta posibilidad que le hicieran notar al presidente sus preocupaciones. A uno de estos correos el presidente le replicó: «Estás equivocado; no olvides que hay que fundamentar la democracia en cimientos muy sólidos y eso es de importancia suprema para los partidos y uno de ellos tiene que ser el PSOE.»

En aquellos tiempos don Juan Carlos distaba mucho de ser el Rey neutral por encima de todos los partidos. Había apostado por UCD, como partido real, la formación que aglutinaba a los reformistas del anterior régimen, pues se jugaba mucho en ello: no sólo la posibilidad de alumbrar la democracia sino, sobre todo, de contar con una mayoría que le garantizara la continuidad de la monarquía y no la convocatoria de un referéndum en un país de escasísimos monárquicos. En cambio, la combinación entre el Jefe del Estado y el del Gobierno tuvo la precisión de un equipo bien conjuntado con ocasión de la «Operación Tarradellas», la más delicada después de la «Operación Carrillo» y la legalización del Partido Comunista. Manuel Ortiz, entonces gobernador de Barcelona, se ocupó de todos los detalles para el éxito de la «Operación Tarradellas», la vuelta a España del presidente del Gobierno catalán en el exilio, el Honorable Josep Tarradellas: «Era a finales de junio y hacía un calor espantoso. Tarradellas era muy sensible a que se le dieran los más altos honores. Antes de la cita con el presidente, Rodolfo Martín Villa, ministro de la Gobernación, Carlos Sentís, diputado por Barcelona y yo le acompañamos a La Moncloa. Cuando llegamos al palacio tuve unas breves palabras con Adolfo: “¿Cómo lo ves?”, me preguntó. Le conté mi impresión: “Educado pero muy preocupado por los temas protocolarios y con algún despiste; está convencido de que puede nombrar a los alcaldes. Ya le he dicho que ahora los elige el pueblo.” Le pregunté yo a mi vez al jefe sobre sus impresiones previas: “Mira, me dijo, si la cosa va mal en cinco minutos hemos terminado y si tardo una o dos horas es que todo va como Dios manda.” En esto que pasaron casi dos horas y yo estaba feliz. Me acerco a Adolfo y le digo: “Bien... ¿no?” La contestación me dejó tieso: “¡Qué va! No sé cómo he podido arreglarme para que la entrevista durara todo este tiempo para no dar mala impresión a la prensa. La cosa está muy negra. Para hacértelo corto te resumiré: él me llamó ‘niñato centralista’ y yo le repliqué que era ‘un viejo gagá que no se enteraba de nada’.” Me quedé tan preocupado que me pegué al Honorable para ver que decía a la prensa. Aquello podía ser el fin del experimento. Primera y obligada pegunta: ¿Cómo ha ido la entrevista con el presidente? Tarradellas hace una pausa, mortal para mí y contesta: “Ha ido maravillosamente bien. Nos hemos entendido perfectamente. El ambiente ha sido cordial y muy positivo. Así que me propongo ver a Su Majestad el Rey en las próximas cuarenta y ocho horas para llegar a una acuerdo definitivo.” Así que subí corriendo a ver al presidente y contárselo. Adolfo, con una sonrisa de oreja a oreja, me dijo: “Sí señor, eso es un político. Ahora mismo llamo al Rey para que le reciba enseguida”.»

Es posible que, como ya he dicho, las intenciones del Monarca fueran servirse de Suárez durante ocho meses o un año, hasta las primeras elecciones democráticas, y después apoyar a otra persona de más campanillas. Es una hipótesis de amplia aceptación y el propio Adolfo, quizás por astucia, la dejaba correr. «El Centro Democrático —recuerda Fernando Álvarez de Miranda, presidente de uno de los partidos democristianos que se integrarían en UCD y que sería presidente del Congreso de los Diputados— continuaba su camino entre la ingenuidad y la intriga. Ingenuidad porque, por entonces, todavía nos seguíamos creyendo que Adolfo Suárez, de verdad, no tenía ambiciones de liderazgo político y que ni tan siquiera sería candidato en las elecciones del 15 de junio, tal y como había dicho en más de una ocasión.»35 Así lo piensa y lo desea Carmen Díez de Rivera que, no lo olvidemos, mantiene entonces una muy amistosa relación con el Rey. Y así lo pregona el mismísimo padre del presidente, Hipólito Suárez. Sin embargo, hay pocas dudas de que, llegado el momento del relevo de Suárez, el Rey no pensaba en Silva, que hubiera sido un tapón, como Arias, aunque con maneras más sutiles.

Fuentes de confianza cuentan una interesante anécdota. Un buen día, nombrado ya Suárez presidente, éste le dice a Fernández Miranda: «Torcuato, ahora tenemos que organizar un partido para continuar con la reforma.» Y Torcuato, cáustico y altivo, le replica: «Adolfo, eso no es de tu competencia.» La clave de aquellos momentos se está jugando en un trío entre el Rey, Torcuato y Adolfo. Los tres personajes juegan la partida con las cartas tapadas hurtándose sus verdaderos propósitos. El Rey deja hacer a Torcuato y le permite pensar que Suárez no es más que el ejecutor necesario, pero que el futuro hombre de Estado sería él, el profesor Fernández Miranda; y, al mismo tiempo, guiña el ojo a Adolfo como en el mus. Él seguirá siendo su hombre. Y así fue: Suárez organizó el partido real y Torcuato no obtendría más que el Toisón de Oro; y un ducado tras las elecciones sería el Parlamento quien elegiría al jefe del Gobierno y no el Rey.

En todo caso, la trilogía de la Transición estuvo compuesta por el Rey, Torcuato Fernández Miranda y Adolfo Suárez, según el orden de aparición de los personajes, pero no de acuerdo con la importancia de sus respectivos papeles. Sin el Rey nada hubiera sido posible; es el inicio de todo y el aval permanente pero no el protagonista. Lo que el Monarca deseaba ante todo era la restauración y la consolidación de la monarquía; sabía que su Corona estaría más segura en una monarquía parlamentaria, pero el hombre clave sin cuya actuación no hubiera sido posible la restauración democrática es Adolfo Suárez González, y por eso suscitó los mayores odios. El tercer papel relevante es el de Torcuato Fernández Miranda, preceptor de don Juan Carlos y catedrático de Derecho Constitucional; un personaje difícil de aprehender que tenía en la mesilla, junto a su cama, dos únicos libros que repasaba cada noche: los Evangelios y El Príncipe de Nicolás Maquiavelo.

¿Hubiera preferido el Rey otro hombre para la segunda fase, una vez desmontado el búnker? Es un futurible sin respuesta. Lo más probable es que se sintiera más cómodo y con más libertad de acción con Suárez que con Areilza, Silva o Fraga. En todo caso, Suárez no parecía dispuesto a ceder su puesto ni a dejarse borbonear. Sus ambiciones estaban lejos de colmarse y no dejaría pasar su oportunidad. Creó su partido, supo usar el poder para ganar las elecciones y no dudó en servirse incluso del chantaje —otra vez las escuchas de los servicios secretos— para eliminar al adversario, Areilza, quien había concebido esperanzas de encabezar la UCD, el partido del poder. En realidad, a quien Suárez más temía era a Fraga, que se negó a ser un segundón suyo y esperó su oportunidad infructuosamente extramuros del Gobierno.

Adolfo despejó todas las dudas sobre su voluntad de controlar el nuevo partido, el partido real, cuando apareció Leopoldo Calvo Sotelo como su precursor en el Centro, lo que según el futuro presidente del Congreso de los Diputados, Fernando Álvarez de Miranda, «fue un verdadero golpe de mano eficaz y rotundo». Según cuenta éste, Leopoldo les invitó a cenar en su casa del barrio de Somosaguas de Madrid y éste, tras unas buenas palabras, se lo dejó bien claro: en adelante sería él, por designación de Suárez, quien dispondría del futuro Centro Democrático.

Los candidatos naturales, los siete magníficos —Silva, Fraga, Fernández de la Mora, López Rodó, Cruz Martínez Esteruelas, Licinio de la Fuente y Enrique Thomas de Carranza— tuvieron que arracimarse en Alianza Popular. Osorio optó por apoyar a Suárez, con quien fue vicepresidente y del que se separaría por no compartir su «izquierdismo». Pío Cabanillas, que había apostado por Areilza, se puso a conspirar, que era lo suyo: «Es la hora de pasar a la acción y de esperar a que Adolfo Suárez renuncie.» Y lanzó la consigna: «Aislar a Suárez.» Como era natural en él, terminó acudiendo en socorro del vencedor.

La ambición del César

El Rey eligió a Suárez con inteligencia, como el futuro pudo demostrar. Un peso pesado hubiera pesado demasiado. Suárez era ligero, podía moverse con agilidad, y lo suficientemente valiente como para no arrugarse ante los caimanes del régimen. No tenía el pedigrí de sus competidores, ni títulos nobiliarios ni académicos; había hecho la carrera por libre y por los pelos y no había podido afrontar las oposiciones a los cuerpos de élite del Estado. Tuvo que ingeniárselas en el mundo del pluriempleo y de la adulación, que sólo podía resultarle soportable porque su ambición le decía que llegaría lo suficientemente alto como para resarcirse. Era el hombre de la situación, porque el futuro Rey no necesitaba un diseñador de estrategias ni un doctrinario, sino un ejecutor. Con Fraga, Areilza o Silva, Su Majestad sería una figura decorativa y el Rey quería ser el protagonista de la Transición, impulsarla y dirigirla. El chusquero Suárez, que conocía aquel régimen peldaño a peldaño, que había servido en todos sus cuarteles y que sabía muy bien de sus miserias y debilidades, hizo bien su trabajo pero no se quedó ahí. Su ambición le animaba a jugar un papel que no sería meramente instrumental. Sabía que su carrera dependía del Rey, pero estaba convencido de que el Rey dependía de él.

No sería un vasallo sino un colaborador, quizás un socio. No estaba imbuido del espíritu monárquico; era simplemente juancarlista. Psicológicamente inestable, la audacia se impondrá a veces sobre la prudencia. «Hay que obligar al Rey», había dicho a Torcuato ante las dudas del Monarca para cesar a Arias. Cuando se acerca el día D, no las tiene todas consigo. Fuma pitillo tras pitillo en su piso de Puerta de Hierro, pues han pasado tres horas y el Monarca no le llama. Su mujer se ha ido de vacaciones a Ibiza con los Alcón y los Beltrán, amigos suyos sobre los que me extenderé más adelante. Teme un cambio de opinión en el último momento; ya se sabe, el familiar borboneo. Quizás haya decidido borbonearle con Silva. El propio Suárez ha contado a la periodista Victoria Prego el nerviosismo de aquel momento decisivo. Las deliberaciones del Consejo del Reino se prolongan hasta las dos de la tarde de ese sábado 3 de julio y, cuando la reunión termina, nadie llama a Suárez para comunicarle nada. «Yo estaba solo en casa —recuerda— y, cuando oigo por televisión que el presidente de las Cortes y del Consejo del Reino había ido ya a ver al Monarca y había pronunciado aquella frase —”Estoy en condiciones de ofrecer al Rey lo que él me ha pedido”—, pues tengo la esperanza de estar en esa terna. Yo sigo mirando y rompiendo papeles, recibo llamadas telefónicas, hago algunas llamadas yo también y pasa el tiempo y no me llaman. Entonces empiezo a pensar que no voy a serlo. Poco después me llama Su Majestad por teléfono, me dice que qué estoy haciendo y le digo que estoy mirando papeles y ordenando el despacho de mi casa, y le digo que si quiere algo de mí. Me dice que no, que no quiere nada, que sólo quería saber cómo estaba. Y yo, cualquiera se puede imaginar hasta qué punto entro en una situación en la que dudo si seré o no seré. Estoy confesando unas cosas que no sé qué opinarán los españoles, pero estoy diciendo sobre todo una verdad muy íntima. El caso es que poco después me llama Su Majestad otra vez y me dice que si puedo ir a verle. Me voy efectivamente para allá y al llegar veo salir del despacho del Rey a Torcuato Fernández Miranda. El ayudante me dice entonces que pase, y así lo hago, pero en el despacho no parecía haber nadie. El Rey se había escondido detrás de la puerta, pero al entrar yo él cierra la puerta y me dice: “Te quiero pedir un favor.” Yo, en ese momento, pensé que me iba a decir que no me enfadara por no ser presidente o algo así, que era muy joven y esas cosas. Y la verdad es que me dijo que si hacía el favor de aceptar ser presidente del Gobierno. Y yo, en lugar de pronunciar una frase histórica, pronuncié otra que no voy a repetir pero que venía más o menos a decir: “¡Por fin, ya era hora!”»36

Adolfo llega a La Zarzuela en el Seat 127 de su esposa, Amparo Illana, quien al enterarse de la noticia emprende el viaje de regreso en barco de la Trasmediterránea desde Ibiza hasta Valencia y desde allí, en coche, a Madrid. La cosa no es como para tomar un avión, que le aterraba. En Cebreros, el alcalde proclama tres días de fiesta municipal y el Ayuntamiento le dedica una calle, la de la casa donde nació.

Adolfo empieza su tarea codo a codo con el Rey. Cada Consejo de Ministros presenta una novedad sensacional. Tiene prisa por demostrar que se equivocan quienes no han sabido interpretar su nombramiento. Cuenta el episodio Gregorio Morán en su ya citado libro: «El Rey pasa entonces por un momento de serias dudas sobre la eficacia de Adolfo Suárez a la cabeza del Gobierno. El éxito del referéndum de la Ley para la Reforma Política celebrado el 15 de diciembre de 1976, la llave para el cambio pacífico de régimen, le ha crecido. Se crece tanto que empieza a distanciarse de Fernández Miranda y a ningunear al Rey con quien no se toma la molestia de consultar sus decisiones, ni siquiera de tenerle debidamente informado. (...) Hay momentos que rondan la provocación, porque el presidente se permite llegar con retraso injustificado a sus citas en La Zarzuela. El despego entre las dos máximas figuras del Estado va en progresión. Mientras el Rey considera que su primer ministro no está cumpliendo con su deber, éste reflexiona públicamente con la expresión “El Rey me quiere borbonear”. A finales de mes el Rey pregunta: “Si a ti te matan, ¿a quién pongo yo de presidente?” Balbucea: “¿Por qué decís eso?”.» El Rey, concluye Morán, debe pensar siempre en un sustituto.

Desde entonces será puntual y pródigo en explicaciones, pero conseguirá neutralizar a Torcuato, la molesta hada madrina. El 1 de julio de 1977 éste dimite como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino. El Rey le concede entonces la más alta condecoración, la que no daría a ninguno de sus presidentes: el Toisón de Oro, así como un ducado.

Empieza el ten con ten entre el presidente del Rey y el Rey del presidente, que se convertirá en un contencioso histórico sobre el protagonismo y por tanto sobre el mérito de la Transición cuyos jalones más significativos son, tras la Ley de Reforma Política —cuyo mérito corresponde casi en exclusiva a Suárez, ya que Torcuato no creía que las Cortes la aceptaran y tampoco era partidario del referéndum sino de un plebiscito—, la legalización del Partido Comunista, la amnistía y la descentralización del Estado, que se personalizan en las relaciones con Carrillo y con Tarradellas.

En aquel momento a Suárez se le abrían las carnes cuando la oposición le hablaba de Cortes constituyentes, no por lo que suponía de desmontar el régimen y restaurar la democracia, sino por el miedo a que la Constitución discutiera el hecho monárquico pues ésta era, obviamente, una de las razones fundamentales por las que el Rey le había elegido. En una reunión celebrada el 17 de enero de 1977 entre Suárez, Gutiérrez Mellado y Felipe González, este último les tranquilizó y consintió en que fueran las propias Cortes, una vez reunidas, las que adoptaran la decisión de convertirse en constituyentes, al tiempo que les aseguraba que su partido plantearía una moción republicana testimonial pero que votarían finalmente a favor de la monarquía.

Superadas las tensiones entre el Jefe del Estado y el del Gobierno de finales de 1976 —un momento durísimo por el terrorismo de izquierdas y de derechas, cuando el Rey llega a dudar de la idoneidad de Suárez—, parece que se encuentran ciertas reglas de juego para que el papel de cada cual se desempeñe sin fricciones. Se llegará incluso a momentos de extrema complicidad, como cuando el Rey pide al Sha de Persia, Reza Pahlevi, dinero para el partido de Suárez, la UCD. El 22 de junio de 1977, una semana después de las elecciones parlamentarias, don Juan Carlos le escribe una carta al Sha —recogida en mi libro La soledad del Rey37— pidiéndole dinero para hacer de la UCD un partido político fuerte ante una encrucijada histórica: las elecciones municipales que se celebrarían seis meses después, según explicaba en la comprometedora misiva: «... es ahí, más que en ningún otro sitio, donde pondremos nuestro futuro en la balanza». Publicada en el libro The Shah and I. The Confidential Diary of Iran´s Royal Court. 1969-1977, escrito por quien fuera jefe de la Casa del Sha de Persia, la carta del Rey está escrita en francés y fechada en La Zarzuela, con la dirección y la despedida a mano. Don Juan Carlos justifica su petición por el peligro socialista, «que también obtuvo un porcentaje más elevado del esperado, lo que supone una seria amenaza para la seguridad del país y para la estabilidad de la Monarquía, ya que me han informado fuentes fidedignas que su partido es marxista. Una parte de su electorado no es consciente de esto, y les vota con la confianza de que a través del socialismo España podría recibir ayuda de países europeos tan grandes como Alemania, o alternativamente de países como Venezuela, para la recuperación de la economía española. (...) Por esta razón, es imperativo que Adolfo Suárez reestructure y consolide la Coalición Política Centrista, para crear un partido que servirá como sostén de la monarquía y para la estabilidad de España.» En definitiva, el Rey pide a su «querido hermano» que contribuya con diez millones de dólares para el fortalecimiento de la monarquía española, situándola en un amplio ámbito, «la conservación de la civilización occidental y de las monarquías establecidas». En la carta se concreta que, en caso de aceptación por parte del Sha, se enviaría a Teherán a «mi amigo personal, Alexis Mardas, que puede acusar recibo de tus instrucciones».

La respuesta del Sha está fechada el 4 de julio de 1977. Es afectuosa pero, como comenta el autor del libro, «muestra mucha más prudencia que la del Rey de España». En uno de sus párrafos dice: «En cuanto a la cuestión a la que hace referencia Su Majestad en su carta, comunicaré mis pensamientos personales verbalmente...» El Rey sabía muy bien a quién dirigirse. Cuando Suárez visitó la ciudad iraní de Persépolis se quedó con la boca abierta ante un monumento más ostentoso y escandaloso que el becerro de oro. Era una gigantesca bola del mundo en oro macizo con el ecuador marcado por esmeraldas. La escultura, con la que el Sha Reza Phalevi quería reivindicar el prestigio de la Persia de Darío, se fue haciendo con el oro que le sobraba cada año después de dar satisfacción a todos sus caprichos. De aquel dinero pedido por don Juan Carlos, y generosamente donado, llegó mucho más al palacio de La Zarzuela que al de La Moncloa.

El episodio hay que inscribirlo, pues, con más propiedad en el capítulo de la picaresca real que en el de la historia de UCD, pero muestra la complicidad entre don Juan Carlos y Adolfo Suárez. Complicidad que tiene otro episodio que me relata una fuente seria: Suárez y Prado, el administrador privado del Rey, viajan juntos a Ryad para concretar un préstamo del príncipe Fahd al rey don Juan Carlos. Prado aprovecha que Suárez no sabe inglés para engañarle respecto a la cantidad que recibirá el Monarca, con el consiguiente pellizco para Prado, quien al traducir transformaba los thousand (mil) en millions (millones).

Suárez se siente tan seguro que fuerza la salida del secretario de la Casa de Su Majestad, Alfonso Armada, decidida a finales de junio de 1977 y hecha realidad, tras un largo periodo de convivencia con su sucesor, Sabino Fernández Campo, el 31 de octubre. Armada, sin embargo, sostiene que Suárez no fue el artífice de su salida, «aunque se alegrara de mi marcha», sino que su dimisión fue voluntaria; pidió el relevo al Rey para no truncar su carrera en un destino de armas que es lo que a él, que llevaba veintidós años de burócrata en palacio, le interesaba verdaderamente. Es el único que mantiene esta versión, puesto que tanto Suárez —al periodista José Oneto— como Sabino a Javier Fernández López, han declarado lo contrario.38

Han trascendido tres incidentes que explican el cese. El primero se produce durante una audiencia del Rey a Suárez. Mientras espera que don Juan Carlos le reciba, encuentra en la sala de espera al secretario de la Casa, Armada, quien afea al presidente su propósito de legalizar el divorcio. La conversación va subiendo de tono y en ésas entra el Monarca, ante quien Armada continúa sin cortarse un pelo. Cuando Adolfo se queda a solas con el Rey, le hace notar que es intolerable que su secretario se inmiscuya, y con tan poco respeto, en sus responsabilidades como jefe de Gobierno, por lo que se ve obligado a pedirle su cese inmediato. El Rey, sin embargo, va dando largas al asunto en espera de que Suárez reconsidere su actitud.

El segundo incidente tiene lugar con motivo de la legalización del Partido Comunista en el llamado «sábado santo rojo». Al día siguiente a la legalización el Rey convoca al presidente, al jefe de la Casa, el marqués de Mondéjar, y al secretario general de la misma, Alfonso Armada. Éste, en tono desabrido, reprocha al presidente la forma en que se ha producido dicha legalización y le acusa de poner en peligro a la Corona. Según el periodista Manuel Soriano, Suárez puso firme a Armada recordando su condición de presidente.39

La tercera confrontación, la gota que desborda el vaso, se produjo cuando Suárez interceptó una carta con membrete de la Casa de Su Majestad que Armada había enviado pidiendo el voto para su hijo, que se presentaba a las elecciones del 15 de junio en las filas de Alianza Popular. Era un hecho muy grave, pues involucraba al Monarca en la contienda política. El presidente le llevó la misiva al Rey y éste no tuvo más remedio que despedirle. Naturalmente, Armada lo ha negado todo: que fuera cesado y que enviara las comprometedoras cartas, como hiciera también respecto a su participación en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.

Años después, en vísperas del 23-F, Suárez se opondría vivamente al traslado del general Armada desde Lleida a Madrid, donde ocuparía el puesto de segundo jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra, lo que facilitó la tarea golpista. Justo al día siguiente del golpe de Estado, el 24 de febrero de 1981, el presidente convoca la Junta de Defensa Nacional, ante la que denuncia el protagonismo de Armada en la perpetración del golpe, en un momento en que el general aparecía o quería aparecer como si hubiera sido él quien lo había frenado. Cuando ciertas voces próximas al Monarca tratan de rebatir a Suárez, es el Rey quien lo confirma. Suárez tiene razón.

Tras la aprobación de la Constitución, Suárez convoca las elecciones de 1979 en contra de la opinión de todos, que piensan que no va a cambiar demasiado la situación. Y, en efecto, los resultados son similares a los de 1977 pero con un cambio importante: Suárez ya no es el presidente designado por el Rey, sino el primer presidente constitucional. Ya había recibido la legitimidad democrática en las elecciones del 15 de junio de 1977, pero quería refrendarla una vez aprobada la Carta Magna. Hay un antes y un después de la Constitución y desea dramatizarlo con toda solemnidad. En estas elecciones, además, marca su territorio. A lo largo de la campaña no duda en atacar duramente a los socialistas sirviéndose sin reparo alguno del voto del miedo. Consigue sus propósitos aunque rompe, al demonizar a los socialistas en nombre de los valores cristianos, de la familia y de la libertad de empresa, el consenso de la Transición. Es una etapa de triunfo y de esplendor cuya euforia no le dura mucho porque, como me comentaba lúcidamente su hijo, él no estaba preparado para una gestión aburrida de la cosa pública en periodo de normalidad: «Mi padre es para los momentos de emergencia.» La tarea fundamental estaba ya hecha y a Suárez, desinteresado del día a día, le empieza a patinar el embrague. Es el momento en que este aparente desinterés es utilizado por su segundo, Fernando Abril Martorell. El esquema bipolar de la monarquía parlamentaria —un Rey que reina pero no gobierna y un presidente que dirige el Ejecutivo— había degenerado en un trípode inestable en el que el Monarca aparecía un tanto difuminado, el jefe de Gobierno actuaba como Jefe del Estado y el vicepresidente asumía las tareas de jefe del Gabinete. Un esquema, pues, que no podía consolidarse. El Rey estaba harto de que los políticos —entre ellos el líder de la oposición, Felipe González— acudieran a palacio para instigarle contra una suplantación que pudiera asemejarse a la deslealtad; tales quejas caían en el terreno propicio de la susceptibilidad del Monarca, celoso de que se le restaran méritos a su protagonismo en la Transición. Obsérvese, por ejemplo, el énfasis que cada uno de ellos se esfuerza en poner para atribuirse la iniciativa de los primeros contactos con Santiago Carrillo para la legalización del Partido Comunista, que es el punto decisivo de la restauración democrática.

A don Juan Carlos le dolió mucho que, a mediados de 1978, Suárez intentara «comprar» un premio Nobel de la Paz que recompensara el mérito de la Transición española, lo que hubiera dejado al Rey y desairado. El comunicador Rafael Anson se puso manos a la obra para conseguirlo; utilizó para ello los servicios de un financiero noruego muy influyente, Trygbve Brudevorld, quien consiguió que los grandes diarios suecos hicieran un canto a los riesgos asumidos por el presidente Suárez para restaurar la democracia en España. Pero sus esfuerzos fueron vanos y el Nobel de aquel año se lo otorgaron el presidente egipcio Anuar el Sadat y al primer ministro israelí Menahem Begín por los acuerdos de paz de Camp Davis y los esfuerzos desplegados por ambos para una solución negociada del conflicto palestino. El 13 de febrero de 1981, ya dimitido Suárez, Fraga anota en su diario: «Disgusto general porque el Rey no hubiera recibido el Premio Nobel (los socialistas habían apoyado a las madres de la Plaza de Mayo).»40

1980 es un año horrible. El presidente se ve obligado a formar dos gobiernos, el quinto el 2 de mayo y, el sexto y último, el 8 de septiembre. Golpea el terrorismo, la recesión se ceba en la economía, el paro alcanza al 15 por ciento de la población activa, crece la disensión en su partido y a Suárez le imponen como portavoz parlamentario de UCD a su mayor crítico: Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón. Además, el PSOE le monta una moción de censura de la que no se defiende personalmente, sino que lo hace Fernando Abril en su nombre. Empiezan entonces a oírse ruidos de sables y la Iglesia presiona: un grupo de obispos se dirige al Rey para protestar contra la Ley del Divorcio; según publica el rotativo El País el 1 de febrero de 1981, la viuda de Herrero Tejedor bombardea a Amparo Illana con mensajes del Opus Dei con el pretexto de tomar con ella el té en La Moncloa y de Roma llega un recado ambiguo: podrían surgir dificultades para la visita del Papa a España. El nuncio advierte que está dispuesto a denunciar los acuerdos España-Santa Sede firmados por Marcelino Oreja que —estima— contradicen el proyecto de Ley del Divorcio.

Los poderes fácticos, el Ejército, la Iglesia y la banca conspiran, pues, contra el presidente y el Rey no oculta su desconfianza. Su mensaje navideño, que Suárez apenas pudo suavizar, se interpreta correctamente: «Los políticos, desde el poder o desde la oposición, han de poner la defensa de la democracia o el bien de España por encima de limitados y transitorios intereses personales, de grupo o de partido.» El Rey empieza a largar contra Suárez y le castiga con una dureza extrema los meses previos a su dimisión. Por el inquietante disgusto de los militares que le llega, estima que Suárez está quemándose y quizás quemándole a él. Y utiliza, como acostumbra, la indiscreción calculada.

Me cuenta un destacado personaje político que me pide el anonimato: «Meses antes del golpe de Estado el Rey profirió tan feroces críticas contra su presidente que, cuando se desencadenaron los hechos del 23-F, yo pensé: “Si a mí me dijo aquello sobre él, qué no le diría a Miláns del Bosch”.» Un personaje que a lo largo de su vida ocupó diversos puestos políticos se refiere a lo mismo con otras palabras, según me relata, de primera mano, una fuente de confianza a quien el gallego hizo el siguiente comentario: «Es como cuando tratas de tirarte a la secretaria. Ves que se queda a partir de las ocho, que te elogia la corbata... y tú piensas: “Ya está...”.»

Preguntado Santiago Carrillo por María Antonia Iglesias si «pensó en algún momento que el Rey tenía alguna simpatía por el golpe, que lo apoyaría si triunfaba», le responde: «La verdad es que yo aquella noche pensé que el Rey podía haber sido imprudente en algunas conversaciones con jefes militares hablando de Adolfo Suárez, del que ya estaba muy distanciado. Porque a mí mismo, sabiendo la amistad que yo tenía con Adolfo, me había mostrado abiertamente su disgusto con él. Yo tuve la impresión de que los comentarios críticos del Rey respecto a Suárez les dio pie a algunos de estos personajes militares para pensar que el Rey les aceptaría un golpe o una maniobra de esta naturaleza. Pese a todo, yo nunca pensé que el Rey pudiera estar comprometido con los golpistas.»41

El Rey se vale de otros signos inequívocos que ya había aplicado a Carlos Arias cuando éste era presidente. Años antes, la confianza con Suárez había llegado hasta el extremo de personarse en Moncloa sin avisar, a veces en moto y sin escolta, o de presentarse por sorpresa a presidir un consejo de ministros o simplemente a tomarse un whisky con el presidente, su amigo. Por su parte, el presidente se presentaba en La Zarzuela comunicándolo con tan sólo unas horas de antelación. También habían quedado para ver alguna película en palacio acompañados de sus respectivas esposas. Sin embargo, ahora el Rey tarda en contestar las llamadas de Suárez. Una persona próxima a La Moncloa me cuenta que a veces pasaban veinte días o más sin que el presidente lograra hablar con el Jefe del Estado y hay testimonios de que cuando aquél conseguía audiencia, el Monarca le hacía esperar oprobiosamente. «Como a Suárez le gustaba que esperaran los generales para bajarles los humos», añade mi fuente. Pero lo que constituyó algo más que un signo, hasta rozar una actitud anticonstitucional por parte del Rey, fue cuando, según distintos testimonios, en las semanas previas a la dimisión Suárez propuso la disolución de las Cortes y el Monarca se negó a ello.

A Rafael Calvo Ortega, secretario general de UCD, no le consta que el presidente pensara en la disolución, ni mucho menos que el Rey se resistiera a ella. No obstante, me expresó sus dudas al respecto en la conversación que mantuve con él para este libro: «Yo fui el primero que conocí los propósitos de Adolfo; después se lo dijo a la secretaria de Estado, Rosa Posada, el día antes. (...) Lo que yo te puedo decir es que no hubo ninguna charla, como la que estamos teniendo tú y yo ahora, sobre la disolución de las Cortes, lo que parece abonar lo que tú dices sobre la oposición real aunque a mí, insisto, no me consta. Es verdad que lo lógico hubiera sido disolver. Él sabía que ello hubiera supuesto una reducción de votos, pero una reducción que era bajar de 165 diputados a 137 más o menos. Suárez no era un personaje que se cortase, no se arrugaba fácilmente.»

Claramente, el Monarca está lanzando mensajes por doquier. Emilio Attard, en su «biografía» de la UCD, refiriéndose al 25 de enero de 1981, dice: «Parece que quien pudo oír, oyó el domingo, día 25, un comentario regio: “Arias fue un caballero, cuando yo le insinué la dimisión me la presentó”.»42 Adolfo Suárez llevaba muy mal que se hubiera quebrado la profunda amistad mantenida con el Rey durante tantos años.

Su Majestad provocó la más profunda amargura en este hombre que hiciera la Transición junto a su amigo, cómplice y confidente. No obstante, por dura que fuera la situación, no hubiera bastado para hacer dimitir a Suárez; ni siquiera la pérdida de confianza del Monarca pues, desde la Constitución, la confianza la otorgan las Cámaras y no el Rey, que ya no tiene posibilidad, al menos jurídica, de borbonear a sus anchas como hiciera su abuelo, Alfonso XIII. No en vano, Suárez se crecía en las situaciones difíciles. Su dimisión sigue, pues, sin ser explicada convincentemente. Cuantas más razones objetivas se presentan, menos convencen. Este hecho es, junto al 23-F, uno de los misterios de la Transición.

La hipótesis más verosímil tiene que ver con la pérdida de la confianza regia, pero esto no hubiera sido suficiente si Suárez no hubiera percibido que el Rey estaba apoyando la formación de un gobierno de gestión en torno a su preceptor y amigo, Alfonso Armada, a quien posteriormente, tras la dimisión de Adolfo, traería a Madrid contra las indicaciones del presidente en funciones. Cuenta Fernando Álvarez de Miranda, democristiano verdaderamente demócrata que fue presidente del Congreso de los Diputados, su última conversación con Adolfo Suárez, sostenida en el mes de diciembre de 1980: «Le reiteré, finalmente, que en mi opinión la situación estaba muy mal, que se habían encendido hacía tiempo las señales de alerta para la democracia y que, no teniendo la mayoría absoluta en el Parlamento, debía buscarse la coalición con el partido de la oposición. Me miró con tristeza, diciendo: “Sí, ya sé que todos quieren mi cabeza y ése es el mensaje que mandan hasta los socialistas; un Gobierno de coalición, presidido por un militar: el general Armada. No aceptaré ese tipo de presiones aunque tenga que salir de La Moncloa en un ataúd”.»43

Naturalmente, siempre queda abierta la hipótesis de la depresión, de la pájara que le asaltaba de vez en cuando. Pero ésta, domesticada, sólo aparecía en momentos de normalidad y no cuando le acorralaban. Quizás incluso se propusiera una migración corta, como se desprende del sorprendente testimonio de Miguel Herrero, según el cual el Comité Ejecutivo de UCD se había reunido el 29 de enero a las seis y media de la tarde para oír las explicaciones de Suárez. Aprovechando una interrupción hacia las tres de la madrugada, el presidente se reúne con Alzaga y con Herrero «para insistirnos en la necesidad de votar a Leopoldo como hombre de Transición, para preparar su vuelta como único candidato capaz de dirigir las siguientes elecciones en 1983». Miguel Herrero comenta a reglón seguido: «Suárez juzgaba certeramente la capacidad de Calvo Sotelo aunque no sus propósitos, pero se equivocaba en cuanto a los nuestros. Alzaga y yo nos miramos sin poder reprimir el asombro: cuando nuestro proyecto había sido sustituir el personalismo y la irracionalidad caudillista; cuando nuestra oposición a la inmediata elección de Calvo Sotelo no radicaba para nada en su persona sino en que temíamos que pudiera llegar hipotecado a la Presidencia del Gobierno, el propio presidente dimisionario nos pedía el apoyo hacia el que consideraba su hombre de paja, última garantía para su vuelta al liderazgo carismático. No sé si Calvo Sotelo estaba al tanto del favor que con ello le hacía a su sucesor.»44

Alfonso Osorio le confió a Manuel Fraga, según señala éste en sus memorias45: «... me dijo que Adolfo Suárez había intentado echar un doble órdago al Rey y a su UCD, y que ambos le habían fallado». Pocos días después, Fraga anotaría en su diario otra confesión de quien fuera vicepresidente en el primer Gobierno de Suárez: «Alfonso Osorio me dice que esta vez la Corona controla el proceso; que no se dejará presionar; que no le entusiasma el candidato.» El candidato es Leopoldo Calvo Sotelo.

Cuando Suárez presenta la dimisión al Rey alberga la esperanza de que no se la acepte. Antes de pasar al despacho del Monarca, charla un buen rato con el jefe de la Casa, Sabino Fernández Campo, y le suelta sin circunloquios el motivo de la visita: «Vengo a dimitir», dándole cuatro razones antes de que Sabino pueda cerrar la boca: «Primera: el adversario me ataca sin contemplación alguna, sin atenerse a ninguna regla de juego. Segunda: el enemigo lo tengo dentro, en mi propio partido. Tercera: crece el odio de las Fuerzas Armadas. Y, cuarta, he perdido la confianza del Rey.» Suárez tenía mucho interés en que el teniente general Fernández Campo supiera que cesaba voluntariamente, que no le despedían, pues a él no le hacían lo que a Arias.

Al entra en el despacho de Su Majestad, Suárez se queda de piedra al comprobar su frialdad. Sólo se permite unas frases corteses recomendándole que se lo piense, pero inmediatamente le anuncia decisiones que significan la aceptación de la renuncia. Llama a Sabino y le dice: «Supongo que ya sabes a qué venía el presidente. Prepáralo todo y el decreto por el que le concedo un título.» Y se quedan a comer los tres por petición del presidente. Unas horas después, al reunirse con sus fontaneros, Suárez comentaría, según testimonio de Josep Meliá, secretario de Estado de Comunicación: «Qué buen jefe de Gobierno hubiera sido Sabino.»

Suárez atribuyó la actitud de don Juan Carlos, al menos en parte, a los celos sobre el protagonismo de la Transición. En realidad había dado motivos para ellos, como hemos visto. El dimisionario abandonó palacio profundamente herido y en su mensaje de despedida ante la televisión se negó a efectuar un reconocimiento explícito del Monarca, de quien había sido colaborador y amigo, y con quien había sufrido tantos sobresaltos y disfrutado de profundas emociones a lo largo de sus casi cinco años de Gobierno. Finalmente aceptó una mención muy institucional: no se refirió al rey don Juan Carlos, sino a la Corona, que es algo impersonal, el supremo órgano del Estado.

Tiempo después, como el ducado concedido tardaba en aparecer en el Boletín Oficial del Estado, el futuro Duque estaba más mosqueado que un pavo en Nochebuena. Y es que una cosa era su disgusto con Su Majestad y otra muy distinta renunciar al título. En realidad, sólo han renunciado a él Felipe González, el científico Severo Ochoa —consecuente republicano— y Pedro Laín Entralgo, el académico de la lengua, mientras que hubo otros que lo pidieron con insistencia, como el Nobel Camilo José Cela. No consta que don Juan Carlos se lo haya ofrecido a José María Aznar. El retraso en la concesión del ducado a Suárez se debía, al parecer, a la oposición de don Juan, que podía perdonar a su hijo pero no al presidente del Gobierno, que se había negado a darle un estatus especial y el tratamiento de Majestad para evitar confusiones. La verdad es que el Rey aguantó el tipo: «Papá, le he dado mi palabra, tengo que dárselo.» Y así lo hizo el 26 de febrero de 1981, al día siguiente de la toma de posesión de Leopoldo Calvo Sotelo.

Con el paso del tiempo, Adolfo Suárez y don Juan Carlos restablecieron parte de su vieja amistad, pero siempre les acompañó la sombra de los celos. Se hizo tópica una frase que resumía la Transición como una obra de teatro en la que el Rey era el empresario, Torcuato Fernández Miranda el autor y Adolfo Suárez el actor, un mal actor. A Eduardo Navarro, el alto funcionario puesto por el Estado para ayudar al ex presidente, le pareció esta frase, además de tópica, una terrible simplificación, y así lo hizo constar en un artículo publicado en El Mundo, al que me referiré más extensamente en el capítulo XIII.

Manuel Ortiz, su primer jefe de Gabinete con el título de subsecretario del presidente, es de la misma opinión. La tópica frase resulta injusta y mal intencionada. Adolfo había sido actor en su juventud, cuando hizo de extra en Orgullo y pasión. Los tres fueron muy importantes: el Rey y Adolfo, en primer lugar, pero también Torcuato. Éste, un hombre muy inteligente, mostraba una soberbia intelectual justificada. Recuerdo que decía: «Yo controlo al Movimiento, al Príncipe y al resto del franquismo; los tres hacen lo que yo digo.» Naturalmente no encajó bien que Adolfo, a quien en el fondo consideraba un chisgarabís, volara solo. Pero los tres fueron imprescindibles. Con que cualquiera de ellos se hubiera equivocado, la Transición se hubiera acabado. Aquello pudo haber salido mal y la verdad es que salió bien.

Conforme pasaron los años, las relaciones entre el Rey y el que había sido su presidente se volvieron muy afectuosas. A partir de 1993, los Reyes visitaron a Mariam, la hija de Suárez enferma de cáncer, en la Clínica Universitaria de Navarra, donde coincidió con don Juan, que se encontraba en la fase final de su enfermedad. Y también a causa de la enfermedad de Mariam, se vieron en Nueva York, donde don Juan Carlos se encontraba en visita oficial. La Reina telefoneaba con frecuencia a la enferma para interesarse por su salud y, cuando tras once años de lucha contra el cáncer ella murió, el día 7 de marzo de 2004, la Reina se acercó al centro hospitalario para mostrar su condolencia.

El 17 de enero de 1995, el Rey hizo entrega a Suárez del Primer Premio Internacional Alfonso X el Sabio que le había concedido el Ayuntamiento de Toledo. El 13 de septiembre de 1996 se le concedió el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia. Al acto de entrega, presidido por don Felipe, acudió la reina Sofía. Don Juan Carlos no estuvo presente quizás para no restar protagonismo a su hijo en la comparecencia más importante del año. En su discurso, Suárez hizo un justo reconocimiento al Monarca, aunque no se excedió en los elogios: «En esta empresa —recordó— participaron todos los españoles, empezando por Su Majestad el rey don Juan Carlos I, que la propició y la amparó», para resaltar a continuación, sin falsa modestia, su propio protagonismo: «Y creo también que la responsabilidad de la tarea me corresponde.» Él lo hizo, era su responsabilidad, y el Rey amparó la tarea. Cada uno en su sitio. «En algún momento —comentó emocionado el presidente— he llegado a pensar que yo fui víctima política de la práctica de la concordia. Si así fue, me enorgullezco de ello.»

El 2 de marzo de 1998, los Reyes presidieron el nombramiento de Suárez como doctor honoris causa de la Universidad Politécnica de Madrid y también el de la Universidad Complutense.

El 18 de julio de 1998, a la boda de su hijo asistieron los Reyes, el príncipe Felipe y otros miembros de la Familia Real.

Por último, hay que entender el nombramiento de Alberto Aza como jefe de la Casa del Rey, en cierta manera, como un homenaje póstumo o prepóstumo, si me permiten la contradicción del término, al primer presidente de la democracia. Alberto Aza, un buen diplomático, fue jefe de su Gabinete presidencial, el amigo que viajó con él a Contadora cuando dimitió y quien le acompañó cuando Suárez abrió su bufete de abogados.

35 Fernando Álvarez de Miranda, Del «contubernio» al consenso, Planeta, Barcelona, 1985.

36 Victoria Prego, Adolfo Suárez. La apuesta del Rey, Biblioteca El Mundo, Unidad Editorial, Madrid, 2002.

37 La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

38 Javier Fernández López, El Rey y otros militares, Trotta, Madrid, 1998.

39 Manuel Soriano, Sabino Fernández Campo. La sombra del Rey, Temas de Hoy, Madrid, 1995.

40 Manuel Fraga, En busca del tiempo servido, Planeta, Barcelona, 1987.

41 María Antonia Iglesias, «Santiago Carrillo, un resistente de la política», El País Semanal, 9 de enero de 2005.

42 Emilio Attard, Vida y muerte de UCD, Planeta, Barcelona, 1983.

43 Fernando Álvarez de Miranda, op. cit.

44 Miguel Herrero de Miñón, Memorias de estío, Temas de Hoy, Madrid, 1993.

45 Manuel Fraga Iribarne, op. cit.

Capítulo IV. Dios no los prueba, los mastica

Este libro no pretende ser una biografía convencional, sino la crónica de un destino trágico, lo que me dispensa de remontarme por su árbol genealógico. Al fin y al cabo Adolfo, Suárez por su padre y González por su madre, es fruto, como tantos paisanos, del pino común, del olmo y de la encina castellana. Primer Duque de su estirpe, tiene el árbol genealógico por delante.

Adolfo, obviamente, es hijo de su padre y de su madre, pero la familia coincide en que es más González que Suárez. Su padre, Hipólito, Polo, republicano —amigo del presidente de la República en el exilio, Claudio Sánchez Albornoz— y procurador de los tribunales, fue un seductor cuyos recursos, no siempre abundantes y a veces en franca quiebra, debían mucho a su simpatía y a su ingenio; unas dotes de las que haría gala su primogénito, quien trabajó con él durante un breve periodo, también como procurador, antes de obtener su doctorado en Derecho y la colegiación que le permitiera actuar como letrado. Padre e hijo mantuvieron una relación compleja en la que alternaban y confluían admiración, cariño, conflicto y distanciamiento.

Su madre, Herminia González, que todavía vive y disfruta de salud y lucidez a sus noventa y seis años, es una mujer discreta, alegre y profundamente religiosa que vive en casa de su única hija, Carmen, Menchu para todos y, naturalmente de su esposo, Aurelio, Lito, Delgado. Adolfo siempre adoró a su madre, todo un carácter, que tuvo que hacer también de cabeza de familia en las intermitentes ausencias del padre, un simpático buscavidas. Herminia era una mujer acomodada dentro de una dimensión pueblerina. En Cebreros, tierra de vinos bravos —El Galayo y Perlado, entre otros— y de licores ardientes, sus padres eran los dueños de las viñas y bodegas de uno de los licores más celebrados: Anís González. La madre de Herminia se quedó viuda joven; su marido fue una de las víctimas de la guerra civil, represaliado por «los nacionales». Su hermano Ricardo, que era como el santo de la familia, un hombre de un atractivo especial y muy popular en el pueblo, murió en una cárcel de Franco.

Herminia, madre coraje, es quien ha transmitido más rasgos físicos y de carácter a Adolfo. Su apostura, que su cuñado asimila a Gary Cooper, y su imaginación proceden probablemente del padre, pero la nariz y la intuición los hereda de la madre. Es curioso que, sin embargo, Adolfo, de familia de izquierdas por parte de padre y madre, no tirara por otros caminos políticos en la juventud. Pero esto forma parte de la complejidad de su carácter, de sus contradicciones internas y explica algunos aspectos de su comportamiento posterior. Algo tuvieron que ver estas circunstancias con la emoción con que Adolfo fue a visitar al viejo político e historiador, que sería presidente de la República en el exilio, Claudio Sánchez Albornoz. Fue éste un personaje que dejó profunda huella en la provincia de Ávila, como tendré ocasión de comentar; era el gran referente político de la época. El padre de Adolfo, Polo, sufrió persecución del régimen de Franco. No tanto como el padre de Agustín Rodríguez Sahagún, que estuvo a punto de ser fusilado, pero Hipólito tuvo que sufrir aquellas vejaciones propias de la época, y hacer pequeños trabajos forzados.

Aunque la familia disponía de una situación acomodada, pero no rica, pasaron por momentos muy difíciles. Herminia peleó con ese marido de simpatía arrolladora pero un tanto irresponsable para sacar el hogar adelante. «Tiene el gran mérito —me dice Lito— de haber sido como la mujer fuerte del Evangelio, en los momentos de crisis aglutinó a aquella familia y fue capaz, con ese olfato especial que tenía, de que sus hijos no echaran en falta al padre. Mitigó los desencuentros de Adolfo con su padre. Sin mi suegra, yo creo que el proyecto Suárez no habría sido posible.»

Herminia alcanzó la formación media de entonces, cuando eran escasas las mujeres que cursaban estudios. Se trataba de una mujer dotada de una inteligencia y un olfato especiales. Austera, ha tenido la suerte de disfrutar de una salud a prueba de bomba, como su madre Josefa, que falleció a los noventa y siete años.

Cuando su hijo se convirtió en presidente, ella siguió viviendo como siempre, aunque naturalmente embargada por la mayor satisfacción del mundo; pero ni el padre ni la madre de Suárez se dejaron ver demasiado ni aparecieron en la prensa. Vivían en Madrid, de forma muy discreta, en su ya mencionada casa de la calle Hermanos Miralles. En cuanto tenía ocasión, Adolfo dedicaba a su madre todo el cariño del mundo. La única participación activa de ella fue en algunos mítines electorales: cuando Adolfo la divisaba entre la afición militante, se lanzaba a su encuentro, le daba cien besos y le dedicaba piropos en su discurso. Hacía muy bien aquello y además lo sentía; le salía de dentro y lo utilizaba consciente de su efecto político.

Herminia es una mujer presumida a su edad, en las proximidades del siglo de vida. El día de Reyes de 2005, las hijas de Menchu y Lito le regalaron un collar. Y aunque ella camina con dificultad y recurre cuando se cansa a la silla de ruedas, aquel día que brillaba el sol sobre las montañas nevadas, se acicaló, se pintó los labios, paseó y cuidó de que el collar regalado por sus nietas luciera por encima de sus prendas de abrigo.

Hermanos de su padre y de su madre

Hipólito y Herminia engendraron cinco hijos, cuatro hermanos para Adolfo: Hipólito, Carmen, Ricardo y José María. A estos dos últimos, los «pequeños» Suárez, los introdujo en la nómina de Televisión Española con distinta fortuna. José María, Chema para los habituales de su discoteca, culo de mal asiento, no permaneció en la tele, destinado al departamento de Relaciones Públicas, que era lo suyo. Ambos están a punto de jubilarse con la nómina de RTVE: primero Ricardo, a quien le corresponde por edad, y luego Chema, porque al parecer se ha acogido a la jubilación anticipada.

El otro hermano de Suárez, Hipólito, Polo, como su padre, es un médico de gran prestigio —cirujano del aparato digestivo— en Bilbao, donde vive y ha trabajado desde el inicio de su carrera profesional hasta su reciente jubilación. Es el que más se parece físicamente a su padre, de quien heredó el nombre. Polo hijo se negó tozudamente a obtener distinción alguna por el mero hecho de ser hermano del presidente del Gobierno. Aurelio Delgado, consciente de los peligros que podría acarrearle esta circunstancia en semejante plaza, intentó protegerle con escoltas las veinticuatro horas del día, pero Polo le rogó encarecidamente que se los quitara: «No los necesito; aquí me conoce todo el mundo y todos saben que yo no miro la etiqueta política de quienes opero; para mí son sólo enfermos, personas que necesitan de mi atención.» Y, en efecto, jamás tuvo problemas en el País Vasco.

La razón de su presencia allí es muy sencilla: cuando terminó la carrera opositó a una plaza en Basurto (Vizcaya) y por allí se quedó. Es, sin embargo, abulense de corazón. Se construyó un chalé en El Tiemblo, cerca de Ávila, donde pasa algunas temporadas porque, a pesar de su jubilación, sigue viviendo en Bilbao. «A diferencia de Adolfo —me dice su cuñado Lito-, es más santo que héroe.» El doctor Suárez, un hombre de fuerte personalidad, le soltaba a Adolfo verdades como puños, de ésas que entonces nadie, ni siquiera la familia, se atrevía a decirle.

Ricardo, cuyos estudios no superaron el bachillerato, es físicamente un clon de Adolfo, aunque tímido y de no mucho carácter; una bellísima persona a quien le falta la ambición que derrochó su hermano. José María, Chema, el pequeño, ha disfrutado de alguna notoriedad, aunque no siempre para bien. Es simpático hasta lo irresistible, un personaje muy conocido en las discotecas madrileñas. Él mismo fundó con otros socios Cerebro y ha trabajado en Navy, en un puesto muy ajustado a sus dotes: el de relaciones públicas. Navy es propiedad de Francisco Laína a quien, como secretario de Estado de Interior, le cupo la honra y la responsabilidad de presidir el Gobierno de Subsecretarios durante las horas frenéticas en las que el Gabinete y el Parlamento estuvieron secuestrados por Tejero y compañía. Laína, que es de Burgohondo como Aurelio Delgado, el cuñadísimo, proporcionó a Chema este trabajo que le iba de perlas pero que, debido a su extrema generosidad en las invitaciones y el autoconsumo, resultó ruinoso para la empresa y para el trabajador.

En efecto, a pesar de que José María disfrutaba de un buen sueldo, se lo dejaba en la barra invitando a sus amigos, más allá de lo exigido por una razonable política de relaciones públicas; la liquidación de su sueldo al final del mes era, por lo general, negativa. Finalmente, Laína le ofreció un despido generoso y barra libre para el resto de su vida. Chema es como un personaje de Pío Baroja: desmadrado, exagerado, generoso y simpático; un magnífico espécimen que nunca maduró. Siempre fue el hermano pequeño —tan pequeño que nació sietemesino—, rodeado de los mimos de quien aparece en un matrimonio donde no había nacido nadie en los últimos quince años. Hasta ahora se ha mantenido con envidiable aplicación en una irresponsable inmadurez infantil que en alguna ocasión le ha llevado a traspasar la frontera de lo presentable; como cuando vendió por seis o siete millones de pesetas una entrevista al programa Salsa rosa de Telecinco, en la que contó e inventó historias verosímiles, pero falsas, sobre la penosa enfermedad de su hermano que generaron un profundo disgusto en la familia y en los amigos del presidente.

La esposa fiel

Amparo Illana fue la esposa y fiel compañera de Adolfo Suárez a lo largo de su vida, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separó. Él se encontraba en la cabeza de una gigantesca manifestación de condena de un feroz atentado terrorista, brazo con brazo con los líderes de los partidos y las autoridades del Estado, cuando se le acercó un amigo para darle la noticia: «Adolfo, han ingresado a tu mujer.» No hizo falta que le explicaran más: tras Mariam, la primogénita, su esposa. El cáncer no perdonaba. Amparo recibiría a partir de entonces la atención más devota de su esposo, fruto del amor y de cierta mala conciencia, pues el presidente, católico practicante, jefe de Acción Católica en Ávila y directivo de YMCA —la asociación internacional de jóvenes cristianos—, no era un santo aunque fuera un héroe.

«En estos difíciles y duros trances —escribió el presidente refiriéndose a la enfermedad de su esposa y de su primogénita Mariam— es cuando se descubre la inmensidad del amor que se profesa a la persona enferma, y ese amor es la medida del dolor. En la vida normal, se sabe por supuesto que a esa persona se la quiere. Lo que no se sabe es cuánto se la quiere. Los quehaceres diarios parecen ocultar la profundidad del cariño. Sólo se alcanza a divisarlo y a sentirlo en ocasiones cruciales, como ésta de la enfermedad grave.»

Amparo, propensa a la depresión, fue a pesar de ello un sólido apoyo para el equilibrio psíquico del presidente, siempre precario y una buena ayuda para la recuperación de fuerzas tras un trabajo sin límites, además de cómplice eficaz para la carrera política de su esposo. Su extremada religiosidad facilitó la relación con las esposas de los primeros protectores del futuro presidente: Joaquina de Herrero Tejedor, Carmen de Carrero Blanco y Ramona de Camilo Alonso Vega, entre otros, que comulgaban en el Opus Dei o en sus aledaños, una vía de acceso sumamente eficaz. Amparo contribuyó también a que la relación con sus colaboradores y esposas se desarrollara en un ambiente familiar: con Marisa de Fernando Abril, Carmen de Manuel Gutiérrez Mellado, Esther de José Luis Graullera y, en menor grado de intimidad, con Juanita, la mujer de Landelino Lavilla. Por otro lado, Amparo disponía de un patrimonio familiar que, si bien no era una gran fortuna, representaba un flujo suficiente para proporcionar al joven aspirante fondos complementarios que le permitieran financiar una carrera que exigía considerables gastos de representación.

Nacida el 25 de mayo de 1934, era hija de un coronel jurídico del Ejército, Ángel Illana, pluriempleado en la Asociación de la Prensa de Madrid como tesorero y en las oficinas del Metro. Ángel se casó muy tarde, a los cincuenta años, con una vasca, Amparo Elortegui Menchaca, a quien llevaba veinticinco años. Tuvieron dos hijas, Amparo y Tase. En general, Adolfo no mantuvo una relación excelente con la familia de su mujer: ni con el suegro, que al menos inicialmente esperaba que su hija se casara con alguien más importante, ni con el marido de Tase. Tampoco fue maravilloso su trato con Fidel Illana, primo hermano de Amparo, que estaba acostumbrado a la buena vida y cultivó la prodigiosa habilidad de vivir de las deudas. Cada vez que iba el primo a casa, casi siempre para visitar a Amparo enferma, tenía una agarrada con Adolfo por cuestiones políticas. Muy de derechas, Fidel le reprochaba todas las medidas que adoptaba el presidente: el reconocimiento del Partido Comunista, el proceso autonómico, la vuelta de Tarradellas, el nombramiento de Gutiérrez Mellado...

«La relación de Amparo con Ávila —recuerda Aurelio Delgado— se limitaba a ser la de una veraneante fija, pues tenía allí un piso para pasar las vacaciones. Era una mujer bien dotada, exquisita y muy adelantada a su tiempo; en los duros años cincuenta no era fácil encontrar una mujer con educación tan esmerada, que dominara dos idiomas, fumara con distinción y condujera su propio coche. Una mujer tan fina y delicada que le hubiera gustado que los niños vinieran realmente de París. Y Adolfo era apuesto, osado y muy atractivo. Todo un seductor, como Gary Cooper en Solo ante el peligro.» El otro Aurelio, Sánchez Tadeo, que fue secretario particular de Adolfo y, de hecho, también de Amparo, recuerda bien aquellos veraneos: «Íbamos a La Peña, una sociedad deportiva donde además de para la práctica del deporte servía de club selecto con pista de tenis; allí se celebraban bailes de sociedad y se organizaban becerradas y concursos de tiro de pichón. A Amparo, que era muy cortejada, guapa aunque sin creérselo —siempre decía que tenía cara de caballo—, elegante, con un tipo excelente y moderna, conduciendo su Fiat 1100, se la requería con frecuencia como madrina de las novilladas y en una de ellas conoció a Adolfo. Amparo, que era administrativa del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, escribía poemas y dibujaba muy bien. Como los poetas que ambos éramos, intercambiábamos décimas en una justa poética privada.» Javier González de Vega expresa un juicio similar: «Amparo fue en Ávila una sorpresa, muy guapa, muy bien educada, culta, hablando idiomas, un inglés magnífico y un francés bastante bueno, y la persona más bondadosa del mundo y además con dinero. Con unos padres viejos, ella se había convertido en su esclava voluntaria.»

Ni Adolfo ni Amparo fueron buenos administradores. Ambos mantenían una relación con el dinero escasamente realista, casi surrealista, pero entre la dote de ella y el sueldo de él, redondeado con frecuencia por el pluriempleo, se permitieron ciertas comodidades y pudieron evitar la angustiosa penuria que atenazaba a muchas familias de clase media en un momento de la historia española marcada por la escasez.

Cuando Adolfo se instaló en el palacio de La Moncloa, Amparo —discreta compañera en la escalada del poder— logró superar lo mejor que pudo su natural timidez y asumir dignamente sus nuevas funciones logrando que la casa grande, que es a la vez hogar y oficina presidencial, funcionara razonablemente; debía ocuparse de los asuntos «femeninos» de la marcha de palacio, desde la selección de los muebles hasta la decoración —ellos estrenaron el palacete que después ha sido la residencia oficial de todos los presidentes del Gobierno—, así como de la supervisión de los almuerzos oficiales, desde el menú a las flores de la mesa; de la selección de los regalos para los viajes oficiales y de la acogida en palacio de personalidades extranjeras.

Javier González de Vega, jefe de Protocolo de la Presidencia, en su diario del año y medio que ocupó este cargo, da fe de la devoción que Suárez sentía por ella y de lo injustificado de los rumores que con cierta frecuencia aparecían sobre distanciamientos y hasta sobre un supuesto divorcio en relación con las curiosas relaciones mantenidas por él con su jefa de Gabinete, Carmen Díez de Rivera. Tales rumores, probablemente injustificados, no dejaron indiferente a la esposa. «Le he contado en broma [a Amparo] los rumores de que Adolfo va a divorciarse y se ha puesto seria. Aunque todo sea un invento sin pies ni cabeza, a ella, tan discreta, tan constante, esas cosas le hacen daño», relata en su diario el deslenguado paisano.46 Por lo que cuenta el Sr. Protocolo, el rumor fue tomado muy en serio en cierta ocasión, hasta el extremo de que Aurelio Delgado, su cuñado y jefe de la Secretaría del presidente, creyó conveniente que se escribiera un artículo destinado a despejar malentendidos. El resultado fue un reportaje pergeñado en palacio y revisado personalmente por Lito que se publicaría en la revista Semana en diciembre de 1976, como cosa de la revista, y que provocaría en la Presidenta una consternación aún mayor que la ocasionada por los rumores: «No le ha gustado nada a Amparo —comenta González de Vega—, empeñada en pasar desapercibida y parece ser que le dio la noche al presidente.»

Un estrecho colaborador del Duque se muestra escéptico respecto a los pretendidos amores con Carmen Díez de Rivera: «Por quien el presidente estuvo “colado” fue de una canaria, Pino Miranda, que estaba como un pan.» Aurelio Sánchez Tadeo recuerda muy bien a Pino, una chica de veintipocos años, hermosísima y divorciada que hacia furor en Palacio, pero me asegura que entre el presidente y ella no hubo más que bromas. Aurelio Delgado está seguro de que tampoco hubo nada entre Suárez y Pino: «Pino era una señora impresionante por la que nos hubiéramos colado tú y yo pero, para entendernos, “Gary Cooper” no se colaba por una señora impresionante. Le tiraría los tejos y esperaría la respuesta, porque allí no necesitaba el revólver. No iba con el personaje. Tampoco tuvo nada con Carmen, aunque no tendría nada de extraño que Carmen estuviera, de alguna forma, enamorada de Adolfo. Estoy convencido de que entre Adolfo y el Rey, Carmen prefería a Adolfo, pero no creo que hubiera nada serio entre ellos.»

De quien sí estuvo enamorado en su juventud —me recuerda Aurelio Sánchez Tadeo— fue de Sonsoles Sánchez Bermejo, nieta de los dueños de La Flor de Castilla, fabricantes de las famosas yemas de Santa Teresa, que disfrutaba de una buena situación económica y de muy buenas relaciones sociales. Era la amiga inseparable de Curra, Blanca de la Cerda, descendiente de los infantes de La Cerda —familia por tanto de la princesa de Éboli—, pero eso fue antes de conocer a Amparo. Sonsoles, que ahora tendrá algo más de sesenta años y que sigue soltera, era nieta también del prestigioso catedrático Antonio Bermejo de la Rica. González de Vega me asegura que también fue novia suya. «Sonsoles fue una novia de ésas de verano con quien luego te escribías todo el año. Noviazgos de ésos no son blancos, sino transparentes.»

Es una pena que su libro esté agotado, pues proporciona una visión única y minuciosa de la vida en Moncloa desde una perspectiva muy familiar, desde la óptica de un testigo ajeno a la política que, sin embargo, ofrece observaciones muy interesantes de la transformación que el poder ejerció sobre la personalidad del ilustre inquilino. Su publicación disgustó a Suárez. Un colaborador suyo me comenta: «Adolfo estaba muy cabreado cuando salió el libro: “Otro que se cree tutor de la Transición —me comentó—; ahora resulta que la Transición la han hecho Rafa Anson y González de Vega en comandita”.»

Recuerda el periodista Jaime Peñafiel que, en vísperas de las primeras elecciones democráticas del 15 de junio de 1977, a Suárez le preocupaban seriamente los comentarios sobre su vida privada, como confesaría en la primera entrevista que el famoso periodista le hiciera en ¡Hola!: «Me preocupa la afición de algunos sectores a alterar mi vida por la vía del bulo y el rumor. Tengo noticia de alguno de ellos. (...) Todo hombre público está expuesto a los rumores. Pero hay algunos especialmente dolorosos, que afectan a mi vida más íntima.» El número del 4 de junio pasaría a la historia, según Peñafiel, por ser el primero en el que esta revista dedicaba portada, cinco páginas en color y tres en blanco y negro a un político en campaña electoral. Aquellas imágenes hablaban por sí solas de «la felicidad familiar del presidente, que se recupera de sus tensas y agotadoras jornadas de trabajo gracias al desvelo de su esposa y de sus hijos». Y Peñafiel remacha: «Una esposa, Amparo, prestándose a la escena del sofá y a románticos paseos por los jardines de La Moncloa. Era la más idílica imagen familiar que se podía ofrecer a los lectores.»

«Me emociona el amor y el respeto con que la trata», comenta González de Vega. Incluso cuando le da un cariñoso corte, como en el momento en que ella sugiere la compra de unas pieles, escribe en su diario correspondiente al 24 de marzo de 1977: «Arturo, el magnífico peletero, ha prestado a Amparo una colección espléndida de pieles para el viaje a Estados Unidos. Por una parte, me parece acertado que vaya elegante, porque las norteamericanas viven en el mundo de la imagen y sería bueno impresionarlas. Además Amparo está muy guapa y con fachón. Pero, por otro lado, temo las críticas de esta orilla; la envidia funciona a tope. De hecho, Adolfo ha zanjado la cuestión. Subió un momento a ver a las señoras y le dijo a Amparo lo guapa que estaba y que llamase a Arturo para darle las gracias, pero que devolviese inmediatamente todo: “Te prometo —ha dicho a Amparo— que en cuanto pueda te voy a regalar un chaquetón de visón.”»47

Gracias al curioso diario de Javier González de Vega, un personaje que confiesa su desinterés por la política, vemos la mano de Amparo en sus ocupaciones apoyada en quien hiciera las funciones de secretario particular del presidente y de su esposa, Aurelio Sánchez Tadeo. La vemos ocupándose de la «casa solariega» que el matrimonio construye junto a las murallas de Ávila, «como una hormiguita que va buscando cosas de derribo», poniendo tocas a una promoción de enfermeras abulenses, haciendo le tour du château en las visitas de gobernantes extranjeros, eligiendo los menús, los regalos de Estado —una Biblia antigua para el presidente de los Estados Unidos Jimmy Carter y, tras hacerse con las medidas de su esposa, Amy Carter, un vestido y una muñeca con traje a juego—; buscando un regalo a la muy difícil señora Trudeau, esposa del presidente de Canadá; adquiriendo un mantón de Manila para la mujer de López Portillo, presidente de Panamá, y una edición príncipe del Quijote para el presidente mejicano...

Amparo alternó momentos de felicidad y de razonable orgullo con la angustia de aquellos tiempos que dieron un giro decisivo a la historia de España, en los que no faltaron sobresaltos que llegaron a poner en peligro la vida de su esposo y una transición pacífica hacia la democracia. Su oficio de «presidenta» le proporcionó momentos inolvidables, pero su deseo de no defraudar le provocaba con frecuencia angustia y situaciones incómodas que, vistas con la perspectiva de hoy, pueden resultar jocosas. Por ejemplo, cuando se vio obligada a atiborrarse de chorizo, morcilla, torreznos y unos postres escasamente digestivos con las damas de la localidad abulense de Arenas de San Pedro para no ofender a estas mujeres bien intencionadas; el episodio le costó un entripado y un par de días fuera de combate con cuarenta grados de fiebre. Y eso que Amparo era una persona con un apetito extraordinario. «Alguna vez —recuerda Lito— nos echábamos el pulso dialéctico de quién comía más, si ella o yo, porque curiosamente ella era muy delgada y yo también. Yo nunca he pasado de mis ochenta u ochenta y un kilos, y algunas veces Amparo me ganaba. Tenía un apetito desaforado. Yo creía que no comía más porque debía darle vergüenza. Como además se mantenía con esa figura espléndida...»

Ella confesó en varias ocasiones que su etapa más feliz había sido el breve periodo en el que Adolfo estuvo como gobernador de Segovia, cuando conoció al Rey e hicieron algunos amigos inseparables, como los Abril Martorell. Su esposo hizo a Fernando presidente de la Diputación y durante muchos años lo convirtió en su hombre de confianza, hasta que la desconfianza del presidente, alentada por otros cortesanos, provocó la ruptura de su relación recompuesta cuando el presidente dimitió.

En aquel momento trágico pero glorioso para Adolfo, el de su dimisión —que demuestra que su pasión por el poder tenía un límite—, Fernando Abril y Amparo compartieron una intensa emoción. De ello dan cuenta Josep Meliá y José Oneto en sendos libros que aparecieron casi simultáneamente, publicados con celeridad increíble a las pocas semanas del acontecimiento. Meliá, amigo, ex portavoz del Gobierno, y a la sazón delegado del Gobierno en Cataluña, escribió: «Salimos del antiguo despacho del presidente para aguardar lejos de las cámaras y los equipos sonoros. En la puerta, Fernando Abril ve a Amparo y a Mariam, la hija mayor de los Suárez. Se emociona mucho. Él y yo nos detenemos antes de llegar al despacho del presidente y entramos un momento en el de los ayudantes. Abril descubre su verdadera humanidad: llora profundamente. Tiene que levantarse las gafas y enjugar sus ojos.» Poco después de las cuatro y media se inicia la grabación: «No parece necesario repetir nada. El presidente, con Amparo a su lado, se sienta en una silla y examina la grabación.»48

No hay grandes diferencias con lo afirmado por José Oneto: «Fernando Abril, que ha tenido que salir del despacho porque se le nubla la vista, porque se le empañan las gafas de unas lágrimas que no puede contener, no está en esta segunda parte de la grabación. Solamente ha oído la primera y no ha podido estar hasta el final. Ha podido con él el llanto y sobre todo, la impotencia de algo que pudo ser y no fue.» Y más adelante da cuenta de la actitud de Lito y de la esposa del presidente: «Aurelio Delgado, que ha saludado a Amparo creyendo que necesitaba ánimos y se ha encontrado con que todo le parecía lo más natural del mundo, sigue también el discurso con emoción contenida. [...] Apagaron los focos, dejaron las cámaras, y los técnicos de sonido se quitaron los auriculares. Parecía que la prueba había salido bien. El presidente dijo que quería que le pasaran la prueba a ver que tal había salido. Y allí, sentado en el brazo de un sillón, al lado de su esposa, la mano sobre la barbilla, comenzó a verse otra vez en el monitor instalado sobre la alfombra del despacho.» Ya de madrugada —continúa Oneto esta vez en el papel del Dios omnisciente—, «antes de dormirse piensa en la alegría de Amparo por lo que él ha hecho, y en los hijos que acaba de recuperar».49

No puede decirse que Amparo se mostrara feliz, pero sí aliviada. Estaba cansada de las interminables jornadas de trabajo de su esposo, desde primeras horas de la mañana hasta altas horas de la noche o primeras de la madrugada siguiente. Aparece, más que aliviada, verdaderamente feliz, durante el mes que, relevado de sus responsabilidades, se tomaron de vacaciones en la caribeña isla de Contadora. «“Yo le había prometido a Amparo —confía Suárez a Jaime Peñafiel— que si algún día podía disponer de algún tiempo auténticamente mío, se lo dedicaría plena y totalmente, haciendo un viaje como si de una luna de miel se tratara. Le debía esta satisfacción, le debía este viaje, le debía estos días”, me confesó un Adolfo Suárez alejado de la política, relajado y feliz.»

Alejado de la política pero por poco tiempo. Amparo vive con alivio la nueva vida profesional de su esposo como abogado en el despacho de la calle Antonio Maura, pero la alegría no dura más que cuatro meses, pues Suárez ha decidido fundar un nuevo partido. En el Centro Democrático Social (CDS), Amparo y el núcleo duro familiar colaboran en el partido trabajando en las tareas más duras y tediosas.

A Mariam Suárez Illana se le declaró un cáncer en 1993 y a su madre un año después. Lo cuenta la hija de forma escalofriante: «Ella me contaba que cuando le dijeron que yo tenía cáncer rezaba pidiéndole a Dios: “Dios mío, límpiala, déjala limpia. Quítale a ella la enfermedad y dámela a mí.” Yo la miraba asombrada, y le decía: “Mamá, por Dios, no pidas eso, que te lo dan. Para qué lo quieres tú si ya lo tengo yo. Y te aseguro que no quiero bajo ningún concepto que ni tú ni nadie más lo tenga.” Y al final se le declaró la enfermedad. Y lo ha asumido con una tranquilidad pasmosa, sin miedo, con un aplomo desconcertante, como si por fin la hubieran liberado de ese peso que ella venía soportando desde hacía tanto tiempo. Casi podría decirse que estaba contenta con el cáncer. En ocasiones mi madre y yo hemos coincidido en el mismo hospital, internadas en la misma habitación. Para mi padre ha sido durísimo.50 Ver en la misma clínica a sus dos amores le ha hecho envejecer.» Por ello no es de extrañar que, cuando Amparo ingresó en la Clínica Universitaria de Navarra, la enfermera Josefina exclamara: «A vosotros, Dios no os prueba, os mastica.»

El 17 de mayo de 2001, a las 15.00 horas, Amparo Illana muere en su casa de La Florida, a los sesenta y seis años de edad. Al día siguiente son trasladados sus restos mortales a Ávila, la ciudad donde conoció a su esposo, con quien se había casado cuarenta años atrás y con quien había tenido cinco hijos: Mariam, Adolfo, Laura, Sonsoles y Javier. Amparo reposa en una sepultura instalada junto al altar de la capilla de Mosén Rubí, edificada en el siglo XV, frente a la imagen del Santísimo Cristo de las Batallas que acompañó a los Reyes Católicos en sus campañas contra los musulmanes, en el centro histórico de la ciudad. La capilla fue adornada por las monjas dominicas del anejo convento de la Anunciación a quien fue consagrado este templo. En su lápida puede leerse: «Excma. Sra. Amparo Illana Elórtegui. Duquesa de Suárez.»

Al entierro de su esposa pudo acudir Adolfo Suárez del brazo de su hija Mariam. Cuando tres años después murió ésta, el presidente ya no estaba en condiciones físicas de hacerlo. Al sepelio de Amparo, oficiado por el obispo de la diócesis, Adolfo González, acuden un centenar de personas; entre ellas el presidente Aznar y su esposa, Ana Botella; el ministro de Justicia, el abulense Ángel Acebes; el que lo fuera de Interior, Jaime Mayor Oreja; el alcalde de Madrid, José María Álvarez del Manzano; el ex presidente Calvo Sotelo y varios ministros de Suárez, como Rodolfo Martín Villa e Iñigo Cavero; quien fuera presidente del Congreso de los Diputados, Landelino Lavilla; el hijo de Fernando Abril, con igual nombre; y Antonio Gutiérrez, durante muchos años secretario general de Comisiones Obreras. Adolfo, sereno en apariencia, tuvo que bajarse del coche para agradecer personalmente el afecto de los vecinos congregados en la calle. Su cuñado Aurelio Delgado, presidente de El Diario de Ávila, fue el único miembro de la familia que decidió hacer declaraciones. Destacó la discreción de Amparo: «Pocas esposas de políticos han sido tan discretas como ella» y añadió que fue «una señora con una categoría excepcional». Explicó que habían mantenido una estrecha relación y subrayó que «los dos últimos años fueron durísimos, y sobre todo las dos últimas semanas». Lito me comenta: «Amparo era una señora en toda la extensión de la palabra. Gozaba de una sensibilidad estética, buen gusto, aficionada a la música, a la ópera; era una persona tremendamente distinguida como se decía al final del diecinueve.»

Mariam, la predilecta

Mariam, la primogénita, licenciada en Derecho como su padre —a quien adoraba hasta el extremo de elegir esa carrera para estar cerca de él—, trabajó en su despacho y se aplicó entusiasta al desarrollo del CDS cuando su padre fundó el partido. «Yo en el coche con los altavoces —recuerda Mariam—, mi hermano Adolfo en la puerta del Sol, encima de un cajón de madera, de ésos de fruta, debajo de una sombrilla verde que decía CDS, arengando a la gente que se congregaba para oírlo; todos siempre juntos en los mítines; mi madre en casa cosiendo la única bandera del partido que teníamos en los primeros tiempos.»

No era la primera vez que Mariam colaboraba en las campañas de su padre. El director del diario El Mundo, Pedro J. Ramírez, cuenta en su libro Así se ganaron las elecciones de 197951 una anécdota sucedida en la campaña de 1979 que refleja la devoción política de la primogénita y la disponibilidad no exenta de sentido del humor de Suárez: «Acababa de regresar de grabar el segundo programa de televisión cuando le llamó su hija Mariam desde un colegio mayor de religiosas, situado al final de la avenida de La Moncloa, en la Ciudad Universitaria. Aquella noche estaba prevista una charla en la que la candidata al Senado por Madrid, Rosa Posada iba a explicar el programa de UCD. La hora en que debía comenzar se había sobrepasado ya con creces y la conferenciante no aparecía. El público comenzaba a impacientarse. La reacción de Adolfo fue instantánea: “Mira, no digas nada a nadie, pero voy yo y la sustituyo.” El coche blindado, conducido por Julián, había enfilado ya la salida del palacio de La Moncloa cuando Mariam volvió a ponerse en contacto con su padre: “Papá, no te preocupes que Rosa acaba de llegar.” Entre divertido y frustrado, el presidente ordenó a su chófer que diera media vuelta.»

Mariam disfrutó mucho organizándole el archivo: «Allí estaban —rememora ella— todas las cajas cerradas y los archivos de La Moncloa. Un montón de papeles y documentos de la primera presidencia democrática de España. Eran tantos que yo pensé en ese momento que él quería escribir sus memorias. Mi trabajo consistía en ir clasificando toda esa interminable documentación. Era una labor apasionante, divertida. Cada vez que abría una caja era como levantar la tapa de un tesoro largo tiempo enterrado. Cada papel era una alhaja, un diamante, un collar de perlas o un sable oxidado pero todavía cortante. Porque algunos papeles seguían siendo secretos a pesar del tiempo transcurrido. Así que él me iba diciendo: “Esto puedes leerlo”, “Esto no lo leas”, “Esta caja no la abras todavía”.»52

Cabe preguntarse qué hizo Suárez con todos esos secretos. ¿Se los llevará a la tumba? ¿Los publicará su hijo cuando aquél muera, según me ha insinuado? Resulta curioso contrastar este dato contado a la pata la llana por Mariam con lo que afirma el sucesor de Suárez en la Presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, respecto de los escasos secretos de Estado que encontró. En su ya citado libro Memoria viva de la Transición, así como en otros escritos y entrevistas, cuenta con mucha gracia que, cuando llegó a su despacho de presidente trató de abrir la caja fuerte pero no se encontró la combinación de la misma y no podía localizar a Suárez que, como ya hemos comentado, pasaba unos días en el Caribe. Cuando se agotaron todos los intentos de hallar la combinación, el nuevo presidente llamó a los cerrajeros de palacio para que la abrieran por las bravas; los ayudantes se apartaron discretamente para no violar tan importantes secretos, pero fueron detenidos por don Leopoldo con cierta sorna, pues tenía una ligera sospecha sobre su escasa relevancia. Cuando finalmente la caja fue descerrajada, apareció en ella un papelito doblado tamaño cuartilla donde sólo aparecía la buscada combinación.

Después Calvo Sotelo contaría a Rosa Montero:53 «Los secretos que hay son a voces. El presidente de Gobierno, claro, sabe cosas que no debe contar, pero la mayor parte son del tipo de: ¿Sabes que Mengano está liado con Zutana o que Fulano tiene con Hacienda, tal o cual lío? Exagero un poco pero... los grandes secretos que tienen los presidentes de Gobierno son para la revista ¡Hola!, no para el periódico El País.» Sin embargo, cuando el 14 de mayo de 1981 Felipe González le envía una carta en la que le habla de «la espantá» de Suárez, el presidente se enfada porque González le hace constar su suposición de que Suárez le había transmitido el poder sin demasiada información confidencial.

Desde 1993, la hija mayor de Suárez necesitaba atención absoluta y su padre lo hace con dedicación exclusiva. Su cáncer de mama se está extendiendo al hígado y al cerebro, y le dan tres meses de vida. Pero Mariam decide luchar contra la enfermedad en todos los frentes y la combate denodadamente durante diez años. Su padre, Adolfo, su madre, Amparo, su esposo, el economista Fernando Romero, y su hermano Adolfo constituyen su particular «grupo de apoyo» a lo largo de dicha década; años muy duros en los que se alternaron la esperanza —en numerosas ocasiones le anuncian que está curada— y la desolación, aunque jamás llegó a la desesperación pues Mariam era una persona de una sólida fe religiosa, con escasas fisuras, lo que no le impedía expresar su enfado a Dios, como ya hiciera Job, pues estimaba que no se merecía semejante castigo. Cuando le decían que debía darle gracias por ser una elegida, contestaba reticente que bien podía haber sido elegida para otras cosas. Al año siguiente, en 1994, cuando se le declara también el cáncer a su madre —que ya había padecido la madre de ésta y sus hermanas—, su padre, Adolfo Suárez, tiene que multiplicarse.

Mariam escribió un libro conmovedor del que se vendieron más de doscientos mil ejemplares: Diagnóstico: cáncer. Mi lucha por la vida.54 Éste se abre con un prólogo de su padre, probablemente lo último que dejó escrito el presidente, en el que expresa su agradecimiento a todo el mundo: «La familia, un buen puñado de amigos y la discreción y comprensión de todos, empezando por los medios de comunicación.» El presidente, como la autora, se adentra en una reflexión que ha inquietado a muchos filósofos y generado dudas religiosas: «¿Por qué a ellas? ¿Por qué a nosotros? ¿Qué han hecho ellas? ¿Qué hemos hecho nosotros?» Suárez se atiene a la estricta ortodoxia cristiana y explica tan turbadores interrogantes como «tributo lógico de la egolatría instintiva». El dolor le conduce a la solidaridad: «Los otros que sufren, los demás que sufren, ¿por qué sufren?, ¿qué han hecho que merezcan el sufrimiento que padecen? Es el dolor lo que más directamente nos lleva a la solidaridad y debo afirmar que pocas veces he sentido la solidaridad como en este caso.» Expresa su fe como católico practicante en el poder de la oración —en numerosas ocasiones ha dado testimonio de sus firmes creencias haciendo notar siempre su respeto a los no creyentes— y concluye: «Siempre he tratado de aprender de los demás, pero la sabiduría humana que he aprendido de mi mujer y de mi hija, de su valor, de su resistencia, de su ánimo, ha sido la mayor lección vital que he recibido.»

Leí el libro de Mariam cuando ella todavía vivía. La primera edición se remonta al año 2000, cuando la autora creía que estaba totalmente curada. Muchos lo leyeron en busca de ánimos para su propia enfermedad, buscando contagiarse de esa luchadora infatigable, y muchos otros como apoyo para sus creencias. En el acto de presentación ante la prensa, Mariam confesó: «Ante el diagnóstico de una enfermedad, la calidad de vida es mucho mayor luchando que si lo pasas aterrado debajo de una mesa.» Dos años más tarde, en 2002, publicó en formato audiolibro cuatro discos compactos en los que narraba con su propia voz los episodios de su lucha.

Cuando releí su libro para escribir estas páginas, Mariam ya había muerto y me embargó una sensación amarga. Este testimonio de esperanza, ya en la tumba su protagonista, me trajo a la memoria la reflexión de Ernst Jünger en su admirable diario: «Por lo demás, lo único importante en la salud es lo que en ella es símbolo, parábola. En ella ha de haber una pizca de aquella otra Salud que nos ayuda a vencer la última enfermedad. Esa otra salud es la que se refleja en el rostro de los convalecientes y también de los moribundos. De lo contrario toda curación no sería otra cosa que un aplazamiento de una partida perdida. Con frecuencia resulta espantoso ver cómo se lucha por conseguir una simple prórroga, por ganar unos meses, en los que la angustia del enfermo exige a la técnica del médico sus últimos refinamientos. (...) También el morir es una tarea. Tan pronto como el enfermo ha comprendido eso vuelve a tomar las riendas en su mano.»55

Aun conociendo el fatídico final, la narración de su experiencia será, sin duda, de gran utilidad para quienes se enfrentan con un cáncer que ya no es necesariamente una condena a muerte y que Mariam Suárez, periodista al fin, supo narrar con sencillez y sentido del humor. Diré sólo de pasada que me han sorprendido —aunque seguro que existe una explicación sencilla— ciertas ausencias. En el «grupo de apoyo» aparecen su padre, su hermano Adolfo y su madre con gran frecuencia, y sólo en una ocasión su hermana Laura, la mediana, y Javier, el pequeño. En todas las familias hay personas más disponibles que otras debido a los avatares de la vida, por lo que el hecho que señalo, movido por mi deseo de comprender mejor el mundo de los Suárez, debe ser entendido en sentido positivo: intento resaltar el protagonismo de los citados sin reproche alguno —faltaría más— para quienes aparecen más desdibujados o no lo hacen. La verdad es que Laura y Javier, que vivieron muy a su aire, son los que ahora asumen la carga de acompañar al presidente enfermo. Ambos residen últimamente en su casa de La Florida.

Laura, una pintora naif muy independiente y un tanto bohemia, que continúa soltera, ha pasado algún tiempo en Londres, donde estudió en su adolescencia. Cuando su padre era presidente, ella estaba interna en un colegio de monjas inglés y a punto estuvo de generar un molesto incidente que pudo resolver con mucho tacto Aurelio Sánchez Tadeo. La chica iba a ser expulsada del colegio por fumar a escondidas. Suárez envió entonces a Tadeo en misión semidiplomática a la capital del Reino Unido para arreglar el asunto con la mayor discreción. Era una tontería, obviamente, pero si entonces se hubiera publicado que la hija del presidente español había sido expulsada del colegio, hubiera dado pábulo a indeseadas reacciones periodísticas.

En cuanto al pequeño, Javier, se dedica a «sus labores», según suele calificarlas él mismo. Es un broker que se gana muy bien la vida realizando operaciones bursátiles para gente rica, como los Hachuel, los Barreiros y demás celebridades del mundo de los negocios.

El 19 de enero de 1996, cuando Mariam sufrió otra intervención en la Clínica Universitaria de Navarra, no estaba presente su hermano Adolfo, que entonces vivía fuera de España. Laura y Javier fueron los que tomaron el relevo. En los agradecimientos de rigor del libro de Mariam son citados todos los hermanos, pero sólo se mencionan entre los amigos de los padres a María José y Fernando Alcón.

La actitud de Mariam —«Antes morir que abortar», una frase que nunca pronunció— fue utilizada por la propaganda de las asociaciones antiabortistas. Una de ellas, la ONG Acción Familiar, le concedió el premio del mismo nombre en su edición del año 2000. Ana Botella, que asistió a la entrega en un acto que tuvo lugar el 5 de marzo de 2001, aprovechó la oportunidad para predicar: «En una época en la que, sin duda, se caracteriza por el egoísmo, Mariam Suárez, cuando se enteró de que estaba enferma y esperando un hijo, optó por la vida», refiriéndose a la vida del niño, no a la de la madre. Y remachó su mensaje: «Ha sido un testimonio admirable, con el que se ha ganado la admiración de todos los españoles. Y además, este testimonio servirá de ejemplo para otras muchas personas que se encontrarán en situaciones parecidas a ella.»

Sin embargo, Mariam no hizo alardes ni proselitismo; expuso su punto de vista inspirado en firmes convicciones religiosas con la mayor naturalidad y no adoptó en ningún momento una actitud tan radical —a lo María Goretti— como pretendieron quienes trataron de utilizarla. Lo mejor es leer lo que ella dejó escrito: «Mi mayor preocupación era el niño que llevaba en las entrañas. Pensaba: “Dios mío, antes de ayer, por estar embarazada, no me podía tomar ni una aspirina, y ahora me van a dar quimioterapia. A este niño se lo cargan, eso está claro.” No era que yo fuera más valiente o pensara en la posibilidad de abortar, porque estoy en contra del aborto, pero en aquel momento yo no me veía a mí misma como una heroína que cede su vida por su hijo. Yo preguntaba por mi hijo no porque pensara en la posibilidad de un aborto, sino simplemente porque me interesaba saber qué le podría pasar. O sea, que si me garantizaban que al niño no le pasaba nada, me parecía fenomenal que me administraran la quimio. Y en efecto, así fue. Me habían engañado en todo menos en lo referente al hecho de que al niño no le pasaría nada con la quimioterapia.»56

Tras una denodada lucha durante once años, Mariam Suárez, hija mayor del presidente, murió el día 7 de marzo de 2004 a la edad de cuarenta y un años en la clínica madrileña La Luz tras haber sido ingresada de urgencia diez días antes. Dejaba dos hijos: Alejandra, de catorce años, y Fernando, de once, «el niño milagro» del que estaba embarazada en su primera intervención en 1993 y a quien veía idéntico a su padre. Su hermano Adolfo se dirigió a la prensa para agradecer su delicadeza y pedir a los periodistas «complicidad para hacer más llevadero el doloroso trance por el que pasa la familia». Poco después de hacerse público su fallecimiento, la Reina se acercó al centro hospitalario para mostrar su condolencia a la familia Suárez. Después llegarían el ministro de Justicia, José María Michavila; el padre Ángel Arrupe, de la Fundación Arrupe; Alejandro Agag, yerno de Aznar; Landelino Lavilla, ex presidente del Congreso de los Diputados; Leopoldo Calvo Sotelo; la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre; y el príncipe Konstantin de Bulgaria entre otros. El entierro tuvo lugar en la intimidad en el cementerio de La Paz de Alcobendas.

Sonsoles no se rinde

Sonsoles, la otra hija de Suárez, ha recibido también la atención de la prensa aunque por motivos diferentes: su desgraciada boda con Pocholo Martínez-Bordiú en 1994. La primera vez que la prensa se ocupó con detalle de ella fue en marzo de 1977, al ser nombrada fallera infantil en Valencia, como antes se había hecho con las nietas de Franco. Era un momento importante de la historia de España y no por este nombramiento, sino porque en aquel momento —febrero de 1977— su padre había recibido clandestinamente a Santiago Carillo en la casa de José Mario Armero como paso previo a la decisión más difícil de la Transición, la legalización del Partido Comunista de España. En realidad, según contó más tarde Fernando Abril, el nombramiento de Sonsoles como fallera era una coartada. Dado que resultaba imprescindible rodear la entrevista entre Suárez y Carrillo del máximo secreto, se dejó que la prensa informara que el presidente se encontraba fuera de Madrid para acompañar a su hija a Valencia.

La boda entre Sonsoles y Pocholo —hijo de José María Martínez-Bordiú, barón de Gotor, y Clotilde Basso Roviralta, sobrino de Cristóbal Martínez-Bordiú, marqué de Villaverde, el yernísimo del Caudillo y primo de Carmencita— se celebró en el Monasterio de Piedra. Por parte de la novia, además de la familia, sólo fueron los viejos amigos de la misma: los Alcón, los Beltrán y los Sánchez Tadeo —Aurelio y su esposa Frenasa Teide Amés Plantagenet, miembro de una aristocrática familia francesa, ya fallecida—. El cura que les casó, un irónico dominico, expresó en el sermón su deseo «de que esta boda sea perdurable». Un alma caritativa pero de escasas condiciones proféticas.

Un día, poco antes de la boda, Suárez cogió por las solapas a su futuro yerno y le increpó: «¡Como fastidies a mi hija, te mato» La misma amenaza que había vertido el tío de Pocholo, el marqués de Villaverde, a Jimmy Giménez-Arnau cuando éste se casó con su hija Merry.

Suárez tuvo que pasar por el trago de compartir ceremonia y banquete de bodas con el marqués, uno de sus mayores adversarios. González de Vega me cuenta una historia que le relató el propio Suárez cenando en su casa: «Adolfo aborrecía a Villaverde, eran dos personas antagónicas en el sentido griego de la palabra. El otro iba de aristócrata que había tenido la condescendencia de hacerse médico mientras que Adolfo había llegado a lo más sin darse humos. Cuando era director de TVE acudía a El Pardo para controlar la grabación de los mensajes de Franco. En cierta ocasión, tras terminar la grabación de un mensaje de fin de año, el Jefe del Estado le dijo: “Hay que ver Suárez, cada vez lo hago peor.” Y Adolfo le contestó: “Excelencia, no se preocupe, porque para eso está Televisión. Ya se lo enseñaremos cuando lo montemos, porque esto le pasa a todo el mundo.” Y los técnicos hicieron lo que pudieron. Cuando se transmitió el mensaje, Villaverde, que ya sabes que no se hablaba con su suegro —lo hacía a través de doña Carmen o de Carmencita—, le dijo a ésta: “Qué canalla este Suárez, cómo ha sacado a tu padre.” Cuando Carmencita se lo contó a Franco, éste replicó: “Dile a tu marido que se calle, pues nunca pensé que iba a salir tan bien”.»

El último enfrentamiento del hoy Duque con el entonces marqués se produjo en mayo de 1976 cuando, muerto Franco pero no el franquismo, ambos compitieron por una plaza de consejero permanente del Movimiento, del grupo de élite denominado «los cuarenta de Ayete». El marqués había enviado un telegrama a los consejeros con el siguiente texto: «En memoria del Caudillo Franco me he presentado a la elección. Cumple en conciencia con tu deber. Gracias.» Los consejeros cumplieron en conciencia con su deber y no le votaron, a excepción del ultraderechista Blas Piñar. El puesto lo ganó Adolfo Suárez. Emilio Romero acertó entonces como profeta al publicar en la primera página de La Jaula, una revista satírica que dirigía: «Los que van a morir por ti, te votan.»

En el cuarto aniversario de la muerte de Franco, su yerno pronuncia una conferencia en la sede de Fuerza Nueva en la que asegura que Suárez es el político más odiado por la familia: «El actual inquilino de La Moncloa —dice con gesto y verbo encendidos— utilizaba el incensario ante Franco hasta llegar a asfixiarle con el humo de tantos elogios, y causar a los testigos vergüenza ajena por tanta adulación.» El portavoz del Gobierno, Josep Meliá, anunció la presentación de una querella criminal por injurias y calumnias, pero Suárez aconsejó no llevar adelante la amenaza.

Joaquín Giménez-Arnau, Jimmy, comenta aquellos hechos en un libro divertido y provocador: «No ganó la guerra de los telegramas, [se refiere a su suegro el marqués de Villaverde] Suárez le apabulló. Los enfermos se ponen la bata, esto también ha salido en los periódicos, se niegan a ser intervenidos por él. Los cronistas lo revuelcan, el pueblo lo desprecia, sus criados que se fueron y los mayordomos que se quedan no le tragan. El matrimonio que urdió buscándole un príncipe a su hija, revienta en París.»57

Tras separarse de Pocholo, Sonsoles comenzó a trabajar en la cadena de televisión Antena 3. Más tarde lo dejó para irse a Mozambique con la Comisión Española de Ayuda al Refugiado, donde permaneció cuatro años colaborando en proyectos de desarrollo rural en Gaza, una de las provincias más pobres. Su estancia coincidió, según señalan en esta fundación, con las graves inundaciones que asolaron la zona en el año 2000. Allí realizó una gran labor identificando a personas damnificadas para hacerles llegar ayuda de emergencia. Y allí conoció a un mozambiqueño muy formal y trabajador, el músico Paulo Wilson, la antítesis de Pocholo, con quien vive en la actualidad.

Sonsoles, víctima de la maldición familiar a la que no se ha rendido, trabaja ahora nuevamente, tras una operación exitosa, en Antena 3, donde presenta el programa semanal Espejo Público. Suárez siempre tuvo buena acogida en esta emisora desde la época en que la cadena estaba controlada por Antonio Asensio y Mario Conde. En aquellos tiempos en los que Suárez andaba como alma en pena y muy necesitado de dinero, el periodista José Oneto habló con Asensio y le dijo: «Hay que acoger al presidente Suárez.» Y Asensio le dio muy buena acogida. Suárez contaba con Antena 3 como si fuera su empresa; tanto, que pudo permitirse ofrecerle a su amigo Santiago Carrillo un rincón para colaborar.

Sonsoles ha sido elegida por la revista de Ana Rosa Quintana la mujer del año 2004 «porque es una profesional vitalista e independiente, porque tiene un corazón generoso y solidario, porque sabe afrontar los momentos duros con una sonrisa...». Con este motivo hizo algunas declaraciones: «Para mí, Moncloa era un sitio fantástico para jugar [tenía entonces nueve años]. Era consciente de todo... a medias. Sabía que mi padre era el presidente, que lo veía poco... pero yo estaba a mis cosas: el colegio, mis amigos... (...) Pero vayas donde vayas, eres la hija de Adolfo Suárez. Lo quieras o no. (...) Yo he sido una niña muy solitaria, pero te acostumbras. Sobre todo porque sabes que esa casa no es la tuya y que esa vida no va a durar para siempre. (...) Si vas a una playa, tienes que tener cuidado. No tienes libertad para hacer lo que quieras. Huyo de los sitios donde hay mucha gente. Soy solitaria, pero me encanta el contacto humano, estar con mis amigos, charlar, que me abracen, dar un beso... (...) He vivido momentos muy tristes, pero no de depresión. (...) La vida es dura para todos. Pero siempre hay que buscar un sentido a tu vida; eso es lo importante. (...) He recibido una educación católica porque mis padres lo eran hasta que me planteé las cosas y decidí no seguir creyendo. (...) Mis esperanzas y mi fuerza vienen de mis ganas de vivir. Tengo que continuar con mi vida y no lo veo tan mal. (...) Cuando la gente es positiva y se ríe, se cura antes.»58

46 Javier González de Vega, A la sombra de Adolfo Suárez, Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

47 Javier González de Vega, op. cit.

48 Josep Meliá, Así cayó Adolfo Suárez, Planeta, Barcelona, 1981.

49 José Oneto, Los últimos días de un presidente, Planeta, Barcelona, 1981.

50 Mariam Suárez, Diagnóstico: cáncer. Mi lucha por la vida, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000.

51 Pedro J. Ramírez, Así se ganaron las elecciones de 1979, Prensa Española, Madrid, 1979.

52 Mariam Suárez, op. cit.

53 Autores varios, Memoria de la Transición, Taurus, Madrid, 1996.

54 Mariam Suárez, op. cit.

55 Ernst Jünger, Radiaciones. Memorias, vol. 2, Tusquets, Barcelona, 1992.

56 Mariam Suárez, op. cit.

57 Joaquín Giménez-Arnau, Yo, Jimmy, Planeta, Barcelona, 1981.

58 AR, nº 40, febrero de 2005.

Capítulo V. Junior, el heredero imposible

El destino de Adolfo Suárez Illana no ha sido trágico aunque sí un tanto frustrante, al menos en lo que se refiere a su carrera política y empresarial. Javier González de Vega anota en su diario las cualidades del hijo del Duque y los defectos derivados del déficit de la atención prestada por su padre, absorbido por altas cuestiones de Estado. «Estaba en casa —relata quien fuera primer jefe de Protocolo del primer presidente de la democracia— Adolfo Jr., cada día más estupendo. Ha hecho mucha sociedad y ha estado cariñosísimo y bien educado. Si no le estropean La Moncloa y la falta de atención de su padre, siempre tan ocupado, va a ser un adulto magnífico. Tiene muchas buenas cualidades de sus “progenitores” y una enorme espontaneidad.»

Más adelante muestra su preocupación: «Larga conversación con Lito sobre el problema de Adolfito. También le quiere mucho, pero cree que habría que tirarle de las riendas. Amparo no quiere preocupar a su marido y se lo traga todo. Me parece que Lito, que podría hacer algo, no tiene ganas de “pringarse”, como ocurrió con el problema del reportaje de Semana.» Y en otra página apunta: «He hablado con Adolfo Jr. y le he “regañado” cariñosamente por su show con los periodistas. El pobre se ha quedado aterrorizado y le he intentado tranquilizar. ¡No sabe en realidad cuál es su papel e imita el desparpajo de su padre!» Y días después: «He almorzado mano a mano con Adolfo Jr., tan difícil. Pobre crío. Responde al cariño como un gato: al menor movimiento brusco araña, pero se vuelve a acercar. Si supera esta etapa tan complicada en que se siente protagonista y huérfano, será un tío magnífico.» Y al cabo de dos días: «Como cada día almorcé con Adolfo Jr.; el chico es cariñoso y tiene muy buen corazón.»59

En aquellos días de agosto de 1977, el hijo del presidente, nacido el 5 de mayo de 1964, tenía trece años. El chico sufrió, por un lado, el complejo que con frecuencia tienen los vástagos de padres dotados de una fuerte personalidad y, por otro, la reacción de los franquistas con los que tenía que tratar en el colegio Retamar. Él mismo lo ha comentado con crudeza: «Yo estudié en un colegio del Opus y a los trece años pasé de ser Adolfo a secas a ser, para muchos compañeros, el hijo de puta de Adolfo. Era el año 1977 y el Gobierno de mi padre había legalizado al Partido Comunista de España. Aquello para muchos fue una traición. Así que hasta tuve que aprender algo de kárate para poder defenderme. Íbamos por Madrid en un coche con los cristales ahumados para que no nos insultaran.» Su padre se refirió a la difícil adolescencia de Junior cuando éste se lanzó a la política: «Le tocó marchar —dijo en aquella ocasión a la prensa— del autoritarismo a la democracia y a las libertades, una lección de alta política que no ha olvidado.»

La formación de Junior, también llamado en el entorno del duque El Mozo, transcurrió, en efecto, en centros muy conservadores; sus padres decidieron que sus estudios de EGB y BUP los cursara en Retamar, un colegio del Opus Dei donde también se educaron sus hermanos, los hijos de Leopoldo Calvo Sotelo, Alejandro Agag, el yernísimo del presidente Aznar —con quien trabaría una duradera amistad— y los hijos del polémico empresario José María Ruiz Mateos. Terminado el BUP, Junior se sintió tentado por la carrera militar y eligió, para hacer el COU y la preparación para la Academia Militar, el centro Adra, especializado en oposiciones para la policía, la guardia civil y los distintos centros castrenses. Cuando se le enfrió el ardor guerrero, decidió estudiar Derecho como su padre y su hermana mayor, Mariam, en San Pablo CEU, una universidad privada de la Asociación Nacional Católica de Propagandistas que durante el franquismo fue el núcleo duro del nacionalcatolicismo y éste la almendra de la dictadura.

Terminada la carrera se trasladó a Estados Unidos para hacer el doctorado en la Universidad de Harvard, de donde regresó a finales de 1989 con veinticuatro años cumplidos. De 1990 a 1993 trabajó en el Banco Popular. Salido del banco asumió distintas iniciativas empresariales, como la consultora internacional de inversiones Cambridge Transnational Associates, y fue nombrado consejero de una empresa asturiana, Euro Compañía de Servicios y Mantenimiento Integral S.A. En diciembre de 1994 se desplazó como delegado de Santillana, la editorial de Jesús Polanco, a Venezuela, donde permaneció hasta marzo de 1996; a partir de esta fecha, al tiempo que se ocupaba de atender a su hermana enferma de cáncer, se instaló en el despacho de influencias de Antonio Navalón, con cuyo hermano pequeño, José, colaboró en distintas iniciativas empresariales como la sociedad limitada Lipsen & Suárez. José Fernando Navalón, de profesión abogado, ha acompañado a Antonio en toda su singladura, en Madrid, en Nueva York y ahora en Méjico. (Véase el capítulo «En la cuadra de Navalón».)

En 1998 las oficinas de Navalón fueron «asaltadas» por un comando de inspectores de Hacienda que investigaban posibles delitos fiscales derivados de la participación del conseguidor en la fusión de las empresas Hidroeléctrica Española e Iberduero. Junior, que se encontraba durante el registro en Chile, se asusta y se distancia aparentemente del despacho. Constituye Oild Firenze S.L., especializada en márketing, y Suarez & Illana S.L. También se asoció con Fernando López de Castro, que fue ayudante militar de su padre, para asesorar a las empresas españolas en su actividad latinoamericana.

Una boda torera

El 18 de julio —vaya fechita— de aquel año de gracia de 1998, a los treinta y cuatro años de edad, contrajo matrimonio con Isabel Flores Santos-Suárez, hija del famoso ganadero de reses bravas Samuel Flores y traductora de profesión, con quien tiene dos hijos. A Samuel Flores —quien, por cierto, es amigo del socialista José Bono y a quien no agradó que su yerno compitiera con él por la presidencia de la Comunidad Autónoma de Castilla-La Mancha cinco años después— se le atribuye una fortuna de cien millones de euros y una presencia notable en la actividad económica regional y en la social como anfitrión de grandes cacerías a las que suele acudir el Rey. Su verdadero nombre es Samuel Romano López Flores y tiene amplias propiedades en la provincia de Albacete: Alcaraz, Viazos, Balazote, Lezuza, Peñascosa y Povedilla, donde tiene la famosa finca El Palomar, así como en Sierra Morena, en la provincia de Jaén: Crespillo, Peña Parda y Robledillo. Los Flores tienen registradas 24.850 hectáreas en Andalucía y Castilla-La Mancha; se dice que sus toros pueden caminar desde El Palomar hasta la plaza de toros de La Maestranza sin salir de sus tierras.

La boda, que fue portada de la revista ¡Hola!, se celebró por todo lo alto en la iglesia de la Asunción de Villahermosa (Ciudad Real), oficiada por el obispo de Getafe, Francisco José Rodríguez. Asistieron los Reyes, el príncipe Felipe y otros miembros de la Familia Real, así como empresarios —Emilio Ybarra, los hermanos Valls—, comunicadores —Luis Herrero, Luis del Olmo— y numerosos políticos, sobre todo del Partido Popular: Ana Botella, Jaime Mayor, Javier Arenas, Leopoldo Calvo Sotelo, Íñigo Cavero, Landelino Lavilla, Rodolfo Martín Villa, José María Álvarez del Manzano, y muchos otras celebridades. Adolfo logró impresionar a su novia toreando y dedicándole poesías.

Suárez Illana ha tenido la amabilidad de regalarme un ejemplar de su libro de poemas primorosamente editado a sus expensas, un volumen no venal producido en 2002 por el Grupo Editorial Plaza & Janés. Entre ellos se cuelan algunos que pudieran tener intención política y que aluden a sus dudas y esperanzas:

Si una sombra maldita

oscurece el camino que sueñas

y una voz en el alma suspira:

«Tranquilo, quizá mañana veas.»

Si mil veces te sueñas luchando

y algo dentro te dice que puedes;

sin embargo, despiertas...

y el miedo y la duda te vencen.

¿Adónde vas?... ¿Quién eres?...

Don Adolfo de La Mancha

Cuando Adolfo Suárez Illana decide por fin que quiere ser político, abandona sin pena el bufete que había abierto al dejar a los Navalón, en el barrio de los Jerónimos y la Bolsa, muy cerca del que fuera despacho de su padre. Según ha contado, su vocación política comenzó cuando, a los catorce años, se apuntó a la UCD, y continuó interesándole cuando su padre abandonó la Presidencia del Gobierno y fundó el CDS. Junior participó entonces activamente, aunque no desde una responsabilidad destacada, tal como hemos comentado en el capítulo anterior, recogiendo las impresiones de su hermana Mariam.

Su gran oportunidad se la proporciona José María Aznar en el XIV Congreso del Partido Popular celebrado el 25 de enero de 2002, al incluirle en el Comité Ejecutivo el mismo día en que Suárez Illana se apunta al PP. Empezaba, pues, su carrera con un ascenso prodigioso, dando un gran salto que resultaría mortal, si bien es cierto que desde varios años antes había confesado su proximidad a las tesis de este partido y había aparecido en distintos actos públicos convocados por éste. Fue muy apreciado su gesto cuando, en julio de 1998, durante un acto de Nuevas Generaciones —rama juvenil del PP— al que asistía José María Aznar, se ofreció como concejal «a cualquier pueblo de cualquier parte» y añadió voluntarioso: «Como si hay que ir de concejal a Galdácano.» Durante la campaña para las autonómicas en el País Vasco del año 2001, expresó su apoyo al candidato del PP a la presidencia autonómica Jaime Mayor Oreja en un acto en el que afirmó: «Ha acabado el tiempo de hablar con los nacionalistas, moderados o no, como no hemos dejado de hacer en los últimos veinte años.»

Su enganche con el PP se hizo a través de Alejandro Agag, quien le incorporó al llamado «clan de Becerril», a cuya primera reunión, celebrada en julio de 1998, asistió. Cuando tres años y medio después, en enero de 2002, José María Aznar le eleva al órgano de gobierno del partido, y unos meses después le promueve como candidato a la presidencia de Castilla-La Mancha en las elecciones que se celebrarían en 2003, pretende ante todo atraerse a su padre para beneficiarse de su imagen centrista. Lo consigue más que satisfactoriamente cuando Adolfo Suárez González le reconoce como «el mejor presidente de la democracia». Aznar cuenta además con encuestas favorables para su protegido. En una amplia consulta realizada a través de cuatro mil entrevistas personales, obtuvo una buena calificación y un grado de conocimiento del 58 por ciento. Nombrado candidato para encabezar la lista del PP en Castilla-La Mancha, el Gobierno entero se implicará en la lucha contra un adversario formidable: José Bono, ganador de las cinco últimas legislaturas con mayoría absoluta, lo que le había permitido permanecer veinte años en el bellísimo palacio presidencial de Fuensalida, en Toledo.

Las encuestas, sin embargo, pueden engañar, sobre todo a quienes desean ser engañados, pues no hace falta más ciencia que el sentido común para colegir que el grado de conocimiento y de aceptación que reflejaron los resultados del sondeo se referían más al padre que a su criatura, cuyas cualidades políticas estaban prácticamente inéditas. Quien no se engañó fue Bono, que no temía al hijo sino a una posible transferencia emocional del progenitor, por lo que centró su campaña en dos ideas fuerza: que Suárez Illana era ajeno a Castilla-La Mancha y que el hijo no le llegaba al padre ni a la rodilla. «Se puede heredar un título —dijo el caudillo de La Mancha— o una finca, pero la inteligencia no se hereda», afirmó entonces.

Según cuentan los periodistas Ribagorda y Cardero60, al hijo del duque ni siquiera le apoyó su familia política: «Samuel Flores, aunque es un franquista reconocido, de los de mantener un retrato del dictador en el salón de su casa, en realidad se lleva bien con todos los partidos aunque no quiere que le identifiquen con ninguno. Cuestión de salvaguardar su privilegiada situación. Por eso Samuel Flores lamentó que su yerno entrara en política e, incluso llegó a disculparse ante Bono por alguna de las cosas que dijo el candidato popular. De hecho, fue muy comentado que la suegra de Suárez Illana y esposa de Flores subiera al autobús electoral de Bono a saludarle el día que el presidente de Castilla-La Mancha dio el mitin en Povedilla. Algunos testigos aseguran que cuando Suárez Illana decidió abandonar la política, la esposa del terrateniente exclamó: “¡Qué alegría que lo haya dejado! ¡No sabes la cantidad de problemas que nos hemos ahorrado!”.»

El padre, que en privado no disimulaba sus dudas acerca de su hijo, en público hizo lo que pudo por su vástago y en el aludido acto conmemorativo celebrado el 14 de junio de 2002 aplicó toda su influencia y su reconocida capacidad de seducción: alabó a José María Aznar y apostó por Jaime Mayor Oreja, con quien su hijo había colaborado, como la mejor opción para suceder al presidente Aznar; una apuesta poco coherente con su propia historia pues, como es sabido, Mayor, que estuvo en UCD y formó parte de los «cristianos» que conspiraron contra él, cuando en 1983 abandona este partido no se alista en el CDS, sino en el Partido Demócrata Popular (PDP) presidido por el democristiano Óscar Alzaga y, en 1989, pasa a la refundada Alianza Popular de Manuel Fraga. Y es que por los hijos, como decía un diputado popular, uno se arrastra.

Suárez estima que apoyando a Mayor, a quien se consideraba entonces el delfín con mayores posibilidades, está apoyando a su propio hijo aun a costa de descalificar a Rodrigo Rato, a quien tacha de soberbio. Su hijo, que en aquella ocasión se muestra más prudente que el padre, pediría disculpas al poderoso ministro de Economía tres días después aprovechando la reunión de la Junta Directiva Nacional celebrada el 17 de junio de 2002. Aznar, que administra con humor las expectativas generadas por su designación, disfruta con la apuesta del Duque y cuando se encuentra con Mayor en el aeropuerto de Vitoria, donde acude a un acto para conmemorar el 25 aniversario de las elecciones de 1977, le saluda con un «¿Cómo estás, Adolfo Oreja?».

En la fiesta de las Cortes —de la que proporciono más información en el capítulo «Suárez, entre Felipe y Aznar»—, el ex presidente da el espaldarazo a su hijo con aparente convicción: «Será un buen presidente de Castilla-La Mancha si finalmente vence en las próximas elecciones autonómicas a José Bono.» Y añade que está dispuesto a hacer campaña a favor de su hijo si Bono trata a éste con dureza. «Lo que sí le he pedido —añadió— es que deje de torear, y que haga una campaña seria, rigurosa, que es lo que le gusta y que sepa que la vida política no es nada grata, para no llevarse a engaño después.» No aprobaba Suárez que su hijo apareciera en campaña como un pijo, con la imagen de un niño bien. Recordó con humor que una de sus grandes ambiciones de joven también había sido lidiar toros y que toreó alguno para impresionar a su novia Amparo. Junior, que puede estar acomplejado respecto a su padre pero que en su soberbia no se deja aconsejar por nadie, rechazó las críticas paternas argumentando que su imagen torera no le perjudicaría en una comunidad como Castilla-La Mancha, tan aficionada a la caza y a la fiesta. Para apoyar su juicio traía a colación que había toreado en una corrida benéfica en un pueblo con alcalde socialista y que el público estaba entusiasmado y le gritaba: «¡Presidente! ¡presidente!»

La verdad es que Bono, siempre cauto, no desdeñó las posibilidades de su contrincante; solía decir que al torero Bienvenida no le mató un miura sino una vaquilla. Por su parte, Suárez Illana reconocía la superioridad del diestro toledano y afirmaba que prefería enfrentarse con él, «así puedo ganar a un supuesto primer espada que no a un subalterno». El primer espada toreó con destreza pero sin más crueldad que la propia de la lidia y el ex presidente no consideró necesario intervenir. Su aplicación a la causa del hijo no fue en realidad exhaustiva, como si quisiera nadar y guardar la ropa; asistió a muy pocos mítines y ni siquiera estuvo presente en el de la proclamación de Suárez Illana como candidato regional del PP que se celebró en Toledo el 8 de junio. Participó, sin embargo, en un acto celebrado en el Polideportivo de la Feria de Albacete el 5 de mayo de 2002, pocos días antes de que Suárez pontificara en las Cortes, que cerraría el presidente del Gobierno. El duque, que recibió constantes y cálidas muestras de cariño por parte del público, se mostró especialmente tierno con su hijo: «Si Amparo viviera contemplaría con la misma emoción y amor la trayectoria política de nuestro hijo, un hombre maduro que ha sabido responder a las preguntas de la vida con humildad y dignidad.»

A continuación le tocó el turno al hijo. Sus primeras palabras fueron para el presidente Aznar: «No te voy a dar las gracias por lo que has hecho en estas semanas, porque has hecho lo que debías, lo mejor para España.» A continuación se refirió a su padre: «España está tremendamente orgullosa del trabajo que hicisteis el Rey y tú hace veinticinco años porque, a diferencia de otros, tú te has convertido en el presidente de la concordia.» El despectivo «otros» no se refería obviamente a José María Aznar, sino a Felipe González, un juicio que el otro aludido, el Rey, no hubiera compartido. Para que su frase trascendiera la mera alusión, Suárez Illana reprochó a los socialistas que hubieran criticado la presencia de su padre en aquel acto del PP: «Han intentado impedir que participe del juego democrático el hombre que trajo la democracia a España, el hombre que abrió las urnas a los españoles.» Después criticó que el «único» ex presidente del PSOE cerrara la campaña de su partido: «Ellos van a cerrar su campaña mirando a lo peor de su pasado, mientras que nosotros queremos abrir la nuestra con el presente como garantía de futuro y con el pasado, con nuestras mejores raíces democráticas, para construir el futuro de Castilla-La Mancha.» Tras este acto y su intervención en la conmemoración de las Cortes, Adolfo Suárez no volvió a participar en la contienda.

Por su parte, el presidente de Castilla-La Mancha tuvo la delicadeza de telefonearle para tranquilizarle respecto a sus intenciones: el hijo recibiría un trato honorable. Así lo contó al periodista Pablo Ordaz en El País: «El ex presidente Suárez volvía de oír misa de doce junto a su hijo Adolfo cuando sonó el teléfono:

»—Quiero que sepas, presidente, que voy a tratar a tu hijo con todo el respeto que te tengo a ti y a lo que tú representas para todos los españoles.

»—Muchas gracias. Mi hijo es un caballero y también te tratará con respeto.»61

No obstante, una cosa es el respeto y otro la dureza de la lucha política, y hay que reconocer que, con frecuencia, Junior se lo puso muy fácil. Bono formuló su primera declaración de manera un tanto displicente: «A mí me pasa con Suárez Illana lo que a él con Castilla-La Mancha. Que ni él conoce Castilla-La Mancha ni Castilla-La Mancha lo conoce a él.» El candidato popular reaccionó a la acusación de «cunero» o, lo que es peor, de «finsemanista» con argumentos poco convincentes: que su esposa y su suegro son de Albacete y que él había tenido una novia en La Mancha. En otra ocasión, Bono remachó en este punto débil asegurando que le venían a la memoria aquellas épocas pasadas en las que los políticos sólo se acercaban por allí para cazar y ascender, y añadió: «Como gobernador civil no tendría precio.»62

Todos tenemos derecho a meter la pata hasta el fondo en alguna ocasión y los políticos, siempre en el candelero, con mayor frecuencia. La de Junior fue de antología: cuando el 24 de septiembre de 2002 ETA asesina al guardia civil Juan Carlos Beiro, que era de Langreo —donde Suárez Illana tiene casa y amigos—, los periodistas le requieren su opinión; el candidato lo piensa un poco y quizás con la sana intención de escapar del tópico de las condolencias convencionales, da una respuesta imaginativa que le ha perseguido desde entonces: «Lo primero —manifiesta compungido— es trasladar nuestra condolencia y nuestro pésame a la familia del guardia civil asesinado, que ya no podrá disfrutar más de las cebollas rellenas de su querida Sama de Langreo.» La televisión de Bono se cebó con la metáfora cebollesca y cedió la cinta de vídeo a todas las teles de España y del mundo. El presidente de la Comunidad fue implacable y aprovechó la oportunidad para recalcar que el candidato no era manchego: «Me parecen —reflexiona en voz alta cuando los periodistas le colocan la alcachofa delante— unas declaraciones incalificables y que no han podido ser aconsejadas por alguien de esta tierra. De ellas pienso lo que piensa cualquier español con dos dedos de frente.»

En ninguna de sus actividades ha sido el joven Suárez muy persistente, ni en sus estudios ni en sus empresas, pero en aquella memorable campaña parecía dispuesto a comprometerse a fondo y para siempre con el Partido Popular. Así lo aseguró solemnemente: en aquella misión en La Mancha, tanto si ganaba como si perdía frente al avieso malandrín del palacio de Fuensalida permanecería por lo menos los siguientes cuatro años, bien en el gobierno, bien en la oposición. Es cuando dice, remedando a su padre: «Puedo prometer y prometo que éste es un camino sin vuelta atrás.»

Los resultados de las autonómicas de 25 de mayo de 2003 fueron desalentadores. Se le eligió diputado, lo que estaba garantizado al ser el número uno de la lista del Partido Popular, pero el fracaso cosechado por esta formación, que solo obtuvo 19 diputados frente a los 28 del PSOE, fue el peor de la historia del PP en la región. No obstante, Junior decide actuar con osadía y le pide al secretario general del partido, Javier Arenas, todo el poder en Castilla-La Mancha: la jefatura del mismo que desempeña el alcalde de Toledo, José Manuel Molina, y la potestad de cambiar a los dirigentes de las cinco provincias. El secretario general del PP nacional escucha los planes de Suárez atónito y trata de hacerle comprender que los cambios que le propone traerían el desmoronamiento de la organización; Arenas le aconseja que no renuncie a su acta y le promete como compensación hacerle más adelante senador en representación de la comunidad autónoma. Todo con la mayor discreción.

Junior no acepta e insiste en su amenaza de no recoger el acta de diputado y en su deseo de entrevistarse con el presidente nacional, José María Aznar. El encuentro tiene lugar el 12 de junio. Suárez Illana reitera a Aznar que acepta asumir la presidencia del grupo parlamentario en las Cortes de la comunidad pero con la condición de obtener la plena dirección del proyecto popular en la región. Según cuentan Carlos Ribagorda y Nacho Cardero en el libro antes citado, la entrevista fue muy tensa. Junior, que no se controla fácilmente, estalló: «Me habéis engañado, presidente. No me habéis dado lo que me prometisteis antes de las elecciones y ahora me dejáis tirado. Estarás contento, ya has conseguido la foto junto a mi padre, que es lo que estabas buscando desde hace quince años.» Aznar montó en cólera: «Ni siquiera tienes categoría para ser presidente provincial, ¿y quieres que te nombre presidente regional?»

Aznar aplicaba al hijo del Duque la misma medicina que éste había administrado a veteranos de su partido, a quienes excluyó de las listas porque fueron derrotados en otras elecciones. Sin embargo, no le faltaba alguna razón a Suárez Illana al denunciar el engaño sufrido pues, contra lo prometido, el presidente no había echado toda la carne en el asador, probablemente al comprobar la actuación desastrosa del protegido, su actitud altanera, su incapacidad para conectar con los electores, la falta de tacto con los periodistas y con sus compañeros del partido.

El efecto de su apellido, que su adversario llegó a temer, se difuminó cuando la gente de esta tierra tuvo ocasión de conocer al candidato madrileño durante todo un año, el periodo que permaneció en Toledo instalado en el lujoso hotel AC. «¿Adónde vas? ¿Quién eres?», se preguntaba Junior en su libro de poemas y con él muchos castellano manchegos, desde Bono a la gente de su propio partido. Al día siguiente de la entrevista con Aznar, Suárez Illana hace efectiva su renuncia al escaño regional justificándola porque su proyecto «difiere sustancialmente» del de la dirección nacional. «He fracasado —dijo—, y cuando uno fracasa, dimite», explicó lapidariamente. Quien no se consuela es porque no quiere y el candidato se soltó con otra frase lapidaria digna de una antología del humor negro: «Cuando llegué tenía cero votos y hemos conseguido 400.000.» Evidentemente, todos los que se presentan por primera vez a una elección disponen de cero votos antes de que se abran las urnas y en cuanto a los alcanzados representaban 25.000 menos de los que su antecesor había cosechado en los anteriores comicios; su partido se quedó con dos asientos menos de los que disponía. José Bono se encargó de rematar la faena: «El PP de Castilla-La Mancha tiene la tragedia de que cada vez que hay elecciones cambia de candidato, y lo nombran desde Madrid. Lo único que se me ocurre pensar es que experimenten a dejarlo, a ver si les va mejor.»

En su retirada, Junior recitó el poema «If» de Rudyard Kipling que, según explicó, le había enseñado su madre y que es también el favorito de José María Aznar:

Si tropiezas con el triunfo,

si llega tu derrota

y a estos dos impostores

les tratas de igual forma

serás, hombre, hijo mío.

No obstante, explicó que seguiría en el partido como militante de base por su «adhesión inquebrantable» a José María Aznar, quebrantada un año después, según admitió el hijo del Duque durante la charla que mantuvimos en el bar del hotel Meliá Madrid. Cuando el PP celebró el XV congreso, el de la derrota, en los primeros días de octubre de 2004, los organizadores del mismo le hicieron notar que mejor no apareciera por allí.

En este punto se acabó su carrera política —tras diecisiete meses de militancia en el Partido Popular— al menos por el momento, pues como me diría en esa misma conversación «no existen los ex políticos; todos esperan volver, aunque ellos no lo sepan». El futuro no está escrito y Adolfo Suárez Illana sólo tiene cuarenta años y, ahora sí, una buena experiencia sobre lo que nunca debe hacerse en política.

Bono consiguió en su tierra, una vez más, la mayoría absoluta y pudo dejar su región, con la gloria de no haber sido abatido nunca en una comunidad conservadora, para ocupar el Ministerio de Defensa en el actual Gobierno socialista. Adolfo Junior, tras echar un órdago a Aznar en un intento desesperado de convertir la derrota del partido en victoria propia, abandonó la partida. A partir de entonces, las relaciones de ambos Suárez, padre e hijo, con Aznar se enfriaron considerablemente, según la versión de Junior, quien en otro tiempo había confesado que sus referentes políticos eran dos: «Mi padre, del que he aprendido lo que es el centro, la concordia, el diálogo, la moderación y el compromiso con la democracia, y Aznar, que ha demostrado que la España actual es mejor que la de hace seis años.»

Suárez Illana sigue a la espera, como había expresado en uno de sus poemas:

Aguardar...,

no es dejar de sentir;

ni callar,

ni olvidar,

ni algo sin fin.

Es saber que tu tiempo

está por llegar...

y esperar,

y esperar,

y esperar;

y vivir esperando

tus sueños llegar.

Curiosamente, el fracaso político del hijo de Suárez coincidió en el tiempo con el fracaso de Juan Calvo Sotelo, hijo de quien le sucediera en la Presidencia del Gobierno, que optó a la alcaldía de Castropol, un pueblo asturiano, bajo las siglas del Partido Popular.

59 Javier González de Vega, A la sombra de Adolfo Suárez, Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

60 Carlos Ribagorda y Nacho Cardero, Los PPijos, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

61 Pablo Ordaz, perfil de Adolfo Suárez Illana publicado en El País bajo el título «Un novato de alcurnia», 2 de junio de 2002.

62 Carlos Ribagorda y Nacho Cardero, op. cit.

Capítulo VI. Lito, el cuñadísimo

Confieso que Aurelio Delgado, Lito, me fascina. Quizás porque le veo a mitad de camino entre el héroe y el buscavidas, o porque es buscavidas y héroe, o porque desconozco qué predomina más en él, si la picaresca o el heroísmo. Siento una gran curiosidad por imaginarme la evolución mental de un hombre que saltó de Burgohondo, provincia de Ávila, donde fue alcalde como su padre, al palacio de La Moncloa, el kilómetro cero del poder político, sin dejar de viajar cada día, a veces de madrugada y con frecuencia desempedrando la carretera, desde Madrid hasta Ávila; me fascina porque parece una mezcla de Antonio Pérez, el astuto secretario de Felipe II, de Juan Guerra, hermano de Alfonso, y de Fali Delgado, el hombre de confianza del dirigente socialista. Por cierto, Antonio Pérez tuvo relación con Burgohondo. Hay allí una abadía del siglo XI, un asentamiento para la Reconquista situado en un sitio singular. Burgohondo, que era entonces muy importante, tenía jurisdicción hasta Ciudad Real y Felipe II concedió a la abadía privilegios jurisdiccionales en cuyo trámite intervino Pérez.

Aurelio Delgado Martín, nacido en 1936, profesor mercantil, está casado con Carmen —Menchu para los íntimos—, la única hermana del presidente Suárez, que sigue siendo guapa en la sesentena, madre ejemplar y esposa abnegada. Lito está relacionado familiarmente con Agustín Rodríguez Sahagún, un empresario que sería ministro de Industria, ministro de Defensa, alcalde de Madrid y presidente de la UCD y el CDS. No eran él y Aurelio concuñados, como se repite en los libros, sino que el abuelo de Lito y el de Agustín —un santón de Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azaña— se casaron con sendas hermanas, Tomasa y Jerónima.

El cuñado conoció a Suárez con once años, cuando cursaba segundo de bachiller. Adolfo había cumplido ya los dieciséis y Lito le veía con la admiración debida al mayor, más chulo que un ocho, y siempre dispuesto a pelearse con quien fuera menester, un muchacho con mucho gancho para las chicas del colegio. Aurelio inició la actividad mercantil con negocios modestos en el ramo alimentario, fue socio de Carnávila, una importante sociedad de comercialización de carnes frescas, congeladas y refrigeradas, y es hoy un empresario de prensa con participaciones en otras industrias. La lista de los contribuyentes de Hacienda, que Francisco Fernández Ordóñez mandó publicar cuando era ministro del ramo con la intención de sacar los colores a los ricos poco propensos a pagar impuestos, le jugó una mala pasada, como a otros políticos, atribuyéndole unos ingresos improbables de un millón y medio de pesetas al año.

Lito superó la condición de cuñado para alcanzar la alta categoría de cuñadísimo —como Ramón Serrano Súñer, casado con una hermana de Carmen Polo, la esposa del Caudillo— cuando Suárez le encumbró al puesto de jefe de su Secretaría de Despacho, que no hay que confundir con el del secretario particular, también llamado Aurelio pero no Lito, simplemente Aurelio Sánchez Tadeo.

Aurelio Delgado fue un hombre importante ya desde los tiempos en los que Adolfo ocupara el sillón de la Vicesecretaria General del Movimiento y, desde luego, cuando se sentó en la gran poltrona nacional. Era el hombre que estaba en todo y por ello la víctima propiciatoria, el chivo expiatorio, el objeto de las broncas más sonoras que, debido a la familiaridad con el presidente, las recibía a palo seco, sin las matizaciones de la cortesía con las que Suárez trataba a los cortesanos. Con él se relajaba Adolfo al no tener que tomarse la molestia de seducirle.

Hay en la Administración Pública puestos de más categoría que el de jefe de la Secretaría del presidente, que ostenta los modestos galones de director general, pero muy pocos son tan decisivos. La cercanía espacial con el presidente, la facilidad para entrar y salir del gran despacho sin llamar a la puerta que se abre a tres metros de donde uno tiene su mesa de trabajo, la condición de filtro de cartas, llamadas telefónicas y visitas, proporciona al jefe de la Secretaría e incluso, aunque en menor medida, al jefe de la Secretaría particular, en este caso Sánchez Tadeo, y a la secretaria personal, la fiel y discreta taquimeca Julita Martínez de la Fuente, ya fallecida, que le acompañó desde los tiempos del Movimiento, un poder que se huele a distancia.

Antonio Lamelas, biógrafo de Fernando Abril, considera el distanciamiento geográfico de éste, el vicepresidente todopoderoso, respecto de su amigo Suárez en razón de su mucho trabajo, su único error. «A partir de ahí, cubrieron el vacío otras opiniones y otras lealtades», remacha.63 El propio Suárez se benefició de semejante renta de situación cerca de Herrero Tejedor cuando éste era gobernador de Ávila, con quien desempeñó tal función —aunque su cargo oficial no fuera el de secretario particular— y a lo largo de su trayectoria en la Secretaría General del Movimiento, como veremos en otro capítulo.

Negocios con Suárez

Aurelio Delgado ha sido una pieza importante en los primeros negocios de Suárez, como Promociones de Gredos Sociedad Anónima (PROGRESA), una sociedad inmobiliaria constituida en 1974. Lito me proporciona detalles interesantes de aquella operación: «Adolfo Suárez entra en este asunto como accionista porque le convencemos José Ramón Caso y yo, con el padre y el suegro de José Ramón que eran arquitectos y vivían largas temporadas en El Burguillo. Estaban enamorados de aquella sierra como yo y surgió la idea de desarrollar una estación de invierno. José Ramón y yo fuimos los culpables de poner aquel proyecto en marcha. Que se lo cargó Santiago Carrillo, curiosamente. Creo que fue un error porque aquello era un sitio espléndido que hubiera ayudado a promocionar aquella zona muy deprimida. Ellos, la familia de José Ramón, tenían ya una sociedad en la que participaban los jesuitas y que disfrutaba de una solvencia económica considerable y no como José Ramón y yo que éramos entonces unos chavales que estábamos más secos que la mojama. Yo puse mucho entusiasmo en aquello, conocía a todos los alcaldes, era como el caciquillo de aquella zona, en el buen sentido de la palabra, porque conocía mucha gente. Hicimos el proyecto técnico, trajimos a un francés experto en nieve y en esquí que se llamaba Guido Magnone, en fin que nos gastamos un dinero. La verdad es que nosotros no pensamos nunca en un negocio inmobiliario, pero claro, era necesario hacer una estructura civil y urbana, porque estábamos convencidos de que para hacer rentable aquello era preciso elevar una urbanización que es lo que compensaba la inversión, como en los campos de golf. Aquello fracasó, se perdió dinero, no mucho pero a mí me costó un disgusto porque los pocos ahorros que tenía los enterré allí.»

Otro asunto en el que Lito interviene con Suárez, y que devino en escándalo, es el de la filial española de Young Men´s Christian Association, la Asociación Cristiana de Jóvenes, más conocida por sus siglas, YMCA. Un episodio que se trocó en uno de los tropiezos más importantes del prometedor político y que pudo tener graves consecuencias en su carrera hacia la Presidencia del Gobierno, como cuento en otro capítulo. Me limito aquí a la implicación de Aurelio Delgado: «Yo no estoy en la génesis de aquello —me aclara—. Allí estuvieron Adolfo, Tarruella, Luis Ángel de la Viuda y un argentino que fue el que lo lió todo. Yo soy el que deshace el entuerto. Aparezco como don Quijote, adarga en mano, y como yo monto a caballo muy bien... Cuando aquello se deterioró, no por culpa de Adolfo ni de Tarruella aunque no les quite responsabilidad pues ellos fueron los que promovieron aquello, hubo una asamblea tumultuosa en la que yo tuve que hacerme cargo de la situación con cuatro pinceladas que me dieron y allí tuve que aprender algo de psicología porque tú imagínate el papelón de dar la cara en aquellas circunstancias.»

Jugarse el bigote

Después, siendo ya Suárez presidente, controlaría empresas de naturaleza poco precisa como Gabinete 2, Servimedios y Legio Séptima, «chiringuitos» de comunicación en los que se utilizó el dinero público con el buen propósito implícito de mejorar la imagen del presidente. Con el mismo propósito entra Lito en el accionariado de periódicos regionales como El Noticiero Universal de Barcelona y otros que se le han atribuido erróneamente, La Región de Oviedo y Noroeste de Gijón, aun cuando éstos fueron cosa del partido y por tanto estuvieron bajo la responsabilidad de Rafael Calvo Ortega. Lito es, pues, el secretario de los más delicados secretos del presidente, junto a José Luis Graullera.

«Todo eso se montó —recuerda Aurelio Delgado— casi sin conocimiento de Suárez. Te voy a hablar con entera honestidad: la falta de estructura del Estado español en 1976 era casi absoluta. Ese Gobierno estaba completamente indefenso en cuanto a análisis sociológicos y yo con algunos amigos del entorno, pero no, entiéndeme, como una cacicada de amiguetes, sino porque había que recurrir a gente de confianza dispuesta a jugarse el bigote, nos pusimos manos a la obra porque aquello hacía falta. Hay cosas que hay que hacerlas como sea. Suárez no estuvo directamente en aquello. Hombre, él al ver el resultado de aquellos apoyos y de aquellas encuestas no podía ignorar lo que hacíamos. Hubo alguna víctima de aquello, en realidad puede decirse que fuimos la primera ONG. ¿Lo consintió Suárez después? Sí. ¿Fue consciente? Sí. ¿Puso dinero? No.»

En uno de estos asuntos aparece implicado Javier de la Rosa, un personaje del mundo empresarial metido en todos los charcos. Es el caso de El Noticiero Universal, «el decano de la prensa continental», como se alardeaba junto a la cabecera del periódico. Delgado lo explica así: «Ése es uno de los muertos que me larga y el origen de mis quiebras, de mis cien millones de pasivo, de mis embargos y demás calamidades. De todo aquello se acordarán Tarradellas, Sánchez Terán y Manolo Ortiz, entre otros. Estábamos en la operación Tarradellas y había que tener algún medio que preparara todo aquel asunto de la Generalitat y del estatuto catalán. El director de entonces era Jordi Doménech, adicto a la causa, y había que tener algún medio. Hoy parece que no, pero Barcelona estaba antes mucho más lejos que ahora. Y no sólo las distancias físicas, sino también las mentalidades, los agravios históricos y todo aquello. Había que tener un punto de apoyo y de comunicación. No tiene que ver Javier de la Rosa con eso, en aquel momento. Se llega a un acuerdo con los Porcioles que tenían un periódico absolutamente en quiebra. Allí juega un papel importante Pepe Meliá, porque tenía la información. Hicimos una transacción mercantil de dos reales porque aquello no valía gran cosa: sólo la rotativa y un edificio en una esquina espléndida que, naturalmente, cayó en mano de quien fue presidente del Barcelona Club de Fútbol, Núñez, en combinación con Javier de la Rosa. Yo, ingenuo de mí, pensé: “Bueno, a partir de aquí habrá apoyos.” Pero de eso nada, aquello zozobraba y terminó por caer en manos de Javier de la Rosa, que es quien financia esa operación. Javier de la Rosa me deja embarcado y yo firmo créditos y documentos que me traen la ruina personal. El Noticiero al final hay que cerrarlo. Lo lógico y legítimo es que yo hubiera sido compensado algo con la venta de eso, pero De la Rosa ejecuta, se hace cargo, llega a un acuerdo con su amigo Núñez y se beneficia porque el edificio debía valer un potosí. Así que yo fui un imbécil. Ni bueno, ni malo, ni generoso ni nada. Idiota. Pero uno se puede sentir orgulloso porque la operación Tarradellas era clave en aquellos momentos. Y Jordi Doménech, a quien no he vuelto a ver, jugó un papel de cierta trascendencia política de demócrata y de buen español.»

Intuitivo y muy trabajador

Las fuentes consultadas le presentan como un hombre rudo, de cultura limitada —su formación académica fue de grado medio— pero dotado de gran intuición y de dedicación inhumana a su trabajo. Casi todos los colaboradores presidenciales con quien he tenido la oportunidad de hablar coinciden en proclamar su fidelidad al presidente con la turbadora excepción de Adolfo hijo, que mantiene con Lito un contencioso sobre la propiedad de determinadas acciones en el sector de la comunicación. El hombre de Burgohondo ha tenido la habilidad y la buena fortuna de capear diestramente la caída de su cuñado protector y actualmente es el mayor propietario, entre otras iniciativas periodísticas, de El Diario de Ávila y ha invertido con éxito en distintos campos de actividad. En otros proyectos periodísticos no tuvo tanta suerte, como en la compra del diario madrileño Ya, que no pudo relanzar, como tampoco pudieron hacerlo compradores sucesivos, algunos tan importantes como el Grupo Correo, hoy Vocento, que no supieron evitar el cierre definitivo de un diario de gran tradición.

Es interesante el testimonio de Javier González de Vega, que trabajó codo con codo con el jefe de la Secretaría del presidente. El juicio del jefe de protocolo, granadino pero de familia abulense y veraneante en Ávila, donde intimó con los Suárez, es básicamente positivo, salpicado con algunas quejas motivadas por el exceso de celo del secretario y por la natural tendencia a escurrir el bulto en algún momento comprometido, como en el ya referido asunto del reportaje publicado en Semana, escrito con el propósito de contrarrestar los rumores sobre un supuesto divorcio de la pareja presidencial. «Dentro de su burgohondismo —dice el Sr. Protocolo en su diario, el 23 de diciembre de 1976— es estupendo... y tiene una agradable seguridad en sí mismo. Por desgracia le falta base.» Y, más adelante, en sus anotaciones del 7 de mayo de 1977: «Me fui a La Moncloa tempranito con el propósito de sustituir a Lito que está cansadísimo. Le encontré al pie del cañón. ¡Vale un valer! Con sus defectos y sus apasionamientos, es sin embargo fiel, eficaz y decidido.» Y el 16 de septiembre: «Lito vuelve a estar inquieto y problemático. Me ha dicho que por fin mañana vendrá él. La politiquilla le trae loco y no se fía ni de su sombra. Le veo agitarse por días. ¡Al final va a resultar poco novillero para el toro de la política!» Y finalmente, el 4 de octubre: «Lito está hecho un político isabelino. No puede quitarse de encima la idea del poder absoluto. (...) Un día a Lito, que en el fondo es mucho más ingenuo de lo que se cree, le puede estallar en las manos su propia bomba.»64

Contencioso con Suárez

José Oneto, en su libro ya mencionado, le califica de «despierto, intuitivo, constante, pero carente de formación»; da cuenta de que «en contacto con los gobernadores civiles de toda España, había montado un control paralelo de UCD y de los compromisarios».

Adolfo Suárez Jr. se mostró muy severo con su tío en la conversación de la que doy cuenta y le acusó de abuso de la confianza depositada en él por su padre, apropiándose de empresas como El Diario de Ávila, que son de su padre aunque no aparezcan a su nombre. Y añadió: «A quien no pudo engañar es a mi madre. Amparo le tenía bien calado.» Aurelio Delgado niega estos hechos y asegura que el Duque, a quien el cuñado invitó a participar en este diario, nunca suscribió ninguna acción del mismo, aun cuando en distintas ocasiones, e incluso después de que se concretara la operación, Lito insistiera en ello.

«El Diario de Ávila —me explica éste— era propiedad de Editorial Católica Pío XII S.A. cuando los abulenses —Adolfo Suárez, Agustín Rodríguez Sahagún y yo— decidimos quedarnos con el periódico de nuestra provincia, que siempre es algo entrañable; “el periódico”, sin más, de nuestra juventud. Así que decidimos hacernos con él de acuerdo con la empresa propietaria. Hicimos una ampliación de capital que debía cubrirse entre 1980 y 1981, a la que acudí yo el primero; Fernando Alcón aparece más tarde, pero Adolfo no quiso entrar en la operación. No obstante, concluida ésta, vuelvo a decirle a mi cuñado: “Si tú te lo piensas y quieres la mayoría, ahí la tienes, por mí no hay inconveniente.” Pero el Duque no entra y yo me quedo con el periódico gracias a un préstamo de la Caja de Ávila.»

José Luis Graullera, amigo de muchos años de Suárez, que administró sus finanzas y le proveyó de fondos en momentos de gran necesidad, muestra un alto concepto de Lito, una persona dotada de una notable capacidad para resolver los problemas prácticos de la vida, siempre a la vera del presidente. «Estaba dispuesto a renunciar —me dice con vehemencia— hasta a su honor al servicio de Suárez.» Y el propio Gregorio Morán, en su biografía un tanto hostil ya mencionada, en la que no deja pasar ni una ni al presidente ni a sus colaboradores, reconoce la fidelidad del jefe de la Secretaría: «Él es el famoso Lito, que descarga de adrenalina a Suárez todas las mañanas, el único que recibe de él un trato agresivo y aparentemente desconsiderado, aunque sea la fidelidad con dos piernas, y al fin y a la postre no se deja impresionar por las palabras, porque lleva sobre sus espaldas aquellas cosas que podrían deteriorar la imagen del presidente. Aurelio es de campo aunque con posibles, y no le hace ascos a nada, y menos que a nada a los negocios complicados. Más que el secretario personal es el multifacético tesorero, memorialista, contable, telefonista, organizador de viajes y recreos.»65

Aurelio Delgado me expresa muy gráficamente su entrega al presidente Suárez, tal como él mismo le hizo notar en cierta ocasión especialmente turbulenta: «Te consiento que me pises un huevo pero no los dos.» Y continúa: «A mí me embarga el juzgado todo: mi casa, mis acciones y los pocos bienes que tenía, todo, todo... Y la situación continúa todavía hoy, año 2005 y me durará hasta el 2007. Y te voy a ser tremendamente sincero; te diré que no me voy a preocupar porque al final sigo con un embargo que estoy pagando con un descuento que me hacen de mi jubilación. Ése es el final de una peripecia que me ha durado veinte años como consecuencia de una deuda de cien millones que me provoca la política. Y lo que digo puede verificarse en el registro de la propiedad, puede verificarse en la sentencia que, naturalmente, conservo.»

Aurelio Delgado aparece involucrado en 1984 en el «caso Palazón», acusado por el juez Lerga de evasión de capitales. En principio Lito no estaba acusado de ello sino que a raíz del escándalo aparece en las cuentas un préstamo de trece millones de pesetas concedido en 1982 para que Aurelio explotara la publicidad de los celebres videomarcadores. «Esto —me aclara Lito— es la consecuencia de Antena 3. En un momento determinado Palazón, que era quien montó aquello con más gente, Manuel Martín Ferrand, etc., se entera de que el paquete que yo tenía como fiduciario se vende porque se acaba la política y yo me digo: “¡Qué coño hago con esto, a venderlo!” Entonces Palazón me llama desde Ginebra y me dice: “Lito, me he enterado de que quieres vender, dime cuál es el precio, mándame una nota...” Y en lugar de mandarme él otra en contestación, me manda a un argentino que era quien le estaba haciendo de testaferro para las operaciones de salida de dinero de España. En un momento determinado yo cometo un pequeño desliz porque el argentino aquel me cuenta una historia de un amigo mío, Paco Paesa, que parece que le están siguiendo porque era de los sospechosos y la verdad es que me consideré en la obligación de decírselo. Por ese chivatazo mío, al que me mueve la amistad, los problemas de un amigo, se paraliza la investigación que tenía en marcha el juez Lerga. Entonces la policía actúa enérgicamente: “A ver, hay que investigar cuáles han sido las relaciones de Paco Palazón en estos quince días.” Y es cuando aparezco yo por ese chivatazo que hago a mi amigo: “Paco me he enterado de esto, anda con cuidado...” Orden del juez: “Seguimiento de todas las cuentas, seguimiento de su vida personal...” Pero cuando uno está convencido de que es inocente, terminas llevándote el gato al agua. Me citan en el juicio y allí me encuentro con nueve abogados acusadores y yo, sin abogado, me presenté con las manos en el bolsillo con gran escándalo de Estampa Braun, del fiscal y del propio juez. Me miraban y debían pensar: “Este tío está loco.” Pues, ¿sabes quiénes fueron en realidad mis abogados? El juez y el fiscal.

»Cuando termina todo esto y veo al juez, me comenta: “Me trajiste de cabeza. Tú no tenías más que números rojos y yo me decía: ‘Y este tío, ¿cómo puede estar sacando dinero?’ ¿De dónde coño saca la gente que yo he hecho dinero con la política? Te he dado dos datos objetivos confirmados por desgracia por los respectivos juzgados.»

Cuando hablo por última vez con Aurelio Delgado, en enero de 2005, está viviendo en su casa solariega de Burgohondo, mientras su esposa, Menchu, se ocupa de acomodar una nueva casa en Ávila capital, donde viven habitualmente desde 1970 y en cuyo polígono industrial rige El Diario de Ávila y otras empresas. Él se encuentra a gusto en Burgohondo, en la casa de su bisabuelo, donde puede dar rienda suelta a sus caballos, por los que tiene devoción, y donde su suegra, la madre del presidente Suárez, se encuentra a sus anchas. Más que casa es un complejo familiar, con una especie de plaza interior a la que llaman «el patio del abuelo», donde los miembros del clan pasan los veranos y las vacaciones navideñas juntándose más de cien personas. Sus abuelos, más comerciantes que ganaderos, aunque también lo fueron, hicieron una mansión que se aleja un poco de las típicas casas rurales con cuadra incorporada.

Suárez adoraba a Menchu. Todo el mundo habla bien de ella. «Es oro molido», me asegura Sánchez Tadeo. Los hijos siguen ligados a Burgohondo, donde han desarrollado una iniciativa interesante que tiene su historia. Siendo su abuelo —el padre de Lito— alcalde y el padre de Paco Laína —el presidente del Gobierno de Subsecretarios— director del colegio rural, construyeron una escuela nueva por un procedimiento heroico: consiguieron que todos los habitantes del pueblo mayores de dieciséis años trabajaran gratis voluntariamente, cada uno aplicando su oficio. A partir del año 2000 aquello empezó a deteriorarse y el Ayuntamiento abrió un concurso para convertir la escuela en una posada. Los hijos de Lito se presentaron y lo ganaron, y hoy Burgohondo puede presumir de una posada con verdadero encanto: El Linar del Zaire.

63 Antonio Lamelas, La Transición en Abril, Ariel, Barcelona, 2001.

64 Javier González de Vega, A la sombra de Adolfo Suárez, Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

65 Gregorio Morán, Adolfo Suárez. Historia de una ambición, Planeta, Barcelona, 1979.

Capítulo VII. Como de la familia

Los purasangre de la política no tienen amigos fuera de la política o no les duran gran cosa. Van a lo que van y no les sobra tiempo para enredarse con amistades de escasa utilidad para sus proyectos.

Adolfo Suárez tuvo, ciertamente, amigos en su juventud: José Dávila; José Alfredo Ferrer, el hijo del pescadero; José Antonio García Cruces; Pepe Sahagún, sobrino del ex ministro, hijo de un médico que fue represaliado por socialista; y el burgalés José Luis Sagredo. A estos cinco «Josés» les llamaban Los Pepitos. A la nómina de sus primeras amistades hay que añadir a Jesús Sáez, el del bar Ceres; a Julito García Hernández, hijo del dueño del hotel Jardín; a Alfredo Minguela, el falangista; a Miguel Ángel Ibarrondo, hijo de la estanquera de San Millán; a Natalio Encinar, jugador del Real Ávila y primo de Revilla, el futbolista del Atlético de Madrid, un hombre que estuvo en UCD sin querer nada del partido; y, por supuesto, a Fernando Alcón, su inseparable amigo desde la infancia hasta nuestros días. Merece también un lugar de honor Alfonso Gil, que le dio cobijo clandestino en su habitación de una pensión en la madrileña calle del Almirante, donde no le faltó un plato caliente cada noche.

Algunos conocidos de la época juvenil siguen irradiando notoriedad pero no fueron entonces amigos en sentido estricto, como Mariano Gómez de Liaño, que le dio clases particulares y que le recomendó para su primer puesto remunerado en la Beneficencia del Ayuntamiento, y Manuel Clavero Arévalo, profesor suyo de Derecho Administrativo en la Universidad de Salamanca. No ha quedado constancia de la permanencia en el tiempo de muchos amigos del colegio ni de la Facultad, donde Adolfo estudió por libre. La mayor parte de las amistades, con muy notables excepciones —Alcón, Beltrán, Sagredo, Dávila, Ferrer, los dos Aurelios y algunos otros— las trabó en la política, con gente útil para escalar o para cuidar la viña del señor. También contó con camaradas del mundo de los negocios y sus aledaños, que le permitieron financiar su empeño, como Antonio Van de Walle y Víctor María Tarruella de Lacour, con quienes obtuvo algún dinero fácil, aunque no para forrarse, y con quienes terminó malamente; y al ya citado José Luis Graullera, que encaja en este capítulo y en algún otro; y, posteriormente, cuando abandonó el poder y se lamía sus heridas, Antonio Navalón y Mario Conde, que le arrastró hasta los tribunales de Justicia. Hay que mencionar también a los que se encalomaron a su lomo o invocaron, con más o menos derecho, con mejores o peores títulos, su amistad o la proximidad al jefe para ver qué es lo que podían sacar.

Un personaje inclasificable es Javier González de Vega y San Román, que formaba parte de la media docena de familias finas de la provincia con quienes los Suárez no tenían tratos antes de su escalada social. Fue su primer jefe de Protocolo: «Yo le había dicho —me cuenta Javier—: “El día que seas presidente de Gobierno quiero pedirte una cosa, que aunque sea para seis meses me hagas director general de Bellas Artes”, y entonces me dijo: “Eso está hecho.” Te estoy hablando del año 73 como tarde. Un día estaba yo en mi galería de arte, hacía calor y me encontraba en pantalones cortos, descalzo, baldeando el suelo, cuando de repente sonó el teléfono. Era Lito, que me dice: “Dentro de diez minutos te quiere aquí Adolfo.” Cuando entré me dio un abrazo. “Javierillo —dijo—, quiero que seas mi jefe de Protocolo. No quiero un diplomático que lo que quiere es ascender en la carrera. Yo necesito un leal. Arias tenía a Antonio Oyarzábal y sé que su ministro se enteraba antes que Arias de lo que pasaba aquí”.»

Al final de la escala social, pero no humana, aparecen los fieles servidores que le acompañaron allí donde el presidente fue, fieles hasta la muerte, como su «taquimeca» Julita Martínez de la Fuente desde que la heredó de Herrero cuando trabajaba en el Movimiento; el mayordomo de palacio, el muy competente Pepe Higueras, que se sacrificó lo indecible por la familia y que fue tratado por ella como un buen amigo. De él dice Aurelio Delgado: «No sé cómo pudo aguantar tantas horas de trabajo; era el último que se acostaba, el primero que se levantaba, con aquel desmadre necesario de Adolfo que se unía a su propio estilo de vida antes de alcanzar la máxima responsabilidad, noctámbulo más que madrugador, anárquico en el horario.» Y también su ayudante, Inocencio Amores, que le acompañó en el bufete; y algunos otros. María Elena Nombela, el ama de llaves que le atiende en la cruel enfermedad, soltera, ha sido una madre para los Suárez y es la única que ha permanecido siempre a su vera sin descanso ni solución de continuidad. Se trata de una persona preparada y de una talla humana de primera, que vivió con la familia desde los años setenta, cuando Adolfo era director general de Radio y Televisión y residía en el paseo de la Castellana 123. María Elena mantiene habitable, contra viento y marea, «la jaula de oro que le han montado a Adolfo Suárez», según expresión de un familiar.

El presidente, hombre sencillo, conectó de forma natural, sin condescendencia, con la gente que le atendía, como su peluquero, Pedro, que puso una peluquería en la calle de Alcalá muy cerca de la iglesia de Las Calatravas. El «corte Adolfo» hizo furor en palacio y Pedro no daba abasto.

Graullera: para un roto y para un descosido

Entre los amigos que siguieron siéndolo cuando el presidente dejó de serlo hay que destacar a José Luis Graullera, valenciano, nacido en 1939, interventor del Estado. Le acompañó desde los tiempos de Televisión Española, fue secretario de Estado de la Presidencia y embajador en Guinea, pero a raíz de ciertos escándalos económicos tuvo que apartarse durante algún tiempo del trato presidencial para volver a su vera tras la dimisión, acompañándole en el bufete de la calle de Antonio Maura y ocupándose de que no le faltaran los medios precisos cuando tuvo que dejarlo todo para dedicarse plenamente a su familia. «En cuanto abrimos el despacho —recuerda Aurelio Delgado—, lo primero que Adolfo me dice es: “José tiene que estar aquí.” Es el amigo de la intendencia y de los asuntos prácticos que todo gobernante precisa, un oficio sumamente peligroso. Es el fusible que salta antes de que se queme el superior.» «Ser amigo del presidente es un suicidio», me confiesa Graullera.

José Luis Graullera Micó, de familia empresarial y padre republicano, aunque conservador, ingresó en la Administración del Estado en agosto de 1962 como interventor del Estado. En 1966, destinado en Lugo, se ocupó de sacar adelante un plan de electrificación rural que le permitió conocer a Manuel Fraga —por entonces ministro de Información y Turismo— quien, impresionado por su eficacia, le dijo: «¿Y qué haces tú aquí en Lugo? Te necesito en Madrid.» Fraga le nombró interventor delegado en la Dirección General de RTVE que Graullera transformó en «ente» para conseguir más autonomía en el gasto. En 1969 estalló la crisis Matesa, el mayor escándalo económico del franquismo provocado por el cobro fraudulento de subvenciones a la exportación. Los implicados eran del Opus Dei pero se produjo el efecto bumerán y las víctimas fueron los falangistas que trataron de aprovechar el asunto contra los del Opus.

Cayó Fraga y los de la Obra tomaron TVE. Alfredo Sánchez Bella fue nombrado ministro, José María Hernández Sampelayo (Opus), subsecretario y, por indicación de Luis Carrero Blanco, Suárez ocupó el puesto de director general tras cesar como gobernador de Segovia. «En este momento —me precisa Graullera— comenzó mi amistad con él. Adolfo convenció a Monreal Luque, entonces ministro de Hacienda, de que cambiara la estructura administrativa de RTVE y a partir de entonces mi tarea no fue la de interventor, sino la de gestor. Cuando Herrero Tejedor nombró a Suárez vicesecretario general del Movimiento, a mí me destinaron a la Dirección General de la Seguridad del Estado. Nos volvimos a encontrar cuando murió Herrero y a Adolfo le nombraron delegado del Gobierno en Telefónica, presidida entonces por Antonio Barrera de Irimo.»

La capacidad organizativa de Graullera le ganó el sobrenombre de El Organigrama en la sede de la compañía en la Gran Vía madrileña. Suárez se llevó también a la Gran Vía a Carmen Díez de Rivera. Cuando Suárez fue nombrado ministro secretario general del Movimiento en el primer Gobierno de Su Majestad, encomendó a Graullera la gerencia de Servicios, y cuando el Rey eligió a Suárez como Presidente, él ascendió a subsecretario de la Presidencia. Se creó entonces la Comisión de Subsecretarios que coordinaba el vicepresidente Osorio y Graullera ejerció de segundo.

Protagonizó dos actuaciones claves para «la transición administrativa»: un decreto ley para la profesionalización de la función pública y otro que regulaba las asociaciones profesionales de funcionarios, que era la forma más inocua de dar entrada con cierta normalidad a los sindicatos UGT y CCOO. Tras las primeras elecciones generales, en junio de 1977, fue nombrado secretario de Estado de las Administraciones Públicas, puesto en el que permaneció hasta julio de 1978, fecha en la que fue destinado como interventor del Estado a la Junta de Energía Nuclear. A finales de 1979, Suárez le envió a Guinea como embajador y allí puso en marcha un ambicioso plan de cooperación, movilizando a doscientos cooperantes y organizando la participación de empresas españolas para la exploración de petróleo, como Hispanoil y GEPSA, integrándolas en empresas mixtas en las que guineanos y españoles participaron al 50 por ciento. Permaneció en Guinea dos años, hasta julio de 1981, meses después de la dimisión de Adolfo Suárez.

El día en que el presidente grabó su discurso de dimisión para ser emitido por TVE, José Luis Graullera estaba en palacio. Eran las cinco y cinco de la tarde, una hora que queda para la historia gracias a tan característica precisión. Josep Meliá, secretario de Estado de Información que se había ocupado del borrador del discurso, lo hace constar: «José Luis Graullera, un valenciano extravertido y con gran capacidad de organización, miró el reloj nada más terminar la grabación y con una sonrisa de oreja a oreja comentó: “Las cinco y cinco..., ¡qué hora tan maravillosa para cesar como embajador!” Pero no cesó hasta seis meses después.»66

Es cuando le dijo a Suárez: «Se ha acabado la política. Ha llegado el momento de organizarnos en la actividad privada.» Y entonces montaron el despacho en el número 4 de la calle Antonio Maura, hasta que Suárez fundó el CDS. Antonio Maura sería a partir de entonces una oficina profesional desarmada y fría por la ausencia del jefe, que durante algún tiempo sirvió como sede del nuevo partido, si bien Graullera se ocupó de que al menos se delimitaran claramente las cuentas del negocio y del partido. En la actualidad, Graullera trabaja en el sector privado y preside la patronal de empresas suministradoras de las Fuerzas Armadas. Las relaciones con Adolfo Jr. no son ahora excelentes. La vida y la muerte, la de Amparo Illana, de quien la esposa de Graullera, Esther, fue amiga íntima, han distanciado a las familias.

Eduardo Navarro, el fiel escudero

Eduardo Navarro fue falangista fino, antimonárquico, de los de la revolución pendiente; uno de los ideólogos del régimen franquista, versión nacional-sindicalista, desde los tiempos del SEU, el sindicato que encuadraba obligatoriamente a todos los universitarios, del que fue subjefe nacional. Adolfo Suárez le conoció a partir de 1958, junto a otros falangistas emergentes como Rosón y Martín Villa, cuando fue nombrado secretario personal de Fernando Herrero Tejedor y se fue a vivir al Colegio Mayor Francisco Franco, en la Ciudad Universitaria de Madrid. Navarro fue rector de este colegio mayor y del de Santa María de Europa. Aquellos colegios mayores eran una curiosa institución de resonancias medievales, internados para alumnos donde se combinaba el aspecto hotelero con el de estudios y una cierta disciplina ideológica y castrense que hoy no tienen las residencias universitarias.

Hombre tímido, muy leído, con un brillante expediente académico, fue profesor de Derecho Administrativo y de Derecho Internacional Privado; fue premio Fin de Carrera en la Facultad de Derecho, premio Montalbán y premio Fundación Garrigues. Navarro no abandonó la estela de Suárez desde que éste fuera ministro secretario general del Movimiento (diciembre de 1975). Cuando llegó Adolfo, Eduardo ocupaba desde un año antes el cargo de secretario general técnico y le confirmó en su puesto. Antes había desempeñado otros puestos de alta responsabilidad: consejero nacional de Educación, consejero del Banco Hipotecario y secretario general técnico del Ministerio de la Vivienda, entre otros.

Fue de los inconformistas, aunque no hasta el extremo de romper con el régimen. Integraba el pelotón de los falangistas auténticos que reprochaban al Caudillo haber traicionado a José Antonio Primo de Rivera, el fundador, y a la revolución que seguiría pendiente por toda la eternidad. Eduardo Navarro fue, no obstante, uno de los primeros y más firmes convencidos de la necesidad de la reforma política para alcanzar sin traumas la democracia; una especie de doctrinario de Suárez, constructor de sus discursos, entre otros el muy resonante ante el pleno de las Cortes sobre la Ley de Asociaciones —9 de junio de 1976— que le valió al entonces ministro su mejor tarjeta para ser incluido en la terna de los que serían propuestos al Rey para presidir el Gobierno de la nación. A él le parece excesivo el oficio que le adjudico de «constructor de sus discursos», aunque admite su responsabilidad en el esqueleto de muchos de ellos en los que también metían la pluma Fernando Ónega y Rafael Anson entre otros, aunque Suárez siempre pasaba la pluma y los ajustaba a su estilo. De Navarro, en estrecha colaboración con Fernando Ónega, fue la célebre frase de «... elevar a la categoría de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal». También fue Navarro el introductor del poeta Machado en su discurso de presentación de la Ley para la Reforma Política:

Está el hoy abierto al mañana.

Mañana, al infinito.

Hombres de España: ni el pasado ha muerto,

ni está el mañana ni el ayer escrito.

Buen amigo de Suárez ha sido, como Lito, uno de sus apaleados preferidos, que es lo que suele pasarles a los incondicionales. El presidente le llevó a su vera en La Moncloa, donde pasó por distintas vicisitudes, pero nunca prescindió de su compañero fiel de los primeros tiempos. Suárez expresó un emotivo reconocimiento a su colaborador de tantos años en el libro en el que aparece como autor, escrito por Abel Hernández: «Guardo profunda gratitud a todos los que han posibilitado mi acceso a los altos cargos que he conseguido y a quienes han colaborado conmigo en las difíciles tareas que hube de realizar. Simbolizo a todos ellos en la persona de Eduardo Navarro Álvarez, al que hace casi cuarenta años he encomendado tareas difíciles y cuya lealtad, inteligencia y sentido crítico nunca me han faltado, aun en los tiempos en que más fuerte arreciaba el viento en contra. Para él mi más profunda gratitud y admiración.»67

El cargo más alto que alcanzó Navarro fue el de subsecretario de Gobernación, desempeñado entre 1976 y 1978, que entonces era un macrodepartamento con numerosas y variadas competencias, entre ellas la de Correos. Antes había sido consejero nacional del Movimiento y procurador en Cortes en 1976, cuando Suárez fue ministro secretario general del Movimiento. Al dimitir éste como presidente, Navarro, que ejercía de asesor suyo, se incorporó al despacho de Antonio Maura. En el momento en que Felipe González promulgó, en febrero de 1983, recién llegado a la Presidencia del Gobierno, la norma destinada a que los presidentes tuvieran donde caerse muertos, Navarro fue el hombre elegido por Suárez como asesor pagado por el Estado y ahora es el último mohicano en el despacho de la Plaza de España, donde ya no se ventilan casos y desde el que se limita a gestionar algunos asuntos privados del Duque.

Cuenta Navarro a Emilio Romero, en una curiosa carta en clave de confesión que envió al periodista a raíz de un cruce de artículos sobre su generación escritos en 1984, que cuando dejó los cargos políticos y regresó a la Administración no le saludaban los antiguos amigos ni los nuevos, porque pensaban que había caído en desgracia. Y refiriéndose al golpe de Estado del 23-F hizo el siguiente comentario: «Ese día la dignidad de la democracia la representa Suárez sentado. Ese día quedó claro para todos que cualquier alternativa política hay que buscarla en la democracia, y no a la democracia. Por mucha voluntad que se quiera, no me podía ilusionar la “solución Leopoldo”, ni la continuidad en un gabinete de Presidencia en el que se me consideraba como un “suarista infiltrado”. Pedí entonces la excedencia y me incorporé al despacho. No soy un brillante jurista, ni un descubridor de maravillosas operaciones mercantiles. Soy un profesional que trata de hacer lo mejor posible su trabajo. Creo, sinceramente, que tú has definido mi situación con una palabra muy contundente: la decepción. Pero no se trata de una decepción personal, sino de la decepción que te produce haber trabajado mucho, y con sacrificios personales, para ver que lo que hemos ganado en libertades políticas lo vamos perdiendo en posibilidades vitales, que la burocracia de los partidos obstaculiza gravemente el normal funcionamiento de la democracia, que todos los problemas —que parecían superados— vuelven a surgir, sin que sepamos muy bien darles el cauce adecuado, que los españoles nos vamos enfrentando cada día con más rabia, con más insolidaridad y con más desánimo ante el futuro.» Eduardo Navarro, a quien Romero define como una especie de símbolo de una generación, concluye: «... Empezó en la crítica, en la esperanza y en el remodelamiento de los episodios de la historia y su final fue horrendo: acabó en Suárez.»68

La exquisita Carmen Díez de Rivera

Ya me he referido a los rumores sobre los amores de Carmen y Adolfo en el capítulo dedicado a la familia de éste, pues sirvieron de base para las comidillas de la corte, en mi opinión injustificadas, sobre un posible divorcio del matrimonio presidencial. Enamorado o no, lo cierto es que Carmen representó para él, junto a la elegancia de un mundo que le era ajeno, el acicate de la progresía, de lo que entonces se denominaba la gauche divine. Conocí a Carmen en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Complutense de Madrid, turno de tarde, en la época en que ella trabajaba en Televisión Española como jefa de la Secretaría de despacho de su director general, Adolfo Suárez. No podía acudir con frecuencia a las clases, pero llegamos a un acuerdo útil para ambos: yo le pasaba mis apuntes y ella me los transcribía a máquina presentándolos con una pulcritud desacostumbrada entonces, gracias a los recursos de su Secretaría. No hace falta que me extienda en describir su enorme atractivo y me limitaré a decir que, en aquel ambiente universitario, Carmen se encontraba como pez en el agua y opinaba del momento político con entera libertad y con un irrefrenable gusto por la provocación.

Comprendo perfectamente que subyugara al presidente y que sintiera una profunda atracción por él, que con el tiempo se mezclaría con cierta reserva divine respecto a la diferencia inevitable entre los sueños y la realidad política. «Todos estábamos enamorados de ella», recuerda Manolo Ortiz, que fue subsecretario del Presidente, un cargo que se extinguiría cuando cesó. «Trataba al presidente —añade— con cariñosa desfachatez; disfrutaba llamándole “fascista” y Adolfo contestaba con calma, replicaba sus argumentos y no se enfadaba nunca.» Recuerda Ortiz un viaje que hizo con ella a Barcelona para asistir a la ceremonia de entrega de los premios Planeta. Al bajar la escalerilla del avión, los periodistas se lanzaron sobre ella sin hacer ni caso a Ortiz, que tenía un cargo más alto, pero es que Carmen era el glamour. Fue entonces cuando Carmen se encontró con Santiago Carrillo a la vista de todos y quedaron para tomarse un chinchón. Aquello sí molestó un tanto a Adolfo, pues todavía no estaba legalizado el Partido Comunista.

Si no fue la musa de la Transición, pues hay varias acreedoras al título, nadie le puede disputar el honor de haber sido una de las más celebradas. Creo que la tensión utópica que ella representaba jugó un papel positivo en la actitud del presidente, cuyo pragmatismo extremado no estaba reñido con un sentido idealismo y a quien con frecuencia colocó en un brete. Hoy conocemos algunos detalles de sus relaciones con el presidente gracias a las confesiones recogidas por Ana Romero en Historia de Carmen, que la periodista subtituló: Memorias de Carmen Díez de Rivera.

Son pocos los actores de la Transición que no han escrito sus memorias y las que no aparecieron en vida de sus autores están apareciendo tras su muerte, bien como testimonios póstumos, bien por medio de narraciones efectuadas por familiares o amigos en base a apuntes recogidos de los protagonistas que emanan un cierto aroma testamentario. Naturalmente, el historiador futuro tendrá que valorar la credibilidad de tales testimonios que se publican cuando el protagonista no puede matizarlos, pero no cabe duda de que representan un material interesante. Antes me refería al libro de Antonio Lamelas sobre Fernando Abril, pero también pueden citarse las impresiones de Torcuato Fernández Miranda, escritas por su hija Pilar y su sobrino Alfonso69, así como el libro de Silvia, la hija de Álvaro Alonso-Castrillo.70

Carmen Díez de Rivera Icaza nació en Madrid el 29 de agosto de 1942. En su borrador de autobiografía, según Ana Romero, escribe: «No cabe la menor duda de que mi familia entra dentro de esa categoría que denominamos aristócrata.» En efecto, en la partida de bautismo que consta en el archivo de la parroquia madrileña de la Concepción, sus padres figuran como Francisco de Paula Díez de Rivera y Casares, marqués de Llanzol, y María Sonsoles de Icaza y de León. Ya me he referido a la posible paternidad de Ramón Serrano Súñer y al amor imposible de Carmen con Ramón, el hijo de éste y de Zita Polo, la cuñada de Franco. Cuando Carmen se enteró, con diecisiete años, de que Ramón era medio hermano suyo, ingresó en el convento de las Carmelitas Descalzas de Arenas para hacerse monja de clausura, pero no logró adaptarse a aquella vida. Cumplidos los veintiún años, tras pasar seis meses en París se marchó a una misión africana de las monjas francesas de la Asunción en la Costa de Marfil, de donde volvió recuperada para la vida. En 1967, con veinticinco años, regresa a Madrid y se instala con su madre, con quien mantiene una difícil convivencia que sólo aguanta dos años,y después se fue a vivir a una casa que le dejó Gabriela Sánchez Ferlosio, hija de Rafael Sánchez Mazas. «A la hora de identificar a las parejas que tuvo desde el 28 de diciembre de 1959 —explica Ana Romero—, se mantuvo reservada. En este libro no quiso que mencionara a nadie en particular.» Sabemos, sin embargo, que los amores existieron, según cuenta Carmen: «Luego me he enamorado, pero me he enamorado con pasión física o con pasión intelectual. Alguna vez he estado a punto de casarme, pero al final no podía, porque nunca he sabido hacer de nuevo esa unificación. Dentro de ese caminar por un desierto amoroso, por el desierto del mar que ha sido mi vida, ha habido siempre esa sensación de lobo solitario, y yo creo que no he cambiado mucho.»

Dos años después, en 1970, con veintisiete años de edad, a su vuelta de África y, probablemente por recomendación de su amigo el Príncipe de España, don Juan Carlos —aunque eso no lo cuentan ni Carmen ni su confidente, pero me lo sugiere un amigo del Rey—, entra a trabajar con Adolfo Suárez, entonces director general de RTVE. Ana Romero recoge las impresiones de Carmen en su primera entrevista con el nuevo director que reflejan, muy expresivamente, el tono de sus relaciones y el cierto toque de ansia de legitimidad de Adolfo, su mala conciencia, que ella estimula implacablemente: «Se dirige con desparpajo a la persona que va a darle un empleo: “¿Cómo usted, tan joven, puede ser tan fascista?”.» Adolfo tiene treinta y siete años y es bastante atractivo. Según Carmen, todavía se le notaba un poco el aire de pueblo, que compensaba con su arrolladora simpatía. Está sentado bajo un retrato del Caudillo al que Carmen no le quita ojo. «Tú no tendrás que hacer nada de esto —le replica Suárez incómodo—. Sólo tienes que ocuparte de mi agenda, de mis papeles, y poner un poco de orden aquí, que es un caos.» Superados los escrúpulos ideológicos, se puso a trabajar con eficacia. Nada más llegar, le propuso que metiera «aquel horrible cuadro de Franco en la ducha. Y Carmen exclama: “¡Él lo hizo!”».71

Carmen Díez de Rivera, jefa del Gabinete del Presidente del 13 de julio de 1976 al 13 de mayo de 1977, tuvo también un destino trágico; otra mujer próxima a Suárez castigada por un cáncer que la obligó a operarse varias veces para mantenerse con vida. La pregunta sobre la verdadera relación de Carmen con Adolfo no tiene respuesta definitiva, pero el rumor, aunque no respondiera a la verdad, existió y tuvo sus efectos políticos. Parece que hubo atracción mutua entre el seductor presidente y la arrebatadora Carmen, aunque no superara el ámbito platónico.

Francisco Umbral, que la quiso mucho y a quien dedica su Diario político y sentimental72 —«Creo que nunca estuve enamorado de ella, pero me hubiera gustado tener algo con ella»— da a entender que con él pasaba lo contrario que con Suárez, que éste no tuvo nada con ella pero que estuvo enamorado. Lo diré con sus palabras exactas: «Fue ayudante de Adolfo Suárez mientras éste estuvo en La Moncloa, y luego rompió con él “por razones políticas”, según dijo, pero yo creo que estaba enamorada de este hombre singular, y la ruptura fue más sentimental que política.» No brilla Umbral por la precisión, que tampoco le interesa demasiado, pues él crea su propia realidad literaria; pero salvando que Carmen ya había trabajado con Suárez en TVE, en Telefónica y en el Movimiento, y que permaneció en La Moncloa con él menos de un año, creo que acierta con frecuencia y probablemente también en este caso.

Nunca sabremos nada por boca de Adolfo Suárez, pero Carmen sí ha dejado algún testimonio confiado a la periodista Ana Romero: «Trabajaba todas las horas del día, fumaba sin parar y estaba siempre agotada. Este verano, además, me había enamorado. Como sabes, desde el principio se acrecentaron los rumores de que Suárez y yo éramos amantes. ¡Ojo! Yo no estaba dentro de la casa. Jamás hubiera tenido nada, no se me habría pasado el más mínimo flirteo con alguien que tuviera que llevar a cabo una labor tan complicada, una transición de una dictadura sin derramamiento de sangre. ¡Jamás! Creo que ya me conoces lo suficiente como para saber que en eso soy inflexible. No he cometido jamás nada con una persona casada ¡Nunca! Más viniendo de donde vengo yo. Ya separada es otro rollo. Yo no he pastoreado por corral ajeno. Siempre he dicho que no. Y lo demás es fantasía. Eso no quiere decir que no lo hayan intentado. ¡Ah, claro! Pero eso es problema de otros. La derecha, que es machista, siempre me ha achacado el problema a mí, pero el problema lo tenían otros. Yo sabía que todo el mundo lo decía a mis espaldas.»73

Pidió la excedencia en televisión en enero de 1975, tras ocupar distintos cargos, y en junio Suárez se la llevó a Telefónica, recién nombrado delegado del Gobierno en la compañía. De enero a febrero de 1976, muerto Franco, se hizo cargo de la organización y estructuración —según reza en su biografía oficial— del gabinete del ministro secretario general del Movimiento y «posteriormente de asesoramientos de tipo cultural en la Delegación Nacional de Cultura». Finalmente, por orden de la Presidencia de Gobierno de 19 de julio de 1976, es nombrada «director» del gabinete del presidente, pero sin ceremonia de toma de posesión porque ella se niega a jurar los principios del Movimiento. El 11 de diciembre, el presidente le ofrece la subsecretaría, que ella rechaza.

Tras unas declaraciones a favor del aborto presentó su dimisión en enero de 1977, pero no le fue admitida. Su cese se produjo el 13 de mayo y, a partir de entonces, Carmen siguió manteniendo estrechas relaciones con Zarzuela y continuó hablando con Adolfo Suárez al tiempo que desplegaba cierta actividad política en la oposición: ayudó al profesor Tierno Galván en el proceso de fusión del Partido Socialista Popular (PSP) con el PSOE y mantuvo encuentros frecuentes con Santiago Carrillo y Pilar Brabo. No se cortaba Carmen en participar en manifestaciones críticas y en batallas ecológicas y feministas. «Carmen conoció a don Enrique Tierno en una cena en mi casa —me cuenta Javier González de Vega— y allí el enamoramiento, la fascinación de Carmen por don Enrique y la tristeza que a éste le producía Carmen, de quien dijo una frase tremenda: “Es terrible lo de esta chica, es como una carmelita de Port Royal”, porque es cuando ella estaba con las dudas religiosas.»

A pesar de sus alardes izquierdistas, cuando en 1987 Suárez le ofreció ser candidata por el CDS a las primeras elecciones al Parlamento Europeo, no dudó en aceptar la propuesta. «Yo entonces —se justifica— no era miembro del CDS, pero había vuelto a tener una relación de amistad con Adolfo Suárez». Sin embargo, el compromiso es muy breve y, apenas un año después, en octubre de 1988, el CDS ingresa en la Internacional Liberal y Carmen asesta a su amigo el último y sonoro portazo.

«Carmen —recuerda Rafael Calvo Ortega, con quien tuvo mucho trato en La Moncloa y sobre todo en Bruselas, cuando ambos fueron europarlamentarios, la sede compartida con Estrasburgo del Parlamento Europeo— era un persona muy valiosa y de un criterio afinado. Hacia unos juicios certeros y agudísimos, era un estilete. Tenía esa superioridad que tienen las mujeres en el conocimiento de los sujetos. La incorporación del CDS a la Internacional Liberal le produjo un impacto que a mí me parece exagerado. Ella intentó hablar con Adolfo pero Adolfo no se ponía al teléfono y Carmen se marchó al grupo socialista. Era esclava de la imagen progre que los demás tenían de ella. Hicimos muy buena amistad. Yo le preguntaba, ¿cómo te encuentras, Carmen? Casi siempre sonreía y callaba, pero otras veces me decía con su triste sonrisa: “¡Qué putada, Rafa, esto que me pasa a mí!” Había encontrado su gran motivación política, social e incluso humana en la defensa del medio ambiente sobre el que hacía encendidos llamamientos en el Parlamento Europeo. Ella, que hablaba varios idiomas, era una parlamentaria perfecta y pasó allí sus días más felices. Mi mujer, Merche, y yo la queríamos mucho.»

En enero de 1989 solicitó el ingresó en el PSOE y Felipe González intervino personalmente para incluirla en las listas electorales ese mismo año y en la siguiente legislatura, cinco años después, a pesar de la oposición de algunos miembros relevantes del grupo socialista. Siempre actuó por libre aunque fue parlamentaria europea por el PSOE hasta el 11 de febrero de 1999, cuando ya no podía mantenerse en pie. Murió el 29 de noviembre de ese mismo año de un cáncer que le habían detectado tres años antes.

Julita, la «taquimeca»

Merece mención aparte la que fue su secretaria desde los tiempos de la Secretaría General del Movimiento, Julita Martínez de la Fuente, prima de Licinio de la Fuente, que fue ministro de Trabajo con Franco. Soltera, había sido secretaria de Herrero Tejedor antes de que la heredara Suárez y vivía con la hermana de otra secretaria del ministro secretario general. Javier González de Vega cuenta en su diario, el 13 de septiembre de 1976: «He descubierto una alhaja, Julita Martínez de la Fuente, la mecanógrafa privada del presidente, que, desde hace años, lleva toda su correspondencia privada y confidencial. Es una chica ya un poco mayor, discreta, maja y superprofesional. Creo que nos hemos caído muy bien. Aurelio Sánchez Tadeo me la ha puesto por las nubes.»74

Aquejada de una esclerosis múltiple, pasó los últimos años de su vida primero en la residencia especial para parapléjicos de Toledo y finalmente en Tres Cantos (Madrid). En los últimos meses Julita estaba triste porque ninguno de sus amigos de palacio la visitaba; no podía creer que después de tantos halagos cuando estaba en el antedespacho del presidente, se muriera olvidada por todos. A Aurelio Sánchez Tadeo se le ocurrió una idea maravillosa: dejó correr la voz de que Julita estaba escribiendo sus memorias, que se las estaba dictando a él. A partir de entonces la aturdieron de tantos besos y visitas y la colmaron de flores y bombones. Era la secretaria depositaria de sus secretos como lo es su eterna ama de llaves, María Elena Nombela, quien sigue ocupándose del Duque como si fuera su madre, su esposa y su hija. ¡Cuánto deben los grandes hombres a estas mujeres invisibles!

Debo mencionar, ahora que hablo de la enfermedad de Suárez, al médico y correligionario del CDS, el doctor Carlos Revilla, y a quien le atendió durante muchos años, el doctor Emilio Vera. Este último era el médico de Amparo desde 1978; la cuidaba en sus depresiones crónicas y, aunque no era el médico de La Moncloa —no estaba en nómina de Palacio—, atendió de hecho a toda la familia. El de Palacio era el doctor Manuel García-Ochoa Ibáñez, hermano del célebre pintor, pero éste no trató tanto al presidente como Vera. García-Ochoa inauguró la clínica de La Moncloa que se puso en funcionamiento el 1 de septiembre de 1977 con otros cuatro médicos y cinco ayudantes técnicos sanitarios (ATS), cuando aquel palacete se convirtió en sede de la Presidencia. Allí ha seguido el doctor García-Ochoa, médico internista, veinticinco años más hasta su jubilación en tiempos de Aznar. Hoy tiene, como Suárez, setenta y dos años de edad y sigue atendiendo a José Luis Graullera, a Manuel Ortiz y a otros palaciegos de antaño. El doctor García-Ochoa no recuerda al médico que le hiciera al presidente una carnicería en la boca que le atormentó durante casi un año y que, como he dicho, tuvo algunos efectos políticos, entre ellos un exceso en la delegación de funciones a Fernando Abril. Tanto Revilla como Vera visitan ahora al Duque de vez en cuando.

El otro Aurelio

El amigo más antiguo de Suárez es Aurelio Sánchez Tadeo, funcionario de profesión y escritor, poeta, historiador, conferenciante y cronista de la ciudad de Ávila con carácter vitalicio, una distinción conseguida por sus méritos y a quien el presidente ayudó. Aurelio es una gloria abulense, fundador de la revista El Cobaya y secretario del Centro de Estudios e Investigaciones Abulenses, a quien Adolfo quería y admiraba. Cuando Suárez alcanza el poder quiere tenerle a su lado y le recluta como secretario particular. Trabajará junto al otro Aurelio, Lito, el cuñado con quien nunca terminó de entenderse, aunque ambos, que se conocen muy bien, se respetan y en el fondo se aprecian. Sánchez Tadeo me enseña una foto dedicada precisamente por Lito: «Para mi tocayo Aurelio, compañero de fatigas y peleas.» Una persona que fue muy popular en aquellos tiempos me comenta: «Aurelio Sánchez Tadeo era un hombre de la confianza del presidente y Lito era un hombre en quien confiaba.» No faltaba la sutileza en aquella casa ni tampoco los celos ni los recelos.

Aurelio Sánchez Tadeo ingresó en el Instituto Nacional de Previsión (INP) y fue destinado a Sevilla como subdirector. Después vino a Madrid como jefe del gabinete de Enrique de la Mata, secretario de Estado de la Seguridad Social. Se ha jubilado siendo uno de los responsables del organismo creado para atender a las víctimas del síndrome tóxico. La gestión que en su favor hizo Adolfo con De la Mata aún le emociona. Habían coincidido ambos en la sala de autoridades del aeropuerto y Suárez aprovechó para recomendarle: “Mira, Enrique, si te lo recomiendo es porque lo merece; no lo tomes como una indicación, es que creo que Aurelio te puede ser útil.” De la Mata le pidió entonces que Aurelio le hiciera llegar un currículo. Suárez, sonriente, le dijo: “No hace falta, tengo un currículo suyo en el bolsillo”.»

Aurelio Sánchez Tadeo vivía en la misma casa de Adolfo en Ávila, en la calle Caballeros 17, en donde nació su hermano Ricardo, cuando a los cinco o seis años de edad la familia dejó Cebreros. Después, a partir de los quince o dieciséis años, se trasladó al número 16 de la calle Enrique Larreta. Recuerda Aurelio: «Él vivía en el primero y yo justo debajo, y nos lanzábamos cariñosos insultos de arriba abajo y viceversa. Adolfo me gritaba: “Tadeo, el feo” y yo le respondía “Fito, el mono”. De aquella época tengo un recuerdo muy vivo de Cata, que era algo así como la guardesa de aquella casa y que se sacaba algún dinero asistiendo a los Suárez. Cata, que era de Serranillos, vivía y trabajaba en Ávila para estar cerca de su marido, que se encontraba en la cárcel provincial por rojo.» Aurelio fue su amigo de la niñez y de la juventud. Se casó con el esmóquin que le prestó Adolfo, uno arreglado de su padre Hipólito para el baile de la Academia que su madre, Herminia, tuvo que remeter de mangas y pantalones, pues Tadeo es de menor envergadura. Afortunadamente es una prenda resistente al paso del tiempo y de la moda. Suárez siempre mostró hacia Aurelio una entrañable consideración. Cuando eligieron a Sánchez Tadeo, en 1967, «Popu-lar de Ávila» —una distinción que daba anualmente el Hogar de Ávila de Madrid—, Adolfo le prometió: «Siempre habrá un sitio para ti en mi autobús.» Y cumplió su palabra.

En marzo de 1975, el ministro del Movimiento, Fernando Herrero, nombra a Adolfo vicesecretario general del Movimiento y éste se lleva con él a los dos Aurelios: a Sánchez Tadeo de secretario de despacho y al cuñado de secretario particular. Luego en la Moncloa se invertirán los papeles. Cuando el 4 de julio de 1976 el Rey le nombró Presidente, Aurelio se olía algo o quizás su deseo le hiciera acertar. «Había ido al cine pero estaba muy nervioso; así que le di a la taquillera, que tenía el transistor encendido, cien pesetas y le dije: “Si oye usted que han nombrado presidente al señor Suárez, tenga la bondad de enviar a un acomodador a avisarme.” Y eso fue lo que hizo. Y cuando éste me dio la noticia, salté de mi butaca y me fui a Alcalá 44, la sede del Movimiento, porque Adolfo recibiría muchas llamadas que habría que atender y allí acudieron también sus hermanos Ricardo y Chema.»

El presidente le nombró secretario particular y a la vez hizo de secretario de la esposa, su amiga Amparo, acompañándoles en cuantos viajes emprendieron, situándose siempre en la habitación contigua a la de los Suárez. Como la proximidad física al presidente es siempre deseada por los cortesanos, surgieron con frecuencia conflictos con el Gabinete del presidente y, ocasionalmente, con el jefe de Protocolo. Durante la visita oficial a los Estados Unidos, parando en Washington en la Blair House, residencia de invitados frente a la Casa Blanca, el jefe de Protocolo estaba empeñado en ocupar la habitación contigua a Suárez y a su esposa, que le había sido asignada lógicamente a Aurelio Sánchez Tadeo, por lo que indicó al personal de servicio que instalaran sus cosas en ella. Enterado Adolfo del incidente, ordenó interrumpir el cambio por medio de Aza.

Cuando el golpe de Estado, Aurelio se dirigió a Junior, que entonces tenía dieciocho años, para animarle, pues estaba muy nervioso y dispuesto, pistola en mano —un arma antigua e inútil— a impedir que nadie se acercara hasta el palacio e incluso decidido a liberar a su padre y a quienes con él estaban secuestrados en el Congreso. Es entonces cuando el comandante Puel, miembro de la seguridad de palacio, a las órdenes del teniente coronel Castresana, acompañado del teniente Cercadillo de la Guardia Civil les dice a Amparo, Junior y Sánchez Tadeo: «No sabemos si les estamos reteniendo o protegiendo.»

Al dejar Suárez la Presidencia, le ofrece incorporarse a su despacho de Antonio Maura, pero a Aurelio Sánchez Tadeo no le apetecía ponerse a las ordenes del cuñado, que iba a ser el gerente, y optó por reintegrarse a la Administración Pública como jefe de Servicio en el Insalud, y después como subdirector general del Ministerio de Sanidad y Consumo. Cuando en el año 1982 ocurre la tragedia del envenenamiento masivo por aceite de colza desnaturalizado para uso industrial, le nombran jefe del Gabinete del coordinador general para el Síndrome Tóxico.

Alcón, los amigos inseparables

Merece mención aparte el matrimonio Alcón, amigos, en toda la extensión del término, desde los tiempos abulenses hasta nuestros días. Fernando Alcón y María José Espín son los amigos perennes, lo que no es decir poco en un personaje con amistades muy variables como era Adolfo. Fernando, compañero del colegio en los primeros años del bachillerato, es un personaje muy influyente en la ciudad de Santa Teresa. Su padre, Víctor, que tenía un almacén de «coloniales» con ramificaciones en toda la provincia, era un empresario de referencia en Ávila. Fernando ha sido presidente de la Cámara de Comercio e Industria, puesto que abandonó cuando fue elegido diputado de UCD por Ávila, y distribuidor de Pegaso, Mercedes y DKW. Un quehacer sorprendente y de muy buenos recuerdos para él fue la época en la que actuó de locutor de Radio Ávila, en cuyo indicativo se decía pomposamente: «La emisora de las dos Castillas.»

Fernando conoció a Adolfo cuando ambos tenían diez años y estudiaban ingreso y primero de bachillerato en el colegio de San Juan de la Cruz. «Adolfo —recuerda Fernando Alcón en charla con el autor— era un mal estudiante cuando estábamos en el colegio aunque después, ya en la universidad, que tuvo que hacer por libre, cambió radicalmente y se hizo mucho más apicado». Alcón rememora con enorme cariño aquellos años de la infancia en los que su amigo dio muestras de condiciones para el liderazgo: «Íbamos con frecuencia a mi chalé de las afueras de Ávila, y allí entre los pedregales próximos, jugábamos a los vaqueros o a Sandokán y sus piratas y asumíamos la personalidad de los actores de las películas de la época, como Tom Tyler. Adolfo era siempre el jefe de una de las bandas.»

En tercero de bachillerato, Alcón se fue interno al colegio de Nuestra Señora de Lourdes, en Valladolid, dirigido por los Hermanos de La Salle, pero durante una parte de la carrera estudió con Suárez en Ávila. «Muchas noches —rememora Fernando— iba a casa de Adolfo y recuerdo que el padre, Polo, simpatiquísimo, antes de salir para el casino sacaba un puñado de pitillos y nos los soltaba allí en un plato y la madre, Herminia, nos ponía una gran fuente de arroz con leche. Terminada la carrera, Adolfo empezó a buscar con rapidez una colocación. Mi cuñado, José Luis García Chirveches, delegado provincial de Sindicatos, a la vez que buen amigo de Fernando Herrero Tejedor, gobernador civil de Ávila, recomendó a Adolfo a éste, haciéndole notar la precaria situación económica por la que atravesaba circunstancialmente la familia.»

Fernando Alcón evoca los malos tiempos pasados por Adolfo en Madrid, donde alojado en la pensión que le proporcionó otro gran amigo de entonces, Alfonso Gil, tuvo que hacer de todo, incluido el llevar alguna que otra maleta en la estación de ferrocarril. «De esta época —señala Alcón— arranca la gran amistad que nos unió a Adolfo, Aurelio Delgado, José Luis Sagredo y yo mismo.»

Herrero le echó «una manita» colocándole en la Beneficencia y después, una vez observadas sus cualidades, le acogió como secretario particular. Desde entonces los Herrero, Fernando y su esposa Joaquina, serían los mejores padrinos del futuro político. Alcón recuerda los buenos momentos que pasaron durante unas vacaciones en el chalé que el gobernador tenía en El Grau (Castellón) donde alternaban el tenis, la piscina y los disfraces. Había que ver a un señor tan serio como Herrero, que sería fiscal general del Estado, disfrazado de Nerón lo que, por cierto, no representaba demasiadas complicaciones: bastaba una sábana y una rama de laurel.

Fernando Alcón acompañó a Suárez en sus dos partidos, la UCD y el CDS, y no tuvo más ambiciones políticas que la de ser diputado por su provincia durante dos legislaturas por el primer partido y como senador en el segundo, una responsabilidad que aceptó, inicialmente, un tanto forzado pues, de no hacerlo hubiera quedado vacante uno de los puestos de las listas, ya que ninguno de los componentes del grupo de seguidores y amigos de Adolfo daba el paso adelante. Los otros puestos ya habían quedado cubiertos con compromisos políticos del propio Adolfo.

El matrimonio compartió sin reservas las alegrías y las desgracias de la familia Suárez y permaneció con ella hasta el final, junto al lecho del dolor tanto de Mariam como de Amparo y, ahora, cuando el presidente ha perdido parte de su conciencia, continúan atendiéndole en su domicilio de La Florida. Actualmente los Alcón residen en la calle de San Martín de Porres, en Puerta de Hierro, muy cerca de donde vivieron los Suárez antes de trasladarse al palacio de La Moncloa. Fernando abandonó sus negocios de la automoción y en la actualidad se encuentra jubilado.

Los Alcón han vivido paso a paso la prodigiosa ascensión de Suárez y su largo descenso a los infiernos de esta tierra. Acompañaban a Amparo, con quien pasaban unos días de vacaciones ibicencas, en el momento —julio de 1976— en que el Rey llamó a su amigo para confiarle la Presidencia del Gobierno, lo que demuestra, digámoslo de pasada, que éste no las tenía todas consigo respecto a la esperada llamada telefónica del Monarca; cuando regresan a San Martín de Porres se encuentran con la casa asediada por los periodistas. En ese viaje ibicenco les acompañaban también otros buenos amigos: los Beltrán, Tomás y María Pilar. Fernando Alcón y su esposa María José Espín fueron los padrinos de Javier, el hijo pequeño de los Suárez. Fueron de los pocos amigos que, con frecuencia, prácticamente todos los sábados, se quedaban a comer y a veces a cenar y a dormir en Palacio. Recuerda Fernando Alcón:

«Estaban allí como aislados, recibiendo noticias de atentados sin fin. Allí íbamos los fines de semana para hacerles compañía. Aquello fue muy triste y al mismo tiempo un halago y una satisfacción para nosotros, además de un gran honor... La verdad es que aquel palacio en sí, arquitectónicamente, no era gran cosa pero cuando lo reformaron para hacerlo habitable quedó muy confortable. No obstante, en aquellos momentos de tanto ajetreo político, de tanto terrorismo y de tantos sobresaltos por la derecha y por la izquierda aquella casa resultaba agobiante. Era el propio Adolfo quien nos animaba cuando nos interrumpían la velada para informarle de alguna desgracia. Tras encajar el golpe, que le afectaba profundamente, y después de tomar las medidas pertinentes, se volvía a nosotros y nos decía que no nos dejáramos amilanar, que recuperáramos el ánimo y siguiéramos con lo que estábamos haciendo. A pesar de todo pasamos allí muy buenos ratos con ellos y con otros amigos, como Gutiérrez Mellado y su familia, que vivían también en el complejo Moncloa como vicepresidente que era del Gobierno, y a veces con Chus Viana».

Cuando al día siguiente, domingo, se despertaban, oían misa oficiada por el capellán de Palacio, Manolo Justel Calabozo —buen amigo ya fallecido que dejó los hábitos, se casó, tuvo dos hijos y fue directivo del CDS—, y hablaban de mil cosas. A veces jugaban al tenis Adolfo y Alcón —en ocasiones, dobles con Manolo Santana y Pepe Coderch— o paseaban por los jardines, que les parecían lo mejor de Palacio; y luego al aperitivo, después algunos se quedaban a comer una buena paella, jugaban al mus y a lo que fuera, veían las películas que les ponía Pepe, el mayordomo y, generalmente a altas horas, emprendían el regreso a casa...

Los Suárez y los Alcón veraneaban juntos; las mujeres iban de compras y, sobre todo, el presidente sabía que podía contar con ellos siempre para lo que fuese menester. «Aquellos veraneos que hacíamos en barco —me cuenta Alcón— fueron criticados injustamente. Ya después de dejar la presidencia me vi obligado a defender a Adolfo en El Diario de Ávila de los ataques que le hicieran desde este periódico algunas personas, que alababan los veraneos de Felipe González en el coto de Doñana y atacaban nuestras navegaciones en el barco de Suárez. Había que ver aquellos barcos, que no eran nuestros, de 14 o 15 metros, donde dormíamos todos, incluidos Fernando Abril y su esposa Marisa, encogidos para no molestar a nadie, para no ir a un hotel donde habría que incomunicar una planta, llenar todos los accesos de escoltas... y toda aquella parafernalia. El primer año le prestó el barco un amigo en Almería, en cuyas aguas pasamos aquel verano; el segundo, aceptamos la invitación de otro amigo en Bagur (Tarragona) pero los otros años que pasábamos las vacaciones en las Baleares, el barco lo alquilaba el presidente de su peculio y no bajábamos de él ni para dormir.»

Otras vacaciones y fines de semana las pasaron con Antonio Sánchez y su familia en la finca de Retortillo que poseía Antonio, director y propietario de la revista ¡Hola!, en la provincia de Burgos. Esta amistad, fallecido Antonio, ha continuado de manera inquebrantable con su viuda Mercedes Junco y su hijo Eduardo, a quienes siempre profesaron Adolfo y Amparo, un cariño muy especial. Fallecida Amparo, Adolfo no dejó de acudir en ocasiones a Retortillo, donde encontraba la paz y el afecto que buscaba.

Fernando recuerda con sumo placer las cenas con los Suárez, que celebraban cada sábado en su domicilio de La Florida, preparadas con exquisito gusto por Amparo, quien disfrutaba proporcionando a todos el mayor bienestar. Frecuentaban esas cenas Emilio Vera, el médico querido de la familia y su mujer, Mari Tere, Gustavo Pérez Puig y Mara Recatero, su mujer; Ángela Illana (Tase), hermana de Amparo y su marido, Eduardo Sánchez Sastre y María Luisa Cotorruelo, la esposa de quien fue ministro de Comercio. Alcón tiene una gran opinión de Alberto Aza, que fue un gran amigo de Suárez quien sentía gran admiración por él. Es probable que Suárez pidiera a Aznar que le hiciera embajador en Londres y quizás al Rey que le nombrara jefe de la Casa de Su Majestad.

Fernando Alcón intuyó que el presidente iba a presentar la dimisión desde el momento en que decidió cambiar de despacho, con el pretexto de que el suyo, donde había trabajado los últimos cuatro años, tenía poca luz —«Quería un despacho más amplio, más moderno... —recuerda Alcón—. Aquello me dio muy mala espina... Este hombre, pensé yo, está fatigado, está harto. Esto, unido a la pérdida de control del grupo parlamentario y, sobre todo, a la elección de portavoz de dicho grupo de un diputado contrario a las tesis de Suárez, precipitaron la decisión. Por eso, cuando me anunció que iba a dimitir, no me sorprendió en absoluto. Él esperaba, supongo, que yo le dijera que lo pensara bien pero mi respuesta fue muy clara, al modo de Ávila, bruscamente: “¡Cuánto has tardado!, porque a éstos no hay quien los aguante”, dije, refiriéndome a un grupo concreto de diputados.»

Ahora, los Alcón son de los pocos amigos, quizás los únicos, que siguen visitando a Suárez en la triste situación en que se encuentra. Las visitas a la Florida son muy penosas pues Suárez apenas puede hablar. No obstante les reconoce, les llama por su nombre y observan que sus visitas ejercen sobre el Duque un efecto muy positivo. María José se esfuerza especialmente en hablar con él, le enseña fotografías y trata de ejercitar su memoria: «Te acuerdas, Adolfo, cuando estuvimos en tal sitio con tales personas...»

Su aspecto actual no cambiará, sin embargo, la imagen del mejor Suárez, un personaje que Fernando Alcón, su amigo íntimo, reconoce que era muy complejo. «Pero, ante todo, tenía dos cualidades muy importantes: era fiel a sus convicciones y amigo de sus amigos. Por lo demás, era un hombre muy intuitivo, con un ojo clínico excelente para calar a la gente y calibrar los problemas, y una nariz privilegiada para detectar los peligros y las oportunidades.»

Otros amigos personales

Menos conocido —prácticamente no aparece en los relatos sobre Suárez— es Tomás Beltrán, casado con Pilar González de la Vega, una familia importante de Ávila. De ellos es el palacio de Valderrábano y el hotel Continental. Tomás, hijo del Don Tomás por excelencia, notable abulense, es hermano de José Luis, que fue largos años gerente del Teatro Español de Madrid. Los Beltrán acompañaban a Amparo Illana en sus vacaciones ibicencas de julio de 1976 mientras Adolfo esperaba en su piso de Puerta de Hierro la llamada del Rey.

También puede considerarse amigo personal a José Luis Sagredo, un industrial abulense con quien Suárez compartió en su juventud veinteañera una sentida devoción religiosa en el movimiento De Jóvenes a Jóvenes, de Acción Católica. En Moncloa desempeñó servicios discretos que sólo podían confiarse a un hombre de confianza, como la transferencia de fondos que ayudaron al semanario La Actualidad Española. Sagredo desarrolló alguna actividad política en el CDS y en mayo de 1989, cuando Aznar concertó un gobierno de coalición en Castilla y León, ocupó la consejería de Medio Ambiente. Igualmente puede considerarse amigo, personal y funcional, a Luis Ángel de la Viuda, que fue director adjunto en TVE y con quien se asoció en algunos negocios.

Hizo también una buena amistad, como ya he dicho, con los Sánchez —propietarios de la influyente revista ¡Hola!, donde encontró trabajo Mariam mientras luchaba contra el cáncer— y con gente que le echó una mano cuando fue necesario, como Blas Camacho, que le prestó generosamente su despacho de abogado para que Suárez pudiera aposentarse, y con el constructor José Luis García Cereceda, que le ayudó cuando instaló su bufete de abogados. En resumen, pocos amigos, multitud de cortesanos y algunos centuriones dispuestos a morir y a matar por el César. Políticamente, se entiende.

En su caída le quedaron muy pocos amigos, bien por muerte, abandono o resentimiento: la familia, un par de incondicionales y otros tantos centuriones. La verdad es que el Duque no fue siempre justo con sus amigos. No hizo ni más ni menos que otros gobernantes que le precedieron y que le siguieron. Es prácticamente imposible cultivar la amistad desde el poder. Todos desconfían, y no suele faltarles razón, de quienes les halagan y no soportan la crítica. Desde la poltrona del Gobierno desarrollan una conciencia nueva que les autoriza a utilizar a la gente, sin escrúpulos, en razón de las necesidades de Estado; alimentan un formidable egoísmo de Estado del que nadie tiene derecho a sentirse ofendido. Los amigos se utilizan y se tiran a la papelera, como los kleenexs, una vez que han cumplido su función. Un ciudadano de a pie puede mantener unos cuantos amigos —no demasiados, seamos sinceros— permanentemente; sin embargo, las circunstancias son tan cambiantes desde el Gobierno, las coyunturas se suceden con tanta rapidez, que el hombre de la situación de hoy se convierte en un estorbo mañana. Son los integrantes de la cofradía de los caídos en desgracia, los de la unidad de quemados de La Moncloa. Prácticamente todos los amigos de Suárez cayeron en desgracia en un momento o en otro. Sólo los muy amigos, que no completan los dedos de la mano, comprendieron el juego y le acompañaron siempre.

Amigos de andar por casa

Gustavo Pérez Puig y su esposa, Mara Recatero, Sancho Gracia y Manolo Santana eran, por decirlo así, los amigos exóticos del presidente; gentes de la cultura, el espectáculo y el deporte que suelen integrar los elencos presidenciales. Eran amigos de andar por casa, con quienes el líder se relajaba y desconectaba un tanto de las tensiones del poder.

Sancho Gracia y Santana estaban presentes el día en que se hizo pública la dimisión, cuando el presidente grabó su discurso de despedida. Adolfo disfrutaba mucho con las ocurrencias del actor que protagonizó para televisión la serie Curro Jiménez, con quien probablemente Adolfo se sintiera identificado; un personaje que apareció vestido con la camisa azul mahón del uniforme falangista en la toma de posesión de Suárez como vicesecretario general del Movimiento.

También pasó muy buenos ratos con Manolo Santana, de quien aprendió mucho tenis. Suárez había sido testigo de boda en su matrimonio con Milagros Ximénez de Cisneros, de la que se separaría años después. Santana también estaba en La Moncloa aquella jornada histórica porque había quedado con el presidente para jugar un partido, otro indicio de que la dimisión no estaba prevista con antelación, sino que fue sobrevenida por acontecimientos que pueden suponerse pero que no han sido explicados satisfactoriamente. Había tenido que esperar el campeón de las canchas seis horas en el aeropuerto por culpa de una huelga de controladores aéreos, pero una cita con el presidente y amigo era sagrada. «Evidentemente —relata Meliá— no esperaba encontrar el palacio de La Moncloa en las condiciones en que se le recibió, pero confesó que había valido la pena aquella larga espera para poder testimoniarle a Adolfo y a Amparo su profunda amistad.»75

Meliá se había dirigido al presidente para planificar la grabación del mensaje. Hasta entonces todas las intervenciones de Suárez en Televisión las había realizado Gustavo Pérez Puig, compañero habitual de mus y póquer. Recuérdese —ya lo comenté en el primer capítulo— la profecía de Gustavo en el restaurante Biarritz cuando sus compañeros de televisión le despiden con un «bastón de mando» al ser nombrado gobernador de Segovia: «Adolfo será ministro.» Y se quedó corto. Meliá preguntó a Suárez si debía llamarle: «No le llames porque es capaz de darle un soponcio, e igual se niega a realizar el programa porque dice que es una barbaridad. Además sus relaciones con Calvo Sotelo no son buenas; lo mismo arma una marimorena.»

Pérez Mariño, los últimos confidentes

Pocos saben de la profunda amistad surgida en la última década, la de las enfermedades familiares, entre los Suárez y los Pérez Mariño. Me alertó sobre ella Fernando Ónega, quien me aseguró que el Duque había encontrado en Ventura un buen confidente con quien confesarse en sus asuntos más íntimos. Ventura Pérez Mariño, gallego de los que ejercen, nacido en Vigo en 1948 y magistrado de la Audiencia Nacional en 1992, saltó a la prensa con motivo de la operación que diseñó Felipe González para tratar de remontar los duros embates sufridos en la credibilidad de su Gobierno. Él y el también juez Baltasar Garzón, recomendados por José Bono a Felipe González, fueron reclutados como candidatos a sendos puestos de diputado en las elecciones de 1993. Garzón se convirtió después en la pesadilla de éste mientras que el gallego se quitó de en medio abandonando su escaño en febrero de 1995, coincidiendo con el debate sobre el Estado de la Nación. No quería ni el protagonismo de su compañero ni hacer daño al partido, con cuyas siglas había llegado al Congreso de los Diputados. Sin embargo, se despidió con fuertes críticas al presidente, de quien pidió la dimisión. Así que cogió sus bártulos y volvió a su tierra, donde fue alcalde de Vigo por el PSOE y donde dimitió con toda dignidad cuando le pareció que no debía achantarse ante las exigencias del Bloque Nacionalista Gallego (BNGA). La verdad es que le hizo un pie agua a su partido que perdió la alcaldía de la ciudad gallega más industrializada, pero él entiende así la política. Los propios socialistas, en principio disgustados, han tenido que reconocer su respeto por él cuando Ventura siguió al pie del cañón en el Ayuntamiento desde la oposición.

Alguien llamó la atención del Duque sobre el juez y buscó la persona que se lo presentara. El caso es que se vieron y congeniaron, y a partir de entonces, en 1993, se hicieron inseparables. Fue invitado a la boda de su hijo, Adolfo Suárez Illana. El matrimonio Pérez Mariño —ambos cónyuges son jueces— ejerció un efecto muy estimulante sobre los Suárez; les animaron a salir de casa, a no quedarse ensimismados mascando su tragedia. Navegaron juntos, fueron juntos a los museos y de tiendas en Palma de Mallorca, pasaron días en esa casa que le hizo concebir a Amparo esperanzas de curación. El día antes de que tuvieran que ingresarla en la clínica de Navarra, habían comido juntos. Amparo iba en silla de ruedas, pues le costaba mucho andar, e intentaba mantener el ánimo. Después los gallegos la visitarían con frecuencia en Pamplona.

Ventura era consultado por el Duque para sus intervenciones públicas. Le ayudó a preparar los textos de sus conferencias, entre ellas la muy importante de su intervención al recibir el doctorado honoris causa de la Universidad Complutense de Madrid. Ventura ha conocido al Suárez de esta última década, y lo presenta como de una gran profundidad humanista, un ferviente demócrata que entiende la democracia con estupendo radicalismo. Es la década en que se prodiga en su compromiso con los necesitados del mundo, con las ONG y otras organizaciones. «He conocido a un Suárez espléndido, de una gran sensibilidad con los pobres, los marginados, los enfermos. Le encantaba la ONG de su hija Sonsoles, que tan bien había trabajado en Mozambique, y la acompañó en varios viajes por África que a él le encantaban. Y por supuesto dedicó una atención muy amorosa a su esposa.»

Ventura, junto con Juan María Bandrés, intervino para que le hicieran presidente de la Confederación Europea de Ayuda a los Refugiados (CEAR). De Amparo recuerda Ventura su finura de espíritu y su fuerte y sincera religiosidad. ¿No había algo de mala conciencia?, le pregunto. «No lo creo. Pienso que Adolfo le fue siempre fiel. Hombre, él era todo un caballero español y por tanto un seductor; era muy coqueto con las damas, con los hombres y consigo mismo, pero no hay que confundir. En esta época que yo le he conocido no tenía añoranza del poder.»

66 Josep Meliá, Así cayó Adolfo Suárez, Planeta, Barcelona, 1981.

67 Adolfo Suárez, Fue posible la concordia, Espasa Calpe, Madrid, 1996.

68 Emilio Romero, Tragicomedia de España, Planeta, Barcelona, 1985.

69 Pilar y Alfonso Fernández-Miranda, Lo que me ha pedido el Rey, Plaza & Janés, Barcelona, 1995.

70 Silvia Alonso Castrillo, La apuesta del centro. Historia de la UCD, Alianza Editorial, Madrid, 1996.

71 Ana Romero, Historia de Carmen. Memorias de Carmen Díez de Rivera, Planeta, Barcelona, 2003.

72 Francisco Umbral, Diario político y sentimental, Planeta, Barcelona, 1999.

73 Ana Romero, op. cit.

74 Javier González de Vega, A la sombra de Adolfo Suárez, Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

75 Josep Meliá, op. cit.

Capítulo VIII. El dinero mancha... a quien no lo tiene

La derecha económica no alimentó, como hubiera sido natural, a la derecha política mayoritaria representada por la UCD de Adolfo Suárez. Por el contrario, tanto la banca, que en aquellos tiempos capitaneaba Rafael Termes —un personaje muy conservador y miembro numerario del Opus Dei— desde la Asociación Española de la Banca (AEB), como la Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE) —la cúpula de las patronales gobernada brevemente por Carlos Ferrer Salat y, desde febrero de 1984 hasta nuestros días, por José María Cuevas— se lanzaron a degüello contra Suárez. Los grandes empresarios, que habían vivido con Franco como pez en el agua, desconfiaban de un falangista de Ávila empeñado en demostrar la autenticidad de su conversión democrática marcando distancias con la gran derecha, la derechona. Suárez quería probar, desde el mismo momento en que el Rey le llamó, que el nuevo régimen no sería un franquismo sin Franco, donde los poderosos acamparan a su antojo. Tenía prisa por demostrarlo ante la fuerte reacción que se desencadenó contra su nombramiento, y estaba dispuesto a convencerles de que se equivocaban quienes veían en él la quintaesencia del Movimiento, una amalgama de falangista y opusdeísta, el último ministro de la Falange.

Paradójicamente, un perfil tan conservador y tan franquista no tranquilizaba a la gran banca y decir la gran banca era lo mismo que decir, simplemente, el poder económico, estimado como uno de los poderes fácticos, junto al Ejército y la Iglesia, aunque Jaime García Añoveros, que fue ministro de Hacienda, asegurara que el poder económico era más bien un «tigre de papel». Los siete grandes de la banca española controlaban las grandes empresas que no dependían del Instituto Nacional de Industria (INI) o del Patrimonio del Estado.

Los siete banqueros desconfiaban más de aquel joven populista, con un 10 por ciento de revolución pendiente en su bagaje ideológico, que de la derecha franquista propiamente dicha, representada por «los siete magníficos» que integraron Alianza Popular con Manuel Fraga a la cabeza; preferían, incluso, entenderse con la izquierda moderada de Felipe González, quien ya había anunciado que sólo nacionalizaría la red de alta tensión, los grandes tendidos para la distribución de electricidad, que por cierto siguen bajo control público.

Señala Fernando González Urbaneja, actual presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, que González recibió en La Moncloa muchos más banqueros por año que Suárez en todo su mandato.76 El veterano periodista económico explica con lucidez tamaña paradoja: «Felipe González no quería inquietar demasiado a los llamados “poderes fácticos”, pero sí someterlos. (...) Les dedica tiempo, les impresiona y sabe tenerlos tranquilos y confiados. Y todo ello con discreción, sin ninguna concesión formal o complicidad aparente.»

En aquellos tiempos, cuando yo presidía la Asociación de Periodistas de Información Económica (APIE), un personaje invitado por ésta, a quien me correspondía presentar y moderar en el coloquio, como era de ritual en los almuerzos organizados por los periodistas económicos, me confesó entre plato y plato: «Un día, éste [por Adolfo Suárez] se levanta con el pie izquierdo y nos nacionaliza la banca.» Por su parte, la CEOE —patronal nacida en el nuevo régimen para sustituir al Consejo Nacional de Empresarios del sindicato vertical obligatorio, presidida inicialmente por Carlos Ferrer— empleó todos sus medios contra el presidente, y la beligerancia se convirtió en cruzada cuando ocupó la presidencia José María Cuevas. Suárez era el hombre a abatir aun cuando éste, siempre consciente de la relación de fuerzas en presencia, integró en su Gobierno desde el primer momento a gente de la banca —su ministro de Hacienda, Eduardo Carriles, procedía de la órbita de Banesto— que enlazaban con su vicepresidente Alfonso Osorio, un hombre muy bien relacionado con el mundo financiero.

No nacionalizó la banca pero mantuvo a raya a los banqueros y a los potentados. A los dos meses de ser Presidente le invitó la duquesa de Alba a cenar en su casa y muy amablemente contestó que no podía ir, que lo sentía muchísimo, pero que él tenía cosas más importantes que hacer. Suárez comentó a su jefe de Protocolo: «Hay que ver lo que es el poder.»

Merece la pena que antes de entrar en asuntos de mayor enjundia me extienda en el corte que le dio a Emilio Botín, una anécdota con mensaje: el de que el presidente quería colocar desde el primer momento en su sitio a los poderes fácticos. El hecho quedó muy explícito en la primera audiencia que concedió a Emilio Botín y Sanz de Sautuola, el viejo patriarca del Banco Santander, padre del actual presidente del que hoy ha llegado a ser el primer banco del país al añadir al primitivo nombre de la bella ciudad del Cantábrico, el de otros dos bancos absorbidos: el Central y el Hispano Americano y que, tras comerse al británico Abbey, se ha convertido en el cuarto banco europeo y el octavo del mundo.

Ambos, el joven Suárez y el viejo Botín, conversaban en el tresillo obligado de los grandes despachos, el que se utiliza para atender a las visitas proporcionándoles una cortés pero falsa impresión de amistosa charla entre iguales. Al cabo de unos minutos, apenas desgranados los lugares comunes de rigor sobre el tiempo y el tráfico, sonó el teléfono situado en la mesita de cristal, vértice en la confluencia del tresillo con el «bisillo», el sofá de dos plazas contiguo. Se le requería a Suárez para resolver una incidencia urgente, de esas emergencias que integraban la azarosa normalidad de su desempeño regida por unos sobresaltos que han alcanzado la categoría de históricos. El presidente abandonó unos minutos el despacho, ejerciendo con valentía su menester de Gran Bombero de la Nación. A su regreso se encontró con que el banquero había dejado descansar su pierna sobre la mesa de café que les separaba. Sin pensarlo un segundo Suárez, apuntando con el dedo índice al magnate de la banca con el mismo enérgico ademán que vimos cuando exigió a Tejero que se cuadrara ante él, le ordenó con voz que no admitía réplica: «¡Quite usted ahora mismo su pierna de mi mesa!» Emilio Botín, balbuciente, la encogió en el acto aventurando una excusa: «Presidente, no me interprete mal; es que sufro de gota y no puedo estar mucho tiempo sin colocar el pie en alto.» Suárez, implacable, zanjó el asunto, repitiendo la orden irrevocable: «Saque usted su pierna de mi mesa.» Luego comentaría a un ayudante: «Ya sabía yo lo de la gota, pero con esta gente hay que dejar las cosas claras desde el primer momento. Si le hubiera tolerado que pusiera el pie en mi mesa, a la primera ocasión me pisa. No admito dudas, y menos entre los banqueros, sobre quien ostenta la dignidad de la soberanía nacional.» «Y menos Emilio Botín», podría haber añadido. No desconocía Suárez la devoción franquista del viejo banquero que, muerto el dictador, cultivaba una profunda amistad con Fraga.

En efecto, el viejo patriarca fue siempre deferente y generoso con don Manuel. Un obsequio muy comentado fue el regalo de un Volvo, cuya robusta chapa pudo salvarle la vida en un accidente sufrido por el león de Perbes durante un viaje por las retorcidas carreteras navarras para acudir a un mitin electoral. En cambio siempre mostró una fuerte reticencia, compartida por sus colegas y por la CEOE, frente a Adolfo Suárez cuyo populismo y su horror a ser confundido con la derecha podría llevarle a tomar medidas fuertes contra la banca, incluso la nacionalización de la misma tal como aparecía en el ideario falangista, el de la revolución pendiente. A este respecto, en Adolfo Suárez, mitad monje y mitad soldado como se definían los falangistas, predominaban sus resabios joseantonianos sobre el amor a los dineros y al liberalismo más radical propios de la Obra de Dios, con la que el presidente coquetearía para hacer méritos en la España de Franco.

Un personaje curioso el viejo banquero que escandalizó a sus colegas y a la derecha en general propugnando la legalización del Partido Comunista, que había puesto contra las cuerdas al presidente Suárez y que, según cuenta Alfonso Guerra, citando una conversación con la cúpula del CESID, autorizó que se utilizara el servicio de estudios del banco por los golpistas del 23-F. El día 18 de marzo de 1981, Guerra, en compañía de su fiel colaborador, Roberto Dorado, se reúne con tres representantes del centro de espionaje: su secretario general, Javier Calderón, acompañado por los agentes Florentino Ruiz Platero y J. A. Blanco. En la reunión le aseguran que los golpistas habían utilizado «la infraestructura del Banco Santander (Departamento de Estudios). Utilizaron también la del Banco de Bilbao, pero ésta fue desmontada por la dirección. Sin embargo, el Banco de Santander, aunque está informado, no ha tomado ninguna medida».77 El viejo magnate acudiría después a rendir pleitesía a los socialistas cuando arrasaron en las urnas el 28 de octubre de 1982.

Anécdotas aparte, el presidente Suárez hizo la puñeta a la banca en aspectos de gran calado que incidían en la cuenta de resultados y en el estatus privilegiado de las entidades financieras: mantuvo sus coeficientes de inversión obligatoria desafiando las fuertes presiones del sector; abrió las puertas a la banca extranjera que amenazaba el corralito de los siete grandes entre otras medidas mal recibidas; y no admitió el secreto bancario. Sin embargo, lo más irritante para los ricos fue la reforma fiscal de Francisco Fernández Ordóñez, por la que se gravaba la renta de los contribuyentes con más equidad que en la dictadura y se establecía un impuesto sobre el patrimonio. Esta última medida escocía especialmente, pues no sólo representaba una buena fuente de información para controlar la renta percibida, sino que preconizaba el impuesto sobre las grandes fortunas, que únicamente se atreverían a adoptar los socialistas franceses cuando alcanzó la presidencia François Mitterrand; recuérdese que el impuesto a las grandes fortunas era pieza clave del programa común con el que la izquierda —socialistas y comunistas— llegó al poder en 1981 en Francia. Pero lo que resultó, con mucho, lo más infamante para los ricos, refractarios a pagar impuestos, fue la publicación de las declaraciones de la renta, una lista negra que ponía en la picota pública a quienes formalizaban ridículas declaraciones de ingresos.

El dinero cambió cuando Suárez se asentó bien en el poder; entonces actuó como hace siempre, con el mayor pragmatismo: acudieron presurosos en «socorro del vencedor» y sólo mantuvieron su cruzada a favor de Fraga y compañía los más conservadores: el Banco de Bilbao y el Santander, los bancos que, como hemos visto, según los informes del CESID dejaron sus oficinas para que fueran utilizadas por los golpistas. Al parecer Banesto ya había intentado ejercer su poder fáctico recién muerto Franco, intentando que Carlos Arias confiara al muy conservador Federico Silva Muñoz el Ministerio de Hacienda y recomendándole al Rey que bloqueara la candidatura de José María Areilza a la Presidencia del Gobierno. Al menos así lo cuenta este último en la anotación que hace en su diario el 10 de diciembre de 1975, pocos días después de la muerte del general: «A última hora me dicen que el búnker económico que se materializa en torno a un gran establecimiento español de crédito [Areilza apenas transforma el nombre de la entidad a que se refiere, el Banco Español de Crédito, conocido como Banesto] juega a la carta de Silva a la desesperada para obtener la cartera de Hacienda, desde la que es fácil sujetar a los otros ministerios con medios indirectos. Ese búnker ha tomado parte personal y activa en otro bloqueo a mi candidatura como presidente, hace escasamente diez días, llevando un dossier repleto de calumnias e injurias contra mi persona a las manos del Rey.»78

El golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 sigue presentando lagunas al conocimiento casi un cuarto de siglo después y apenas se han revelado datos concluyentes sobre su trama civil y financiera. Josep Meliá, amigo de Suárez y su secretario de Estado de Información, se atrevió a insinuar ciertas suposiciones en forma novelada y con nombres supuestos. En su fábula aparece un banquero que jugó un papel esencial en la intentona a quien el fabulista denomina «José María Zúñiga»; alguien que «detrás de las bambalinas, en una discreta segunda fila, había dispuesto siempre de mucho más poder que el que nunca tuvieron, en esta España de nuestros pecados, ni los presidentes constitucionales ni sus ministros».79

En las primeras elecciones democráticas de 1977, Suárez tuvo que avalar personalmente los créditos concedidos a su partido. Dos años después, en las de 1979, el dinero no fue un problema como reconoce quien fuera tesorero de UCD, Álvaro Alonso-Castrillo a su hija Silvia en el documentado libro que escribió ésta sobre la historia del partido: «La financiación de la campaña no plantea mayores problemas en 1979. Oficialmente debía costar sólo 800 millones de pesetas, aunque en realidad costó prácticamente el doble. Álvaro Alonso-Castrillo obtuvo 600 millones a fondo perdido y 700 millones en créditos. A la cabeza de los grandes bancos que colaboran en la financiación de la UCD se sitúan el Popular y el Hispano, con su filial industrial, el Banco Urquijo; en un segundo grupo están el Central, el Bilbao y el Vizcaya; en la cola se encuentran el Santander y el Banesto, plataforma este último del conservadurismo bancario. Algunos bancos de tamaño más reducido como el Banco Internacional de Comercio, así como otras empresas, participan igualmente en la financiación de la campaña.»80 Y es que Suárez era una desclasado, como repiten, con acepciones contradictorias, desde la derecha y desde la izquierda. El adjetivo lo utiliza en sentido peyorativo José Luis Graullera y, como elogio, Alfonso Guerra. Graullera, el hombre que trató de poner algo de orden en el manejo del dinero, le reprocha —en conversación para este libro— que no levantara la bandera de la derecha empeñándose en disputarle el terreno a Felipe González. «No terminaba de convencerse de que Felipe González ya estaba inventado», reflexiona su amigo. Francisco Umbral también lo señala: «Yo creo que aquel Suárez anterior a Tejero había descubierto la fascinación de la izquierda, e iba cada vez más lejos en esa dirección. Por eso le abandonaron todos, en silencio, entre la escandalera de otros.»81

Ningún escrúpulo criptoizquierdista le frenó, sin embargo, en el discurso que pronunció en Televisión Española —recuérdese que no había más televisión que la española— al final de la campaña electoral de 1979, cuando atacó con saña al PSOE en una dramática apelación al miedo diciendo que un Gobierno socialista significaría la desestabilización del país y el revanchismo; la implantación del marxismo-leninismo y la socialización de los medios de producción; la degeneración de las costumbres; la desintegración de la familia y la implantación del aborto libre y el desmembramiento del Estado. Aquel discurso del miedo le permitió ganar las elecciones pero significó la liquidación del consenso de la Transición. Por su parte, González estuvo mucho tiempo sin dirigir la palabra al presidente, con quien había mantenido hasta entonces una buena relación.

Dos madrastras: la Banca y la CEOE

Tras el golpe del 23-F, Suárez se negó a aceptar la propuesta de su sucesor, Leopoldo Calvo Sotelo, de encabezar la lista de Madrid en las elecciones de 1982. Tras un breve periodo en el despacho de abogados de Antonio Maura, que ya hemos comentado, el Duque retomó la política con un nuevo partido, el CDS, que lideró hasta su hundimiento en 1991. Durante esta década, Suárez necesitaba dinero de trabajo difícil de conseguir al no aceptar el chantaje de la banca y de la CEOE que apoyaron otras opciones políticas. Es entonces cuando llamó a su puerta Antonio Navalón, un personaje a quien el Duque no conocía, a pesar de que se ha publicado que se había ocupado de modestas tareas propagandísticas para la campaña electoral de 1977. (Véase el capítulo IX).

En los comicios de 1982 el Duque obtuvo tan sólo dos escaños, el suyo y el de su incondicional y hombre de la familia, Agustín Rodríguez Sahagún, pero apoyó la investidura de González, gesto que éste no se molestó en agradecer. De cara a las de 1986, la banca de Termes, presidente de la AEB, y la CEOE de Cuevas le avisaron de que no le darían ni un duro para la campaña si no se incorporaba a la Operación Roca, equipada para descabalgar a González. Tres años antes, ambas patronales, controladas respectivamente por Rafael Termes y Carlos Ferrer Salat, ya habían dado muestras de su forma de entender la independencia política exigiendo a la UCD de Landelino Lavilla y Leopoldo Calvo Sotelo que se quitara de en medio en beneficio de la derecha pura y dura representada por Alianza Popular; ellos se rinden y a cambio reciben el bíblico perdón de sus deudas bancarias cifradas en once mil millones de pesetas.

José María Cuevas, presidente de la CEOE desde febrero de 1984, no disimuló ante los comicios de 1986 su incomodidad con el techo de la Alianza Popular de Fraga ni su animadversión a Suárez, un estorbo para la cruzada antisocialista; no tuvo reparos en entrar a fondo en la contienda dejando constancia escrita de su desfachatez en cartas enviadas a los líderes del CDS y de Alianza Popular. Si no existieran testimonios numerosos y libres de toda sospecha resultaría muy difícil de creer hasta qué extremos pretendía controlar a los políticos el presidente de los empresarios. Me limitaré a recoger el testimonio fidedigno de Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, un político conservador que participó en aquellos tejemanejes: «En otoño se lanzó la llamada Operación Cuevas. Consideraba el presidente de la CEOE, con quien entonces yo mantenía una fluida y cordial relación, que el caudillismo de Fraga debía ser sustituido por un equipo que el propio Fraga encabezase, pero que permitiese integrar en una sola fórmula y conservando su propia identidad los nuevos valores y corrientes que se movían a la derecha del socialismo. Para ello propuso un directorio encabezado por el propio presidente popular y formado por Miguel Roca, Óscar Alzaga y yo mismo quien, además, debía asumir la Secretaría General de Alianza. Para tal operación Cuevas ofrecía un apoyo logístico pleno y sus buenos oficios a la hora de asegurar una financiación única.»82

Diseñada la Operación Roca, sus promotores intentan un acuerdo con Suárez a quien prometen asegurarle su situación personal; le ofrecen el primer puesto por Madrid de la lista del Partido Reformista Democrático (PRD), inventado en torno a Roca, y a Rodríguez Sahagún encabezar el de Ávila para las elecciones convocadas para el 22 de junio. Suárez se niega y contraataca denunciando el chantaje y calificando a la banca de «la madrastra». Tiene un gran impacto una audaz entrevista en un programa de televisión muy popular que entonces dirigía Mercedes Milá. El PRD, partido del convergente Miguel Roca y del liberal Antonio Garrigues, apoyado por la patronal y, naturalmente, por Jordi Pujol, presidente de la Generalitat de cataluña, obtiene cero diputados; un resultado que permite a la prensa compararlo con la «opción doble cero» aludiendo a la opción estratégica de la guerra de las galaxias promovida en aquella época por el Gobierno norteamericano. La operación reformista de Roca y compañía no obtuvo más que 194.000 votos, mientras que Adolfo Suárez, que no pudo gastarse más de 200 millones de pesetas en la campaña, saltó desde el par de escaños conseguidos en los anteriores comicios a 18 gracias a la obtención de 1.850.000 votos. La operación había costado 1.500 millones de pesetas, de los que 700 habían sido aportados por la banca, 400 por empresarios —principalmente constructores con negocios en Cataluña—, 100 por la Confederación Española de Cajas de Ahorro (CECA) y 300 de otros créditos.

La coalición Convergencia i Unió de Pujol pagó lo estrictamente exigible para que los proveedores cobraran, con la satisfacción apenas disimulada de que se estrellara su rival, Roca, y de obtener un nuevo apoyo para su victimismo desde la constatación de que los españoles seguían resistiéndose a un presidente catalán. La banca pasó los créditos a fallidos con la mayor tranquilidad y aquí no ha pasado nada.

Y en ésas llegó Mario Conde, que aún no había conquistado Banesto y que, junto con otros empresarios, había participado en la financiación de la operación reformista. Impresionado por el tirón del Duque, trata de influir en su amigo Antonio Hernández Mancha, recientemente nombrado presidente de Alianza Popular, para que fusione este partido con el CDS, o que al menos se alíen de cara a las elecciones en municipios y comunidades autónomas. El nuevo desclasado —quien al llegar a Banesto denunciaría el viejo sistema económico como injusto y caduco— fuerza la alianza de la gran derecha con un objetivo inequívoco: descabalgar a los socialistas. A Hernández Mancha tampoco le faltó financiación. Recurro de nuevo al testimonio de Miguel Herrero en su ya citado libro, si bien debo hacer notar que su testimonio es en esta ocasión interesado ya que él optaba a la presidencia del partido que le arrebató finalmente Hernández Mancha. Recuerda Herrero y Rodríguez de Miñón que su adversario fue apoyado por «opulentos sectores empresariales, tan interesados en la cosa pública como romos a la hora de entenderla. Sirva de botón de muestra de su racionalidad que una de sus más importantes inversiones fue en adivinos dispuestos a anunciar mi derrota a manos del joven político andaluz. Fueron estos financieros y empresarios, protagonistas, antes y después, de operaciones políticas igualmente brillantes, quienes impidieron que la CEOE me prestara el apoyo que en un primer momento José María Cuevas estuvo dispuesto a darme».

Suárez, empresario

Suárez tuvo en su mano hacerse rico y ni se le pasó por la cabeza conseguirlo por medio de la concesión de favores a los poderosos, de ésos que se compensan con sustanciosas transferencias a cuentas suizas o en disimuladas y no desembolsadas aportaciones societarias. No fue, sin embargo, tan escrupuloso en la utilización de los fondos públicos para la financiación del partido, especialmente en las campañas electorales. «Para enero, las arcas llenas», era la consigna que, según Pedro J. Ramírez83, se lanza desde La Moncloa a los altos cargos. Tampoco fue cuidadoso en la estricta separación de los bienes del Estado y los de UCD, usando un avión Mystère del Ejército para desplazarse a un acto de campaña; ni hizo ascos a las aportaciones privadas.

La verdad es que en aquellos tiempos no existía la sensibilidad de hoy ante este tipo de corruptelas; apenas provocaban reacciones. Tras los escándalos de la última etapa del Gobierno socialista la sociedad pareció volverse más virtuosa. Ya conté al principio de este libro y en La soledad del Rey84 los mil millones de pesetas que el Rey pidió al Sha para el partido de Suárez, invocando la amenaza socialista, aunque de aquel dinero llegara más a las arcas reales que al partido del presidente Suárez. Y cuando Suárez fundó el CDS hizo igualmente la vista gorda a los dineros que le inyectaron José María Ruiz Mateos y Mario Conde, ambos por medio de Antonio Navalón, según declararon ambos empresarios ante los tribunales.

Sin embargo, sus relaciones personales con el dinero se complicaron tras el abandono del poder. La verdad es que no hubiera tenido mayores dificultades para sufragar sus gastos si, tanto él como su esposa, hubieran tenido cierta conciencia de lo que es el dinero. Me cuenta un amigo de la familia: «Desde 1969, ni Adolfo ni Amparo tuvieron una idea exacta de lo que se gastaba en casa.» Amparo, de personalidad depresiva, compensaba sus momentos de angustia comprando y, aunque no estuviera deprimida, vivía de acuerdo con un estatus de gran dama que el Duque no siempre podía respaldar ni encajaba en su forma bastante sobria de entender la vida.

El presidente acabó mal con casi todos sus socios: con Van de Walle, con Tarruella y con los demás «protectores» que apostaron por él tras abandonar la dirección de Radiotelevisión Española; personas que hoy no nos dicen nada y que no formaban parte del gran capital, sino que eran aventureros, gente sin dinero propio pero con gracia para sacarlo de las instituciones. Vivieron como millonarios mientras pudieron y después nada más se supo de ellos. Cuando Suárez se quedó «en paro» durante el semestre transcurrido entre su dimisión como director general de Radiotelevisión, en junio de 1973, y su nombramiento como presidente de la Empresa Nacional de Turismo (ENTURSA), en diciembre del mismo año, le encargó a José Luis Graullera que le proporcionara un Mercedes —en aquella época el no va más—, pues cuando uno está en paro es cuando más necesita aparentar. A partir de entonces entró en el mundillo de los negocios para políticos85 de la mano de los Van de Walle y compañía, y con iniciativas propias, como la de actuar de comisionista en la venta de solares y pisos en San Fernando de Henares en una sociedad constituida por su padre, Hipólito, y Alfonso Gordillo, propietario de terrenos, moteles y gasolineras en la comarca y ex alcalde de la citada población situada a la salida de Madrid por la carretera de Barcelona.

Van de Walle, canario instalado en Barcelona, inmobiliario, financiero, empresario turístico, emprendedor de todo lo que saltara y que se pudiera abordar apalancado en créditos blandos y amistades bien situadas, hizo negocios con Suárez cuando éste era presidente de ENTURSA.

El periodo empresarial de Adolfo Suárez transcurre básicamente en el trienio 1973-1975, desde que dimite como director general de Radiotelevisión hasta que es nombrado vicesecretario general del Movimiento por el ministro de la Falange, Fernando Herrero Tejedor. En diciembre de 1973, el presidente del INI —holding dependiente del Ministerio de Industria— le nombra presidente de una entidad mediana del Instituto, la Empresa Nacional de Turismo (ENTURSA), creada en 1964 para administrar algunos hoteles del Estado como el hostal de los Reyes Católicos de Santiago de Compostela o el de San Marcos de León. No hay que confundir esta pequeña aunque distinguida cadena con la red de Paradores del Estado que administraba el Ministerio de Información y Turismo y a la que Manuel Fraga dio un importante impulso.

ENTURSA financió al canario Van de Walle la construcción de un hotel de lujo en Barcelona, el Ifa-Sarriá, con el que tuvo que cargar el INI tras importantes desembolsos, muy por encima de los costes del mercado, procediendo a un acuerdo de arrendamiento muy beneficioso para el promotor. Éste le recompensó haciéndole asesor y socio en otras iniciativas: Club Valdeláguila, Alas Motel S.A. y polémicas urbanizaciones en Granada en lugares protegidos por su interés artístico e histórico, entre otras. Van de Walle, que desapareció del mapa cuando la prensa empezó a informar sobre sus no santas relaciones con el presidente, volvió a aparecer como uno de los accionistas importantes del Banco Coca cuando esta entidad, en situación de quiebra, fue absorbida por Banesto, al que generó un importante agujero.

Facturas peligrosas

El dinero de trabajo, el capital político en el sentido más estricto de la expresión, lo aplicó Suárez en la medida en que le fue posible a la compra de casas, no sólo como inversión inmobiliaria —los Suárez tienen ese sentido castellano de que la única propiedad que realmente merece la pena es la de tierras y casas—, sino también para avecinarse con el poder. En abril de 1975, al ser nombrado Fernando Herrero Tejedor ministro del Movimiento, designa como su segundo, en el puesto de vicesecretario general, a su protegido Adolfo, cargo del que cesa a los pocos meses, al morir Herrero en accidente de carretera. El 24 de julio Suárez es nombrado delegado del Gobierno en Telefónica, ocupación que simultanea con la presidencia de la Unión del Pueblo Español (UDPE), la asociación oficial del Movimiento que recuerda la UPE, el partido fundado por el dictador Miguel Primo de Rivera para dar cobertura política a su régimen personal. Y en diciembre de ese mismo año, recién muerto Franco, el presidente Carlos Arias, por indicación del Rey, le nombra ministro del Movimiento.

Empieza así la recta final en su ascenso político pero, al mismo tiempo, se revelan detalles incómodos de su época empresarial recién concluida, que a pesar de la escasa consistencia de sus beneficios, o quizás por ello, pudo comprometer su irresistible ascensión. Pasado el tiempo Suárez comentaría, quizás recordando aquella época, que «para entrar en política hay que tener el techo de cristal y aun así te lo rompen». Aquellos primeros escándalos fueron los de YMCA y PROGRESA. El alboroto en torno a la primera tuvo lugar a finales de 1974 y principios de 1975, pero el semanario Doblón (número 54) saca la historia a colación en octubre de 1975, cuando Suárez es vicesecretario general del Movimiento, y publica nuevas entregas en enero de 1976 (número 64), cuando es ya ministro, así como en marzo de ese año (número 74). La revista, dirigida por José Antonio Martínez Soler, en la que yo ocupaba el puesto de subdirector, revela irregularidades en la filial española de YMCA, una organización internacional cristiana de gran prestigio.

Su primer presidente había sido Adolfo Suárez y eran vocales Juan Gich, ex delegado nacional de Deportes —organismo dependiente de la Secretaría General del Movimiento—, y el padre José Sobrino, popular rostro de TVE. Tras la tumultuosa asamblea celebrada el 28 de febrero de 1976, los socios eligen una sociedad gestora presidida por Luis Ángel de la Viuda, a quien acompañaba en la secretaría general Aurelio Delgado, Lito, el cuñado de Suárez. El problema no consistía simplemente en una mala gestión; lo extremadamente delicado era que YMCA había firmado un contrato con la Corporación Europea de Márketing (COMAR) por la que ésta se quedaba con el 40 por ciento de lo que cada socio pagaba por su ingreso; y lo inquietante era que el presidente de COMAR, Víctor Tarruella de Lacour, había sido amigo de Suárez en sus tiempos televisivos. Tarruella estaba casado con una hija de Lucas María de Oriol, asesor de TVE y socio con Suárez en una promotora de cine.

Es también la época de Promociones de Gredos S.A. (PROGRESA), constituida el 29 de junio de 1974 para la realización de urbanizaciones y explotaciones inmobiliarias en la sierra de Gredos, cuya figura principal era Lito y en la que también participaban Adolfo Suárez, Luis Ángel de la Viuda, Juan Gich, Miguel Juste y la Compañía de Jesús. PROGRESA pretendía iniciar su urbanización en Hoyos del Espino, en la sierra de la provincia de Ávila, en enero de 1976, pero su proyecto fue abortado por los ecologistas y los vecinos.

Es el momento en el que el Rey, que asistía con Adolfo a la final de la primera Copa del Rey de fútbol en el estadio Santiago Bernabéu, le insinúa que puede ser el futuro Presidente. En charla con Victoria Prego, el Duque recuerda aquel día: «Me parece que la jugaron el Atlético de Madrid y el Zaragoza. Yo era ministro en aquel momento. El presidente del Real Madrid, don Santiago Bernabéu, estaba ya muy viejo y el presidente del Zaragoza, que se llamaba Zalba, también. Y según estábamos sentados allí, me acuerdo de que el Rey se echa para atrás y me dice: “Adolfo, qué bueno es tener presidentes jóvenes en todo, ¿eh?” Allí estaba también el presidente del Gobierno, Carlos Arias, etc., etc. Y dice: “Pero es que los mayores no se dejan.” Claro, yo aquello lo interpreté como un mensaje también. O como un comentario, quizá, pero que, en última instancia, podía interesarme pensar que estaba dirigido a mí, y eso alimentaba mis esperanzas.»86

Los Suárez siguen siendo amigos de Van de Walle cuando Adolfo es nombrado ministro del Movimiento y también cuando alcanza la Presidencia del Gobierno. Es uno de los frecuentes visitantes del palacio de La Moncloa, y la familia y otros amigos del presidente pasan junto a la familia del canario días de vacaciones en la casa de éste en Bagur (Gerona). El jefe de Protocolo de Presidencia, Javier González de Vega, comenta en su diario del 1 de agosto de 1977: «Por cierto, el sábado se va con la familia a Bagur. Ya han empezado los periodistas a meterse con Van de Walle. Dios me libre de juzgar, pero encuentro que no va a dar buena imagen que se vayan en un barco con un montón de escoltas, etc. Lito se va por delante para prepararlo todo. Ya veremos.» El 3 de agosto hace otro comentario al respecto: «El viaje a Bagur es ya en tropel. Van también los Gutiérrez Mellado y los Abril.» El 5 de agosto escribe: «El viaje a Bagur, en cambio, lo están preparando como si fuera el de Nicolás II y la zarina Alejandra a Crimea. Aparte de los matrimonios Suárez, Gutiérrez Mellado y Abril, van los Pérez Puig y los Alcón; Leo y José Higueras, los criados; cinco escoltas a las órdenes de Castresana; Lito y Menchu, etc.» El 17 de agosto vuelve a la carga: «Hay artículos tremendos sobre Van de Walle en Opinión e Interviú. Aunque admito que a cierta prensa le encanta los escándalos, pienso que el presidente tendrá que tomar una decisión tajante en cuanto a su relación con este personaje. Creo que en Granada ha comprado el Carmen que era de Pepe Contreras y Antonia Gómez de las Cortinas, junto a Torres Bermejas, donde tantas veces hemos jugado de niños... ¡Nueva sociedad!» Y, finalmente, el 16 de septiembre relata una conversación que mantiene con Alberto Aza, jefe del gabinete del Presidente: «Sobre el artículo de Opinión, le he dicho que creo que lo que está poniendo en entredicho, de un modo absurdo, la honradez del presidente es su relación con alguien, al parecer, tan poco claro como Van de Walle. Me ha mirado en silencio y ha cambiado la conversación.»87

Un colaborador de Suárez de aquella época me comenta: «La relación con Van de Walle representó para nosotros un antes y un después, un pasar de la veneración a una cierta pérdida de respeto modulada por nuestro cariño y admiración.» Fernando Ónega, su jefe de Prensa, se atrevió a pasarle al presidente un dossier sobre el asunto al tiempo que le hizo notar que convenía que no se fuera de viaje con el financiero. Suárez le respondió con la vena chulesca que a veces le salía: «Yo voy adonde me sale de los cojones y con quien me sale de los cojones.» Su jefe de Protocolo recuerda alguna otra anécdota que muestra a este Suárez, que contrasta con su talante sencillo y bondadoso: «En La Moncloa estaba discutiendo con Amparo si debería ir o no a la Armería a recibir a los Eanes cuando ha llamado Emilio Pan para decirme que no. Cuando estaba diciéndoselo a Amparo, ha llegado el presidente, que lleva unos días de muy mal café, me ha oído y se ha puesto a vociferar como un energúmeno. Pretendía que yo llamase a Pan de Soraluce y le mandase a ser sodomizado. ¡Qué malo es el cansancio y qué grosero el poder! Me ha hecho llamar a Exteriores y, cosa nueva en él, ha tratado al pobre y encantador Emilio Pan como a un esclavo. Debo decir, en honor a Amparo, que se ha quedado lívida y entristecida ante la reacción desmesurada de su marido. Quizá pensara, como Talleyrand de Napoleón: “¡Qué lástima que un hombre tan grande esté tan mal educado!”.»

Tampoco gustaba en palacio que no se pusiera coto a los regalos que llegaban. El jefe de Protocolo comenta en su diario el 17 de diciembre de 1976: «He ayudado a Lito a arreglar asuntillos y a Aurelio Sánchez Tadeo a agradecer regalos de Navidad. Me preocupa comprobar que, al parecer, se acepta todo: desde un jamón a un reloj imperio. Sé que a Adolfo nada de eso le interesa y pienso que debería comentarlo con alguien, pero ¿con quién? Los “Napoleónidas” no me merecen demasiado crédito.»88 Amparo acepta un valioso collar de oro que le regala a título personal Hoveida, el primer ministro de Irán; en cambio Suárez impide que su esposa compre unas pieles en «Arturo» para lucirlas en el viaje que hicieron a los Estados Unidos en abril de 1977.

En el solemne momento en que Suárez comunica al país su dimisión, entre los amigos que le acompañan no se encuentran ni Van de Walle ni Tarruella, pero la prensa le pasa factura del pasado, que ahora es presente, debido a la lenta pero implacable marcha de la Justicia.

En diciembre de 1980, según escribe J.P.D. en El País del 1 de febrero de 1981, «el Estado compra por 1.600 millones un edificio de un amigo de Suárez sobre el que pesa una sentencia de demolición del Tribunal Supremo. En otras circunstancias sería un escándalo y la crítica lo hubiera utilizado para echarle. No quieren echarle todavía. Es demasiado pronto. Y además esos escándalos no convienen».

Durante los cuatro años y medio de presidencia, Suárez se muestra muy celoso de la dignidad del cargo y muy consciente de la importancia de las apariencias. Hace declaración de bienes ante notario cuando llega a La Moncloa y cuando sale no consta la ampliación de su patrimonio, aunque sí, como señala su hombre de Comunicación, Josep Meliá, las deudas contraídas para construir su casa de Ávila. El notario al que acude para protocolizar la declaración de su patrimonio comenta: «Esto, más que una declaración de bienes, parece una declaración de males.» Meliá, afirma: «Esta imagen limpia y honesta no se ha podido desvirtuar nunca con acusaciones de implicación en negocios o actividades privadas o conexiones con grupos financieros. Adolfo Suárez ha permanecido al margen de cualquier actividad económica.»89

La carga de las sospechas las sufrieron algunos de sus más íntimos colaboradores: su secretario de despacho y cuñado Aurelio Delgado, José Luis Graullera y el propio Meliá, que actuaron de pararrayos. Como ya he dicho, Lito había creado una serie de empresas paralelas, unas de comunicación, para mayor gloria del presidente, pero otras de interés puramente crematístico. Desde Moncloa se ayudó a la revista Cuadernos para el Diálogo, a la que también apoyaban los socialistas a través del amigo de Felipe González, Enrique Sarasola; fondos monclovitas se destinaron igualmente a la neutralización de la revista Opinión, que se había hecho eco de las turbias relaciones económicas con Van de Walle; de la misma fuente manaron los fondos que ayudaron al semanario La Actualidad Española, para cuya operación Lito utilizó al industrial segoviano José Luis Sagredo, amigo de Suárez desde los tiempos de Jóvenes a Jóvenes, la organización próxima a Acción Católica. Ambas revistas, Opinión y La Actualidad Española, cerraron cuando UCD decidió dejar de pagar sus nóminas, antes de las elecciones de 1979. De más enjundia fue la compra por este partido de un tercio de Diario 16, aunque en dicho asunto el protagonismo correspondió al vicepresidente Abril, a Rafael Arias Salgado y, por supuesto, al tesorero del partido, Alonso Castrillo.

Graullera pagó un alto precio en su función de pararrayos presidencial: tuvo que dimitir de su cargo de secretario de Estado para las Administraciones Públicas y sufrir el ostracismo durante algún tiempo, cuando la prensa reveló el supuesto manejo espurio de los fondos reservados. Y Lito, según me indica el propio Graullera, tuvo que tragarse muchos sapos para salvar al presidente.

Para el dinero, Graullera

Cuando Suárez dimite, se encuentra «en la puta calle», como diría su sucesor Leopoldo Calvo Sotelo en idénticas circunstancias.90 Los ex presidentes no recibían entonces estipendio alguno del Estado. Dimitido su amigo el presidente, Graullera entra en acción. Gregorio Morán le denomina «el hombre de los siete velos sobre oscuras historias», y añade: «Si Graullera hablara, dicen los expertos. Pero Graullera no lo hará nunca porque esa caballerosidad siciliana, aunque no sea recíproca, ha de ser respetada hasta el final.»91

El caballero había sido golpeado de forma inmisericorde por la prensa en relación con el asunto Nortrom, la pequeña empresa de José María Maldonado Nausía. Esta empresa había recibido en 1972 todos los contratos para las instalaciones de la red televisiva de VHF y de otras importantes de la radio pública. Las instalaciones contratadas fueron entregadas con evidente retraso. En este periodo tanto Suárez como Graullera ocupaban los más altos cargos directivos de RTVE. Graullera hubo de adoptar su decisión en la contratación de acuerdo con la Ley de 24 de noviembre de 1939, de ordenación y defensa de la industria nacional, que estaba vigente y era de obligado cumplimiento. A su tenor, todas las instalaciones que se realizasen con fondos procedentes del Estado o de los entes públicos debían emplear exclusivamente artículos de fabricación española, lo que debía acreditarse con el correspondiente certificado de «producto nacional» expedido por el Ministerio de Industria y Comercio. El empleo indebido de artículos extranjeros se castigaba con fuertes sanciones económicas y administrativas. Nortrom era entonces la única empresa que, en el sector, disponía de «carnet de producto nacional». De ahí la necesidad de adjudicarle, dado que reunía los requisitos, las instalaciones necesarias.

Graullera ha tenido la amabilidad de hablar conmigo sobre la economía de Suárez. «Cuando Adolfo lleva ya dos meses desde su dimisión y cese, y empieza a constituir un posible bufete de abogados, yo, que he cesado como embajador de España en la República de Guinea Ecuatorial, tengo una larga conversación con él que se resume en la siguiente frase: “Se ha acabado la política.” Constituimos entonces el despacho en Antonio Maura 4, bajo la denominación de “Asesores de Negocios e Inversiones” con Aurelio Delgado como gerente —no era licenciado en Derecho—, Pepe Meliá, Alberto Aza y Eduardo Navarro. Sería un bufete de gestión de negocios internacionales, especialmente en Iberoamérica, aunque tampoco se harían ascos a asuntos de menor cuantía. Las cosas parecen prometedoras. (...) Kissinger, en su visita a España, tiene una interesante conversación con el presidente Suárez en la que nos da consuelo y estímulo sobre la organización de un bufete de gestión y su posible actuación.»

Como consecuencia de esta entrevista con Kissinger, el bufete firma un acuerdo con Mitsubishi para la importación de videomarcadores electrónicos a instalar en los estadios de fútbol de cara al Mundial de 1982, que serían financiados con la publicidad que aparecería en ellos. Era como tener un Estado de cliente. El despacho de Suárez debía allanar dificultades para la importación de los aparatos y reducir los costes arancelarios. Se instalaron los videomarcadores en el estadio Santiago Bernabéu, lo que representó una inversión de cuatrocientos millones de pesetas, así como en los del Atlético de Madrid, Athletic de Bilbao, Zaragoza y Valencia. Todo iba bien hasta que el popular periodista radiofónico José María García se lanza en una campaña denunciando tráfico de influencias por parte del Duque. En base a estas informaciones, el diputado de Coalición Democrática, Rafael Portanet, formula una pregunta al Gobierno sobre la posibilidad de que se hubieran producido «presiones extrañas, intereses privados de bufetes de abogados, lucros individuales de clubes de fútbol o beneficios ilícitos contra el Tesoro». La prensa señaló entonces que el bufete de Suárez había cobrado por estas gestiones cien millones de pesetas, lo que desmintió el propio despacho, asegurando haber percibido por su trabajo sólo diez millones.

No fue ésta la única intervención del Duque en el mundo deportivo. La prensa siguió también con mucha atención sus gestiones en los ministerios de Hacienda y Cultura para conseguir que los clubes de fútbol recibieran algún dinero del recargo de cincuenta céntimos en el precio de las quinielas establecido por el Gobierno para financiar el Mundial. Al parecer, el bufete de Suárez cobró por esta gestión veinte millones de pesetas.

Según cuenta Ramón Tijeras en su libro Abogados de oro92 y había anticipado el semanario El Nuevo Lunes, ninguna gran empresa española contrató sus servicios ni ninguno de los siete grandes bancos, aunque sí lo hicieron pequeñas y medianas empresas, la banca extranjera y pequeñas entidades financieras españolas. Según esta fuente, uno de sus clientes importantes fueron los Fierro, con negocios en los sectores del automóvil, el petróleo, las navieras, el fósforo, el negocio editorial, los electrodomésticos, la construcción y la banca. El bufete gestionó la exportación de tecnología de vanguardia relacionada con la construcción de cárceles procedente de empresas como Huarte y Gutiérrez y Valiente. Alberto Aza ganó al Gobierno argelino una indemnización sobre un barco de sémolas cuya minuta ascendió a doscientos millones de pesetas. Otro contencioso ganado al Gobierno de Ecuador supuso una cifra similar. Según Tijeras, a finales de 1982, un año después de su fundación, el despacho había gestionado del orden de cien asuntos —sólo se aceptaron la mitad de los casos—, de los cuales cuarenta se resolvieron satisfactoriamente; para el año 1982 se esperaba una facturación de trescientos millones de pesetas y unos beneficios de ciento cincuenta; los beneficios se repartían a partes iguales entre los socios, con una más para Suárez por aportar el nombre principal de la firma.

La instalación del bufete, donde se podían contemplar pinturas —la mayoría propiedad de Pepe Meliá— de Miró, Riera, Mompó, Pablo Serrano y Carlos Mense, costó ocho millones de pesetas que fueron financiados a base de créditos personales de todos sus componentes. Graullera es consciente de las numerosas especulaciones que se han hecho sobre Antonio Maura 4, en las que aparece al fondo Mario Conde. «No hay nada raro en esto. Yo sigo teniendo mi deformación profesional como interventor y para mí lo más importante sigue siendo que quede claro el origen y aplicación de fondos en cada operación inmobiliaria. Empezamos alquilando la primera planta y después compramos el edificio que era propiedad de los duques de Riansares por un precio muy bueno —unos doscientos millones de pesetas por un edificio de cuatro plantas con 1.000 metros cuadrados de superficie en un lugar privilegiado— y con muy buenas condiciones de pago: pagamos diez millones de pesetas de entrada y lo demás lo pagamos con el crédito que nos concedió una caja de ahorros. A su vez, el crédito lo fuimos amortizando con los alquileres de los otros pisos. Después alquilamos el edificio a Banesto que instaló allí su Fundación y algo nos quedó de beneficio, que sirvió para sufragar parte de los gastos en que incurría Adolfo para atender a sus familiares enfermos. Ésa es toda la intervención de Banesto en aquel asunto.»

«El 31 de julio de 1981 —me recuerdan Graullera, Lito y Eduardo Navarro durante un almuerzo en el Hotel Wellington de Madrid—, Adolfo nos dice que va a fundar un nuevo partido, lo que nos produce la mayor contrariedad», porque iba a dañar al bufete que sólo llevaba un año funcionando. En 1982 Adolfo Suárez funda el partido Centro Democrático y Social (CDS) y se desinteresa del despacho. Se produce entonces la desbandada: «Sólo quedamos Eduardo Navarro y yo —dice Graullera—. Antonio Maura se convierte en la “casa civil” del Duque aunque yo me ocupo de que las cuentas del despacho no se mezclen con las del partido. Habíamos conseguido vender videomarcadores (representación en Europa y América) y firmamos igualas con algunas empresas estableciendo contrapartidas muy claras. Adolfo no cobra como CDS; el partido vive de préstamos y de algunas donaciones legales. A finales de 1989, con el fracaso del partido, Suárez vuelve a Antonio Maura, a su “casa civil”.» Fueron momentos económicamente difíciles, en los que Graullera se vio obligado a liquidar la empresa de su padre. Se quedaron entonces Eduardo Navarro e Inocencio Amores, que estuvo en su secretaría privada y que se ocupaba de la administración.

La ilusión de Suárez —coinciden mis comensales— era la compra de inmuebles. Cuando cesa como gobernador de Segovia y regresa a Madrid para hacerse cargo de la Dirección General de RTVE, adquiere un piso en el Paseo de la Castellana (entonces Avenida del Generalísimo) 123, muy próximo al Ministerio de Información y Turismo. Para su compra tuvo que aplicar el patrimonio de su esposa, Amparo Illana. En 1974, vende este piso porque resultaba muy incómodo: el ruido de las estridentes sirenas de las ambulancias en su camino a la residencia sanitaria La Paz; la falta de aire acondicionado que obligaba a dormir —o intentarlo— con las ventanas abiertas... Y compra otro, al vasco Juan Echanojáuregui, en un sitio mucho más tranquilo: en la calle de San Martín de Porres, número 33, de la urbanización de Puerta de Hierro, donde vivía Graullera. Hay que pagarlo en incómodas letras. Afortunadamente, su sueldo como vicesecretario general del Movimiento era el más alto que había disfrutado hasta entonces: unas ciento setenta mil pesetas al mes.

Allí sigue viviendo Adolfo cuando el Rey le designa presidente en julio de 1976; desde allí debe dirigirse cada día a su despacho en Castellana 3, que entonces era la sede de la Presidencia del Gobierno. Asumía importantes riesgos viviendo en un edificio con veintidós vecinos y desplazándose en un itinerario previsible por el centro de Madrid. Por ello buscó, tanto para sede de la Presidencia como para su residencia privada, un palacete que pudiera rodearse de las medidas de seguridad propias de un presidente del Gobierno. Y eligió La Moncloa, donde residió desde finales de 1976 hasta su dimisión el 26 de enero de 1981.

Entre 1975 y 1977, los Suárez se construyen una casa en Ávila situada en un paraje prodigioso, pegada a la colosal muralla. Ahora es Aurelio Delgado quien lo recuerda: «El presidente me había dado instrucciones globales de buscar una casa bien situada en el centro histórico de Ávila. Buscando y buscando me enamoré de un palacio singular en el centro, junto a la Delegación de Hacienda. Pregunté el precio y me dijeron que trece millones de pesetas, un chollo, pero el edificio estaba en muy mal estado y restaurarlo hubiera costado cinco o diez veces más. Con gran pesar tuve que renunciar a este palacio que después fue restaurado y que hoy sirve de sede a la Diputación. Así que seguí buscando y me llamó la atención un solar donde estuvo el Frente de Juventudes de Falange Española y que había adquirido Jiménez Fernández. Lo compramos por un precio muy bueno. El arquitecto de Entursa, la empresa que presidió Suárez, hizo un buen trabajo y la obra se hizo “por administración”, a puro coste, de lo que se ocupó mi hermano Pedro que era el encargado de pagar los ladrillos, el cemento, las vigas y los salarios de los albañiles. En total, la inversión no superó los treinta y cinco millones de pesetas en una casa que ahora valdría cuatrocientos o quinientos millones.»

En la casa de Ávila pusieron los Suárez todo su amor, mucha dedicación y no poco dinero. Sería su casa solariega, todo un símbolo de triunfo para quien tuvo que salir de la ciudad con una mano delante y otra detrás y que vuelve a su pequeña patria como primer magistrado de la nación. Para Amparo, Ávila representaba, además, un extraordinario valor sentimental, pues allí conoció a su esposo. La mujer del presidente dedicó parte de su tiempo a buscar objetos en las buenas casas de derribo y mimó cada detalle de la decoración. Cuando Suárez dimitió, volvió al piso de San Martín de Porres, en Puerta de Hierro, pero a Amparo no le gustaba vivir allí y al poco tiempo vendieron este piso a su amigo y colaborador Alberto Recarte. Con lo que obtuvieron de esta venta y la ayuda de créditos se construyeron un chalet en La Florida, del que se ocupó la constructora Gutiérrez y Valiente, propiedad de los González Jiménez, vecinos de Ávila, donde se les conoce como «los Zacos». Según contaría el diario ABC del 5 de abril de 1981, Lito se las apañó para conseguir una parcela por tres millones de pesetas —me confiesa que en realidad le costó el doble— cuando en aquella época, 1981, según este diario pedían sesenta millones por un solar en la zona.

Amparo Illana, con clara conciencia de la enfermedad que padecía, creyó que una estancia en Mallorca podría hacer el milagro de devolverle la salud. Sueña entonces con hacerse una casa allí, en la corte de verano de los Reyes, donde se hace notar la jet set de la fama y de los negocios, en la que tratan de alternar y aparentar políticos y buscadores de oportunidades. Para hacerse el soñado chalé vendieron el edificio de Antonio Maura y pidieron un crédito hipotecario. También se vendería la casa mallorquina, a la muerte de Amparo. Cuando en 1993 se ceban sobre Suárez las desgracias familiares, le confía a Graullera: «José Luis, necesito dinero para no tener que pensar en ello en los próximos tres años.» No obstante, las primeras ayudas de Conde llegan mucho antes, en 1988.

Lo cierto es que sorprenden tantas necesidades de dinero, porque a partir de 1983 Adolfo Suárez cuenta, como hemos señalado, con las retribuciones fijadas en el estatuto de los presidentes: unos diez millones de pesetas para gastos de despacho; asistente de un nivel 30 de la Administración, categoría de subdirector general; secretaria, chófer y viajes gratis por tierra, mar y aire de por vida. Hay que señalar, no obstante, que estas retribuciones proceden del capítulo 2 de los Presupuestos Generales del Estado y están sometidas a una tributación que reduce tales ingresos prácticamente a la mitad, aunque tienen la ventaja de que son acumulables a otras percepciones públicas. Además, desde 1996 Suárez prestaba asesoramiento a Telefónica en el área latinoamericana y recibía otros ingresos por artículos y conferencias. Graullera me confía: «Era ingobernable para los asuntos económicos y Amparo, que tenía un patrimonio familiar que hoy equivaldría a unos dos millones de euros, no miraba el dinero que gastaba. Yo saqué 225 millones de pesetas de donde pude, básicamente de la venta de inmuebles: la casa de Ávila, tan querida para la familia, se la quedó Banesto para amortizar los créditos recibidos. El banco se portó bien en esta operación. Se vende también Antonio Maura 4 y obtenemos algún beneficio. Fue el único momento en el que pudimos contar con dinero contante y sonante: 140 millones de pesetas en una cuenta corriente.»

Las necesidades de dinero procedían en buena parte de los intereses de sus adquisiciones inmobiliarias: de su casa solariega en la muralla de Ávila, del chalé en La Florida y, sobre todo, de la gran ilusión de Amparo y su última esperanza de curación: la casa de Mallorca. En efecto, como dice Graullera, Banesto se portó bien. No me lo confirma él pero sí una buena fuente, que aquella casa fue «sobrevendida» por Adolfo. Además, ya no le interesaba gran cosa a la familia, que no iba por allí, donde ya habían demostrado lo que tenían que demostrar: el triunfo de aquel joven por cuyo futuro no daban un duro. Se llevaron algunos objetos que tenían para ellos un singular valor sentimental, como los faroles de la catedral de San Isidro, aunque no pudieron trasladar un maravilloso crucero gallego que le regaló Otero Novas por el que sentían un gran aprecio.

En la actualidad, el presidente José Luis Rodríguez Zapatero sacó adelante una ley por la que se nombra a los ex presidentes que lo deseen consejeros de Estado con un sueldo de 73.000 euros al año, más productividad, prácticamente como un ministro; una retribución que podrá acumularse a la que reciben pues, como he dicho, no la perciben como sueldo sino como gastos de funcionamiento. A partir de la promulgación de la anunciada ley, Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González y José María Aznar pueden percibir, como mínimo, unos 120.000 euros, además de las atenciones —secretaria, chófer, etc.— a las que antes he aludido. Hasta ahora sólo Aznar ha aceptado ser consejero de Estado.

76 Fernando González Urbaneja, Banca y poder, Espasa Calpe, Madrid, 1993.

77 Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza, Espasa Calpe, Madrid, 2004.

78 José María de Areilza, Diario de un ministro de la monarquía, Planeta, Barcelona, 1977.

79 Josep Meliá, La trama de los escribanos del agua, Planeta, Barcelona, 1983.

80 Silvia Alonso-Castrillo, La apuesta del centro. Historia de la UCD, Alianza Editorial, Madrid, 1996.

81 Francisco Umbral, Diario político y sentimental, Planeta, Barcelona, 1999.

82 Miguel Herrero de Miñón, Memorias de estío, Temas de Hoy, Madrid, 1993.

83 Pedro J. Ramírez, Así se ganaron las elecciones de 1979, Prensa Española, Madrid, 1979.

84 José García Abad, La soledad del Rey, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

85 Josep Meliá escribió una curiosa fábula sobre el golpe de Estado del 23-F de la que recojo el siguiente párrafo: «El poder político debía ser para los militares, el dinero para los banqueros, los negocios fáciles para los rebotados de la política. Todos los demás debían conformarse con ser siervos o mandados.» Op. cit.

86 Victoria Prego, Adolfo Suárez. La apuesta del Rey, Unidad Editorial, Madrid, 2002.

87 Javier González de Vega, A la sombra de Adolfo Suárez, Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

88 Javier González de Vega, op. cit.

89 Josep Meliá, Así cayó Adolfo Suárez, Planeta, Barcelona, 1981.

90 Leopoldo Calvo Sotelo, Pláticas de familia, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

91 Gregorio Morán, Adolfo Suárez. Historia de una ambición, Planeta, Barcelona, 1979.

92 Ramón Tijeras, Abogados de oro, Temas de Hoy, Madrid, 1997.

Capítulo IX. En la cuadra de Navalón

Antonio Navalón «administró» la figura y la marca de Adolfo Suárez durante las dos últimas décadas. Resulta duro decirlo, pero el presidente de la Transición estaba en su cuadra. No es posible señalar si es Navalón quien utiliza a los poderosos o si son éstos quienes se valen de él. En realidad, ésta es una cuestión académica, si no bizantina. Este conseguidor vende sus servicios y los poderosos, grandes empresarios o políticos en apuros, los compran. Pero, a diferencia de otros colegas de la intermediación, Navalón ha ido mucho más lejos: ha sabido agrupar y cultivar en una suntuosa parroquia a los dueños de España que hoy no son las célebres «cien familias» de las que hablábamos durante el franquismo, sino un ramillete de grandes empresarios, abogados de oro y jueces estrella apoyados en ciertos políticos. Éstos, simples temporeros, gente que sube y baja con extrema volatilidad, son los menos valiosos per se, aunque su colaboración, digamos funcional, resulta imprescindible.

Los feligreses de Navalón comulgan juntos y permanecen unidos más allá de los vínculos propios de una operación concreta o de relaciones mercantiles regladas en sendas igualas de uso frecuente en el sector. La relación del Gran Conseguidor con su selecta parroquia, más que mercantil, es la propia de una secta donde los iniciados están ligados por un pacto de sangre, pues se juegan la libertad y, lo que es más importante, su patrimonio y estatus social. Él es el santón de la Gran Pomada que, superada la condición de servidor de los poderosos, ha alcanzado su misma categoría; es el Sumo Sacerdote del Poder, el San Pedro que maneja las llaves más codiciadas en el poder ejecutivo, el legislativo y el judicial y, por supuesto, en los sanedrines de las empresas más importantes.

No destaca por su cultura, ni por su brillantez ni por su técnica, pero tiene algo que vale más que la ciencia: un don para hipnotizar a los ricos. No posee título académico alguno; es un autodidacta pero le adorna un aguzado sentido de lo práctico, una fuerte intuición, una formidable capacidad para absorber y sintetizar ideas y retener datos relevantes y, en definitiva, una cabeza bien ordenada y un sólido sentido común. Empezó su actividad profesional como periodista político, incluso escribiendo un libro de circunstancias sobre Suárez; pero este periodo fue breve y enseguida entró en la segunda fase, montando una industria de «recados» periodísticos: el chiringuito de comunicación, la intermediación entre entidades económicas, políticas o de otro tipo que deseaban acceder a la prensa, bien para colocar noticias favorables, bien para que no vieran la luz las que pudieran perjudicarles, que para el caso es lo mismo.

Superadas estas etapas iniciales, Antonio Navalón se dedicó abiertamente al oficio, infinitamente más rentable, de conseguidor, al cultivo de influencias. Pero no se quedó ahí. El genial levantino ha logrado elevarse a un estrato superior, al séptimo cielo. Allí escucha las oraciones de los creyentes y, en algunos casos de extrema necesidad, podríamos decir, recaba la intervención de los miembros de su corte celestial que en su día fueron clientes, a quienes colocó facturas fabulosas, pero que tienen con él deudas de gratitud que no pueden ser pagadas sólo con dinero; gente que no le puede decir que no aunque él, ése es su encanto, nunca caerá en la grosera tentación del chantaje. Ni es su estilo ni necesita hacerlo.

Navalón es el portero de la pomada y nadie se atreve a quedar a la intemperie, a extramuros de la ciudadela. Y es que estos duros hombres de negocios, fríos, implacables, a quienes no les tiembla la mano cuando adoptan decisiones traumáticas para los demás y regatean hasta el céntimo de euro, son una porción de barro maleable para este chico listo nacido en las Baleares, pero recriado en tierras valencianas y casado tres veces, la última con Carmen Allue, de quien se ha separado recientemente.

Matías Cortés, que compartió despacho con Rafael Pérez Escolar y con Francisco Fernández Ordóñez, fue socio de Navalón casi desde los inicios de su carrera veloz hasta 1990; a partir de entonces siguieron asociados por el mutuo interés, aunque sin ataduras societarias; es un miembro fundador de la secta que brilla con luz propia. Juntos, Navalón y Cortés, se ocuparon de la salida a Bolsa de la Corporación Industrial de Banesto en Nueva York. También come del mismo rancho Diego Magín Selva, socio, amigo y compañero de banquillo en el asunto Argentia Trust. Los demás parroquianos son grandes empresarios, señalados políticos o famosos magistrados: Adolfo Suárez, que ahora no está para nada; Jesús de Polanco, cuyo poder parece no tener límites; Íñigo de Oriol, presidente de Iberdrola; los superjueces Baltasar Garzón y Luis Lerga; los abogados de pleitos caros, Horacio Oliva y Valentín Cortés, el hermano de Matías; Abel Matutes, ex ministro del PP y ex comisario europeo, siempre en peregrinaje entre la política y los negocios; Fernando Castedo, que fue director general de RTVE por sugerencia de Alfonso Guerra —Suárez le dio a elegir a través del secretario general de UCD, Calvo Ortega, entre una terna— y que compartió despacho en la madrileña calle de Serrano con Alejandro Rebollo, otro hombre de Suárez, para llevar por encargo de Navalón los intereses de Ruiz Mateos; ellos organizaron la rueda de prensa que provocó la intervención del holding por el Gobierno González el 23 de febrero de 1983; así como los socialistas José María (Txiki) Benegas y Germán Álvarez Blanco, entre otros. Felipe González no está en su cuadra, pero Navalón mantiene tanto con él como con Guerra muy buenas relaciones.

Hay otros que han abandonado la parroquia por razones de fuerza mayor, como la cárcel: José María Ruiz Mateos, Javier de la Rosa y Mario Conde, de la que el mago no les pudo librar a pesar de sus reconocidas habilidades, aunque hay que precisar que con este último había roto anteriormente en un ataque de cuernos cuando el conseguidor le postergó para dedicarse con extremada aplicación a Iñigo de Oriol; o como consecuencia de traumática ruptura: los presidiarios aludidos y otros que, sin haber residido en prisión, consideraron inconveniente mantener una relación comprometida con tan polémico personaje como Luis Valls Taberner, presidente del Banco Popular; o bien por muerte —Jaime García Añoveros, quien fuera ministro de Hacienda con Suárez y con Calvo Sotelo—, defunción que no cabe imputar al Gran Sacerdote, pues su reino es sólo de este mundo. Y, finalmente, están los grandes clientes que no pueden considerarse miembros fijos de la secta, como Carlos Slim y Emilio Azcárraga, las mayores fortunas de Méjico. Quizás pueda incluirse en este grupo a Juan Villalonga, el primer presidente de Telefónica por decisión de José María Aznar. A Navalón el mundo se le queda pequeño: su última ocupación política ha sido asesorar a John Kerry, el candidato demócrata a la Casa Blanca, en las elecciones de 2004.

Los miembros de la parroquia nunca fueron muy numerosos, pues su fuerza no reside en el número de feligreses sino en su poderío; en la secta está reservado el derecho de admisión. Hay que distinguir a los sectarios de los empleados, alguno de ellos de gran categoría, como Alejandro Rebollo, ni con los periodistas subcontratados. Consideración aparte merece su hermano pequeño, José, abogado que le ha acompañado en toda su singladura, en Madrid, en Nueva York y ahora en Méjico, que ha sido socio de Adolfo Suárez Jr. y a quien no hay que confundir con Alfredo, el hermano réprobo, que fue detenido por la Guardia Civil el 27 de febrero de 1997 por blanqueo de dinero y puesto a disposición del Juzgado Central de Instrucción número 3 de la Audiencia Nacional. Sin embargo, Antonio confía lo suficiente en Alfredo como para utilizarle cuando ello es preciso.

A Navalón, un dios cálido y seductor pero distante, no le tienta el protagonismo ni se muere por formar parte de los almuerzos históricos; asistió a algunos para reunir a Mario Conde y a Adolfo Suárez, y a Conde con Alfonso Guerra, pero sabe quitarse de en medio para que negocien libremente. Es distante también en el espacio. Se marchó a Nueva York en 1992, hace doce años, donde disfruta de una magnífica mansión en Manhattan y apenas ha aparecido por Madrid salvo para atender alguna gestión insoslayable, en ocasiones de tipo judicial: declarar como testigo en el primer juicio de Argentia Trust que transportó a Conde desde la calle Triana hasta la cárcel de Alcalá Meco y, en el segundo, para prestar declaración como imputado por haber dado un testimonio falso en el juicio anterior. Lourdes Arroyo, la esposa de Mario Conde, había denunciado a Navalón y a Selva por falso testimonio y tráfico de influencias.

Ahora reside en Ciudad de Méjico, aparentemente como representante de Jesús de Polanco. Su etapa neoyorquina la justificaba en la geoestrategia: «Hay que estar en el corazón del Imperio», explicaba a los amigos. No sé cómo justificará ahora su égida mejicana. Algo me da que su distancia tiene un poco de huida y cierta dosis de hacerse valer, de no devaluarse en el trato diario prodigándose en las brillantes peceras donde se exhiben los peces gordos de la corte: los restaurantes de ritual, los yates o las cacerías de la escopeta nacional.

No quiere aparecer en la foto sino en los cenáculos a los que no están invitados los fotógrafos, pues allí se urden los grandes pactos bajo la mesa. El levantino es el ángulo de la confluencia de oscuros intereses, un mero punto, invisible, como una convención geométrica. Fue el vértice que conectó a Adolfo Suárez con Mario Conde, casando sus respectivos intereses: el banquero aliviaría las penurias económicas del político y éste apoyaría las ambiciones políticas del banquero; un punto de encuentro entre el de Tuy y Javier de la Rosa para fraguar el armisticio en Cartera Central, el ariete con el que «los Albertos» y el financiero catalán trataron de hacerse con el poder del banco del mismo nombre. Se situó en el vértice que uniría a Baltasar Garzón con Jesús de Polanco frente a Javier Díaz de Liaño para bloquear el empecinamiento de este juez en encarcelar al editor, a quien llaman «Jesús del Gran Poder», probablemente el personaje más influyente de España; fue la base que relacionaría a Carlos Solchaga, ministro socialista de Hacienda, y a Claudio Aranzadi, ministro de Industria, con Íñigo de Oriol, presidente de Hidroeléctrica Española, y con Manuel Gómez de Pablos, presidente de Iberduero, pasando por Txiki Benegas, número tres del PSOE y Francisco Fernández Marugán, responsable de finanzas del partido para que el Gobierno diera luz verde a la fusión de las mayores eléctricas privadas del país.

El genio levantino fue también el punto de encuentro de Luis Valls, presidente del Banco Popular, con el empresario José María Ruiz Mateos antes de la intervención de RUMASA por el Gobierno. Y de tantos otros que no han trascendido en Dios sabe qué operaciones; y de aquéllas sobre las que se ha informado de todo menos de lo más relevante: sus auténticos objetivos y los verdaderos intereses a los que sirvieron. Quizás algún día se desvelen, por ejemplo, las extrañas razones por las que el Plan Energético Canario se pergeñó de la noche a la mañana basado en un mal carbón del que no disponían en las islas, un misterio del que desvelaré ciertos detalles más adelante.

Las asfixias del Duque

Suárez siempre ha vivido asfixiado por el dinero. Sin embargo, es un hombre sobrio que alterna la tortilla francesa de un solo huevo con el filete de ternera a la plancha acompañado de ensalada; que toma mucho café bien cargado de azúcar y cigarrillos Ducados con preferencia a los puros habanos de los que tanto disfrutan González, Aznar y el Rey. Poco adicto a los restaurantes de cinco tenedores, a los grandes coches, a las embarcaciones deportivas o a las partidas de caza, Suárez gastaba poco en su tren de vida pero necesitaba mucho dinero de trabajo. A partir de 1981, el dinero de trabajo no era fácil conseguir al no aceptar para su nuevo partido, el CDS, el chantaje de la banca y de la CEOE que apoyaron otras opciones políticas.

A partir de la caída de UCD y del triunfo de Felipe González, llamó a su puerta Antonio Navalón. Suárez le había conocido, aunque superficialmente, en la campaña electoral de 1977 en la que Navalón se ocupó de modestas tareas propagandísticas. En aquella ocasión sólo cobró veintiocho millones de pesetas por sus servicios, pero obtuvo relaciones políticas y un buen conocimiento de los entresijos de un partido, especialmente de sus alcantarillas.

Las personas del entorno presidencial de Suárez recuerdan vagamente algún trabajo encargado a partir de entonces a Antonio Navalón por medio de extraños vericuetos. Por medio de su cuñado, que entonces era secretario general de Tres Cantos S.A. y letrado asesor, con Eduardo Merigó, a la sazón subsecretario, consigue que le adjudiquen una campaña de imagen; y en 1981, tras el golpe de Estado, logra, gracias a José Terceiro, que le encarguen un estudio sobre una hipotética regulación de la televisión privada.

Cuando Suárez dimite, Navalón intuye los rendimientos que se avecinan administrando la figura presidencial, primero como político y después, abandonada la política activa, como santón de la democracia. Para conseguir al Duque, a quien no tenía acceso directo, utilizó amistades influyentes: Jaime García Añoveros, ministro de Hacienda con Suárez y con Calvo Sotelo, que compartía despacho en la calle Almagro de Madrid con José Pedro Pérez Llorca, triministro con Suárez y uno de los amigos incondicionales del presidente; Pío Cabanillas, cinco veces ministro con Franco, Suárez y Calvo Sotelo, y dos veces presidente interino del Consejo de Ministros en ausencia de Calvo Sotelo, a quien Navalón tenía acceso pues había sido asesor político suyo; también pudo ayudarle Jesús Santaella, asesor jurídico de Presidencia y director general con el célebre pentaministro; y Alejandro Rebollo, amigo de Pío, contribuyó igualmente a la buena relación de Suárez con Navalón. Más tarde, a raíz de la campaña que emprendió éste por encargo de José María Ruiz Mateos, de cuya realización se ocupó Rebollo, el fundador del holding de la abeja rompió con el conseguidor.

Cuando en 1993 se manifiesta la enfermedad de la hija de Suárez, Mariam, y más tarde la de su esposa, Amparo, las necesidades económicas ya no son de trabajo sino muy privadas: el tratamiento del cáncer en las clínicas mejor montadas de Estados Unidos es muy caro, a lo que hay que añadir los gastos de viaje y estancia del grupo de apoyo a la enferma en Nueva York y en Durham (Carolina del Norte), donde a Mariam le hacen un autotrasplante de médula. Antonio Navalón está entonces muy al quite: pone su lujosa mansión de tres plantas en la zona más cara de Manhattan, muy cerca de Park Avenue, a disposición de la familia y la colma de atenciones. Además, se ocupa de intermediar con Mario Conde, entonces presidente de Banesto, para la recepción de dinero y para la condonación o benévolo trato de préstamos hipotecarios. Por otro lado, las oficinas de Navalón en la plaza de Felipe II de Madrid, así como su aparato administrativo, son utilizadas con frecuencia por Suárez como cuartel general; también son utilizadas por su hijo, Adolfo Suárez Illana, que durante algún tiempo instala allí su despacho. Suárez Jr. se asociaría con José Navalón en diversas iniciativas, pero finalmente salieron tarifando.

A Adolfo Suárez le echó también una mano, de forma eficaz y discreta, el constructor José Luis García Cereceda, un interesante personaje que ayudó a muchos políticos, tanto de UCD como del PSOE, y recibió ayudas desinteresadas de otros personajes, pero ninguno de ellos le puso en situación comprometida. Conde le prestó la ayuda más generosa, pero fue una fuente de problemas para el ex presidente, como lo fuera para Su Majestad, a quien generó sabrosas plusvalías obtenidas por informaciones privilegiadas. Cuando el Banco de España intervino Banesto, salieron a la luz tanto las citadas operaciones del Rey como los donativos entregados al Duque. Éste, acompañado de José Luis Graullera, acusado de hacer de correo, tuvieron que explicarse en los tribunales. Consta en autos que Mario Conde ordenó a Martín Rivas Fernández, un alto directivo de la entidad, la entrega de dos paquetes de 150 millones de pesetas cada uno a Adolfo Suárez para, según declaraciones del banquero, compensar sus gestiones cerca del gobernador del Banco de España. Supuestamente, Conde grabó en vídeo el operativo en las proximidades del despacho de Antonio Navalón. La primera entrega de 15.000 billetes de 10.000 pesetas se formalizaría el 2 de febrero de 1989 y la segunda, con idéntica cantidad, dos meses después, el 2 de abril, transportadas por otro fiel empleado, Apolonio Paramio, conocido en la casa como Pol, al lugar convenido.

Seis años después, el 8 de junio de 1995, el presidente Suárez tuvo que declarar ante el juez de la Audiencia Nacional Manuel García Castellón, instructor del sumario, para responder a la afirmación de Conde de que le había entregado los aludidos 300 millones. En sus primeras declaraciones Conde había negado la entrega de ese dinero, pero posteriormente aseguró que se los había dado al CDS, el partido de Suárez, como pago por favores políticos. El 5 de octubre de 1998 el presidente se vio obligado a declarar de nuevo durante el juicio en calidad de testigo, donde negó enfáticamente haber recibido el dinero y haber hecho gestión alguna cerca del Banco de España, como recogieron todos los periódicos: «No he recibido la cantidad de 300 millones de pesetas, ni cantidad alguna, por parte del Sr. Conde ni por otro directivo de Banesto, ni directa ni indirectamente. Jamás he realizado ninguna gestión directa o indirecta sobre este u otro tema y en concreto con relación a Banesto. (...) He recibido un crédito personal con garantía hipotecaria para lo que he dado el inmueble en pago. (...) Me considero afectado en mi dignidad personal con informaciones que no se han ajustado a la realidad. Mi forma de actuar ha sido impecable, y espero una declaración en el sentido más favorable para resolver la situación.»

Días después de la primera declaración de Suárez —cuando Conde todavía no había implicado al Duque—, éste se veía con Felipe González para pedirle que recibiera al abogado del banquero, Jesús Santaella, que amenazaba con divulgar secretos de Estado. Eran las fechas del célebre chantaje para conseguir impunidad y 14.000 millones del bolsillo de Emilio Botín a cambio de no hacer públicos los documentos robados en el CESID por Juan Perote, que implicaban al Gobierno en los crímenes del GAL. Suárez había recibido al coronel en su despacho de Antonio Maura unos meses antes, a finales de febrero de 1995, y entonces se percató de la gravedad de la amenaza que representaban los documentos sustraídos y así se lo hizo constar a Felipe González. Mario Conde sólo consiguió de los Botín que Jaime, el presidente de Bankinter, pusiera 2.000 millones de pesetas de fianza para que el banquero saliera de la cárcel. Como habrá adivinado el lector atento, quien convenció a Jaime Botín, el hermano de Emilio, de que su banco aportara dicha cantidad fue Matías Cortés.

La entrega del dinero de Banesto a Suárez por medio de Navalón es un hecho que admite pocas dudas. Lo inverosímil es el motivo esgrimido por Conde ante Martín Rivas, el directivo del banco al que Mario Conde le pidió que entregara los 300 millones a Suárez: el soborno. Pero es lo que Mario Conde se vio obligado a decir en el banco para justificar la salida del dinero de forma que pudiera parecer convincente. Los altos directivos empresariales están acostumbrados a tales procedimientos. El soborno es, para algunos, un instrumento de trabajo y a los fieles empleados de confianza, que han visto de todo en su larga vida profesional, no les sorprende nada.

Mario Conde no buscaba con esta ayuda la intermediación de Suárez con el Banco de España, sino la utilización del presidente para sus proyectos políticos. La gestión atribuida al Duque hubiera sido absurda pues no tenía ningún lazo que le uniera con el gobernador; hubiera sido inviable con cualquier gobernador y más con Mariano Rubio, que entonces dirigía la entidad con mano de hierro. Mariano Rubio Jiménez, gobernador de nuestro banco central desde 1984 a 1992, hoy fallecido, fue otro personaje marcado por un destino trágico: gestionó con severidad la crisis bancaria, cerró bancos y envió al banquillo a poderos banqueros; pudo embolsarse miles de millones perdonando vidas o simplemente con el manejo de los tipos de interés y al final ingresó en la cárcel por corruptelas fiscales —caso Ibercorp— de cantidades relativamente pequeñas: cien millones de pesetas son cien millones de pesetas, una cifra enorme para el ciudadano medio, pero una miseria comparada con lo que podría haber obtenido desde el ejercicio de su cargo, que Mariano Rubio realizó de forma ejemplar y asumiendo riesgos muy importantes. Aunque no hubiera fallecido, merecería, al menos, este reconocimiento.

Mario Conde, que no estaba dispuesto a financiar sus ambiciones políticas con su propio dinero, utilizó el omnímodo poder de que disfrutaba en el banco para que el pobre Martín —toda una vida en la entidad— le entregara el dinero con su propia firma, y la promesa de que formalizarían el desembolso en el futuro, un futuro que nunca llegó. No hay pues que confundir tales desembolsos en metálico con los seiscientos millones transferidos por el banco a Argentia Trust, una sociedad fantasma controlada por Antonio Navalón, pues aunque los motivos esgrimidos para tal transferencia son los mismos que esgrimiera Conde con Rivas —facilitar la autorización de la Corporación Industrial de Banesto—, al menos existía un expediente formal de la operación mientras del dinero en las bolsas no había más referencia que un papel en el que se indicaba sucintamente que se había entregado a Martín Rivas. Lo más verosímil es que el Duque recibiera el donativo como un apoyo incondicional, amistoso, del poderoso banquero destinado a aliviarle sus necesidades económicas. Adolfo Suárez, hombre agradecido como todo bien nacido, correspondería ciertamente, pero de forma lícita, al favor recibido, como puede verse en el capítulo X, «El banquero y el político».

El Duque no pudo evitar los coletazos póstumos del escándalo, la «pena de banquillo», ser el objetivo de los fotógrafos de prensa y de los cámaras de televisión. Navalón sufrió también esta pena, aunque para él no fue tanta pues se trataba de gajes del oficio, que siempre son «facturables». Las penas con pan son menos penosas. Ya experimentó el amargo trago de la picota pública sin pestañear cuando José María Ruiz Mateos aseguró que le había confiado mil millones de pesetas para eludir la legislación vigente y a las instituciones del Estado: el Ministerio de Hacienda y el Banco de España. Aquellos millones fueron entregados en mano, como corresponde a este tipo de intermediación: sin recibo ni testigos. Como en el caso de Argentia Trust, los tribunales tuvieron constancia de la salida de caja en aquella ocasión de los mil «kilos» de Rumasa, pero no de la llegada a sus destinatarios.

Como el corcho

Antonio Navalón empezó su carrera profesional como periodista colaborando en prensa regional y en la revista Cuadernos para el Diálogo, inspirada por Ruiz-Giménez, quien había evolucionado desde el nacionalcatolicismo franquista —llegó a ser ministro de Educación— al socialcristianismo. Pronto abandonó el periodismo por distintos chiringuitos que, salvo una excursión en el mundo del import-export, se dedicaron al campo de la comunicación en un sentido amplio: de intermediación social, Analistas de Relaciones Industriales dedicado a resolver conflictos laborales, con el sociólogo de cabecera de José María Aznar, Pedro Arriola y Matías Cortés, el polémico abogado, hasta 1990, cuando separaron sus «tenderetes», aunque siguen manteniendo una colaboración en la que se complementan perfectamente.

Conde había conocido a Navalón por medio de Fernando Garro, directivo de Banesto que fue procesado junto a su jefe, y quedó muy satisfecho de cómo el levantino dirigía el desacuerdo con Alfonso Escámez, presidente del Banco Central, que culminó en la ruptura de la fusión proyectada entre esta entidad y Banesto. En agosto de 1988, Antonio Navalón y Diego Magín Selva, su socio, se dejaron caer en Pollença (Mallorca), la finca del suegro de Conde, y el banquero les encargó que consiguieran del Gobierno exenciones fiscales para la corporación industrial que proyectaba.

Desde entonces Navalón permaneció a la vera de Conde hasta que Íñigo de Oriol les separó. Sus clientes más rentables y menos conflictivos fueron, sin embargo, el mismo Íñigo de Oriol y Manuel Gómez de Pablos, que encargaron al levantino que consiguiera que el Gobierno autorizara la fusión de las empresas que presidían: Hidroeléctrica Española e Iberduero, las dos grandes eléctricas privadas del país. En abril de 1991, Navalón consigue que el ministro de Economía, Carlos Solchaga, reciba a los dos presidentes. Txiki Benegas, secretario de Organización del PSOE, me reconoce que Íñigo de Oriol y Manuel Gómez de Pablos hablaron con él en aquel momento. Cuando llega el momento de la cita con Solchaga, Navalón aparece acompañando aTxiki Benegas y a Francisco Fernández Marugán, ambos del sector guerrista del PSOE, con el que Navalón se mueve como pez en el agua. El ministro de Hacienda —tras expulsar de la reunión a Navalón: «¿Qué hace éste aquí?»— autoriza la operación y el conseguidor se lleva su «comisión de éxito», que oficialmente se establece en tres mil millones de pesetas —mucho más según los medios financieros consultados, algunos de los cuales la calibran en una cantidad cinco veces superior—. Una fuente me indica que, en realidad, lo acordado fue el pago del uno por ciento del valor en Bolsa de la sociedad resultante de la fusión.

Recibida puntualmente la impresionante suma —un verdadero récord en el sector de las influencias—, efectúa el correspondiente reparto entre quienes le han ayudado al buen fin de la operación. Navalón sabe guardar las formas pues, cuando ya en época de Aznar los inspectores de Hacienda le brean para inspeccionar su brillante operación eléctrica, no pueden encontrar nada que le involucre tras cuatro años de trabajo exhaustivo. Sin embargo, la Agencia Tributaria comprueba que ha entregado, por el buen fin de dicha operación, 185 millones de pesetas a su colega Matías Cortés, 30 millones a Jaime García Añoveros y 154 millones a Mario Fernández. Entre 1991 y 1993, Adolfo Suárez cobró 185 millones, que según explica Graullera al autor, aparecen perfectamente contabilizados con su correspondiente IVA.

Cuando le pregunto por aquel episodio a Txiki Benegas se pone serio y me jura: «No he recibido ni un duro de los poderosos, ni de Mario Conde, ni de Oriol, ni de Gómez de Pablos, ni de Javier de la Rosa... pues no podía ignorar que el día que yo aceptara algo de esta gente comprometería gravemente la independencia y la autoestima de mi partido.» Para no dejar la posibilidad de una «salida jesuítica» al dirigente socialista, hoy vicepresidente de la Comisión de Exteriores del Congreso de los Diputados, le insisto: «¿Cuando dice que nunca ha recibido dinero de esa gente, se está refiriendo a su persona o también a su partido?» La contestación es igualmente tajante: «Por supuesto yo no he recibido un duro ni tampoco mi partido.»

Entre el mundo de los negocios y el de la Administración Pública siempre han existido caminos transitables para quienes conocen el itinerario; así era y así sigue siendo, como me han reconocido empresarios amigos que aseguran que no podrían obtener contratos de otra forma. Javier Sáez de Cosculluela, ministro de Obras Públicas y Urbanismo de 1985 a 1991, suele contar la confidencia de un empresario a quien un subdirector general del departamento le había informado con la mayor naturalidad que la institucionalización de los contratos costaba un 3 por ciento. Institucionalización: otro término que añadir al diccionario de eufemismos de la corrupción. Sin embargo, es de justicia observar que tales corruptelas anidan con más frecuencia en los niveles medios de la Administración, el de los subdirectores generales o jefes de servicio, que más arriba, entre directores generales y ministros. Los altos círculos no están libres de pecado pero, en general, los dineros desviados han terminado en las arcas de sus respectivos partidos y no en sus bolsillos.

Sáez de Cosculluela, riojano de fiel adscripción guerrista, que como titular del principal departamento inversor manejaba un presupuesto formidable, lo gestionó con escrupulosa honradez que jamás ha sido puesta en cuestión y que se manifiesta de forma fehaciente por las penalidades económicas que arrostra desde que dejó el ministerio, tratando de sacar adelante un modesto despacho jurídico.

De rositas con Argentia Trust

El caso Argentia Trust, donde se investigaba la desaparición de seiscientos millones de pesetas —una miseria en el gran agujero negro de Banesto—, resulta sin embargo de la máxima relevancia como supuesto instrumento de corrupción. En él estuvieron imputados, aunque no procesados, Adolfo Suárez y José Luis Graullera. El juez trató de dirimir si se sobornó a políticos o si Conde encubrió de esta forma otras aplicaciones. Mario Conde fue condenado a cuatro años de cárcel por el ingreso indebido de dicha cantidad en la cuenta que abrió en Suiza la sociedad Argentia Trust, inscrita en un paraíso fiscal antillano: Saint Vincent, cuyos beneficiarios eran desconocidos en términos de «autos». El banquero informó de que los destinatarios eran Antonio Navalón y Diego Magín Selva y que el objeto del pago había sido la compra de políticos que deberían liberarle de tributar por su Corporación Industrial. Sin embargo, los conseguidores negaron cualquier relación con la cuenta y el secreto bancario suizo impidió la implicación de la pareja.

Tiempo después, con Conde condenado y en la cárcel, cuando el secreto fue levantado tras los datos aportados por una comisión rogatoria enviada a Suiza, quedó demostrado que la cuenta era propiedad de Navalón y Selva. Semejante revelación no afectó en lo más mínimo a estos señores que, aunque declararon en el proceso al banquero como testigos —y por tanto tenían la obligación de decir la verdad—, el tribunal justificó su falso testimonio en razón del derecho constitucional que les acoge a no imputarse en un delito.

Cualquier ciudadano con sentido común estimaría discutible semejante argumentación pero, aun aceptándola, reflexionaría aplicando dicho sentido que a veces no parece tan común en la magistratura, que aunque no se les procesara por falso testimonio, lo suyo hubiera sido que se les procesara por los delitos que justificaba la mentira ante el juez: por el hecho concreto de recibir impropiamente fondos corruptores así como por delito fiscal. Resulta chocante que se considerara delito y se condenara por cometerlo al banquero por entregar los seiscientos millones a unos intermediarios para que compraran a funcionarios o políticos y que no se investigara a fondo a los perpetradores del ominoso encargo. La intuición del buen ciudadano inexperto en leyes, pero con los cinco sentidos despiertos, o al menos el olfato, es que algo olía a podrido en los juzgados. Merece la pena que nos detengamos un poco en este asunto porque el supuesto tráfico de influencias implícito en él es aleccionador.

El juez Moreiras, a quien el banquero venía cultivando desde hacía tiempo, se centró en la hipótesis de la corrupción política hasta el extremo de llegar a ofrecer al ex presidente de Banesto librarle de la cárcel, al menos por el momento, si imputaba a los socialistas en la recepción de los seiscientos millones. La negativa del banquero a señalar a los políticos supuestamente corruptos —«Nos negaban las exenciones, pagamos y nos las dieron», declaró con la mayor desfachatez— resulta llamativa, pues ya no tenía nada que perder. En realidad, señalar a los corruptos hubiera apoyado la veracidad de su discurso ante los tribunales y ante la opinión pública; podría argumentar con su denuncia que su desgracia era consecuencia de una persecución de los socialistas temerosos de que él irrumpiera en la política. Cabe otra explicación para su negativa a dar nombres: que al gestionarse el supuesto pago a políticos aludido por Conde, no podía probar nada si Navalón decidía, como es natural, no implicar a sus fuentes que son su mejor patrimonio, su medio de producción.

En efecto, el juez Moreiras estaba dispuesto a enchironar a toda costa a Navalón y a los socialistas levantando así un supuesto nuevo Filesa, famoso caso de financiación ilegal del Partido Socialista; se entusiasmó con la idea de descubrir un aparato de recaudación para el partido organizado por un importante cargo del mismo, Txiki Benegas, número tres del PSOE. Éste me niega la mayor: «Yo conocí a Navalón por Suárez y no a la inversa. A raíz del tremendo atentado terrorista al centro comercial Hipercor de Barcelona, animé la idea de alcanzar un gran pacto nacional contra el terrorismo, en el que deberían integrarse el mayor número posible de fuerzas sociales y políticas y con ese motivo me entrevisté con el ex presidente. Suárez me puso en contacto con Navalón y entonces me enteré de sus buenas relaciones con Mario Conde y Javier de la Rosa.»

Navalón pidió la ayuda del Duque para conseguir que, a través de Lorenzo Olarte, uno de los más sólidos valores del CDS, el Plan Energético Canario se diseñara en base a un mal carbón del que no disponían las islas a contrapelo de la lógica más elemental: la utilización del petróleo. Los responsables económicos del archipiélago habían excluido de entrada el carbón debido al coste de la materia prima y de su transporte hasta las islas y por razones ecológicas; también excluyeron el gas por el riesgo que su suministro desde Argelia podía representar en razón de los problemas internos del país, sumido en una guerra civil sorda pero extremadamente sanguinaria contra los radicales islámicos. Parecía que la única alternativa viable era el fuel, para lo que se contaba con la refinería de Cepsa y un intenso comercio marítimo. Sin embargo, un buen día se presentaron en el despacho de Navalón los responsables de la empresa Babcock & Wilcox, fabricantes de bienes de equipo que tenían almacenadas unas calderas en principio destinadas a Altos Hornos de Vizcaya y que está empresa había cancelado. Navalón les pidió a los de BW un dinero para estudiar el tema y, junto con amigos socialistas y del CDS, se personaron en Canarias, donde contaban con dos buenos apoyos, Lorenzo Olarte, del CDS, y el presidente de la comunidad, Jerónimo Saavedra, del PSOE, quienes pidieron que el Gobierno estudiara si era factible modificar el plan inicialmente diseñado. Afortunadamente para la fama de los políticos isleños y peninsulares, y para el bolsillo ciudadano, el imaginativo plan de Navalón fue archivado y se volvió a la idea inicial: basarlo en el petróleo.

Capítulo X. El banquero y el político

La generosidad de Mario Conde con el Duque, una virtud que el banquero derrochó a costa del banco, fue correspondida cabalmente por Suárez. Al poco tiempo de hacerse Conde con el control del Banco Español de Crédito (Banesto), en diciembre de 1987, tras desbancar a su socio y antiguo jefe, Juan Abelló, a plena satisfacción económica de éste, sueña con entrar formalmente en política. Su proyecto inicial es descabalgar a los socialistas propiciando la unión del centro y la derecha por medio de una fusión de Alianza Popular (AP) y del Centro Democrático y Social (CDS), o al menos que ambas fuerzas trabajaran juntas de cara a las elecciones municipales, autonómicas y europeas que se celebrarían en el verano de ese mismo año.

Las circunstancias le favorecían, pues AP, el partido creado por Fraga, estaba presidido desde principios de 1987 por Antonio Hernández Mancha, amigo y protegido del banquero de Tuy, desde que se ocupó de preparar a éste para las oposiciones a abogado del Estado. El banquero creía poder contar para esta operación con el presidente del CDS, a quien ayudaba y cultivaba. Este partido se encontraba entonces en el mejor momento de su historia, con dieciocho parlamentarios. Conde, que entonces era consejero delegado de Antibióticos, la empresa de Abelló, había contribuido a la financiación de la Operación Roca. El objetivo era claro, aunque no sencillo: expulsar a los socialistas del poder desde una derecha civilizada y plurinacional que permitiera romper el techo que representaba Fraga y su Alianza Popular, de claras fragancias franquistas.

Fracasada la Operación Roca, Mario Conde, que ya se había hecho con las riendas de Banesto, proyectó un nuevo asalto por medio de la Operación Quijote —a los políticos les encantan las operaciones— para lo que trataría de convencer a sus amigos y protegidos Hernández Mancha y el Duque. El primero se mostró dispuesto a ello, pero Suárez rechazó la fusión de los dos partidos con buenas palabras, aunque llegó a un acuerdo para presentar mociones de censura en determinados ayuntamientos gobernados por los socialistas.

Según cuentan Encarna Pérez y Miguel Ángel Nieto93, en abril de 1988 Mario Conde y Adolfo Suárez se reunieron durante más de cinco horas para tratar de lo que se bautizaría como «Operación Quijote», una coalición de centro-derecha apoyada por partidos regionalistas y nacionalistas y vertebrada en torno a Adolfo Suárez y Jordi Pujol. «A Suárez —comentan los autores—, poco amigo de las alianzas, no le convenció esa segunda versión de la Operación Roca, en la que le tocaba hacer el papel de ariete y desistió del proyecto.»

El CDS no estaba, pues, para bisagras por mucho «tres en uno» que le aplicara su voluntarista dirigente, Rafael Calvo Ortega, con más moral que el Alcoyano. Mario Conde reorientó entonces la brújula hacia el Partido Popular (PP). El banquero constataría rápidamente la imposibilidad de seducir a José María Aznar, el nuevo presidente del partido, y decidió conquistarle por medio de la infiltración de gente adicta o propicia a cambiar de bando; es lo que Gabriel Cisneros calificaría, en conversaciones con el autor, como «OPA hostil» lanzada en junio de 1992. Para irrumpir en política, Conde utilizó como lema la exigencia de que el Gobierno convocara un referéndum sobre el tratado de Maastricht, que daría a la Comunidad Europea la categoría de Unión, la semilla de un Estado europeo. Con esta bandera, el banquero político se diferenciaba de la derecha y de la izquierda, pues los socialistas y los populares habían pactado la no convocatoria de dicho referéndum.

Conde trató de segarle la hierba bajo los pies al líder popular y se lanzó a conspirar con mandos del partido para conseguirlo. Fracasada la intentona, en el otoño de 1992, volvió a la vieja idea del partido bisagra aprovechando los residuos del CDS. Jesús Cacho lo cuenta así: «Es una operación que sólo se puede hacer con dinero. Adolfo estaba entonces pasando problemas serios. Había que seducirle. ¿Cómo? Ayudándole a superar el trago. Con dinero todo, o casi, se arregla. ¿Que el renacimiento del CDS me cuesta 500 millones al año? Muy Bien. Se trata de que, a cambio, Suárez se decida a volver a la presidencia, y que en un determinado momento me dé el relevo al frente del partido, con Adolfo de reina madre, embajador plenipotenciario, o lo que fuere menester.»94

¡Qué más le daba a Mario Conde entregar al Duque quinientos millones al año si los pagaba el banco! Jesús Cacho insinúa que la presencia de Adolfo Suárez en la ceremonia del doctorado honoris causa de Conde en la Universidad Complutense de Madrid se debió a estas negociaciones. Estamos en vísperas del entorno crítico para el PSOE de 1993, el año de esplendor y caída de Conde. Tres años antes, el gran proyecto del banquero consistía en desalojar a la izquierda del poder reagrupando a la derecha en su persona; ahora, el gran designio se centraría en frenar a la derecha emergente bajo el liderazgo de José María Aznar, que no podía controlar, apoyando a un PSOE enfermo. Es un viraje excesivo si uno lo juzga ideológicamente, pero muy coherente desde la perspectiva del oportunismo personal.

En el primer proyecto diseñado tres años antes y el segundo elaborado tres años después hay un elemento común, una constante de hierro: la jefatura personal de Mario Conde, el hombre que anticipó en sueños lo que en Italia lograría Silvio Berlusconi, esto es, por el dinero hacia el poder mediático y por éste a por el político. Lo curioso es que entonces Conde soñaba con un italiano, pero no con Berlusconi, sino con Giovanni Agnelli, un líder de la «sociedad civil» con autoridad sobre los políticos.

Conde se apoyaría en la buena imagen de Suárez en aquel momento crucial, cuando apartado de la política activa disfrutaba el Duque de reconocimiento universal como gran timonel de la Transición y tenía buena entrada tanto en La Moncloa de González como en la calle Génova, sede del Partido Popular. Conde atribuiría a Adolfo Suárez el papel de un Kerenski que le abriera las puertas de palacio o el de una reina madre, es decir, un figurón a quien, conquistado el poder, mantendría en un puesto honorífico. Halagaba al presidente y éste le seguía la corriente. Incluso acarició la idea de nombrarle consejero del banco al tiempo que utilizaba a fondo a algunos de sus colaboradores más eficaces; por ejemplo a Jesús Santaella, que había sido asesor jurídico de la Presidencia del Gobierno, y al abogado gallego Plácido Vázquez, que había trabajado en la maquinaria electoral de UCD, a quien nombró representante de sus intereses en El Mundo como consejero del diario.

En aquel 1993 Conde ayudó nuevamente al Duque en apuros, según la versión de Cacho en el libro citado. El 15 de agosto de 1993, el gallego recibió a la familia Suárez en Palma de Mallorca en la plenitud de su poderío. Había cerrado los dos primeros tramos de la macro ampliación de capital de Banesto, la amistad con el Rey pasaba por su mejor momento, y tenía a Polanco de amigo. Quiere dar el paso al frente de la mano de Suárez: «[Adolfo] me dio las gracias por la situación actual que tiene; es reconfortante, pero ayudarle no ha sido para mi ningún sacrificio, son cosas que se hacen porque sí, sin más, porque es un amigo.» Era el momento en que Adolfo había pedido dinero a su fiel intendente, José Luis Graullera, como ya expliqué en el capítulo VIII «El dinero mancha...».

Noviazgo de conveniencia

Conde ha comentado en distintas ocasiones que es del mismo biotipo que Suárez, una curiosa comparación que no sólo procede de los escribas de aquél, sino de algún admirador de éste, como Lamelas, el amigo y biógrafo de Fernando Abril, a quien cito más adelante en el capítulo XII. Se comprende la admiración del banquero por el presidente y su aspiración a que se les asocie. Más allá de los biotipos de difícil precisión, observando los comportamientos de ambos y sus motivaciones, salvando algunas apariencias, la comparación resulta odiosa. No es justo asimilar la frescura y hasta la chulería del presidente, su coraje para enfrentarse con los militares franquistas, con la desfachatez del banquero ejercida en beneficio propio. Ambos llegaron al poder a lomos del búnker: Suárez de los del Opus y la Falange, y Conde de los de las viejas familias de Banesto, que representaban la más acendrada reacción; pero hay una diferencia sustancial: Conde aplicó las arcas del banco a sus ambiciones políticas y a su lucro personal, por encima de los intereses de la entidad, mientras que Suárez se jugó la vida y hasta el honor para que el país recobrara la soberanía. Sólo les asemeja el derecho, salvando las distancias, de compararse con personajes de tragedia griega: Suárez ha caído en la inconsciencia, en la ausencia de lo que es y de lo que llegó a ser, y Conde fue expulsado del Olimpo fulminantemente el último día del año 1993, cuando se precipitó desde la cumbre del poder —del Rey abajo, todos— hasta los infiernos de la cárcel. En unos minutos dejó de ser el hombre que decidía sobre la suerte de muchos y pasó a sentir la pérdida de la propia libertad aunque no del dinero que nunca ha devuelto. Es el toque pícaro que resta grandeza a su destino trágico.

Pero volvamos a la apasionante relación entre ambos personajes. Gastaron largas parrafadas de mesa camilla —según cuentan quienes han tenido acceso a las confidencias del banquero caído— en Los Carrizos, su finca sevillana, en su yate que hace la corte en Mallorca y en el comedor del banco en la madrileña calle de Alcalá. Se puede intuir la actitud de un Suárez agradecido, en el fondo halagado, dejando que la tentación le acariciara porque la política es en él algo más que una pasión, forma parte de su propia naturaleza, pero en quien predomina el suficiente realismo de chusquero como para no dejarse enredar en aventuras imposibles.

Podemos imaginar el diálogo entre el banquero desatado, ciego por la ambición, y el presidente que sabía todo sobre el poder y sobre la ambición ciega, pero también sobre los límites de la realidad:

M.C.: Esto es un desastre. Esto [por el país] va al abismo.

A.S.: Ni que lo digas...

M.C.: Felipe González está noqueado. Se le han acabado los conejos o se le ha roto la chistera.

A.S.: Ya no es lo que era.

M.C.: ¿Y qué me dices de Aznar? No le traga nadie. Y no tiene talla.

A.S.: Umm... Bueno... Ya... Pero puede ganar las elecciones.

M.C.: Adolfo, juntos tú y yo no hay quien nos pare, que te lo digo yo.

A.S.: Sí, claro...

M.C.: Con tus méritos históricos, tu carisma y mi tirón con los jóvenes, la alianza del pasado glorioso y el futuro prometedor será irresistible... No hay quien nos pare.

A.S.: Se necesita mucho dinero.

M.C.: Será por dinero...

A.S.: Mario, eres tú el hombre, yo ya no.

M.C.: Tienes razón, pero da miedo. Es una enorme responsabilidad.

A.S.: Tienes prensa, dinero, juventud, carisma y Su Majestad te quiere y te respeta. Me consta.

M.C.: A mí también. No sé, no sé, cuando se estrelle Fraga en las elecciones gallegas, o cuando machaquen a Aznar en las europeas...

A.S.: Es el momento. Se necesita savia nueva.

M.C.: Adolfo, tenemos que vernos más. Cuento con tu ayuda... Por cierto, me alegro de que te encuentres mejor de dinero con lo que te hemos pasado. No, no tienes que agradecerme nada... ¿Te apetece ser consejero del banco? Bueno, ya hablaremos otro día.

La conversación es ficticia pero no difiere gran cosa de lo que el propio Mario Conde ha contado valiéndose de sus canales habituales. Increíble frivolidad, un tanto pueril, que choca con la seriedad que se atribuye a las tareas de gobierno y una apetencia desbocada de poder que roza el porno duro de la pasión política. Parece increíble, pero uno tiene que rendirse a la evidencia si lee los libros que recogieron las impresiones del banquero, en primera persona, tras su caída fulminante desde el esplendor de su poderío. Semejante diálogo, propio de un mal guión cinematográfico, es presentado como una realidad, desde luego siempre bajo la perspectiva de Mario Conde, pues Suárez no ha dicho ni pío.

Por el contrario, el presidente hizo todo lo posible por distanciarse del caído incluso forzando la verosimilitud en sus explicaciones; aseguró que su presencia en la ceremonia del doctorado fue producto de un equívoco, pues él fue al histórico caserón de la Universidad Complutense, en la calle de San Bernardo de Madrid, en el convencimiento de que allí se oficiaría el VII centenario de esta Universidad, ceremonia que, torticeramente, se hizo coincidir con la exaltación del banquero gallego como doctor honoris causa.

Mario Conde se presentó finalmente a las elecciones generales del 13 de marzo de 2000. Encabezaba la lista del CDS una década después de que Suárez abandonara el partido y cuando esta formación ya no representaba nada. El banquero, que ya había cumplido la sentencia condenatoria por el caso Argentia Trust y estaba a punto de entrar nuevamente en prisión por las imputaciones principales del caso Banesto, cuya pena inicial de diez años el Supremo había aumentado a veinte, obtuvo 24.000 votos, esto es, el 0,10 por ciento de los emitidos. Fue el triste final de lo que quedaba del CDS y de la carrera política del poderoso banquero.

Suárez intercede

Los servicios más eficaces que Suárez prestó a Conde en justa correspondencia a la ayuda recibida fueron de índole más personal que política y estaban dirigidos a que éste no diera con sus huesos en la cárcel. Tampoco desconocía que, estallado el escándalo, podría ser salpicado por las declaraciones de Conde. El Duque, tras almorzar con el banquero, acudió al presidente del Gobierno, Felipe González, unos días después de la primera declaración de aquél en el sumario de Argentia Trust para buscar una solución. El presidente del Gobierno, a petición de Suárez accedió a entrevistarse con Jesús Santaella, abogado de Conde, a quien acompañaría el ministro de Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch. La entrevista tuvo lugar el 23 de junio de 1995. Santaella explicó la cuestión sin ambages: o se arregla la situación jurídica y económica del banquero —impunidad para él y para el coronel Perote y catorce mil millones de pesetas— o se hacen públicos los papeles robados por el coronel en el CESID que Conde había comprado, al parecer, por unos setecientos millones de pesetas.

En su libro Amarga victoria95, Pedro J. Ramírez cuenta que Belloch, con quien mantenía contacto constante durante los meses de agosto y septiembre, le había informado de esta entrevista pero que Santaella le rogó que no la publicara prometiéndole darle toda la información más adelante. «A medida que fui conociendo todos los detalles —cuenta el director de El Mundo— me di cuenta de lo ingenuo que había sido. Resulta que González había recibido en La Moncloa a Santaella —quien había acudido acompañado de Belloch— nada menos que el 23 de junio. Y ya desde entonces se había entablado una negociación que había durado hasta el propio mes de septiembre. El azar había querido que, efectivamente, ese mismo 25 de julio que para mí resultó tan lleno de emociones y sorpresas, se hubiera celebrado una reunión en uno de los edificios de la sede de la Presidencia entre José Enrique Serrano, director del Gabinete del dimitido Narcís Serra, y Mariano Gómez de Liaño. El encuentro había durado varias horas, pero no había desembocado en nada.» Ramírez comenta dolido que los abogados de Conde le habían utilizado poniéndole «el queso delante para que hiciera de liebre mecánica motivando al Gobierno con el miedo a ver publicadas en El Mundo las pruebas de la guerra sucia».

Cuando la reunión se filtró parcialmente a la revista Tiempo del 17 de septiembre de 1995, y al día siguiente apareció en El País con todo lujo de detalles —contados, al parecer, por el vicepresidente Narcís Serra al periodista Ernesto Ekaizer—, se desmadraron las especulaciones y las intoxicaciones. Entonces Suárez emitió el siguiente comunicado, recogido por todos los periódicos: «El señor Santaella, antiguo colaborador mío en mi etapa de Presidente de Gobierno, pidió verme para hablarme de cuestiones profesionales, en su opinión importantes. En la entrevista me informó de que tenía conocimiento de temas muy delicados de los que quería informar al Gobierno, y me pidió que transmitiera a éste su deseo de entrevistarse con algunos de sus miembros. Hablé del tema con el Presidente del Gobierno y le sugerí la conveniencia de que el Gobierno recibiera al señor Santaella, cosa que se produjo posteriormente.»

Es la verdad, pero no toda la verdad. El Duque no cuenta que Santaella le llamó después de que aquél almorzara con el banquero para pasar revista a la situación. Tampoco explicaba otra petición que Conde no se atrevió a plantearle directamente, pero que en su nombre le formuló Santaella y que el Duque tuvo el buen sentido de no aceptar.

El abogado le pidió que hablara con Pepe Dávila, amigo de juventud de Suárez y miembro del Consejo General del Poder Judicial a propuesta del CDS —curiosamente Jesús Santaella fue el otro candidato que manejó Suárez para dicho puesto— para que se apartara del caso a Manuel García Castellón, un juez que el banquero no pudo controlar. Según cuenta Ernesto Ekaizer, Suárez le replicó: «Jesús, es que yo a Pepe hace años que no le veo. Y, además, te digo que mejor así, porque no se le pueden pedir cosas como éstas. Yo estas cosas no puedo... ¿sabes? Pepe ha sido compañero de estudios en Salamanca. Y además a Pepe le conoce bien la familia Gómez de Liaño. Yo creo que le pueden plantear lo que quieran...»96

El Duque se lo comentó a Navalón mientras jugaban al golf en el club de Somosaguas, propiedad de uno de los protectores de Suárez, José Luis García Cereceda. Según cuenta Pilar Urbano en el libro sobre el juez Garzón97 que escribió mano a mano con el conseguidor, el Duque le dijo a Navalón: «No había pensado mover un dedo. ¿Decirle yo a Pepe Dávila lo que tiene que votar? ¡Él sabrá! Así se lo dije a Santaella: “Mira, Jesús, desde el punto de vista personal le estoy muy agradecido a Mario porque en un momento muy difícil de mi vida, y para que yo pudiese afrontar los gastos clínicos de mi hija Mariam, me proveyó de un crédito de 285 millones: me facilitó la hipoteca que, como sabrás, se ejecutó con mi casa de Ávila. Pero en esa cuestión del cambio de juez, yo ni puedo ni debo hacer nada. Primero, no me parece que García Castellón sea un juez especial y puesto ahí adrede. Y segundo, ¿quién soy yo para decir a Dávila ni a nadie qué debe votar?”.» No consta si alguno de los hermanos Gómez de Liaño hablaron con Dávila, pero el caso es que éste votó, de acuerdo con su conciencia, la continuidad de García Castellón en la reunión del Consejo General del Poder Judicial celebrada el 3 de mayo de 1995.

No hubo forma de evitar el procesamiento de Conde a pesar de los esfuerzos del hábil abogado, Jesús Santaella, quien se sometió a una actividad frenética para tratar de salvar a su cliente. Según cuenta el abogado, había conseguido la aquiescencia de Emilio Botín para que pagara la aludida indemnización de catorce mil millones de pesetas y había ideado una solución para Felipe González: utilizar el artículo 102 de la Constitución, que dice: «1. La responsabilidad criminal del presidente y de los demás miembros del Gobierno será exigible, en su caso, ante la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo. 2. Si la acusación fuere por traición o por cualquier delito contra la seguridad del Estado en el ejercicio de sus funciones, sólo podrá ser planteada por iniciativa de la cuarta parte de los miembros del Congreso, y con la aprobación de la mayoría absoluta de la misma. 3. La prerrogativa real de gracia no será aplicable a ninguno de los supuestos del presente artículo.»

Sin embargo, nadie está dispuesto a comprometerse y Santaella, desalentado tras hablar con Belloch, Alfredo Pérez Rubalcaba y José Enrique Serrano, entre otros, envió en el verano de 1995 una carta a Felipe González en la que afirmaba: «No puedo controlar a los míos por ineptitud de los tuyos.»

El Duque se ganó el dinero recibido, muy poco en comparación con el que Conde aplicó a comprar influencias por medio de la adquisición de periódicos y periodistas, de camelarse a Don Juan para acceder a su hijo y a otros miembros de la familia del Rey y de cuidarse de la cartera de inversiones de este último. Y muy poco comparado con lo que el banquero había estafado al banco para su lucro personal a través del grupo de empresas sumergido, Euman-Valyser. Suárez fue muy lejos en su compromiso con el banquero y no dudó en recabar la ayuda del Rey, a quien puso en una situación comprometida por sus imprudentes relaciones con Mario Conde.

El presidente no pudo evitar los coletazos póstumos del escándalo. Él y su hombre para un roto y un descosido, José Luis Graullera, tuvieron que acudir a declarar en los tribunales de Justicia por las bolsas de dinero en metálico recibidas. No pudieron impedir la «pena de banquillo», la persecución por los fotógrafos de prensa y las cámaras de televisión.

93 Encarna Pérez y Miguel Ángel Nieto, Los cómplices de Mario Conde, Temas de Hoy, Madrid, 1993.

94 Jesús Cacho, M.C. Un intruso en el laberinto de los elegidos, Temas de Hoy, Madrid, 1994.

95 Pedro J. Ramírez, Amarga victoria, Planeta, Barcelona, 2000.

96 Ernesto Ekaizer, Vendetta, Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

97 Pilar Urbano, Garzón. El hombre que veía amanecer, Plaza & Janés, Barcelona, 2000.

Capítulo XI. Entre González y Aznar

Debe ser muy gratificante para Felipe González haber servido de espejo, mágico o maldito, para todos los presidentes de la democracia. Adolfo quiso ser Felipe y pagó un alto precio por intentar pasarle por la izquierda; Calvo Sotelo fue simplemente el tapón para que González no llegara demasiado pronto a La Moncloa; Aznar le tomó como modelo contradictorio, intentó superarle en todas las competiciones haciendo lo contrario que el sevillano; fue el «anti-González»; y Zapatero se ha visto obligado a rendirle pleitesía antes de poder sortearle con mucho cuidado abriendo el posfelipismo.

Adolfo Suárez intentó entrevistarse con González cuando era ministro secretario general del Movimiento del Gobierno Arias. Sin embargo, la Ejecutiva del PSOE lo desaconsejó: una cosa era el diálogo y otra que el secretario general se entrevistara con el ministro del Movimiento. Sí aceptó, en cambio, un encuentro con Manuel Fraga, vicepresidente del Gobierno y ministro de la Gobernación, el 30 de abril de 1976, siempre que la reunión tuviera lugar en casa de Miguel Boyer, condición que Fraga aceptó. La entrevista, a la que acudieron Felipe González, Alfonso Guerra y Luis Gómez Llorente, fue según los socialistas tensa y agria, y según el vicepresidente, franca.

Carmen Díez de Rivera apunta en su diario del 10 de agosto de 1976 la primera reunión de Suárez con el entonces secretario general del ilegal PSOE: «Se caen de cine. No me extraña. Son muy parecidos.»98

Según la versión generalmente aceptada, la primera entrevista entre ambos dirigentes tuvo lugar en el domicilio de Joaquín Abril —el hermano de Fernando, entonces ministro de Agricultura— cerca del estadio Santiago Bernabéu. Sin embargo, parece que hubo una anterior, de la que no se ha hablado, coordinada por Manolo Ortiz, cuando era subsecretario del presidente. En todo caso, la reunión entre Suárez y González no tuvo nada que ver con la celebrada con Fraga; para empezar, fue Suárez en persona quien abrió la puerta. Los visitantes se encontraron con un personaje sencillo, cordial, ávido de escuchar y que en cierta manera se disculpaba: expresó su vocación democrática «de la que soy consciente de que mi pasado político no es mi mejor aval, precisamente». Por su parte, Felipe González hizo en aquellos días grandes elogios del presidente: «Lo está haciendo muy bien» y «El Gobierno de Suárez ha sabido entrar en el terreno de la oposición». También aprovechó el momento para definir el nuevo paso del PSOE, la consecución de un compromiso institucional que funcionara a partir de las próximas elecciones legislativas anunciadas por Suárez.99

Alfonso Guerra recuerda así aquella primera entrevista: 100 «Dos hombres jóvenes frente a frente por primera vez. Uno procedía del sistema de la dictadura; como ministro secretario general del Movimiento; el otro era un joven abogado laboralista convertido en pocos años en el primer secretario del Partido Socialista Obrero Español. Dos trayectorias que en buena lógica les habrían de enfrentar duramente. No fue así. Quedaron fascinados el uno por el otro. Para Suárez, Felipe González representaba el componente que a él le faltaba para la culminación personal, interior, de su proyecto: la recuperación democrática. Para González, Adolfo Suárez poseía lo que el quería alcanzar, el poder para cambiar la España gris en un país moderno, alegre y democrático. El enamoramiento mutuo fue inmediato y a mi parecer duró siempre, sobrevive todavía. Ésta es una de las muchas razones que me impiden aceptar la creencia general de que el abandono de Adolfo Suárez del Gobierno se debió al “acoso feroz” de los socialistas.»

Adolfo Suárez encargó a Manolo Ortiz, su subsecretario, que se ocupara de la legalización del PSOE: «“Lo que ellos quieran —me instruyó—, aunque procura un principio de orden, que no saquen muchas banderas republicanas para que luego no tenga yo que ir dando órdenes a la policía de que no detenga a nadie.” No hubo ningún problema, aquello se arregló en media hora. Yo me entrevisté entonces con Felipe González, con Luis Yáñez —que era un ginecólogo sevillano que fue quien metió a Felipe en el PSOE—, con Luis Gómez Llorente y con Luis Solana, y aquello marchó sobre ruedas», me cuenta. Lo que los socialistas pedían antes de pasar por «la ventanilla» era que el Gobierno no tuviera la facultad de autorizar la legalización de un partido, sino que bastara para ello con la mera inscripción en el registro. En cambio, pedían que el Gobierno diera al PSOE de González la propiedad de estas siglas frente al PSOE histórico, la aplicación de la «ley del embudo». Se procedió a lo primero, aun cuando representara cambiar la Ley de Asociaciones Políticas, pero no a lo segundo y de hecho los históricos que pasaron la noche ante la cola del Ministerio del Interior fueron los primeros en registrarse, aunque ello tendría escasa relevancia. El PSOE «auténtico» era el de Felipe González, lo que no impidió que Suárez jugara con la carta de los «históricos» y con la de Enrique Tierno, fundador del Partido Socialista Popular (PSP). La primera entrevista de Suárez con el «viejo profesor» la organizó González de Vega en su domicilio, según me cuenta: «Adolfo me dijo que lo quería ver. Creo que era en septiembre de 1976 y estábamos todavía en Castellana 3. Tierno me comentó: “Yo encantado, pero lo que no querría de ningún modo es que me vieran entrar en su despacho —Tierno estaba entonces en lo de la Platajunta y la ruptura—. Si usted pudiera preparar algo discreto...” Se lo dije a María Antonia, mi mujer, y ella encontró la solución: “Pues es fácil. Tierno ha venido a esta casa muchas veces y Adolfo también; aunque los vea la gente nadie va a unir nada.” Así que les preparamos la comida y nos fuimos a otra habitación. Les pedí que me firmaran en mi libro de visitas. Adolfo iba a poner la fecha cuando Tierno le interrumpió: “Un momentito, creo que sería más prudente que pongamos la fecha de pasado mañana, pues yo mañana tengo una reunión con mi grupo y no quisiera que se supiera que he estado antes con usted.” Adolfo dijo: “Me parece muy bien” y puso dos días más tarde. Yo me ofrecí a llevar al profesor a su casa en mi coche, pero Adolfo dijo que de ninguna manera y Tierno se fue en el coche del presidente aunque sin bandera.»

La luna de miel entre Felipe y Suárez no fue eterna. La creencia general discrepa del juicio de Guerra, que niega que en la dimisión de Suárez tuviera algo que ver el «acoso» socialista y se acerca a lo declarado por Suárez a la prensa: «La realidad de los motivos y causas de mi dimisión como presidente hay que encontrarla en el acoso y derribo al que me sometió el PSOE, que logró erosionarme fuertemente, y a la división y encono de mi propio partido.» Así se lo dijo también al sanedrín cuando les comunica sus intenciones; lo recuerda Rodolfo Martín Villa: «Fue muy crítico con los socialistas, a quienes en aquel entonces no podía perdonar el trato que de ellos había recibido y que fue mucho más duro de lo que es propio en la oposición política.»101

Guerra atribuye la caída de Suárez en exclusiva a la gente del presidente. En su opinión, la «ruina» de Suárez estuvo motivada por la insoportable actitud de los «barones» de UCD y justifica la crítica socialista en acontecimientos muy concretos: la prohibición de la película El crimen de Cuenca y el procesamiento militar de su directora, Pilar Miró. Alfonso Guerra llevó al Parlamento estos hechos con palabras muy duras y Ricardo de la Cierva metió la pata a fondo en su réplica: «Después de su intervención, yo estoy empezando a pensar que la Constitución, si hiciéramos caso a ella, por supuesto que no lo hacemos...» La Cámara no le dejó seguir. Los diputados de la izquierda estallaron en gritos exigiendo su dimisión.

No obstante, el momento supremo del desencuentro fue la moción de censura presentada por los socialistas en 1980. Aunque perdida en la votación, la ganaron políticamente y noquearon a Suárez, que ni siquiera se atrevió a salir a la palestra utilizando al vicepresidente Abril para su defensa; igualmente sirvió para el reconocimiento de González como alternativa de Gobierno y no como una mera referencia testimonial. Guerra resume en sus memorias102 aquel momento: «Suárez había llegado al tope de democracia que era capaz de administrar, y la democracia no soportaba ya al presidente Suárez.»

Suárez, por libre

Tras la dimisión, Suárez rechazó la oferta de Calvo Sotelo de ser el número uno en la candidatura de UCD por Madrid en las elecciones que se celebrarían en octubre de 1982. Se presentó como cabeza de lista del Centro Democrático y Social, fundado por él mismo unos meses antes de estos comicios, en los que no logró más que dos escaños: el suyo por Madrid y el de Agustín Rodríguez Sahagún por Ávila. En la votación de investidura de Felipe González, que había obtenido la mayoría absoluta, le apoyó y le dolió mucho que el dirigente socialista no tuviera la delicadeza de agradecérselo. Pasado este momento de amargura, las relaciones con González se recompusieron.

Felipe González le encargó ciertas misiones diplomáticas y, cuando Suárez viajaba a Sudamérica por negocios o para apoyar con su prestigio procesos democráticos, informaba al presidente y se ponía a su disposición. En noviembre de 1983 llevó un mensaje de felicitación del presidente del Gobierno español a Raúl Alfonsín, que acababa de ganar las elecciones argentinas al restaurarse la democracia tras la debacle del Gobierno militar. A su regreso, ambos mantuvieron una entrevista muy cordial en la que Suárez le informó de los resultados de su viaje por Argentina y Uruguay.

Suárez, González y el Rey formaban un trío de enorme popularidad en los países latinoamericanos y actuaron con frecuencia coordinados. Martín Prieto lo reflejaba con su fina pluma en una crónica publicada en El País por esas fechas: «Será difícil encontrar otro momento histórico en que España vuelva a tener en América Latina la autoridad moral que ahora se le da y que cuenta al tiempo con tres figuras tan populares y respetadas en el surcontinente como el Rey, Adolfo Suárez y Felipe González.» En su crónica hacía una referencia especialmente cariñosa a Suárez: «... y en Brasil se puede contemplar en las oficinas políticas del socialismo carioca aquella famosa foto de Suárez arrojándose desde un yate a las aguas de la bahía de Guanabara, sin una gota de grasa, decidido, en una impecable clavada, con la leyenda “Es la joven democracia española”».

El 28 de febrero de 1985 González le invitó a que viajara con él en el avión presidencial para asistir a la toma de posesión del presidente de Uruguay, Julio María Sanguinetti. Como invitados de González, además de Adolfo Suárez y su amigo Sancho Gracia, iban en el pequeño avión militar Manuel Gutiérrez Mellado, Antonio Garrigues, Quico Mañero, Julio Feo, Eduardo Sotillos y el general Santos Peralba. Este último, según cuenta Feo —jefe de la Secretaría del presidente—, no dirigió la palabra a Suárez durante todo el viaje y se las arregló para ni siquiera saludarlo. El odio que algunos militares sentían hacia él no le ha abandonado nunca. El 25 de mayo de 1992, González le envió a Guinea como asesor del proceso democrático iniciado por el presidente Obiang, por su «experiencia en la Transición española». Era la especialidad de Adolfo Suárez.

En un momento de suma crispación, el Duque se reunió con cada uno de los principales líderes de la oposición —Aznar por el PP y Anguita por IU (14 y 24 de enero de 1994 respectivamente)— en un intento de calmar la vida política española. También por aquellas fechas, como he contado en el capítulo anterior, aprovechó su acceso a La Moncloa para buscar «una solución» para Mario Conde a cambio de que éste no hiciera uso de los documentos robados por Perote y reclamó igualmente la ayuda del Monarca.

Las buenas relaciones personales no fueron óbice para que Suárez y su partido, el CDS, hicieran una «oposición constructiva». Ya he comentado que en las elecciones de 1982, las que dieron acceso a los socialistas al poder, el Duque votó a favor de la investidura de González. En la campaña para las elecciones de 1986, Adolfo decidió darle duro a su amigo Felipe y éste rehusó replicarle; el PSOE sólo decidió hacerlo después de un detenido estudio por parte del comité electoral, cuando ya habían transcurrido diez días de campaña. En esta ocasión Suárez votó en contra de la investidura de Felipe González pero le trató con guante blanco. Felipe le agradeció el tono y aceptó muchas de sus propuestas. El Duque terminó su discurso asegurando que se alegraría «infinitamente» si en el futuro tuviera que arrepentirse de haber negado su apoyo a Felipe González, como en el pasado se había arrepentido de haberle apoyado en 1982.

En marzo de 1987, cuando Antonio Hernández Mancha, entonces presidente de Alianza Popular, presentó una moción de censura contra González, Suárez no sólo no le apoyó sino que se pitorreó de él. Recojo del libro de Herrera y Durán103 la crónica o el sainete de aquel momento. Hernández Mancha, que ataca más a Suárez —por quien se siente menospreciado— que a González, se arranca con unos versos que atribuye a Santa Teresa:

¿Qué tengo yo, Adolfo, que mi enemistad procuras?

¿Qué interés te aflige, Adolfo mío,

que ante mi puerta, cubierto de rocío,

pasas las noches de invierno oscuro?

Adolfo Suárez sale de su letargo y desde su escaño pide la palabra: «Sólo una pequeña matización. Refrescarle la memoria al candidato, por si se le han olvidado las clases de lengua y literatura del bachillerato. Los versos que acaba de citar no son de Santa Teresa de Jesús, la patrona de Ávila. Pertenecen a otro gran poeta, a Lope de Vega.» No eran correctos ni el autor ni los versos, que decían:

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?

¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,

que a mi puerta, cubierto de rocío,

pasas las noches del invierno oscuras?

«Hay un momento en que el CDS ayuda a Aznar en Castilla y León —recuerda el secretario general del partido, Rafael Calvo Ortega, en conversaciones con el autor—. Entonces se presenta a la opinión pública como que el partido de centro es un instrumento de la derecha. Lo mismo que en las ruedas de prensa siempre había un periodista que decía: “¿Cuánto le paga a usted el PSOE por esto?” Yo siempre contestaba con otra pregunta demoledora: “¿Cuánto le paga a Vd. el PP por hacerme esta pregunta?” Se acababa la rueda de prensa empatados a uno. Lo que más impacto tuvo fue la batalla del Ayuntamiento de Madrid. Nosotros teníamos ocho concejales, si no recuerdo mal, y el PP más, y sin embargo se hizo una mayoría a favor de Rodríguez Sahagún que salió alcalde. Era lógico que aquello se presentara de cara al exterior como un vínculo entre ambos partidos, como un ayuntamiento, un matrimonio. (...) El partido quería mantener la independencia, pero era muy difícil. Yo no recuerdo que se plantease una unión o acuerdo profundo con el PSOE, al menos en ningún comité ejecutivo, y los acuerdos con el PP respondieron a situaciones muy puntuales. En Castilla y León el CDS tenía una implantación importante sobre todo en torno a Ávila y Segovia, y en Madrid porque teníamos muchos concejales. Son dos casos excepcionales.»

En febrero de 1990, en el congreso de Torremolinos del CDS, Suárez anunció su intención de llegar a acuerdos con el PSOE, lo que fue celebrado con entusiasmo por José María Aznar. El año siguiente inició la retirada ordenada de la política. El 26 de mayo de 1991, tras conocerse los resultados de las elecciones municipales y autonómicas, dimitió como presidente del CDS. El 8 de septiembre cesó en la Internacional Liberal y Progresista, y el 29 de octubre renunció al escaño. El 18 de noviembre de 1995 rompió su silencio por medio de una entrevista televisiva en la que pidió diálogo para terminar con el clima de confrontación y recomendó la convocatoria de elecciones generales. Televisión Española emitió a continuación un programa especial muy elogioso bajo el título Adolfo Suárez. Memoria de la Transición. Cuando en abril de 1996 Felipe González entrega los poderes a Aznar, prefiere tener de carabina a Adolfo Suárez, a quien invita al almuerzo que ofrece al nuevo presidente. Antes, el 13 de enero de 1995, cuando la Fundación Broseta le entrega al Duque el premio Convivencia, Suárez coincide con Aznar y se ofrece a intermediar con González para que ambos limen asperezas ante la proximidad del triunfo del Partido Popular. Entonces organiza una reunión entre ambos que resultará desastrosa.

La mayor ofensa

Una de las cosas que más le dolieron a Suárez, por venir de quien venía, Felipe González, a quien admiraba y en cierta manera envidiaba, y porque iba a donde iba, a su orgullo de artífice de la Transición, fueron unas declaraciones en las que González afirmaba que, si por Suárez hubiera sido, no se hubiera hecho la Constitución. Este episodio es muy revelador de las relaciones entre los tres presidentes y de cómo, tanto Aznar como González, trataron de enarbolar al Duque como piedra de honda, como arma arrojadiza contra el adversario, pues Suárez se había convertido en una pieza muy cotizada en el tablero político.

Como he dicho antes, Felipe González conoció a Suárez en agosto de 1976 y, según ha contado el sevillano, entabló «una intensa relación de confianza, incomprensible para muchos, hasta el verano de 1980, tras la moción de censura a la que sometimos a su Gobierno, que enfrió las relaciones durante varios meses». «Las relaciones de mi padre con González —me dice Junior mientras tomamos una coca-cola light en el bar del hotel Meliá Princesa de Madrid— fueron muy buenas, con la salvedad de la moción de censura, hasta junio de 2000, cuando Felipe se descuelga diciendo en una entrevista en la revista mejicana Proceso que fue la fuerza de los votos del PSOE en las primeras elecciones democráticas la que logró que se abriera un proceso constituyente que Suárez no quería. Yo me entero —continúa su hijo— cuando una azafata del avión que me traía de Caracas a Madrid me proporciona El País. Leo y no doy crédito a lo que estoy leyendo. En cuanto llego a Barajas, convoco una rueda de prensa urgente y mis declaraciones se publican al día siguiente, domingo, en todos los periódicos.» Y Suárez hijo se lanza, como torero que es, metiendo el estoque hasta el puño: «Felipe González está bajo sospecha de corrupción, traición y deslealtad hacia todo.» A continuación, cuarenta ministros de Suárez escribieron cartas de adhesión inquebrantable a su persona y de descalificación de González.

La frase maldita, que había provocado la indignación de la familia, los amigos y los admiradores del Duque, había sido la siguiente: «La Constitución en España se hizo porque nosotros decidimos que se hiciera y sólo teníamos el 30 por ciento de los votos. Si hubiera dependido de Adolfo Suárez, no se hubiera hecho la Constitución. Adolfo es muy amigo mío, pero él no quería hacer la Constitución.» Tras la reacción provocada, Felipe González matizó sus palabras en un artículo que publicó en su palestra habitual de El País104, en el que aprovechó la oportunidad para zaherir a la derecha y al presidente Aznar: «Esta polémica absurda no cambiará, sin embargo, la apreciación que tengo sobre el papel de Suárez en la Transición. Porque no sólo fue una pieza clave para el paso de la dictadura a la democracia, sino el pararrayos de todas las invectivas, descalificaciones y odios de una derecha montaraz que no quería el cambio, que no quería perder su estatus y consideraba a Suárez —ellos sí— como un traidor a su causa.»

Sostenía González en su artículo que la Ley de Reforma Política, prólogo de las elecciones del 15 de junio de 1977, no tenía el propósito de hacer una Constitución propiamente dicha. «De hecho, las elecciones no fueron convocadas para elegir una asamblea constituyente. Fueron las Cortes las que tomaron la decisión una vez elegidas. La Constitución era un punto que formaba parte de las exigencias básicas de la oposición y no de la estrategia de los reformistas.» Y a continuación arremetía contra José María Aznar: «... sería interesante sacar del burladero a los que jalean hoy a Suárez y entonces lo querían triturar. Por ejemplo Aznar, que dice haberlo votado en 1977 y que, inmediatamente después, estuvo en contra de la Constitución, pidiendo una abstención activa y militante en el referéndum. (...) Es cierto que lo hizo con la relevancia propia de su responsabilidad de entonces, pero con una saña inigualable contra el Gobierno de Suárez. Basta con acudir a los textos de la época. Éstos no dejan lugar a dudas sobre sus convicciones de antaño, transformadas hogaño en exaltación y defensa con vocación excluyente de lo que entonces denigraba». Y concluía expresando sus disculpas: «Acostumbrado como estoy a este tipo de cosas, lo que más lamento es que Adolfo Suárez se sienta mal. Mis excusas, porque creo que no lo merece, ni hoy ni en aquellos momentos, cuando tantos de los que ahora salen en su defensa, o alientan el debate ocultándose, se comportaron como lo hicieron.»

En realidad González tenía algo de razón, pero sólo un poco. A finales de los setenta a Suárez se le llevaban los demonios cuando la oposición le hablaba de Cortes Constituyentes, no por lo que ello representaba de desmontar el régimen franquista y restaurar la democracia, sino por el miedo de que la Constitución discutiera el hecho monárquico, pues ésta era, obviamente, una de las razones fundamentales por la que el Rey le había elegido. En una reunión celebrada el 17 de enero de 1977 a la que acudieron Suárez, Gutiérrez Mellado y González, éste les tranquilizó y consintió en que serían las propias Cortes una vez reunidas las que adoptarían la decisión de convertirse en constituyentes, al tiempo que les aseguraba que su partido plantearía una moción republicana testimonial pero que votarían finalmente a favor de la monarquía. Sin embargo, en el viaje que hizo Suárez a Méjico, declaró que las Cortes serían Constituyentes y ello aparecía en la propia convocatoria de las elecciones del 15 de junio de 1977: «Elaborar una Constitución en colaboración con todos los grupos representados en las Cortes, cualquiera que sea su número de escaños.» Probablemente, si hubiera ganado AP, las Cortes no hubieran tenido ese carácter pero la UCD obtuvo 165 escaños y el PSOE 118.

Adolfo Suárez Illana aceptó las explicaciones y, a la vez, pidió disculpas a González en una carta en la que lamentaba las duras expresiones utilizadas, herido por su pasión filial. Podía haberle recordado, pero no lo hizo, la promesa que el líder socialista hiciera a su padre: «Cuando te retires diré que has sido el mejor presidente de la democracia.» Quizás esta promesa incumplida influyera algo en la declaración que el Duque hiciera años después valorando a Aznar como el mejor presidente de la democracia. El objetivo fundamental era apoyar a su hijo, pero ¿quién sabe si la hubiera pronunciado si González hubiera cumplido una promesa que el Duque hubiera recibido como el mejor regalo de la Tierra?

El gusto por las escuchas

Otro momento delicado en las relaciones entre Suárez y González fue cuando se descubrieron las escuchas efectuadas por el CESID. El centro estaba dirigido entonces por el general Emilio Alonso Manglano bajo el control, muy relativo —pues Manglano no era muy controlable—, del vicepresidente Serra. González se vio obligado a pedir perdón a Suárez y a Leopoldo Calvo Sotelo, ambos sujetos del espionaje telefónico, como el propio rey Juan Carlos. La lista de espiados publicada por el diario El Mundo era impresionante y afectaba a personalidades de todos los partidos políticos, incluido el PSOE, empresarios y otras celebridades: el Rey, Suárez, Calvo Sotelo, Arzalluz, Miguel Herrero, López de Lerma, José Barrionuevo, Enrique Múgica, José Antonio Segurado, Manuel Prado y Colón de Carvajal, Javier de la Rosa, los «Albertos», Alicia Koplowitz, José María Ruiz Mateos y tantos otros. Muchos se ofendieron por no estar en la lista, pues quien no estaba en ella no era nadie.

En el CESID explicaron que las grabaciones respondían a un rastreo ciego, que el magnetófono se ponía en marcha automáticamente cuando se mencionaban palabras de interés para la seguridad del Estado: nombres de políticos, ETA, GRAPO... La explicación no convenció y el ministro de Defensa, Julián García Vargas, tuvo que dimitir a pesar de que el CESID estaba adscrito a Presidencia del Gobierno y sólo en algunos aspectos, como el de personal, tenía atribuciones el Ministerio de Defensa. Más tarde, quizás forzado por la dimisión de García Vargas, que tanto Serra como González trataron de evitar, el vicepresidente también se vio obligado a renunciar a su cargo.

Fue el de las escuchas un hecho reprobable, ciertamente, y que tuvo importantes consecuencias políticas, como la dimisión de dos miembros del Gobierno; pero es de justicia recordar que éste no fue el primer Gobierno que escuchó al prójimo. Antes de adentrarme en el pasado anotaré dos hechos relacionados con las grabaciones socialistas. Primero, que el general Manglano fue nombrado director del CESID por Leopoldo Calvo Sotelo y no por González, que se limitó a mantenerlo en su puesto. Segundo, que el responsable de las grabaciones, el comandante José Manuel Navarro Benavente, fue contratado para el centro por José Luis Cortina, jefe de Operaciones del mismo en tiempos de Suárez. El coronel Cortina fue procesado y absuelto por el golpe de Estado del 23-F. Es una lástima que el servicio de Involución del CESID no pudiera aplicar la fonoteca de Navarro para abortar el golpe que se preparaba.

Conocí a José Manuel Navarro Benavente, un militar puntilloso y perfeccionista, más técnico que militar. Había hecho la carrera «de cuchara», la que no pasa por las academias militares y sólo permite alcanzar el empleo de comandante. José Manuel, siempre leal a José Luis Cortina, al jefe inmediato de éste, el general Calderón, y a sus demás mandos, muy escrupuloso en el cumplimiento de su deber y ni imaginativo ni aventurero, no era consciente de hacer nada delictivo. No entendía que le hubieran procesado por hacer un trabajo que él consideraba útil para el país. «¿Cómo es posible —me decía— que me castiguen por prevenir delitos? Es como si se sancionara a quien estuviera en condiciones de prever el choque de dos coches y tratara de impedirlo.» Navarro no llegó a ser juzgado, pues murió antes en un extraño accidente de automóvil.

La paz entre Suárez y González se firmó durante una reunión que ambos mantuvieron con el Rey en el palacio de Marivent —la residencia veraniega de la familia real en Mallorca— en el verano de 1995. Los tres conocían perfectamente las alcantarillas del Estado y no tuvieron dificultad alguna en darse las oportunas explicaciones y seguir tan amigos. Los tres se rieron mucho cuando González recordó, en tono menor, cómo controlaba sus movimientos Adolfo Suárez durante la Transición y cómo González había aprendido a zafarse de dicho control que se ejercía básicamente por medio de sus escoltas.

No fue el Gobierno socialista, como decía, el único que utilizó las escuchas clandestinas. Parece que Arias fue un gran aficionado a ellas y a punto estuvo de utilizar cintas grabadas para impedir el cese que le solicitó el Monarca, pues contaba con comprometidas conversaciones telefónicas mantenidas por éste cuando era Príncipe de España. Suárez se aficionó también al espionaje. La revista El Siglo desveló las acusaciones formuladas por Areilza contra el presidente Suárez por haber utilizado tales servicios para frenar su carrera política. A lo largo de una charla mantenida en la plaza Gutemberg de Estrasburgo con un grupo reducido de colaboradores, Areilza reveló lo siguiente: «Suárez se ha servido de los servicios de información de Carrero Blanco para evitar que yo llegue a la presidencia de UCD y del Gobierno.» Según declararon a la revista testigos presenciales de esta conversación, la operación contra Areilza consistió en la realización de varias fotografías del político almorzando con personas del mundo abertzale. Estas fotografías se vieron reforzadas por la grabación de algunas conversaciones íntimas con su secretaria, lo que le apartó definitivamente de la carrera por la presidencia del Gobierno.»105

El propio Areilza denunció de su puño y letra en sus diarios el espionaje al que fue sometido antes de Suárez y con Suárez. El 10 de diciembre de 1975 anota en su Diario de un ministro de la monarquía:106 «A última hora me dicen que el bunker económico, que se materializa en torno a un gran establecimiento español de crédito, juega la carta de Silva, a la desesperada, para obtener la cartera de Hacienda, desde la que es fácil sujetar a los otros ministerios con métodos indirectos. Ese bunker ha tomado parte personal y activa en otro bloqueo a mi candidatura como presidente, hace escasamente diez días, llevando un dossier repleto de calumnias e injurias contra mi persona a las manos del Rey.»

Y en sus Cuadernos de la Transición107, en la anotación correspondiente a la semana del 8 al 13 de septiembre de 1976, ya en tiempos de Suárez, Areilza escribe: «A Joaquín Garrigues, Suárez le habló con gran enfado contra mí por la entrevista de Cambio 16. Amenazó con un dossier que, según decía, “iba a destruirme políticamente”. Suárez le añadió que entre los documentos que existían, comprometedores para mí, estaba el acta de la Junta de Salvación Nacional, organismo unitario supremo de la revolución que yo presidía, acta que se hallaba firmada por mí. El dossier contendría además otros aspectos de mis actividades financieras y empresariales. ¿Será todo esto verdad o Joaquín, buen humorista, me quiere gastar una broma para espiar mi reacción? El segundo jefe de los SDI de la Presidencia me escribe una carta diciendo que la revista Cambio ha publicado un entrefilete contando —sin nombres— esa historia y que es absolutamente falsa. ¿Falsa? Viene a verme y me dice que ellos no hacen esa clase de trabajos y que se deben fundamentalmente a otros servicios que también dependen en último término del jefe del Gobierno. Pero que quieren trazar una línea divisoria entre el servicio al Estado y la utilización de sus dossieres informativos para la política partidista o personalista de venganzas o calumnias personales, lo que no hacen jamás.»

Fernando Álvarez de Miranda expresó sus reticencias, cuando era presidente del Congreso de los Diputados, a acudir a las reuniones de la Comisión Permanente de UCD que se celebraban en La Moncloa: «El ambiente no me resultó propicio, máxime cuando descubrí en una de las mesas donde nos sentábamos la instalación de una escucha microfónica.»108 Tras la accidentada elección de Leopoldo Calvo Sotelo como jefe del Gobierno, El País publicó un artículo durísimo contra el presidente saliente: «Han sido los gobiernos de Suárez los que ampararon a funcionarios que elaboraron expedientes calumniosos y delictivos contra ciudadanos de este país, que el propio presidente del Gobierno paseaba bajo el brazo en algunos significativos despachos.» Cuando se descubrieron las grabaciones de Manglano, Juan Luis Cebrián, consejero delegado de Prisa, editora de dicho diario, comentó en el mismo: «Ya en 1979 y 1980 me acusaban de ser del KGB. Pensé que el Gobierno socialista pondría coto a estas actividades, pero hace mucho que me decepcioné al respecto.»

Tampoco el Gobierno de Aznar, a pesar del mal efecto que dejaron las grabaciones de Manglano, ha dejado de espiar a la gente. Recuérdese que Calderón, el sucesor de Manglano, fue procesado por espiar a Herri Batasuna, un partido que entonces era legal. El «Serra» de Aznar fue Francisco Álvarez Cascos, que en principio estaba destinado a ser vicepresidente y ministro de Defensa, cargo este último que no llegó a ocupar por sugerencia del Rey, a quien se le suele escuchar respecto al titular de un ministerio que tiene una relación muy especial con el Monarca, mando supremo de los Ejércitos. Aunque no ocupó dicha cartera, desde la Vicepresidencia controlaba los servicios de información y no dudó en utilizar la asesoría de José Luis Cortina que fundó una empresa de seguridad, una especie de CESID privado.

Fernando Rueda, redactor jefe de Nacional de la revista Tiempo, estima que cualquier parecido entre los planes para reformar los servicios secretos elaborados por el Partido Popular antes de ganar las elecciones y lo que han hecho después es pura coincidencia.109 Rueda comprendió este hecho, según cuenta en su libro, un día, a principios de 1998, en una comida de trabajo con una diputada popular: «Me preguntó si yo creía que el CESID actuaba dentro de la legalidad. Por supuesto que no —le contesté tajantemente—. Es que esta misma pregunta se la hice un día a Paco Álvarez Cascos y me dijo que estar en el poder tiene ciertas obligaciones y un servicio secreto es imprescindible para que las cosas funcionen.» En opinión de Fernando Rueda, la situación sigue igual, sólo que la baraja ha cambiado de mano, como se puede comprobar con el caso GAL: «Primero el CESID vigiló, controló e informó de la reunión que el entonces secretario general del PP, Francisco Álvarez Cascos, mantuvo en el despacho del director de El Mundo, Pedro J. Ramírez, con Jorge Manrique, abogado de los ex policías de los GAL José Amedo y Michel Domínguez. Después fue Álvarez Cascos, ya vicepresidente del Gobierno, el que recibió puntual información del CESID sobre las reuniones que mantenía el colaborador de Tiempo Santiago Belloch con diversas fuentes de los implicados en el caso, en su labor de desentrañar las acciones del Partido Popular para implicar al PSOE en la guerra sucia.» Y cita un artículo de Pablo Sebastián en El Mundo del 15 de abril de 1998, titulado «Serra y Serra, las Orejas del CESID»: «Serra y Serra, el mismo caso y posiblemente el mismo empeño por ocultar las acciones ilegales del CESID que debe estar ante todo puesto al servicio de la democracia y la ley.»

Guerra sucia

A finales de febrero, Pedro J. Ramírez y el coronel Perote se reunieron con Suárez en su despacho de Antonio Maura para llevarle una cinta grabada por el CESID en la que se daba a entender que cuando era Presidente había consentido la guerra sucia contra ETA. El Mundo publicó la carátula y una entrevista con Suárez:110 «Es inadmisible que nos grabaran y que Manglano no nos haya informado... Gutiérrez Mellado y yo estamos indignados por lo ocurrido... Tengo la convicción profunda de que ninguno de mis gobiernos, ni los de mi sucesor, Leopoldo Calvo Sotelo, ordenó jamás ningún tipo de acciones de terrorismo de Estado... Los grupos que actuaron durante la etapa de UCD existían antes de que yo fuera presidente del Gobierno, aquello no era terrorismo de Estado, sino terrorismo de extrema derecha... Al terrorismo únicamente se le puede combatir desde el borde de dentro de la legalidad. El fin jamás justifica los medios, aunque ahora haya algunos que opinen lo contrario.»

No es el objeto de este libro detectar el origen del terrorismo de Estado, aunque es evidente que muchos atentados cometidos por el Batallón Vasco Español (BVE) y por otros supuestos grupos de ultraderecha, como Antiterrorismo de ETA (ATE), Triple A, GAE y ANE no hubieran sido posibles sin, al menos, la complicidad de personal de los servicios de seguridad del Estado. A este respecto, la revista El Siglo publicó el 19 de enero de 1988 un dossier en el que proporcionó datos muy expresivos sobre la guerra sucia que se desencadenó entre los años 1974 a 1987; antes de Suárez, durante Suárez y después de Suárez. La guerra sucia fue un hecho continuado a lo largo de trece años, que arrancó en el franquismo, se extendió por toda la Transición y tuvo vigencia durante el primer lustro socialista, etapa en la que llegó a su fin. El último acto del GAL fue el asesinato en 1987 en Hendaya de Juan Carlos García Goena, quien no tenía nada que ver con ETA y por el que Amedo y Domínguez fueron acusados y absueltos. Los asesinos eran los mismos perros con distintos collares; los mismos que mordieron con los collares del BVE, la Triple A o ATE se pusieron después el collar del GAL. Este dato no sólo lo sostiene un informe de Interior al que tuvo acceso El Siglo, sino también alguna obra destacada del periodismo de investigación como ETA, la derrota de las armas de Ricardo Arqués y José María Irujo.111 Entre la celebración de las primeras elecciones democráticas en junio de 1977 y la derrota electoral de UCD en octubre de 1982 se cometieron numerosos atentados terroristas con el resultado de cuarenta y un muertos y treinta y seis heridos. Uno de los atentados del BVE en esta etapa que tuvo más repercusión fue el cometido en Argel el 21 de diciembre de 1978, que acabó con la vida de José Miguel Beñarán, Argala, uno de los componentes del comando de ETA que terminó con la vida del almirante Carrero Blanco en diciembre de 1973.

Según afirma Melchor Miralles en su libro Amedo: el Estado contra ETA112, el SECED y la Comisaría General de Información se habían impuesto el objetivo de acabar con los máximos dirigentes de ETA para vengar la muerte del antiguo presidente del Gobierno. Los tres integrantes del comando que asesinó a Argala —Jean Pierre Cherid, Mario Ricci y José María Boccardo— habían sido reclutados por el SECED y dirigidos por el capitán de navío Pedro Martínez, que volverá a aparecer relacionado con los GAL. El argentino Boccardo, ex miembro de la Triple A, fue excarcelado de Carabanchel tras extraviarse sus expedientes judicial y penitenciario. Según señala Miralles, el comisario Roberto Conesa, de la Brigada Central de Información, estaba relacionado con esta operación. Estos pistoleros tendrán una presencia permanente en las acciones del BVE y Cherid perderá la vida en marzo de 1984, preparando unos explosivos para llevar a cabo un atentado en Biarritz relacionado con los GAL.

De este y otros atentados se desprende que en la época de los gobiernos de UCD actuaron grupos de mercenarios, integrados sucesivamente por fascistas italianos de Ordine Nuevo, miembros de la organización argentina Triple A, individuos relacionados o pertenecientes a la OAS francesa y, finalmente, personas pertenecientes a los bajos fondos del hampa. Esta situación es la que lleva a Miralles a afirmar que «los mercenarios, seleccionados escrupulosamente, contaban con la cobertura de las autoridades españolas, que les garantizaron la impunidad. Se completaba así el núcleo de la primera generación de lo que más tarde serían los GAL». Para realizar estas actividades se utilizaron fondos reservados de los ministerios de Interior y Defensa.

Otros dos atentados de esta época resultan igualmente significativos por distintos motivos. El primero, realizado en Alonsotegui (Vizcaya) el 19 de enero de 1980, causó cuatro muertos por bomba en el bar Aldana, además de ocho heridos. La investigación policial fue realizada por José Amedo y no arrojó ningún resultado. El segundo, el ametrallamiento del bar Hendayais (Hendaya) el 23 de noviembre de 1980, produjo dos muertos y diez heridos, y tuvo una gran repercusión en la opinión pública francesa y también en España por las responsabilidades que se atribuyeron a Manuel Ballesteros, entonces al frente del Mando Único de la Lucha Antiterrorista. Ballesteros fue procesado y, posteriormente, el Tribunal Supremo le absolvió de la sentencia dictada por la Audiencia Provincial de San Sebastián. En esas fechas, Juan José Rosón era el ministro de Interior. Según distintas informaciones, el secretario general de la Dirección de la Seguridad del Estado, José Luis Fernández Dopico, enviado por el ministro a Irún para investigar los hechos, dio instrucciones a todos los agentes que habían participado en los incidentes que se produjeron en la frontera con los presuntos autores del atentado del bar Hendayais para que olvidaran todo lo ocurrido, según afirman Miralles y Arqués.113

En las imputaciones a los gobiernos de Adolfo Suárez de la guerra sucia contra ETA se incluye la afirmación de que se detuvo el proyectado secuestro de Juan María Bandrés para ser canjeado por Javier Rupérez, secuestrado por ETA. El Gobierno de Adolfo Suárez —afirman Miralles y Arqués— necesitaba el apoyo de la comunidad internacional para consolidar el sistema democrático en España. Por todo ello, el comando recibió orden de retirarse y olvidar las instrucciones recibidas hasta ese momento.

Los cuatro años que van desde 1983 hasta 1987 tuvieron unas características propias. Por primera vez desde 1974, organizaciones que se habían mostrado muy activas desde esas fechas, como el BVE, la Triple A, GAE, etc., dejan de reivindicar sus atentados. Toda esa amalgama de siglas desaparece para ser sustituida por una sola: los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL). Sin embargo, el surgimiento de los GAL no supone en absoluto que aparezca un nuevo grupo en lugar de los anteriores. Se trata de la sustitución de unos por otro, y ello sin solución de continuidad, porque los nombres de los terroristas de las etapas anteriores continúan apareciendo en las actividades que se atribuyen a los GAL, de tal modo que vuelven a surgir los tristemente célebres Pret, Sánchez, Labade y otros.

A este respecto es muy valioso el testimonio del teniente general Sáenz de Santamaría, uno de los pocos militares de los que pudo fiarse Suárez y que desempeñó durante sus gobiernos importantes cometidos en la lucha antiterrorista y que también continuó prestando sus valiosos servicios en tiempos de González. Diego Carcedo ha recogido las impresiones del general en un libro aparecido tras la muerte de éste114, que coinciden con lo que he señalado. Durante mucho tiempo el principal objetivo del SECED era vengar el asesinato de Carrero. El Batallón Vasco Español estaba integrado por bastantes militares, especialmente de Valladolid, Pamplona e Irún. En la estrategia global de la lucha contra el terrorismo, se optó por dejarle actuar por su cuenta. El Gobierno de Adolfo Suárez sólo en muy contadas ocasiones actuó contra esta organización, que era la que demostraba mayor eficacia en sus actividades contraterroristas. El atentado contra el independentista canario Cubillo había sido perpetrado por delincuentes españoles actuando por encargo de un oscuro departamento especializado en trabajos sucios del Ministerio del Interior, en cuyas dependencias se había organizado. Había sido montado por el comisario Roberto Conesa desde la Brigada Central de Información, y supuestamente con el conocimiento de sus superiores, el director general de la Policía, que era José Sáinz, y según parece, también del ministro. Tras unas acciones contra dos librerías de Biarritz y Hendaya, los gendarmes detuvieron a un individuo que portaba fotografías de los establecimientos proporcionadas por el CESID. Según parece, las siglas o los nombres de las organizaciones (BVE, Triple A, ATE, etc.) surgieron en el SECED entre los años 1974 y 1976, cuando se pusieron en marcha las diferentes iniciativas de actividad contraterrorista bautizadas más tarde como «guerra sucia». Algunas acciones fueron reivindicadas por varias siglas, lo cual no deja de ser una muestra de descoordinación. Muchas veces los autores de los golpes eran los mismos, daba igual las siglas bajo las que se acogían. Y lo mismo ocurría con la fuente de financiación, que no podía ser otra que los fondos para gastos reservados y, si acaso, alguna aportación de empresarios, aunque no creo que fueran muchas. Algunos golpes contraterroristas eran promovidos directamente desde Madrid. El capitán Gil Sánchez Vicente —que pasados los años se inmortalizaría como «el hombre del maletín»— mandaba un grupo de servicios especiales de la Guardia Civil, dependiente de la Segunda Sección Bis, especializado en la ejecución por sorpresa de acciones susceptibles de confundir a la opinión pública, atemorizar a los terroristas o complicarles sus apoyos materiales entre la población.

Ametrallamiento del bar Hendayais: sus perpetradores derribaron la barrera de control del paso fronterizo y cruzaron a la zona española. Ante las protestas de los gendarmes franceses, fueron detenidos por la policía española. En su declaración dijeron que trabajaban para la Comisaría de Información cuyo jefe, Manuel Ballesteros, dio instrucciones para que, una vez simulada su detención, se les pusiera en libertad. El escándalo fue monumental, la prensa internacional se hizo eco y la oposición interpeló en el Congreso de los Diputados al ministro del Interior, Juan José Rosón. El comisario Ballesteros fue juzgado en la Audiencia Nacional, donde le protegió una barrera de silencio. El periodista Victorino Ruiz de Azúa lo reflejó entonces con mucha claridad: «El gobernador civil de Guipúzcoa, Pedro Arístegui, se escudó en el privilegio de su cargo y se negó a declarar ante el juez de instrucción. (...) Ballesteros —que era el único que conocía la identidad real de los fugitivos— se negó a revelarla a los jueces, con el amparo del Gobierno. (...) Los rastros de las órdenes de Ballesteros a la Comisaría de Irún desaparecieron.» Aun así, Ballesteros fue condenado. Sin embargo, en el recurso puesto ante el Tribunal Supremo, la sentencia fue absolutoria.

Los GAL surgieron con ese nombre en Bilbao y de allí recibieron el primer impulso, nunca constituyeron una organización, ni tuvieron un jefe único ni actuaron de una manera planificada. Si hubiese sido así, no hubieran cometido algunos errores de manual ni hubiesen dejado tantos rastros como dejaron. El asunto estaba en que la lucha contra el terrorismo llevaba tiempo convertida en un modus vivendi para algunos y se aprovecharon hasta el final. Los agentes españoles que se movían en Francia pagaban a los mercenarios por obra ejecutada y los mercenarios se repartían los trabajos a su manera. El Gobierno español no intervenía oficialmente ni parecía querer enterarse de lo que estaba ocurriendo, aunque era evidente que nadie ignoraba que se había reactivado la guerra contraterrorista y que su financiación no podía ser otra que los fondos reservados que el Ministerio del Interior distribuía entre las jefaturas, comisarías y comandancias encargadas de luchar contra ETA. Nos limitábamos a dejar que las cosas siguiesen como venían sucediendo. Hacia diez años ya que venía pasando. Podría acusarse al Gobierno de tardar mucho en parar aquellas iniciativas, desde luego, pero no de haberlas iniciado.

Juan Carlos Rodríguez Ibarra, presidente de la Junta de Extremadura, comenta a María Antonia Iglesias:115 «Yo creo que el GAL es la Transición. Yo no estoy dispuesto a que mi partido pase a la Historia como el que inventó la guerra sucia contra ETA. En primer lugar porque la guerra sucia estaba inventada desde hacía tiempo. No en vano, hay cuarenta y tantos muertos antes de que llegáramos al Gobierno y veintisiete después, con nosotros en el poder. ¿Por qué el ministro del Interior anterior a nosotros, Martín Villa, hoy está felizmente retirado con cuatro mil millones de pesetas de indemnización y Barrionuevo fue a la cárcel? ¿Por qué? ¿Por qué Suárez preside hoy la Asociación de Víctimas del Terrorismo sin haber ido a un funeral de una víctima en su vida? Sin embargo, los que se tragaron todo el sufrimiento fueron a la cárcel. De verdad no lo puedo comprender. ¡Me sublevo!»

Conversión tardía al aznarismo

El prestigio de Suárez fue ganando con el tiempo y con su silencio. Tanto el PSOE como el PP intentaron reclutarle o utilizarle. El Rey charlaba con él con frecuencia una vez superados los viejos resquemores del Duque «republicano». Era requerido por unos y por otros como hombre bueno, aceptado por todos como el idóneo para dirimir conflictos. En cierta ocasión comentó: «A veces tengo la sensación de ser el Pepito Grillo, tanto de Su Majestad como del presidente del Gobierno.» Si se descuida le canonizan. Los únicos que no olvidaban ni perdonaban eran los franquistas irreductibles, los de antaño y los de hogaño, pues el franquismo sociológico no murió con Franco.

En febrero, antes de las elecciones generales de 1996, el PSOE le ofreció uno de los primeros puestos de su candidatura por una gran ciudad y el PP le prometió la presidencia de una de las cámaras, el Congreso o el Senado. Es curioso que las poquísimas veces en que González y Aznar se vieran las caras en privado estuviera presente Suárez, no precisamente como carabina para que la pareja no se metiera mano, sino más bien para que no llegaran a ellas. Como ya he dicho, Felipe pidió a Adolfo que estuviera presente en el traspaso de papeles a su sucesor sin molestarse en la ficción de llamar también al otro presidente, Calvo Sotelo, contrariando la sugerencia del presidente electo a quien le parecía una buena idea para decorar de forma un tanto institucional el acontecimiento y, de paso, justificar la presencia del primer presidente de la democracia.

La siguiente ocasión en la que se vieron a solas, con Suárez, y esta vez también con Calvo Sotelo, fue en una comida organizada por Aznar en 1997 para conmemorar el 20 aniversario de las primeras elecciones democráticas, celebradas el 15 de junio de 1977. Sobre este almuerzo, Pedro J. Ramírez hace en su libro un comentario que refleja la fijación de Aznar con su antecesor: «Hablando de su antecesor, Jose sonrió entre malicioso y displicente: “Si vieras la comida que nos dio en el 20 aniversario del 15-J. No paraba de hablar de todo. Yo le dejé seguir para que Adolfo y Leopoldo se dieran cuenta de la situación en la que está. ¡La cara que ponía Adolfo cuando Felipe le explicaba como había hecho él la transición...!”.»116

Suárez no compartía con Aznar química personal ni esencia ideológica; representaba para él la derecha que abominaba, la derecha sin paliativos, sin aditivos populistas. Sin embargo Aznar, necesitado de reconocimiento de su viaje al centro, esperaba atraerse al héroe de la Transición promocionando a su hijo en las filas del Partido Popular. Y Suárez entró en el juego, sacrificando por su vástago su imagen de héroe suprapartidista, de habitante del Olimpo situado por encima del bien y del mal. «El Duque —me comenta un antiguo colaborador suyo— se hizo ilusiones con su hijo y Aznar supo venderle la burra de la “dinastía Suárez”; lo lamentable es que el hijo llegó a creerse que era el padre; pero el carácter no se hereda. Fue la última “operación” de Suárez: prolongar su nombre y su apellido a través de su primogénito.»

El 14 de junio de 2002 Suárez acudió a las Cortes para conmemorar el XXV aniversario de las primeras elecciones democráticas. Se fueron formando grupos en torno a los personajes de mayor atractivo periodístico en distintas combinaciones de políticos y periodistas. Suárez fue el espectáculo más atrayente. Apoyado en una columna del «Paseo de los Pasos Perdidos» que rodea el hemiciclo, se le notaba que disfrutaba predicando con la libertad de quien se siente por encima del bien y del mal. No dejaba pregunta sin respuesta, hablaba sin rodeos y con un toque de diablura acerca de los personajes y situaciones sobre los que se inquiría una opinión. Destacó las cualidades humanas de Leopoldo Calvo Sotelo, «el presidente democrático con la mejor cabeza, dotado de un extraño sentido del humor de efecto retardado» y resaltó las buenas relaciones que mantenía con Felipe González, «el que mejor ha sobrellevado la responsabilidad del cargo». Testigo de aquel acontecimiento, me percaté de que Suárez iba a lo que iba; era evidente que había diseñado el escenario, que había dibujado el contexto adecuado para decir lo que verdaderamente quería decir. No tuvo que esperar mucho hasta que le formularon la pregunta esperada, aquella que daba pie en el antiguo régimen a que el personaje entrevistado dijera aquello de «me alegro que me haga usted esa pregunta». La deseada e inevitable pregunta se refería a su opinión sobre José María Aznar. Empezó diciendo que hablaba con él con frecuencia sobre muchos temas y, a continuación, soltó la afirmación que ya he comentado: «Es el mejor presidente que ha tenido la democracia española; tiene una gran capacidad de trabajo, es serio y tiene su buen juicio en la toma de decisiones. Tiene el gran mérito de cohesionar y dirigir con acierto un partido como el PP.» Una frase que generó perplejidad entre los propios y los extraños que pensaron que Suárez había ido demasiado lejos en su protección paternal, sacrificando su imagen de personaje instalado ya en la historia y cuyo mérito no le regateaban ni la izquierda ni la derecha.

Es el momento en el que, como adelanté en otro capítulo, Carrillo creyó descubrir que el Duque padecía «una lesión cerebral». Por su parte, el coordinador de Izquierda Unida, Gaspar Llamazares, acusó a Aznar en un acto inaugural de Izquierda Unida celebrado el 3 de mayo de 2003 de «manipular a Adolfo Suárez para vestirse de centro en la campaña electoral y tapar una de las vías de agua, las del cen-tro político por las que el barco del Partido Popular está a punto de zozobrar». Llamazares añadió que esta utilización y manipulación de la figura de Suárez, que había intervenido por primera vez unos días antes en un mitin del Partido Popular, «es poco creíble porque ni las formas ni la política de Aznar son de centro». Llamazares insistió en que el presidente representaba «la revisión de la Transición y de la involución política» y en que «cuando UCD realizaba la Transición, Aznar la rechazaba como rechazaba el valor del consenso».

Y Suárez fue más lejos recurriendo a polémicas comparaciones que eran el mejor regalo para los oídos de Aznar: «Lo que Felipe no puede soportar es que él pensaba, o al menos decía, que el actual presidente no tenía ni siquiera capacidad para empujarle cuando coincidieron en su última etapa política.»

Un par de años antes, coincidiendo con el XXV aniversario de la coronación del Rey, Suárez había apoyado también, aunque en un ámbito menos público, al presidente Aznar, justo una semana después de que el compañero de pupitre de éste, Juan Villalonga, presidente de Telefónica, le proporcionara un puesto en la primera multinacional española como «asesor para Iberoamérica». La pugna entre los dos presidentes se había saldado en principio a favor de Aznar. La «Operación Hijo» había triunfado por el momento. Suárez dijo lo que quería decir para apoyar a Junior, pero a partir de entonces se muestra elusivo al respecto. Bono consiguió la mayoría absoluta en las elecciones autonómicas de Castilla-La Mancha y, tras la derrota de Adolfo Junior, las relaciones del Duque con Aznar se enfriaron considerablemente.

A los pocos días de su famosa comparecencia en el Congreso de los Diputados, los periodistas esperaban expectantes la anunciada presencia de Suárez en el primer acto público de la Fundación Víctimas del Terrorismo, antes Asociación de Víctimas del Terrorismo, cuya presidencia había obtenido por el consenso de Aznar y González, aunque no sin alguna polémica en el seno de la fundación. Los informadores quedaron frustrados cuando no apareció, pretextando una leve indisposición. El plantón fue compartido por el vicepresidente del Gobierno y ministro del Interior, Mariano Rajoy, el nuncio de Su Santidad que había acudido por indicación de Suárez, Manuel Monteiro y el presidente del BBVA, Francisco González. La indisposición era tan leve que Adolfo pudo acudir al almuerzo con treinta antiguos compañeros de UCD que ese mismo día le habían organizado en un restaurante madrileño.

El primer enfrentamiento con Aznar había tenido lugar en 1978, cuando aquél se manifiestó contra la Constitución y pidió la abstención activa en el referéndum. Sin embargo, en aquella fecha la joven promesa de Alianza Popular no tenía ninguna responsabilidad política. Es en 1982 cuando se produce un enfrentamiento en la distancia, cuando Aznar se presenta a las elecciones como candidato de Alianza Popular por Ávila, enfrentándose a Agustín Rodríguez Sahagún, el candidato del CDS. Entonces consigue su primera acta de diputado, que revalidará en las elecciones de 1986. Al año siguiente es elegido presidente de Castilla y León y, en septiembre de 1989, Fraga le designa presidente del partido.

En la siguiente convocatoria general a las urnas del 29 de octubre de 1989, el CDS perdió cuatro escaños mientras que el PP, heredero de AP tras su refundación, encabezado por José María Aznar desde septiembre, se consolidó como única alternativa al PSOE. La tendencia parecía clara y el líder popular se aplicó a reclutar gente de Suárez para la batalla de las autonómicas y municipales, que se celebrarían en 1991. Graciano Palomo da cuenta de un encuentro casual entre ambos líderes, entre mitin y mitin, en un hotel de Córdoba. Suárez aborda a Aznar:

—A ver si dejas en paz a mi partido, José María, ¡ya está bien! Te pasas la vida haciendo ofertas de transfuguismo a mi gente...

—¡Pero hombre, Adolfo, si eres el único que me queda por convencer!

El 20 de mayo de 1991, seis días antes de las elecciones municipales, Aznar pontificaba en Zaragoza que la única alternativa frente al PP era una «colaboración ente socialistas, comunistas y aventureros», calificativo este último referido al CDS. Suárez saltó como un resorte: «Este muchacho camina impresionantemente hacia la soledad más patética, fruto de su estrategia de descalificar a todas las fuerzas políticas. (...) Quiero decirle una sola cosa al señor Aznar: yo ya estoy en la Historia, y él no lo conseguirá nunca.»117 Por estos días, para terminar de arreglar las cosas, José María Cuevas, el presidente de la CEOE, la cúpula de las patronales, publicó un artículo en La Vanguardia en el que denunciaba una maniobra denominada «Operación Robin Hood», que era una intriga de Alfonso Guerra para dividir el voto del centro.

En las elecciones autonómicas y municipales, celebradas el 26 de mayo de 1991, el CDS sufrió la hecatombe: sólo consiguió un 4 por ciento de los votos, menos de la mitad de los que obtuvo en las anteriores, las municipales de 1987. En el momento en que recibió los datos del escrutinio —26 de mayo de 1991—, Adolfo Suárez dimitió como presidente del partido y abandonó su escaño parlamentario. En su carta de renuncia enviada el 25 de octubre de 1991 al presidente del Congreso de los Diputados, el socialista Felix Pons, expresó su deseo de apartarse de la política activa «a la que he dedicado la mayor parte de mi vida».

98 Ana Romero, Historia de Carmen. Memorias de Carmen Díez de Rivera. Planeta, Barcelona, 2003.

99 Eduardo Chamorro, Felipe González. Un hombre a la espera, Planeta, Barcelona, 1980.

100 Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza, Espasa Calpe, Madrid, 2004.

101 Rodolfo Martín Villa, Al servicio del Estado, Planeta, Barcelona, 1984.

102 Alfonso Guerra, op. cit.

103 José Díaz Herrera e Isabel Durán, Aznar. La vida desconocida de un presidente, Planeta, Barcelona, 1999.

104 Felipe González, «Un debate turbio», El País, 2 de junio de 2000.

105 Artículos de Francisco Javier Pomares en la revista El Siglo, nº 307 de 9 de marzo de 1998 y nº 308 de 16 de marzo de 1998.

106 José María de Areilza, Diario de un ministro de la monarquía, Planeta, Barcelona, 1977.

107 José María de Areilza, Cuadernos de la Transición, Planeta, Barcelona, 1983.

108 Fernando Álvarez de Miranda, Del «contubernio» al consenso, Planeta, Barcelona, 1985.

109 Fernando Rueda, Por qué nos da miedo el CESID, Foca, Madrid, 1999.

110 Pedro J. Ramírez, Amarga victoria, Planeta, Barcelona, 2000.

111 José María Irujo y Ricardo Arqués, ETA, la derrota de las armas. Todas las sombras, secretos y contactos de la organización terrorista al descubierto, Actualidad y Libros, Barcelona, 1993.

112 Melchor Miralles y Ricardo Arqués, Amedo: el Estado contra ETA, Plaza & Janés, Barcelona, 1989.

113 Melchor Miralles y Ricardo Arqués, op. cit.

114 Diego Carcedo, Saénz de Santa María. El general que cambió de bando, Temas de Hoy, Madrid, 2004.

115 María Antonia Iglesias, La memoria recuperada, Aguilar, Madrid, 2003.

116 Pedro J. Ramírez, El desquite, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

117 Graciano Palomo, El túnel, Temas de Hoy, Madrid, 1993.

Capítulo XII. Colaboradores, fontaneros y enemigos del alma

«Todos le han abandonado», me decía su hijo, Adolfo Suárez Illana. Luego, pensando un poco, resultaba que no habían sido tan todos. No obstante, el Duque podría escribir un tratado sobre fidelidades e infidelidades políticas con muchos nombres y apellidos, empezando por los suyos. El hombre de Estado no puede tener amigos como los tenemos los demás mortales, y menos Suárez, que en los tiempos trepidantes en que dirigió el Gobierno de la nación tuvo que hacer y deshacer cinco gobiernos. ¿Quién es capaz de mantener las amistades con tantos ceses y, lo que es peor, con tantos no nombramientos; con tanta gente que se creía con condiciones y derechos sobrados para ser ministro, presidente del Congreso o del Senado, o presidente de Telefónica, del INI o de Iberia y se quedaron en secretarios de Estado, subsecretarios, directores generales o presidentes de empresas de menor fuste?

El hombre de Estado tiene el derecho y hasta la obligación de utilizar a las personas según su capacidad, aunque desde luego también tiene el derecho e igualmente la obligación de exigirles lealtad personal y política. Muy pocos políticos poseen la grandeza de miras como para cesar sin resentimiento, aunque algunos, no necesariamente ministros, pueden quejarse de que fueron tratados con injusticia, con altivez, sin consideración, y otros fueron simple y llanamente maltratados.

Emilio Attard ha dejado escrito:118 «Recuerdo los versos de Juan Ramón para Antonio Machado, cuando le decía: “Antonio, ¿no sientes esta tarde, mi corazón entre la brisa?” Adolfo dejó de sentir la brisa en muchas ocasiones. Lo que el personaje hizo con sus amigos y valedores, así lo hicieron los que gozaron de su favor y privanza, y quienes brillaron a sus expensas en la cresta de la ola de sus triunfos olvidaron que algún día compartieron la gloria efímera de aquel que abandonaban por la vida o por la muerte, volviéndole la espalda, cayendo en la ingratitud, cuando habían recibido la caricia y el pan de la mano amiga. Triste circunstancia esta con la que se cerraría, indudablemente, un ciclo de la vida política del presidente Suárez.»

Los colaboradores del César deberían pensárselo antes de cultivar rencores y agradecer el tiempo que fueron distinguidos. A quien ha dirigido el gobierno de la nación tampoco le asiste el derecho a quejarse cuando las amistades adquiridas en el poder se comportan como ellos mismos hicieron y en justa reciprocidad se aplicaron a sus respectivas carreras. No se les puede reprochar abandono o traición por ello, sobre todo cuando el líder tropieza o se introduce en un callejón sin salida. Las lealtades inquebrantables se quiebran cuando quiebra el jefe de la manada o cuando los leales estiman que el jefe va por mal camino. «¿Qué es un desviacionista? —se decía en Polonia en la época comunista—. Desviacionista es aquel que cuando el partido se desvía continua recto en el camino.»

Por una y otra razón, los amigos del líder que permanecen con él a lo largo del tiempo, a las duras y a las maduras, o a las duras y a las más duras, pueden contarse con los dedos de una mano..., de las dos manos que tampoco hay que exagerar. Una vez apartado de la política, Suárez rehuía el contacto con quienes fueron sus colaboradores más estrechos. Uno de ellos me confiaba: «No se reunirá nunca con quienes le hemos visto desnudo.»

Adolfo hizo amistades más bien funcionales y utilitarias: políticos consagrados que le sirvieron de palanca, como Fernando Herrero Tejedor, muerto en un accidente de carretera pocos meses antes de que muriera Franco. Su amistad decisiva fue sin embargo la que cultivó con aplicación cuidadosa con don Juan Carlos de Borbón cuando era Príncipe de España y no todos creían que llegaría a Rey. Adolfo supo rodearse también, con admirable intuición, de gente valiosa que ligó su carrera a la del político emergente, como Fernando Abril Martorell, que de modesto ingeniero destinado en Segovia por el Ministerio de Agricultura pasaría a ser su mano derecha y, en algún momento, la derecha y la izquierda; Agustín Rodríguez Sahagún, de profundas raíces abulenses, que le acompañó en su itinerario político hasta la muerte; Rodolfo Martín Villa, que a pesar de su camisa azul supo manejarse con extraordinaria habilidad, como demuestra el hecho de que no se ha bajado del coche oficial o semioficial desde los tiempos del SEU —el Sindicato Español Universitario de adscripción obligatoria para todos los estudiantes— hasta nuestros días; José Graullera Micó, interventor de Hacienda y hombre de negocios, que según Carmen Díez de Rivera «arreglaba un roto, un descosido y lo que hiciera falta»; Alberto Aza, que sucedió a Carmen como jefe de Gabinete del presidente, reclutado de la cuadra de Marcelino Oreja. Aza, un asturiano nacido en Tetuán de quien Manuel Ortiz, en conversaciones con el autor, construye una definición que corresponde al perfecto funcionario: «Es un hombre que siempre resalta, con fundamento, los aspectos positivos de las situaciones más difíciles y que habla inglés como un inglés. Cuando conoció a su actual esposa, Lala, que es de Gerona, decidió aprender catalán y a los quince días lo hablaba a la perfección.» Lo llegó a dominar tan bien que Josep Meliá, secretario de Estado para la Información, hablaba con Aza en catalán. Tras la dimisión de Adolfo, dejó la política para acompañarle en su bufete de Antonio Maura. Ahora es el jefe de la Casa de Su Majestad, cargo al que quizás haya accedido, entre otras virttudes, por su doble condición de asturiano y de íntimo amigo del Duque.

También fue colaborador de Suárez José Manuel Otero Novas, perteneciente a los nacionalcatólicos renovados que integraron el grupo Tácito; doble ministro —de Presidencia y de Educación— que al parecer evolucionó hacia el Opus y desembocó en las filas del Partido Popular; Manuel Ortiz, próximo a la Obra, durante sus tiempos de estudiante en Sevilla, conoció a Suárez en 1962 cuando ambos trabajaron en Presidencia a las órdenes de Rafael Anson y, naturalmente de Carrero Blanco; fue delegado Nacional de Provincias cuando Suárez era ministro del Movimiento, subsecretario del presidente, un cargo que se extinguió con su cese, su primer secretario de Estado para la Información, gobernador civil de Barcelona y embajador de España en La Habana, entre otros cargos de confianza. También hay que destacar a sus sucesores en la Secretaría de Estado para la Información, en los que el presidente se apoyó mucho por tratarse de «fontaneros» de primera, gente de la máxima confianza: Josep Meliá, imaginativo abogado mallorquín ya fallecido; Ignacio Aguirre y Rosa Posada. Esta última, ahora con un cargo importante en el PP de la Comunidad de Madrid, sigue manteniendo trato frecuente con la familia Suárez.

Gozaron también de su confianza los primeros directores de Prensa, como Fernando Ónega y Julián Barriga; el diplomático José Coderch; Eduardo Navarro, fiel compañero desde los tiempos del SEU hasta hoy, el único abogado que permanece en el despacho del Duque de quien es su asesor personal; Alejandro Rebollo, un curioso personaje que fue defensor de Julián Grimau —condenado a muerte por Franco—, presidente de RENFE y empleado de Antonio Navalón, con quien participó en la operación de Ruiz Mateos contra el Gobierno socialista tras la expropiación de RUMASA; y, en cierta manera, pues sus relaciones con Suárez no permiten una fácil clasificación, Carmen Díez de Rivera, ya fallecida, entre otros.

Suárez pudo contar con otros políticos que brillaron con luz propia, con quienes trabó amistad en el viaje, entre los que hay que destacar al general Manuel Gutiérrez Mellado, su más valioso apoyo durante la Transición y uno de sus mejores amigos de entonces, y a partir de entonces hasta su muerte; a Jaime Lamo de Espinosa, a quien hizo ministro de Agricultura; a los dos Rafaeles, a quienes los barones díscolos denominaron «los arcángeles Rafaeles, encargados de sujetar el palio de Adolfo»: Arias-Salgado, democristiano, y Calvo Ortega, de la vena social, sucesivos secretarios generales del partido y ambos, ministros; a Landelino Lavilla, presidente del Congreso de los Diputados, por quien, sin embargo, se sintió defraudado en las horas en que los críticos de su partido le acosaban; a Jaime Mayor Oreja, también de los «conspiradores cristianos», quien, cuando Suárez fundó el CDS, se negó a alistarse optando por el PDP del democristiano Óscar Alzaga; a Sabino Fernández Campo, primero secretario y luego jefe de la Casa del Rey, que fue el primer confidente de su dimisión. Y contó, aunque con vaivenes en su estimación, con Leopoldo Calvo Sotelo, que tuvo relevancia en el principio y en el fin, fue precursor suyo en UCD, adonde le envió en misión de sometimiento de la tropa, y fue su sucesor al frente del Gobierno tras su dimisión. Lorenzo Olarte, su hombre en Canarias, no llegó a ministro, aunque gozó de su aprecio. Fue asesor suyo de 1977 a 1982, diputado de UCD y fundador del CDS en Canarias, de cuya comunidad fue presidente con el apoyo de Alianza Popular y de los nacionalistas que formarían más tarde Coalición Canaria. Otro asesor de campanillas fue el bioquímico pasado a la política Federico Mayor Zaragoza, ministro de Educación con Calvo Sotelo y director general de la UNESCO en 1987.

Santiago Carrillo merece una consideración especial, adversario político relativo pero, ante todo, amigo. Ya me he referido a su amistad en otro capítulo.

La nómina de sus personas de confianza a lo largo de su carrera política sería interminable y seguro que me he dejado a alguien en el tintero; algunos de ellos pasaron de la confianza total a la desconfianza absoluta, bien por los avatares de la política, las exigencias del proyecto, de «la línea» que dirían los soviéticos, o bien porque «Adolfo era del último que llegaba», según la queja de uno de sus colaboradores. No obstante quisiera resaltar la lista, mucho más pequeña, de quienes formaron la empresa en los momentos iniciales, en el primer año decisivo, en aquel tiempo trepidante en el que, como decía Julián Barriga, había que tener el pasaporte en la boca y la nevera bien llena.

El núcleo duro inicial de Adolfo Suárez estaba integrado, básicamente, por Fernando Abril, Rafael Árias Salgado, Rodolfo Martín Villa, Eduardo Navarro, José Luis Graullera, Aurelio Delgado, Manuel Ortiz y Alberto Aza. La empresa, constituida por políticos y fontaneros —siempre en el bien entendido de que los políticos eran fontaneros y los fontaneros, políticos—, no fue rígida ni hermética, sino más bien versátil y un tanto indefinida, aunque estaba reservado el derecho de admisión. Agustín Rodríguez Sahagún, Rafael Ortega y José Meliá, entre otros, también ingresarían en la misma. «La expresión la empresa —cuenta Emilio Attard119, un notable de UCD— la había oído alguna vez, pero no la había entendido hasta que comprendí su significación, un día, al oírla de labios de Martín Villa. La empresa era la que, fuera de los consejos de Gobierno, fuera de los comités del partido, fuera de toda relación colegiada, señalaba los caminos del poder... que nunca se equivocaba.»

De forma mucho más discreta Adolfo cultivó ciertas amistades del mundo de los negocios y sus aledaños que le permitieron financiar su empeño, como Antonio Van de Walle y Víctor María Tarruella de Lacour, con quienes obtuvo algún dinero fácil pero no para forrarse, y con quienes terminó malamente; al ya citado José Luis Graullera y, posteriormente, cuando abandonó el poder y se lamía sus heridas, a Antonio Navalón y Mario Conde, que le arrastró hasta los tribunales de Justicia. Hay que mencionar también a los que se pegaron a él o invocaron, con más o menos derecho, con mejores o peores títulos, la amistad o la proximidad al jefe para ver qué es lo que podían sacar.

Fernando Herrero, el Padrino

Adolfo cultivó dos grandes amigos políticos por arriba: don Juan Carlos y Fernando Herrero Tejedor, y uno por abajo, Fernando Abril. Con todos entabló una profunda amistad, pero sus relaciones hay que entenderlas en clave política. Su gran protector fue Fernando Herrero, un personaje de gran personalidad a cuya vera hizo Adolfo carrera; representó para él el refugio seguro al que acudir en los momentos en que sus planes se torcían.

Fernando Herrero Tejedor fue un personaje muy importante, hasta el extremo de que se ha dicho que el Rey contaba con él para presidente del Gobierno y que sólo su trágica muerte posibilitó la elección de Suárez, una tesis que no comparto, como el lector ya ha podido comprobar en anteriores capítulos. Era demasiado severo para los gustos del Monarca, de notable rigidez doctrinal y franquista hasta la médula. Para ese viaje no se necesitaban alforjas. El Rey ya había sufrido a otro severo fiscal, Carlos Arias Navarro, el Carnicerito de Málaga, la ciudad en la que ejerció y consiguió numerosas condenas a muerte.

En realidad, Herrero Tejedor era como Adolfo Suárez pero al revés. Sólo coincidían en la comunión franquista, aunque tampoco plenamente, pues cuando se conocieron para el aprendiz de político el franquismo no representaba un compromiso profundo, sino algo que, como el clima, venía dado y sobre el que uno no tenía el menor control. Más valía familiarizarse con él para saber al salir de casa si había que coger el paraguas o ponerse el abrigo. En agosto de 1955, Fernando Herrero Tejedor es nombrado gobernador civil y jefe provincial del Movimiento de Ávila y, en enero de 1956, gracias a la recomendación de José Luis García Chirveches —delegado provincial de Sindicatos, cuñado de Fernando Alcón, amigo inseparable de Suárez—, éste consigue entrar en el Gobierno Civil. El joven Suárez supo mimetizarse con el terreno y adoptó la familia política del jefe, síntesis de dos parentelas: la del Opus y la de la Falange, y decidió entrar en el selecto grupito opusazul. ¿No decían los falangistas que eran mitad monjes y mitad soldados? Adolfo continuó en su puesto ocho meses, hasta que, en agosto de 1956, Herrero es nombrado gobernador de Logroño. Después volvería a su vera en numerosas ocasiones, pero lo importante es que a partir de aquel momento Herrero sería su padrino político. El joven parado se va entonces a vivir a Madrid y trabaja con su padre, separado de Herminia por algún tiempo, como procurador de los tribunales; en 1958 vuelve a ser el secretario personal de su protector, a la sazón delegado nacional de Provincias de la Secretaría General del Movimiento, responsable de los gobernadores civiles que a su vez eran jefes provinciales del Movimiento de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, la organización del Partido Único. Adolfo destacó en aquel puesto por su simpatía y la obsequiosidad con que recibía a los gobernadores civiles con un «A tus órdenes» que acompañaba con un amago de saludo brazo en alto.

En agosto de 1959, Suárez abandona a Herrero para servir, también como secretario, al gobernador de Sevilla, Hermenegildo Altozano, mientras hacía oposiciones al Cuerpo Jurídico de la Armada. Aquel gobernador, opudeísta noveno dam, era un personaje muy singular que se negó siempre a ponerse la camisa azul. El 12 de noviembre de 1959, el tribunal de la oposición le califica de «insuficiente por unanimidad» a pesar de la recomendación del gobernador, en cuya casa vivía. A los pocos días vuelve arrepentido a los pechos de su mentor, quien le recibe como al hijo pródigo. El ministro Solís nombra a Herrero vicesecretario general el 7 de febrero de 1961 y Adolfo continúa con la categoría de jefe de su Gabinete técnico. Sólo se le exige ir por las mañanas y a Adolfo, recién casado, le viene bien un pluriempleo. Ahí está de nuevo para echarle una mano su protector, quien le recomienda a un hombre próximo a López Rodó y Carrero Blanco, José María Sampelayo. Adolfo accede al puesto de jefe adjunto y de relaciones públicas de la Presidencia del Gobierno a las órdenes de Rafael Anson, entonces jefe del departamento. Aquél era el sitio perfecto: entre el Opus y la Falange. Las relaciones que le proporciona aquel ministerio serán tan vitales para su carrera como el propio apoyo de Herrero.

En 1964, con Herrero de vicesecretario, sería delegado nacional de Provincias, desde donde saltaría al primer cargo, entonces modesto, de TVE y, desde allí, escalaría hasta la cumbre del ente. No volverá a trabajar con Herrero hasta que en marzo de 1975, nombrado éste ministro, le designa su segundo: vicesecretario general del Movimiento, puesto del que cesa el 3 de julio tras la muerte de su protector.

De lo dicho se desprende que las relaciones entre ambos fueron de dependencia más que de colaboración. Herrero se encariñó con aquel joven servicial y ambicioso a quien veía como un auxiliar eficaz. No era un correligionario, sino un subordinado de la máxima confianza. Además la familia, sobre todo su esposa Joaquina, fanática del Opus, intercedía constantemente por él. Cuando le nombró vicesecretario, Herrero le dijo a Emilio Romero que lo había hecho porque de otro modo se habría muerto de tristeza su propia mujer, y el propio Adolfo; esto, naturalmente, si hay que creer a Emilio Romero, cuyo odio a Suárez le acompañó hasta la tumba.

En la carrera de Fernando Herrero destacan dos facetas: una como fiscal —llegó a ser fiscal general del Estado y parecía que había nacido para ser fiscal franquista— y, la otra, como dirigente político —fue ministro secretario general del Movimiento, un puesto que después ocuparía su pupilo—. Tuvo la suerte —interpretando su rígido sistema de valores, naturalmente— de morir antes que Franco y de que su protegido y don Juan Carlos, el «sucesor» a título de Rey, procedieran mano a mano a desmontar el régimen.

Cuenta Gregorio Morán una historia como para echarse a temblar. Leyendo un día en el periódico la noticia de un crimen, el joven fiscal que entonces ejercía en Castellón intuyó que en él podría estar mezclado un amigo de la infancia. No descansó hasta que encontró las pruebas y pidió para el amigo la pena de muerte. El Tribunal le condenó a cadena perpetua y Herrero recurrió la sentencia ante el Tribunal Supremo, que la revisó condenándole a la máxima pena. Fernando Herrero pasó la noche en capilla con su viejo amigo y asistió al ajusticiamiento.

Osorio-Suárez, un pacto no escrito

Alfonso Osorio fue, al parecer, una alternativa a Adolfo Suárez en los propósitos reales para suceder a Carlos Arias en la presidencia del Gobierno. Ambos están juntos con el Monarca en el estadio Santiago Bernabéu en aquel partido de la copa del Rey al que me he referido. La versión de Osorio difiere ligeramente: don Juan Carlos acerca tirando con el brazo derecho a Alfonso y con el izquierdo a Adolfo y no sólo a éste, y les dice bajando la voz: «Qué bueno es tener un presidente del Gobierno joven.»

Como también he señalado, poco antes de que Suárez fuera nombrado para presidir el Gabinete, ambos se juramentan en que sea cual fuese finalmente el elegido, contaría con el otro. El elegido fue Suárez y este nombró a Alfonso vicepresidente. Osorio prestó al Presidente su apoyo leal y fue el hombre que confeccionó la lista de su primer Gobierno.

«El Rey eligió a Adolfo por recomendación de Torcuato Fernández Miranda con la intención de mangonearlo —me asegura Osorio a lo largo de una larga conversación en un restaurante de buena cocina vasca— pero yo creo que le recomienda convencido de que sólo sería presidente hasta las elecciones y que después sería él el elegido. Pero el Rey conocía muy bien a ambos y sabía que Torcuato no era la persona adecuada para el cargo: hubiera sido imposible que se entendiera con Felipe González, con Tierno Galván a quien odiaba y por supuesto con Santiago Carrillo. Hubiera tenido dificultades para entenderse hasta con los liberales. Torcuato quería una reforma del régimen pero no la democracia plena y aquello se notó en la redacción de la Ley de Asociaciones Políticas, base para la legalización de los partidos. Diga lo que diga la hija de Torcuato en el libro Lo que el Rey me ha pedido, el proyecto de Fernández Miranda era demasiado continuista. Con decirte que el Senado no se elegiría por sufragio universal; de hecho sería la cámara del Movimiento...»

Osorio, quien durante el franquismo fue procurador en Cortes por el tercio familiar y ministro de la Presidencia en el Gobierno Arias, fue en su primer Gobierno el brazo derecho de Suárez, en su doble sentido, como colaborador más directo y como conservador más dilecto. Era monárquico juancarlista de toda la vida, casado con la hija de un monárquico de toda la vida, Antonio Iturmendi, liberal-conservador de ideología y de talante y bien relacionado con el mundo empresarial, lo que podría servir de contrapunto respecto a la imagen de centroizquierda que pudiera ofrecer Adolfo. No obstante, Osorio me asegura durante el cordial almuerzo en el que transcurrió nuestra entrevista que, en aquel momento Adolfo se situaba en una posición tan de derechas como la suya con dos matices, dos puntos de discrepancia que expresaban diferentes posiciones ideológicas: una de ellas se refería a la valoración del cardenal Tarancón, negativa para Alfonso, que atribuye a la influencia de su vicario, Martín Patino. La otra tenía que ver con la oposición del vicepresidente al nombramiento de Francisco Fernández Ordóñez como ministro. «Ya le avisé entonces —me comenta— que acabaría en el PSOE.»

«Las discrepancias con Adolfo —me asegura— no se referían, como se ha dicho, a la legalización del Partido Comunista. Te voy a contar como fue aquello: me dice José Mario Armero que Santiago Carrillo estaba en Cannes y que él, José Mario, debía ir allí por motivos profesionales ofreciéndose a mandar el mensaje que quisiéramos. Aquello era una oportunidad que había que aprovechar, así que intento decírselo a Adolfo pero el presidente no estaba en su despacho. Después me enteré de que estaba preparando la reunión decisiva que mantuvo con la cúpula militar para tranquilizarles sobre la reforma que preparábamos. Así que llamé al Rey con Armero delante, le cuento su propuesta y me dice con firmeza: “¡Adelante! Dile a José Mario que sondee a Carrillo, que se entere de lo que quiere y de lo que va a hacer.” Finalmente localizo a Adolfo —estoy seguro de que el Rey sabía dónde estaba y le pasó el recado— y al día siguiente nos vemos Adolfo, Armero y yo para preparar la entrevista que tendrían en Cannes, Armero acompañado de Teodulfo Lagunero, el empresario amigo de Carrillo en cuya casa de Cannes residía entonces, en el verano de 1976, el líder comunista. Lo que quería Santiago, básicamente, era un pasaporte y después la legalización, en el momento oportuno, del Partido Comunista. Al mismo tiempo nos aseguraba que su partido no estaba sometido a la Internacional Comunista, que no era prosoviético sino eurocomunista y que estaba dispuesto a aceptar la monarquía, la bandera, etc. Armero le pidió que designara a un enlace para seguir manteniendo conversaciones en Madrid y Santiago designó a un correligionario de confianza, Jaime Ballesteros.

»Recuerdo que el mismo día en que llegaba a Barajas el político venezolano, Carlos Andrés Pérez, en compañía de Felipe González, me llama Ballesteros y me dice que la Guardia Civil ha detenido a la plana mayor del partido. Salí disparado para el aeropuerto y ordené que los pusieran inmediatamente en libertad. Poco después de que Carrillo, que había llegado clandestinamente a España, diera su célebre rueda de prensa, me llama el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, que no estaba al tanto de la operación para decirme: “He detenido a Carrillo, ¡que hago?” Así que llamo a Manuel Gutiérrez Mellado y entro con él en el despacho de Adolfo que nos pide nuestra opinión. Manolo opina que hay que meterle en un avión y llevarle a París. Yo me opongo: “Eso no se puede hacer ni política ni jurídicamente. Sería un delito.” Adolfo consulta con Landelino Lavilla y con Ortí Bordás y ambos le confirman que la expulsión de un ciudadano español sería ilegal. Entonces Adolfo cogió el teléfono y llamó a Pepe Armero, a quien conocía por mí: “Pepe, ¿tú qué crees que Carrillo quiere que hagamos?” Armero le explica que lo que Santiago preferiría es que le encerraran en la cárcel de Carabanchel. En aquellas horas los tantanes sonaban y en unas horas se habían recogido 500 firmas pidiendo su liberación.

»Por supuesto liberamos a Carrillo y entonces abordamos lo de la legalización del Partido Comunista. Yo tenía mis dudas pero aconsejé que siguiéramos el camino utilizado en su día por la República Federal Alemana: que los tribunales decidieran. Santiago Carrillo no tenía ningún juicio pendiente pues Franco había promulgado un decreto indultando todos los delitos cometidos durante la guerra civil y, además, Santiago había elaborado unos estatutos para su partido que hubieran valido para regir un convento de ursulinas. Tenía que ocuparse del asunto la Sala 2 del Supremo, que presidía Cordero Torres, que estaba al cabo de la calle, pero hete aquí que se nos muere Cordero y le sustituye Becerril, un juez a la derecha de Fuerza Nueva, un personaje discutido y antipático y la sala se inhibe y le pasa la patata al Gobierno. Nos reunimos entonces el ministro de Justicia, Landelino Lavilla, el de Interior, Rodolfo Martín Villa, el presidente y yo para ver qué hacíamos. Adolfo, en la reunión con los generales de la que te he hablado les había asegurado que el PCE no cumplía los requisitos para ser legalizado. Así que yo le dije a Adolfo:

»“O vuelves a reunir a los generales o más vale que nos hagamos con un dictamen jurídico que nos cubra.” En definitiva, que por mi parte no hubo oposición a la legalización del partido ni se pueden considerar como dilaciones las precauciones que yo estimaba que había que adoptar. Quienes se opusieron a la legalización hasta el extremo de presentar la dimisión fueron Carlos Pérez de Bricio, ministro de Industria, Francisco Lozano, ministro de la Vivienda y Eduardo Carriles, ministro de Hacienda. Mi discrepancia fundamental con Adoldo se referia a su diseño autonómico, el célebre “café para todos”. Yo le había dicho que lo más sensato era restablecer los estatutos históricos de autonomía del País Vasco y de Cataluña, que Franco había derogado y después ya veríamos. Le propuse incluso un acto simbólico que hubiera sido muy emotivo, que el Rey entregara en una ceremonia solemne el viejo estatuto vasco bajo el árbol de Guernica.»

Osorio opina que el artículo VIII de la Constitución fue un disparate consensuado entre Abril y Guerra. Los del Partido Nacionalista Vasco (PNV) estaban divididos entre fueristas y nacionalistas más radicales.

Arzalluz estaba entre los primeros. Los del PNV hubieran aceptado votar a favor de la Constitución con tal de que se les diera pie para poder apelar en su estatuto a los Fueros vascos, que en realidad eran los de Vizcaya, sin necesidad de aquella referencia a los derechos históricos que ha resultado una fuente de conflictos. «Al fin y al cabo lo de los fueros de Vizcaya —se pregunta retóricamente Osorio—, ¿qué decían, que un noble no podía ser detenido sin permiso del Rey ni sometido a tortura y cosas así? Habíamos sondeado a los del PNV y estaban de acuerdo en la fórmula que les proponíamos. Por cierto, cuando fuimos a la primera planta del Congreso, donde estaba su grupo parlamentario, los encontramos rezando el rosario. Pero Abril había pactado otra cosa con Guerra. Una pena.

»Forzar el estado de autonomías generalizándolo no serviría para disolver los problemas vasco y catalán sino para todo lo contrario, para una escalada de reivindicaciones basadas en el hecho diferencial. Quien primero contactó con Tarradellas fui yo; en aquel momento yo creo que Adolfo ni siquiera sabía quién era aquel señor. Propuse el contacto con el presidente de la Generalitat en el exilio a Suárez y al Rey, que lo vieron bien. Adolfo envió a Casinello a establecer el primer contacto. Tarradellas era un hombre muy realista, hasta el extremo de que estuvo a punto de ingresar en la UCD.»

Según Osorio, Adolfo revisa su política de derechas por el resultado de las primeras elecciones democráticas, las del 5 de junio de 1977. «Fernando Abril le había convencido de que UCD iba a sacar 200 diputados, yo refrenaba su optimismo diciéndole que sacaríamos una mayoría raspada. La realidad fue peor de lo que yo temía y obtuvimos 166 diputados. Fue entonces cuando dio su giro a la izquierda. Me dijo: “Nos hemos equivocado. Este país es de centro izquierda”.»

Osorio no podía seguirle en el nuevo itinerario, era partidario de una nueva derecha, civilizada, moderada pero derecha y en esa dirección caminó a partir de entonces. Se integró en Coalición Democrática, junto a Fraga y Areilza, que sólo consiguió 9 diputados en las elecciones de 1979. Después sería vicepresidente de la Alianza Popular de Fraga (AP). Le pido finalmente que me resuma su opinión sobre Adolfo Suárez: «Es muy positiva. En la política española de aquel momento, nadie estaba mejor dotado que él. Aunque no tuviera formación jurídica, se conocía mejor que nadie las entretelas del régimen de Franco. Y luego estaba su simpatía arrolladora, su talante, como se diría ahora, para dialogar con todo el mundo, con la gente de dentro y con los de la oposición. Tenía unas virtudes raras, saber escuchar y una capacidad de asimilación notable de las opiniones de las personas que estaban mejor preparadas que él.» En su opinión, Adolfo dimitió por el espectáculo que ofrecía la «Casa de la Pradera», denominación que se dio a la finca donde se reunieron los barones del partido para preparar el congreso del mismo, que debería celebrarse en Palma de Mallorca. Cuando Adolfo vio aquel espectáculo deprimente, se vino abajo.

«Era un hombre muy depresivo —asegura Osorio— en ocasiones había que levantarle el ánimo para que no se nos hundiera. Yo he discrepado con él, pues como te he dicho, soy partidario de una derecha moderna y no me gustan los experimentos populistas, pero cuando estuve en su Gobierno, con la gente que en su mayoría había propuesto yo, jamás hubo la menor disidencia. Discutíamos a fondo, a veces apasionadamente, exponíamos nuestras discrepancias pero una vez que Adolfo tomaba una decisión, todos la aceptábamos y la cumplíamos con absoluta lealtad.

Abril, el escudo

Fernando Abril Martorell, además de un competente colaborador, fue un amigo con quien Adolfo Suárez disfrutaba jugando al mus o al dominó, o viendo un partido en televisión. Fue su alter ego, su confidente, y de hecho actuó como presidente del Gobierno cuando Suárez se creyó jefe del Estado. El matrimonio «vivía» en Moncloa, como cuenta su viuda, Marisa Hernández —una segoviana que estudiaba Derecho en Madrid y con quien se casó en octubre de 1960— a Antonio Lamelas en la biografía de su marido que éste publicó:120 «Vivíamos allí. Yo pasaba los días con Amparo; comíamos juntas y luego solíamos cenar los cuatro. De no ser así apenas habría visto a Fernando.» Ellas, próximas al Opus Dei, congeniaron como sus esposos, también tocados por la religiosidad. Adolfo había pertenecido, como los Abril, a Acción Católica y estos últimos fueron activos promotores de «cursillos de cristiandad».

Pasaban juntos muchos fines de semana en El Espinar, en una casa forestal del Ministerio de Agricultura, y también los veraneos. La compenetración entre ambos matrimonios fue perfecta. Las relaciones se enfriarían en 1979, tras una década de inseparable compañía en lo político y en lo privado, desde que el 27 de febrero de 1969, siendo Suárez gobernador de Segovia, le designara presidente de la Diputación y le ayudara a conseguir un acta de procurador en Cortes. La ruptura se produjo, bien por las suspicacias del presidente, convencido de que su número dos se había olvidado de quién era el número uno, bien en cumplimiento del destino fatal de los números dos, que terminan sacrificados como chivos expiatorios. Suelen ser el fusible que salta antes de que se queme el presidente.

Es un lugar común entre los analistas asimilar el destino de Alfonso Guerra y Fernando Abril como chivos de sendos líderes carismáticos, una interpretación que ambos políticos han resaltado. A mí me parece una asociación un tanto forzada. Guerra no fue el número dos del Gobierno, la persona en la que González delegara el desarrollo de su proyecto político, ni siquiera durante el relativamente breve periodo en el que fuera vicepresidente. La fuerza de Guerra residía en el control del partido, función que Abril no podía ejercer en el suyo; el poderío de este último dependía, justamente, de lo contrario, de que al no ser un verdadero barón de UCD, adscrito a una familia concreta, pudo ejercer el poder que irradiaba directamente de Suárez. Fue su número dos en sentido estricto, su ayudante, su delegado personal, su otro yo. Sus poderes eran los de Suárez y no los que podrían provenir de su posición en el partido.

En el fondo lo que Guerra quería era reproducir el modelo leninista en las relaciones del partido con el Gobierno, el del condicionamiento o al menos el de una mayor influencia de Ferraz, la sede del PSOE, sobre La Moncloa, el palacio que aloja la Presidencia del Gobierno, un esquema que nunca aceptó González, muy celoso de su autonomía como primer ministro y muy consciente de que él era quien ganaba las elecciones.

A veces Fernando Abril daba la impresión de suplantar al jefe, pero su omnipresencia fue en parte consentida, pues Adolfo Suárez era perfecto para gobernar en los momentos de peligro pero no estaba preparado para la normalidad. El Gobierno es para quien lo trabaja, pues el vacío no existe ni en la naturaleza ni en la política, y era Fernando quien se ocupaba de la gestión a pie de obra a partir del momento dulce de 1978, cuando el presidente ve coronados sus esfuerzos con la promulgación de la Carta Magna. El esquema se rompe por el endiosamiento de Abril y por la naturaleza desconfiada de Suárez, a quien le calientan las orejas sus más próximos colaboradores, Meliá, Aza y Recarte, quienes le previenen contra el excesivo poder que está acaparando Abril en menoscabo del legítimo presidente. Son los fontaneros que no le perdonaban su displicencia hacia ellos. En una ocasión, el vice había comentado: «Ya le he dicho a Adolfo que les pida la cuenta y los liquide, porque son los que le llevan a su perdición.»

Su paisano y correligionario, Emilio Attard121, relata la ruptura como un acto de soberbia: «No se ha dicho y yo lo sabía: la ruptura de Abril con Suárez se inicia en el otoño de 1979, es la rebelión angélica determinante de que el delegado, comisario y colaborador llega a un punto en que la capacidad de orgullo supera la amistad. ¡El amigo está de más! Se le aísla, se le desprecia, no se le informa, llega a carecer de los más elementales papeles para estar al tanto de los acontecimientos y, en octubre de 1979, Suárez abre a algún compadre su corazón, dolido por la soberbia y la ingratitud de quien había dejado de ser leal para convertirse en soterrado rival que pretende anticipar la herencia de un poder que le apasiona. A mí, en más de una ocasión, me dijo: “Abril no me representa”.»

Fernando decía, según cuenta Rafael Arias-Salgado a Lamelas para la biografía del vicepresidente:122 «Pero, ¿qué poder tengo? Por no tener no tengo ni cartera ministerial; lo que hago es ir por los pasillos del poder con una carretilla donde todo el mundo va echando los temas que no quiere decidir, y ésa es mi acumulación de poder.» Una típica salida del todopoderoso, como puede comprobarse en otros pasajes de la biografía de Lamelas: «... a partir de marzo de 1978, y hasta su dimisión en julio de 1980, acumuló en su persona una carga de trabajo inmensa. No lo es tampoco que tomó decisiones: lo requería el cargo, el momento y su carácter. A partir de ahí, nadie puede dudar que tomar decisiones importantes desde un cargo importante significa poder; es pura matemática política. Como lo es que, en su coherencia y responsabilidad, Fernando ejerció ese poder. Después de todo, nunca dijo que no le gustara hacerlo. Y es evidente que lo habían elegido para ello».

Y vaya si tomó decisiones, algunas de ellas más allá de lo que requería el cargo, aunque no su carácter. Recuerda Fernando Álvarez de Miranda, presidente del Congreso de los Diputados, sus complicadas relaciones con el vicepresidente del Gobierno que quería dirigir el Congreso como si se tratara de una dependencia más del complejo de La Moncloa. En una ocasión en la que Suárez creía conveniente la comparecencia de Martín Villa, ministro del Interior, Fernando le respondió de forma contundente: «Se trata de una cuestión de Estado; Rodolfo es un ministro y el Estado soy yo.»

En realidad, más que suplantar a Suárez, el vicepresidente enarbolaba su sagrado nombre; actuaba amparado en la convención de que Suárez apoyaba todas sus decisiones, que él —Fernando— era la segunda persona de la Santísima Trinidad, el único ungido para actuar en nombre del padre.

Antonio Lamelas resume los motivos de la desconfianza presidencial en tres episodios, aunque se detecta en ella el sesgo de la amistad que la convierte en un homenaje al amigo.

Narra el autor una confidencia que le hace el presidente a un ministro no identificado. Sospecha que Abril está siendo desleal con él, apoyándose en los siguientes indicios:

1.º Le telefonea Fernando y le dice que le va a venir a ver Nicolás Redondo y que qué le parece que le diga esto o aquello. Suárez asiente, pero antes de colgar se filtran voces por el auricular. Le asalta una sospecha y llama a la secretaria de Abril, a quien le pregunta con quién está el vicepresidente. «Está con el Sr. Redondo», responde ella. «¿Lleva ahí mucho tiempo Nicolás?», pregunta. «Tres cuartos de hora.»

2.º Moción de censura presentada por los socialistas. Fernando desciende de la tribuna enfadado. Cuando pasa junto a Suárez le dice: «¡Estos cabrones... me prometieron que no tocarían la economía!» El presidente saca la conclusión de que Fernando Abril «sabía de la moción de censura y no me había advertido, pero en cambio sí había pactado que no hablasen de economía».

3.º El presidente llama al vice unos días antes de un debate para pedirle unas fichas sobre temas económicos y éste le dice que no se preocupe. Pero cuando llega el día del debate, Suárez le pide las fichas y Abril le contesta que se le han olvidado.

Lamelas exculpa a su amigo Fernando con los siguientes argumentos:

1.º Respecto a la presencia del secretario general de la UGT en el despacho, no es una deslealtad, sino un recurso argumental para demostrar a Redondo que el presidente respalda lo prometido.

2.º Lamelas parte de la base de que la moción de censura sólo la conocían los que la presentaron. Un argumento discutible y una petición de principio, pues el conocimiento de Abril de la maniobra que se prepara es lo que se trata de demostrar. Podía haber recibido una confidencia de su amigo Alfonso Guerra, que es lo que Suárez sospecha, aunque Guerra lo niega en sus memorias:123 «Los enemigos de Fernando Abril extendieron la especie de que todo aquello fue una comedia para ocultar que Abril ya conocía que se presentaría la moción de censura. A la malignidad de tal rumor debe añadirse la estupidez de los que nunca aceptaron el relevante papel de Fernando Abril en el Gobierno de Adolfo Suárez.»

3.º Continuemos con el argumento de Lamelas sobre el informe económico solicitado por el presidente para el debate: «Resulta difícil que hubiera habido por parte de Fernando Abril un intento consciente de perjudicar al presidente.» Éste es un juicio de intenciones del autor; en todo caso, resulta muy chocante y significativa la reticencia o la pereza del vice para cumplir una orden presidencial.

Lamelas recurre al Otelo de Shakespeare, a la existencia de un instigador como Yago: «Y no hay drama entre ellos ni un Yago que lo provoque, sin alguien ajeno que sople en la llama de los celos. Y no hay celos más terribles que los del poder. Es el juego de la vida y de la política.» E insinúa un nombre actual para Otelo: Alberto Recarte, «el de los ojitos pequeños».

El propio Abril atribuye su dimisión a los intrigantes y a su cansancio: «Las cosas no se rompen de golpe —le dice a Nativel Preciado en una entrevista publicada en El País124—; poco a poco van dejando de ser estrechas. Algunos le calentaron mucho la cabeza y, como yo estaba realmente agotado, no tuve interés en defenderme. No tenía excesivo interés en continuar en el Gobierno y dejé que la situación se resolviese por sí misma. La verdad es que aquello era muy duro; especialmente el aumento del número de parados y tantos y tantos problemas. En esas circunstancias confieso que estaba saturado y muy cansado. Por todo esto presenté la dimisión en julio de 1980.»

Rafael Calvo Ortega, que fue colaborador y amigo suyo, me da una versión un tanto insólita. En su opinión jugó un papel importante en su dimisión la animadversión del sector empresarial, lo que resulta sorprendente teniendo en cuenta la moderación del vicepresidente y las ayudas que prestó a la confederación empresarial. Según él hubo presiones empresariales que se unirían a las otras razones esbozadas.

El día en que Abril se marchó le confió a uno de sus contertulios, refiriéndose al presidente: «Ahora que se gane el sueldo.» Fernando se presentó en 1982 por Valencia con UCD, y fue un duro golpe porque Valencia les había dado en su momento dieciocho diputados y no les dio ninguno en esta ocasión. Obviamente no por culpa de Abril, sino por la caída en picado del partido cuando Adolfo lo abandona. No obstante, el resultado fue traumático para él ya que en su acción de Gobierno había tenido muchos detalles con su tierra.

Más tarde, cuando el presidente dimite, pasan a la historia las lágrimas de Abril, en las que podía intuirse cierto arrepentimiento, aunque sólo fuera por no haber sido capaz de evitar su propio cese y, con él, pasado sólo un semestre, el de Adolfo. Los cronistas así lo interpretan cuando intuyen que Abril llora por lo que pudo haber sido y no fue. La desconfianza de Suárez, o su amargura, debieron de ser muy profundas, cuando a pesar de la dimisión de uno y de las lágrimas del otro las relaciones de sincera amistad entre ellos no volvieron a la antigua intimidad; al menos hasta poco antes de su muerte, según me indica un miembro de la familia Suárez. Como reza un refrán castellano, «ni amigo reconciliado, ni cocido recalentado».

Fernando Abril siguió en UCD, partido del que era parlamentario, y no quiso, o no le pidió su fundador, integrarse en el CDS. Se orientó más bien hacia los socialistas que le ofrecieron —según Lamelas, por medio de su amigo Alfonso Guerra— un par de carteras ministeriales, una de ellas la de Interior, o la presidencia de la empresa pública que deseara. Abril, que tenía que alimentar a cinco hijos, prefirió la actividad privada. Hay que destacar la honradez de este hombre que desplegó tanto poder y que siguió viviendo arracimado con su familia en un pequeño piso de la madrileña calle de Padre Damián. Gracias a una sugerencia socialista formulada a Alfonso Escámez, éste le convirtió en presidente de la Unión Naval de Levante y, posteriormente, en vicepresidente del Banco Central (1988). Siempre por sugerencia socialista, cuando en 1990 se fusionan el Central y el Hispano le nombran vicepresidente del banco resultante, el Central Hispano. En 1991 Julián García Vargas, ministro socialista, le propone al Parlamento para que coordine un informe destinado a enderezar la sanidad y en 1995 es requerido como árbitro en una dura huelga de médicos. Abril muere el 16 de febrero de 1998, a los sesenta y un años de edad, víctima de un cáncer. El 2 de marzo de ese mismo año, en el discurso que pronuncia a propósito de la toma de posesión del doctorado honoris causa de la Universidad Politécnica de Madrid, Suárez le dedica un breve aunque sentido recuerdo: «... extraordinaria persona en lo humano, lo político y en la vida, cuya desaparición reciente nos ha llenado de tristeza. Desde aquí quiero rendir homenaje a sus relevantes servicios a España y a su singular capacidad intelectual y de trabajo».

La figura de Fernando Abril Martorell, nacido en Valencia el 31 de julio de 1936, con la guerra, se ha engrandecido con el tiempo y se ha mitificado un tanto a partir de su muerte. Fue un personaje infravalorado cuando ocupó sus máximas responsabilidades de Gobierno, al igual que Suárez; en realidad fue más menospreciado que éste, pues el menosprecio a los presidentes siempre es limitado. Se le veía como un simple auxiliar, una especie de secretario para todo y después, a partir de 1978, como un valido que usurpaba los poderes del superior, una persona un tanto roma pero que sabía de números, lo que le otorgaba un halo de respeto, dada la fobia a los dígitos que suelen tener los políticos. Sin embargo, Abril desempeñó un papel político de primera en el debate constitucional y después en el diálogo con los interlocutores sociales: la patronal y los sindicatos. En cierta manera puede decirse que se inventó a los interlocutores sociales.

Su amistad con Alfonso Guerra, con quien tejió el consenso básico y la posterior relación privilegiada con los socialistas, le dotó de un aire progresista que no era el suyo o que, al menos, le sobrevino posteriormente. No hay que olvidar, aunque ello no debe utilizarse en su desdoro, que Abril fue, como Suárez, un franquista à la page, aunque tuvo menos que ver con los falangistas que con el nacionalcatolicismo, que fue una referencia ideológica del régimen aún más profunda que la falangista. Suárez participó de ambas savias, la falangista y la opusdeísta, sin ser en sentido estricto ni falangista ni miembro de la Obra. Como diría el Rey a la Reina, era un suarista.

Calvo Sotelo, precursor y sucesor

Leopoldo Calvo Sotelo, gallego nacido en Madrid en 1926, pues los gallegos nacen donde pueden, sobrino del protomártir e ingeniero de caminos, merece todo un capítulo y hasta un libro. No obstante no debe faltar, aunque sea resumidamente, en este apartado en el que me ocupo, con obligada brevedad, de los hombres que jugaron un papel decisivo cerca de Suárez. Trabajó en la empresa privada, básicamente en Explosivos Río Tinto, hasta que fue nombrado presidente de RENFE siendo ministro del ramo Federico Silva. Fue ministro de Comercio con el presidente Arias en el Gobierno de Franco heredado por el Rey.

Inicialmente Leopoldo no apostó por Suárez, situándose en las filas de Pío Cabanillas y Areilza, que criticaban el nombramiento del cebrereño. Al día siguiente de la decisión real, apesadumbrado por su error acudió presuroso a casa de su amigo Alfonso Osorio, que estaba confeccionando la lista de ministros —Adolfo no contaba con gente «de categoría»—, rogándole descompuesto que le incluyera en ella. «Después de calmarle —cuenta Osorio125— llamé a Adolfo Suárez al despacho de Torcuato Fernández Miranda para decirle lo conveniente que era incorporar rápidamente a Leopoldo Calvo Sotelo, dada su significación dentro del grupo que más se estaba caracterizando en la oposición a su Presidencia.» Osorio me cuen-ta que Adolfo no quería que Leopoldo fuera ministro. «Lo aceptó porque yo insistí en ello.» Al mediodía Calvo Sotelo se entrevistaba con Adolfo Suárez y asumía el Ministerio de Obras Públicas. Después sería ministro para las Comunidades Europeas y vicepresidente segundo para Asuntos Económicos. Adolfo confió mucho en él y le utilizó como San Juan Bautista, el precursor, para someter a los díscolos a la batuta de quien había decidido presidirlo: el presidente en persona. En las elecciones de 1977 Calvo Sotelo había asumido el protagonismo en la elaboración de listas. Recuerda Alfonso Osorio: «Se había montado un despacho electoral en la calle Serrano, al lado de donde estaba el Banco de Navarra y allí Leopoldo, no sé por qué mecanismo, asumía esa función de coordinación de listas que era una tarea difícil pues llovían listas y candidatos. Después fue el primer portavoz en el Congreso, aunque fue José Pedro quien alcanzó mayor protagonismo, pero el portavoz oficial era Leopoldo.»

Cuando Suárez dimitió, Calvo Sotelo fue elegido candidato de UCD a la Presidencia. Él dice que por decisión de Suárez, pero éste siempre ha sido reticente a confirmarlo. Osorio me comenta que si Suárez consintió en nombrarlo en aquellas circustancias es porque pensaba que no duraría más de veinte días. Es una impresión que parece confirmar la hipótesis de que Adolfo se iba con intención de volver. Lo que consta es que fue elegido en el Comité Ejecutivo tras un larguísimo debate que se prolongó hasta las cuatro de la madrugada. Según cuenta Emilio Lamo de Espinosa a Antonio Lamelas, Fernando Abril le había dicho el día 27 de enero, dos días antes de que el presidente dimitiera, que no estaba de acuerdo en que se eligiera a Leopoldo, «que esto no lleva a ninguna parte», y de la mano de Pío Cabanillas —que no faltó en ninguna conspiración— se dirigieron con el mismo mensaje a José Pedro Pérez Llorca.

Cuando se procedió a la votación en el Comité Ejecutivo, el 30 de enero de 1981, siete críticos abandonaron la sala para manifestar su protesta: Miguel Herrero, Óscar Alzaga, Fernando Álvarez de Miranda, Antonio Fontán, Luis de Grandes, Ignacio Camuñas y Álvaro Alonso Castrillo. Los veintiocho restantes votaron a favor de Leopoldo, Landelino Lavilla se abstuvo y Suárez decidió no votar.

Antes, según recuerda Calvo Ortega, se había celebrado una reunión del núcleo duro del Comité, el verdadero sanedrín del partido. «Era un comité reducido, donde estábamos ocho o nueve personas; estaba José Pedro, Fernando Abril, estaba Pío (...) no recuerdo bien quién más había. En esa reunión se generan dos nombres que son Agustín Rodríguez Sahagún y Leopoldo Calvo Sotelo, se vota y sale Leopoldo. Probablemente Adolfo lo había hablado con el Rey. Es de pura lógica que cuando Adolfo le presenta la dimisión consulte con el Monarca sobre la persona adecuada para la sucesión y que fuese Leopoldo la persona insinuada y quizá el nombre de Agustín surge un poco como deferencia a él...» Tiene toda la lógica y, sin embargo, otros entrevistados que vivieron aquellos acontecimientos en primer plano aseguran que Leopoldo no entusiasmaba al Monarca. Así lo señala también quien fuera buen amigo suyo, protector y no menos monárquico: Alfonso Osorio.

Calvo Sotelo no fue elegido por el pueblo, sino por el Parlamento, lo que no le restaba legitimidad pero no tenía la misma significación. Más que elegido fue contado, y en la cuenta de votos irrumpió Tejero pistola en mano, emulando a José Antonio Primo de Rivera, cuando decía: «El mejor destino de las urnas es ser rotas.» Terminada la ocupación del Congreso, el Rey recibió a los líderes políticos —Adolfo Suárez, Felipe González, Manuel Fraga y Santiago Carrillo—, pero el recién elegido presidente del Gobierno no fue llamado a esta reunión. Nunca hubo química entre el Monarca y él; en realidad, de los cuatro ex presidentes de la democracia, el Rey sólo hizo buenas migas con Adolfo Suárez, con quien sin embargo tuvo muy malos momentos, y con Felipe González. Leopoldo ofreció a Suárez ser el numero uno de UCD por Madrid en las elecciones de 1982 pero, como es sabido, el Duque prefirió montar su propio partido.

Pelopincho, devoto hasta la muerte

Agustín Rodríguez Sahagún era un hombre bueno, pero pasará tristemente a la historia como el ministro de Defensa a quien le colaron un golpe de Estado por toda la escuadra. También pasará a la memoria histórica por una circunstancia positiva, por ser un símbolo de la Transición: el primer civil que desempeñó el cargo de ministro de Defensa. Igualmente será recordado por su corte de pelo, que dio lugar a multitud de chistes y caricaturas, pero esta circunstancia no es sino una anécdota.

Nació en Ávila el 27 de abril de 1932 y, por tanto, tenía la misma edad que Suárez. Se licenció en Derecho en la Universidad de Valladolid y en Económicas en la Universidad Comercial de Deusto, junto a la ría de Bilbao, cuyas siglas —UCD— eran motivo de mofa permanente, pues no fue el único prohombre del partido que salió de estas aulas.

Sahagún, como ya he dicho, tenía relaciones familiares con el secretario de Despacho de Adolfo, Lito: los abuelos de ambos se habían casado con sendas hermanas, Tomasa y Jerónima. El padre de Pelopincho, notario, fue dirigente de Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azaña, y amigo de Claudio Sánchez Albornoz, lo que dejó huella en la sensibilidad del futuro ministro y dirigente de UCD y del CDS. «Me defino —aseguró en una entrevista periodística— como profundamente democrático en lo político, progresista en lo social y liberal en lo económico.» Se hizo más progresista que liberal cuando fue elegido alcalde de Madrid, frente a la candidatura del socialista Juan Barranco, con el apoyo del Partido Popular. Parece una paradoja, pero el caso es que el contacto con las necesidades de los madrileños estimuló su vena social, especialmente en cuanto a vivienda se refiere, aunque como miembro del Gobierno no le faltaba información sobre los necesitados de este país. También es paradójico que, a pesar del pacto con los populares, fue uno de los personajes que apoyó siempre la opción de centro progresista en la que se embarcó su patrón, contra la opinión de mucha gente de su partido y de su entorno. No pertenecía a ninguna de las familias de UCD, entre las que predominaban los democristianos que, como azañista de corazón, le producían cierto rechazo. Fue de los suaristas sin más calificativos, de los que se autodenominaban, como el propio Suárez, «independientes».

Rodríguez Sahagún no se desplazó a Madrid para ocupar sus cargos, pues ya residía en la capital, donde ejercía como empresario dedicado básicamente al comercio de obras de arte. Fue también directivo de importantes industrias: Laurak, Compañía Petrolera Latinoamericana, Procex Internacional, Lemon, Iberfrío, Ibero-Europea de Ediciones e Internacional Latex, entre otras. Era fundador y presidente de la CEPYME, la patronal de la pequeña y mediana empresa, cuando Suárez le hizo ministro de Industria en 1978, cargo en el que permaneció un año hasta que fue nombrado ministro de Defensa, puesto que desempeñó de 1979 a 1981.

Al dimitir Suárez como presidente del Gobierno y de UCD, ambos cargos se separan y, mientras Calvo Sotelo es designado candidato a la Presidencia del Gobierno, Agustín es elegido presidente del partido y Rafael Calvo Ortega secretario general en el II Congreso que se celebra en Palma de Mallorca del 6 al 8 de febrero, en el que vencen a la candidatura crítica encabezada por Landelino Lavilla e Ignacio Camuñas. Entonces Adolfo es elegido presidente de honor.

Los hechos demuestran una vez más los problemas de la bicefalia agudizados por la discrepancia ideológica y las malas relaciones entre ambos dirigentes. Calvo Sotelo intentó convencer a Suárez de que fuera él el presidente, pero Adolfo insistió en que tenía que ser Agustín. «Esa fórmula hubiera sido la mejor —explica el primero en una entrevista para el libro de Silvia Alonso-Castrillo sobre la historia de la UCD126—, pero Suárez dijo que no y puso a Rodríguez Sahagún, un hombre embellecido por una muerte prematura y con un talento especial para el trato con los medios de comunicación y las gentes. Fue un alcalde con una imagen muy buena, pero un personaje que tenía también sus carencias, de las cuales no se habla, porque se respeta la muerte joven de un hombre público. Yo creo que del partido no era fácil hacer nada, estaba prácticamente todo roto y perdido, pero en fin, Rodríguez Sahagún no resolvió los problemas que había pendientes y que se fueron agudizando, no tanto por él, sino a pesar de él. La presidencia bicéfala no funcionó.»

No es muy diferente el recuerdo de Rafael Calvo Ortega: «Estuve de secretario general con Calvo Sotelo y me comporté honestamente porque era lo que tenía que hacer en pro de mi partido. No tenía con él una relación estrecha pero tampoco hostil. Yo soy una persona que no busca el enfrentamiento hasta el final. Agustín hizo valer sus derechos como presidente del partido frente al del Gobierno; estas batallas, que no es la primera vez que se entablan en la política mundial, siempre las pierde el del partido. Tampoco los políticos son espíritus puros y el poder está en el presidente del Gobierno; ¿quién iba a nombrar al presidente del ICO, Agustín o Leopoldo?»

Ya presidente, Leopoldo Calvo Sotelo se vio en la necesidad de explicar la marginación del partido en beneficio del Estado, porque entonces «no había partido». Mientras, a Rodríguez Sahagún se le acusaba de submarino del fundador, de quien se decía que seguía dirigiendo el partido en la sombra. Agustín es cesado como ministro de Defensa el 26 de febrero, cuando Leopoldo forma Gobierno. El 21 de noviembre lo hace como presidente de UCD y Suárez cuenta con él desde el primer momento en el verano de 1982, al fundar el CDS, del que fue elegido diputado junto con Adolfo: los dos únicos escaños conseguidos en las elecciones que dieron la mayoría absoluta al PSOE.

Trabajador y generoso, se movía sin descanso. La mayor crítica que se le hacía era que compatibilizara la portavocía en el Ayuntamiento de Madrid con la del Congreso. Agustín Rodríguez Sahagún fue operado de una enfermedad cardiovascular en París, donde falleció el 13 de octubre de 1991. Ya antes, en 1974, había sido intervenido de una dolencia similar.

Arcángel Rafael

Adolfo Suárez contó con colaboradores más importantes que Rafael Calvo Ortega, pero muy pocos le han seguido tan lejos, a lo largo de su singladura política, sin pestañear, sin plantear nunca una queja ni permitirse una discrepancia. En política suele molestar tanta lealtad y hubo barones que se refirieron a él con reconocimiento de su lealtad pero también con reticencia. Emilio Attard127, que se expresa con mucha soltura, comenta su elección «obligada» como secretario general de UCD en un consejo político que «no tenía otro objeto que asumir la resolución superior de nombrarnos un nuevo cónsul en sustitución de Rafael Arias-Salgado quien había cumplido su ilusión ministerial». El barón valenciano define así al secretario general: «Indiscutido, indiscutible, ignorado y discreto, cordial en el trato con sus senadores cuando fue portavoz de la Cámara Alta en la primera legislatura democrática. Hombre no hiriente, pero que demostraría ser terco y tenaz en la organización que le incumbía, al estilo de su predecesor, institucionalizándola al coronar la obra del otro arcángel, con el lema de la unidad, de la obediencia y de la disciplina. Y capaz como un búlgaro para leer un informe de dos horas.»

Rafael Calvo Ortega, nacido el 26 de agosto de 1933, un año después que Suárez, es de San Rafael, un barrio de El Espinar situado en la provincia de Segovia lindando con la de Madrid. Estudió bachillerato en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid y Derecho en Salamanca, donde se doctoró con premio extraordinario. En la Universidad de Bolonia, en Italia, consiguió el galardón Víctor Manuel II a la mejor tesis doctoral. Al regresar a España obtuvo cátedra en la Universidad de Salamanca.

Rafael había tomado contacto en los últimos años del franquismo con grupos socialdemócratas, como los de Antonio García López, Andrés Velasco —que fue director de cine— y Jesús Prados Arrarte —que había sido profesor suyo en Salamanca—, formaciones de muy poca gente y escasamente organizadas. Conoció a Suárez en el verano de 1975, cuando era catedrático y director del Departamento de Disciplina Económica y Financiera de la Facultad de Derecho en la Universidad de San Sebastián, por mediación de Julio Nieves, un abogado del Estado muy amigo de Suárez desde que éste fuera gobernador de Segovia (1969). Comieron en La Hilaria, un restaurante de Valsaín, famoso por sus platos contundentes, como los celebres judiones, muy próximo a La Granja de San Ildefonso, donde Suárez tenía alquilada una casa. No es cierto que Rafael hubiera conocido al futuro presidente, cuando éste fue gobernador de Segovia, en el bar de los padres de Rafael, como se ha hecho ya tópico.

De aquel cordial ágape salió Rafael reconfortado y seducido por un político de quien admiró su agilidad y su rápida visión de la jugada. «Tenía una capacidad de síntesis extraordinaria», me cuenta durante nuestra sosegada charla. Obtuvo en 1977 un escaño por Segovia en el Senado, que entonces era una cámara importante, y fue elegido portavoz del grupo centrista. En febrero de 1978 fue nombrado ministro de Trabajo y despachaba frecuentemente con Suárez sobre el modelo social de la Constitución. Ambos mantuvieron interminables reuniones, algunas muy discretas, con empresarios y sindicalistas: Zufiaur, de USO, Redondo, de UGT, Marcelino Camacho y Julián Ariza, de CC OO. «Nos veíamos a altas horas de la noche, pues Suárez tenía la mala costumbre de trabajar hasta las tres o las cuatro de la madrugada.»

Cuando Adolfo decidió abandonar UCD y formar el CDS, sabía que contaba con Rafael, entonces secretario general de aquel partido. La creación del Centro Democrático y Social fue una reacción contra la presión a la que había sido sometido Agustín como presidente de UCD. «Se le presiona, se le machaca y se le acusa injustamente de la falta de cohesión del partido», recuerda Calvo Ortega. Es lógico que Agustín sea la persona más activa, con Chus Viana, en la fundación del nuevo partido. Hay otra razón de fondo que me expresa Adolfo: «Es necesario evitar la desaparición del centrismo y la UCD camina hacia su desaparición; hay que conseguir un centrismo más homogéneo.» Y es verdad: en 1982 la UCD consigue doce diputados y los más valiosos abandonan pronto el escaño: Landelino y Rodolfo entre ellos. Rafael, todo un experto en el tema, reflexiona así: «El centrismo ha sido útil en la historia de España pero incapaz de permanecer. ¿O es que España tiene una vocación bipartidista irrefrenable? Cuando escuchas a la gente, a pesar de lo que se dice, se encuentra a gusto con el bipartidismo y los bloques de votos son de lo más rígidos que hay en el mundo occidental.»

El CDS arranca con Agustín Rodríguez Sahagún, Chus Viana, Rafael Calvo Ortega, José Ramón Caso, Fernando Castedo y Lorenzo Olarte, entre otros. Más tarde se incorporarán Jaime García Añoveros, Rafael Arias y muchos más, a medida que la crisis de UCD se agrava. Llegan las elecciones de 1986 y el CDS obtiene 19 diputados y 7 eurodiputados, ya puede ser una bisagra. De 1982 a 1986 es el periodo de mayor actividad política de Adolfo Suárez en la calle: no falta ni una semana a los mítines, las conferencias y los actos de todo tipo. En 1989 el partido sufre una caída y se queda con 14 escaños. En mayo de 1991, municipales y autonómicas, se hunde: en el Ayuntamiento de Madrid pierde sus 8 concejales y en la Asamblea de la Comunidad sus 17 diputados regionales.

Ese mismo día Adolfo se va y quedan en la tienda el incombustible Rafael Calvo, José Ramón Caso, Jaime García Añoveros, Ramón Tamames y algún otro. Como Rafael es incombustible pero no tonto, no se hace ilusiones sobre el futuro, aunque piensa que no tiene derecho a sacudirse el polvo, apagar la luz y marcharse. «Quedaban dos mil concejales —dice— que pedían que no se les abandonara, que se presentara el partido aunque no se sacara nada; nos asediaban los acreedores... Hay que dar la cara aun sabiendo, por muy iluminado que seas, que aquello, sin Suárez, no tenía arreglo... y Adolfo no quería saber nada, ni se ponía al teléfono. (...) En el verano de 1991 traté de ponerme en contacto con Adolfo para conocer su opinión. Yo no tenía interés en ser presidente pero entendía que alguien tenía que hacerse cargo. No conseguí hablar con él. Recuerdo que la última vez que lo intenté lo hice desde el despacho de Aníbal Cavaco Silva, con quien me reuní en Vilamoura (Portugal) para asuntos relacionados con el Parlamento Europeo, del que yo era diputado. Tampoco lo conseguí. Había que celebrar un congreso decisivo para el partido a la vuelta del verano y me presionaban muchos afiliados para que me presentase. Hicimos una candidatura en la que yo iba de presidente, Rafa Arias de secretario general y en la que estaban Joaquín Abril, el hermano de Fernando, y otra gente muy bien dispuesta. Justo el día antes de la inauguración me llamó Adolfo Suárez y me dijo que Raúl Morodo tiene que ser presidente y que yo debería ir de secretario general ejecutivo. Era demasiado tarde para maniobrar en ese sentido, si me hubiera devuelto la llamada un mes antes podíamos haberlo hecho así pero ya no era posible. Los ánimos estaban crispados como pasa siempre en los finales de las organizaciones. Un día antes manifestó su apoyo a Morodo por medio de un télex. Raúl y yo tuvimos un enfrentamiento absurdo pues yo era, y sigo siendo, muy amigo suyo y compañero de Facultad. Raúl era también eurodiputado y seguimos trabajando en el Parlamento Europeo tan amigos como siempre. Fui elegido presidente pero Rafa Arias no obtuvo los votos necesarios para secretario general y fue elegido para este cargo Antoni Fernández Teixidó.»

Calvo Ortega se retiró entre 1994 y 1995. Prácticamente el CDS desapareció y se formó una coalición, llamada Unión Centrista, con el CDS como protagonista, un partido liberal y un partido verde. Y como presidente de la misma, un médico catalán, Ferrán García Fructuoso.

Después de aquellos hechos, Rafael siguió tratando a Adolfo, a quien siempre tuvo afecto y agradecimiento por la confianza depositada en él. «Yo procuré siempre que la situación del CDS, que era muy mala, no le salpicase. Del congreso del 91 no salió bien. Me esforcé para que su figura como fundador no fuera deteriorada por la difícil situación que sufríamos.»

Los enemigos del alma

A uno le definen los enemigos con más precisión que los amigos, aunque con algunos amigos para qué se quieren enemigos. Adolfo Suárez tuvo la honra de contar con muchos e importantes adversarios, lo que demuestra que su obra no fue al menos irrelevante, ni su personalidad anodina. Quienes más le odiaron fueron los franquistas del búnker que se sintieron traicionados en su confianza de que todo estaba atado y bien atado por el caudillo, pero ésos, jubilados por la Seguridad Social y por la Historia, dejaron pronto de tener la categoría de enemigos temibles. Naturalmente, siempre hay excepciones notables, como Gonzalo Fernández de la Mora, situado en los aledaños del primer golpismo, de los que conspiraron en los primeros meses del Gobierno Suárez para que los generales cortaran de un sablazo la restauración de la democracia. En realidad fue el propio Adolfo quien cortó de un solo tajo, como Alejandro Magno, el nudo gordiano que con tanto empeño había ido urdiendo el dictador. Tampoco fueron muy de temer sus adversarios de la izquierda, los socialistas y comunistas, sus aliados naturales, aunque tuvieran que mantener las apariencias opositoras en consideración a sus identidades ideológicas y a sus respectivas feligresías. Los enemigos más feroces, los más irreconciliables, fueron los reformistas del régimen, unos por legítimas razones ideológicas —quisieron reformarlo para que sobreviviera, cambiar algo para que todo siguiera igual, como sugería el príncipe de Salina en El gatopardo, la obra del escritor siciliano Giuseppe Tomasi de Lampedusa— y otros porque se sintieron suplantados por Suárez y expropiados del protagonismo que esperaban en razón de unos supuestos derechos adquiridos.

En algunos se cruzaban ambas razones, las de doctrina y las estratégicas, como en Torcuato Fernández Miranda, Federico Silva Muñoz y Manuel Fraga Iribarne. El rencor de José María Areilza, conde de Motrico, a quien hay que reconocerle tan sinceros propósitos democráticos como los de Suárez, le llevó hasta el extremo de situarle en el grupo más reaccionario, el que formaron los «siete magníficos». El conde se creía expropiado de su derecho a la jefatura del Gobierno ganado por méritos difícilmente superables: demócrata, monárquico, bien visto en la oposición interior, la prensa y las cancillerías extranjeras; dotado de un esmerado expediente académico, rico de familia, aristócrata, fácil con la palabra y con la pluma. Los medios de comunicación le habían hecho presidente antes de tiempo y Motrico se sentía tan seguro que había convocado una rueda de prensa en su casa para recibir, reunido con los periodistas, la noticia de su nombramiento.

Contó también el Duque con otros enemigos que no estaban en primer plano de la lucha política, como Emilio Romero, el periodista más influyente del antiguo régimen que dirigía la prensa del Movimiento, del que era consejero nacional además de procurador en Cortes. Tenía entonces fama de versátil —los menos sutiles le tildaban de chaquetero— y había hecho sus pinitos de cara al reinado de don Juan Carlos, como la publicación del libro Cartas al Príncipe, en el que se percibe el propósito de situarse como preceptor al estilo de Nicolás Maquiavelo con los Médicis. Fue de los que optaron por la reforma frente a la ruptura, pero considerando que lo que el Rey y Suárez hacían, aunque se cubrieran bajo el paraguas reformista, era una verdadera ruptura. Sin embargo, las raíces del odio con que regaló a ambos personajes no parecen ideológicas sino de resentimiento personal, porque su paisano no le mantuvo las sinecuras del pasado y porque, cuando se quedó sin la prensa del Movimiento, no le dejaran plaza para torear. Al parecer Suárez le prometió la embajada de España en Buenos Aires, una promesa que no cumplió. A partir de entonces dedicó su fina pluma a zaherir ferozmente a Suárez y, con más cautela, al Rey.

Fraga, el enemigo número uno

El enemigo más temible que tuvo Suárez fue Manuel Fraga, que se creía el dueño del reformismo y de la calle, el hombre al que «le cabía el Estado en la cabeza», como le piropeó González con la aviesa intención de zaherir a Suárez. Fraga fue el número uno en todas las oposiciones y también en la que se oponía al presidente. Acostumbrado a ganarlas, se revelaba indignado de que la más importante la obtuviera el advenedizo, el mal estudiante, aquel joven con más audacia que fundamento. ¡Cómo podía compararse con él, catedrático de Teoría del Estado, que escribía por lo menos un sesudo libro cada año, ganador de los más valiosos premios y distinciones, aquel muchacho que había hecho la mayor parte de su carrera en el partido único y que no había leído un libro en su vida si quitamos, probablemente, La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta, de lectura obligatoria en honor a la gloria literaria local, aunque a respetuosa distancia de Santa Teresa!

«Expropiado» de su derecho al poder no descansó en su inquina. Se negó a colaborar en su primer Gobierno y machacó al abulense, a quien acusó de que, en su debilidad, se había entregado a la izquierda rechazando la «mayoría natural» de la gran derecha. Le zahirió por activa y por pasiva alertando al público, y sobre todo al Rey, de que el Estado se le escapaba de las manos en su frenética huida hacia delante; le tachaba de cobarde y de mal parlamentario por no enfrentarse al debate y se refugiaba «detrás de la cortina» dramatizando hasta la sobreactuación la advertencia de que su fracaso echaría por tierra a la Corona. Puesto a fabricar catastrofismo, no había quien parara al ilustre gallego. Es verdad que Suárez llegó a ofenderle profundamente ofreciéndole a él, que había sido vicepresidente del Gobierno y dueño de la calle, la presidencia del Tribunal de Cuentas, un puesto de tercera. Pero nadie ha dicho de Suárez que fuera un alma de la caridad.

Fraga le acusó de «pucherazo» institucional, de utilizar los medios del Estado y especialmente los gobiernos civiles para que UCD ganara las elecciones. Cuando Suárez viajó a Estados Unidos le comparó con el presidente Carter por su supuesta debilidad. En el año horrible de 1980 bombardeó sin descanso al Rey con sus invectivas contra el presidente hasta el mismo día de su dimisión, en enero de 1981. Recojo algunas muestras de sus memorias: «Creo que no cumpliría una grave obligación como viejo servidor del Estado español y de la Corona si no expresara a Vuestra Majestad mi gravísima preocupación por el rápido deterioro de la situación y del estado moral de los españoles.»128 Y en su diario explica: «No podía olvidarse, por otra parte, que seguía al frente del Gobierno la misma persona que el Rey había designado al comienzo de la Transición, aunque ahora estuviera con otros títulos; pero así como en La Zarzuela podía aparecer con ellos, en otros lugares podía parecer (y ello se procuraba) como el hombre del Rey.»

El 12 de noviembre, unos tres meses antes del golpe de Estado, reconoce la «visita de amigos militares: me cuentan los últimos incidentes en la Escuela de Estado Mayor; no están bien enterados pero creen que hay tres operaciones militares en marcha, que van desde el “gobierno de gestión” (ayudado) a la ruptura radical». El 22 del mismo mes, anota en su diario: «Me llega información segura de que el general Armada ha dicho que estaría dispuesto a presidir un gobierno de concentración.» A continuación anota: «Estreno de La amante del Rey, de Emilio Romero»; y el 12 de febrero, tras cenar con éste, afirma: «Está feliz con la marcha de Suárez.» Unos días antes había escrito: «Todo son rumores. Se habla de una “Operación San Luis” para la vuelta de Suárez. Un vidente menciona un golpe para el día 24.»

Fraga pudo ser pero no fue, pues para el Rey lo decisivo era la «disponibilidad» para realizar los proyectos reales por encima de las capacidades técnicas. Fraga acariciaba la idea de convertirse en el Cánovas de la segunda Restauración y de organizar, en consecuencia, tanto el Gobierno como la oposición. Cánovas estableció en el llamado «Pacto de El Pardo» la alternancia pacífica entre moderados y liberales, entre el propio Cánovas y Sagasta. Dudo, sin embargo, que don Manuel hubiera imitado en todos los detalles la actitud del andaluz que, aunque muy enérgico, estaba siempre dispuesto a dimitir si el adversario no actuaba lealmente. En este caso su amenaza era el sombrerazo, que significaba ir a la percha, coger el sombrero, dar un portazo y marcharse. Fraga se entrevistó con González antes de que éste se encontrara con Suárez cuando aquél era vicepresidente del Gabinete Arias y trató de venderle la burra: si los socialistas eran buenos tendrían su parte de pastel y, si no, a la calle. Ni que decir tiene que los socialistas se marcharon desolados de aquella entrevista, lo contrario de lo que ocurrió cuando se vieron con Suárez.

¿Qué hubiera pasado si el presidente hubiera sido Fraga? Estas especulaciones que siempre se han despreciado como futuribles estériles empiezan a reivindicarse como un método de análisis histórico, pues la explicación de lo que pudo ser y no fue proporciona interesantes matices sobre el alcance de ciertos acontecimientos. Así lo han defendido recientemente José Álvarez Junco y otros historiadores que hicieron el esfuerzo de cavilar sobre las consecuencias que hubieran tenido en la historia de España si Prim no hubiera sido asesinado, si España hubiera entrado en la Segunda Guerra Mundial o si Carrero Blanco no hubiese sido asesinado.129

Es muy probable que Fraga hubiera restaurado la democracia plena con la legalización de todos los partidos incluido el Comunista pero, quizás, después de las primeras elecciones democráticas. Es más improbable que hubiera aceptado la organización autonómica del Estado y quizás la amnistía concedida hubiera sido de menor entidad. Por otro lado, su talante autoritario hubiera dificultado los consensos básicos de la Transición. José Mario Armero, que fue un perspicaz observador y que realizó importantes misiones de intermediación, entre ellas con Santiago Carrillo, decía de don Manuel: «Tiene las cualidades necesarias para ser un hombre de Estado, no un gran hombre de Estado, pero sí un hombre de Estado. Aprende deprisa, sabe cosas, es un trabajador infatigable, etc., pero no sabe dominar al propio Fraga y eso es un fallo gravísimo. Ese Fraga que lleva dentro acabará con él definitivamente un día u otro.»130

La rebelión de Herrero y los «cristianos»

Los democristianos fueron los enemigos más tardíos pero más encarnizados. Suárez asumía esa sensibilidad y les dio mucha cancha desde el principio: nombró vicepresidente a Alfonso Osorio y éste fue el que confeccionó la lista de su primer Gobierno, consciente de que los amigos del presidente, la gente del Movimiento, no eran los hombres del momento y nadie podía negar en aquellos tiempos a Rafael Arias la condición de hipercristiano, como buen hijo de su padre, Gabriel Arias-Salgado. La oposición de Silva tenía su origen, como he señalado, en motivos de aspiración personal más que en razones políticas. Sin embargo, dimitido Osorio por las razones señaladas en este capítulo y orientado Suárez hacia el centro izquierda, los democristianos se convirtieron en sus principales adversarios.

La rebelión fue capitaneada por Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, quien no siendo democristiano fue consciente de que éste era el grupo más compacto. Junto con José Pedro Pérez Llorca, Javier Rupérez, Landelino Lavilla, Óscar Alzaga, José Luis Álvarez, Fernando Álvarez de Miranda y José Manuel Otero Novas entre los «cristianos», fueron los últimos enemigos del alma del presidente, a los que se sumaron otros barones de más difícil clasificación. Algunos de ellos, como Lavilla y Otero, habían estado entre sus mejores amigos. La CEOE, siempre dispuesta a apoyar cualquier iniciativa contra Suárez, les regaló dos millones de pesetas con los que los críticos pagaron una oficina en el hotel Palace. Eduardo Navarro me hizo al respecto una reflexión bíblica: «Adán era de izquierdas, Eva de derechas y la serpiente democristiana.»

Coincidiendo con la cuestión de confianza a la que decidió someterse Suárez tras el voto de censura de los socialistas, Miguel Herrero publicó un artículo en El País de título muy expresivo: «Sí, pero...»131 Cinco síes eran para el partido en abstracto, al grupo parlamentario, al nuevo Gobierno, al pacto con los nacionalistas catalanes y a los propósitos de austeridad, firmeza y eficacia. Los noes resultaron más sonoros: «No al caudillaje arbitrario que pretende ocultar la irremisible pérdida del liderazgo político en el partido, en el Parlamento y en el Estado (...) no al ejercicio o lo que es peor, a la inherente posesión solitaria del poder, tendente a reducir el partido y la mayoría parlamentaria a un mero séquito fiel, (...) no a los pactos y connivencias secretas con minorías de muy distinta laya, (...) no al enfrentamiento radical y personal con la única oposición democrática y nacional que existe, el PSOE, ante el que no es preciso ceder, como se hacía antaño, pero con el que es necesario dialogar siempre y coincidir en grandes temas de Estado, como no se hace hogaño, (...) no a las ambigüedades de un programa vagoroso, apto sólo para ir tirando. Porque el quid de la política no consiste en estar en el poder sino en saberlo utilizar, y gobernar no es permanecer indefinidamente a bordo, aun sin jarcias ni timón como un náufrago...» Días después, Herrero fue elegido portavoz del grupo parlamentario centrista, una de las puñaladas que invocaría Suárez para justificar su dimisión.

Miguel Herrero se pasaría después, ya en la época de Calvo Sotelo, a las filas de Alianza Popular, partido del que también fue portavoz; parece que su vocación era la de portavoz, tanto del Gobierno como de la oposición. Terminaría mal con Fraga y se convertiría en adversario de José María Aznar, aunque sigue militando en el Partido Popular. Herrero se identificaba con las posiciones más derechistas del partido, pero sus discrepancias con Suárez, sin dejar de estar marcadas ideológicamente, se alimentaban en su irreprimible afán de protagonismo y en su ilimitada soberbia intelectual.

118 Emilio Attard, Vida y muerte de UCD, Planeta, Barcelona, 1983.

119 Emilio Attard, op. cit.

120 Antonio Lamelas, La Transición en Abril, Ariel, Barcelona, 2004.

121 Emilio Attard, op. cit.

122 Antonio Lamelas, op. cit.

123 Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza: memorias, Espasa Calpe, Madrid, 2004.

124 Artículo recogido en Autores Varios, Memoria de la Transición, Taurus, Madrid, 1996.

125 Alfonso Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, Planeta, Barcelona, 1980.

126 Silvia Alonso-Castrillo, La apuesta del centro. Historia de la UCD, Alianza Editorial, Madrid, 1996.

127 Emilio Attard, op. cit.

128 Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, Planeta, Barcelona, 1987.

129 Autores Varios, Historia virtual de España (1870-2004). ¿Qué hubiera pasado si...?, Taurus, Madrid, 2004.

130 José Luis de Vilallonga, Los sables, la Corona y la rosa, Argos Vergara, Barcelona, 1984.

131 El País, 19 de septiembre de 1980.

Capítulo XIII. Entre el lince ibérico y el general De la Rovere

Adolfo Suárez González es un mito y un enigma. Ha entrado en la historia y en la mitología sin que se haya desvelado el misterio. Es el primer presidente de la restauración democrática española o, como me matizaría su hijo Adolfo, el hombre que trajo la democracia. Ha merecido un honor que nadie le puede arrebatar: ser una lección en los libros que estudian los niños en el colegio, que es lo que realmente significa pasar a la historia. Ahora es el momento de los historiadores, del debate histórico, pues la historia no es una ciencia exacta y sus cultivadores, manejando los mismos datos, recurriendo a idénticos documentos y recabando testimonios similares, nos presentarán, sin duda, personajes muy diferentes.

Quizás nunca sepamos quién es el verdadero Adolfo Suárez González. En este libro he procurado acercarme lo más posible a él, le he rodeado abordando amistosamente a su familia, a sus paisanos, amigos, adversarios y compañeros de viaje de toda laya en un intento de descifrar algo de su enigma, pues hay Suárez para todos los gustos y disgustos. Esbozo aquí una mera hipótesis sobre este hombre, hijo de Hipólito y Herminia, nacido el 25 de septiembre de 1932 en Cebreros, provincia de Ávila. ¿Fue un héroe o un pícaro? ¿Un pícaro que terminó en héroe o un insensato con suerte? ¿Un oportunista o un hábil estadista? ¿Un improvisador o el ejecutor de una partitura minuciosamente compuesta de antemano? ¿Le movió la ambición de poder en estado puro y fue improvisando sobre la marcha de acuerdo con las circunstancias o se aprestó desde el principio a la realización de un ambicioso proyecto político? ¿Fue un aprendiz de brujo o un brujo consumado? ¿Hizo lo que quería hacer o se vio desbordado por unas fuerzas que no pudo controlar y optó por situarse a la cabeza de las mismas en un alarde de oportunismo?

Y si uno desciende del ser al estar, de devanarse los sesos sobre la esencia del personaje y se adentra en su papel histórico, mucho más documentado, tampoco escasean los enigmas: ¿le eligió el Rey para la primera fase de la deconstrucción del régimen, sólo para unos pocos meses, con la intención de sustituirlo por una figura de mayor consistencia y el contratado por obra se negó a abandonar la empresa a la extinción del contrato? O, por el contrario, ¿fue desde el principio al fin el hombre de don Juan Carlos? ¿Le designó el Rey por su irrelevancia política, su disponibilidad y su audacia o percibió en él cualidades ocultas a todos los demás? ¿Lo nombró para disponer de mayor libertad de acción y un protagonismo imposible si hubiera elegido a los que parecían cantados: Areilza, Fraga o Fernández Miranda?

Tampoco faltan los misterios respecto a su acción y pasión de Gobierno: ¿se planteó el presidente desde el primer momento la restauración plena de la democracia, cuyo rubicón era la legalización del Partido Comunista, seguida de la restauración de los estatutos vasco y catalán? o ¿cabalgó en veloz huida hacia delante sobre caballo desbocado? ¿Le importaba un pito el resultado de su acción con tal de conservar el poder: si sale con barba San Antón y si no la Purísima Concepción? ¿Cuál fue el verdadero motivo de su dimisión? ¿Que la democracia ya no le aguantaba, como dijo Alfonso Guerra, o que en vísperas del golpe de Estado del 23-F observó con amargura que todos, desde el Rey a los socialistas, se arrugaban ante las fuerzas involucionistas nuevamente encabezadas por los sables?

Son enigmas que siguen alimentando las pasiones, veinticuatro años después de su inquietante cese y treinta más tarde de la muerte de Franco, a los que aporto algunas respuestas, siempre provisionales, y otros tantos interrogantes. Es el Maligno para el franquismo sociológico y el héroe de los demócratas, incluidos Pujol y Arzalluz, los viejos nacionalistas. La legalización del Partido Comunista fue el test, la apuesta más arriesgada, pero, visto lo visto, no parece sino una anécdota irrelevante. El gran reproche de una parte de la opinión se centra en la organización territorial del Estado, el títu-lo VIII de la Constitución; y no sólo por parte de los conservadores. Tarradellas, por ejemplo, que aportó juicios muy positivos sobre el presidente Suárez, se mostró sin embargo crítico con la generalización del régimen autonómico. «Como era de prever —escribió el primer presidente de la Generalitat en un informe dirigido a «las alturas» que se filtró a la prensa—, el presidente Adolfo Suárez no creyó que esto fuera factible; pero esta idea es la misma que ya había sostenido en junio de 1977, durante mi primer viaje a Madrid. Entonces, en mis largas conversaciones con el presidente Adolfo Suárez hubo un punto de divergencia profunda: en el comunicado que redactamos, él quería que constara mi conformidad en que el régimen autonómico fuese igual para todos. No acepté nunca su proposición, y no por un espíritu antiautonomista, ni por el deseo de que los demás pueblos de España no tuviesen los mismos derechos que Cataluña, sino porque veía que si se aceptaba este principio, España se desmembraría y se convertiría en un Estado ingobernable.»

Los logros de Suárez están a la vista y hoy los disfrutamos con la mayor naturalidad, como derechos adquiridos. Así lo reconocía también Torcuato Fernández Miranda, quien sin embargo formuló una crítica muy similar a la que acabo de recoger de Tarradellas, según la cual Suárez cometió dos errores: la extensión a todas las regiones españolas del problema autonómico, más allá de Cataluña y del País Vasco, y el deslizamiento de UCD hacia la izquierda.

En este último capítulo del libro voy a permitirme resumir mi personal impresión sobre Adolfo Suárez, que parece tan contradictoria. El problema no es detectar los ingredientes en el precipitado —valor, ambición, oportunismo, coherencia—, sino señalar la proporción de cada uno de ellos, su correcta ponderación. Mi opinión es que no hay que magnificar sus triquiñuelas, que le pintarían de pícaro, pues no hizo más que valerse de los procedimientos de cualquier político ambicioso, o sea, de cualquier político. Estimo que resulta más adecuado reconocer dos secuencias.

En la primera, que se acerca en el tiempo a su nombramiento como presidente, Adolfo era un franquista fiel, consecuente y pragmático. He recogido algunos testimonios según los cuales en algunas ocasiones se mostró poco dado a precipitarse en las reformas, menos por razones doctrinales o tácticas que por su sensibilidad especial ante el Estado, del que tenía una apreciación exagerada a los ojos de la cultura de hoy; en algún momento llegó a tomar decisiones que entrañaban una cierta involución, como el establecimiento de una comisión mixta Gobierno-Consejo Nacional del Movimiento o la resistencia inicial a cargarse a «los 40 de Ayete», que eran los consejeros nacionales del Movimiento nombrados directamente por Franco, los custodios de la ortodoxia, el núcleo duro del régimen del que el propio Suárez formaba parte.

La segunda secuencia arranca de la constatación de que Franco había muerto y que el nuevo jefe del Estado deseaba devolver la soberanía al pueblo desmontando, lo más rápidamente posible y sin ruptura de la legalidad, el régimen franquista. No se atenía Suárez a seguir una partitura predeterminada, sino que se sometió al método científico de prueba y error, así como a la dinámica de acción y reacción. Liberó las fuerzas comprometidas con el cambio y fue actuando según las circunstancias, apoyándose en quienes representaban el futuro, la oposición democrática, más que en los que prometían para el pasado, quienes se esforzaban en un intento desesperado por conservar el régimen modificando lo imprescindible. Entre los partidarios de la reforma y los que exigían la ruptura, él eligió la ruptura desde dentro.

Detecto en el presidente al pícaro en tono menor, al buscavidas dotado de un poderoso instinto de supervivencia, al ambicioso con un olfato privilegiado, como el que tiene, sin ir más lejos, su compañero de fatigas, el rey don Juan Carlos. Pero también descubro al Suárez heroico que se juega la vida y que, algo quizás más meritorio, es capaz de abandonar el poder que había dado sentido a su vida. Quizás ambos elementos, el del pícaro y el del héroe, están indisolublemente unidos en él, como la cara y la cruz de una moneda. Quizás sean dos secuencias de un mismo proceso: un pícaro devenido en héroe, como el general De la Rovere, encarnado magistralmente por Vittorio de Sica en la gran película de Rossellini. Si yo fuera pintor —una gracia que se me ha negado exageradamente—, le dibujaría como un cruce al estilo de El Bosco, entre el lince ibérico y el general De la Rovere, y quizás completaría el cuadro con la caricatura de un chusquero o de un guerrillero de la guerra de la Independencia. Y si fuera escritor, pongamos William Shakespeare, crearía un personaje de tragedia, un Hamlet con gotas del Lazarillo de Tormes.

Y es que veo en Suárez una síntesis de personaje shakesperiano pasado por el casticismo, entendiendo éste en un sentido unamuniano, no como un «chuleta» sino como un acabado ejemplar de una especie autóctona. Eduardo Navarro admite que pudiera ser un personaje shakesperiano. Podría recordarnos a Hamlet si vamos algo más allá del tópico del personaje embargado por la duda. A Adolfo le embargaban las dudas, pero como Hamlet, supo superarlas y actuó con implacable energía. En los últimos años, a partir de 1993, podríamos reconocerle en el rey Lear, firme ante las desgracias.

Era un lince. El lince ibérico es, como se sabe, un felino en extinción del que quedan unos pocos ejemplares en su comarca natal, en el valle del Alberche. Su hábitat típico es el matorral, siempre que existan abundantes conejos y grandes extensiones con densa cobertura vegetal.

El general De la Rovere ha determinado una tipología política. El falso general es un pícaro, un estafador, pero finalmente se identifica tanto con la dignidad del personaje que representa que se entrega por voluntad propia al pelotón de fusilamiento. En España semejante actitud tiene que ver con la vergüenza torera que le lleva a uno a arriesgar más de lo razonable, más de lo que exige el deber. Afortunadamente, a Suárez no le fusilaron. Uno de sus valores más envidiables, que los dioses regatean con avaricia, es la suerte y Adolfo, además de otras virtudes, tenía baraka.

A Adolfo Suárez le rondaba por la cabeza un presentimiento fatal aunque el miedo a un atentado nunca llegó a obsesionarle. En el antedespacho de Presidencia, cuando tenía su sede en el Paseo de la Castellana 3, llamaban la atención del visitante los retratos de los presidentes asesinados: Canalejas, Dato, Prim y Cánovas. Sus temores, no obstante, no procedían de los anarquistas, sino de los muy patrióticos generales franquistas. Al parecer los retratos estaban ya allí cuando él llegó; probablemente los colocó Carlos Arias, quizás como antecedentes del asesinato de Carrero Blanco, pero Adolfo no los retiró. Cuenta Federico Silva que la primera vez que le recibió el presidente Suárez, muy tardíamente y por recomendación de Torcuato Fernández Miranda, le dijo nada más entrar en su despacho: «Adolfo, ¿has puesto aquí esos retratos para desalentar a tus sucesores?» Suárez se rió, pero no hizo ningún comentario.

Era un cortoplacista con cierto sentido trágico de la vida. Una persona que tuvo responsabilidades sobre su seguridad me da fe de sus temores: «Cuando le apretaba la aprensión se quedaba a dormir en San Rafael, un barrio de El Espinar, en una casa del Ministerio de Agricultura que linda con la autopista y no le importaba sufrir las incomodidades de lo que no es más que un refugio forestal, una casita con un pequeño comedor y una pequeña cocina.»

A más de uno comentó Adolfo, cuando el ruido de sables arreciaba, que a él sólo le sacarían de La Moncloa con los pies por delante. Fernando Álvarez de Miranda deja en sus memorias132 constancia de su última y larga conversación con Adolfo Suárez en el mes de diciembre de 1980: «Le reiteré, finalmente, que, en mi opinión, la situación estaba muy mal, que se habían encendido hacía tiempo las señales de alerta para la democracia y que no teniendo la mayoría absoluta en el Parlamento, debía buscarse la coalición con el partido de la oposición. Me miró con tristeza, diciendo: “Sí, ya sé que todos quieren mi cabeza y ése es el mensaje que mandan hasta los socialistas; un gobierno de coalición, presidido por un militar: el general Armada. No aceptaré ese tipo de presiones aunque tenga que salir de La Moncloa en un ataúd”.»

¿Pura ambición?

¿Fue Suárez un ambicioso puro, un hombre sin escrúpulos ni principios? ¿Era auténtico su falangismo opusdeísta o mero cálculo para medrar? ¿Apostó por don Juan Carlos ligándose a su suerte porque calibró, mirándole los dientes, que era el caballo vencedor o porque compartía con él su proyecto democrático? Torcuato Fernández Miranda ha dejado escritas cosas terribles sobre su ambición desaforada: «Pero lo que me impresionó fue su mirada, como si en el fondo de ella estallara el sueño de una ambición. Pensé mucho en su reacción y me acordé de aquella vieja frase de Laín: “Dios te de sombra de ambición y falta de codicia.” Es como si el fondo de aquella mirada fuera turbio y hubiera en ella algo así como una desmesurada codicia133 de poder. Nada fue claro, pero sí desazonante. Él no ganó nada aquella noche con respecto a mi idea de contar con él para la operación que me preocupaba. Pero tampoco fue claro el juicio en contra. En política la ambición no es mala y mi influencia y poder sobre él eran indudables. Era de los siete candidatos el que más posibilidades ofrecía para de ser “pieza engranaje”.»

Muerto Fernández Miranda en 1980, no se hicieron públicos sus escritos. Su hija Pilar y su sobrino Alfonso, como ya he comentado, han recogido algunos de éstos en su libro Lo que el Rey me ha pedido. Sin razones para dudar de la honestidad de los recopiladores, estimo que dichos fragmentos ofrecen una validez muy relativa. Fernández Miranda, que estuvo muy resentido con el Rey —«no me recibe porque ya no puedo ofrecerle nada», dijo— y que se sentía muy superior a Suárez, su tutelado, murió antes de que Suárez dimitiera, un hecho aparentemente incompatible con su ambición insaciable; y digo aparentemente porque Suárez nunca dijo ni puede ya decir las razones verdaderas de su cese y porque, según ciertos testimonios que ya he mencionado, había planificado su regreso. En cuanto salió este libro de los Fernández Miranda, Eduardo Navarro, asesor personal de Suárez, escribió un largo artículo en el diario El Mundo que concluía con esta frase: «Si Fernández Miranda pensaba que Adolfo Suárez estaba poseído por la codicia de poder y desposeído de cualidades humanas —aunque no políticas como luego demostró— ¿por qué le propuso primero como ministro y, después como posible presidente del Gobierno.»134

¿Fue Adolfo pura ambición y las peripecias de la Transición, lógica consecuencia de la dinámica de poder?, pregunto a Rafael Calvo Ortega: «Esa pregunta me la he hecho muchas veces. Mi impresión es que era una persona con un sentido de lo público y del Estado muy acusado. Como se ve después cuando dimite y no utiliza el resorte de la disolución de las Cortes. Para él el Estado, sin adjetivar, es una cosa fundamental. El Estado por encima de los partidos.»

Manuel Ortiz, compañero de Adolfo desde el Movimiento, admite que su «ambición era infinita», sin dar a la expresión ningún matiz crítico.

Sus críticos más feroces fueron los fanáticos del viejo Régimen y aquellos que, dispuestos a pasarse al nuevo, no recibieron la recompensa esperada. Su paisano, Emilio Romero, fue muy crítico con Suárez, pero no hay que olvidar que el periodista fue otro lince ibérico, quizás un cruce de lince montés con gallo de corral, un espécimen que sufría un resentimiento profundo por no haber podido jugar un papel importante en la corte de don Juan Carlos; por ello publicó en pleno régimen franquista sus Cartas al Príncipe, un libro que entregó personalmente al Monarca. Fueron muchos los que entonces mostraron una poderosa vocación de preceptores. Las críticas de Romero, un hombre inteligente, eran de las más duras pero también las más agudas, aceradas por supuestas persecuciones. «Profesionalmente —dice el mejor periodista del régimen—, como abogado no pudo ejercer jamás, y fue solamente funcionario intrigante de las dos caras solemnes del Régimen; la del Movimiento y la de la Presidencia. El caso era insólito y tenía el parentesco de los pajes elevados a condestables en los viejos reinos medievales. Lo que ocurrió con aquel paje del Rey don Juan II, y que fue Don Álvaro de Luna, es que al final, el Rey lo colgó en Valladolid. El Rey Juan Carlos hizo generosamente Duque a Adolfo Suárez. Por el momento ha tenido más fortuna. El Gobierno de Arias, después de Franco, estaba claro: Fraga, para abrir dentro; Areilza para abrir fuera; y Suárez para llevar ordenadamente al falangismo a la silla eléctrica.»135 El odio de Emilio por Adolfo nunca se apagó a pesar de los esfuerzos de algunos, como Eduardo Navarro, por buscar una reconciliación. Todos los intentos fracasaron.

Más brutal es el artículo de Juan Blanco que recoge Romero en su ramillete de «papeles reservados», seleccionados con una intencionalidad evidente de ajuste de cuentas. Su título no es equívoco, «Un político despreciable», y el contenido no defrauda, como antología del exabrupto: «... antiguo pasillero de la Secretaría General del Movimiento, mamporrero de don Fernando Herrero Tejedor, lameculos de don Luis Carrero Blanco, don Camilo Alonso Vega, don Laureano López Rodó y la entera nómina de los políticos punteros franquistas, del perjuro contumaz por su propia naturaleza, transformador, contra ley, de unas Cortes Generales en Constituyentes, prometeo desbocado y cobarde político hasta la dimisión del cargo y “apéndice” del Partido Socialista en la actualidad.»136

La ambición de poder de Suárez es indiscutible e indiscutida. Él mismo lo admitió en un momento en el que la euforia suplantó a la prudencia. Hay que decir en su defensa que apenas llevaba un mes de presidente cuando fue entrevistado por la revista francesa Paris Match, el 28 de agosto de 1976. A la pregunta del periodista, «Y el poder, señor presidente, ¿qué es para usted?», le responde: «¿El poder? ¡Me encanta!» Ante tamaña frescura el periodista aclara que Suárez se corrige y añade que le gusta presidir el destino de su país. Pero el presidente había expresado, en lenguaje políticamente incorrecto, una gran verdad, lo que en el fondo piensan quienes han llegado a la cima.

La más alta magistratura acarrea muchos sinsabores: poco sueldo, prensa implacable, funerales, sacrificio de la privacidad, angustia en la toma de decisiones y traumas en su reintegración social cuando dejan el cargo. Sólo les compensa la propia sensación del poder y, en definitiva, el ego, el aprecio ajeno que sustenta un insaciable amor propio, la fama y a ser posible el cariño de la gente; ser admirado y querido son artículos de primera necesidad para los políticos; obviamente, su castigo más severo es la mala fama, la incomprensión y, lo que es peor, el olvido o el menosprecio.

Recojo de la deliciosa novela Los pasillos del poder de C.P Snow, uno de los intelectuales más lúcidos del pasado siglo, un párrafo elocuente: «El político vive en el momento presente. Si tiene el más mínimo sentido común no puede pensar en dejar tras él ninguna clase de monumento conmemorativo. Por lo tanto, tampoco se le deben regatear las compensaciones que pretenda mientras está aquí. Una de ellas es, sencillamente, el poder. Es la más importante. El poder de decir sí o no. El poder, generalmente, no es en sí mismo gran cosa, pero, no obstante, uno lo desea.» Y más adelante el mismo personaje, confiesa: «Lo primero es lograr el poder, después hacer algo con él.»137

La gran prueba del gobernante es la de la pérdida del poder, la que representa vivir entre sus semejantes cuando no se ha sido un semejante, sino un superior. Pocos jefes de Gobierno han vivido sin traumas la condición de particular. Maura y el conde de Romanones, entre otros políticos del pasado siglo, consideraban el cese como provisional en la seguridad de que el Rey les volvería a llamar ante el próximo callejón sin salida en que hubiera topado el que le precedía como hombre de la situación. Se cuenta que un presidente saliente dejó al entrante dos cartas: la primera debía abrirse cuando se encontrara en una situación verdaderamente apurada y, la segunda, cuando la situación fuera desesperada. Eso hizo el mandatario en cuestión ante su primera crisis de envergadura; abrió el misterioso sobre y se encontró con una cuartilla donde sólo estaba escrita una simple línea: «Cesa al vicepresidente.» Llegada la siguiente crisis, el momento de la catástrofe inevitable, el político abrió el segundo sobre. Su antecesor había escrito un mensaje igualmente breve: «Escribe un par de cartas como éstas.»

En la República Italiana, desde el fin de la segunda guerra mundial hasta la actual presidencia de Berlusconi, un pequeño grupo de políticos se alternaba en los distintos puestos del Gobierno o del Estado con fluidez y educación; políticos de ida y vuelta que no sufrían demasiado al marcharse ni perdían la cabeza al volver. En España también hubo alternancia pacífica de un pequeño ramillete de estadistas, sobre todo a partir del Pacto del Pardo, que hilaron el conservador Cánovas y el liberal Sagasta con el fin de consolidar la monarquía restaurada a partir de 1875 y que duró hasta la dictadura de Primo de Rivera. Sin embargo, desde que se estableció la monarquía parlamentaria del rey don Juan Carlos, ningún presidente ha vuelto; todos han acabado —unos más que otros, naturalmente— hechos unos zorros. Es un verdadero trauma para ellos, pues los cuatro han dejado el Gobierno jóvenes y tres de ellos muy jóvenes. Ahora que la esperanza de vida para los hombres —las mujeres sólo han llegado en España hasta la vicepresidencia— es de setenta y seis años, no parece razonable instalarse profesionalmente en la condición de ex. Ninguno lo ha encajado bien; todos ellos caminan como zombis con el alma en pena. En España el que se va no vuelve, salvo los Borbones; todos son triturados por la máquina de destrucción política. Los ex presidentes españoles reciben, sin embargo, los mejores epitafios, a condición de que el zombi, el muerto viviente, se haga el muerto. Ésa es la condición para la alabanza y el homenaje: no volver nunca más.

Uno de los raros ejemplos de senequismo, de tranquilidad con su pequeño mundo al abandonar el cargo fue Manuel Azaña, o al menos eso dice él en el «Cuaderno de La Pobleta». El apunte está escrito en su diario el 4 de julio de 1937: «El nuevo partido de Izquierda Republicana quedó constituido en abril. Fuera de eso todos mis días transcurrían en la aparente y placentera inacción que sigue al recobro de la intimidad de la vida privada. Desde chico he sido siempre muy apegado al rincón casero. Volver a él significaba para mí entrar en un clima apacible. Despertar de una pesadilla. Reposo profundo, después de una caminata. Silencio, después de tanto estruendo. Sobre todo, silencio. ¡Con qué gozo respiraba mi libertad, como si el aire fuese más puro, al considerar que no sólo aquel día primero, sino el siguiente, y el mes venidero y muchos más, podría ser a mi gusto el que fui antes, dueño de mi vida interior, en una felicidad doméstica confortativa, suave, albergue de un peregrino! Había trabajado, me había afanado tanto para los demás, se había respondido tan bárbaramente a mis propósitos más elevados, que bien podrá disculparse aquel abandono pasajero de lo que con excesiva pompa llamarían otros un exigente deber cívico, y perdonárseme que me retrajera cuanto fue posible de la plaza pública para esparcirme, digámoslo así, en las afueras.»138 Suárez podría reivindicar con justicia su afán por los demás y cómo bárbaramente se respondió a sus propósitos más elevados. Y aunque él no lo reivindicara, como no lo hace Azaña, podría reconocer e incluso jactarse de que había disfrutado enormemente con el poder, tanto que los sinsabores y fatigas y las reacciones bárbaras de los que no lo disfrutaban, por envidia o caridad, no eran nada comparadas con lo que disfrutó mandando. No debe ser fácil expresar esa sensación con palabras, quizás sólo puede uno reflejarlo parcialmente recurriendo al lenguaje del erotismo.

Hay, desde luego, una diferencia con lo que sentía don Manuel Azaña: a diferencia del presidente de la II República, Adolfo Suárez no podía refugiarse en el gozo de los libros —sus amigos aseguran que nunca leyó uno completo— ni tampoco en sus escritos, desgraciadamente inexistentes, aunque en alguna ocasión su fiel Eduardo Navarro, convertido primero en jefe de Gabinete en el exilio interior y ahora, en la penosa enfermedad del Duque, en una mezcla de tutor y gestor de sus asuntos privados, diera cuenta de su propósito de escribir sus memorias.

Suárez disfruta hoy de más simpatías que antipatías, pero quien le odia le odia con toda su alma. Con frecuencia le negaban la paz en la iglesia. ¡Cómo puede un cristiano odiar hasta tal extremo de negarle la paz en la misa, rehuir la mano ofrecida al cristiano que comulga a tu lado! ¿Hay mayor manifestación de odio que la que le acompaña a uno hasta el otro mundo? Es difícil imaginar un rencor más negro en el templo de la paz, del perdón y del amor al prójimo. Pues eso le ocurría al Duque con frecuencia cuando acudía a cumplir con sus devociones religiosas. Católico practicante, tuvo que tragar un rencor que llegaba hasta la iglesia. Hay militares que convivieron con respeto con los gobiernos socialistas y que nunca perdonaron a Suárez. Pasaba cuando mandaba —recuérdese el comandante que se negó a darle la mano— y le ha seguido pasando después de abandonar el poder e, incluso, cuando ha dejado la política.

Desde entonces cuenta con el reconocimiento, el respeto o el silencio cortés de la clase política, pero hay ciudadanos que acarician su odio como un tesoro: son los franquistas sociológicos, que no le perdonan la «traición» a Franco; son los que profieren idéntico reproche al rey Juan Carlos, quienes integran una comunión, no organizada, de republicanos por resentimiento. Suárez es un hombre sencillo y hasta tímido, de comunicación fácil y simpatía innata. Se le acercaban muchas personas en su vida cotidiana de ciudadano de a pie, la mayoría para expresarle su simpatía, pero el presidente topaba frecuentemente con personas de un rencor irreductible.

Cuenta Mariam en su ya citado libro139 que Josefina, la jefa de enfermeras del hospital donde estuvo internada, llevaba un llavero colgando del bolsillo con la cara del golpista Tejero. «¡Qué barbaridad! —pensé yo—, sabiendo que veníamos, esto suena a provocación. A todo esto, yo ya estaba tumbada y, mientras el doctor y ella me examinaban, aquel llavero colgaba a la altura de mi cara, así que tuve todo el tiempo la cara de Tejero mirándome a los ojos.» Al hilo de esta anécdota, la hija de Suárez recuerda cuando en una campaña electoral su padre sufrió un ataque de apendicitis y tuvieron que operarlo urgentemente a la una de la madrugada. Llamaron a un anestesista que era muy bueno, pero que confesó ser de Fuerza Nueva; después de lo cual le preguntó al presidente: «“¿Confía usted en mí después de lo que le he dicho?” Y mi padre le dijo: “En usted no, confío en su profesionalidad”.»

En la Clínica Universitaria de Navarra, Mariam tomaba del brazo a su padre y le llevaba a ver a alguna paciente, a lo que el Duque se resistía: «¿Qué voy a hacer yo ahí?», preguntaba turbado. Y su hija le convencía: «Venga, tú entras, le das dos besos y le haces la mujer más feliz de la tierra. Es una forma de terapia...» Y según cuenta, el Duque siempre accedía: saludaba a la persona, le daba los dos besos y, enseguida, se organizaba una tertulia entre todos muy agradable. Mariam comenta a propósito: «Él no odia a nadie, no guarda rencor a nadie, aunque lo insulten. Pero en eso que parece un defecto, consiste la virtud de mi padre. La modestia, la decencia, la discreción. Extrañas virtudes en un político. Mi padre es un hombre público que elude cuanto puede el boato de la vida pública.»

José Luis Graullera me contó otra anécdota similar. En una visita a un pueblo de Valencia, un vecino le increpó: «¿Para qué se ha cargado usted todo lo anterior?», a lo que Suárez le contestó sin inmutarse: «Entre otras cosas, para que usted pueda gritarme con total impunidad.» Tambien Graullera, al igual que su hija, da testimonio de que nunca oyó a Suárez hablar mal de nadie.

Un desclasado con clase

Le llamaban desclasado, como elogio y como estigma, desde la derecha y desde la izquierda. La definición es ambigua, demasiado ambigua, pues además de su acepción política, que es la que predomina tanto en la derecha como en la izquierda, lo es en la primera acepción de la palabra, la de vivir fuera de su clase. En Suárez el desclasamiento puede considerarse en los dos sentidos: hacia arriba, como traición a la clase modesta al remontarse en la nomenclatura del régimen, y hacia abajo, por su traición a los intereses de la alta clase política perpetrada con su deriva hacia el centro izquierda. Ambas concepciones no son simultáneas, sino sucesivas, y corresponden a dos periodos muy marcados de su vida.

Los que en su partido le acusan de desclasado se refieren a su obsesión por no ser tachado de derechista, que tuvo una manifestación sorprendente cuando, en el Parlamento surgido de las primeras elecciones de junio de 1977, pretendió ocupar el ala izquierda del hemiciclo, una ilusión a la que tuvo que renunciar ante la oposición de la derecha del partido y muy especialmente de Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, quien calificó semejante idea de dislate. Manuel Ortiz refiere su desclasamiento a la política exterior que se inclinaba hacia el neutralismo, hasta el extremo de que España participaba en la Conferencia de Países no Alineados, una opción que le permitió llevarse bien con Fidel Castro y con Torrijos, el presidente populista de Panamá. La imagen más simbólica de este desclasamiento internacionalista sería la foto del abrazo con Yasir Arafat. Por cierto, no fue ni una foto arrancada, ni un abrazo forzado, ni la visita de Arafat a España un hecho forzado por éste en busca de reconocimiento internacional, sino que se celebró por iniciativa de Adolfo Suárez. También es conocida la oposición del Duque a que España ingresara en la OTAN.

Sin embargo, no puede hablarse de desclasamiento sociológico si recordamos su origen humilde y los esfuerzos que tuvo que desplegar para abrirse camino en la vida.

Su padre, represaliado político, no tenía fortuna y su madre, hija de pequeños industriales de Cebreros, pudo aportar medios modestos. El matrimonio Suárez se había trasladado a Ávila cuando Adolfo, el hijo mayor, tenía cinco o seis años y vivían en una casa digna en su modestia en la calle Caballeros 7, primero derecha. En el mismo edificio, en un desván adecentado, vivía Cata —Catalina— que tenía un puesto de frutas y que complementaba sus ingresos cuidando a los pequeños Suárez. Aurelio Sánchez Tadeo, que vivía en el piso bajo de aquella casa, recuerda que a Adolfo, en aquellos momentos de penuria, no le faltaba un bocadillo de pan y chocolate que, con frecuencia, repartía con los vecinitos.

Ya mozo, Adolfo pudo permitirse estudiar una carrera universitaria aunque fuera «por libre» en la Universidad de Salamanca, con rendimientos manifiestamente mejorables, pero se vio obligado a complementar las horas de estudio con las del trabajo en lo que salía: fue maletero de estación ferroviaria, optó infructuosamente a un puesto de mayordomo, se esforzó sin mucho éxito en vender neveras puerta a puerta, ocasionalmente apareció como extra de cine y, pasado el tiempo, desde que se colocó en la Beneficencia de Ávila, también tuvo que recurrir al pluriempleo. «La temporada que vivió en casa de mis primos —recuerda González de Vega— no tenía más que dos pares de pantalones, que metía debajo del colchón y salía a la calle con la raya perfecta. Sufrió tanto con las penurias a las que le llevó la conducta de su padre que hay que comprender que alimentara algún deseo de revancha.»

Este «empezar desde abajo» le marcó social y políticamente para bien y para mal, yo creo que más para bien. Rafael Calvo Ortega, catedrático de varias materias y con un expediente académico brillante, lo entiende así: «Como persona de libros siempre he admirado a este tipo de políticos resolutivos, rápidos y decididos que se han hecho una formación desde abajo y que aportan una flexibilidad de la que uno carece. La gente de libros tenemos muchas dificultades: no podemos pensar mal de nadie, no debemos hacer juicios de intenciones... y, sin embargo, este tipo de persona que se ha hecho a sí misma sobrevuela todo esto.» Le comento que, a la recíproca, Adolfo parecía sufrir algún complejo de inferioridad intelectual. Me replica concluyente: «En aquellos tiempos, ninguno. Era de una rapidez de reflejos extraordinaria y, como Fernando Abril, conocía muy bien a las personas. Se autocalificaba de desclasado y era muy sensible a los problemas sociales. Eso contó mucho en mi valoración y en mi compromiso.»

Es verdad que Adolfo leyó muy poquito. Era adicto al Selecciones del Reader’s Digest y a Mecánica Popular, pero no era lector de libros. Sin embargo, como chusquero, condición de la que presumía, se las sabía todas y dominaba las artimañas para sacar el mejor partido de las circunstancias. Sorbía la sabiduría de la vida más que de los textos y se la ofreció al Rey: «Yo conozco a esta tropa —el búnker—, yo sé cómo tratarlos, yo sé cómo neutralizarlos.» El chusquero tiene algo de guerrillero, de maquis, donde no hay seguridades, ni cuartel ni rancho; como el lince, se arrastra en el matorral, alimentándose de conejos y sin apenas levantar la cabeza. Por otro lado, la experiencia demuestra que los filósofos no suelen ser buenos políticos: Platón fue un desastre como gobernante en Siracusa y José Ortega y Gasset —«la masa encefálica andante» como le llamaba socarronamente el socialista Indalecio Prieto—, sacó su acta de diputado por los pelos y no ha dejado más huella en el Parlamento que aquella frase: «No es esto, no es esto...», que no constituye un prodigio como proyecto político. Pero Adolfo cavilaba mucho, como los filósofos peripatéticos. Rara vez se sentaba y recibía a sus colaboradores mientras daba zancadas por su despacho mesándose la barbilla y luego, a diferencia de los filósofos de la Academia, tomaba decisiones. Y cuando necesitaba saber algo de Cien años de soledad pedía que se lo resumieran en un folio; para eso estaban los ayudantes: Pepe Meliá, Eduardo Navarro, Fernando Ónega o Julián Barriga. Manuel Ortiz, sin embargo, insiste en que no es justa la fama de inculto que se le ha adjudicado: «Tenía una cultura media alta y desde luego un dominio absoluto del castellano, que empleaba con riqueza y precisión, de lo que eran incapaces muchos políticos de cinco carreras.»

Fue un lince, certero en la mirada, rápido de movimientos y muy desconfiado. Luis Ángel de la Viuda, un veterano periodista dotado de olfato y de gracia, que le acompañó en alguna aventura empresarial y en RTVE como director adjunto, le califica de «desconfiado patológico»; un hombre de gran valor pero que sólo envida cuando tiene juego; que, como muchos de su especie, quizás todos los que han tenido tan alta responsabilidad, deja en el camino a sus colaboradores.

Si algo tiene el chusquero es veteranía y Adolfo había remontado, paso a paso, el escalafón del régimen antes de llegar a la cumbre: subdirector general, gobernador civil, director general, consejero nacional, procurador en Cortes, consejero de Estado, vicesecretario general del Movimiento, delegado del Gobierno en Telefónica y ministro; más o menos lo que le había prometido a su suegro cuando le pidió la mano de su hija.

Suárez intentó hacer el menor daño posible a quienes vivían de la nómina del régimen con un coste muy alto para los ciudadanos, pero era el precio que había que pagar por la democracia, precio que por alto que fuera, siempre sería barato. Con este criterio mantuvo a los funcionarios del Movimiento y de la gigantesca organización sindical vertical, para lo que se inventó un organismo nuevo de nombre eufemístico: el AISS (Administración Institucional de Servicios Socio-Profesionales). A la legión de periodistas que vivían de las ubres del régimen les fue repartiendo entre los Gabinetes de Prensa de los ministerios. El odio no se originaba o no había razones para él entre los funcionarios de base de las instituciones del régimen, sino en los gerifaltes, entre quienes esperaban que con Suárez y el Rey, a quien la vieja guardia le impuso la condecoración de las cinco flechas de la Falange, aceptada con resignación por el Monarca, podrían seguir con sus momios, gabelas y sinecuras.

La desaparición de la clase política del régimen anterior —me comenta Eduardo Navarro— se llevó a cabo con transparencia, inteligencia y generosidad. Sólo algunos consejeros nacionales del Movimiento querían pasar sin más trámite a convertirse en los nuevos senadores; sólo algunos procuradores en Cortes que se hicieron el haraquiri esperaban que su sacrifico patriótico fuera compensado en el nuevo régimen. A ellos se refiere Navarro en el citado artículo de El Mundo publicado en 1995, siendo asesor personal del Duque, por lo que es de suponer que fue leído por éste. Navarro explicaba su comentario en la recepción crítica de las palabras de Fernández Miranda sobre la avaricia de poder de Suárez no tanto por las opiniones de quien fuera artífice de la promoción de éste a las alturas, como por el rencor acumulado que dotaba a tales argumentos de unas intenciones que sólo en parte se deducen del manuscrito del duque de Fernández Miranda. El título del referido artículo no podía ser más expresivo, «La sombra del desprecio», y en él aludía a la nómina de defraudados, de quienes pretendían la continuidad del régimen autoritario, quienes intentaban hacer tabla rasa de todo lo existente y partir de cero, y quienes pretendían haber sido lo que él era: presidente del Gobierno: «Así —continúa Navarro— se fue acumulando un fondo de despecho que se manifestó, desde la impotencia, en desprecio. Algo de ese desprecio también le tocó a Torcuato Fernández Miranda. (...) A él hay que añadir, a partir del reconocimiento y legalización del PCE, el desprecio de determinados mandos militares que conceptuaron esa legalización, como “traición” a lo que Suárez les había prometido en la reunión con los altos mandos militares que tuvo lugar el 8 de septiembre de 1976.»

El propio Navarro se incluye entre los frustrados por no haber sido nombrado ministro: «De alguna forma, muchos de quienes entonces formábamos parte de la clase política del Régimen autoritario sufrimos esa frustración y respondimos con el desdén. Suárez, por razones políticas evidentes, no podía rodearse en su Gobierno de los “jóvenes” del régimen. Nos podía encargar tareas difíciles pero no —salvo contadas excepciones— hacernos ministros. Sencillamente, no le entendimos.» Está bien para escribirlo, pero en conversaciones con el autor, Navarro reconoce la frustración que siente porque Adolfo no le hizo ministro. En cierta ocasión en que se desplazaban juntos en el coche, Suárez extremó los elogios sobre Navarro. Cuando Adolfo elogiaba, no se paraba en barras: «Eres el mejor», «Sin ti no sé qué hubiera hecho...», «Tienes una cabeza prodigiosa», «Eres el más fiel, el más inteligente, el más constante y el mejor amigo», etc. Eduardo le replicó: «Lo que quieras, Adolfo, pero no me prometas que me vas a hacer ministro de Información porque ya se lo has ofrecido a siete más.» Navarro concluye: «Al final los dos acabamos riendo.»

Seductor de hombres y de mujeres

Eduardo Navarro, que ha trabajado con él más de treinta años, le define con sagacidad matizada por el cariño en las conversaciones que mantuvimos: «Es un hombre extraordinario con creencias muy firmes y con sólidos criterios éticos. Tiene una voluntad férrea en la consecución de los objetivos que se propone, siempre ha tenido como norte la concordia entre los españoles, evitando los enfrentamientos radicales y está dotado de unas dotes de seducción irresistibles, sin cuyo reconocimiento es imposible explicar su actuación ni sus éxitos.» Y observa: «Tenía un séquito de políticos siempre a la espera. No había quién se le resistiera en la escena del sofá. Cuando conversaba mano a mano con cada uno de ellos, su interlocutor se sentía único en el pensamiento del presidente. Cada cual se convencía al escucharle de que le leía el pensamiento y que comulgaba con lo que él pensaba. Y lo mismo ocurría con la siguiente visita aunque estuviera en las antípodas de su antecesor. A todos los convencía. Se iban con la sensación de que estaba en el pensamiento más íntimo de cada uno de ellos.» Era toda una lección de cordialidad política. Manuel Ortiz asegura que la palabra que mejor le definiría es la francesa: charmeur, que no tiene traducción precisa en español; pero, para nosotros, el término que más se aproxima a charmeur es el de seductor.

Los graciosos dieron su nombre a un plato: «Un Suárez» era un chuletón de Ávila poco hecho; pero Suárez más que un chuleta, era un hombre apuesto que se fue haciendo a fuego lento y aplicó con sabiduría sus dotes de seducción, tanto con los hombres como con las mujeres. Desde muy joven cuidó su físico. Javier González de la Vega recuerda: «Tengo la imagen de Adolfo haciendo gimnasia en la terraza con mis primos mayores. Practicaba el método de un americano que se llamaba Charles Atlas, que prometía unos músculos formidables. Adolfo se llevaba a las chicas “de calle”. Era el que mejor se tiraba del trampolín, el que mejor bailaba, el mejor tenista. Era un figura aunque no tenía un duro.»

Con ese olfato maravilloso con el que Dios le distinguió, pudo intuir el poderío mágico, todavía sumergido, la influencia decisiva aunque pudorosamente oculta de la mujer sobre el político, como sobre cualquier ser humano. En eso, como en otras cosas, fue un adelantado a su tiempo. Hoy la mujer es el gran sujeto revolucionario, como en su día pudieron ser la burguesía y el proletariado.

Quizás parte del éxito de José Luis Rodríguez Zapatero se deba a que ha sido sensible a este hecho que ha convertido en eje de su política. Entonces, en los años setenta, la mujer luchaba en la clandestinidad, influía desde un plano discreto y aparentemente auxiliar sobre el gran hombre. Amparo Illana fue el puente, el instrumento ideal para su propósito de conectar con los personajes que quería seducir. En los inicios de su carrera supo llegar a los altos cargos por medio de sus esposas: cultivó con ese propósito la amistad con Joaquina Algar Forcada, la esposa de Fernando Herrero Tejedor. También cultivó con gracia a Ramona, la esposa del general Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación; con este matrimonio utilizó un procedimiento imaginativo: alquiló una casa en la Dehesa de Campoamor que lindaba con la del poderoso ministro, lo que le permitía frecuentes encuentros casuales con la ilustre pareja, que se incrementaban por procedimientos no tan casuales como tirar el balón de su hijo al jardín del vecino y con este pretexto pasar a la casa de don Camilo para disculparse —«Ya sabéis cómo son los niños»— y de paso tomar un té con pastas o una limonada. Se acercó igualmente a Carmen Pichot, la esposa de Carrero Blanco, aunque en este caso la frecuencia de trato fue mucho menor. No tenía, sin embargo, la menor posibilidad con la primera dama, Carmen Polo, pues les separaba radicalmente la cuestión dinástica: la esposa del jefe del Estado militaba en el partido de Alfonso de Borbón como sucesor de Franco y la opción de Suárez por don Juan Carlos era decisiva para él.

Pero al margen de la primera dama el futuro presidente no perdía oportunidad alguna. Suárez, un perfecto relaciones públicas, tenía una habilidad especial para caer bien a las esposas de quienes deseaba seducir. Cuando era director general de RTVE puso en marcha, como escribí en otro capítulo, el programa Por tierra, mar y aire, en el que participaban jefes y oficiales de los ejércitos. Adolfo se ganó a las esposas de los mandos entrevistados enviándoles un ramo de flores y una tarjeta en la que les pedía disculpas «por ocupar a su marido fuera de las horas de servicio».

Cuando alcanzó el poder ya no necesitaba estos apoyos y las relaciones entre matrimonios se volvieron más espontáneas. Los Suárez tuvieron gran intimidad personal con Fernando Abril y con su esposa, Marisa, burgalesa de Aranda de Duero; con Manuel Gutiérrez Mellado y Carmen; con José Luis Graullera y Esther, y en menor medida con el matrimonio Lavilla, entre los políticos. La amistad con los Cotorruelo se remontaba más atrás, pues la esposa de quien sería ministro de Comercio era una vieja amiga de la familia Illana. Con Adolfo ya presidente, Joaquina, la viuda de Herrero Tejedor, adicta al Opus Dei, acudiría a palacio con la misión de hacer llegar al presidente, por medio de Amparo, la preocupación de la Obra por ciertas decisiones políticas como la Ley del Divorcio. Joaquina, a quien Suárez debía mucho, fue siempre bien recibida, pero como me decía una persona muy próxima al despacho presidencial, «se la recibía bien siempre que lo solicitaba pero si no lo solicitaba no se le apremiaba a ello».

Suárez no era un hombre de ideologías. Uno de sus más antiguos colaboradores me asegura que nunca fue falangista: «No creo que haya leído una sola página de José Antonio en toda su vida», y añade: «Ni él ni el entonces Príncipe de España.» En realidad, ninguno de los dos ha leído gran cosa y entre sus pocos libros no se encontraban las Obras Completas de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange. El colaborador aludido recuerda lo mucho que le costaba ponerse la camisa azul o levantar el brazo a la romana, el saludo fascista. «En un acto muy solemne a raíz de un atentado terrorista, Suárez, entonces vicesecretario general del Movimiento, no levantaba el brazo lo que provocaba miradas furtivas de reproche entre los asistentes al acto mientras el subsecretario de Gobernación le daba codazos para que lo levantara.» El Rey le tenía calado: «Adolfo es adolfista.»

Adolfo Suárez, un personaje digno de una tragedia griega, sufrió en su fuero interno la condescendencia desdeñosa de los «pesos pesados» de la política que le apoyaron como a un chico de medio pelo que promete hasta cierto punto, hasta un nivel de subalterno. Los budas de la política no le perdonaron su éxito; no consintieron que el abulense les triunfara encima y se dedicaron a conspirar contra él y a profetizar su rápida caída. Cuando ésta se produjo, cinco años después y con un equipaje de logros tan espectacular que roza lo milagroso, cayeron sobre él como buitres. Han tardado años en darle al César lo que era del César y Adolfo Suárez ha pasado del barro al oro, de la ignominia a la santidad.

132 Fernando Álvarez de Miranda, Del «contubernio» al consenso, Planeta, Barcelona, 1985.

133 El subrayado es de Torcuato, tal como aparece en sus manuscritos.

134 Eduardo Navarro Álvarez, «La sombra del desprecio», El Mundo, 5 de noviembre de 1995.

135 Emilio Romero, Tragicomedia de España, Planeta, Barcelona, 1985.

136 Emilio Romero, Papeles reservados, vol. I, Plaza & Janés, Barcelona, 1986.

137 C.P. Snow, Los pasillos del poder, Lumen, Barcelona, 1966.

138 Manuel Azaña, Obras completas. Memorias políticas y de guerra (Cuaderno de La Pobleta), Giner, Madrid, 1990.

139 Mariam Suárez, Diagnóstico: cáncer. Mi lucha por la vida, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000.

Epílogo. El gran hombre visto por su mayordomo

Dicen que no hay héroe para su mayordomo. Es probable que Adolfo Suárez González no lo sea para Pepe Higueras, mayordomo de palacio durante su presidencia por decisión de aquél y sólo durante dicha presidencia por decisión de éste, aunque no ha dejado de atender a la familia hasta hoy.

Mi entrevista con este jienense sobrio y sencillo, con quien el presidente no dudaba en jugar una partida de mus o contemplar una película de aventuras, a quien Adolfo y Amparo confiaban el cuidado de sus hijos y los pequeños detalles en los almuerzos oficiales, es el epílogo adecuado para esta tragedia griega. Charlamos en su domicilio de Coslada, un pueblo crecido con vocación de ciudad en el corredor del Henares, al borde de la A-II, la autopista que lleva desde Madrid a Barcelona. Nos acompaña en la entrevista su esposa, un pacífico perro y un buen retrato del jefe, don Adolfo, firmado por Aramburu. Empieza nuestra charla a la caída de la tarde de un frío día de enero de 2005.

José García Abad: Empezó usted a trabajar con don Adolfo Suárez casi al inicio de que le hicieran presidente.

Pepe Higueras: Al inicio. Un día me llamó don Manuel Aulló, de Agricultura, y me dijo: «Pepe, hay una visita que va a pasar por San Rafael y va a pernoctar en la casa. ¿Podrías acercarte allí para recibirlos?» Marché allí y la sorpresa fue que era Él, el presidente. Llegó con Abril Martorell y su familia. Les atendí y al marcharse me dijo: «¿Usted me conoce?» Y yo le contesté: «Le conozco de cuando estaba usted de vicesecretario en la Secretaría General del Movimiento.» Entonces me hizo una propuesta: «¿Usted podría venir a atendernos todos los fines de semana? Es que hemos quedado muy satisfechos.» Y yo contesté: «Si usted está contento con mi servicio, por mí encantado.» Fíjese, yo salía el viernes por la tarde de mi trabajo en el Ministerio de Agricultura e iba a San Rafael hasta el domingo por la noche que me volvía a Madrid.

J.G.A.: En San Rafael, ¿dónde?

P.H.: En Casa Postas. Se refugiaba allí los fines de semana con la familia.

J.G.A.: ¿Es un sitio pequeño?

P.H.: Sí, una casa cercada por todos los sitios que no estaba acondicionada; la arreglaron ellos un poco.

J.G.A.: ¿Tenía nombre esa casa?

P.H.: No, no. Nosotros la llamábamos «la casa de San Rafael». Él estaba toda la semana trabajando y los viernes por la tarde bajaba allí, con la familia; a veces con sus amigos, los Alcón. Era una relación muy buena la que tenían.

J.G.A.: Porque los amigos más amigos, particulares no políticos, ¿quiénes eran?

P.H.: Los Alcón, desde luego, los primeros, y los Abril Martorell. Estaba también la familia de Gutiérrez Mellado, su mujer Carmen, y los hijos. Iban todos los domingos, jugaban su partido de tenis, se bañaban en verano, comían en el comedor que había y se aliviaban de las tensiones del trabajo.

J.G.A.: ¿Qué recuerdos tiene de los Alcón?

P.H.: Me he llevado muy bien con él y con ella, con José, y los sigo viendo. Les he llegado a tomar un cariño tremendo a esas personas. Los Alcón en momentos muy difíciles han estado ahí, impertérritos, sin abrir la boca, sin decir nada, porque iban en plan de amigos y allí estaban para lo que fuera.

J.G.A.: ¿Recordará también a Chus Viana?

P.H.: Sí, sí. Viana era un tremendo admirador de Suárez. Iba mucho con la mujer y la hija.

J.G.A.: ¿Vive la viuda? ¿La volvió a ver?

P.H.: Sí, la volví a ver cuando murió doña Amparo. También se acercaba éste del cine y el teatro, Pérez Puig. Era un buen amigo de ellos.

J.G.A.: Y Curro Jiménez, ¿no? Sancho Gracia...

P.H.: Sancho Gracia, sí, también de vez en cuando. Empezó un poco piano, piano, pero después ya entró bastante bien.

J.G.A.: También dicen que era amigo de Manolo Santana.

P.H.: Santana jugaba con él y cuando no podía le enviaba a su chico. Iba también Graullera desde que volvió de embajador de Guinea. Venía con su esposa, doña Esther, y las hijas, muy amigas de las hijas de Suárez. Las chiquitas estaban allí metidas constantemente

J.G.A.: ¿Y algún otro amigo hay que se me olvide?

P.H.: Ésos eran los que más frecuentaban la casa, como si fueran de la familia. No necesitaban invitación ni nada. Se presentaban y ya está. Y en palacio también.

J.G.A.: Iba también doña Joaquina, la viuda de don Fernando Herrero.

P.H.: Sí, doña Joaquina y la mujer de Abril Martorell, doña Marisa. Ellas salían juntas, compraban juntas...

J.G.A.: También se llevaba bien don Adolfo con el dueño de la revista ¡Hola!

P.H.: Sí, con los Sánchez. Con ellos iban mucho a veranear a Retortillo, una finca de caza mayor que tienen entre Burgos y Lerma. Allí hay dos ríos. Adolfito ha cazado allí los mejores rebecos y las mejores piezas. Con Sánchez muy bien, y también con la mujer. Bueno, ellos siguen yendo todavía. Mariam trabajaba con ellos. Iba a empezar a trabajar en un despacho de abogados, pero prefirió irse a ¡Hola!

J.G.A.: ¿Cómo era entonces La Moncloa?

P.H.: El Palacio, cuando ellos llegaron, no tenía nada. Hubo que amueblarlo para poder vivir. Para servir la cena había que bajar a las cocinas, a un bajo, y subir corriendo por la escalera para que no se enfriara la comida. De aquellas fatigas sólo puede hablarle José Higueras; servía un plato, bajaba a por el segundo, subía corriendo, los cambiaba también corriendo, volvía a bajar... Había un montacargas en el office pero no funcionaba, luego lo arreglamos. Las cocinas eran de carbón, de esas grandes, todo muy antiguo, y allí pusieron la cocina de aluminio; poco a poco mejoró mucho. La habitación de los niños estaba bastante agradable. En la planta de arriba hicieron un chalecito con unos dormitorios, uno de ellos para María Elena y otro, un saloncito para los del Gabinete.

J.G.A.: ¿Se ocupó doña Amparo de la decoración?

P.H.: Ella tenía muy buen gusto e intentaba hacerlo con el menor dinero posible.

J.G.A.: En cambio a mí me han dicho que no tenía mucha conciencia del dinero que gastaba.

P.H.: Ni él. Él no llevaba dinero nunca, pero ella con nada hacía cosas preciosas. Yo creo que ha sido la presidenta que menos ha gastado. Todas cuando han llegado han cambiado los colores de la pared, los muebles y muchas cosas.

J.G.A.: Calvo Sotelo quizá ha sido el que menos, porque estuvo poco tiempo.

P.H.: Tuvo que hacer obras para meter a todos los hijos que tenía, pero no le dio tiempo a cambiar mucho.

J.G.A.: Dicen que don Adolfo era poco exigente.

P.H.: Era muy sobrio en sus maneras y en todo. Fumaba Kaiser y Ducados Internacional. Yo de los Kaiser me acuerdo mucho porque en un viaje que hicimos a La Habana no sabía qué darles a los de servicio y a la hora de despedirnos, como me había hecho amigo de la gente de la cocina, les pregunté: «¿Qué les doy como atención del presidente, díganme, dinero?» «Hombre —me dijeron—, hemos visto el tabaco que queda en las habitaciones. Si no lo fuma usted...» Así que a la hora de irnos, yo tenía unos cartones de Kaiser y les volví a preguntar: «¿Que preferís, unos dólares o Kaiser?» Y prefirieron el tabaco al dinero, porque en Cuba estaba racionado.

J.G.A.: ¿Suárez no fumaba puros? Le mandaba Fidel habanos, pero me dicen que usted era el guardián más estricto.

P.H.: Él llamaba y me decía: «Está aquí el señor González, bájate unos Cohibas.» Y yo bajaba con mis Cohibas. Él se fumaba de vez en cuando uno. Luego, cuando se quitó del cigarrillo, se puso a fumar puros, pero ya después de salir de La Moncloa.

J.G.A.: Fidel le siguió mandando.

P.H.: Sí, sí. Fidel Castro será un dictador, será todo lo que quieran, pero mire, Cuba fue el único país donde llegamos y dijeron: «Al mayordomo del presidente, su regalito; a los escoltas del presidente, sus regalitos»; se acordaron de todos nosotros. Todo un detalle.

J.G.A.: Se llevó bien con él; en lo personal, claro, porque políticamente tenían ideas diferentes.

P.H.: Políticamente cada uno tendría lo que tuviera, pero Suárez ha sido siempre el clásico señor generoso que, si era necesario, ponía la otra mejilla.

J.G.A.: Y su sobriedad, ¿en qué consistía? Empecemos por el desayuno, que se lo servía usted muy pronto.

P.H.: El desayuno eran dos tostaditas con mantequilla y mermelada y su café con leche. Y pare usted de contar.

J.G.A.: Ni huevos, ni bacon...

P.H.: No, le llevaba su zumo de naranja, eso sí. Una temporada me dio por hacerle un zumo más completo, con naranja, pera y fresas que luego colaba; él lo bautizó «El Zumo de La Moncloa».

J.G.A.: El desayuno siempre muy pronto, ¿no? Aunque se acostara tarde.

P.H.: Sí, le llamaba a las siete de la mañana y él me decía: «Tráemelo dentro de diez minutos.» A los diez minutos entraba en su cuarto con el desayuno, se lo ponía en una mesita sobre la cama y poco después empezaba a trabajar.

J.G.A.: Amparo era más tardía y más comilona, según me han dicho.

P.H.: No mucho más, lo que pasa es que ella salía a desayunar. Él desayunaba en la cama con su bandeja, después se arreglaba e inmediatamente se ponía a trabajar.

J.G.A.: ¿No desayunaba con Amparo?

P.H.: Alguna vez, cuando se levantaba más tarde, los días de fiesta, pero a diario no. ¿Adónde iba a ir ella a las siete de la mañana? Doña Amparo lo tomaba en una antesala que había junto al dormitorio o salía al comedor y desayunaba allí.

J.G.A.: ¿Y los hijos?

P.H.: Madrugaban para ir el colegio. Igual: tostadas, mantequilla, zumo y se acabó. Yo me ocupaba de las cosas de los niños con María Elena. Entre los dos les dábamos el desayuno y la comida.

J.G.A.: ¿Ha visto usted últimamente a María Elena?

P.H.: Hablo con ella muy a menudo. La llamo todos los meses.

J.G.A.: ¿Qué le dice sobre la salud del presidente? ¿Cómo está?

P.H.: La última vez que he llamado a María Elena me preguntó: «¿Quiere hablar con el señor?» Y yo le dije: «Pero ¿se va a poner?» «Sí, sí, se pone ahora.» Y va y me dice: «¿Quién eres?» Y yo le contesto: «Soy Pepe Higueras, ¿me conoce?» Y él: «Sí, sí, sí.» Y yo: «Bueno, ¿qué tal está?» Y me contesta: «Bien, aquí estamos, bien, bien, bien» Y cuando oí aquello, la verdad es que estaba llorando. Con lo fuerte que ha sido, lo enérgico que ha sido en todas sus cosas... Oírlo hablar así me llegó al alma. Yo no sé. Yo he visto personas con Alzheimer, he estado hablando con ellas y hay momentos que no te conocen y otros en que te conocen perfectamente, pero esta cerrazón que tiene no la puedo comprender.

J.G.A.: Me han dicho que le acompañan sus hijos Laura y Javier.

P.H.: Hay también un enfermero, pero hasta hace poco no había nadie más que María Elena.

J.G.A.: Supongo que le atiende el médico de toda la vida, Emilio Vera.

P.H.: Ése va los viernes.

J.G.A.: Y Carlos Revilla.

P.H.: Sí, pero es Vera el que ha estado siempre con nosotros, el que iba a los viajes con el presidente y el que atendió a Mariam. Quien descubrió su enfermedad fue Vera. Mariam le dijo que tenía unos bultos y fue él quien le diagnosticó el cáncer.

J.G.A.: Yo he leído el libro de Mariam y en él dice que se lo diagnosticó mal una doctora y que fue Vera quien se dio cuenta de la realidad. Pero, volviendo al presidente, me han dicho que su hijo Adolfo también se presenta algunos fines de semana.

P.H.: Sí, suele ir, pero como tiene sus cosas...

J.G.A.: Pero ¿Adolfo vive aquí o está en Albacete?

P.H.: Yo creo que está más en Albacete. Yo he perdido contacto con él; la última vez que le vi fue en el entierro de Mariam. Él iba a mi casa cuando yo vivía en Puerta de Hierro, en Investigaciones Agrarias, y se bajaba con mi perro de caza y con mi escopeta a tirar a los pichones; y lo mismo hacía en San Rafael. Yo apreciaba mucho al chaval.

J.G.A.: María Elena, desde luego, tiene mucho mérito.

P.H.: Muchísimo mérito. Es una mujer que está ahí para todo lo que le caiga.

J.G.A.: ¿Desde cuándo está con Suárez?

P.H.: ¡Uff! Cuando fue presidente ya llevaba como nueve años con él. Yo con María Elena siempre me he llevado muy bien. Cosa rara, pues cuando llegas a una casa donde ella ha sido la dueña y tú te presentas como el nuevo mayordomo, es lógico que te mire mal; pero ella vio que cuando había problemas yo estaba siempre a su lado y sabe que he actuado —lo dice ella muchas veces— siempre con justicia. Yo no me llevaba mal con nadie en palacio.

J.G.A.: ¿Está casada?

P.H.: No, no, es soltera. ¡Y quiere a los Suárez...! Ha criado a sus hijos.

J.G.A.: Para ella las muertes en la familia han debido ser tremendas.

P.H.: Y ahora con Sonsoles... Yo no quiero ni hablar con ella. Empezó Mariam, después la madre y ahora Sonsoles. Menos mal que él no se da ya cuenta. Yo conocía a Sonsoles desde que tenía ocho o nueve años. Sonsoles empezaba a hacer las tonterías propias de las adolescentes cuando yo la conocí, porque es la tercera; tenía sus noviejos en el barrio viejo. Todos los hijos sufrieron un trauma por ser hijos del presidente. Para una chica de catorce años, llevar un tío detrás de ella todo el tiempo es duro...

J.G.A.: La carabina de verdad.

P.H.: Claro, y en cuanto tenía una oportunidad de salir pitando, desaparecía. «Es que tengo que ir a San Martín de Porres a esto o lo otro...» Y el escolta se volvía loco. Y esa chiquita, la pequeña, Laura, hacía correr a todos cuando se iba escalera abajo, cogía una moto y... Era distinta, muy ingenua.

J.G.A.: Se ha hecho pintora naif.

PH.: Las hijas lo han llevado muy mal. Me imagino que les pasa lo mismo a todos los hijos de los presidentes.

J.G.A.: Me imagino que Adolfito también.

P.H.: Pero Adolfito era un hombre que iba con otros hombres y era otra cosa, pero las chicas... con un guardaespaldas detrás de ellas para todo...

J.G.A.: Pero imagine usted un secuestro o algo peor, que todo podía ocurrir. ¡Menuda responsabilidad para el vigilante! Lo de ser poderoso tiene también sus inconvenientes. Pero volvamos a Suárez. Habíamos quedado que desayunaba y después ya no le molestaba a usted hasta la hora de comer, ¿no es eso?

P.H.: Se metía en su despacho y allí pedía un café tras otro. Luego, a las dos, había que insistir mucho para que subiera a comer con la familia.

J.G.A.: ¿Comían habitualmente todos juntos?

P.H.: Todos juntos, sí. Había una mesa redonda en un salón grande, en un rincón, y allí comían todos. Todos cuando estaban todos, porque los niños comían en el colegio. Pero por la noche se juntaban, y los domingos también. Luego se bajaba a trabajar y pedía más café. La comida duraba poco, unos treinta minutos. No bebía vino, sólo agua. Yo no le he visto tomar nunca licores ni nada de eso. La señora tomaba un vino blanco fresquito y luego, por la tarde, un café y un bollito, acaso. El presidente cenaba poquísimo; había que machacarle, insistirle para que comiera. Si se quedaba a ver una película con su mujer, tomaba un vaso de leche con un bollo; y cuando no le apetecía, se lo daba al perro, Odín, que cuando veía que había café venía corriendo y se ponía al lado de él; si no había café, se largaba. ¡Era tremendo el perro!

J.G.A.: ¿Qué fue de él, murió?

P.H.: Odín era un mujeriego, se escapó de la casa y no se volvió a dar con él. Nos dio una pena horrible. Mi esposa y yo le habíamos criado en nuestra habitación con biberón... Se escapó cuando la familia se metió en La Florida. Teníamos otro perro con el que también tuvimos muy mala suerte, era un pastor alemán y se llamaba Siro; a ése hubo que sacrificarlo porque estaba mal de la columna vertebral. Y mire usted la calidad humana del presidente: el perro era de él y nos pidió permiso para sacrificarle. Me llamó y me dijo: «Pepe, Siro está muy mal, va a haber que llevarlo a ponerle una inyección, queríamos que lo supieras.» Tenía una sensibilidad...

J.G.A.: ¿Cómo eran los fines de semana?

P.H.: El viernes por la tarde bajaba al despacho si tenía cosas que hacer; si no, lo pasaba con la familia. El viernes, el sábado y el domingo estaba también con la familia. El domingo, a las diez o diez y media, se celebraba misa en un salón que había allí; después desayunaban, jugaban sus partidas y a la hora de comer solían pedir paella, porque el arroz gustaba a todo el mundo. Él no era una persona que pidiera una comida determinada. La señora iba al pabellón y yo decía: «Mañana, ¿qué se va a hacer?» «Pepe, ¿le parece esto, y esto y esto?» Entonces yo iba a la cocina y le decía a Julio lo que había que preparar.

J.G.A.: Era con Amparo con quien usted hablaba de todo esto, supongo.

P.H.: Lo mismo hablaba conmigo de la comida, que cambiaba impresiones sobre otros asuntos. Se hacía lo que ella decía, pero siempre me preguntaba: «Pepe, ¿a usted qué le parece esto?» Yo, muchas veces, cuando había pollo le preparaba eso que tienen los pollos al lado de la riñonada con un vasito de vino, y se ponía más contenta...

J.G.A.: Ponía usted cine los domingos, ¿no?

P.H.: Los domingos y cualquier otro día. Los viernes por la tarde, si no había nada en la televisión que mereciera la pena, poníamos una película. A las once o las doce de la noche —porque tampoco era muy dormilón—, y después de haber estado un rato viendo la televisión, decía: «Pepe, ¿qué películas tenemos?»

J.G.A.: Se las traían de televisión, ¿verdad?

P.H.: Sí, yo le decía cuáles teníamos. «Bueno, vamos a ver ésta, a ver qué tal es.» A lo mejor se ponía a verla, le aburría y decía: «Vamos a dejarlo, tráigame un café o un vaso de leche que me voy a la cama.»

J.G.A.: ¿Qué películas le gustaban?

P.H.: Más bien de aventuras. No quería películas con problemas. Yo creo que ya tenía suficientes disgustos, que me lo decía a mí: «Con los problemas que yo tengo no me voy a echar más encima viendo la televisión.» Le gustaban las películas de acción...

J.G.A.: El crimen de Cuenca creo que no le interesó mucho.

P.H.: Lo de El crimen de Cuenca yo sabía que no le iba a gustar, por conversaciones que había oído; hubo mucho revuelo.

J.G.A.: La prohibieron...

P.H.: Se llamaba Manolo el chico que traía las películas de televisión. Cuando llegó con El crimen de Cuenca le dije: «¿Y ésta?» «Han insistido», me contestó. «Oye, éste es un gol que nos queréis meter, con todo el revuelo que se ha armado.» «Que no, que me han dicho que es buena.» «Pues espérate que se lo digo.» Y el presidente me respondió enfadado: «Que se la lleven ahora mismo.»

J.G.A.: ¿Le gustaban las del oeste?

P.H.: No, las de aventuras, selvas y cosas así, y las comedias. Tenía ciento y pico películas apuntadas. Proyectábamos en 16 mm.

J.G.A.: ¿Era usted quien ponía las películas, el operador?

P.H.: Sí, antes de la película yo me ponía un café y luego me daba mis paseos o me sentaba en una silla que tenía debajo del objetivo.

J.G.A.: ¿Se apuntaban también al cine los invitados?

P.H.: Cuando había películas que les interesaban venían todos.

J.G.A.: ¿Qué otras distracciones tenía el Sr. Suárez?

P.H.: Le gustaba el billar. Tenía una mesa allí montada.

J.G.A.: ¿Con quién jugaba?

P.H.: Él solo. Si iba alguien que sabía jugar, pues a veces le acompañaba, pero no era una pasión.

J.G.A.: ¿Le gustaba la música?

P.H.: Pues tampoco, pero no le molestaba cuando la señora la tenía puesta. Se dedicaba a ver papeles por la mañana y por la noche. Nunca he visto un hombre con más capacidad para no aburrirse que él. Salió al cine, fuera de palacio, sólo una vez.

J.G.A.: Rara vez iba a restaurantes.

P.H.: Muy raras, únicamente a casas particulares.

J.G.A.: Fue a Casa Lucio.

P.H.: Y pediría una tortilla, porque los huevos rotos con patatas de Lucio le parecerían demasiado.

J.G.A.: Sí, Lucio le dijo una vez: «No sé para qué viene usted aquí, porque lo que pide es casi un insulto.»

P.H.: Por eso yo creo que muchas veces él renegaba de ir a comer fuera de casa. Para la comida ha sido siempre pacato, por eso no le gustaba ir a ningún sitio, prefería que se lo hiciera yo.

J.G.A.: A mí me comentó Lito: «No sé de dónde sacaba fuerzas Pepe Higueras, era el último que se acostaba y el primero que se levantaba.»

P.H.: Yo tampoco lo sé. Lo que sí sé es que había un salón grande como un hall y en un saloncito pequeño, yo me sentaba en un rincón donde no me veía nadie. ¡Cuántas veces han venido por la mañana las de la limpieza y allí estaba yo!

Cuando había elecciones, de madrugada me iba a Burgos, votaba, venía y seguía mi trabajo hasta que se acababa la noche. Me decían: «No puede ser, acuéstese»; y yo: «Para qué, si aunque me acueste no me voy a dormir, no me acuesto.» Yo me volqué con él y él se volcó conmigo. Lo decía todo el mundo. Yo quería que lo pasara bien, en el sentido de que tuviera lo que le apetecía.

J.G.A.: Los fines de semana, cuando venían los amigos de los que hemos hablado antes, ¿qué hacían?

P.H.: Jugaban al tenis y al mus. Se juntaban el cura y el general Gutiérrez Mellado. Yo jugaba de pareja con el general Gutiérrez Mellado, que no se resignaba a perder. Si nos ganaban teníamos que empezar otra partida hasta ganar nosotros. Yo había jugado mucho al mus y me entendía bastante bien con el general. Lo normal es que jugáramos tres partidas. Alguna vez he jugado también con Amparo de compañera. Ya le he hablado de la categoría del personaje: que el mayordomo se sentara a jugar con ellos la partida, eso era para verlo.

J.G.A.: Y usted, ¿cómo se sentía jugando con ellos?

P.H.: Pues el primer día que me dijeron que jugara una partida estaba muy cohibido. «¿Sabe usted jugar al mus?», me preguntaron. «Pues algo he jugado, porque esto es muy propio de mi pueblo», les contesté yo. «Pues vamos a verlo.» Y yo jugaba con el general y el presidente con el cura.

J.G.A.: Me dijeron que el cura luego colgó la sotana.

P.H.: Sí, eso me dijeron, que se había salido. Era una excelente persona. Ya ha fallecido.

J.G.A.: Decían que tenía muy buena relación con él; es más, que el presidente le había pasado el discurso de dimisión para ver qué le parecía.

P.H.: Sí, confianza, mucha.

J.G.A.: ¿Le acompañaba usted en los viajes?

P.H.: En muchos sí. Hasta hace unos días yo tenía guardados los papeles de todos los que habíamos hecho, con los itinerarios, los horarios... porque si iba con él, lo normal era que yo supiera cuándo salía y cuándo entraba. Algunas veces le decía: «¿Qué? ¿Va a estar aquí dos horas? Pues yo voy a dar una vuelta», y así veía algo del sitio. Estaba de vuelta a la hora en que se tenía que cambiar. Hace poco rompí los papeles, todos los teléfonos que tenía, las tarjetas de mucha gente...

J.G.A.: ¿Qué recuerda de aquellos viajes?

P.H.: El primero fue a Canarias; después a Venezuela...

J.G.A.: ¿Quién estaba, Carlos Andrés Pérez?

P.H.: Sí, allí tuve yo un percance. Salieron todos para marcharse. Yo tenía ya mi equipaje hecho y, como acostumbraba, en el último momento recorría todas las dependencias que ellos acababan de abandonar para ver si se quedaba algo cuando, cuál sería mi sorpresa, vi que allí se había quedado la cartera del presidente con todos los papeles que se tenía que haber llevado el señor Aza. Así que lo guardé todo y, al bajar al vestíbulo, me encuentro con que se ha ido todo el mundo, así que me meto en el coche del jefe de protocolo y me largo a toda velocidad para el aeropuerto, pero para salir de Caracas hay que atravesar un túnel y había habido un accidente que nos impedía seguir. Yo estaba con un ataque de nervios, con la ventanilla abierta para ver si veíamos un motorista para contarle lo que nos pasaba, pero nada, no había nadie que nos pudiera ayudar. Llegué al aeropuerto cuando el avión que debía llevarnos a Cuba ya estaba moviéndose; le habían retirado la escalerilla y todo. Otros señores corrían conmigo con mi pasaporte en la mano. El presidente estaba ya metido dentro del avión y la fuerzas armadas allí puestas, en posición de homenaje. No se puede usted imaginar mi angustia. Porque además me habían dicho que si no lograba coger el avión tenía que irme a Cuba pasando por Canadá, ya que entonces no había relaciones entre Venezuela y Cuba... Por fin me vio el piloto y paró el avión, y cuando yo entré todo el mundo me miraba. El mismo presidente levantó la barbilla y yo, con apenas un hilo de voz, le dije: «Esta cartera se quedaba allí.» Había que ver a todos los periodistas tranquilizándome, porque me dio un ataque de nervios. En ese viaje lo pasé mal, muy mal. Luego en Cuba todo fue bien. Nos atendieron a todos estupendamente. El primer día nos dijeron que teníamos sitio en la mesa, y el fotógrafo y yo dijimos que no, que preferíamos un sitio aparte para nosotros. Me pusieron en una habitación al lado, muy amablemente, y allí nos pasaban las langostas y todo lo demás.

J.G.A.: ¿Dónde paraban, en una casa de Protocolo?

P.H.: En una finca grande que tiene muchas villas dentro, con unas casas preciosas. Le dieron una a don Adolfo y allí estuvimos todos, también los escoltas, muy bien atendidos.

J.G.A.: ¿Qué otros viajes recuerda usted?

P.H.: He estado en Colombia, Ecuador, Arabia... Yo me encargaba de sus cosas. Nadie le tocaba sus cosas. Yo llegaba y le deshacía la maleta, y si algún traje no les daba tiempo a plancharlo, se lo planchaba yo; repasaba sus camisas, todo lo suyo. Una vez cuando volvimos de Canarias, la guardia civil me dijo: «Abra esas maletas», y yo les expliqué: «Esas tres son del presidente; si usted me trae la orden del señor presidente, yo se las abro y, si no es así, nadie se acerca a ellas.»

J.G.A.: ¿Pero cómo se les ocurrió la idea de abrir las maletas del presidente?

P.H.: Hacía poco que se había dicho que un escolta del Rey había traído televisores y cosas así. Así que yo les dije: «Las tres del presidente traen su ropa, unos puros que le han regalado y otros regalos que le han hecho; abran todas las demás, pero ésas no.» Y no se tocaron. Fue la única vez que me pasó eso. En los demás viajes se acercaba un furgón al avión, cargaban el equipaje de todos y no había que pasar por ningún sitio hasta palacio. Pero ese día lo pasé mal porque era al principio de mi trabajo allí.

J.G.A.: ¿Qué políticos solían acompañarle?

P.H.: Aza y el comandante Castresana, que se encargaba de su seguridad. Sánchez Tadeo fue a Méjico y a Estados Unidos. Y una vez vinieron otro militar y un marino.

J.G.A.: ¿Iba Lito también?

P.H.: No, yo no lo he visto nunca en los viajes. Doña Amparo vino en muy contadas ocasiones, pues se mantuvo siempre en segundo lugar.

J.G.A.: Todas las presidentas han hecho igual. Salvo Ana Botella, las demás han sido bastante discretas.

P.H.: Sí, yo he visto en televisión a Ana Botella acompañando al presidente Aznar a Japón y a China, donde estuvieron recorriendo la muralla. El presidente Suárez no tenía tiempo para hacer turismo. Iba a lo que iba, a trabajar, todo eran reuniones de trabajo.

J.G.A.: Y volviendo a España. Algunos fines de semana él se iba a San Rafael.

P.H.: Hasta que cogieron a ese señor los de ETA, al general Villaescusa; a partir de entonces fue menos.

J.G.A.: Me han dicho que también se refugiaba allí cuando alguna vez tenía miedo de que atentaran contra él.

P.H.: Yo no le he visto tener miedo nunca.

J.G.A.: Miedo en el mejor sentido de la palabra. En aquel momento tan terrible, podía haber algún loco...

P.H.: Preocupado por eso yo no lo he visto. Lo que sí sé es que si alguna vez se ha querido ir a algún sitio y era algo peligroso, la seguridad le tenía bien protegido porque en aquellos tiempos ETA mataba más que nunca.

J.G.A.: ETA por un lado y, a lo mejor, los golpistas por otro.

P.H.: Sí, podían haberlo hecho los militares.

J.G.A.: Me han llegado a decir que él se refugiaba en San Rafael porque allí se sentía más seguro.

P.H.: Era una casa que estaba bien, pero si querían entrar, entraban. La vía del tren pasaba por un lado, la carretera por otro, muy cerquita, y podía haber problemas. En la casa de la pradera ocurría exactamente igual; ahí se refugiaba para hacer consejos y reuniones, al estilo de Camp David, donde se va el americano, y lo criticaban por eso. La verdad es que yo nunca le he oído decir nada que hiciera pensar... Conmigo no se ha recatado nunca. Cuando yo entraba donde estaba él hablando con alguien, jamás interrumpía la conversación. Este hombre debía tener una información exhaustiva sobre mí. Yo había pasado ocho años en el Gobierno Civil de Granada, cuatro o cinco en el de Burgos, con ministros, directores generales... Hasta he estado con el Caudillo. En Granada, cuando los terremotos, yo estuve sirviendo al Caudillo, que estuvo allí durmiendo en el Gobierno Civil. A mí nunca me han registrado y entraba cuando quería donde me daba la gana. Yo pensaba: qué informes les habrán dado a estos señores para que hayan confiado así en mí.

J.G.A.: ¿Iba por allí la madre de Suárez, doña Herminia?

P.H.: Sí, sí. Y don Hipólito, su padre. Yo con don Hipólito me he llevado de cine... Murió aquí en Madrid, pero le enterraron en La Coruña. La noche que se fueron todos para allá cogí mi coche y me fui también para allá, a pesar de lo que caía...

J.G.A.: Era un personaje seductor, como su hijo.

P.H.: Era estupendo. A mí me trataba como si fuera de la familia. Y doña Herminia, que es una mujer muy dulce, como si fuera un hijo.

J.G.A.: Es la que había llevado la casa, ¿no? Porque, con todos los respetos hacia don Hipólito, éste iba muy por libre.

P.H.: Sí, pero yo me llevaba muy bien con él. Es que me he llevado bien con todos, incluso con la hermana de doña Amparo, que no era muy frecuente que viniera, aunque al principio sí. No me he llevado mal con nadie.

J.G.A.: Con su cuñado, el hermano de Amparo, parece que Adolfo no se llevaba bien.

P.H.: Al final...

J.G.A.: Amparo tenía un primo que era Fidel Illana, con quien el presidente discutía mucho.

P.H.: Con la familia de ella ha habido poco trato.

J.G.A.: A los padres...

P.H.: No los llegué a conocer.

J.G.A.: El padre era militar, estaba también en la Asociación de la Prensa, tenía un buen patrimonio.

P.H.: Era una familia diferente a la de Suárez, pero, con todo lo que se ha especulado, le puedo decir que de los matrimonios que yo he conocido éste ha sido el que se ha llevado mejor.

J.G.A.: Y aquello que se decía, que si con Carmen Díez de Rivera había tenido alguna historia...

P.H.: Yo no sé si la tuvo. Yo no lo he visto. Todo el mundo habla, pero lo que yo vi allí fue el trato normal de una empleada con su jefe.

J.G.A.: A mí me han dicho que la que les tenía locos a todos era Pino; al parecer les traía por la calle de la amargura.

P.H.: Sí, sí, a todos, a don Aurelio, a todo el mundo... Ésa era de armas tomar. Yo con ella me llevaba de maravilla.

J.G.A.: Del presidente se dice que era un seductor, pero yo no creo que a Amparo le fuera infiel.

P.H.: A ese matrimonio es que no lo he visto ni siquiera discutir. En un matrimonio a veces se pelea, pero ellos no, no los he visto ni discutir. Y les he visto a las dos de madrugada irse a la cama cogidos de la mano. Y así les he visto siempre.

J.G.A.: Ésa es mi impresión, aunque Suárez era un tanto coqueto.

P.H.: ¿Qué hombre al que las mujeres le ronronean no coquetea? Pero nada más. Yo que he ido con él de viaje lo he visto. Una noche en Quito, en el hotel que estábamos, había un casino abajo. Bajó y no permaneció allí más de diez minutos, sin mujeres y sin nada; después de todo el día trabajando fue a refrescarse un poco...

J.G.A.: Los viajes suelen ser una buena oportunidad.

P.H.: Aprovechaban todos más que él. En hoteles de esa categoría, hasta la camarera te sonríe sabiendo con quién vas.

J.G.A.: Recuerda el viaje a Bagur con ese Van de Walle que no tenía muy buena fama, ¿no?

P.H.: Sí, sí. Yo me peleé con la mujer, con él, con todos. Cuando llegamos allí le dije al presidente: «Mire, usted sabe que yo no salgo, que si salgo es para comprar las cosas que usted necesita, como colonia y cosas de ésas; pero si usted quisiera pasar sin mí, con toda la gente que lleva, me gustaría irme a descansar quince o veinte días.» Y es que aquello era tremendo: los Van de Walle no tenían ninguna consideración. A partir de entonces, cuando el presidente hacía un viaje, me preguntaba con delicadeza: «Pepe, que nos vamos a ir a tal sitio, ¿usted qué va a hacer?» Con don Aurelio me fui un día a un hotel que había en Guardamar de Segura. Él llamaba al ministerio y decía a la secretaria de Abril Martorell: «Quiero ir a Guardamar; prepárame aquello para diez o quince días», y se lo preparaba baratito. A mí no me importaba ir, pues todo era muy normal y yo volvía tan fresco. Pero en Bagur trabajaba todo el día y estaba a todas horas para arriba y para abajo, sirviendo desayunos a todos los que iban, que eran ciento y la madre.

El presidente era un hombre muy mirado. Un día me llama y me pregunta: «Pepe, ¿cómo está usted de sueldo?» Y yo le explico: «Pues mire usted, no me puedo quejar. Yo cobro por Patrimonio como ICONA, tengo el sueldo de ICONA, a mí no me paga usted.» Y me dice: «¿Aquí no te dan nada?» «No señor, aquí soy el más bajo de todos; no me quejo porque no soy ambicioso, todo lo tengo pagado.» Y entonces me comenta: «Pues hablaré con Graullera, para que gane usted igual que el que más gane de su categoría.»

J.G.A.: ¿Y se lo arreglaron?

P.H.: Sí, sí. Hubo uno que se opuso, un administrador, y yo le dije: «Vamos a hacer una cosa: como aquí ficha todo el mundo, pues a partir de este momento yo también voy a fichar y va a ser el guarda de seguridad, el vigilante que se queda todas las noches aquí sentado, el que vea cuándo yo lo hago, el que lleve el control.» Y a los quince días: «Pepe, tú no tienes que fichar.» Claro, echaba allí diecinueve o veinte horas...

Yo nunca he puesto dificultades para nada. Salí de un Gobierno Civil haciendo lo que después hice en Moncloa: trabajar. Un día el jefe de personal me preguntó: «¿A ti te interesaría salir al campo?» Le dije que sí, dejé aquellas comodidades y me marché al campo a dormir en barracones al lado de los tractores. Luego me enteré que un guarda había comentado: «La que nos ha caído, echan a Tomás por ser un golfo y nos traen a un vago acostumbrado al Gobierno Civil con calefacción y con casa... No va a durar aquí cuatro días.» Y pasado el tiempo, al parecer, había comentado en el bar lo equivocado que estaba: «Pepe Higueras nos trae locos a todos.»

En ICONA tuve un jefe, nieto de Sorolla, que cuando vio que yo estaba mal de la columna vertebral y que, sin embargo, hacía lo que me mandaba por muy duro que resultara el trabajo, vino a verme y me dijo: «A partir de este momento, Pepe, coge usted la furgoneta y se dedica a revisar los tractores y las necesidades que hay, ver quién necesita gasoil, quién un arado...» Y a partir de entonces estuve más descansado. Más tarde, este mismo jefe me dijo: «Pepe, tú te vienes conmigo.» Tuve que viajar mucho, aunque éramos tres conductores. A veces me tiraba meses sin volver a casa. Salía de Burgos y bajaba a Alicante; iba a Málaga, a Torremolinos, a Bilbao, y mi mujer preguntando por mí a ver dónde estaba. Pero mi satisfacción es que nunca me han llamado la atención por ninguna cosa.

J.G.A.: Cuando tenían invitados oficiales, ¿cómo hacían?

P.H.: Había dos camareros que se ocupaban de todas las necesidades de la planta baja. Entre los tres nos poníamos de acuerdo y, si se necesitaban más, se cogían extras; hasta llegó a venir gente del Ministerio de Asuntos Exteriores. En ese momento yo desaparecía. Vinieron ordenanzas de Exteriores porque pasaron algunas cosas raras con los camareros de contrata, pero yo dije que si venía gente de fuera yo no entraba en el ajo. Si me llamaban para alguna cosa, bajaba y ya está. A veces se recibía hasta a doscientas personas. Una vez yo di una comida para el Banco Mundial de ciento setenta personas.

J.G.A.: ¿Tenían un cocinero fijo?

P.H.: Había un jefe de cocina y dos chicos. El cocinero, Julián, había estado en el Pardo. Estaba muy bien. Algunas cosas había que decirle que las hiciera de cierta manera, por indicación de doña Amparo, y él las hacía bien.

J.G.A.: ¿Recuerda usted a algún presidente de Gobierno extranjero que viniera y que lo atendiera usted?

P.H.: Vino uno que era muy simpático, el italiano Pertini, que era un encanto de hombre; vino también Torrijos de Panamá, muy llano, muy simpático, al que no le importaba preguntar: «¿Esto qué es, cómo se come?» Era muy brutote, pero una excelentísima persona; estábamos sirviendo y se estaba metiendo con nosotros. También vino el de Venezuela, Carlos Andrés Pérez.

J.G.A.: Pero los visitantes extranjeros estaban en El Pardo, ¿verdad?

P.H.: Sí, La Moncloa no valía para hospedarlos.

J.G.A.: ¿Cuál es su mejor recuerdo de aquella época?

P.H.: El trato que me dio el presidente y su familia. He tenido suerte con todos los que he estado, pero el trato de ellos era especial.

J.G.A.: ¿Conoció la casa de Ávila?

P.H.: Sí, sí. En aquella casa se puso todo el cariño del mundo. La casa estaba hecha, lo único que hubo que hacer fue redecorarla.

J.G.A.: Me dicen que en los últimos tiempos, poco antes de venderla, no iban mucho por allí y que por eso no les dolió dejarla.

P.H.: No iba porque, como tuvo los problemas monetarios que tuvo, con el CDS, con el otro y con lo otro, tuvo que pedir dinero prestado y entonces se quitó la casa de en medio y se ahorró los sueldos de un matrimonio que tenía allí todo el tiempo. Aquello fue muy duro para él.

J.G.A.: ¿La de Mallorca la conoció usted?

P.H.: No, no, no la conocí. Doña Amparo ya estaba mala. Yo la llamaba casi todas las semanas, pero paulatinamente fui alejándome porque es que daba una angustia...

J.G.A.: ¿Siguió viéndoles cuando abandonaron Moncloa?

P.H.: Sí, a veces me llamaban y me decían, por ejemplo: «La piscina se está poniendo verde.» Entonces yo cogía el coche y arreglaba la piscina. Si había alguna cena me bajaba y, con otra chiquita que tenían allí, les servía la cena o la comida, lo que fuese. No he perdido el contacto con ellos hasta hace poco; lo he perdido ahora porque cada hijo va a su aire y a veces me digo que me voy a presentar una tarde, pero luego uno no lo hace.

J.G.A.: Ver ahora al Duque en esa situación en que se encuentra... Para usted, que le ha visto en su momento de esplendor, debe ser difícil.

P.H.: Lo siento como si fuese de mi familia. No han dudado de mí ni una sola vez y mire que alguna vez ha llegado el chico, por ejemplo, ha cogido un jersey del padre, se ha puesto cualquier cosa suya y don Adolfo me preguntaba: «¿Y usted por qué lo deja?» Y yo: «Porque es su hijo, y ¿cómo le voy a decir que no, para que luego usted me diga que por qué le prohíbo que se ponga sus cosas?» Mire, me duele porque era un hombre que cuidaba sus cosas, sus trajes...

J.G.A.: ¿Qué sastre tenía?

P.H.: Pajares, ya murió. Cuando Mariam falleció fui yo a hacerme un traje porque a mí también me lo hacía alguna vez, y ya estaba mal.

J.G.A.: ¿Cómo le gustaba vestir?

P.H.: Siempre de oscuro. Con las camisas azules iba encantado. En sport, para estar en casa, el marrón. Tenía muy buena planta y cualquier cosa que se ponía le sentaba muy bien.

J.G.A.: Era como un figurín.

P.H.: Eso.

J.G.A.: Y de los hijos, ¿con quién se llevaba usted mejor?

P.H.: Yo me he llevado muy bien con Adolfito y con Mariam, que era con la que más tratos tenía, porque le decía: «No hagas esto, que no está bien.» Cuando salíamos de viaje muchas veces el padre la llevaba con nosotros. Y muy bien también con la pequeña. Sonsoles es la que más genio tiene; con ella tuve un par de agarradas... El mes ese, cuando sus padres se marcharon y estuvieron fuera, tuve un disgusto muy grande y dije que no iba más a la casa, que se lo diría en cuanto ellos llegaran; pero luego vino Mariam y me dijo: «Pepe, no hagas caso a la niña. Ya sé que no tenía que haber dicho lo que ha dicho.» Y aquello se acabó. Después nos vimos, nos abrazamos, nos besamos... Lo normal. Sonsoles está ahora en Antena 3 y la veo siempre que puedo.

J.G.A.: Mariam escribió en su libro que se hizo abogada para estar cerca de su padre.

P.H.: Sí, sí. Es que era la niña de los ojos de su padre.

J.G.A.: Se ocupó también del archivo de Suárez.

P.H.: En la última época puede que sí.

J.G.A.: Lo cuenta ella en su libro. No sé si luego trabajó con él cuando puso el bufete de abogados...

P.H.: Sí, se la bajó a Antonio Maura al principio, pero después se marchó, cuando salió lo de ¡Hola!

J.G.A.: Cuando el bufete empieza a funcionar se mete otra vez en política.

P.H.: Sí, con el CDS. ¡Con el trabajo que costó montarlo, madre mía del amor hermoso! La de noches que pasamos allí haciendo de todo.

J.G.A.: ¿También estaba usted cuando montaron el CDS?

P.H.: Con ellos sí, sí. Lo que yo dije es que debía llamarse «Centro Democrático y Social», que la palabra «social» no se quitara nunca.

J.G.A.: ¿Es que alguien quería poner sólo Centro Democrático?

P.H.: No lo sé, lo que yo dije es que la palabra «social» debía estar.

J.G.A.: ¿Qué hacía usted en el CDS?

P.H.: No, si yo no estaba en la oficina. El CDS se montó en La Florida, con Joaquín Abril Martorell y con ese otro que no me acuerdo cómo se llamaba, y que salió rana. Estuvo también Viana, que fue el alma de aquello. Después se quedó de presidente Calvo Ortega.

J.G.A.: De Agustín Rodríguez Sahagún, ¿se acuerda usted?

P.H.: Mucho. Lo agradable, lo sencillo que era, y muy amigo también de Suárez. Yo tuve mis conversaciones con él y con otros. Venía, por ejemplo, el alcalde de Madrid, el socialista Tierno Galván, que siempre pegaba la hebra conmigo. Y cuando el Pacto de La Moncloa, con todos.

J.G.A.: Tuvo que pasarles usted muchos pinchos.

P.H.: A todo el mundo. Pinchos varios, de todo. En los Pactos de La Moncloa se ponía un buffet y allí cada uno se servía lo que quería: que si un café, que si esto, que si lo otro...

J.G.A.: Decía Calvo Ortega que a veces se reunían con sindicalistas y se pasaban allí hasta la madrugada.

P.H.: Horas y horas. Algo que ya no se hace.

J.G.A.: De la gente del servicio, ¿quiénes eran los más próximos a Suárez?

P.H.: Tenía un conductor del Parque Móvil, estaba María Elena, una chica llamada Gabi, mi mujer, que trabajaba allí como ordenanza, y yo. Abajo, en las cocinas, había más gente. Pero éramos muy pocos.

J.G.A.: ¿Cómo recuerda la dimisión del presidente?

P.H.: Con mucha emoción. Yo le expliqué, cuando llegué allí: «He tenido dos jefes, Fernando Fernández y Jacoteau, y usted va a ser el tercero; más no quiero tener.» La noche que yo le oí el discurso de dimisión, cuando dijo que se iba, subí y en el salón rosa me preguntó: «Pepe, ¿usted qué va a hacer?» Y yo le pregunté a mi vez: «Yo, ¿con quién he venido? Yo he venido con usted, ¿no? Pues me marcho con usted.» «No, piénselo bien, porque si quiere hablo con Calvo Sotelo, que seguro estará encantado de que siga con él... Yo me voy porque estoy muy cansado —que se fue a Contadora—, pero si usted no se queda en mi casa yo no me voy.» Y yo me quedé en la casa de San Martín de Porres con sus hijos; María Elena y yo, los dos.

Después volví al ICONA, al que pertenecía, con Baldomero Palomares, que lo conocía del Frente de Juventudes de Granada. Baldomero era granadino y fue mi jefe de centuria. He estado seis o siete años con él, así que le dije: «Señor, no tenga prisa. Yo vuelvo a Investigaciones Agrarias, que tengo una casita ahí que me la dieron cuando estaba con Mariano Jacoteau, el padre.»

La vida sigue. Pepe Higueras ha conocido al presidente desde una perspectiva poco común. Pero este hombre que comprende tantas cosas no termina de entender la dolencia de su antiguo patrón y amigo. «Si esta enfermedad la padece tanta gente, ¿cómo no se ha inventado nada para curarla?», me dice mientras posa bajo el cuadro de Adolfo Suárez firmado por Aramburu.

Cronología

1932. Nace en Cebreros, Ávila, el día 25 de septiembre.

1949. Se matricula por libre en la Facultad de Derecho de la Universidad de Salamanca. En Ávila recibe clases particulares de Mariano Gómez de Liaño.

1950. Ingresa en Acción Católica.

1952. Presidente del Consejo Diocesano de Jóvenes de Acción Católica.

1954. Licenciatura en Derecho por la Universidad de Salamanca. Prácticas como alférez de complemento en Melilla.

1955. Su padre abandona a la familia. Oficial interino de Beneficencia en el Ayuntamiento de Ávila (hasta noviembre de 1957). Organiza la agrupación De Jóvenes a Jóvenes, dependiente de Acción Católica. Su padre abandona el domicilio familiar.

1956. Secretario personal del gobernador civil de Ávila, Fernando Herrero Tejedor (enero), hasta la dimisión de éste (agosto).

1957. Se traslada a Madrid. Trabaja con su padre como procurador de los Tribunales del Ilustre Colegio de Madrid (noviembre).

Cesa en su trabajo en Acción Católica.

1958. Deja el trabajo de procurador en los Tribunales e ingresa en la secretaría de Herrero Tejedor, delegado de Provincias de la Secretaría General del Movimiento.

1959. Se traslada a vivir a Sevilla (agosto), donde es secretario personal del gobernador civil, Hermenegildo Altozano Moraleda. Se presenta a las oposiciones al Cuerpo Jurídico de la Armada, que suspende (puesto 42 de un total de 49), calificado de «Insuficiente por unanimidad» (noviembre).

1960. Se reincorpora a la secretaría de Herrero Tejedor en la Secretaría General del Movimiento.

1961. Jefe del Gabinete Técnico del vicesecretario del Movimiento, Herrero Tejedor (febrero). Matrimonio con Amparo Illana Elortegui (15 de julio). Adquieren un piso en Comandante Fortea 5.

1962. Trabajo en Presidencia del Gobierno, como jefe adjunto de Relaciones Públicas, con Rafael Anson Oliart como jefe.

1963. Obtiene por oposición la plaza de oficial técnico administrativo de 3ª clase, en el Instituto Social de la Marina (junio). Jefe de la Asesoría Jurídica de la Delegación de la Juventud.

1964. Toma posesión en el Instituto Social de la Marina (15 de abril) y es destinado al Departamento de Información y Publicaciones. Secretario de las Comisiones Asesoras de TVE (19 de noviembre). Trabajo en la Delegación Nacional de Provincias.

1965. «Agregado» al Ministerio de Información y Turismo (16 de enero). Jefe de Programas de TVE (marzo). Doctor en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. Jefe del Gabinete Técnico de la Vicesecretaría General del Movimiento.

1967. Director de la Primera Cadena de TVE. Procurador en Cortes, por el tercio familiar, por la provincia de Ávila (10 de octubre).

1968. Adscripción a la Comisión de Leyes Fundamentales y Presidencia del Gobierno (8 de enero). Gobernador civil de Segovia (11 de junio). Medalla de Oro de la Diputación Provincial.

1969. Deja el cargo de gobernador civil. Gran Cruz del Mérito Civil (18 de julio). Es nombrado director general de Radiodifusión y Televisión (octubre). Vocal de libre designación de la Comisión Interministerial de los Planes Provinciales de Desarrollo (1 de diciembre).

1971. Reelegido procurador en Cortes en la X Legislatura por el tercio familiar (septiembre).

1973. Abandona su puesto en TVE (junio). Presidente de ENTURSA (Empresa Nacional de Turismo), dependiente del INI (agosto).

1974. Presidente de YMCA, Asociación Cristiana de Jóvenes (Young Men’s Christian Association).

1975. Abandona su puesto en ENTURSA. Vicesecretario general del Movimiento, a las órdenes de Herrero Tejedor (22 de marzo). Miembro del Consejo de Estado (24 de abril). A la muerte de Herrero Tejedor, cesa como vicesecretario general (3 de julio). A propuesta de José Solís Ruiz, ministro secretario general del Movimiento, se convierte en presidente de la Unión del Pueblo español (UDPE). Delegado del Gobierno en la Compañía Telefónica (24 de junio). Ministro secretario general del Movimiento en el primer Gobierno de la monarquía (13 de diciembre).

1976. En ausencia del titular de Gobernación, Manuel Fraga, se enfrenta a la huelga general en Vitoria (3 de marzo). Responsable de Gobernación en ausencia del titular, se enfrenta a los sucesos de Montejurra (9 de mayo). Elegido consejero nacional del Movimiento por el grupo de los Cuarenta de Ayete, frente a su contrincante, Cristóbal Martínez-Bordiú, yerno de Franco (25 de mayo). A instancias suyas, el Consejo de Ministros sanciona al semanario Cambio 16 por publicar una caricatura del Rey (3 de junio). Defiende en las Cortes el proyecto de Ley de Asociaciones Políticas, que es aprobado por 338 votos a favor, 91 en contra y 25 abstenciones (9 de junio). Nombrado Presidente del segundo Gobierno de la monarquía (3 de julio), forma su Gabinete (9 de julio). Amnistía parcial para delitos políticos. Entrevista con Felipe González, líder del PSOE (10 de agosto). Anuncia la Ley para la Reforma Política (10 de septiembre), que es aprobada por las Cortes franquistas (18 de noviembre) y en referéndum (15 de diciembre). Supresión del Tribunal de Orden Público (30 de diciembre).

1977. Entrevista privada con Santiago Carrillo, líder del PCE (27 de febrero). Ampliación de la amnistía para delitos políticos (marzo). Legalización de las organizaciones sindicales (30 de marzo). Supresión del Movimiento como organización (1 de abril). Legalización del Partido Comunista (9 de abril). Convoca elecciones generales (15 de abril). Anuncia que en los comicios se presentará liderando la Unión de Centro Democrático, UCD (3 de mayo). Triunfo electoral de la UCD en las primeras elecciones democráticas (15 de junio). Constituye su segundo Gobierno (4 de julio). Estatuto preautonómico para Cataluña (29 de septiembre). Las Cortes aprueban una nueva Ley de Amnistía (14 de octubre). El Gobierno y la oposición firman los Pactos de La Moncloa (25 de octubre). Estatuto preautonómico para el País Vasco (31 de diciembre).

1978. Constituye su tercer Gobierno (25 de febrero). Las dos Cámaras aprueban el texto de la Constitución (31 de octubre). Desarticulación de la trama golpista Operación Galaxia (16 de noviembre). Ratificación por referéndum de la Constitución (6 de diciembre). Entrada en vigor de la Constitución y anuncio de elecciones generales y locales (29 de diciembre).

1979. En las elecciones generales (1 de marzo), la UCD obtiene una mayoría relativa. Triunfo de la UCD en las primeras elecciones locales (3 de abril). Constituye su cuarto Gobierno (5 de abril): es el primer Presidente constitucional. Legalización de la masonería (10 de mayo). Recibe a Yasser Arafat, líder de la OLP (septiembre). Aprobación por referéndum de los estatutos catalán y vasco (25 de octubre) y ratificación de los mismos por el Congreso (12 de diciembre).

1980. Constituye su quinto Gobierno (2 de mayo). Sexto Gobierno (8 de septiembre). Aprobación por referéndum del Estatuto de Autonomía para Galicia (21 de diciembre).

1981. Sometido a fuertes censuras tanto de la oposición como de su propio partido, comunica al Rey su decisión de dimitir como presidente del Gobierno (27 de enero). Anuncia por televisión su dimisión (29 de enero). Agustín Rodríguez Sahagún le sustituye al frente del partido y Leopoldo Calvo Sotelo del Gobierno. Discurso de apertura del II Congreso de la UCD (6-8 de febrero), partido del que es nombrado presidente honorario. Asalto al Congreso de los Diputados y frustrado intento de golpe de Estado (23 de febrero). Calvo Sotelo toma posesión como presidente del Gobierno (26 de febrero). Abre un bufete jurídico en Madrid (abril). Aprobación por referéndum del estatuto de Autonomía para Andalucía (20 de octubre). Abandona la Ejecutiva de la UCD (noviembre). El Rey le concede el ducado de Suárez, con carácter hereditario.

1982. Se niega a formar cartel electoral con Calvo Sotelo para las elecciones generales. Abandona la UCD (28 de julio) y, con el respaldo de quince diputados, funda el Centro Democrático y Social, CDS. Elecciones generales (28 de octubre) con arrollador triunfo socialista; el CDS obtiene 604.309 votos y dos diputados; Suárez por Madrid y Rodríguez Sahagún por Ávila. Ambos votan la investidura de González como presidente del Gobierno.

1983. En las elecciones municipales del 8 de mayo, el CDS obtiene 1.603 concejales. No se presenta a las autonómicas.

1986. En las elecciones generales (22 de junio), el CDS obtiene 1.838.799 votos: diecinueve diputados y tres senadores.

1987. Elecciones municipales, autonómicas y para el Parlamento Europeo (10 de junio); el CDS obtiene siete escaños europeos.

1988. El CDS ingresa en la Internacional Liberal y Progresista, de la que es nombrado encargado de asuntos para América Latina. Mediador entre Colombia y Venezuela y portavoz de una comisión internacional de observadores en las elecciones de Paraguay.

1989. Nombrado presidente de la Internacional Liberal y Progresista (12 de octubre). Diputado por Madrid en las elecciones generales, en las que el CDS obtiene catorce escaños (29 de octubre).

1991. Tras conocer los negativos resultados obtenidos por el CDS en las elecciones autonómicas y locales, anuncia su dimisión como presidente del CDS (26 de mayo). Cesa en la Presidencia de la Internacional Liberal y Progresista (8 de septiembre). En el congreso extraordinario del CDS, la candidatura a la presidencia de Raúl Morodo —que él propone— es derrotada por la de Rafael Calvo Ortega (29 de septiembre). En carta a Félix Pons, presidente del Congreso de los Diputados, le comunica la renuncia a su escaño: «Deseo apartarme de la política activa, a la que he dedicado la mayor parte de mi vida.» (25 de octubre).

1994. El Ayuntamiento de Toledo le concede el I Premio Internacional Alfonso X el Sabio, «por su labor en la Transición democrática española y por constituir una figura señera en este país». (21 de octubre). La Generalitat de Cataluña le otorga el Premio Blanquerna.

1995. Recibe el premio en Barcelona (12 de enero). Recoge en Valencia el Premio a la Convivencia, de la Fundación Manuel Broseta, por haber sido «artífice decisivo en la Transición democrática española.» (13 de enero). El Rey le hace entrega del premio Alfonso X (17 de enero).

1996. Recibe en Getafe la Medalla de Honor de la Universidad Carlos III (21 de marzo). Recibe en Oviedo el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia (13 de septiembre). Miembro del equipo directivo de la Universidad Católica de Ávila (15 de octubre).

1997. Presidente de la fundación CEAR-Consejo de Apoyo a los Refugiados (febrero). El Parlamento de Cantabria le concede su primera Medalla de Oro (7 de febrero). Presidente de la Fundación para la Investigación Médica Aplicada. Es investido doctor honoris causa por la Facultad de Sociología de la Universidad de La Coruña (2 de diciembre).

1998. Es investido doctor honoris causa por la Universidad Politécnica de Madrid (2 de marzo) y por la Universidad Complutense de Madrid (28 de mayo). Recibe la Medalla de Honor de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de la Universidad Politécnica de Valencia (30 de octubre). Recibe la Medalla de Cantabria (5 de diciembre).

1999. En Oviedo, la infanta Elena le entrega la Gran Placa de Honor y Mérito de la Cruz Roja (10 de mayo).

2000. Premio a la Convivencia, otorgado por la Fundación Pro Derechos Miguel Ángel Blanco (29 de junio), que recibe en el Ayuntamiento de Murcia (12 de julio).

2001. Fallece Amparo Illana (17 de mayo). Es elegido presiden-te de la Fundación Víctimas del Terrorismo (16 de noviembre).

2004. Fallece Mariam Suárez (7 de marzo).

Quién es quién

Abril Martorell, Fernando. UCD. Ministro de Agricultura (1976-77), vicepresidente tercero para Asuntos Políticos (1977-78), vicepresidente segundo y ministro de Economía (1978-80). Durante el franquismo fue presidente de la Diputación de Segovia y procurador en Cortes. Participó con Suárez en Acción Católica (1968-70). Presidente del Comité Regional de UCD del País Valenciano.

Abril Martorell, Joaquín. UCD. Dirigió la campaña electoral de UCD en 1979. Militó en este partido hasta 1982, cuando ingreso en el CDS. Diputado de este partido por Valencia (1986-89 y 1989-93), fue secretario de Estado de Infraestructuras y Transportes en el Ministerio de Fomento del primer Gobierno de Aznar.

Agag, Alejandro. Marido de la hija de José María Aznar. Introdujo a Adolfo Suárez Illana en el «clan de Becerril», un influyente grupo del Partido Popular.

Aguilar, Miguel Ángel. Periodista. Presidente de la Asociación de Periodistas Europeos.

«Albertos, Los». Alberto Cortina y Alberto Alcocer. Primos y socios. Empresarios.

Alcón, Fernando. Empresario abulense. Amigo de Adolfo Suárez desde el colegio.

Algar Forcada, Joaquina. Esposa de Fernando Herrero Tejedor. Influyó en el nombramiento de Suárez como vicesecretario general del Movimiento.

Alonso Castrillo, Álvaro. Tesorero y miembro del Comité Ejecutivo de UCD.

Alonso Manglano, Emilio. Teniente general. Director general del CESID (1981-95), fue nombrado por Leopoldo Calvo Sotelo y continuó con Felipe González, hasta que fue formalmente acusado de interceptar comunicaciones telefónicas, de prevaricación y malversación de caudales públicos.

Alonso Vega, Camilo. Ministro de la Gobernación (1957-69) con Franco.

Álvarez, José Luis. Alcalde de Madrid (1978). Diputado de UCD (1979-82) y del Partido Demócrata Popular (1982-86). Miembro del Comité Ejecutivo Nacional del PP.

Álvarez Blanco, Germán. Periodista y empresario, amigo de Navalón.

Álvarez-Cascos Fernández, Francisco. Vicepresidente primero y ministro de la Presidencia (1996-2000) en el primer Gobierno de Aznar. Ministro de Fomento (2000-2004) en el segundo. Miembro del Comité Ejecutivo de AP (1984) y secretario general del partido (1989-90). Secretario general del PP (1990-99) y diputado de Coalición Popular (1986-89) y del PP (1989-2004).

Álvarez de Miranda y Torres, Fernando. Democristiano. Uno de los creadores y presidente del Partido Popular Demócrata Cristiano (1976). En 1977 este partido se fusiona con la Unión Democrática Española (UDE) para formar el Partido Demócrata Cristiano (PDC), del que también fue presidente. Se integró en la UCD en 1977. Presidente del Congreso de los Diputados en la Legislatura Constituyente (1977-79), Defensor del Pueblo (1994-96) y diputado de UCD (1977-82).

Alzaga Villamil, Óscar. Democristiano, fundó la Unión de Jóvenes Demócrata Cristianos en 1963. Se integró en Izquierda Demócrata Cristiana (1965-1971) y más tarde en UCD (1977-1982). En 1982 fundó y presidió el Partido Demócrata Popular (PDP) que después pasó a llamarse Democracia Cristiana (DC) y que finalmente se integró en el Partido Popular (1987). Diputado de UCD (1978-82) y del PDP (1982-89).

Amedo, José. Subcomisario de policía condenado junto con Michel Domínguez por inducción al asesinato, asociación ilícita, falsificación de documento público, uso de nombre supuesto y lesiones. Fue uno de los protagonistas del «caso GAL».

Amores, Inocencio. Colaborador de Suárez, trabajó en su secretaría privada y en la administración del bufete de la calle Antonio Maura.

Anguita González, Julio. PCE. Coordinador de IU (1990-2000) y secretario general del PCE (1988-99). Alcalde de Córdoba (1979-86) y diputado de IU (1989-93, 1993-96 y 1996-2000).

Anson Oliart, Luis María. Periodista, director del semanario Blanco y Negro y posteriormente de ABC. Fundador de La Razón. Miembro de la Real Academia de la Lengua Española.

Anson Oliart, Rafael. En 1962 era el jefe de Relaciones Públicas de Presidencia cuando destinaron a Suárez a ese servicio, convirtiéndose en su adjunto. Años después, dirigió TVE y fue uno de los más conocidos empresarios de relaciones públicas. Colaboró con el presidente Suárez en la redacción de sus discursos.

Anuar el Sadat. Presidente de Egipto. Fue premio Nobel de la paz junto con el israelí Menahem Begin el mismo año que se pretendió el Nobel para Suárez.

Aranzadi, Claudio. Ministro de Industria y Energía (1989-93) en el Gobierno de Felipe González.

Areilza, José María, conde de Motrico. Monárquico. Secretario ejecutivo del Consejo Privado de Don Juan de Borbón (1966-69). Ministro de Asuntos Exteriores en el primer Gobierno de la monarquía (1975-76), promovió el Partido Popular (1976), del que fue vicepresidente (1977). El partido se integró en UCD, pero él, por discrepancias con Suárez, se dio de baja. Promovió y presidió el Partido de Acción Ciudadana Liberal (PACL) que en 1979 formó parte de Coalición Democrática. Presidente de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa (1981-83), senador Real en las Cortes Constituyentes (1977-79) y diputado de Coalición Democrática (1979-82).

Arenas, Javier. Secretario general del PP. Ministro de Trabajo (1996-99).

Arias Navarro, Carlos. Franquista. Fue alcalde de Madrid, ministro de la Gobernación y presidente del Gobierno con Franco. Presidente del primer Gobierno de la monarquía (1975-76).

Arias-Salgado Montalvo, Rafael. Ministro adjunto para la Coordinación Legislativa (1979-80) y de la Presidencia (1980-81) con Adolfo Suárez. Ministro de Administración Territorial (1981-82) con Leopoldo Calvo Sotelo y de Fomento (1996-2000) con Aznar. Secretario general de UCD (1978-80), en 1986 se incorporó al Partido Reformista Democrático (PRD) y en 1987 al CDS. Lo abandonó en 1992 y posteriormente ingresó en el PP.

Ariza, Julián. PCE. Dirigente del sindicato CC OO y miembro del comité central del PCE (1978).

Armada, Alfonso. Artífice del intento de golpe de Estado del 23-F. Había sido preceptor del príncipe Juan Carlos, primer secretario de la Casa del Príncipe (1965) y más tarde secretario de la Casa del Rey (1977).

Armero, José Mario. Abogado en cuyo domicilio se entrevistó por primera vez Adolfo Suárez con Santiago Carrillo.

Arzalluz Antía, Xabier. Nacionalista vasco. Presidente del comité ejecutivo del PNV (1980-84 y 1986-2004). Diputado del Congreso en la Legislatura Constituyente (1977-79) y en la primera legislatura (1979-80).

Asensio, Antonio. Empresario de comunicación, presidente de Ediciones Zeta, editora de El Periódico de Barcelona, Tiempo e Interviú entre otras publicaciones.

Attard Alonso, Emilio. Fue vicepresidente del grupo parlamentario de UCD en el Congreso, presidente de la Comisión de Asuntos Constitucionales de Libertades Públicas que elaboró la Constitución y las ponencias encargadas de redactar los estatutos de autonomía del País Vasco, Cataluña y Galicia. Miembro de la ejecutiva nacional de UCD y de la provincial de Valencia. Diputado de UCD (1977-79 y 1979-82).

Aza, Alberto. Diplomático. Jefe de gabinete del presidente Suárez y miembro de su bufete de abogados. Actualmente es el jefe de la Casa del Rey.

Azaña Díaz, Manuel. Político y escritor, fue ministro de la Guerra, presidente del Consejo de Ministros y presidente de la II República.

Azcárraga, Emilio. Empresario mexicano, presidente de Televisa.

Aznar López, José María. Presidente del Gobierno de 1996 a 2004. Fue presidente de la Junta de Castilla y León (1987-89) y presidente nacional del PP de 1990 a (?).

Ballesteros, Manuel. Comisario general de Información (1979), fue Jefe del Gabinete de Información de la Seguridad del Estado (1986-1994). Se le atribuyeron responsabilidades por el ametrallamiento del bar Hendayais cuando estaba al frente del Mando Único de la Lucha Antiterrorista.

Bandrés Molet, Juan María. Fundó y presidió el partido Euskadiko Ezkerra (EE) (1982-93) hasta que éste se integró en el Partido Socialista de Euskadi (PSE-PSOE), del que en 1994 solicitó la baja. Senador en las Cortes Constituyentes (1977-79), diputado en el Congreso (1979-87) y eurodiputado (1987-93), formó parte del Consejo General Vasco (1978). Presidente de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) (1993).

Barriga, Julián. Periodista. Director general de Relaciones Informativas en la Secretaría de Estado para la Información (1979-81) en el Gobierno de Adolfo Suárez.

Barrionuevo Peña, José. PSOE. Ministro del Interior (1982-88) y de Transporte, Turismo y Comunicaciones (1988-1991) de los gobiernos de Felipe González. Diputado del PSOE (1986-89, 1989-93, 1993-96 y 1996-2000), fue procesado por su relación con los GAL y condenado por el secuestro de Segundo Marey.

Begin, Menahem. Primer ministro israelí, fue premio Nobel de la paz junto con Anuar el Sadat.

Belloch, Juan Alberto. PSOE. Ministro de Justicia e Interior (1992-96) en el Gobierno de González.

Beltrán, Tomás. Amigo de Adolfo Suárez y hermano de José Luis, gerente del Teatro Español de Madrid.

Benegas Hadad, José María (Txiki). Secretario de Organización de la Ejecutiva Federal del PSOE (1984-1994) y diputado de este partido desde 1977.

Beñarán, José Miguel (Argala). Miembro de ETA, participó en el asesinato del vicepresidente Carrero Blanco (1973). Murió en Argel, en 1978, víctima de un atentado cometido por el Batallón Vasco Español.

Berlusconi, Silvio. Presidente de la República Italiana.

Bono Martínez, José. Presidente de Castilla-La Mancha (1983-2004). Procedente del PSP, se integró en el PSOE (1978) al fusionarse ambos partidos. Secretario general del PSOE de Castilla-La Mancha (1988), presidente del PSOE en Castilla-La Mancha (1990-97) y diputado del PSOE (1979-82 y 1982-83). Actual ministro de Defensa.

Borbón, Alfonso de. Duque de Cádiz. Hijo del infante don Jaime y nieto de Alfonso XIII. Estuvo casado con Carmen Martínez-Bordiú, nieta de Franco. Falleció en enero de 1989.

Borbón, Jaime de. Infante de España. Hijo de Alfonso XIII, renunció a los derechos dinásticos para él y sus descendientes.

Borbón, Juan de. Infante de España. Hijo de Alfonso XIII y padre del rey Juan Carlos I.

Borbón, Pilar de. Infanta de España. Hija de don Juan de Borbón y hermana del rey Juan Carlos I.

Borchgrave, Arnaud de. Periodista del semanario americano Newsweek, a quien el Rey utilizó para dar a través suyo noticias y opiniones.

Botella, Ana. Esposa del ex presidente José María Aznar.

Botín de Sautuola, Emilio. Presidente del Banco de Santander hoy BSCH.

Botín Ríos, Emilio. Presidente del Banco de Santander (1986).

Botín Ríos, Jaime. Presidente de Bankinter.

Boyer Salvador, Miguel. Ministro de Economía y Hacienda con Felipe González (1982-85), bajo su mandato se expropió Rumasa. Diputado del PSOE (1979-80), en 1996 apoyó públicamente el programa del PP, dándose de baja del Partido Socialista.

Brabo Castells, Pilar. Diputada por el PCE en la Legislatura Constituyente (1977-79) y en 1979-82. Apoyó al sector renovador del PC valenciano y fue expulsada del Comité Central del PCE en 1981. En 1986 se afilió al PSOE.

Brudevorld, Trygbve. Financiero noruego.

Brugarolas, Antonio. Jefe del Departamento de Oncología de La Clínica Universitaria de Navarra.

Cabanillas Gallas, Pío. UCD. Ministro de Información y Turismo (1974) con Franco, de Cultura y Bienestar (1978-79) y ministro adjunto al Presidente (1980-81) con Suárez, y de la Presidencia (1981) y de Justicia (1981-82) con Calvo Sotelo. Fundador y diputado de UCD (1979-82 y 1982-86), fue procurador en las cortes franquistas (1961) por el tercio sindical y después por el tercio familiar. En 1986 se incorporó al Partido Popular (PP) del que fue diputado en el Parlamento Europeo (1986-1989).

Calderón, Javier. Alto cargo del CESID cuando el golpe de Estado del 23-F, en el que intervino gente de este centro. Fue director general del mismo con el Gobierno Aznar.

Calviño, José María. Director general de TVE con el Gobierno González. Vecino de Suárez en Puerta de Hierro, en su casa se reunieron Adolfo Suárez, Alfonso Guerra y Felipe González.

Calvo Ortega, Rafael. Ministro de Trabajo (1978-80) en el segundo y el tercer Gobierno de Suárez. Secretario general de UCD (1980-82), senador por este partido en la Legislatura Constituyente (1977-79) y diputado (1979-82). Fue miembro del Comité Nacional del CDS (1982 y 1986) y diputado del CDS en el Parlamento Europeo (1987-89). Sustituto de Suárez como presidente de éste (1991), fue reelegido en 1992, 1993 y 1994.

Calvo Sotelo y Bustelo, Leopoldo. Presidente del Gobierno (1981-82) tras la dimisión de Suárez. Procurador en las Cortes franquistas en representación de los empresarios de industrias químicas (1971-1975). Ministro de Comercio en el primer Gobierno de la monarquía (1975), ministro de Obras Públicas en el primer Gobierno de Suárez (1976-77), ministro de relaciones con las Comunidades Europeas (1978-80) y vicepresidente segundo para Asuntos Económicos (1980-81) en sustitución de Abril Martorell. Durante el acto de su investidura como presidente del Gobierno, el 23 de febrero de 1981, se produjo el asalto al Congreso de los Diputados en un intento de golpe de Estado. Diputado de UCD (1977-82) en 1983, ocupó el escaño en sustitución de Landelino Lavilla.

Camacho, Marcelino. Líder sindical y secretario general (1976-87) de CC OO. Diputado del PCE en la Legislatura Constituyente (1977-79) y de 1979 a 1981.

Camuñas Solís, Ignacio. UCD. Fundador del Partido Demócrata Popular (PDP), del que fue secretario general, en 1977 lo incorporó a UCD. Ministro para las relaciones con las Cortes (1977) con Suárez, en 1983 creó el Partido de Acción Liberal (PAL), del que fue presidente. Ingresó en el CDS y abandonó la política a principios de los noventa. Diputado de UCD (1977-82).

Carrero Blanco, Luis. Almirante. Durante el Gobierno de Franco fue ministro subsecretario de la Presidencia del Consejo (1951-69), vicepresidente del Gobierno (1973) y presidente del Consejo de Ministros (1973). Murió asesinado por ETA (1973).

Carrillo Solares, Santiago. Secretario general del PCE (1960-82). Lo abandonó en 1985 para fundar el Partido de los Trabajadores de España-Unidad Comunista (PTE-UC), partido que en 1991 se integró en el PSOE, lo que provocó su salida. Diputado del PCE (1979-86).

Carvajal y Urquijo, Jaime. Compañero de estudios del rey Juan Carlos y senador por designación real.

Caso García, José Ramón. UCD. Asesor de los presidentes Suárez y Calvo Sotelo. Fue secretario general de Organización de UCD, partido que abandonó en 1982 para integrarse en el CDS. Secretario general de éste (1982-86 y 1987-91) y diputado (1986-93), lo fue también en el Parlamento Europeo (1989). Presidente interino del CDS tras la dimisión de Adolfo Suárez, abandonó el partido en 1993.

Castedo Álvarez, Fernando. Director general de RTVE de enero a octubre de 1981. En 1987 fue elegido miembro del Comité Nacional del CDS. Diputado del CDS en la Comunidad Autónoma de Madrid (1986-89) y en el Congreso (1989-1990), lo abandonó en 1990.

Castro, Fidel. Jefe del Gobierno de Cuba. Mantuvo buenas relaciones con Adolfo Suárez.

Castro, José Luis. Director de la Universidad Corporativa de Unión FENOSA de Puente Nuevo, en las proximidades de Cebreros. Acompañó a su amigo Suárez en UCD y en el CDS.

Cavero, Íñigo. Democristiano. Ministro de Educación (1977-79), Justicia (79-80) y Cultura (1980-81) con Suárez y también de Cultura (1981) con Calvo Sotelo.

Cebrián, Juan Luis. Periodista. Fue el primer director del diario El País, del que es actualmente consejero delegado. Miembro de la Real Academia de la Lengua.

Chaves, Manuel. Ministro de Trabajo y Seguridad Social con Felipe González, es en la actualidad presidente de la Junta de Andalucía y del PSOE. Diputado socialista desde 1977 a 1990.

Cierva, Ricardo de la. Ministro de Cultura (1980) de Suárez. Senador por UCD como independiente en la Legislatura Constituyente (1977-79), ingresó en este partido y fue consejero del presidente Suárez para Asuntos Culturales, con categoría de subsecretario (1978). Suspendido de militancia en 1981, pasó al Grupo de Coalición Democrática. En 1982 entró en Alianza Popular.

Cisneros Laborda, Gabriel. PP. Delegado Nacional de la Juventud (1969-72), consejero nacional del Movimiento (1971) y procurador en Cortes durante el franquismo. Se integró en UCD como independiente. Diputado de este partido (1977-79), fue uno de los siete integrantes de la Ponencia Constitucional que elaboraron la Constitución de 1978, y en 1979-82, 1982-86. Se afilió al PP en 1989 y ha sido diputado del mismo desde 1989. Herido por ETA en 1979.

Coderch, José. Diplomático. Colaborador de Aza en el Gabinete de Suárez, estuvo encargado de las relaciones de la Presidencia con UCD.

Conde, Mario. Presidente de Banesto de 1987 a 1993, fue condenado y encarcelado por irregularidades en la gestión de la entidad.

Conde de Casa Loja. Jefe de la Casa Civil de Franco.

Cortés, Matías. Abogado. Compartió despacho con Rafael Pérez Escolar y con Francisco Fernández Ordóñez. Socio de Navalón, con quien interviene en numerosas operaciones de influencias.

Cortés, Valentín. Abogado, hermano de Matías.

Cortina, José Luis. Comandante responsable de la Agrupación de Operaciones Especiales del CESID durante el golpe de Estado de 1981, fue procesado por rebelión militar y absuelto.

Cubillo, Antonio. Fundador y dirigente de MPAIAC, organización independentista canaria (1964). Exiliado en Argelia, en 1978, siendo ministro del Interior Martín Villa, sufrió un atentado planeado por el aparato policial español, según dictaminó la Audiencia Nacional en 1990.

Cuevas, José María. Presidente de la patronal CEOE desde 1984.

Dampierre, Emanuela de. Esposa del infante don Jaime de Borbón y madre de SAR Alfonso de Borbón, duque de Cádiz.

Dávila, José. Amigo de juventud de Adolfo Suárez. Fue miembro del Consejo General del Poder Judicial por recomendación del CDS.

De la Viuda, Luis Ángel. Periodista. Director adjunto de TVE en la época en que Suárez fue director. Ha dirigido distintos medios de comunicación.

Delgado, Aurelio, Lito. Cuñado de Adolfo Suárez. Secretario de despacho del Presidente.

Díaz de Liaño, Javier. Juez de la Audiencia Nacional.

Díez de Rivera, Carmen. Ocupó cargos de confianza con Suárez en diferentes destinos de éste. Fue su primer jefe de Gabinete en La Moncloa. Parlamentaria europea del CDS y del PSOE.

Domínguez, Michel. Policía condenado por el secuestro de Segundo Marey. Uno de los protagonistas del caso GAL.

Dorado, Roberto. PSOE. Director del Gabinete de la Presidencia del Gobierno (1982-93) con Felipe González.

Encinar, Natalio. Amigo de juventud de Adolfo Suárez.

Feo, Julio. PSOE. Secretario del Presidente del Gobierno y secretario general de la Presidencia con Felipe González.

Fernández Campo, Sabino. Secretario general (1977-90) y Jefe de la Casa del Rey (1990-93).

Fernández de la Mora, Gonzalo. Ministro de Franco (1970-73). Fundador de AP y diputado en las Cortes Constituyentes (1977-79).

Fernández Dopico, José Luis. Director general de la Policía (1981-82).

Fernández Marugán, Francisco. Secretario de Administración y Finanzas en el PSOE, fue secretario adjunto del Grupo Parlamentario (1997-2000). Diputado socialista desde 1982.

Fernández Miranda, Torcuato. Presidente interino del Consejo de Ministros tras la muerte de Carrero Blanco (1973), y vicepresidente (1973) y ministro secretario general del Movimiento (1969-74) con Franco.

Fernández Ordóñez, Francisco. Ministro de Hacienda (1977-79) y de Justicia (1980-81) con Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo Sotelo, dimitió en agosto de 1981 para fundar el PAD, que luego se integraría en el PSOE. Ministro de Asuntos Exteriores (1982-92) con Felipe González.

Fernández Teixidó, Antoni. Secretario general del CDS (1991-92) y diputado (1986-88), abandonó este partido en 1992 y constituyó la Asociación Demócrata; más tarde se incorporó al CDC de Roca.

Ferrer, José Alfredo. Amigo de juventud de Adolfo Suárez.

Ferrer Salat, Carlos. Fundador y presidente de la patronal CEOE (1977-84).

Flores, Samuel. Empresario y ganadero de reses bravas. Suegro de Adolfo Suárez Illana.

Flores Santos-Suárez, Isabel. Esposa de Adolfo Suárez Illana e hija de Samuel Flores.

Fraga Iribarne, Manuel. Fue ministro de Información y Turismo con Franco (1962-69) y vicepresidente y ministro de la Gobernación en el primer Gobierno de la monarquía (1975-76). Diputado de Alianza Popular en la Legislatura Constituyente (1977-79), fue uno de los siete ponentes constitucionales. Diputado de Coalición Democrática (1982-86) y de Coalición Popular (1986-87). Presidente de la Xunta de Galicia desde 1989.

Franco Bahamonde, Francisco. (1892-1975). Se sublevó contra la República el 18 de julio de 1936, dando lugar a la guerra civil que concluyó con la victoria de los rebeldes el 1 de abril de 1939, a la que contribuyó la ayuda que le prestaron Hitler y Mussolini. Se proclamó jefe de Estado vitalicio por la gracia de Dios y acabó con la libertad y la soberanía del pueblo español.

Fuentes Quintana, Enrique. Vicepresidente segundo y ministro de Economía del Gobierno de Suárez (1977-78).

García Añoveros, Jaime. UCD. Ministro de Hacienda con Suárez (1979-81) y con Calvo Sotelo (1981-82). Diputado de UCD en la Legislatura Constituyente (1977-79).

García Castellón, Manuel. Juez de la Audiencia Nacional que decretó el auto de prisión incondicional de Mario Conde.

García Cereceda, José Luis. Empresario de la construcción. Amigo de Suárez, a quien ayudó económicamente.

García Cruces. Amigo de juventud de Adolfo Suárez.

García Fructuoso, Ferrán. Médico catalán que sustituye a Calvo Ortega en la presidencia del CDS (1995).

García González, Pilar. Alcaldesa de Cebreros en la actualidad.

García Hernández, José. Vicepresidente primero y ministro de la Gobernación del Gobierno de Franco (1974-75).

García Hernández Julio. Amigo de juventud de Adolfo Suárez.

García-Ochoa, Manuel. Médico oficial del palacio de La Moncloa desde Suárez hasta Aznar.

García Vargas, Julián. PSOE. Ministro de Sanidad (1986-91) y de Defensa (1991-95).

Garro, Fernando. Colaborador de Mario Conde, fue procesado por el caso Banesto.

Garzón, Baltasar. Juez de la Audiencia Nacional. Diputado del PSOE (1993-94). Instructor del caso Gal. Amigo de Antonio Navalón.

Girón de Velasco, José Antonio. Falangista. Ministro de Trabajo (1941-57) con Franco.

Gómez de Liaño, Mariano. Profesor de Suárez en Ávila.

Gómez de Pablos, Manuel. Presidente del Patrimonio Nacional (1996) y presidente de Iberduero.

González, Herminia. Madre de Adolfo Suárez.

González de Vega, Javier. Jefe de Protocolo de la Presidencia del Gobierno con Adolfo Suárez.

González Márquez, Felipe. Secretario general del PSOE (1974-97), Presidente del Gobierno (1982-96) y diputado del PSOE (1997-2004).

Gracia, Sancho. Actor. Amigo de Adolfo Suárez.

Graullera Mico, José Luis. Interventor delegado en la dirección de TVE, donde conoció a Suárez. Fue subsecretario de Presidencia, secretario de Estado de Administraciones Públicas (1977-78) y embajador en Guinea (1979-81) con Adolfo Suárez; también uno de sus compañeros en el bufete de la calle Antonio Maura.

Guerra, Alfonso. Vicepresidente del Gobierno de Felipe González (1982-91) y vicesecretario general del PSOE.

Guich, Juan. Delegado Nacional de Deportes.

Gutiérrez, Antonio. Secretario general de CC OO.

Gutiérrez Mellado, Manuel. Teniente General. Vicepresidente del Gobierno de Adolfo Suárez (1976-81).

Hernández Mancha, Antonio. Presidente de Alianza Popular (1987-89), abandonó la política en 1990.

Hernández Sampelayo, José María. Subsecretario de Información. Hombre de López Rodó.

Herrero, Luis. Hijo de Herrero Tejedor. Periodista en Antena 3 TV, Tele5 y COPE. Actualmente, europarlamentario independiente en las listas del PP.

Herrero Tejedor, Fernando. Ministro secretario general del Movimiento (1975) con Franco. Protector de Adolfo Suárez.

Herrero y Rodríguez de Miñón, Miguel. Uno de los tres ponentes constitucionales de UCD. Concejal de este partido en el Ayuntamiento madrileño, fue diputado por Madrid (1979-82). Dejó el Grupo Centrista y se pasó al Grupo de Coalición Democrática, afiliándose más tarde a Alianza Popular. Diputado de Coalición Popular (1986-89 y 1989).

Higueras, José. Mayordomo de Adolfo Suárez en La Moncloa.

Ibarrondo, Miguel Ángel. Amigo de juventud de Adolfo Suárez.

Illana, Ángel. Padre de Amparo, suegro de Adolfo Suárez.

Illana Elórtegui, Amparo. Esposa de Adolfo Suárez.

Juste, Miguel. Delegado de Deportes.

Laína, Francisco. Director de la Seguridad del Estado (1980-82). Durante el golpe de Estado del 23-F de 1981 presidió el gabinete de crisis formado por secretarios de Estado y subsecretarios.

Lamo de Espinosa, Jaime. Ministro de Agricultura (1978-82) de los gobiernos de Suárez.

Lavilla, Landelino. Ministro de Justicia (1976-79) con Suárez y presidente del Congreso de los Diputados (1979-82).

Lerga, Luis. Juez de la Audiencia Nacional, instruyó el sumario de la colza y del caso Palazón.

Liñán y Zofio, Fernando. Ministro de Información y Turismo (1973-74) con Franco.

Llamazares, Gaspar. Coordinador general de IU.

López de Castro, Fernando. Ayudante militar del presidente Suaréz, se asoció con Adolfo Suárez Illana para asesorar a empresas españolas con actividad en Latinoamérica.

López de Letona, José María. Ministro de Industria (1973-74) con Franco.

López Rodó, Laureano. Comisario del Plan de Desarrollo con Franco y ministro de Asuntos Exteriores (1973-74) con Suárez. Miembro del Opus Dei.

López-Bravo, Gregorio. Ministro de Industria (1962-69) y Asuntos Exteriores (1969-73) con Franco. Miembro del Opus Dei.

Magín Selva, Diego. Socio de Antonio Navalón.

Maldonado Nausía, José María. Empresario, presidente de Nortrom.

Martín Villa, Rodolfo. Ministro de Relaciones Sindicales (1975-80) con Franco, de Administración Territorial (1980-81), Gobernación e Interior (1980-81) con Suárez, y vicepresidente primero y ministro de Administración Territorial con Calvo Sotelo (1981-82).

Martínez de la Fuente, Julia. Secretaria de Adolfo Suárez.

Martínez Esteruelas, Cruz. Ministro de Educación y Ciencia (1974-75) con Franco.

Martínez-Bordiú, Carmen. Hija del marqués de Villaverde, nieta de Franco y esposa de don Alfonso de Borbón, nieto de Alfonso XIII y primo del rey Juan Carlos.

Martínez-Bordiú, Cristóbal. Marqués de Villaverde. Casado con Carmen Franco. Yerno de Franco.

Martínez-Bordiú, José María. Marqués de Gotor. Hermano del marqués de Villaverde, yerno de Franco y padre de Pocholo, esposo de Sonsoles Suárez.

Martínez-Bordiú, Pocholo. Casado con Sonsoles Suárez. Hijo del conde de Gotor y sobrino del marqués de Villaverde.

Mata Gorostizaga, Enrique de la. Ministro de Relaciones Sindicales (1976-77) con Suárez.

Matutes, Abel. Empresario balear. Ministro de Asuntos Exteriores con Aznar.

Mayor Oreja, Jaime. Democristiano. Militó en UCD, pasó al Partido Demócrata Popular y en 1989 a Alianza Popular. Ministro de Interior con José María Aznar (1996-2001). Presidente del PP en el País Vasco y eurodiputado.

Mayor Zaragoza, Federico. Ministro de Educación (1981-82) con Calvo Sotelo. Director general de la UNESCO (1987).

Meinke, Hans. Presidente del Círculo de Lectores. Propulsor del Premio Príncipe de Asturias para Adolfo Suárez.

Meliá, Josep. Primero jefe de Prensa de La Moncloa, luego director general de Relaciones Informativas y más tarde secretario de Estado para la Información. Uno de los redactores de los discursos de Suárez, especialmente el de la dimisión. En ese momento ocupaba el cargo de gobernador general de Cataluña.

Minguela, Alfredo. Amigo de juventud de Adolfo Suárez.

Miró, Pilar. Directora de cine. Realizadora de la película El Crimen de Cuenca.

Mitterrand, François. Presidente de la República Francesa.

Mondéjar, marqués de. Jefe de la Casa del Rey.

Monreal Luque, Alberto. Ministro de Hacienda con Franco (1969-73).

Moreiras, Miguel. Juez de delitos monetarios de la Audiencia Nacional, ordenó el auto de prisión contra Mario Conde por el caso de Argentia Trust.

Morodo, Raúl. Diputado del PSP en las Cortes Constituyentes (1977-79), dejó la militancia política cuando el PSP se integró en el PSOE. Se incorporó al CDS en 1985, donde fue miembro del Comité Nacional.

Múgica, Enrique. Ministro de Justicia (1988-91) con Felipe González. Defensor del Pueblo.

Navalón, Alfredo. Hermano de Antonio Navalón.

Navalón, Antonio. Famoso comunicador al frente de un «chiringuito de influencias».

Navalón, José Fernando. Hermano de Antonio y socio de Adolfo Suárez Illana.

Navarro, Eduardo. Secretario general del Ministerio del Movimiento cuando Suárez fue ministro del mismo y asesor personal durante la presidencia. Funcionario de la Administración Pública al servicio de Suárez de acuerdo con el estatuto de los ex presidentes.

Nieves, Julio. Abogado del Estado y amigo de Suárez.

Nombela, María Elena. Ama de llaves de los Suárez.

Olarte, Lorenzo. Diputado y portavoz de Coalición Canaria en el Congreso. Presidente de la Mancomunidad Provincial y del Cabildo Insular de las Palmas de Gran Canaria. Procurador en las Cortes franquistas en representación de la Administración Local. Fundó y presidió el Partido Unión Canaria, con el que se integró en UCD (1977). Fue presidente de UCD de Canarias y asesor del presidente Suárez para asuntos de Canarias (1977-79). Ingresó en el CDS en 1982. Fue presidente del Consejo de Gobierno Canario (1988-91) y en 1993 se integró en Coalición Canaria.

Oliart Saussol, Alberto. Ingresó en UCD en 1978. Ministro de Industria y Energía (1977-78) y de Sanidad y Seguridad Social (1980-81) con Suárez, así como de Defensa (1981-82) con Calvo Sotelo. Diputado de UCD (1979-82).

Oliva, Horacio. Abogado.

Olmo, Luis del. Periodista.

Ónega, Fernando. Periodista. Responsable del gabinete de Prensa de la Presidencia del Gobierno con Adolfo Suárez.

Oreja, Marcelino. Ministro de Asuntos Exteriores con Adolfo Suárez (1976-80), gobernador general en el País Vasco (1980-82) y comisario Europeo (1994-2004).

Oriol, Íñigo. Presidente de Hidroeléctrica Española y después de Iberdrola.

Oriol y Urquijo, Antonio María de. Ministro de Justicia (1965-1973) con Franco.

Ortiz, Manuel. Secretario de Estado para la Información. Gobernador de Barcelona. Embajador en La Habana con Adolfo Suárez.

Osorio García, Alfonso. Democristiano. Ministro de la Presidencia en el primer Gobierno de la monarquía (1975-76), vicepresidente segundo y ministro de la Presidencia en el primer Gobierno de Suárez (1976-77). Perteneció a las Cortes franquistas por el tercio familiar y fue miembro del Gobierno y del Consejo del Reino. Promovió y presidió Unión Democrática Española (1975), que formó parte de la UCD. Designado senador real (1977) en la Legislatura Constituyente. Asesor del presidente Suárez, dimitió en 1978 por considerar que éste hacía una política de centro-izquierda. Diputado de Coalición Democrática (1979-82 y 1982-86) y de Coalición Popular (1986-89), promovió la organización Nueva Derecha. Fue vicepresidente de Alianza Popular.

Otero Novas, José Manuel. Ministro de Presidencia (1977-79) en el segundo Gobierno de Suárez y de Educación (1979-80) en el tercero. Procedía de la Asociación Católica de Propagandistas. Senador por designación real en la Legislatura Constituyente (1977-79). Diputado por UCD (1979-82) y por el PP (1989-93).

Paesa, Francisco. Abogado, banquero y diplomático, ligado a los Servicios de Información. Fue procesado por un delito de colaboración con los GAL en 1989, causa que fue archivada en 1992.

Palazón, Francisco. Diplomático. Encarcelado por evasión de divisas en 1985. La Audiencia Nacional sobreseyó el caso en 1992.

Peces-Barba Martínez, Gregorio. Diputado del PSOE en la Legislatura Constituyente, miembro de la Ponencia encargada de estudiar el anteproyecto de Constitución (1979-82 y 1982-86). Presidente del Congreso (1982).

Peñafiel, Jaime. Periodista. Fue director de la revista ¡Hola!

Pérez de Bricio, Carlos. Ministro de Industria (1976-79) con Suárez.

Pérez Escolar, Rafael. Socio de Mario Conde en Banesto y también procesado en el caso Banesto.

Pérez Mariño, Ventura. Magistrado de la Audiencia Nacional. Diputado independiente en las filas del PSOE (1993-95), renunció a su escaño y volvió a la judicatura en 1995. Amigo de Adolfo Suárez.

Pérez Puig, Gustavo. Autor teatral y amigo de Adolfo Suárez.

Pérez Rubalcaba, Alfredo. PSOE. Ministro de Educación y Ciencia (1992-93) y de la Presidencia y Relaciones con las Cortes (1993-96) con Felipe González. Diputado del PSOE desde 1993.

Pérez-Llorca Rodrigo, José Pedro. Ministro de Presidencia (1979-80) y Administración Territorial (1980) con Suárez, y ministro de Asuntos Exteriores (1981-82) con Calvo Sotelo. Diputado de UCD en la Legislatura Constituyente, fue uno de los siete componentes de la Ponencia Constitucional que elaboraron la Constitución de 1978. Fue también diputado de UCD (1979-82).

Perote, Juan Alberto. Coronel. Procesado por robar documentos del CESID.

Pichot, Carmen. Esposa del almirante Carrero Blanco.

Piñar, Blas. Líder de Fuerza Nueva, organización de extrema derecha. Fue diputado del Congreso (1979-82).

Pita da Veiga, Gabriel. Almirante. Ministro de Marina (1974-76) con Franco y en el primer Gobierno de la monarquía.

Polanco, Jesús de. Presidente de Prisa, editora del diario El País.

Polo, Carmen. Esposa de Francisco Franco.

Posada, Rosa. Secretaria de Estado para la Información (1980) tras ocupar el puesto de subdirectora en el gabinete del Presidente. Ingresó en UCD (1978) procedente de la democracia cristiana. Pasó al CDS con Suárez y como representante de este partido fue presidenta del Parlamento autonómico de Madrid. Se incorporó al PP en 1994.

Pozuelo, Vicente. Médico de Franco.

Prado y Colón de Carvajal, Manuel. Administrador privado y embajador personal del Rey, presidió el Centro Iberoamericano de Cooperación y la empresa Iberia.

Prados Arrarte, Jesús. Socialdemócrata. Catedrático de la Universidad de Salamanca.

Pujol, Jordi. Nacionalista. Presidente de la Generalitat de Cataluña (1980-2003).

Rebollo Álvarez-Amandi, Alejandro. Portavoz del grupo parlamentario del CDS. Presidente de RENFE. Colaborador de Antonio Navalón.

Recarte, Alberto. Directo de Organización del gabinete del presidente Suárez. Coordinaba los ministerios económicos con la Presidencia de Gobierno.

Recatero, Mara. Actriz. Esposa de Gustavo Pérez Puig y amiga de la familia Suárez.

Redondo, Nicolás. Líder y secretario general del sindicato UGT.

Revilla, Carlos. Médico de Adolfo Suárez.

Rivas Fernández, Martín. Directivo de Banesto durante la presidencia de Mario Conde.

Roca Junyent, Miguel. Diputado en el Congreso y portavoz del grupo parlamentario Minoría Catalana y CiU (1977-94). Fue uno de los siete ponentes de la Constitución de 1978. En 1986 fue candidato a la presidencia del Gobierno encabezando la llamada «Operación Roca», una coalición formada por CiU y el PRD.

Rodríguez Ibarra, Juan Carlos. Presidente de la Junta de Extremadura desde 1982. Secretario general del PSOE de Badajoz (1979) y secretario general regional del PSOE de Extremadura. Diputado del PSOE (1977-83).

Rodríguez Sahagún, Agustín. UCD. Ministro de Industria (1978-79) y de Defensa (1979-81) con Suárez. Alcalde de Madrid (1989-91) por el CDS. Amigo de Suárez.

Rodríguez Zapatero, José Luis. Secretario general del PSOE (2000) y Presidente del Gobierno (2004), había sido secretario general del PSOE de León desde 1988. Diputado del PSOE (1986).

Romero, Emilio. Periodista, director del diario Pueblo (1952-75). Consejero Nacional del Movimiento.

Romero, Fernando. Esposo de Mariam Suárez.

Rosa, Javier de la. Empresario y financiero. Representante en España de los intereses de la sociedad kuwaití KIO (1986-92). Condenado en el caso KIO.

Rosón, Juan José. Ministro del Interior (1980-82) con Suárez.

Rossellini, Roberto. Director de cine italiano.

Rubio Jiménez, Mariano. Gobernador del Banco de España, fue procesado por el caso Ibercorp.

Ruiz Jiménez, Joaquín. Ministro de Educación con Franco (1951-56). Fundador de la revista Cuadernos para el diálogo y de Izquierda Democrática (ID). Primer Defensor del Pueblo (1982-87).

Ruiz Mateos, José María. Empresario, propietario del grupo Rumasa.

Ruiz-Gallardón, Alberto. PP. Presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid (1995-03) y alcalde de Madrid (2003).

Ruiz-Gallardón, José María. Fundador de AP con Manuel Fraga.

Rupérez, Javier. UCD. Diputado de UCD (1979-82), de CP (1986-89) y del PP (1989).

Sáez de Cosculluela, Javier. PSOE. Ministro de Obras Públicas y Urbanismo (1985-91).

Sáenz de Santamaría, José Antonio. Teniente general. Inspector general de la Policía Nacional (1979-82), capitán general de Cataluña (1982-83) y director de la Guardia Civil (1983-86).

Sáez, Jesús. Amigo de juventud de Adolfo Suárez.

Sagredo, José Luis. Amigo de Suárez y compañero en su juventud de Acción Católica.

San Martín, José Ignacio. Comandante. Jefe del SECED, servicio de espionaje dependiente de Carrero Blanco.

Sánchez, Antonio. Propietario de la revista ¡Hola! y amigo de Suárez.

Sánchez Albornoz, Claudio. Ministro de Estado del Gobierno de Lerroux y de Martínez Barrio (1933) durante la II República. Presidente de la República en el exilio.

Sánchez Bella, Alfredo. Ministro de Información y Turismo (1969-73) en el Gobierno de Franco.

Sánchez Ferlosio, Gabriela. Hija de Rafael Sánchez Mazas, fundador de la Falange con José Antonio Primo de Rivera y ministro sin cartera en el Gobierno de Franco (1939-40). Amiga de Carmen Díez de Rivera.

Sánchez Tadeo, Aurelio. Amigo desde la infancia de Adolfo Suárez, fue su secretario de despacho en la Secretaría General del Movimiento y su secretario particular en La Moncloa.

Sánchez-Terán, Salvador. Gobernador civil de Barcelona (1976-77). Ministro de Transportes (1979-81) con Adolfo Suárez, y de Trabajo y Sanidad con Calvo Sotelo.

Santaella, Jesús. Asesor jurídico en la Secretaría de Estado para la Información en el Gobierno de Suárez. Secretario general técnico del Ministerio de Justicia, siendo ministro del mismo Pío Cabanillas. Abogado defensor del coronel Perote.

Santana, Manuel. Tenista y amigo del presidente Suárez.

Serra i Serra, Narcís. Ministro de Defensa (1982-91) y vicepresidente del Gobierno (1991-95) con Felipe González. Alcalde socialista de Barcelona (1979-82) y primer secretario del PSC (2000). Diputado del PSC-PSOE (1986).

Serrano, José Enrique. PSOE. Jefe de Gabinete de Felipe González.

Serrano Súñer, Ramón. Cuñado de Franco, casado con una hermana de Carmen Polo. Secretario del Gobierno de la Nación (1938), ministro de la Gobernación (1939) y secretario del Consejo de Ministros (1939).

Silva Muñoz, Federico. Ministro de Obras Públicas (1965-70) con Franco, formó parte del grupo Tácito.

Slim, Carlos. Empresario mexicano, presidente de Teléfonos de México.

Solchaga Catalán, Carlos. Ministro de Industria y Energía (1982-85) y de Economía y Hacienda (1985-93) en los gobiernos de Felipe González. Diputado del PSOE (1980-94).

Solís Ruiz, José. Ministro secretario general del Movimiento (1957-69) con Franco.

Suárez, Hipólito. Padre de Adolfo Suárez.

Suárez González, Hipólito. Hermano de Adolfo Suárez. Médico.

Suárez González, José María. Hermano de Adolfo Suárez.

Suárez González, Menchu. Hermana de Adolfo Suárez.

Suárez González, Ricardo. Hermano de Adolfo Suárez.

Suárez Illana, Adolfo. Hijo de Adolfo Suárez.

Suárez Illana, Javier. Hijo de Adolfo Suárez.

Suárez Illana, Laura. Hija de Adolfo Suárez.

Suárez Illana, Mariam. Hija de Adolfo Suárez.

Suárez Illana, Sonsoles. Hija de Adolfo Suárez.

Sulzberger, Cyrus. Corresponsal del New York Times.

Tamames, Ramón. Economista, catedrático de Estructura Económica. Diputado del PCE (1977-81), abandonó este partido y en 1984 fundó la Federación Progresista (FP), que en 1986 se integró en IU. En 1988 ingresó en el CDS.

Tarradellas, Josep. Presidente de la Generalitat de Cataluña, elegido en el exilio (1954) y nuevamente en 1977 como presidente de la Generalitat provisional (1977-80).

Tarruella de Lacour, Víctor. Empresario y amigo de Suárez, con quien estuvo en YMCA.

Tejero, Antonio. Teniente coronel de la Guardia Civil, fue condenado a treinta años de cárcel por haber tomado por la fuerza el Congreso de los Diputados el 23 de febrero de 1981, en un intento de golpe de Estado.

Terceiro, José B. Catedrático de Economía Aplicada en la Universidad Complutense de Madrid desde 1978.

Termes, Rafael. Presidente de la patronal bancaria AEB.

Torrijos, Omar. Presidente de Panamá.

Umbral, Francisco. Periodista y escritor.

Valls Taberner, Luis y Javier. Hermanos y presidentes del Banco Popular.

Van de Walle, Antonio. Empresario y financiero, amigo de Suárez.

Velasco, Andrés. Director de cine.

Vera, Emilio. Médico de los Suárez y amigo del Presidente desde la infancia.

Viana, Jesús, Chus. Secretario general del CDS (1986-87) y amigo de Suárez.

Zufiaur, José María. Líder del sindicato USO.