Creo que Olenka Kochuviebsky, Sebastián González, Helmuth Heller, Lorenzo Rodríguez, Marianne Heller, Nuria Cuxart, Gonzalo Casado, Enrique Kleppert, Óscar Chávez y Arturo Gámiz viven realmente en El Crimen de la Villa Alegría, o que al menos hice cuanto pude para dejarlos vivir sin mi interferencia. El libro es historia en parte, solo en parte como todo casi. No he pretendido relatar la vida de nadie en particular. En El Crimen de la Villa Alegría solo me propuse crear un mundo de ficciones sobre un mundo de realidades.

José Fuentes Mares.

José Fuentes Mares

El crimen de la Villa Alegría

ePub r1.0

Titivillus 10.06.2021

Título original: El crimen de la Villa Alegría

José Fuentes Mares, 1983

Retrato del autor: Óleo de Alberto Carlos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

MIENTRAS EL VIENTO sacudía ceibas, palmares y tabachines las olas dejaban en la arena sargazos verdes, conchas rotas, maderos pulidos con sus manos. Cielos lechosos y oscuras laderas vegetales dirimían su viejo pleito en el lomo de la cordillera. Amanecía al bajar en el aeropuerto de Los Amates el primer avión de México con docena y media de pasajeros desmañanados, turismo económico que deja la cama temprano para pagar dos noches de hotel y asolearse tres días en la playa. Inspectores de Gobernación y Aduanas revisaban documentos y maletas; nativos de torsos charolados cargaban rejas de fruta, carne y legumbres para los hoteles. En los altoparlantes del aeropuerto se oía la voz de costumbre: «Aeronaves de México anuncia la salida de su vuelo 129 con destino a la ciudad de México. Señores pasajeros, favor de abordar el avión por la puerta número 2». La misma voz repitió el anuncio en inglés, y los pasajeros principiaron a abordar la nave. El 1.º de enero de 1968 era un día como todos en el puerto de Acapulco. En rigor cualquier día es como todos, en cualquier parte, salvo por la significación que suelen darle sus actores.

Sobre la Calzada Costera, en su inmueble destartalado, sucio, con hedor a paredes podridas, estaba la Jefatura de la Policía Judicial.

—Noche tranquila —comentó uno de los agentes mirando por la ventana—; estos cabrones tuvieron suficiente con el año nuevo; todavía duermen los muy jodidos. Les va a durar la cruda toda la semana. ¡Carajo, ya son las 7 y no llega el Negro con el relevo! —agregó malhumorado, encendiendo un cigarrillo—. Los hijos de puta se habrán quedado dormidos…

—No, ay vienen, dijo otro al ver un coche que se aproximaba: ay vienen; vámonos a la chingada.

Un Chevrolet anticuado aparcó junto a la acera y tres sujetos bajaron dando portazos. Uno de ellos, El Negro, se dirigió al mueble cochambroso que le servía de escritorio; del morral sacó un termo y una torta de salchichón; se sirvió una taza de café. Daba el primer sorbo al campanillear el teléfono.

—¿Que qué? ¿En la Villa Alegría? ¿En Las Brisas? ¿Quién habla?… Bueno, lo mismo da… sí, cómo carajos no; allá vamos… Si, espérenos, no tardaremos. —Y colgó.

—¡Temprano comenzamos hoy! —comentó mientras vaciaba la taza de un trago—. Andando —ordenó a uno de sus compañeros—: ven tú conmigo, es por Las Brisas… dijo el criado que en la Villa Alegría… ¿sabes por dónde queda eso? El año pasado jodieron a una griega por ese rumbo ¿te acuerdas? El tipo ese habló de un muerto; vamos a ver qué pasó.

—¿Muerto de que? —preguntó otro de los policías, carraspeando.

—Pos muerto de muerte, no seas pendejo —cortó El Negro—. A lo mejor de borracho, como el del otro día. Ya sabes a lo que vienen los ricos; a eso y a darle al gusto; anda, toma las llaves, tú manejas; pégale un grito a Pedro pa que se quede mientras llegan los otros. Ora nos cayó el jale muy temprano…

Minutos más tarde el coche de los judiciales enfilaba por la Costera, camino de Las Brisas. Sus dos ocupantes no cruzaron más palabras. Llamadas telefónicas como esa eran frecuentes, pues las noches de Acapulco dejaban su cosecha de víctimas. Delitos sexuales, delitos patrimoniales y contra la integridad de las personas, como dicen los penalistas. Sobre todo después de la muerte del rey Lopitos. Cuando Lopitos vivía las cosas marchaban mejor, sujetas al doble control del rey y la policía. Pero un día mataron a Lopitos, y el lumpen acapulqueño perdió su liderazgo. Al faltar el prestigio, la autoridad moral del celebérrimo Lopitos la policía quedó al garete, obligada a entenderse con todos y cada uno de los maleantes. Un verdadero desastre. Mejor le iban las cosas con los dueños de fincas de recreo, gente adinerada de México y otras partes. Con ellos se habían entendido siempre, con Lopitos de por medio, o sin Lopitos. Mientras no se tratara de casos particularmente gordos, las cuotas de disimulo fluctuaban de unos pocos billetes de cien a varios de mil, más si la cosa llegaba a mayores, como cuando Fenton escabechó y desapareció a un matrimonio gringo, llegaban los judiciales de México con sus ínfulas, quedándose los nativos como el perro del hortelano. Además los policías del DF los trataban como a sus criados. A la hora de repartirse los billetes se enchalecaban los de tres ceros y a ellos les dejaban las migajas. Por eso los judiciales del Puerto preferían los delitos menores, carajadas de poca significación que les permitían aplicar libremente sus cuotas de disimulo según el tamaño del escándalo y el valor o cobardía de su autor para enfrentarlo, pues en ese punto no reaccionaba igual una respetable señora con marido financiero que un artista de cine, ni un político que una cantante de la TV. El volumen del sapo; la ubicación social del sapo, condicionaba el tamaño de la pedrada.

Minutos más tarde se detuvo el coche frente a la barda caliza con dos accesos visibles: un portón de madera con grandes aldabones bronceados, y al lado una reja a cuyo través podía verse parte del jardín y de la casa, semioculta entre laureles y tabachines. Sobre la barda, entre el portón y la reja, en letras de bronce se leían dos palabras: Villa Alegría.

—Por lo que me dijeron por teléfono es aquí —dijo el Negro aproximándose a la reja para llamar con el timbre—. No se ve nadie; por lo visto los muy cabrones la quieren muy discreta. Más vale así. Luego van a decirnos lo mismo de todos; que no quieren autopsia; que no quieren periodistas; que no quieren nada…

—Dios lo haga —asintió su acompañante—; a mí con esto de la Navidad y el año nuevo me fue de la chingada. El cabrón aguinaldo sirvió pa verga…

—De eso tú tienes la culpa, jodido —reprendió el Negro mientras pulsaba el timbre nuevamente—; con tres viejas y tres familias no puede ni el jefe… Mira, ay viene alguien… Ojalá que tengan el certificado. Con el certificado médico en orden no hay chingadera. Cada quien se muere de lo que quiere morirse…

En efecto, un hombre se aproximaba con chaqueta de sirviente y un sartal de llaves en la mano. Sin dar los buenos días abrió la reja, les pidió seguirles, y los tres cruzaron el prado hasta la parte posterior de la casa, una terraza elevada dos o tres metros sobre el nivel del jardín.

—El señor ha muerto —díjoles el criado con voz apenas audible—; miren, allí está su cuerpo al lado de la alberca. También están las señoras ¿las ven? Ellas les dirán cómo fue todo. Ahora bajen; mi mujer y yo estaremos en la cocina, por si nos necesitan. El teléfono de la casa está junto a la puerta aquella. —Y se retiró.

El Negro asintió con una inclinación de cabeza, y durante unos segundos permaneció inmóvil, observando el lugar. Primeramente una escalera de piedra comunicaba la terraza con el jardín, este un rectángulo arbolado, rincón muy íntimo rodeado de una barda compacta salvo por uno de sus lados, donde una verja bordeaba el acantilado frente al mar. Al fondo, en un sofá entoldado fumaban dos mujeres, y una más se hallaba sentada en el césped, junto al hombre muerto. A un lado de la alberca veíase un zócalo de piedra, y en el suelo una estatua o escultura despedazada. Los judiciales bajaron la escalera, aproximándose a la mujer joven que no apartaba los ojos del cadáver, en cuyo pecho se advertían varios grandes lunares de sangre coagulada. La muchacha no pareció darse cuenta de la presencia de los recién llegados, pues no volvió siquiera la cara al preguntar el Negro algo sobre la pistola, en la mesa de hierro contigua. El policía se concretó a envolverla en un pañuelo, la guardó en su bolsillo y se aproximó a las otras dos mujeres, una de ellas vieja, de cabellos blancos y gafas de présbita; la otra cincuentona y hermosa también, como la muchacha. Tampoco ellas parecían advertir su presencia.

—¿Qué fue lo que pasó aquí? —preguntó el Negro, imperioso.

Pero ninguna de ellas respondió. Ausentes, mecánicamente aspirando el humo de sendos cigarrillos.

—¡Pregunto qué cabrones pasó aquí! —grito el policía—. Vamos ¡hablen! ¡Qué cabrones pasó aquí! ¿No me oyen?

—¡Merde! —dijo al fin la vieja con el cigarrillo entre los labios.

—¿No saben español? ¿Son gringas? A ver usté —y se dirigió a la muchacha junto al cadáver—; diga algo. ¿Sabe quién mató a ese hombre? ¿Fue usté? —Pero la joven no respondió; no apartaba los ojos del cuerpo ensangrentado.

—¡Anda! —ordenó finalmente el Negro a su acompañante—; ¡ve al teléfono y llama a los de Investigaciones Previas! ¡Que se dejen venir con cualquier hijo de puta que hable inglés! ¡Pero muévele, huevón!

—¡Espere! —atajó la cincuentona poniéndose de pie—. Todos hablamos español; no necesitamos intérpretes. Yo voy a decirle lo que pasó…

—¡Las tres van a decir lo que pasó, pos cómo no! —barbotó el Negro—, ¡no nomás usté! A ver —y se dirigió a la vieja—, hable y diga lo que sabe. ¿Sabe quién mató a ese hombre?

—¡Merde!

—¡Ya me cayó en los huevos la palabrita esa! ¿No sabe otra?

—¡Merde!

—Déjela en paz —terció la mujer madura—; es mi madre y no se enteró de nada. —Dio unos pasos hacia el cuerpo yacente; lo miró fijamente, y girando sobre sus talones se encaró con el Negro.

—Yo lo maté —le dijo con voz segura—, pero no tenía ese propósito; fue un accidente. Estoy dispuesta a declarar; que vengan a levantar el acta…

—Mentira —dijo la joven sentada junto al muerto, sin apartar de él sus ojos—; todo eso es mentira… Ella lo mató a sangre fría…

—Discúlpela, no sabe lo que dice…

—¡Pero yo sí voy a saber lo que tengan que decir todas ustedes! ¡Anda, corre al teléfono y diles que se vengan de volada! —ordenó el Negro a su acompañante—. ¿Son ustedes madre e hija? Porque se parecen mucho…

—Sí, ella es mi hija y ese hombre fue su amigo… bueno, amigo de las dos. Hoy muy temprano me enseñaba cómo manejar una pistola… una pistola que estará por allí. La verdad es que no supe en qué momento se vació la carga… fue tan inesperado… tan horrible…

—¡Mentira! —gritó la joven, ahora incorporándose—. ¡Mentira! ¡Tú lo mataste! ¡Tú lo mataste! —Y sollozando volvió al lado del muerto…

—No tome en cuenta lo que dice —insistió la mujer—; ella no estaba presente al suceder eso… ella estaba en la casa… no pudo saber… ¡Y qué ojos puso al dispararle!

—Así miran todos los que se mueren, señora; como si quisieran detener las balas con los ojos. Mire, aquí tiene otro tiro en el pescuezo; con esa habría tenido. La verdá es que se ha metido en un lío de la puta madre, señora.

—Pero yo nada más; deje en paz a mi madre y a mi hija; ninguna de las dos podrá decir cómo ocurrieron las cosas; yo diré todo. Ellas pueden retirarse.

—¡De aquí no se va nadie! —rugió el policía—. ¡Pero nadie! Cuando lleguen los de Investigaciones, ellos dirán. Y usté —agregó volviéndose a la muchacha— ¿dice que su madre lo mató?

—Sí; ella sabe por qué lo hizo…

—¿Y usté vio algo? —preguntó el policía a la vieja.

—¡Merde!

—¡Pos a la merde con todos ustedes!

Minutos más tarde llegaron otros policías con el personal de Investigaciones Previas, el agente del Ministerio Público, un fotógrafo y dos camilleros. El fotógrafo disparó su cámara varias veces; los camilleros cargaron con el cuerpo, y las tres mujeres abordaron el vehículo policíaco en tanto que dos agentes montaban guardia en la puerta de la Villa. Al retirarse los automóviles, un centenar de curiosos invadía la calle.

Al siguiente día los periódicos publicaban la noticia con grandes titulares: «Crimen pasional: la hija acusa a la madre», decía uno. «Enrique Kleppert asesinado: en amores con la hija y la madre a la vez», encabezaba otro, a ocho columnas. En recuadro aparecía el acta del agente del Ministerio Público, con la fe de los hechos: «A las ocho horas de la mañana de hoy, 1.º de enero de 1968, me trasladé a la finca llamada Villa Alegría, en el fraccionamiento Las Brisas de esta ciudad, donde encontré el cuerpo sin vida de un individuo del sexo masculino, de aproximadamente 30 años de edad, de complexión robusta, cabello y bigote rubio, de 1.70 metros de estatura, en decúbito dorsal junto a la alberca. El cuerpo presentaba cuatro orificios de bala en el pecho y uno más en el cuello, tres de ellos sin orificios de salida, al parecer todos ellos mortales. Previo reconocimiento del lugar, y el secuestro de una pistola escuadra calibre 32, marca Colt, con el cargador vacío, puse el cuerpo a disposición de las autoridades correspondientes para la práctica de la autopsia de ley. Tanto la señora Olenka Kochuviebsky, propietaria de la finca, como su hija, la señora Marianne Heller, identificaron el cuerpo del occiso como el de quien en vida llevó el nombre de Enrique Kleppert, ciudadano mexicano, propietario de cafetales en el estado de Chiapas, vecino de la ciudad de México y accidentalmente en el Puerto».

Los periódicos publicaban las declaraciones de Olenka Kochuviebsky, las de su hija y también las del criado y su mujer, aunque estos últimos de nada se enteraron, pues según ellos dormían al momento de producirse el accidente, o el crimen. Olenka insistía en su dicho de la mañana anterior; el muerto, Enrique Kleppert, amigo suyo y de su hija, la instruía en el manejo de una pistola Colt, calibre 32, de ráfaga, que al dispararse accidentalmente en sus manos hirió a Kleppert en diversas partes del cuerpo. Por su parte Marianne sostuvo que su madre actuó premeditadamente y disparó sobre Kleppert a sangre fría, si bien rehusó extenderse en los pormenores o motivaciones del crimen. En cuanto a la vieja, Natalia Kochuviebsky de nombre, los periódicos apenas si la mencionaban. Como solo repetía la palabra francesa «merde», se juzgó poco importante consignar su dicho en letras de molde.

Elementos de la policía judicial federal, en compañía de peritos en balística, llegaron de la ciudad de México para colaborar en las investigaciones, informaban los periódicos, y también que de las tres mujeres solo Olenka Kochuviebsky había quedado detenida. Se preveía una larga investigación, y un no menos prolongado enjuiciamiento de la responsable. Tal vez un gran escándalo social, sugería un tabloide amarillista.

En cuanto el Negro se enteró de que los judiciales metropolitanos llegaban a «colaborar» con los del Puerto se puso de un humor de los perros. Con dos de sus compañeros estaba esa noche en El Pabellón, una cantinucha cerca del mercado. En la barra pidió el cubilete y copas para los tres. Entre sus amigos y el cantinero trataban de calmarlo, pero a él le faltaba boca para barbotar mentadas de madre.

II

TACITURNO, CON APARIENCIA más de profesor universitario que de jefe de las SS en París, Helmuth Heller contaba con un doctorado en historia ganado en Heidelberg; hablaba fluidamente ruso y francés, y era tipo común y corriente salvo por su peculiar mirada. Sus compañeros de Heildelberg le apodaron Die Schlange, la víbora o serpiente, pues Helmuth podía fijar sus ojos en cosas o personas largo rato, sin pestañear una sola vez. Desde sus años mozos gastaba gafas de aro doble para destacar la singularidad de sus ojos. Tenaz por añadidura, organizado, celoso en el cumplimiento de sus deberes, acertó el Reichsführer Heinrich Himmler nombrándole delegado general de la Gestapo en París, poco después de caer la capital en manos alemanas.

Por su parte Olga Kochuvievsky —Olenka para Natalia, su madre—, jamás llegó a plantearse si en verdad amaba a Heller. Al cabo de casi cuatro años de ocupación germana, el racionamiento de alimentos, ropa y carbón desplazaba cuestiones de significación menor, de donde acostarse con Helmuth dos veces por semana en el Hotel de L’Etoile no representaba gran sacrificio vistas otras ventajas y seguridades: comer, echarse encima alguna ropa, evitar que ella y su madre padecieran los rigores del invierno, el último de los cuales, el de 1943, causara tantas víctimas. Todo eso, y poder circular libremente por las calles con el salvoconducto de la Kommandantur en el bolso no eran para Olenka valores equiparables al amor, pero tampoco los despreciaba. Al cabo de tantos años de ocupación, muchas mujeres de París los confundían, tanto que perder a «su alemán», porque este se cansara de ellas o le destinaran al frente ruso, era malograr los medios de una digna subsistencia. Las urgencias animales desplazan las normas morales en tiempos de guerra. Las muchachas de París hacían lo que sus iguales en Roma, Nápoles, Bruselas o Varsovia.

Mas esa tarde, como no estaba Helmuth, Olenka pidió al asistente Heinrich que le llevara algo de comer, una botella de vino, los periódicos del día, y terminó por dormir no supo cuántas horas. Sin duda amanecía al despertarla gritos y voces en la habitación contigua, una de ellas la de Helmuth Heller. Nada comprendía, salvo que algún asunto serio ventilaban a pocos pasos del dormitorio, sospecha confirmada minutos más tarde al reunírsele Heller, hablando atropelladamente. Parloteaba en alemán, y sus pequeños ojos de víbora le saltaban de las gafas. Pero al verla pareció tranquilizarse.

—Perdóname, querida, pero esos malditos ingleses y americanos… ¡Mein Gott, cómo estará nuestro Führer! ¡Cómo estará! Y sin despojarse de la chaqueta se desplomó en la cama repitiendo «¡Mein Gott!». «¡Mein Gott!».

—Pero Helmuth ¿qué ocurre? —preguntó Olenka sin salir de su asombro.

—¡Nada más que esos malditos generales del viejo ejército no sirven para fregar los pisos! ¡Si hubiesen mamado la leche de las madres de mis SS no habría pasado nada! ¡Puedo jurarte que no habría pasado nada!

—Pero ¿pasado qué? ¿Me lo puedes decir?

—¡Claro que puedo! Esos cerdos cobardes no han sido capaces de acabar con ellos. ¡Ya los tienen allí, en Normandía!

—¿Que han desembarcado en Normandía? ¡No serán los rusos!

—¡Claro que no! Desembarcaron los americanos y los ingleses, los llamados aliados occidentales. Los estúpidos rusos apenas están en el Oder… ¡Apenas en el Oder!

—Pero, Helmuth, ¿cómo dices eso?, ¿habrías preferido que ellos…?, ¿es posible que lo prefieras?

—¡Lo prefiero! ¡Todo antes que ver a los ingleses y los yanquis en París! ¡Todo antes que eso! Pero nuestros cobardes generales no lo ven así; con eso basta… ellos son ingleses en el fondo. Mientras nuestros jóvenes de las SS mueren en Rusia, esos viejos miserables nos pegan la puñalada por la espalda… ¡Lo único que reprocho al Führer es no haberlos colgado a todos!

—¡Los rusos son unos bárbaros! Tú sabes cómo matan, violan, destruyen; tú mismo has dicho que los pueblos desaparecen a su paso; que la gente huye en cuanto se acercan. Mi madre no ha olvidado aquellos días del triunfo de los bolcheviques. ¡No lo va a olvidar nunca!

—Son bárbaros pero no hipócritas; son brutos pero no débiles, y los alemanes creemos en la fuerza. Hitler nos enseñó a desdeñar a los débiles. Nuestros jóvenes de las SS han muerto en Rusia porque los pusieron bajo las órdenes de los viejos e inútiles generales, no porque sean menos fuertes o menos bárbaros que los rusos. Solo Von Paulus ha sido decente; hasta el fin luchó en Stalingrado; ahora habla por radio Moscú en favor de los soviéticos… ¡eso mismo haría yo de estar en el frente del este y no en París! La cultura occidental… ¡mierda!

—No voy a discutir con un doctor en historia. Para nosotros —digo para Natalia y para mí—, Rusia terminó en 1917. Para ti, al parecer, Alemania terminará en unos meses más… pero consuélate: el mundo no va a olvidar el Reich de los mil años…

—¡Olga!

—Sí, Helmuth, el Reich de los mil años que prometió el Führer a los alemanes… en París se habla mucho de que Berlín es ya un montón de escombros…

—Esos perros ingleses y yanquis dejan caer todas las noches toneladas de bombas… El Führer fue tan generoso que no destruyó Londres cuando pudo hacerlo. Y en París no ha caído una sola bomba todavía; las noches de Berlín no se conocen en París; ¡eso no es justo!

—Lo injusto sería conocerlas, salvo que los nazis tengan otro concepto de la justicia…

—Y lo tenemos: sin darte cuenta dijiste antes unas palabras dignas de recordarse… hablaste, creo, de que en la victoria o en la muerte el mundo no va a olvidar al Reich de los mil años ¡desde luego los franceses no van a olvidarlo!

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Olga, saltando de la cama.

Helmuth la miró con ojos de taladro mientras se quitaba la guerrera.

Se acercó a la ventana, pero volvió al lado de Olenka.

—Nada quiero decir; absolutamente nada; ven aquí —agregó sentándose—; tiéndete en la alfombra; déjame acariciar los hermosos cabellos de mi dulce ukraniana. —En la intimidad la llamaba Heller «ma douce ukranienne»; «mein Libchen» otras veces.

—No Helmuth, ahora no; tengo que irme; no puedo quedarme —dijo Olga principiando a vestirse.

—¿Me temes? A eso tienen derecho algunos de tus compatriotas pero no tú; he sido bueno contigo ¿no?

—Sí, Helmuth, muy bueno; no es eso. Temor o miedo que de pronto… no sé; no podría decirlo. Tal vez me asustaron tus últimas palabras.

—Yo las he olvidado; quédate, te lo ruego. No hablemos más; no echemos a perder nuestro día… aunque sea ya el siguiente. —Heller dejó la cama y descorrió las cortinas del balcón. A la luz incierta del amanecer destacaba la mole del Arco de Triunfo—. Mira —agregó—; mira qué hermosa mañana de verano… en las montañas alemanas habrá muchas flores. Sí conoces el Edelweiss ¿verdad? En los montes de mi Baviera habrá muchos. Quédate siquiera un par de horas, te lo ruego…

—No, Helmuth, por hoy nos olvidaremos de nuestras sagradas costumbres. Si la mañana es tan hermosa; si hay tantas flores en el campo, me contentaré con caminar por las calles. Otra vez será, querido; hay más tiempo que vida.

—¡Por favor, Olenka!

—No pidas favores; un jefe de las SS no tiene autorización para pedir favores, menos a una muchacha cuyos padres abandonaron su patria hace tantos años en busca de… bueno, dejémoslo. Pero hoy tus palabras vinieron a recordarme… eso y algo más. Si te parece vendré a buscarte el viernes…

Helmuth trató de retenerla, pero Olenka terminó de vestirse y salió a la calle. Ciertamente la mañana era ideal para darse el gusto de pasear, con las calles semidesiertas. Olenka bajó por la avenida Friedland, y al pasar por la Brasserie d’Alsace, frente a la plaza de Balzac, un hombre la detuvo.

—¡Albricias, señorita, albricias! —le dijo.

—Pero… ¿ya lo sabe usted?

—¡Claro, igual que usted! Desde que la vi venir con paso tan resuelto imaginé que estaba usted en el secreto, de modo que adelante. Yo ya me voy, y muy satisfecho. ¡Vaya usted a saber cómo consiguió tan buen café ese maldito de George! Pero sí que lo tiene ¡del mejor! ¡Aprovéchese! Hace muy bien en llegar como que nada sabe…

Olenka dio las gracias, sonriente, pues en verdad aquel hombre y ella estaban al corriente de dos secretos diferentes. Eso la tranquilizó, y resueltamente entró en la Brasserie, donde un hombre fortachón, pelirrojo, tocado con boina vasca, escanciaba una botella de vino en el mostrador. Era seguramente el tal George.

—Conque hoy tenemos café del bueno, George ¿quedará un poco para esta dama?

El hombre la miró inquisitivamente, y asintió.

—Un poco; muy poco… y caro. Olvídese de nuestros antiguos precios; sobre todo de nuestros antiguos croissants. Por hoy dé gracias a Dios por estar en el secreto… que solo vale para lo poco que hay…

George sirvió café en un vaso y Olenka ocupó una de las mesas. En otra, tres parroquianos fumaban mientras ella pensaba en el gran secreto del tabernero George. «¡Todo se nos da en estricta perspectiva personal!», masculló. Para George, para el hombre de la acera, para los tres parroquianos que fumaban, el secreto consistía en que después de mucho tiempo podían tomar un buen café en la Brasserie d’Alsace. Años más tarde hablarían a sus hijos, a sus nietos, de cómo disfrutaron el hallazgo después de tantas privaciones. Mas para ella el secreto era otro, u otros, uno consistente en saber que ese amanecer habían desembarcado los aliados en una playa de Normandía, y el otro solo a medias entrevisto en los ojos culebrinos de Helmuth, inmóviles, glaciales. George seguía ocupado en sus cosas mientras los parroquianos se disponían a pagar la cuenta para marcharse. Por un momento sintió Olga la urgencia de cerrarles el paso y gritarles: «¡Sepan ustedes que hace unas horas desembarcaron los aliados en Normandía! ¡Sépanlo por mí, que me acuesto con el jefe de las SS y estoy en el secreto!», mas afortunadamente se contuvo. Al salir el último parroquiano sacó unos francos del bolso y pagó el consumo. Tal vez Balzac mismo, tan irreflexivo, la hizo reflexionar. A través de la vidriera le veía de cuerpo entero, encaramado en su pedestal, en la plaza de su nombre, pensativo, con sus manos cruzadas sobre las rodillas.

—Se ve usted muy pálida, señorita —le dijo George al pagar ella la cuenta—; tal vez le sentó mal el café, pero no es para menos. Llevamos tantos años bebiendo brebajes inmundos que el estómago protesta cuando llega a recibir algo bueno…

—Sí, eso ha de ser —convino Olga sin convicción.

Y salió, insegura del rumbo a tomar. De momento siguió por la avenida Friedland hasta el Faubourg Saint Honoré. Allí se detuvo a la puerta de un almacén de comestibles, en otro tiempo famoso, a punto de propalar a gritos la gran noticia. No era fácil estar el corriente de la noticia del siglo, y guardársela como se guarda la confidencia de una joven soltera embarazada. No, no era fácil, pero tampoco podía gritarlo ante los transeúntes del Faubourg. Siguió adelante, torció a la derecha en la primera bocacalle, y por Campos Elíseos cruzó la plaza de La Concordia sin darse cuenta. «Antes de la guerra me habrían pasado diez coches por encima», gruñó al estar junto a la reja del Jardín de Tullerías, donde pasos adelante se dejó caer en una de las bancas de piedra. En la explanada circular varios niños jugaban, y en las bancas vecinas tomaban el sol algunos viejos y viejas. Miraba Olenka jugar a los niños al oír un bramar de motores que la hizo volver a la reja del Jardín. Nada importante. Dos o tres camiones de transporte, con soldados alemanes a bordo, cruzaban la plaza de La Concordia y seguían por Campos Elíseos. «Van al cambio de guardia en el Arco de Triunfo», pensó, y soltó carcajada tan sonora que los niños, y un par de viejos en la rampa de L’Orangerie, volvieron la cara sorprendidos.

Del Jardín de las Tullerías tomó Olenka el camino de su casa, nada lejos, en el número 39 de la rue Jacob. Al llegar, Natalia leía un libro ruso al lado de la ventana, en su vieja silla mecedora.

—Linda mañana —dijo Olenka dejando la gabardina en el perchero—. Espero que hayas dormido a pierna suelta…

—Pss, te diré —objetó Natalia—; en realidad estuve esperándote hasta bien entrada la noche. Luego me hice cargo de ser una de esas noches en que no vienes. Y tu alemán ¿cómo está tu alemán?

—Bien, muy bien, con estupendas noticias —respondió Olenka mientras hojeaba el libro que su madre leía momentos antes—. Esto es de Tolstoi, ¿no? A mí me aburre Tolstoi pese a sus originalidades. Porque eso de ser noble y vestirse de mujik para predicar el amor y la paz…

—No digas tonterías; justo al llegar tú terminaba con la historia de Francisca, tan hermosa. ¿No te la he contado? Pues yo creo que no, mira, es la historia de Celestino Ducle, navegante en todos los mares, quien al volver a Marsella se metió en un burdel con sus amigos. Una de las putas resultó ser su hermana Francisca; por fortuna Celestino se dio cuenta antes de meterse con ella en la cama…

—Tu Tolstoi nunca consiguió sacudirse al moralista que llevaba dentro; con haberles permitido hacerse el amor habría conseguido una historia por lo menos atractiva…

—¡Qué cosas dices, hija mía! ¿Hacerse el amor siendo hermanos? ¡Muy a tiempo ella se identificó, y le contó su triste vida!

—Sí, muy a tiempo… para el moralista. Así dejó satisfecho a los lectores de tu generación. Pero la vida suele ser más dramática que todo eso. Entonces el drama consistía en llegar a puta, nada más. Ni un paso más. Pero dejémonos de Tolstoi; ahora voy a darte una gran noticia: voy a tener un hijo.

Como Natalia la mirara incrédula, Olga disipó sus dudas. La tarde anterior había consultado a un médico, y este se redujo a confirmar sus sospechas.

—¿No te alegra que te haga babushka?

—Sí, hace muchos años quiero ser babushka, pero no así… ¿es del alemán?

—¡Pues de quién más! ¡Soy tu hija Olga, no la Francisca esa del conde Tolstoi!

—Ya, ya…

—Y no es la única gran noticia; hay otra muy importante que me la guardo por ahora. Ya te la contaré otro día. Me voy a dormir unas horas porque esta noche vuelvo con Helmuth…

—¿Dos noches seguidas? Eso no es saludable. Acabarán por buscarse algún mal. Tu padre y yo…

—Sé lo que vas a decir, pero no te preocupes; esta noche hablaremos nada más. Hablaremos de varias cosas pendientes. Prepara algo especial para almorzar y manda a la portera por una buena botella de vino; voy a levantarme con apetito. ¡Hasta pronto, babushka! —Y cerró la puerta del dormitorio.

Natalia siguió en la silla mecedora durante algunos minutos. Sacudió finalmente la cabeza y se enfrascó en la lectura de Una buena mujer, de Chejov. La heroína era Olenka, Olga.

—Olenka —murmuró Natalia, quitándose las gafas para enjugar una lágrima.

Velada, temerosamente, el sol de la mañana penetraba por los cristales de la ventana, vibrantes al paso de motos alemanas por la calle adoquinada.

III

SIETE AÑOS ATRÁS, al llegar Helmuth Heller como célula de los servicios alemanes de información, París no era una ciudad alegre y confiada. Pocos creían aún en la paz si bien las mayorías, por lo general incapaces de raciocinio, respaldaban la política apaciguadora de los gobiernos de Francia e Inglaterra ante las reiteradas agresiones germanas. Al denunciar el canciller Hitler el Tratado de Versalles, reconstruir el ejército disuelto al terminar la guerra 1914-1918, y reincorporar al Reich la región minera del Sarre pudo marcársele el alto, no en 1938, tras de participar activamente en la guerra de España e incorporar el territorio austriaco al imperio alemán. El libro más vendido en las librerías francesas era por entonces Mein Kampf de Adolfo Hitler, mas pese a consignar en sus páginas el programa expansionista completo, la gente, los políticos sobre todo, lo leyeron sin provecho.

Un mes antes de instalarse Helmuth en París, Himmler le proporcionó en Berlín detalladas instrucciones para su misión en Francia, orales por supuesto. Si bien Heller sabía ruso, lo que le permitiría introducirse en los círculos soviéticos de la capital francesa, Himmler no se anduvo con rodeos al puntualizar cuál era la parte sustancial de su tarea: entablar relaciones tan estrechas como fuera necesario con los diplomáticos y agentes de la República Española radicados allí, y sobre todo con quienes llegaran al terminar la guerra civil. El de España era un conflicto respecto del cual, dijo Himmler, nadie podía poner en duda quiénes iban a ser los vencedores. Madrid y Cataluña eran, a esas alturas, los últimos bastiones republicanos. En cuanto los ejércitos de Franco ocuparan Cataluña, Madrid, aislada, sin posible socorro, caería por su propio peso. El fin de la guerra española se produciría muy seguramente antes de la primavera de 1939. Ninguno de los jefes del gobierno de la República se quedaría en España: mientras quedara un hueco en la frontera, por él pasarían todos ellos para instalarse en París y preparar el regreso. Los españoles conocían bastante mejor que monsieur Daladier la inminencia de la segunda guerra mundial. Asiduos lectores del libro de Hitler, luchaban desesperadamente, aferrados a un pueblo, a una ciudad, a un pedazo de tierra española en espera de la guerra total. El rompimiento de hostilidades entre Francia e Inglaterra les salvaría necesariamente. Conocían al dedillo la biblia nazi; la doctrina del espacio vital; la superioridad de la raza aria, la marcha al oriente en pos del granero ukraniano. Mas el Drang nach Osten, hacia Ukrania y el petróleo del Cáucaso, exigía pasar sobre Polonia y Checoslovaquia. Ya se hablaba en los periódicos alemanes, en el Völkischer Beobachter sobre todo, órgano del partido nazi, de reintegrar al seno del Reich el territorio checo de los Sudetes y la ciudad libre de Danzig. Mas para desmembrar Checoslovaquia y pasar sobre Polonia tendrían que afrontar la guerra con Inglaterra y Francia, comprometidas mediante tratados a velar y defender la integridad territorial de los dos países más importantes de Europa central.

Los jefes del gobierno español republicano lo sabían, mas Hitler también, y por saberlo no iba a dar el golpe antes de liquidar el conflicto peninsular. De todo eso habló Himmler con Helmuth Heller antes de su viaje, pero sobre todo del asunto fundamental: dos años antes, al aproximarse a Madrid los ejércitos de Franco, el gobierno español decidió guardar las reservas auríferas del Banco Central en lugar seguro. Himmler estaba al tanto de la historia completa: durante la noche del 15 de septiembre de 1936, un tren militar llevó de Madrid a Cartagena 7,800 cajas de oro acuñado en diversas denominaciones, amén de oro en barras, todo ello con peso de 510 toneladas y valor de 500 millones de dólares al tipo de 1934. Al aproximarse los franquistas a Cartagena, el gobierno resolvió trasladar el aurífero tonelaje al puerto de Barcelona. La historia del tesoro español constaba en el dossier que Himmler puso ese día en manos de Heller, ordenándole memorizar su contenido y destruirlo antes de partir.

Desde el momento en que el oro del Banco de España llegó a los muelles barceloneses, agregó Himmler, el servicio alemán de espionaje le perdió la pista. «El almirante Canaris nos dice que el oro se encuentra en Moscú, pero yo estoy convencido de que el gobierno republicano lo depositó en el Banco de Francia, al menos en su mayor parte. Los españoles no son tontos, o por lo menos no son absolutamente tontos», terminó Himmler. «Son tontos en cuanto suponen que vamos a provocar la guerra total, ahora, para que ellos se beneficien con el conflicto generalizado, pero no lo son para mandar a la Unión Soviética sus reservas en metálico. Ese es mi argumento contra Carnaris, y el Führer está conmigo. Precisamente —acentuó la palabra— porque dan por hecho la próxima guerra europea, y suponen que pueden prolongar su resistencia hasta ese momento, habrán preferido depositar en París el tesoro del Banco de España, como quiera a su alcance, y no en Moscú, donde los soviéticos no les permitirían recuperar un solo pfenig. Como nuestro Führer conviene en todo ello, confiamos en la inteligencia de usted, en su prudencia y alto espíritu nacionalsocialista para determinar si el oro se encuentra realmente en Francia y vigilar cualquier movimiento a su respecto. Necesitamos que el oro siga allí; que no lo lleven a otra parte antes de llegar nosotros a buscarlo. Todas las posteriores instrucciones se le darán mediante nuestros enlaces en París. Por nuestra embajada no vaya usted nunca, ni establezca relaciones de ningún género con nuestros funcionarios diplomáticos. Si necesitamos algún informe suyo, se lo pediremos. En el negocio donde usted prestará sus servicios, como agente vendedor de nuestros vinos del Rhin —cuyos dueños son simpatizantes nuestros—, es posible que en algún momento se le diga que le llamaron de nuestra embajada. Eso significará que deberá usted enviarnos información, y lo hará redactándola concisamente y entregándola en persona a nuestro embajador allí, quien nos la pasará en clave. Solo en ese caso irá usted por la embajada. Mañana le entregaremos su pasaporte soviético y documentación para que se identifique como miembro de la Unión de Alemanes Antifascistas, con sede en Moscú. Su ruso es perfecto según sé, de modo que no tendrá usted problema por ese lado. Pero no se confíe de nadie. En cuanto oiga usted la palabra “Barbarroja” estará en presencia de uno de nuestros enlaces. Es todo y buena suerte. ¡Heil Hitler!».

Heller se presentó en las oficinas de la casa Clouthier Frêres, negociantes en vinos, distribuidores franceses de los famosos Oppenheimer Schloss, donde le proporcionaron su credencial de agente de ventas aparte de firmarle contrato con sueldo de 100 francos a la semana y comisiones sobre operaciones efectuadas. Tres semanas más tarde, esperando Helmuth luz verde para cruzar el boulevard Raspail, alguien pronunció a su lado la palabra «Barbarroja». Sin inmutarse, con el rabillo del ojo miró a quien, supuso, pronunció la palabra clave, tipo insignificante, sin rasgos peculiares en su cara o atuendo. El hombre leía un periódico de la tarde, al parecer con gran interés, y al encenderse la luz verde principió a cruzar el boulevard seguido por Helmuth, quien se mantuvo a su lado, aguzado el oído. Poco antes de llegar a la acera contraria, el hombre del periódico carraspeó, se llevó el pañuelo a la boca y dijo en voz baja: «Maison du Mexique; curso de literatura mexicana; inscríbete». Luego desapareció entre los transeúntes.

Heller, por su parte, tomó dirección contraria. En la primera tienda a su paso adquirió una corbata; pidió le permitieran la guía de usuarios, y acto seguido marcó el número de la Casa de México.

—Llamo porque alguien me habló de un curso de literatura mexicana —dijo en cuanto la secretaria tomó el aparato.

—Sí, en efecto, la Casa de México impartirá un curso libre sobre literatura de la Revolución mexicana a partir de mañana, ¿desea saber algo adicional?

—Bueno, el curso me interesa; quiero informes sobre requisitos y demás…

—Ya dije que será un curso libre, o sea sin requisitos académicos. Se impartirá todos los lunes, miércoles y viernes a partir de las 8 de la tarde, hasta el fin del verano. Los derechos para asistir importan 10 francos, pagaderos una sola vez. ¿Algo más?

—Con eso me basta. Por lo que dice concluyo que debo ir a pagar ahora mismo…

—No se preocupe; deme su nombre para registrarlo y pagará mañana. ¿Helmuth Heller? De acuerdo, ya está. Au revoir.

Al día siguiente, en la Casa de México, Helmuth Heller concurrió a la primera de las conferencias del curso de verano sobre literatura de la Revolución mexicana, a cargo del doctor Edmundo Valdez, de la Universidad de México. Desde el primer día observó que si bien figuraban entre los seguidores del curso jóvenes y adultos de diversas nacionalidades, los españoles formaban el grupo mayor, republicanos sin lugar a dudas, y confirmarlo le hizo admirar más aún la penetración de sus jefes berlineses. A primera vista llamó su atención un tipo con espaldas de toro y cara de pocos amigos, de origen campesino en apariencia, a quien sus compañeros llamaban Lorenzo, pero más aún le interesó una chica fina, desenvuelta, de cabellos dorados y grandes ojos pardos, al parecer conocedora del ruso pues en ese idioma llevaba consigo un ejemplar de Los hermanos Karamazov aparte de otro libro, en castellano, cuyo título memorizó y reprodujo más tarde en su cuaderno de notas. En la parte superior de la portada se leía la palabra Azuela, y al centro Los de abajo, de seguro nombre del autor y título de la obra.

Hora más tarde, en una librería contigua adquirió el libro en su versión francesa, y a partir de esa noche se enfrascó en su lectura. Lo leyó varias veces antes de abordar a la muchacha por primera vez.

—¿Es usted española?

—Sí, por qué —respondió ella secamente.

—No, por nada; simplemente pienso que para usted será fácil leer la novela de Azuela; sobre todo entender las situaciones planteadas en Los de abajo, que para mí resultan bastante complejas…

—Bueno, es natural. Yo lo leo sin el menor problema, claro, pero comprender las situaciones es otra cosa; no es fácil ni para quienes hablamos el mismo idioma. Yo no conozco México, pero iré algún día. Por eso me intereso en todo lo mexicano; me propongo enterarme.

—En todas formas le ayudará conocer el idioma. No sé si abuso, pero querría tomarme la libertad de poderle hacer alguna o algunas consultas conforme avance el curso… comprenderá que yo…

—No, no abusará usted; podrá preguntar lo que desee, pero no se fíe; ya le he dicho que entiendo las palabras pero no siempre sus alcances. Ahora vamos a seguir, mire; ya ha llegado nuestro señor Valdez…

Al terminar la conferencia llovía, y Heller se acercó a Lorenzo, quien en el vestíbulo conversaba en español con otro sujeto, compatriota suyo de seguro.

—Parece el diluvio universal —dijo inocentemente.

—Así llueve en estos meses —respondió Lorenzo—. Tú eres quien hablabas antes con Nuria Cuxart. ¿No es así?

—Sí hablaba con ella. Para ustedes es fácil seguir el curso, por el idioma. Le decía que había leído a Azuela en francés, pero las situaciones no me parecían claras; siento que se da alguna semejanza entre Los de abajo y algunas obras de la literatura rusa, pero eso no basta…

—¿Eres ruso? —preguntó el acompañante de Lorenzo—. Yo soy Serafín, español también.

—Lo imaginé al oírles hablar en castellano. Pero no, no soy ruso sino alemán; con el nombre que llevo no podría engañar a nadie: me llamo Helmuth Heller. Viví en Moscú muchos años, eso sí, desde que Hitler llegó al poder en Alemania. ¿Y ustedes?

—Excombatientes de la guerra de España —exclamó orgullosamente Serafín, adelantándose a Lorenzo—; víctimas del fascismo como tantos más. Pero ya volveremos…

—Yo en cambio no tengo esperanzas; mientras Hitler no se vaya al infierno tendré que andar por aquí.

—Ya, ya se irá, y con él todos sus nazis —cerró Lorenzo—; la historia no corre en balde… pero en fin, llueve menos; voy a correr para no perder la conexión del suburbano; buenas noches…

Lorenzo desapareció con Serafín, y poco después Heller hizo lo mismo, camino de su casa. Conducía el Citroën por calles y callejuelas anegadas mas repetía una vez y otra el nombre aquel: Nuria Cuxart, Nuria Cuxart, Nuria Cuxart. No daba crédito a las llamadas «corazonadas», mas alguna voz interior le decía que esa noche había cruzado unas palabras con la mujer clave para su misión en Francia.

IV

EN UN LICEO barcelonés trabajaba Nuria Cuxart el 18 de julio de 1936, y al principiar el levantamiento militar se refugió en la «torre» de unos amigos, vecina del pueblo de San Feliú de Guixols. Mas abortado el golpe en Barcelona, fusilado el general Goded, cabeza del alzamiento en Cataluña, Nuria volvió a su trabajo en la calle de Josep Anselme Clavé, junto al edificio del Gobierno Militar, a corta distancia de la zona portuaria y a tres pasos del Portal de la Pau, antes Puerta de la Paz. No era Nuria una catalana politizada pero sí por encima de los convencionalismos morales y sociales de la clase media. Como además votó por los candidatos del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, al producirse el alzamiento temió verse en líos con los franquistas y decidió ausentarse en tanto se despejaba la situación en la ciudad condal, a la que volvió una vez restaurada la autoridad de Lluys Companys en la presidencia de la Generalidad, suponiendo, sin fundamento, que podría trabajar en paz.

Sin fundamento, obviamente, ya que si el alzamiento fracasó en Barcelona no ocurrió eso mismo en otros lugares de España, y para confirmarlo bastaba el constante amago de la aviación enemiga sobre la ciudad. Uno de esos ataques aéreos modificó por completo la vida de Nuria Cuxart.

Al anunciar el sistema de alarma la presencia de aviones enemigos ese día, Nuria, con sus niños y muchos otros inquilinos del viejo edificio bajaron al sótano, mas los atacantes centraron el asalto en los muelles y grúas del puerto, y una de las bombas hizo blanco en el tejado. La construcción entera vino abajo. Solo parcialmente resistió la bóveda del sótano el peso de los escombros, donde Nuria y algunos niños quedaron atrapados, hasta liberarlos las brigadas de salvamento. Al volver a la calle no preguntó por los otros educandos, pues la respuesta estaba a la vista: cuerpos y restos de cuerpos hallábanse aún entre maderos, láminas y muebles destrozados. A su lado, uno de los hombres de salvamento llevaba en sus brazos el cuerpo intacto de un niño. Parecía dormir, pero de su boca fluían hilillos sanguinolentos. De seguro tendría los pulmones aplastados. A media calle, junto a un colchón destripado, cuerpos de adultos con sus entrañas al sol. Nuria siguió a los camilleros que colocaban los restos en las aceras del Portal de la Pau. Uno de aquellos hombres dijo que de momento removían solo cuerpos identificables, y en efecto reconoció ella, entre los muertos, a varios de sus niños junto a los cuerpos de hombres y mujeres a quienes no había visto nunca.

El adoquinado y aceras de la Plaza de la Paz estaban llenos de sangre, pisoteada por fotógrafos nacionales y extranjeros que disparaban sus cámaras sin derramar una lágrima, aunque tampoco Nuria lloraba. De pronto reparó en ella un mocetón que daba órdenes a los fotógrafos.

—Soy Sebastián González —le dijo—: entiendo tu dolor. Yo también fui maestro de escuela en Sevilla, pero Queipo de Llano me retiró del magisterio; algo por el estilo de lo que te pasa a ti. Te comprendo, camarada; de seguro la pasas muy mal.

Nuria le miró sin decir palabra, ahora con los ojos húmedos.

—Contén las lágrimas —dijo el mozo tomándola por los hombros—; contenlas mientras puedas. Dolores como el tuyo están por encima de las lágrimas…

—Y sin embargo querría poder llorar —murmuró Nuria—; eso haría si pudiera. Solo llorar.

—Pues entonces llora hasta no quedarte una sola lágrima. Ni una sola para que no puedas llorar más. Porque en esta guerra vas a ver cosas que…, bueno, no se inventan todavía palabras suficientes para contarlas. Tampoco habría lágrimas para llorarlas. Anda, ven conmigo, vámonos de aquí.

Nuria trató de resistirse, pero Sebastián se impuso y la hizo subir a un coche aparcado al lado de la calle. Al volante se hallaba un joven miliciano.

—¡A la Generalidad! —ordenó Sebastián en cuanto se acomodaron en el vehículo.

—Yo nada tengo que hacer en la Generalidad —objetó ella.

—Tienes razón; he trabajado más de la cuenta en las últimas horas y tengo derecho a un descanso. Anda —ordenó el guiador—, vamos a con la Encarna, en la calle del Conde del Asalto, ya sabes dónde. Nos vendrá bien un buen anís y un café caliente —explicó volviéndose a Nuria—; de no haber café nos conformaremos con el anís. Anda, ya vas tirando…

Nuria se dejó llevar como un organismo en estado natural. En silencio miraba las calles llenas de milicianos armados, de niños que hacían la guerra con fusiles de juguete. Por las Ramblas, en los quioscos antes llenos de golosinas, libros, pequeños animales enjaulados, ahora periódicos y revistas con toscos huecograbados de puños cerrados y caras amenazantes. Las cosas de la calle cobraban realidad apenas tangible. Hechos actuales y recuerdos se confundían como si despertara de un sueño, sin discernir la verdad o la mentira de lo soñado minutos antes. En verdad nunca se duerme o se despierta en definitiva.

—¿Recuerdas cómo eran las Ramblas antes del 18 de julio? —preguntó Nuria de pronto.

—Casi tengo olvidado cómo era España antes del 18 de julio —respondió Sebastián mientras el coche torcía en la Calle del Conde del Asalto.

—Yo las recuerdo perfectamente; los niños no jugaban a la guerra. Y en el día de Sant Jordi ¿recuerdas cómo eran los días de Sant Jordi? ¡Cuantas rosas en esos días! Mis chicos siempre me llevaban alguna.

—¡Déjate de recuerdos! Ahora llegamos a la taberna de La Engra, solo para gente fina como nosotros. Y más que fina con este Citroën de lujo. ¡Vaya coche! Se lo requisamos a un tío burgués, dueño de fábricas en Sabadell. Claro, para uso del Partido ¡pues solo eso faltaba!

Solo entonces advirtió Nuria que en la gorra militar de su acompañante figuraban enlazados una hoz y un martillo en un círculo rojo con las iniciales del Partido Comunista Español. En cuanto ocuparon una de las mesas del entrepiso se les acercó una mujer con cara de pocos amigos. No se andaba con finuras en cuanto a su modo de tratar a Sebastián.

—Joder, qué mal ejemplo pones; en vez de trabajar andas de tascas como un señorito…

—Eso a ti no te importa; trae ahora mismo una botella de Chinchón seco y dos copas… mejor todavía si tienes del Machaquito. ¡Ah!, olvidaba lo más importante: un buen café para esta señorita.

—Guapa chica, la verdá que sí; traeré el Machaquito y el café; bien lo sabes: contigo, lo que quieras. Con vosotros más vale andarse en buenos términos, por muy gilipollas que seáis…

La Encarna se retiró refunfuñando. Era una mujer entrada en años nada pulcra, coja por añadidura aunque galante a su modo, y sobre todo conocedora del oficio. Nuria sonrió levemente al verla retirarse.

—Es una buena mujer pese a las apariencias —confirmó Sebastián—; de un pueblo castellano según entiendo. Yo soy de Madrid, pero trabajaba en Sevilla al comenzar la guerra; creo habértelo dicho antes. Allí fui maestro en los últimos años. Tú eres catalana ¿no es así?

—Sí, de aquí mismo, de Barcelona, huérfana de padre desde pequeña. Mi madre murió también hará poco más de un año. Tengo además un hermano por América ¿quieres saber algo más?

—Por supuesto: tu nombre; aún no me dices cómo te llamas.

—Muy cierto, disculpa; me llamo Nuria Cuxart.

—¿Apolítica?

—No tanto como eso, pero tampoco militante. La verdad es que nunca he pertenecido a ningún partido, aunque en las elecciones de febrero voté por el Frente Popular, eso sí.

—Entonces eres una chica de buenos antecedentes —apostilló Sebastián—. Oye, Engra ¿no tendrás por allí un buen puro, de los que guardas para tus mejores amigos? —preguntó en cuanto llegó la mujer con el café y la botella de anís.

—Joder contigo, Sebastian; lo dicho; que te me estás volviendo señorito… aquí te lo traía ya, joder ¡tómalo!

Nuria y Sebastián se quedaron en el figón de la Engra buena parte de la tarde, y al separarse parecían amigos de toda la vida. La guerra extrema las relaciones humanas, avivándolas o destrozándolas en un momento, como si el futuro incierto acelerara el curso de los afectos. Odios entre padres e hijos; entre hermanos; entre amigos de toda la vida; nuevas amistades inesperadas, uniones libres y matrimonios al vapor. Milicianos y milicianas se casaban sin pensarlo dos veces, o simplemente hacían el amor y despedíanse para no verse más. La guerra era la guerra. Los jóvenes no se preguntaban si tenían el derecho de hacer cuanto hacían; si alguna moral les autorizaba tales o cuales conductas. El deber estaba en las tareas del frente y la retaguardia; el derecho adquirió otras dimensiones a partir del 18 de julio. Fortalecido el apetito de vivir por el incierto futuro, nadie dejaba para el dudoso mañana lo que hoy quedaba a su alcance. La espera se volvía concepto sin contenido real. Solo había un pasado, cargado de prejuicios, y un presente soleado, renovador. Vivían la revolución más importante consumada en la historia del hombre; la que alteraba la noción del tiempo. Ahora el tiempo inasible, pura intuición de ser y permanencia, se coloreaba de pasiones reales, adquiría condición política; era tiempo burgués, o tiempo revolucionario. ¿Pudo sorprender a alguien el matrimonio de Nuria y Sebastián al cabo de pocas semanas? No seguramente en las circunstancias de la guerra. Como tantas otras parejas se presentaron un día ante el juez civil de Barcelona, firmaron el contrato matrimonial, y al terminar el acto puso Sebastián en manos de su mujer un carnet del Partido Comunista Español, singular regalo de bodas.

Jefe de Agitación y Propaganda del Partido, González concertaba las actividades de fotógrafos nacionales y extranjeros para enterar al mundo de las atrocidades franquistas, ocasiones que no faltaban pues la aviación enemiga, más activa cada vez, dejaba numerosas víctimas en pueblos y ciudades de la retaguardia. Para conseguir fotos crispantes de cuerpos y edificios destrozados, y sobre todo para darlas a conocer en el extranjero, Sebastián contaba con la colaboración de tres o cuatro consejeros soviéticos agregados a la embajada rusa, uno de ellos Alexei Kornilov, influyente sin duda pues a él se debió que al comenzar 1937 recibiera Nuria formal invitación para pasar un semestre en la universidad para extranjeros de Moscú, donde recibiría cursos intensivos de legua rusa, marxismo y técnicas de la comunicación. Nuria regresó al principiar el otoño, y sus progresos sorprendieron a todos, a Sebastián en primer lugar. «En el Comintern conocen su oficio», comentó satisfecho.

A poco de volver marchó Nuria al frente de Madrid, estacionario desde que los defensores de la capital pararon en seco la ofensiva franquista, en el invierno de 1936. En las trincheras y campos minados del Parque del Oeste y Ciudad Universitaria pasaba Nuria noches y días entre ocasionales enfrentamientos cuerpo a cuerpo, ráfagas de fusilería, frecuentes cañoneos y bombardeos, alentando la moral de los combatientes, pero también se daba tiempo para hacer eso mismo entre los heridos instalados en el Hotel Palace, convertido en hospital de sangre, y para promover y organizar grupos femeninos de apoyo a las decisiones del Comité Central del Partido. Madrid resistía gallardamente, pero en el resto de los frentes las cosas iban mal. Para colmo, comunistas, socialistas y anarquistas andaban a la greña en los altos mandos republicanos. La batalla de Teruel acababa de perderse por culpa de los comunistas, quienes se propusieron instrumentar el desastre en beneficio de sus objetivos políticos, sin importarles que la pérdida de esa posición clave permitiera a los franquistas cortar en dos el territorio de la República. Ciertamente las cosas marchaban mal por causa de los interesados en que marcharan bien. No era ya fácil mantener la moral de los combatientes, y Nuria lo comprendía. Para empeorar las cosas, el gobierno abandonó Valencia, amenazada por el enemigo, e instaló su sede en Barcelona. 1939 se anunciaba como año del desastre, y Nuria resolvió volver a Barcelona sin recabar autorización de nadie. «Els comunistes emtenen fins al cap damunt», se dijo una tarde. Nunca creyó llegar a esa conclusión, pero llegó al saber del desastre de Teruel: de pronto caía en la cuenta de que los comunistas la tenían hasta el copete.

V

EN OCTUBRE, AL volver Nuria, encontró a Sebastián preparando la maleta.

—Es una comisión del gobierno —explicó—; voy a Marsella. Un mercante nuestro, el Churruca, está listo en el puerto…

—¿A Marsella? ¿Y qué diablos vas a hacer a Marsella? ¿No saben los del gobierno que aquí nos sobra jaleo?

—Lo saben de cierto, pero no se trata de un viaje de placer, no te preocupes. El asunto es bastante más serio; no sabes cuánto más serio.

—Pues como no te expliques…

—Mientras estabas en Moscú, hará seis meses de eso, el gobierno dispuso traer a Barcelona las reservas en oro del Banco de España. Seguramente sabrás que al principio de la guerra se sacaron de Madrid para no correr el riesgo de que fueran a caer en manos de los fascistas. De Madrid las llevaron a Cartagena primero y a Barcelona después. Ahora llevaremos parte de eso a Francia, para su guarda en el Banco Central. Varias toneladas de oro acuñado y en barras…

—De nada estaba enterada. Todo me suena a cuento de piratas o a cinta americana de gangsters; por favor habla en serio.

—Cuanto te he dicho es absolutamente serio. Simplemente que el gobierno hace bien en velar por la seguridad del oro del Banco de España, que es en realidad del pueblo español. Entonces no era de pensarse, ni lo sería en estos momentos, que ese oro pudiera caer en manos de los facciosos. Mientras sea nuestro, y contemos con él, podremos ganar la guerra; la ganaremos con ese dinero y la sangre de los nuestros.

—Sigo sin comprender la relación entre el oro del Banco de España y tu viaje; procura ser más conciso…

—Si esperas un segundo todo se andará. O sea que vamos por partes: el gobierno tiene resuelto servirse de ese maldito metal como arma de guerra, en parte siquiera, pues más de la mitad de las reservas están en Moscú para garantizar el suministro de material de guerra a nuestro ejército. Con el resto, o sea con lo que ahora se manda a Francia, el gobierno se propone conseguir otros objetivos, concretamente disponer de él libremente para comprar… o empujar la intervención francesa al llegar el momento. Hitler está enterado de que el oro salió de España; sabe o sospecha que en parte puede estar en París, pero eso no modificará sus planes. Hitler prepara la guerra, y es cuenta nuestra que los franceses entiendan dos cosas: la primera, esa; y la segunda, que parte de su estrategia militar consiste en apoyar nuestra lucha contra Franco. En ese punto, no cabe la menor duda, el oro del Banco de España va a ser poderoso instrumento de persuasión para que nos vendan el material de guerra que necesitamos en vez de garantizarlo con alguna hipoteca sobre las Baleares. ¿Entiendes ahora? Kornilov, el consejero soviético, ya lo conoces, pidió personalmente que fuera yo el encargado de llevar el oro a los representantes del Banco de Francia, y en el gobierno aceptaron. Ahora solo falta bajarlo de Montjuich al Churruca y llevarlo a Marsella bajo bandera francesa, pues de enterarse los alemanes darían el pitazo a Franco con las consecuencias de preverse. Todo irá bien, espero: en Marsella estará en el muelle un tren especial para llevar la carga a París.

—Perfecto, a condición de que los franquistas o sus socios nazis no se enteren, porque si la pescan…

—No te preocupes; hemos tomado precauciones; el secreto ha sido absoluto, hasta donde quepa hablar así de un arreglo entre dos partes. Supongo que por ahora podemos confiar en los franceses; guardarán el secreto por la cuenta que les tiene.

—Pues yo no me fío del señor Daladier; el hombre es tonto, y de los tontos se espera cualquier cosa. Con el miedo que le tiene a Hitler es capaz de entregarle el oro en prenda de su amistad. Eso si no decide quedarse con él.

—Si en todo juego hay riesgos, en este juego nuestro hemos de correrlos. Tampoco nos vamos a cruzar de brazos, esperando que Franco nos haga pupa. El oro vale dondequiera y para todo. ¡Hasta para modificar la política francesa!

Esa noche Sebastián estuvo en el puerto mientras una veintena de milicianos llevaba a las bodegas del Churruca 250 cajas con los sellos del Banco de España. Dos horas más tarde subió a bordo en compañía de tres jefes militares y otros tantos funcionarios de la presidencia del gobierno, e inmediatamente después zarpó el Churruca, abanderado francés. Al amanecer, en los muelles de Marsella, funcionarios del gobierno y del Banco de Francia firmaron los documentos convenidos previamente: el gobierno de la República española podría disponer total o parcialmente del oro mediante las firmas autorizadas de dos funcionarios acreditados ante la dirección del Banco. Esas dos personas, cuyos nombres se proporcionarían posteriormente, radicarían en París como miembros de la representación diplomática de la República Española. En caso de verse Francia envuelta en un conflicto bélico, su gobierno contraía la obligación de trasladar el cargamento al Banco Central de cualquier país neutral, a disposición de los legítimos representantes del gobierno español. Esto último fácil de pactarse pero demasiado bello para ser verdad, pensaba Sebastián mientras firmaba los documentos, y un grupo de alijadores transportaban las 250 cajas al tren estacionado en el muelle. Dos horas más tarde partió el tren, y al amanecer del siguiente día el Churruca fondeaba de nuevo en el puerto de Barcelona.

Un par de semanas después, al volver Nuria de una entrevista con Kornilov, Sebastián revisaba papeles en su mesa de trabajo. Al verla llegar se incorporó y la tomó de los hombros, mirándola fijamente.

—Hoy me llamaron del ministerio —le dijo— pues Prieto quería hablarme; luego fui con él al despacho de Negrín… En fin, para darte la noticia de una vez te diré que nos vamos a París; vamos a vivir allí.

—¿A París? ¿Y qué diablos vamos a hacer en París?

—Es en relación con mi viaje del mes pasado; el presidente Negrín me ha conferido una faena muy honrosa respecto del oro nuestro…

—Lo entiendo —interrumpió Nuria—; entiendo que tus bonos hayan subido por lo bien que lo haces en Agitación y Propaganda, pero así y todo, por grande que sea ese honor, y por mucho que satisfaga tu vanidad, creo que es aquí donde haces falta. Irnos en este momento, cuando la guerra…

—Ten paciencia y escucha lo que voy a decirte —cortó Sebastián a su vez—. Efectivamente, en el gobierno están contentos con mi trabajo, con el nuestro, para decirlo mejor; el presidente Negrín me habló de eso; varias veces mencionó la confianza que nos tienen. Tanta, tanta, que mi firma será una de las llaves para disponer del oro. Con el dinero, y la experiencia ganada en esta guerra, cree Negrín que modificaremos la opinión internacional, la de Francia sobre todo. Nuestros camaradas soviéticos se oponían en principio, pero terminaron por ceder a los argumentos de Negrín y Prieto…

—Claro —dijo Nuria mientras se servía una taza de café—; ellos querrían ver en Moscú todo el oro del Banco de España… ¡Y eso que allá fue a parar la mayor parte!

—Según Negrín —continuó Sebastián—, Hitler se lanzará a la guerra pronto, a más tardar en el próximo verano, primero sobre Checoslovaquia y luego sobre Polonia. De acuerdo con esos informes, Hitler cree poder acabar con ellas en un par de semanas cuando más, para caer sobre Francia inmediatamente después. Por insensato que parezca, me dijo Negrín, Hitler se encuentra seguro de que al comenzar el próximo invierno, o sea hacia octubre o noviembre de 1938, será dueño de Chescolovaquia, Polonia… y Francia. Al parecer cuenta con quintas columnas en todos esos países: en Checoslovaquia los llamados sudetes; en Francia y Bélgica los fascistas, encabezados por Laval y León Degrelle. El famoso Führer se halla también persuadido, según Negrín, de que una vez conseguidos esos objetivos Inglaterra no se atreverá a meter las manos en el continente…

—Todo eso suena lógico —convino Nuria—, pues los nazis llevan prisa; no van a perder el tiempo mientras Inglaterra y Francia se preparan para la guerra. Ahora llevan gran ventaja, y Hitler no querrá perderla. En verdad cuanto pase al otro lado del Pirineo será decisivo para nosotros. Pero que sea pronto. Aquí las cosas pintan peor cada día…

—Nosotros sacaremos la mejor o la peor parte de un ataque alemán sobre Francia, eso es claro: de tener éxito los nazis, nuestros días estarán contados, pero si fracasan… no quisiera estar en el pellejo de Franco. Negrín y Prieto tienen razón, pues nunca han estado mas ligados nuestros intereses a los vecinos. Nosotros lo entendemos ya, pero es urgente que lo entiendan los franceses: que la causa de la República Española es la de ellos; ¡que nuestra suerte será la de ellos si los alemanes se les echan encima…!

—¡Pues con menuda responsabilidad te carga el señor Negrín! Un pueblo que permite lo gobierne gente como Daladier está condenado de antemano. Claro que aquí lo has hecho muy bien; pero hijo; como por allí andan las cosas… Los franceses quieren la paz a cualquier precio, y lo pagarán. Son unos gilipollas, como decían vosotros, los de Madrid. Acabarán como lo que son, como unos indecentes, pero yo estoy harta; ¡estic farta de tot aixo!

—Déjate de hablar en catalán, que no entiendo ni jota, y vamos a lo nuestro. Tú vas a desempeñar un papel importante porque sabes ruso, aunque siento que de un tiempo a esta parte has cogido ojeriza a nuestros camaradas soviéticos, pero eso te pasará. Lo mío será comprar periódicos… y periodistas. De hecho contamos con la simpatía de los intelectuales franceses, de la prensa comunista, con el apoyo socialista y sindicalista, pero es urgente dirigir todo eso a un objetivo único. Abundan los elementos para convencerlos de posponer sus pugnas de grupo en defensa de los intereses comunes. Entre la gente de Blum y de Jouhaux figuran muchos amigos nuestros, pero falta concertar su acción tanto en nuestro beneficio como en el de ellos mismos. Apelaremos al buen juicio de los franceses: si llegan a comprender que Hitler no es un actor fanfarrón: que va en serio y se dispone a caer sobre ellos, querrán tener amigos a sus espaldas… Esos amigos somos nosotros; solo nosotros. Será fácil hacerles ver que la victoria de Franco les dejaría entre dos fuegos.

Cuando Sebastian terminó de hablar había perdido su continente habitual. Ahora parecía iluminado en tanto que Nuria, primero en silencio, echose a reír de pronto.

—¡Quién me lo iba a decir hace dos años! ¡Una pobre maestra de liceo metida en tamañas honduras! No cabe duda que la guerra fuerza extrañas compañías, tan extrañas como esta. Llevaremos la ventaja de que el señor Daladier pierde crédito todos los días. También cabe suponer que en Francia haya gente mejor que él; el trabajo será dar con ella, pero lo intentaremos…

En los días siguientes, mientras Sebastián recibía las últimas instrucciones de Prieto y Negrín, Nuria conversaba con el consejero Kornilov, quién utilizó conceptos y argumentos semejantes a los de Sebastián. Para el consejero la situación era muy clara: Hitler no esperaría más allá del verano siguiente para desencadenar la guerra, y habló despectivamente de Daladier y Chamberlain, primer ministro inglés. «Los británicos cuentan con la defensa natural del Canal, agregó, pero los franceses están indefensos: su famosa línea Maginot va a servirles de bien poco». Dijo también que en París contaría con los servicios soviéticos de inteligencia, y la hizo prometer presentarse en su sede diplomática para establecer contactos. La relación directa y constante con sus enlaces soviéticos había de mantenerse permanentemente, insistió Kornilov al despedirse.

Nuria y Sebastián partieron el 30 de noviembre mientras la aviación franquista castigaba severamente el puerto y la ciudad. Junto a la estación humeaban los escombros de dos o tres edificios, y las sirenas de las ambulancias se dejaban oír en los vagones. El tren se detuvo unos minutos en Figueras, y en Port Bou cambiaron al expreso de París. Atrás quedaba España en llamas. Nuria no la vería más.

Gente de la embajada española republicana habilitó un piso en el número 135 de la calle Grenelle, tercera planta, y un funcionario condujo a Nuria y Sebastián a su nueva casa frente a la estación del metro Grenelle-La Motte Piquet, de la línea Etoile-Nation. Un barrio de segunda si bien autosuficiente; tabaquería en Le Canon de Grenelle, casa de música, la de Pierre Beuscher, con variadas grabaciones españolas, abundantes panaderías, carnicerías, lavanderías, y para comer, tomar aperitivos o un buen café quedaban a tres pasos Le Pierrot, Les Trois As o Le Bouquet de Grenelle amén de un cercano bistró especializado en comida vasca. El piso, por lo demás, nada deja qué desear: amplio salón con puerta al descanso de la escalera y al ascensor, y en la parte posterior, con un balconcillo a la avenida La Motte-Piquet, dos buenas habitaciones, cocina y baño. Ciertamente no podían esperar más. El funcionario dispuso que el salón se dedicara a sede de la Oficina Española de Información, y el resto a vivienda de Nuria y Sebastián. En su sitio estaban ya los muebles indispensables: escritorios, equipos fotográficos, máquinas de escribir, mesas de dibujo. En cuanto al personal, según el funcionario, se contaba con dos redactores bilingües; dos dibujantes, un laboratorista en fotografía y dos mecanógrafas. «El lugar es muy bueno —reiteró el empleado diplomático—; como la línea 6 del metro pasa por Grenelle casi al nivel de vuestra ventana, os hemos hecho colocar cristales dobles para que podáis trabajar tranquilamente. Por la noche, si no tenéis algo mejor qué hacer, os sobrará dónde meteros, sin necesidad de ir lejos. Los sicomoros aquí al lado, sobre la avenida La Motte-Piquet, van a recordaros Barcelona». En cuanto al servicio de la casa y aseo de la Oficina teníase contratada a una tal Susana, según el funcionario, gallega entrada en años, gordinflona, fea y sordomuda como una tapia. «Pasaréis del salón a vuestras habitaciones por esta única puerta —agregó—. Susana utilizará siempre la puerta de servicio; no vais a estar mal, os lo aseguro».

—Bien —preguntó Nuria, perpleja—, pero ¿cómo me voy a entender con la tal Susana?

—Va, no te preocupes, camarada; tiene muchísima experiencia en eso de comunicarse con los demás, o sea con sus relativamente semejantes. Es capaz de dar una conferencia con solo el gesto y las manos. Te aseguro que no tendrás el menor problema. Además, algunas ventajas tiene una criada sordomuda —agregó sonriendo maliciosamente.

—Sí, claro, algunas —asintió Nuria—. ¿Comenzaremos a trabajar desde luego?

—Ya estáis trabajando, hija, no podemos perder un minuto.

Sebastián estableció desde luego sus primeros contactos. Los directores de la prensa comunista no le regatearon apoyo; tampoco los intelectuales de izquierda y los dirigentes sindicalistas, desde julio de 1936 alineados con la causa de la República Española. En punto a otros periodistas, editores de revistas ilustradas y políticos de segunda o tercera fila, Sebastián puso en práctica dos poderosos argumentos: el dinero, de ser necesario, y la amenaza de los proyectos hitlerianos para 1938. Era preciso vitalizar en solo seis meses el espíritu francés, el viejo patriotismo sepultado bajo las falsas seguridades del Tratado de Versalles; el antiguo chauvinismo, el siempre vivo rencor a los «boches». No era fácil la tarea de Sebastián al frente de la Oficina Española de Información, pero imposible tampoco.

En cuanto a Nuria, tras de poner en orden su nueva casa se encaminó a la sede de la embajada soviética. El bedel de guardia la hizo pasar a un gabinete escasa y modestamente amueblado, de cuya mesa de centro, cubierta de periódicos, tomó un ejemplar del Izvestia. Lo hojeaba apenas cuando abrió la puerta un hombre joven, saludándola en correcto español. Nuria no daba crédito a sus ojos.

—¡Camarada Kornilov! ¡Vaya sorpresa! De verdad te suponía en Barcelona…

—Estuve allí hasta anteayer, pero ahora descanso en París. Bueno, eso de descansar es un decir; sabes de sobra que los tiempos no están para eso. Soy el enlace de apoyo que te ofrecimos aquella tarde ¿recuerdas?

—Lo recuerdo perfectamente. De seguro vas a hacernos mucha falta…

Y ambos trataron de sonreír sin conseguirlo.

VI

EN ABRIL DE 1938 Sebastián comprobaba que las predicciones de Negrín y Prieto se cumplían sin remedio. Si en 1935 restableció Alemania el servicio militar obligatorio, desafiando al Tratado de Versalles, en marzo del año siguiente ocupó la zona desmilitarizada de Renania; en 1936 envió a España la División Cóndor, para ayudar a Franco, en 1937 estrechó sus lazos con Italia y el Japón, so capa de pactos anticomunistas, y en marzo de 1938 se produjo el Anschluss, la absorción del territorio austriaco por el Tercer Reich. Inglaterra y Francia presenciaron impertérritas cómo desaparecía una milenaria nacionalidad europea, quedando reducido el antiguo imperio de los Habsburgos a la miserable condición de provincia alemana, e impotentes veían ahora mismo, en abril, cómo los llamados sudetes, ciudadanos checoslovacos de origen alemán, se reunían en congreso para exponer sus reivindicaciones.

En el piso de Grenelle, Sebastián González y sus colaboradores no tenían hora de descanso. Si el Anschluss austriaco les proporcionó elementos de singular valor para su trabajo, ahora, al agudizarse el problema de los sudetes checos, ellos y el mundo entero sentían la proximidad de la guerra. Prieto y Negrín no se equivocaron al pronosticar la guerra total antes de acabar el verano. Checoslovaquia sería la chispa, el detonador del incendio generalizado. Los sucesos se precipitaron una vez que, en septiembre, exigió Hitler la desmembración de Checoslovaquia para que los sudetes volvieran al seno del Reich, y Sebastián decuplicó su actividad. Los franquistas habían partido en dos el territorio de la República. Permitir que Franco se hiciera dueño de España era tanto como crearse otro Hitler a la retaguardia. Como tolerar el triunfo de Franco, y ceder en el caso checo, sería la ruina de todos. Si además tenía Francia tratados de alianza con Checoslovaquia, dejarla sola en esos momentos sería una locura: la moral y los intereses convergían en el apoyo a los checos. En defensa de la libertad y la democracia, el gobierno de la República Española estaba dispuesto a pactar cualquier alianza con los franceses. Solo había un enemigo común: el fascismo. Los dibujantes y fotomontadores de Sebastian no se daban minuto de reposo; miles de carteles circulaban con la figura de un miliciano armado, estrangulando a un buitre. En toda Francia circulaba la consigna de los combatientes: «No pasarán; Madrid será la tumba del fascismo».

Acertaba el gobierno de Barcelona en su empeño de puntualizar que la guerra ahora mismo salvaría, a la vez, a Francia y a la República Española. De la oficina de Grenelle salían carteles, cintas cinematográficas, informaciones, fotografías, cuanto podía galvanizar la decisión combativa al fracasar las embajadas pacifistas del primer inglés Chamberlain en Berchtesgaden y Godesberg. Si el 23 de septiembre decretó Checoslovaquia la movilización parcial, al siguiente día resolvió el gobierno francés eso mismo. Ahora el panorama era clarísimo: todo se reducía a consentir o no que un montón de rufianes nazis desmembraran Checoslovaquia a ciencia y paciencia de las llamadas democracias occidentales. De ceder, era la consigna que una vez y otra salía del número 135 de la calle Grenelle, todo se perdería en perjuicio de todos. O Europa afrontaba el gran sacrificio, o se resignaba a morir entre pequeños y grandes mordiscos. Pero Nuria no encontraba apoyo en Kornilov. El consejero la recibía fríamente, más evasivo cada vez.

De pronto, como un rayo, la noticia de que Hitler, Mussolini, Daladier y Chamberlain se reunían en Munich para solucionar la crisis checa, y como todos los rayos de la historia, el desenlace: el 30 de septiembre los señores Daladier y Chamberlain cedieron al chantaje fascista, pasaron sobre los pactos de ayuda mutua entre París, Londres y Praga, y entregaron a Hitler el territorio checo de los sudetes. Ese 30 de septiembre los gobiernos de Francia e Inglaterra se cubrían de miseria moral en nombre de la paz. De una paz indigna, sin valor, como la tinta gastada en firmar el oprobioso convenio. Y sin embargo aquellos señores descorcharon botellas de champán para festejarlo.

En la Oficina Española de Información fue más ruda aún la violencia de la descarga. Nuria y Sebastián comieron esa tarde cualquier cosa, en silencio, como si de pronto hubiesen perdido los hijos que no tendrían jamás. Tiempo atrás, un médico de Barcelona se lo dijo a Sebastián: «No, mi amigo, tú no puedes tener hijos, ni con Nuria ni con nadie. Sufres azoospermia permanente; no tienes remedio. Pero consuélate; en los tiempos que vivimos, eso tiene una serie de ventajas». El 30 de septiembre de 1938, el desaliento llenaba todos los rincones del piso de la calle Grenelle.

—Según el Paris-Soir la paz ha quedado asegurada —dijo Nuria dejando el periódico a un lado.

—Mira en esta foto de primera plana cómo vitorean a Daladier en cuanto bajó del avión —dijo Sebastián hojeando Le Figaro—; según el reportaje, la gente gritaba «victoria», «victoria». De poder convertir en oro esa vergüenza, los franceses serían los mentecatos más ricos del mundo, y de volverla mierda, no cabría en toda Francia…

—A mí eso me tiene sin cuidado —agregó Nuria girando el sintonizador de la radio en busca de notas informativas—; por algo en el mundo, cuando se piensa en Francia, se piensa en puterías. Lo que me aterra es que no habrá guerra en 1938.

—No; no habrá guerra en 1938.

—Y nosotros… ¿qué va a ser de nosotros?

Un silencio denso invadía la habitación. La angustiosa pregunta de Nuria solo tenía una respuesta, y Sebastián la dejó caer, triturando cada palabra.

—La guerra vendría el año próximo. Entonces será inútil el sacrificio de todos; no resistiremos un año más… Ahora Hitler cobrará mayores bríos, y Franco también. Con el solo y muy relativo apoyo soviético no vamos a vencer…

—Claro que no. Además ya principian a volvernos las espaldas, como todos. Algo de eso entreveo en mis pláticas con Kornilov… ¡volvamos a España, Sebastián! ¡Allí están nuestras responsabilidades! ¡Volvámonos ahora mismo!

—Imposible, no lo haremos. Pese a lo de Munich seguiremos aquí, argumentando, golpeado en la misma piedra, repitiendo nuestras consignas de guerra. Ahora los hechos nos apoyan más que nunca; los franceses terminarán por despertar y comprender. En Barcelona pensarán como yo pienso ahora: ¡tenemos que forzar la guerra!

—Te siento tan iluso —dijo Nuria tomando en sus manos la cabeza de Sebastián—; tan crédulo como a un niño. Tú crees aún en los soviéticos pero yo no. Aunque Kornilov ofrece ayuda todavía, sospecho que de tiempo atrás estaba al corriente de cómo vendrían las cosas. Ellos no tienen ninguna prisa en enfrentarse a los fascistas fuera de España; me atrevería a decir que en la actual crisis europea Berlín y Moscú marchan de acuerdo…

—¡Nuria!, pero… ¿qué dices? —gritó casi Sebastián deshaciéndose de los brazos de su mujer.

—Lo que oíste; los camaradas soviéticos me sacan de quicio, no pienso volver por la embajada…

—¡Pues con nosotros se han portado lealmente! ¡De no haber sido por ellos no habríamos podido resistir! Reconoce siquiera que tienen el derecho de hacer su propia política europea… ¿o no?

—Cállate, no es para tanto; simplemente que esto de Munich me saca de quicio. Por lo pronto no habrá guerra en Europa, ya lo dijiste. ¡Dios nos coja confesados!

—¿Dios?

—Es una manera de hablar…

—Más vale; ahora voy a nuestra embajada; ya tendremos noticias de Barcelona. Veré también si puedo comunicarme con Prieto. Te veré más tarde. ¡Chao!

Por Lorenzo, que llegó esa noche al piso de Grenelle, supo Nuria que su marido abordaba en esos momentos el expreso de Lyon, camino de Barcelona. Lorenzo no estaba enterado de más, aunque sí agregó que Sebastián se había comunicado con Prieto, y este le había ordenado presentarse en Barcelona a la mañana siguiente.

—Yo me vuelvo a España —dijo finalmente Lorenzo—; mataré fascistas hasta el último momento.

—Pues date prisa, hijo, porque como va aquello…

—Sí, va muy mal, pero no faltarán oportunidades. Los franquistas podrán acabar con nuestro ejército, no con nosotros; Madrid y Barcelona pueden caer en sus manos, no sus defensores. Unos se irán con sus armas a las montañas; otros se esconderán mientras llega el gran día…

—Trato de convencer a Sebastián de que nuestro puesto está allí, no en París, pero su fidelidad al gobierno, a Prieto y Negrín sobre todo… tú sabes…

—Sí, lo sé; yo también siento ese deber, pero me lo voy a pasar por los cojones. Me presentaré en Barcelona, si todavía existe una Barcelona nuestra; les diré que renuncio a seguir en París; les pediré un rifle. Si me quieren mandar matar como desertor, pueden hacerlo. Sabes de sobra que soy de la FAI. A los anarquistas nos importan un rábano los gobiernos…

—¿Podrías convencer a Sebastián? ¡Inténtalo en cuanto vuelva! ¡Te lo pido por favor! ¡En las montañas podríamos organizar fuerzas de resistencia mientras llega la segunda guerra mundial!

—No creo conseguirlo, pero lo intentaré; te lo prometo. Y hablando de otra cosa ¿quién es el tipo con quien hablabas la otra tarde en la universidad?

—Solo sé que se llama Helmuth Heller, refugiado antifascista según creo. Me hacía preguntas sobre la novela de Mariano Azuela; algo sin importancia.

—Pues no me gustó nada. Tiene ojos de víbora, y las víboras no son buenas…

—Algunos campesinos españoles las tienen en sus casas porque se comen los ratones. Las tenían, digo, cuando había ratones. Ahora nuestra gente habrá acabado con ellos…

—Pues no me gusta; no creo que te convengan ligas con él, por si las dudas…

—Descuida: no pasaré de allí.

Tres días más tarde volvió Sebastián, y poco después estaba en el piso de Grenelle. Nuria preparaba una comida ligera al llegar su marido.

—Bienvenido, héroe ignorado…

—Esos cerdos franquistas aprovecharon mis 24 horas en Barcelona para hacer de las suyas —barbotó Sebastián dejando la gabardina en el perchero—. Por lo visto la División Cóndor festejaba lo de Munich… ¡Si vieras cómo están Negrín y Prieto! Pero son hombres extraordinarios, Prieto sobre todo…

—Es lo que nos queda a los débiles —apostilló Nuria con ironía—: ¡ser extraordinarios!

—¿Flaqueas? Bueno, no te faltan motivos pero tampoco exageres; un verdadero revolucionario no pierde jamás la esperanza. En verdad la sangre que corre por las venas de un revolucionario es esperanza…

—Dejemos eso; antier estuvo aquí Lorenzo. Quiere morir matando fascistas; está resuelto a volverse a España.

—No puede hacerlo; el gobierno le tiene confiada una misión en París, ha de cumplirla.

—Olvidas que Lorenzo es anarquista, querido; los anarquistas no esperan ni toleran que los gobiernos les permitan algo. De que se marchará puedes estar seguro, y también de que cogerá un rifle para matar fascistas. Pienso como él: que al derrumbarse nuestros frentes van a formarse grupos de resistencia en las montañas, en las del norte sobre todo. Lorenzo quiere andar en eso hasta llegar la guerra de Hitler: la que se nos fue de las manos este verano…

—No es mala idea, pero no hablemos de derrumbamientos; ahora siéntate, voy a decirte algo; algo que… ¡bueno, ya verás!

—A tu lado me haces creer en la esperanza —dijo Nuria tendiéndose en el sofá—. Eso que dijiste de la sangre… solo que esperanzas y realidades no andan de la mano en estos días…

—Déjate de pesimismos. Voy a hablarte de… de realidades que parecen magia, o de magia que se vuelve realidades. Te lo diré en pocas palabras; Prieto está dispuesto a torcer el curso de la guerra, a cambiar de un golpe la situación europea. Para eso cuenta con un plan verdaderamente genial. Al principio me pareció cosa de loco, pero ahora lo encuentro portentoso…

—Prieto es un asturiano imaginativo; si todos en el gobierno fueran como él… ¡vamos! Pero a estas alturas, después de lo de Munich, cuando tanto imbécil recibió en Le Bourget a Daladier, vitoreándolo como si fuera un héroe, no creo en las buenas artes de Prieto ni en las de nadie.

—Y sin embargo es una locura genial. ¿En qué crees que piensa? —insistió Sebastián mientras llenaba una copa de calvados.

—Pues como no me lo digas… Los asturianos suelen ser sensatos; el exceso de fabes les vuelve prudentes. Yo tengo un amigo…

—¿No crees ya en la inminencia de la segunda guerra mundial? —cortó González.

—Pues no, francamente no, ni tú tampoco. Hasta el 29 de septiembre pudimos creer en ella; después de Munich tendremos que esperar rato largo…

—¡Pues Prieto se dispone a acortar ese rato largo! La situación de nuestra guerra es mala; nos impide esperar hasta el verano próximo, pero don Inda cuenta con un detonador infalible —agregó Sebastián vaciando de un trago la copa y llenándola nuevamente—. Mira, sabrás que en nuestros aeropuertos y talleres tenemos buen número de aviones cogidos al enemigo, algunos ya en servicio y otros en reparación por sus aterrizajes de emergencia atrás de nuestras líneas. Entre unos y otros pueden ser 20 o 30 buenos aparatos, los Stukas y Heinkel sobre todo. A esos aviones solo les falta la cruz gamada en el fuselaje para ser inconfundibles aviones nazis de combate…

—Aviones nazis de combate, inconfundibles como dices, han sido siempre —cortó Nuria—. De eso han estado al corriente los ingleses, los franceses, el mundo entero, pero saberlo no modificó su llamada «política de neutralidad en el conflicto español». Ellos saben que son aviones nazis, aunque no lleven bajo las alas una cruz gamada. Tú mismo has tenido el cuidado de publicar en el extranjero fotos de esos aviones, absolutamente convincentes por lo demás, pero nada ganamos con eso. Chamberlain lo sabía cuando estuvo con Hitler en Berchtesgaden, en Munich, y sin embargo tanto él como el imbécil de Daladier claudicaron vergonzosamente. Esta gente, la de París, lo sabía también, pero así y todo viste cómo recibieron a Daladier en Le Bourget… ¡En vez de arrojar sobre su coche bolsas de mierda le recibieron como a un héroe!

—Prieto sabe todo eso tan bien como tú y yo; mas no se propone que los aviones recobren su nacionalidad de origen. Una vez nazis, públicamente nazis, aunque ahora tripulados por pilotos nuestros, podrán sobrevolar territorio alemán sin despertar sospechas…

—¡Caramba! ¿Y eso? —preguntó Nuria, incorporándose.

—El detonador, Nuria, el detonador de Prieto para armar la gorda. Los Stukas pueden cargar media tonelada de bombas; los Heinkel dos toneladas por lo menos. Entre unos y otros podrán dejar caer sobre Berlín algo así como 30 o 40 toneladas de explosivos, y valiéndose de la sorpresa aterrizar en campos neutrales de Francia o Suiza. ¡Miles de hombres, mujeres y niños quedarán sepultados bajo las ruinas de medio Berlín!

Sebastián pronunció las últimas palabras como si elevara una oración al Señor de las venganzas. En sus ojos negros veíase la hornaza lejana: el hotel Adlon en llamas; en llamas la nueva cancillería del Reich de los mil años; en escombros las tiendas elegantes de la Kurfürstendam; enloquecidos los transeúntes, refugiándose en los túneles del metro; fuego en las pretenciosas residencias de Charlottenburg, en los edificios de la Friedrichstrasse y la Postdamer Platz. Hitler mismo, sin darse cuenta de lo ocurrido, gritaría como loco en el refugio blindado de la cancillería, y el mariscal Goering en el nuevo edificio del Ministerio del Aire. 40 toneladas de bombas sobre Berlín en unos pocos minutos… ¡vaya infierno! Para mirar la portentosa hoguera en medio de la noche, bastábale a Nuria asomarse a los ojos de Sebastián. El fuego se vería desde otro planeta. Todo se reducía a aprovechar el momento, el tiempo. El tiempo no es suficiente o insuficiente sino simplemente oportuno: es el tiempo del hombre y para el hombre. Del tiempo nada queda salvo la decisión del hombre, en alguna forma su desecho pero al fin su residuo inmortal. Por los albañales del tiempo corre el hombre entre inmundicias. Solo a niveles divinos puede el tiempo ser sustancia pura, historia. En cuanto Nuria rompió el silencio, ella y Sebastián volvieron al piso de la calle Grenelle.

—Ese Prieto es genial —apostilló en voz baja—; verdaderamente genial. Ha dado con el detonador; lo ha encontrado…

Sebastián, en cambio, estaba exaltadísimo. Se sirvió un tercer vaso de calvados. A grandes zancadas iba y venía por el salón, como felino enjaulado.

—¡Claro que lo ha encontrado! —repetía—; ¡pero claro que dio con él! Después de ese ataque nadie podrá guardarse alguna carta en la manga de la chaqueta. ¡Nadie, óyelo! Hitler, Franco, Daladier, Chamberlain ¡todos tendrán que ponerlas sobre la mesa! Porque Hitler querrá desquitarse arrojando bombas sobre Madrid y Barcelona, pero no lo hará sin decírselo a Franco, y si Franco lo permite jamás podrá gobernar en España ni en parte alguna. El mundo entero lo condenaría, le execraría. Y por contra, de no permitirlo, tendrá que romper y enfrentarse con sus aliados. Franco va a ser la primera víctima del bombardeo de Berlín; la primera bomba va a caer justamente sobre su cabeza ¿no te parece maravilloso?

—Después del ataque no quisiera estar en el pellejo del famoso Caudillo. Casi adivino su conversación telefónica con Hitler; pobre diablo ¡más le valiera no haber nacido!

—Para él la opción será muy clara: o deja de ser español, y admira la represalia, o dispara contra los alemanes. En cuanto a los franceses, tendrán que coger al toro por los cuernos; subirse al tren en marcha. La lumbre de Berlín les quemará los aparejos, no te quepa duda. Cogidos entre dos fuegos van a llegar a destiempo los bomberos… me refiero a los de Munich.

—Supongo que ya tendrán fecha para dar el golpe ¿no? Ahora estamos en…

—No, no la tienen, pero será pronto. En nuestra guerra nos pintan bastos; no podemos cruzarnos de brazos mientras los fascistas ganan terreno sin que podamos detenerles. El día más inesperado, mañana o pasado, leeremos la noticia en todos los periódicos: «Arde Berlín», por ejemplo, a ocho columnas…

—Sí, me gusta esa «cabeza» —asintió Nuria de buen humor—. Se la sugeriré al director del París-Soir.

Sebastián volvió a su mesa de trabajo en la Oficina de Información mas Nuria, dejando a un lado sus pendientes, echó mano de la gabardina y bajó por el ascensor. Pese al avanzado otoño, era una tarde estival. Las amas de casa compraban víveres en las tiendas; los camareros del Pierrot y Le Bouquet de Grenelle colocaba sillas en la acera. Nuria torció en la esquina de La Motte-Piquet, bajo los sicomoros, cuyas hojas secas, desprendidas por el viento, raían suavemente en su cabeza. Así, más o menos, caerían las bombas sobre Berlín. Aunque no, no exactamente en esa forma.

VII

DESDE SU CORTA conversación sobre Los de abajo no volvió Helmuth a cruzar palabra con Nuria, para evitar sospechas. No decidía cómo abordarla nuevamente, mas la ocasión se presentó una tarde al estropearse el paraguas de la española en el vestíbulo de la Casa de México. Como llovía, él la protegió con el suyo hasta el Renault, aparcado dos calles adelante.

—¡Qué desastre! —exclamó Nuria al ver el coche inclinado al lado de la cuneta, averiado uno de los neumáticos.

—No se preocupe —se apresuró a responder Helmuth—; pase al coche; en unos minutos montaré el repuesto; no vale la pena que nos mojemos los dos…

Heller aprovechó la oportunidad, y a partir de ese día ganó poco a poco la confianza de Nuria, tanto que en los días del pacto de Munich llegaron a comentarlo en La Terrace, cervecería frecuentada por estudiantes sobre todo. Helmuth sabía que alguien supervisaba su trabajo, mas no sabía quién. Tal vez el chico bobalicón que importunaba al doctor Valdez con preguntas tontas; o el negro de la Martinica que solía invitarle a tomar café, u otro cualquiera. Pero alguien seguiría sus pasos; Himmler no se fiaba solo de sus comisionados directos. Había corrido mes y medio desde que Barbarroja le abordó al cruzar el boulevard Raspail, y Barbarroja no daba nuevas señales de vida. O en Berlín se habían olvidado de él, ocupados en asuntos más importantes, o el momento no llegaba todavía. El hombre principiaba a impacientarse.

En el cruce de los boulevares Saint Germain y Saint Michel, dos o tres noches después, le abordó un policía de tránsito mientras esperaba luz verde para seguir adelante. «Ninguna de sus luces posteriores enciende —le dijo cuadrándose a su lado—, y eso es grave. Tendré que levantarle infracción». Helmuth se disculpó; adujo que al día siguiente haría corregir el desperfecto, mas el uniformado no prestó la menor atención a sus palabras. Terminó de escribir, entregó la papeleta a Heller y se cuadró de nuevo diciendo: «Ya está, puede marcharse». Mas, al arrancar, oyó Helmuth que el policía pronunciaba la palabra «Barbarroja», y maquinalmente frenó. Un coche atrás del suyo le golpeó el parachoques; su conductor vociferó algún insulto, mas Heller puso oídos sordos, aceleró de nuevo, y minutos más tarde llegó a su casa. Barbarroja había reaparecido: en el bolsillo llevaba su mensaje. Se sirvió una copa y leyó: «La señora sufrirá un atentado mañana, al subir a su coche en la Casa de México. Acompáñala al coche. Sálvala al oír el primer disparo». Era todo. Ciertamente en Berlín seguían sus pasos.

Al siguiente día se redujo Helmuth a sentarse junto a Nuria. En cuanto el doctor Valdez terminó su lección bajó con ella al vestíbulo y juntos siguieron hasta llegar al Renault. Mas apenas introducía Nuria la llave en la cerradura se produjo el primer disparo, y otros más segundos después, si bien hicieron blanco solo en el coche, pues al oír el primero derribó Helmuth a la muchacha y la cubrió con su cuerpo. En cosa de minutos les rodeaban diez o quince curiosos que hablaban del atentado y fisgoneaban los impactos de bala en la carrocería del vehículo. De los cristales laterales no había quedado intacto uno solo.

—¡Voy a creer en los milagros! —dijo Nuria mientras se sacudía el barro de la gabardina—; sin el empellón que me diste los dos estaríamos como el Renault. —Y algo más agregó en catalán, castañeando los dientes.

—Funcionó el instinto de conservación, eso fue todo —respondió Helmuth sacudiéndose la ropa también—. Díganos qué hemos de hacer —preguntó a un hombre corpulento, recién llegado en su furgoneta policiaca—; somos refugiados políticos, víctimas de un atentado de no sabemos quién.

El hombre de la furgoneta ordenó a uno de sus acompañantes montar guardia junto al coche, e hizo subir a Nuria y Helmuth al vehículo policiaco. Poco después, en la Prefectura, ambos mostraron sus carnets de identidad.

—Helmuth Heller —gruñó el policía al ver los documentos, de la Unión de Alemanes Antifascistas de Moscú—; y tú, española; ¡qué le vamos a hacer! ¡París está lleno de extranjeros!

—No es culpa nuestra; en algún lugar tenemos que vivir —protestó Helmuth.

—De acuerdo, de acuerdo —asintió de mal humor el agente—; ahora rindan su declaración sobre el hecho y váyanse. Luego les llamaremos para llenar otras formalidades. De momento nos quedamos con el coche…

Helmuth y Nuria salieron de la Prefectura sin prisa, pero los transeúntes les hacían acelerar el paso. Por las aceras siempre nos empuja alguien; alguien que nos acopla al ritmo de la calle, al ritmo de la historia. Había cesado la lluvia; los faroles llenaban de glifos las paredes mientras el viento húmedo les envolvía en su paz pegajosa, llena de sanguijuelas hambrientas. Como a cien o doscientos metros veíase la estación del metro, en esa dirección se encaminaron sin cambiar palabra. Realmente no apetecían hablar, decirse cosas. Nuria disfrutaba su silencio lleno de vida fresca, nueva, y al lado del metro extendió la mano, para despedirse.

—Nunca me dijiste que fueras del Frente Alemán Antifascista; ahora lo sé de pura casualidad. No resultó inútil el atentado.

—Si lo permites te acompañaré a casa; no está por demás. No vayan a volver nuestros amigos…

—No lo creo al menos por ahora pero está bien, acompáñame; en cierto modo hemos nacido juntos…

—Sí, eso parece; vamos a tu casa.

Abordaron el metro, y frente al portal de su casa Nuria le invitó a pasar. «Así conocerás a Sebastián», le dijo. Heller no sabía cómo era Sebastián, pero lo barruntaba y no le sorprendió la cara que puso al verle. Al entrar oía Sebastián el noticiario de la BBC de Londres, y el salón hedía al montón de cigarrillos acumulados en los ceniceros.

—¿Quién es ese tío? —preguntó el español, de mal talante.

—No seas majadero, querido, recuerda que fuiste maestro; guarda siquiera las formas. En primer lugar hablemos en francés para que este señor comprenda lo que decimos: es Helmuth Heller, de la Unión de Alemanes Antifascistas de Moscú…

—Pues solo eso no me dice gran cosa, pero pase usted, tome asiento. Te esperaba hace un par de horas —reprendió volviéndose a Nuria.

Mientras servía las copas contó ella lo ocurrido esa noche, desde el momento de producirse los disparos, al abordar el coche, hasta las diligencias de la Prefectura, en tanto que Heller, con la mirada en el techo, paladeaba su calvados.

—Eso me suena a atentado franquista —dijo Sebastián al terminar Nuria su relato—. París está lleno de agentes fascistas; nunca sabes dónde te das de narices con ellos…

—Fascistas o nazis —apostilló Heller—, para el caso lo mismo da. Trabajan de acuerdo; sus procedimientos apenas varían. En ocasiones se deciden por el ataque terrorista; a veces actúan solo como provocadores, pero nada les detiene. Nada ni nadie. Cuentan con la complicidad de no pocas autoridades francesas. Tampoco cabe descartar que los disparos se hicieran sobre mí, no sobre ella…

—Si los autores fueron alemanes cabe esa posibilidad —admitió Sebastián—, pero a mi ver fueron los franquistas. Cuando yo sea el blanco espero tener la buena suerte de ustedes. ¿Te sientes tan importante para que en Berlín te hayan puesto el ojo? —preguntó de pronto a Heller.

—No, importante no, mas para la Gestapo no hay enemigo pequeño. Jamás vacilan si se trata de eliminar o torturar al más insignificante de los antifascistas alemanes o de cualquier otra procedencia. Para ellos ser antinazi es el mayor de los sacrilegios…

—Yo estoy con Sebastián —terció Nuria—; para mí el atentado fue cosa de los franquistas y el objetivo fue liquidarme. Que esto nos sirva de lección, pues sobre todo tú corres un riesgo grave; sí, Sebastián, hemos de extremar las precauciones…

—Todas serán pocas —cortó Helmuth—. Si en algún momento puedo serles útil, con decírmelo bastará. Y por ahora me marcho. Prometí a Nuria tomar solo una copa…

—Puedo servirte otra; no te pasará nada…

—Así es —apoyó el español—; cuéntanos algo de ti. Saber que perteneces a la Unión de Alemanes Antifascistas no me dice mucho. ¿Qué haces en París? ¿De qué vives aquí?

—Como hacer, no hago gran cosa. Me gano la vida vendiendo vinos alemanes por cuenta de un distribuidor francés, la casa Clouthier Frères. De la Unión Soviética tuve que salir hace un año…

—¿«Tuviste» que salir? ¿Oí bien? —preguntó Sebastián.

—Sí, eso dije.

—¿Trotskista?

—No, no soy trotskista sino lo que en la URSS llaman un «desviacionista», o sea un buen comunista de los que disgustan al camarada Stalin…

—El camarada Stalin ha tenido razón en quitárselos de encima —cortó Sebastián de mal humor.

—Respeto tu punto de vista pero no lo comparto, camarada. Tú no tuviste que irte a vivir a la URSS. Al morir el presidente Hindenburg desencadenó Hitler feroz persecución de los comunistas. Mataron a Ernst Thalmann, nuestro candidato en las últimas elecciones libres que hubo en Alemania, las de 1933, y sus seguidores, todos los del Frente Rojo, tuvimos que salir para salvar el pellejo, unos a París, otros a Londres, otros a Moscú. Te supongo al corriente de esa historia lamentable y nada vieja: fue cosa de ayer apenas.

—Yo no estoy muy enterado, pero mi mujer la conocerá mejor. Ella siguió algunos cursos en Moscú el año pasado.

—Así es —confirmó Nuria—. En la Academia leíamos obras de Rosa Luxemburgo y los discursos de Karl Liebknecht en aquella campaña política; todo se publicó en Bandera Roja, el periódico de ustedes. También supe algo de Thalmann, cuando el Frente Rojo Alemán era la organización más poderosa de Europa occidental ¿no es así?

—Cierto, hacíamos Rote Fahne por entonces, y la publicamos hasta que Hitler llegó al poder y acabó con todo: con el Frente, con el periódico, con nosotros. Después me quede cinco años en Moscú, donde con otros camaradas formamos la Unión de Alemanes Antifascistas. Durante algún tiempo la pasamos bien, pues veníamos como anillo al dedo a los dirigentes del Comintern. Se nos dieron facilidades para publicar en alemán un periódico antinazi, que ellos introducían de contrabando en los dominios de Hitler. También participamos en emisiones por radio dirigidas al extranjero, mas luego complicaron las cosas la guerra de España y otras tensiones europeas. En realidad principiamos a distanciarnos de Stalin a partir del Anschluss austriaco, pues aquel gran atraco nazi, con el agravante adicional del asesinato del canciller Dollfuss, ameritaba tomar alguna decisión de parte soviética. Al sobrevenir la guerra de España tampoco nos gustó la política de Stalin, pues si bien prestó algún apoyo a la causa republicana no lo hizo abiertamente, dando la cara, exigiendo que los gobiernos de Francia e Inglaterra tomaran alguna medida para frenar la descarada intervención de los fascistas. Por fortuna no estaba ya en Moscú al firmarse el llamado Pacto de Munich, pues de haber estado me encontraría ahora en Siberia…

—Yo he sido y soy fiel estalinista —cortó Sebastián—, pero tampoco me ha gustado la actitud soviética ante el escándalo de Munich. Eso forma parte de los acontecimientos vergonzosos, de lo que nunca debió ocurrir…

—Guardar silencio culpable sobre los atracos hitlerianos es una forma de respaldarlos; esa fue la actitud de Francia e Inglaterra pero también de la Unión Soviética —argumentó Nuria vivamente—. Eso no es digno de una potencia socialista. Ser socialista y ser potencia impone una buena carga de deberes…

—Sí —admitió Sebastián—; no deberíamos transigir con criterios utilitarios. Eso está bien para los burgueses…

—Tanto hablamos del hombre nuevo que se nos fuerzan cambios de procedimientos —siguió Heller—. Stalin actuó en los casos de Munich y Checoslovaquia como si el zar Nicolás II gobernara, o peor si se quiere. Así se conducirá en cuanto le llegue su turno a Polonia, no lo duden.

—¡Bien, dejemos las cosas aquí! —cortó Sebastián poniéndose de pie—. No quiero convertir esta casa en una especie de foro antisoviético… mi mujer ha dado el cambio pero yo no. Puedo estar en desacuerdo con ciertas políticas de Stalin, mas eso no me aparta del camino. No me da la gana seguir hablando de esas cosas ¿entendido?

—Por supuesto, entendido —asintió Helmuth incorporándose también—. En realidad he hablado largo porque tú lo pediste. Convengo en que lo accesorio nunca podrá apartarnos de la línea fundamental; si te han molestado mis opiniones, pido disculpas. Te aseguro que me ha dado gusto conocerte: ha sido la parte positiva del atentado.

—Eres tan cerrado, querido —terció Nuria—, que solo la mención del nombre de Stalin te hizo olvidar cuán cerca estuviste de liberarte de mi compañía. ¿Os dais cuenta de lo poco que necesitamos para olvidar que hace menos de tres horas estuve a punto de quedar tirada en la calle con el cuerpo hecho criba?

—Eso es cierto —concedió Sebastián—, ¿quieres otra copa? —dijo volviéndose a Heller.

—No, ya está bien; todos necesitamos descansar; el susto fue de los gordos. Venga pues esa mano, Sebastián; ya nos conoceremos mejor y ajustaremos nuestras diferencias. A lo mejor acabo por estar de acuerdo contigo. Ahora, un tranquilizante para tu hermosa mujer y Schoene Träume, como dicen los alemanes que aun pueden permitirse el lujo de dormir tranquilos. No habrá muchos, pero alguno quedará —dijo riendo mientras se echaba al brazo la gabardina y salía del salón.

En cuanto desapareció el alemán se dirigió Nuria a la cocina, y minutos después volvió con sendos platos de jamón y una botella de vino. Enfrascado en la lectura de unos papeles, en cuanto lo llamó su mujer se dirigió Sebastián resueltamente a la mesa.

—Tanto hablar me abrió el apetito —dijo.

—Pues a mí me lo abrió el susto.

—Claro, el susto. Por cierto que no me gusta tu amigo; no mucho, al menos.

—Tampoco a mí; bastante más me gusta Clark Cable.

—¡No digas idioteces! Sabes de sobra que no me refiero a eso… Sencillamente no me gusta el tipo; me da mala espina. A ver, cuenta de nuevo aquello.

Nuria repitió la historia sin omitir la versión policiaca sobre las pistolas que hicieron fuego al mismo tiempo. Los diversos impactos en la carrocería del Renault, y dos más en el pavimento, eran según los gendarmes prueba concluyente de que los autores del atentado pretendieron rematar a sus víctimas en el suelo. Nuria había descorchado la botella mientras tanto, y llenó dos vasos. Sin agregar palabra agotó Sebastián el suyo, se encogió de hombros y terminó rápidamente con el plato que tenía enfrente.

—Todo parece muy claro —dijo sirviéndose otro vaso del vino—, pero no te fíes. No se te ocurra hacerle confidencias de ningún género…

—¿Me crees boba?

—No, lo digo por si las dudas. Mañana tengo que volver a Barcelona; viaje rápido según entiendo, de un día al otro solamente. ¡Pero cuídate!

Temprano por la mañana tomó Sebastián el expreso, y Nuria se ocupó en lo suyo. En la Oficina de Información supervisó una serie de carteles e informaciones sobre la situación española, y por la tarde revisó los periódicos de la capital. Salvo en los de izquierda, cuyos reportajes presentaban el atentado como intolerante atraco fascista, la llamada «prensa seria» restaba importancia al hecho, atribuyéndolo a rivalidades entre grupos políticos extranjeros. Nada más. Esa tarde la citó un mensajero de la Prefectura para ampliar sus declaraciones, y cerca de la media noche volvió Sebastián, malhumorado.

—¡Al demonio con todo! ¿Sabes lo que ha pasado? —gritó casi, dando el portazo—. ¡Pues que nos quedamos sin detonador! ¡En Berlín podrán dormir tranquilos!

—¡No!, ¿han dado marcha atrás? ¿Eso te han dicho?

—Prieto está desolado; ¡como si le hubieran matado un hijo! Pero nada pudo hacer. ¿Sabes quiénes se opusieron? ¡Pues nuestros camaradas soviéticos! Parece que el proyecto lo consultó directamente con Stalin; él fue quien se negó en redondo…

—Stalin, siempre Stalin —masculló Nuria—; no sé qué sucio juego trae entre manos. Cada día me gusta menos esa política soviética. Solo ven sus intereses inmediatos.

—En efecto, tal parece que todo se vuelve juego de intereses inmediatos, como dices: cada día estamos más solos mientras los fascistas cuentan con mayores recursos. Por primera vez he visto a don Indalecio desalentado. El presidente Negrín anda por el estilo, aunque él no ha perdido su fe en los soviéticos.

—Todo es terrible —concluyó Nuria, dejándose caer en el sofá—; los soviéticos tienen en Moscú la mitad del oro español y no lo soltarán, te aseguro que no veremos una sola peseta…

—De eso, del oro, me habló Negrín muy concretamente. Pero no del de Rusia sino del que tenemos aquí. Siente que el fin de la guerra se aproxima, pues los fascistas están sobre Cataluña. En Consejo de Ministros sacó adelante su propósito: al caer Barcelona en manos de Franco, el gobierno se instalará en el extranjero, como legítimo gobierno en el exilio. Cuando llegue Hitler con su guerra contaremos con el apoyo de las llamadas democracias occidentales; para eso va a servir el oro que guardamos aquí.

—Pésimo que en Barcelona hablen de «un gobierno español en el exilio» —objetó Nuria—, pero así están las cosas. Supongo que en ese proyecto entrará el propósito de establecerlo aquí, pues en Londres…

—Ni aquí ni en Londres —cortó Sebastián—. Negrín quiere instalarlo en Moscú; para eso nos llevaremos el oro…

Al oír esas palabras saltó Nuria del sofá. Sus labios, trémulos, no conseguían articular palabra. Pero Sebastián seguía hablando de los planes de Negrín.

—El presidente teme que el gobierno se vea en el caso de abandonar España en tres o cuatro meses más, pero cree también que Hitler desatará la guerra en cuanto termine la nuestra, dando el golpe sobre Checoslovaquia. Acto seguido establecerá alianzas con las corrompidas monarquías y gobiernos burgueses de Europa central y los Balkanes, antes de echarse sobre Francia e Inglaterra. De esos países existen ya en Moscú fuertes representaciones populares. Esas representaciones van a convertirse en gobiernos en el exilio tan pronto como llegue la oportunidad, entre ellos el de la República Española, aunque sin depender económicamente de los rusos. Así tendremos mayor libertad de acción…

—¡No podemos permitir que el oro vaya a parar a Moscú! —gritó Nuria—. ¡Ya ellos se cogieron la mayor parte! ¡Tú no firmarás nunca el traslado! ¡No lo firmarás!, ¿verdad?

—Lo firmaré al pedírmelo el presidente Negrín; el oro no es tuyo ni mío sino del pueblo español. ¿Con qué derecho podría yo oponerme a una decisión de sus legítimos representantes? ¡Firmaré en cuanto me lo pidan!

—Sebastián, querido, por favor… ¡No hables de legalidades! Después de tres años de guerra nada legítimo nos queda; una guerra como la nuestra acaba hasta con la ley. En cuanto al proyecto ese, el de instalar en Moscú el gobierno de la República, es una locura. Es…

—No, no puedes pensar en el caso español solamente, menos en vísperas de la segunda guerra mundial. En Moscú funcionarán varios gobiernos en el exilio: el checo, el polaco, el húngaro, el rumano, el búlgaro…

—¡Pero no el español! ¡El español es mucho gobierno para figurar al lado de esos títeres! ¡Ha luchado por tres años contra la agresión fascista sin ayuda de nadie! Nuestro caso se cuece aparte. ¡Hasta por vergüenza histórica no podríamos convertir al gobierno español en títere de Moscú!

—Nuria, antes dijiste que la ley pierde en la guerra todo su sentido; pues bien, con mayor razón lo pierde la historia; cálmate, olvídate de la historia. La historia no va a ayudarnos a salir del atolladero. Hace varios siglos la tomamos por nuestra cuenta; ahora ningún español quiere saber de ella…

En ese momento apareció Susana, gesticulando. Parecía dispuesta a marcharse. Con la mano extendida pedía dinero para hacer la compra de la mañana siguiente, y se retiró tan pronto como Nuria le dio algunos francos. Se oyó el golpe de la reja del ascensor al sonar el teléfono. Sebastián iba a decir algo, mas al fin descolgó el auricular.

—Sí, yo soy; dígame. Bien, de acuerdo —asintió—; si es tan importante puede venir usted… Sí, sí, estaremos. Adiós. Era tu amigo ese, Helmuth; parece que tiene noticias de gran interés; quiere venir. Veremos qué trae ese tío…

—Me ducharé mientras tanto —dijo Nuria—; si te parece prepara unos bocadillos; en la nevera encontrarás alguna cosa; en la cómoda hay una botella de vino; vengo en seguida.

Al volver Nuria al salón conversaban los dos hombres.

—Siéntate, oye esto —ordenó Sebastián—; son noticias frescas de Moscú; algo de lo que tú y yo comentábamos hace días…

—Sí —confirmó Heller mientras besaba ceremoniosamente la mano de la muchacha—; hablaba con Sebastián de los informes que me trajo un camarada recién llegado; en particular sobre cómo tomaron en Moscú el acuerdo de Munich. Tanto Pravda como Investia aplaudieron la conducta de Chamberlain y Daladier. Pravda, sobre todo, insistió en la gran cordura de ambos jefes de Estado; en su prudencia ante el riesgo de provocar la nueva hecatombe a costa de sus respectivos pueblos. ¡Alaba su sacrificio en aras de la paz mundial…!

—¡Son asquerosos! —exclamó Nuria—, ¡real y verdaderamente sucios! ¿No lo ves tú así?, ¡claro que no lo ves! No lo ves porque te tienen entontecido. Aún crees que para ser buen comunista has de cerrar los ojos, ver solo lo que ellos quieren. Si al principio creí en los rusos, y aun puedo decir que los admiré, ya en la URSS principié a ver claro. Eso te lo he dicho varias veces. ¡Ahora me explico la conducta de Kornilov!

—No se hasta dónde exageras —dijo Sebastián, conciliador—; ciertamente desde tu regreso de Moscú has dado el cambio; no quieres entender ahora que sin ellos, sin su ayuda, no habríamos podido luchar contra los fascistas durante tres años. Sin ellos…

—¡Por favor, Sebastián! ¡No abones a los rusos glorias del pueblo español! Ese pueblo ha defendido sus frentes mucho más con su corazón que con las armas rusas; con su corazón, con sus dientes, con sus uñas. ¿Olvidas lo del Pozo Blanco? Nuestros campesinos se dejaban matar sin soltar las viejas escopetas de cazar conejos en otros tiempos. ¡No salgamos ahora con que Madrid resiste un cerco de tres años gracias a los rusos! Por tres años han gritado allí los nuestros: «¡No pasarán!». ¡Y no han pasado todavía! ¡Eso ha sido obra de los nuestros, no de los rusos!

—Bueno, ahora dejemos eso; y tú, camarada, ¿piensas como ella?

—Absolutamente, sobre todo porque no he dicho algo más importante para refinar el cuadro. Antifascistas amigos míos, con familiares en Alemania, me cuentan cómo han modificado los periódicos su política en punto a Rusia y el comunismo sobre todo a partir de octubre, o sea después de lo de Munich: es evidente que el furioso anticomunismo de antes se agota hoy en la campaña antisemita. La persecución de los judíos sobrepasa toda medida. Para mí que algo traman; yo me he tomado la molestia…

—¡Claro que algo traman! —cortó Nuria—. Varias veces lo he dicho: que después de Munich, Berlín y Moscú estrenan políticas. Por otro lado, no sería la primera vez en que los extremos terminarán por juntarse…

—¿Estas seguro de lo que dices? —preguntó Sebastián a Heller, ignorando las palabras de su mujer—. ¿Puedes confirmar esos informes?

—A eso iba cuando Nuria me interrumpió. Decía que me había tomado la molestia de comprobarlos. Tú sabes que en París se vende el nauseabundo Volkischer Beobachter, vocero del partido nazi, cuya lectura me impongo como deber profesional. A partir del 1.º de septiembre creí advertir algún cambio, sin sospechar nada más, pero al llegarme esos informes leí con mayor atención, o sea entre líneas. Ahora me parece evidente que Hitler ha hecho a un lado su vieja lucha contra el comunismo. En su edición de hoy, el Volkischer Beobachter está lleno de brutales injurias y amenazas a las comunidades judías…

—O sea que Hitler cubre ahora con el antisemitismo su retirada del otro frente —cerró Nuria.

—Pues para mí no es así de claro —terció Sebastián—, pero tampoco niego que ciertas circunstancias puedan justificar la hipótesis de ustedes. En fin, Heller, admito que tu información puede sernos útil a futuro, y te lo agradezco; algún partido vamos a sacar de ella.

—¿Principias a darme la razón? —preguntó Nuria triunfalmente una vez que Helmuth se despidió, prometiendo comunicarse de averiguar algo más.

Sebastián no contestó. Tras vaciar de un trago medio vaso de calvados estrelló la copa en la mesa.

—Hitler y Stalin traman algo malo; más claro no lo podrías ver ni al microscopio —insistió la muchacha—. Si no lo admites es porque te ciega el dogmatismo…

—¡No me des la lata con semejante tontería! ¿Olvidas que alguna vez quisiste ser buena comunista? ¿Lo que nuestro pueblo ha sufrido estos años? ¿Has olvidado a tus niños aquellos, muertos por la canalla fascista como tantos miles de niños más?

—No, Sebastián, nada de eso he olvidado; nada voy a olvidar. Soy buena comunista, pero eso no me impide analizar los hechos, facultad que por lo visto perdiste tú.

—¡Nuria!

—¡Sí, Nuria, no un topo cegatón! En la misma URSS hay quienes disienten, aunque en su mayoría lo ocultan. Conocí allí a muchos buenos comunistas, honestos a carta cabal, quienes sin embargo no comulgan con los procedimientos de Stalin, y en el fondo lo detestan. Muchos han pagado con la vida su disentimiento…

Nuria pensaba en las famosas «purgas» de 1933, de las que se sirvió el georgiano para deshacerse de varios antiguos comunistas, compañeros suyos y colaboradores de Lenin en los años anteriores a la Revolución de octubre, y hasta su muerte. Aprehendidos bajo el cargo de traición a los intereses soviéticos, el mundo entero se conmovió al enterarse de su ejecución.

—Karl Radek, Kamenev y socios fueron traidores a la causa del proletariado; se entendían con las potencias burguesas —dijo Sebastián.

—Yo no lo juraría, aunque según la justicia soviética los cargos se probaron. En Moscú mismo muchos creen que Radek y los demás ajusticiados eran buenos comunistas, mejores que Stalin…

—¡Dejemos eso! Con los problemas que ahora traemos encima no podemos gastar el tiempo en discusiones históricas. En cuanto termines con el asunto de la Prefectura recoge el coche para repararlo. Ten por seguro que nada van a aclarar; ellos mismos cubren a los responsables. Ahora vámonos a dormir; mañana tenemos mil cosas pendientes.

VIII

DURANTE ALGUNAS SEMANAS nada turbó la tranquilidad en el piso de la calle Grenelle; cualquiera podría asegurar que Nuria y Sebastián llevaban la vida ordinaria de un matrimonio de asilados políticos comunes y corrientes. Ambos recibían por la mañana dirigentes de la izquierda, periodistas y tipos dispuestos a llevarse algunos francos por sus «señalados servicios» a la causa de la República, tipos hechos al oficio de medrar en ríos revueltos. Nuria había suspendido sus visitas a la embajada soviética. Por la tarde redactaba o traducía textos para los periódicos; leía, y de cuando en cuando se veía con Helmuth en La Terrace. En cuanto a Sebastián, solo salía de llamarle algún funcionario del gobierno, pues sospechaba que le vigilaban y temía un atentado. Aparentaba tranquilidad al abordar el metro o ir por la calle, sabedor de que su vida pendía de un hilo al volver cualquier esquina. Se abstenía de compartir sus temores, con Nuria sobre todo, mas se esmeró en tenerla al corriente de los asuntos pendientes, sobre todo del mayor de sus secretos: el de una pequeña llave confundida entre las muchas otras del piso de la calle Grenelle. De esa pequeña llave existían dos ejemplares: una, la suya; la otra en poder del ministro de Hacienda. Las dos eran necesarias para abrir la caja de seguridad 242, en las bóvedas del Banco de Francia, donde se hallaba la papelería para retirar en todo o en parte el oro español. Cualquier retiro exigía tres firmas, la suya entre ellas, mas guardar aquella llave era la mayor de sus preocupaciones; Nuria lo había advertido.

—¿Temes algo? —preguntó un día—. Me parece que escondes alguna cosa…

—Nada por supuesto, nada —le contestó—; simplemente cubro riesgos. Tú misma me pediste cuidarme a raíz del atentado fascista que por un pelo te cuesta la vida; también he de responder por cuanto se refiera a los objetivos de nuestra misión aquí. Estar al corriente de todo es fundamental; mira, en este llavero, con un montón de llaves inútiles, está la que abre la caja de seguridad. No la olvides, es esta. —Y le mostró una, la más pequeña.

—Espero no tener que usarla nunca.

—Yo también; no estoy reñido con mi pellejo.

En una noche muy fría de diciembre, al volver Nuria a casa, Sebastián trabajaba sobre unos papeles.

—Te ves muy atareado; ¿hay alguna novedad?

—Pues no se hasta donde sea novedoso lo que voy a decirte: hoy recibí un mensaje en clave, de Barcelona. Me lo entregaron en la oficina diplomática. Según esto, en tres días más he de estar en Marsella para embarcar en un barco ruso: de Marsella a Odessa y de Odessa a Moscú.

Nuria le miró como si su marido fuera un ser extraterrestre.

—¿A Moscú? ¿Y se puede saber a qué demonios vas a Moscú?

—Ahora no lo sé, pero me lo dirán al embarcar; por lo visto es una misión secreta. Me acompañarán dos funcionarios del ministerio del Ejército y algunos consejeros soviéticos, comisionados en Barcelona. Parece que uno de los militares me entregará a bordo el sobre lacrado con mis instrucciones; es todo lo que puedo decirte por ahora.

De momento no despegó Nuria los labios. Por un lado le aliviaba que su marido se ausentara de las amenazas y riesgos de París, mas por el otro le daba mala espina ese viaje a la URSS. Muy mala espina.

—¡No hagas caso, Sebastián! ¡No vayas ahora a la URSS! Para servir a la República lo harás mejor aquí o en España, donde quieran salvo en Moscú… ¡no vayas por favor!

—¿Prefieres que me frían a tiros en alguna calle? Pero vamos —agregó Sebastián en tono festivo—; retiro lo dicho: que no prefieres eso. Entiéndeme y no pidas imposibles, querida; no pidas imposibles…

—Sebastián, por favor; abre los ojos a algo más que al deber revolucionario… ¡te lo pido por favor!

—Exageras como buena catalana, Nuria, pues ¿de dónde sacas eso? Puedo ser obstinado en el cumplimiento de esos deberes, pero también sabes cuánto te quiero… a mi modo…

—¡A tu modo! ¡No sabes cómo echo de menos el amor de un pobre maestro de escuela!

—¡Ese maestro de escuela murió hace años! —barbotó Sebastián con la mirada encendida—; ¡murió!, ¡de eso no queda nada! ¡Murieron también los niños! ¡Con todo eso acabaron los fascistas! Los comunistas tenemos no solo una versión nueva de la historia sino una nueva versión del hombre. ¡Y un nuevo concepto del amor!

—Lo último que has dicho es monstruoso, te lo digo yo. Para mí que el único modo de amar consiste en amarse. Frente a ese hecho elemental sobran todas las doctrinas políticas. ¡Es el único modo, no te engañes!

Sebastián no resistió los ojos penetrantes de Nuria; dio media vuelta, y del armario sacó una botella de calvados sin decir palabra. Pero mientras servía su copa, Nuria le echó los brazos al cuello.

—Cada día te siento más lejos —musitó a su oído—; pero así lo has querido tú… Quiero recordarte que siempre he sido fiel a mi amor… A mi amor en primer lugar, antes que a mi deber.

Sebastián la besó en la boca levemente. Hacía tiempo que no la besaba en la boca.

—Yo soy fiel a mi deber y a mi amor —le dijo.

—No quiero volver a oír esas palabras horribles; no quiero recordarlas. Vete a la URSS… Es posible que de ese viaje ganemos algo los dos… algo para nosotros solamente…

Alguna lágrima asomó en los ojos de Nuria, y él sintió que sus pezones le rasgaban la camisa. La besó de nuevo, ahora apasionadamente, y de un tirón le abrió la blusa para que los pechos asomaran como dos golondrinas temerosas.

—Soy solo una mujer que te ama —murmuró ella—; hace tiempo que no estoy contigo como una mujer… Ahora bésame… besa mis pechos… bésalos ahora…

—Te quiero tanto, Nuria; te quiero, te deseo, te… eres…

Sebastián extendió el brazo, oprimió el interruptor, y la habitación quedó a oscuras. A través de las cortinas, algunas luces de la calle dibujaban figuras caprichosas en el techo.

La calle Grenelle principiaba a cubrirse de nieve.

Primero de Marsella, luego de Odessa, de Moscú por último, recibió Nuria tarjetas con noticias de Sebastián. Viaje sin incidentes, si bien en la última comentaba el intenso frío moscovita, a cuyo lado, decía, el invierno de París era cosa de niños. Como no recibiera una sola tarjeta más, acudió a Kornilov para indagar algo, pero Sergei se redujo a confirmar cuanto sabía ella: Sebastián y sus compañeros llegaron a la URSS sin contratiempos, y era posible, agregó Kornilov, que en esos momentos viajaran de regreso. Aseguró que la llamaría en cuanto tuviera informes fidedignos.

Nuria volvió a casa tranquila. Ciertamente cabía la posibilidad de hallarse los viajeros en camino, pero un mes después, al volver Nuria a la embajada soviética, se llevó la gran sorpresa: el camarada Kornilov no figuraba ya en el personal. Solo unos días antes recibió un cable de su gobierno, asignándole otro destino. Nuria se retiró sin decir palabra, pero en cuanto volvió a casa cogió el teléfono y media hora después estaba Heller a su lado. En la cara lívida de Nuria destacaban sus grandes ojos pardos.

—Te veo mal ¿ocurre algo grave? Dime; desde que llamaste advertí…

—Lorenzo me ha prohibido hablar de este asunto —cortó Nuria—, pero no puede ser; él mismo no ha podido averiguar nada de lo que me exige callar…

—Te juro olvidar tus palabras si me lo pides; puedes confiar en mí; estoy acostumbrado a guardar confidencias. Pero habla por favor; desahógate; te hará bien.

—Esto es más que una confidencia, pero en verdad no puedo más: hace tres meses que Sebastián se fue a la URSS en comisión de nuestro gobierno… es todo lo que sé.

—Tú me dijiste que andaba por España, pero comprendo: no sospechaba lo del viaje a la URSS. El viaje es parte del problema ¿no es así?

—No, es el problema completo. Salvo muy cortas noticias, primero de Marsella, luego de Odessa y de Moscú, recién llegado, no he vuelto a saber de él. Desesperada fui hoy a ver a Kornilov, y me encuentro con que lo han retirado de la embajada. Por lo visto no volverá a París. Comprenderás mi estado de ánimo; estoy… bueno, temo lo peor.

Helmuth caviló unos segundos pero al fin tomó las manos de Nuria entre las suyas, y la miró. Sus pequeños ojos de culebra se habían vuelto confiables, amistosos.

—No quiero hacerte concebir grandes ilusiones —le dijo—, pues no sería tu amigo. Han corrido tres meses, mucho tiempo para fomentar optimismos. Conozco los procedimientos stalinistas; casi podría asegurarte…

—¿Qué? —cortó ella.

—No creo que vuelva —balbuceó Helmuth—. Sé fuerte; hazte a la idea de que no volverá…

—¿Entonces? La comisión esa, la del gobierno ¡fue un viaje oficial! ¡Los rusos no podrían atentar…!

—¡Olvídalo! Los consejeros rusos de Barcelona urdieron el viaje para eliminarlo; él y el gobierno cayeron en la trampa. Lo veo muy claro; entiéndelo: eso fue una trampa…

—Pero ¿por qué? Sebastián es un admirador de los soviéticos y de la URSS; por ellos daría su vida, por la causa que representan. Me parece terriblemente injusto…

—No hagas consideraciones de ese tipo, Nuria. Abundan los casos así. Stalin jamás se pregunta si sus decisiones son justas o injustas; le basta dar una orden para que la orden se cumpla. Nunca pensó si era justo o injusto asesinar a los mejores amigos de Lenin; a quienes hicieron la Revolución de octubre. Y si no tuvo con ellos la menor consideración, menos la va a tener con un republicano español que por algún motivo estorba sus planes. Voy más lejos: seguramente el retiro de Kornilov tiene alguna conexión con todo esto. A Stalin no le gusta dejar testigos. Lo único que puedes hacer es recurrir a tu gobierno…

—¡A mi gobierno! —exclamó Nuria dando media vuelta para poner ante los ojos de Heller un ejemplar de Le Matin—. ¿No lees los periódicos? ¿No te das cuenta de que Barcelona está a punto de caer en manos de los fascistas? ¿Tú crees que mi gobierno, eso que aún queda de mi gobierno, va a ocuparse de problemas así? Ahora estarán ocupados en la evacuación general. No, Helmuth, estamos en el fin de nuestra lucha. Al salir de Barcelona los nuestros serán solo dueños del terreno que pisen… mientras llegan a la frontera. ¡Franco entrará en Barcelona de un día a otro! El gobierno tendrá que irse al extranjero; esperar allí la guerra de Hitler: la que habría venido como anillo al dedo el verano pasado. Ahora instalarán en Francia una especie de gobierno en el exilio. En Francia o en cualquier otro sitio. Podría ser en Suiza, en Londres… o en Moscú.

—¿En Moscú? ¿Crees que pudieran atreverse a semejante barbaridad?

—No, no lo creo —convino ella dejando el periódico en la mesa, arrepentida de sugerir uno de sus secretos—; ese fue un decir; ellos preferirán quedarse en París, pues aquí mantendrán más fácil comunicación con España, siempre al corriente de lo que allí suceda. Por otro lado no podríamos olvidar que en Francia se refugiarán casi todos nuestros excombatientes. Muchos irán a otros países mientras se resuelva lo de Franco, pues Francia no querrá cargar con todos. Algunos a Rusia, pienso…

Alguien llamó en ese momento con los nudillos. Nuria abrió la puerta y se encontró frente a dos policías, cuadrándose militarmente. Llegaban a indagar sobre un español, quien según ellos trabajaba en la Oficina de Información. Consigo llevaban un carnet con el retrato de Lorenzo Rodríguez. Nuria le reconoció al instante.

—Sí que le conozco; trabaja para nosotros, ¿desean saber algo de él?

—Señora —dijo el otro policía—; lamentablemente le mataron a tiros en plena calle hace dos horas; en sus ropas estaba el carnet; por eso estamos aquí…

—Pero… ¿es posible?, ¿cogieron a los asesinos?

—No, por desgracia huyeron; aparentemente nadie los identificó; suponemos que ustedes podrían informarnos, darnos alguna pista…

Nuria no dijo una palabra; se dirigió a un archivero y puso en manos del policía un tarjetón.

—Aquí encontrarán los datos personales de Lorenzo Rodríguez. Era uno de los nuestros; lamento no poder decirles más. El asesinato es obra de los fascistas; de agentes franquistas o de extranjeros al servicio de Franco. No contentos con matarnos en España hacen lo mismo donde nos encuentran. No sé si ustedes tienen interés en dar con los asesinos, pero ellos fueron; es todo lo que puedo decirles. Y no me llamen a declarar; no iré. Buenas tardes, señores —dijo dando a los uniformados con la puerta en las narices.

—¡Pobre Lorenzo! Ahora fue él; mañana seré yo; luego, no sé quiénes más. No se conformarán con ganar la guerra; no se conformarán con eso los muy canallas. ¡Asesinos de la peor ralea! —Y se cubrió la cara con las manos.

—Comprendo tu dolor y querría servirte; ahora no podría dejarte sola, con la sordomuda esa…

—Sí, Helmuth, déjame con Susana; no quiero hablar, ni que me hablen; necesito pensar. Para eso prefiero estar sola ¡ha sido demasiado para un solo día! A la vez que confirmo mis sospechas sobre el viaje de Sebastián asesinan a Lorenzo en plena calle. ¡Es mucho para un solo día! Perdóname; vete; nos veremos otro día.

—Permíteme llamarte, o déjame volver si no me hablas tú…

—De acuerdo, ven cuando quieras si antes no te llamo. Ahora márchate por favor, te lo ruego.

En cuanto salió Heller encendió Nuria un cigarrillo, y dirigiéndose a la consola sacó un sartal de llaves. Del sartal separó una, pequeñita, que miró por unos segundos sin pestañear. Se preguntaba si el intento de matarla, si la desaparición de Sebastián y la muerte de Lorenzo no tenían su explicación en esa llavecita. Ahora le gustaría hablar con Sebastián, hacerle un montón de preguntas, pero era demasiado tarde. La pequeña llave le quemaba los dedos; no podía quitarle los ojos de encima. Le gustaría conversar con ella. «La claue, la claueta; el misteri de la claueta», repetía. Sí, con esa «claueta», y otra igual, se abría una caja de acero en las bóvedas de seguridad del Banco de Francia.

Como de pronto entrara Susana, «preguntando» si podía marcharse, Nuria respondió con gesto afirmativo. Susana desapareció y ella continuó por unos minutos mirando la llave, pero al fin dejó el sartal en la consola, se echó la gabardina y bajó por la escalera. Estaba resuelta a ponerse al alcance de los asesinos; no les daría el gusto de verla aterrorizada. Los fascistas la encontrarían en el metro, en la calle, en cualquier parte. No valía la pena vivir encerrada, pues nadie esquiva los encuentros que han de sobrevenir. «Las cosas ocurren simplemente como han de ocurrir», pensaba.

En el kiosko de la esquina compró un ejemplar del Paris-Soir. La noticia más importante era la caída de Barcelona en poder de Franco.

IX

AL INSTALARSE EN París los más destacados personajes del gobierno republicano español, Nuria gestionó una entrevista con el presidente Negrín. Aún acariciaba la esperanza de averiguar alguna cosa sobre el paradero de su marido, mas Negrín había perdido la memoria por lo visto, pues ni siquiera recordaba cuál fue su comisión al emprender el viaje a Rusia. O el presidente mentía deliberadamente, o las penalidades últimas le hacían olvidar acontecimientos de significación menor. «No sé, hija, ¡fueron tantas las comisiones que enviamos a Moscú! Don Indalecio Prieto anda ahora por América; tal vez cuando regrese pueda informarte algo», dijo al despedirla. Nuria se retiró, desconsolada, mas al siguiente día mandó Negrín un coche a buscarla. Parecía otro hombre al recibirla nuevamente.

—Señora —dijo mientras le ofrecía asiento—; le ruego disculpar mi escasa consideración de ayer; me refiero a su muy justa pena… ¡no sabe cómo andamos en estos días!

—Agradezco su cortesía, señor presidente; yo lo comprendo; nuestro desastre no ha sido para menos. Voy a morir sin volver a Barcelona…

—No lo creo —repuso fríamente Negrín—; la situación europea está a punto de dar el vuelco. Volveremos. Por hoy nuestro problema principal es el de los cientos de miles de refugiados que llegan a Francia; no podemos abandonarlos a su suerte sin pasar ante la opinión internacional como irresponsables. Esa pobre gente ha sufrido tres años de guerra; seguiremos a su lado.

—Todo eso lo entiendo, señor presidente; a esa preocupación atribuyo su conducta de ayer. No me ciego, pero me intereso tanto en la suerte de mi marido…

—Yo comparto su inquietud; en cuanto pongamos en orden la casa me ocuparé de su asunto, se lo prometo. En unas semanas más podré hacerlo. Solo que antes, y perdone la insistencia, he de pensar en esa pobre gente, por ahora internada en los inmundos campos de concentración a este lado de la frontera. Si usted los viera, señora, como los he visto yo… Pero en fin, no se trata de hablar sino de actuar: hemos de auxiliarles, y para eso necesitamos dinero, del que por fortuna disponemos gracias a nuestra previsión. Ahora le ruego colaborar con nosotros en los organismos de apoyo a los refugiados; el sueldo no es cosa del otro mundo, pero le ayudará. Y una vez más le ruego disculpar mi mal rato de ayer…

—Por favor, señor presidente…

—¡Ah! Olvidaba decirle que de momento clausuraremos nuestra Oficina de Información, si bien usted podrá continuar en el piso; le agradeceré que hoy mismo nos entregue las llaves, dejando para usted la de la puerta de servicio; por ella podrá pasar a sus habitaciones. Uno de los nuestros la acompañará ahora mismo; le ruego entregarle las llaves que podríamos llamar «oficiales»; si después reabrimos la Oficina cancelaremos las puertas intermedias, no se preocupe por eso.

Nuria comprendió la referencia de Negrín a las llaves «oficiales», mas convino en todo. Al funcionario de la presidencia que la condujo en su coche entregó el llavero, previo recibo, y el hombre se retiró. Después de tantas noches de angustia podía descansar. Aquella pequeña llave se le había vuelto tentación. Ahora no podría servirse de ella para hacer alguna luz en la misteriosa desaparición de su marido. «Sigo siendo una pequeña burguesa», masculló al momento de echarse en la cama para dormir diez horas de un tirón. No se arrepentía de haber cancelado para siempre la posibilidad del chantaje.

Helmuth, por su parte, aprovechó la caída de Barcelona para tener más frecuentes encuentros con Nuria en La Terrace y en el piso de Grenelle. La conversación recaía por lo general en el tema de los refugiados, en la preocupación de autoridades y población de la capital y provincias por los miles de hombres maltrechos, desmoralizados y piojosos que llegaban a tierra francesa para quedarse. Como el de los refugiados españoles era en ese momento «el problema» —comida, ropa, atenciones médicas, medidas sanitarias para prevenir una epidemia—, Heller volvía a él una y otra vez.

—La cuestión de los refugiados alarma sin motivo a la gente —comentaba un día en La Terrace—; fuera de la falsa amenaza que siente la aburguesada clase media francesa, no veo motivo de preocupación: el problema económico no existe, pues Negrín cuenta con los medios para pagar hospedajes, atenciones médicas, mantenimientos, cuanto sea necesario para tranquilizar a los aspavientos…

—¿Tú crees eso? —preguntó Nuria.

—Claro; algo sabrás del oro del Banco de España, en parte trasladado a Moscú para que los franquistas no se aprovecharan de él…

—Sí, lo supe —asintió ella—; con eso habremos pagado el auxilio que nos prestaron los soviéticos. Ignoro si quedará algo… Moscú está demasiado lejos para ir a averiguarlo.

—No hablo del oro que se llevaron a la URSS sino del que trajeron a París el año pasado —insistió Heller—; de eso no se habrá tocado un solo gramo, pues el gobierno francés tampoco soltó un rifle…

—¿De dónde resultas tan enterado? —preguntó Nuria, mirándole de hito en hito—. Yo supe que llevaron a la URSS el cargamento, eso sí…

—Parte nada más, ya lo dije. Ya estaba yo en París cuando los periódicos publicaron alguna cosa. No es posible mover varias toneladas de oro de un país a otro sin enterarse la gente. Con ese oro en su poder se pueden sentir tranquilos los franceses: suelen ser bastante civilizados de no ver amenazados sus bolsillos…

—Nada se de eso —cortó Nuria—; ahora tengo que irme. Me parecería magnífico que ese oro estuviera en París, a disposición de nuestro gobierno. Si estaba en el Banco de España, pertenece de pleno derecho al pueblo español; me parece bien destinarlo a su ayuda.

—Por supuesto; de eso no cabe la menor duda. Yo me quedo un rato más. ¿Puedo verte mañana?

—De acuerdo. Ahora voy al Centro Español Republicano; allí despacha Negrín de momento. No quiero hacerme demasiadas ilusiones, pero es posible que me den un buen trabajo… ¡chao!

Nuria se alejó, zigzagueando entre las mesas de La Terrace, y Heller la siguió hasta perderla de vista. Encendió un cigarrillo, pidió otro café-filtro y hojeó un periódico. Ensimismado, seguía el tráfico callejero con sus ojos inmóviles. Era Die Schlange, la culebra, como le decían en la universidad. Tenía la certeza de hallarse sobre la pista del oro español, e hizo una mueca. De saber que dos días antes había entregado Nuria un sartal de llaves al presidente Negrín, entre otras una, pequeñita, Helmuth habría modificado sus planes.

Durante los últimos días de febrero se encontraron varias veces más, sin hablar del oro español. El tema predilecto de la muchacha era la heroica defensa de Madrid. «Mientras Madrid resista, decía, Hitler se mantendrá quieto». Pero Heller no compartía su opinión, pues a su ver la defensa de Madrid no alteraba los planes del Führer, o al menos no los modificaba sustancialmente.

—Te apuesto una botella de champán a que la lucha por Madrid no cambiará los planes de Hitler —le dijo.

—Acepto; si ganas, voy a creer que eres consejero áulico del Führer.

El 15 de marzo dormía Nuria cuando alguien tiró de la campanilla. Pensó en Susana, pues la gallega llegaba algunas veces temprano para marcharse pronto, mas al abrir se llevó una sorpresa: quien estaba en la puerta de servicio no era Susana sino Helmuth Heller.

—¡Tú aquí! ¡Y a esta hora! Pensé que sería Susana…

—Pues te has equivocado. Pero no me agradezcas la visita; solo vengo a cobrar una apuesta…

—¡No me digas que…!

—Radio Berlín acaba de anunciar que hoy en la madrugada principiaron a ocupar Checoslovaquia las tropas alemanas… ¡a petición del gobierno checo! Madrid, que yo sepa, resiste todavía…

—Pero… ¡es increíble! ¿Y dices que sin disparar un tiro? Pero… ¿cómo fue posible?

—Es la consecuencia de Munich; desde ese día quedó Checoslovaquia en manos de Hitler, quien ahora se aprovecha de un conflicto interno entre eslovacos y checos, seguramente provocado por sus agentes, para quedarse con el país. Anuncian para hoy tanto la entrada del Führer en Praga como la creación del protectorado alemán sobre Bohemia y Moravia; nada menos que eso. Lamento decirte que has perdido la apuesta; lo siento.

—Sí, la he perdido pero he ganado también; ahora vendrá la guerra… ¡y Madrid resiste todavía! ¡Eso vale bastante más que pagar una buena cena!

—No te hagas ilusiones, querida, de momento no habrá guerra, pues falta justamente el casus belli: la invasión de Checoslovaquia se produce a petición de su gobierno. Hoy, el pobre presidente Hacha recibe al Führer… ¡Imagínate; el presidente Hacha recibe al protector de su país! En esas condiciones ni Francia ni Inglaterra podrían meter la mano; menos declarar la guerra: ni el pueblo francés ni el inglés lo permitirían. Con todo lo que yo le detesto, reconozco en Hitler a un tipo genial: ¡una vez más se ha salido con la suya!

—No cabe duda: los únicos europeos con sentido de la vergüenza fuimos nosotros. Mientras todos estos imbéciles juegan al ajedrez con Hitler, y pierden, nosotros nos matamos durante tres años. Mientras los checos entregan Praga sin disparar un tiro, nosotros defendemos Madrid. Y nadie moverá un dedo porque no existe el casus belli como dices tú. ¡Los checos han pedido la protección de Hitler! ¡Ahora solo falta que la pidan los ingleses y los franceses! Merecen desaparecer; la historia podrá hacerse sin ellos.

Abatida, Nuria no se percató de que los labios de Heller dibujaban remota sonrisa. Entre su camisa de noche, entreabierta, asomaban sus pechos blancos, pequeños. Helmuth tomó entre sus manos la cabeza de la muchacha y la besó en la frente.

—No te tortures más —le dijo, acariciándola—; no te tortures más; esa gente no merece vivir. La historia la haremos al fin los desgraciados; la haremos los pueblos fuertes, los hechos en el dolor. Tu pueblo y el mío haremos la historia un día. Tu pueblo, que ha muerto durante tres años, y el mío que lleva seis muriendo. En cuanto salgamos de Franco, de Hitler, los españoles y los alemanes seremos pueblos regeneradores… no estos, podridos hasta los huesos. Nosotros tomaremos las riendas de la historia… lo veremos nosotros ¿quieres hacer una nueva apuesta?

—No, no apuesto más —dijo Nuria recobrando la calma—; con mi suerte negra voy a perder otra vez. ¿Quieres un café?

—Un alemán jamás rechaza una taza de café. Antes de Hitler, en Alemania tomábamos el mejor café del mundo… ¡no sé cómo pude tolerar el inmundo café de Moscú!

En ese momento llamaron, y Helmuth abrió: era Susana, quién gruñendo pasó de largo.

—No se cómo hacerla entender que no la necesitamos como antes —dijo Nuria—; ahora le bastaría con venir tres días a la semana. Pero en fin, discúlpame un momento; voy a ducharme; a las 10 he de estar en el Centro Republicano; doy por hecho que solo hablaremos de Checoslovaquia… ya te diré cuál es la versión española de todo eso.

Nuria dejó a Heller en compañía de Susana y media hora más tarde se despidieron en la primera esquina. A partir de ese momento, los acontecimientos favorecían los planes de Helmuth Heller. Seis días después de entrar Hitler en Praga, mientras Londres y París no se recuperaban del golpe, la república báltica de Lituania, atemorizada por el tonante ultimátum, cedió pacíficamente al Führer el territorio y puerto de Memel, cuya población, mayoritariamente germana, le aclamó césar victorioso. Al siguiente día, un millón de berlineses se echaron a la calle con el brazo en alto gritando «Sieg Heil», «Sieg Heil», o simplemente «Heil, Hitler». Así le recibieron al regresar de Munich, un año antes; así también al volver de Praga. Sin disparar un solo tiro, media Europa estaba a sus pies. Nadie daba crédito a sus ojos.

Mas no fue eso todo. Londres y París no salían de la sorpresa de ver a Checoslovaquia convertida en protectorado alemán; de que el puerto de Memel volviera al seno del Reich, cuando cinco días más tarde, el 27 de marzo, los plenipotenciarios del generalísimo Franco suscribieron en Berlín el pacto antikomintern. Franco subía al tren en marcha de las potencias totalitarias, y dos días más tarde sus soldados cruzaban orgullosamente las calles de Madrid con el brazo en alto, entonando cantos de guerra. Franco era ya el Caudillo, versión española del Duce italiano y el Führer alemán. Ahora Francia, entre dos fuegos, no tenía escapatoria. El mundo vivía horas de locura, minutos como días, días como años, meses como siglos. Todo se hundía estrepitosamente. El Señor no estaba en los cielos sino en Berlín; no predicaba la igualdad y el amor sino la diferencia y el odio: Hitler era Señor de un pueblo de Señores, Führer des Herrenvolkes, Señor de Señores, como Dios mismo.

Treinta días de pesadilla corrieron entre la entrega del territorio de Memel, la adhesión de Franco al Pacto Antikomintern, la caída de Madrid, la invasión de Albania por los soldados de Mussolini, y la nueva exigencia de Hitler para que le entregaran el «corredor polaco» y la ciudad libre de Dantzing. A partir del 28 de abril, nadie volvió a dormir tranquilo. Londres y París no podrían ceder de nuevo; no cabía pensar en otro Munich. Todo se reduciría a operar el detonador, no ya el urdido en Barcelona un año antes por Indalecio Prieto sino el detonador de Hitler. Para que lo recibieran en Dantzing triunfalmente, como en Viena, en Praga o Memel, era inevitable pasar sobre Polonia. Y en Varsovia no daban muestras de debilidad. Los polacos estaban dispuestos a suicidarse inútilmente.

X

AL MEDIAR EL mes de agosto de 1939 se encontró Heller en la casa Clouthier con un mensaje de su embajada. «Únicamente preguntaron por usted», dijo la telefonista. Era la señal. En Berlín reclamaban su información y volvió a su casa para redactarla muy escuetamente, en forma de que el funcionario encargado de la clave, en la sede diplomática, pudiera verterla sin dificultad y enviarla a su destino por vía telegráfica. Su informe constaba de solo cuatro puntos:

1. Confirmo el automóvil encuéntrase aún en París.

2. Aparentemente tiénenlo a su cuidado Sebastián González y un alto funcionario de la empresa. González desapareció. Se ignora su paradero.

3. No indicios el automóvil se traslade a otro país.

4. Automóvil actualmente al servicio político de su matrícula. Obras de beneficencia.

Helmuth leyó el texto varias veces y lo halló satisfactorio. Himmler no tendría ninguna dificultad para comprender que las obras a que se destinaba el presunto automóvil consistían en la ayuda a los refugiados españoles, que desde el fin de la guerra civil se encontraban en los campos franceses: entendería correctamente el concepto de «beneficencia». Inmediatamente después se dirigió a la sede diplomática del Reich; dejó el texto en manos del embajador y volvió a su casa.

Volvió resuelto a forzar la situación con Nuria, pues en marcha la disputa entre Berlín y Varsovia por la soberanía del llamado «corredor polaco» y la ciudad libre de Dantzig, no tardaría el Führer en dar el golpe sobre Polonia para iniciar después las operaciones sobre Francia. Los periódicos de París se referían con grandes titulares a la inminencia de la guerra con motivo de la crisis polaca, y él se proponía allegar mayores informes antes de abrirse el frente oriental, y sobre todo antes de que los tanques alemanes bajaran por la avenida de los Campos Elíseos. Himmler estaría impaciente, o tal vez decepcionado de haber confiado en él. Por lo mismo urgía asaltar la fortaleza que guardaba la información más importante: si Rusia se tragó a Sebastián, de seguro no llevaría en el bolsillo la llave de la caja de seguridad, con los muy importantes documentos para disponer del oro del Banco de España. Esa llave estaría en París, y Nuria la tendría en su poder, o sabría quién la tenía. Contaba ya con la confianza de la muchacha, pero era preciso agotar sus posibilidades de información.

En la noche del 27 de agosto se presentó con una charola de fiambres y dos botellas de champán en el piso de la calle Grenelle, mas como llamara inútilmente tres veces, se acomodó en los peldaños de la escalera, dispuesto a esperar. Sobre dos horas más tarde abrió Nuria la puerta del ascensor y rio de buena gana al verle sentado en el suelo.

—Te ves un poco ridículo, Helmuth. ¿Se puede saber por qué no me llamaste al Centro Republicano? En ocasiones no te ayuda la imaginación, pero vamos, ya está; pasa y dime a qué debo el honor de tu visita…

—Trataba de darte una sorpresa y poco me faltó para pasar la noche en el cubo de la escalera. Pues bien, he venido a pagar la apuesta que tú perdiste: así de generosos somos los antifascistas alemanes. Pasaron semanas y más semanas, y como no cumplías he traído la cena y el champán…

—Tu decisión me parece digna de un caballero. Además te la tomo muy en cuenta porque traigo el estómago vacío y no habrá mucho de comer en la nevera. Susana anda de permiso por tres días… ¡Uf, qué trabajo del diablo he tenido!

—Con lo de los refugiados, supongo…

—Pues supones bien; el Centro Republicano es una casa de locos… y de «vivos», pues como hay dinero… Pero voy a ponerme cómoda mientras intentas refrescar esas botellas ¿de acuerdo?

En cuanto Nuria desapareció puso Heller manos a la obra: separó los fiambres en dos platos; de la nevera sacó alguna fruta; puso en un recipiente de agua helada las botellas, y al reaparecer Nuria se colocó muy estirado junto a la mesa, echándose al brazo una servilleta.

—¡Eres el camarero perfecto! —dijo ella ajustándose el batín de noche—. Si Hitler se nos viene encima, di que eres eso, no militante antifascista… ¡Um, qué bien está esto! ¡Solo te falta el frac para pasar por camarero de gran lujo! —Y por lo pronto vació de un trago la primera copa de champán.

—¿Puedo servir un poco más a la señora?

—Claro, sirva usted por favor. La verdad es que hoy he trabajado como loca —dijo mientras vaciaba la segunda copa—; eso de los refugiados es terrible; no imaginas en qué condiciones viven. Parece que México se encuentra en disposición de recibir algunos miles, pero no abundan las buenas voluntades. El presidente Cárdenas está en plano fenomenal: con tres o cuatro jefes de Estado que siguieran su ejemplo resolveríamos el problema, pero… tú sabes cómo es esa gente. Hoy habló Negrín con el embajador mexicano Bassols —agregó sentándose a la mesa—; con él todo marcha sobre ruedas: nosotros pagaremos los gastos de transporte hasta puertos de México, y el presidente Cárdenas hará el resto.

—O sea que en eso utilizan el oro del Banco de España —apostilló Heller, descorchando la segunda botella de champán—; me imagino que alcanzará para eso y más…

—Sí, por fortuna tenemos los medios. Los franceses nos habrían recibido peor todavía de haber llegado sin segunda camisa. Aquí entre nous te diré que en el Centro Republicano confían en mí más cada día: ahora me asignaron una gran responsabilidad; por lo visto heredo la confianza que Negrín y los demás tenían en Sebastián…

Al recordar a su marido se ensombrecieron los ojos de Nuria.

—Sebastián —musitó—, ¿qué habrá sido de él? Daría mi vida por averiguarlo…

—Por Dios —reprendió Helmuth besando sus manos—; dejemos eso por ahora; seamos felices unos minutos. ¿No crees que lo tenemos ganado? —Y acarició sus cabellos dorados—. Vamos a olvidar un poco tus responsabilidades; olvídate también de los refugiados. Confiemos que al fin de la guerra, de esa guerra que ya tenemos encima, puedas reunirte nuevamente con Sebastián…

—Tienes razón; hemos padecido, hemos trabajado tanto inútilmente —asintió Nuria agotando de nuevo su copa—. Pero alguna vez hemos de volver a vivir, lo que se llama vivir, no lo que hacemos. ¡No quiero perder la esperanza de recuperar mi condición humana! Me siento cansada, un poco desesperada. —Y recostó su cabeza en el hombro de Helmuth, quien la estrechó levemente.

—Tus últimas palabras me dejan entrever al hombre que pude ser —dijo a su oído—; el hombre que todos quisimos ser alguna vez…

—Sí, muchos quisimos ser otra persona, no la que somos; la guerra estranguló nuestros sueños; nos llenó de odio, nos volvió marionetas, pero el mal no tiene remedio.

—Tal vez sí lo tenga, Nuria; yo a tu lado podría ser el hombre que no he sido. A tu lado Nuria… durante meses he esperado este momento… durante meses… de seguro te has dado cuenta… quiero decirte que no vivo sin ti… te quiero Nuria; paso las noches atormentado por tus ojos, por tu boca, por tu cuerpo… Nuria, por favor…

Y la besó en las mejillas, en el cuello, en la boca, y sintió su sed compartida, tonificante. Nuria no oponía resistencia, y Helmuth descubrió y besó sus pechos mientras ella se sumergía en dulce sueño dadaísta de muebles, lámparas y muros confundidos. La suave música de la radio volvía apenas tangibles las cosas y los cuerpos.

Al recuperar Nuria la conciencia estaba en la cama con Helmuth, ambos desnudos. Heller pronunciaba a su oído dulces palabras en francés y alemán.

De pronto cesó la música, y una voz anunció la suscripción del pacto de No Agresión entre Alemania y la URSS. Pactaban Hitler y Stalin, los enemigos mortales. Amanecía el 28 de agosto de 1939.

—¡Genial! —musitó él.

—Mierda —dijo ella.

Helmuth besó a Nuria furiosamente, y estrechó su fino cuerpo en sus brazos.

Tres días después las divisiones panzer del Tercer Reich invadieron Polonia, en pos de las reivindicaciones de Hitler sobre el «corredor» y la ciudad libre de Dantzig. Principiaba la Segunda Guerra Mundial, alineados los beligerantes en forma inadmisible apenas unos días antes. Ahora el Führer archivaba su Pacto Antikomintern; cubría sus espaldas con la amistad soviética. Desde el 28 de agosto, al firmarse en Moscú el Pacto de No Agresión, él y Stalin era socios. El 14 de septiembre comenzaron los rusos a invadir el suelo polaco, y dos días más tarde, en Brest-Litovsk, se encontraron con sus nuevos amigos los nazis. El 27 cayó Varsovia en poder de las tropas alemanas de asalto, y al día siguiente capituló el ejército polaco en Modlin. Unas horas más tarde ratificaban su pacto Hitler y Stalin, y procedían al reparto de Polonia conforme a las normas de la más depurada equidad.

Londres y París dejaban caer mientras tanto inflamadas protestas, a falta de bombas. El 3 de septiembre declararon la guerra a Hitler, mas no a Rusia 15 días después, al apuñalar los soviéticos a Polonia por la espalda. Nada dispuestos a transigir con Hitler en un nuevo Munich, dejaban la puerta abierta para su próximo Munich con los rusos. Franceses e ingleses se resistían a un nuevo oprobio frente a los nazis, pero no a su indigna entrega de media Europa a los comunistas. Todo eso a futuro. De momento Hitler y Stalin trituraban a Polonia bajo sus carros de combate.

Salvo Helmuth Heller, todo mundo vivía en París horas de locura. Gobernantes y gobernados perdían la brújula a la vez que la vergüenza. Cuando nadie quería morir, se decretaba la movilización general para alistar el ejército destinado a cerrar el paso a los hitlerianos. Un ejército de fantasmas iba a pelear la guerra pendiente desde el día del Pacto de Munich: justamente la guerra que no querían.

Mientras nazis y comunistas fueron enemigos encarnizados pudo tener Nuria alguna remota posibilidad de recuperar a Sebastián, mas a partir del 28 de agosto la perdió definitivamente, y en efecto, nunca más supo de él. Con Heller siguió en relaciones pocos meses más, pues Himmler perdió la esperanza que del oro del Banco de España quedara alguna cosa después de la gran inversión en los fondos de ayuda a los refugiados, y ordenó que su agente volviera a Berlín en enero de 1940. Por Nuria se había enterado Helmuth de los cuantiosos desembolsos: «Como los millones del Gran Capitán, le dijo ella un día, estos del Banco de España se esfuman en picos, palas y azadones…».

Por encima de las humanas debilidades, Heller nunca se enamoró de Nuria, de modo que al recibir orden de volver a casa simplemente pretextó un viaje a Londres, y en vez de a Inglaterra tomó pasaje a Zurich, de donde pasó a Alemania sin mayores problemas. En cuanto a Nuria, tampoco le sorprendió que no volviera. Para ella no hubo más hombre en su vida que Sebastián, y lo ocurrido la noche del 27 de agosto no pasó de ser un accidente al que cualquier pareja solitaria se encuentra expuesta. Follar no es necesariamente hacer el amor, aunque en ocasiones se confundan. El 10 de mayo la sorprendió el ataque alemán sobre Francia, ocupada en sus actividades del Centro Español Republicano, y el 14 de junio fue testigo de la entrada de los hitlerianos en París. Los dirigentes de la República Española abandonaron la ciudad, unos a Londres, otros a Suiza, y por supuesto el Centro Español Republicano cerró sus puertas, destruyéndose u ocultándose sus archivos dos o tres días antes de llegar los alemanes a París. Mas alguna cosa quedó al alcance de los hombres de la Gestapo, pues poco después hombres de las SS hicieron redada de refugiados españoles, enviándolos a campos de concentración en el interior de Alemania. Nuria no podía escapar, si su nombre figuraba en tantos documentos oficiales. Una tarde se presentaron varios hombres en el piso de la calle Grenelle, y cargaron con ella. En realidad no pagaba culpas de nadie: la guerra era la guerra, y la Gestapo, la Gestapo.

Cuando cogieron a Nuria ya era Helmuth jefe de las SS en París, mas si bien no intentó salvarla sí la protegió a su modo: en vez de remitirla a los campos de concentración, como a tantos otros de sus compatriotas, por intervención de Heller se la destinó a servir en un hospital de Berlín, donde trabajó hasta su muerte, durante un ataque aéreo aliado, casi al terminar la guerra. No era Nuria para dejarse aniquilar moralmente, y es de suponerse que atendió a los heridos alemanes como si hubiesen sido los suyos propios. En cuando a Helmuth, no resistió la tentación de volver al piso de Grenelle. Cierta mañana llamó a la puerta de la antigua Oficina Española de Información, y al abrir una mujer gorda, de nariz encorvada como pico de lechuza, le preguntó si había conocido a la española.

—Sí, perfectamente —confirmó la vieja—; yo vivía entonces al lado; muchas veces nos encontramos en el ascensor. También conocí a su marido, un español muy fuerte, y a otro señor que la visitaba el año pasado, rubio según creo recordar, aunque si le veo no podría reconocerlo. Soy mala para eso. Linda muchacha; creo que ahora trabaja en Alemania…

—Linda muchacha —repitió Heller, pero no querría volver a verla.

—¿Cómo? ¿La conoció usted?

—No, mi francés es pésimo: quise decir que me gustaría haberla tratado más…

—¡Ah, eso es diferente! Pues yo vivía al lado, como le dije, pero me mudé al irse la señorita; su piso me convenía por ser más pequeño. Mi marido y yo no necesitamos más. Nos mudamos al irse ella, sí, o al llevársela mejor dicho. Porque se la llevaron…

—¿Se la llevaron? Pero ¿quiénes? —preguntó Helmuth.

—Eran militares o policías, algo así. Parece que la señorita andaba en líos políticos; era refugiada según entiendo. En los últimos tiempos vivió sola. Únicamente la visitaba su sirvienta, una tal Susana, sordomuda ella. Bueno, eso decían, pero me consta que habló con los policías. Cuando vinieron limpiaba yo los cristales del ascensor, así me di cuenta.

—Extraño ¿no?, ¡hablar una sordomuda!

—Sí, extrañísimo —confirmó la vieja—, pero lo que habló no era francés, pues no entendí una sola palabra. Recuerdo muy bien que cuando la mujer aquella hablaba con los señores, la señorita Nuria empezó a reír. Pero no era risa buena; no era risa de contenta. Reía como si la risa se le quedara aquí, en la garganta.

Helmuth no quiso saber más. Dio media vuelta, se olvidó del ascensor, y de dos en dos bajó los peldaños hasta el portal. En la calle nada había cambiado. Las tiendas de comestibles con su variedad de quesos, los kioskos con periódicos y revistas, Le Pierrot, Les Trois As y Le Bouquet de Grenelle con sus camareros y parroquianos. Como el día en que salió de allí para tomar el tren a Zurich. Nada había realmente cambiado salvo que tres uniformados, con las insignias de las SS en el antebrazo, le saludaron militarmente al pasar.

XI

OLENKA DEJÓ A Natalia en el salón y se tiró en la cama con el propósito de dormir unas horas, mas no pudo conciliar el sueño. Una y otra vez oía las palabras de Helmuth sobre su Berlín destrozado por las bombas incendiarias. Luego calificó de injusto, sí, esa fue su palabra, injusto, que París no sufriera la misma suerte. Recordaba también su amenaza; que en la victoria o en la derrota el mundo no olvidaría el Reich de los mil años. Pero ¿qué escondían las palabras de Helmuth?, se preguntaba Olenka. ¿Que París correría la suerte de Berlín? ¿Que terminaría como Berlín no obstante hallarse la guerra a punto de terminar, pues los aliados estaban en Normandía? Eran demasiadas preguntas para dejarlas sin respuesta. Y sin embargo así quedarían mientras ella no se viera de nuevo con Helmuth y consiguiera arrancarle algunas palabras más. Eso no podía intentarlo abruptamente sin fracasar. Tendría que esperar la llegada de la noche, y sobre las 10 presentarse en el Hotel de L’Etoile. No era día programado, de acuerdo, pero llevarle la noticia de su embarazo justificaba la visita. Para su fortuna no se lo dijo la noche anterior, no obstante haber sido ese su propósito. Ahora contaba con la justificación para verlo de nuevo. Pero no podía dormir. El reloj, sobre su mesa de noche, no registraba el paso de los minutos, de las horas. Como si el tiempo se le hubiese congelado en el mecanismo, paralizándolo.

Al salir del dormitorio, encontrando que Natalia le había preparado un almuerzo digno de día festivo, preguntó por el motivo sin recordar que ella misma se lo pidió horas antes. Comió cualquier cosa no obstante las protestas de Natalia, que dejó sus lecturas para meterse en la cocina, y sin mayores explicaciones se echó encima la gabardina y salió a la calle. Sería torturante vagar por las calles tantas horas, mas lo prefería a seguir con los ojos clavados en el reloj inmóvil de su mesa de noche. Tampoco resistía que Natalia le contara algún otro cuento ruso, o le hiciera preguntas que no podía ni quería contestar. La calle era la opción menos intolerable. Se andaría por Les Halles semidesiertos, pues poco había que comprar: bajaría a orillas del río para conversar con los viejos, pacientes y por lo común frustrados pescadores de caña. De algún modo conseguiría olvidarse del reloj. Mas no pudo esperar hasta las diez. Al caer el sol se encontraba ya frente al Hotel de L’Etoile. Ocho o diez veces fue y vino de esquina a esquina por la acera contraria, mas al fin cruzó la calle y en la recepción preguntó por el ayudante Heinrich, quien momentos después la condujo a las habitaciones de su jefe. Olenka pidió los periódicos del día: se desnudó para echarse encima un batín, y con los periódicos al lado se arrellanó en el sofá, dispuesta a esperar. Una hora después llegó Heller, sin mostrar sorpresa al verla. El jefe de las SS veíase tranquilo.

—¡Hola! —saludó al entrar— veo que te pasó el malhumor de hoy por la mañana; en realidad no te culpo. Durante el día pensé que tendría que pedirte alguna disculpa; anoche me encontraba muy exaltado, es la verdad.

Olenka se incorporó; echó sus brazos al cuello de Helmuth y lo besó.

—Olvidémoslo —le dijo al oído—; cualquiera pasa por un mal rato. Ahora te veo bien… ¿traes mejores noticias?

—No mucho mejores, pero sí hemos controlado la situación; esos cretinos van a pagar muy caro su osadía; aún contamos con fuerzas para arrojarlos al mar; en eso estamos.

—Magnífico; no me gustaría salir de París para seguirte; mucho menos ahora: el médico me recomienda descansar; evitar cuanto signifique viajes, sobresaltos… Me dice que debo llevar una vida sedentaria.

Helmuth clavó en el vientre de Olenka sus ojos de culebra.

—No será que…

—Eso mismo… me temo que vas a ser padre…

—Pero… no puede ser —titubeó Heller, confundido.

—No veo por qué no; cuando se hace el amor un par de veces a la semana, con regularidad alemana, es normal… digo, me parece normal. —Heller la miró entre incrédulo y gozoso, mas al fin la tomó en sus brazos y rio a carcajadas.

—¡Lo creo, por supuesto que lo creo! Ahora me parece estupendo ¿con que tendremos un hijo, no? ¡Pues será un bravo nibelungo! ¡Ahora lo festejaremos! —Tiró de la campanilla, y pidió a Heinrich unas botellas de champán—. ¡Claro que los festejaremos! —agregó dejando a un lado la guerrera—; me ducharé mientras vuelve Heinrich; en unos minutos estaré contigo.

Al salir del baño estaban copas y botellas en la mesa, y Helmuth descorchó un par de ellas mientras Olenka se despojaba del batín. Al volver la cara, estaba ella completamente desnuda.

—¡La Venus de Boticelli! ¡La vi en Roma; era como tú… tal vez eras tú! ¡Gott sei Dank!

—Mira —respondió Olenka, y deslizó la palma de la mano sobre su vientre—; mira Helmuth, no se deja ver aún, pero allí está; siento que se anuncia. Y mis pechos, tócalos; dame tu mano, siéntelo tú mismo… principian a endurecerse.

Heller dejó la botella sobre la mesa y se acercó a la muchacha.

—¡Olenka!

El éxtasis fomenta la confidencialidad; adormece la razón. Los amantes saben que entre jadeantes monosílabos se dicen cuanto no se dirán después. El éxtasis es un momento de absoluta indefensión. Varias de las confidencias más importantes de la historia se han hecho al entregar, más que los cuerpos, las conciencias. Es el momento en que la mujer sabe cuanto el hombre ignora. La condesa Castiglione sabía más que Napoleón III, y Mata Hari más que sus amantes franceses. La Castiglione hizo en la cama más por Italia que Cavour, y Mata Hari más, por Alemania, que los generales del Kaiser.

—Amor —musitó Olenka al oído de Heller—; vámonos de París; por ti soy capaz de abandonarlo todo… hasta a mi madre. Por ti y por nuestro hijo…

—Sería maravilloso, pero no en estos tiempos; Europa es una hoguera sin fin… no sabes cómo han quedado nuestras ciudades… no sabes cómo está Berlín, mi casa, todo…

—Así quedará París…

—Sí, así quedará París, como Berlín… pero dejemos eso; no tiene sentido soñar como adolescentes irresponsables; por ahora no podemos pensar en salir de aquí.

—Hay sitios donde nunca nos encontrarían —y Olenka besó de nuevo el pecho y el cuello de Heller—; países neutrales como España y Portugal, o islas hermosas como Mahón, Azores, las Madeira… ¿no te entusiasma la idea? ¡Hasta los animales huyen del fuego!

—Pero un buen nacionalsocialista no huye jamás —cortó él dejando la cama—; yo soy un buen nacionalsocialista: ¡no de los que han perdido la fe en el Führer! ¡Arderemos todos con él si es preciso! ¡Él lo ha ordenado así!

Alguien llamó a la puerta en ese momento, tímidamente.

—Soy Heinrich mi capitán: hay una llamada para usted; de la Kommandantur, es urgente… ¿viene?

Helmuth se enfundo en el batín para salir del dormitorio, y al volver principió a vestirse. Hablaba en alemán, para él solo.

—¿Pasa algo malo? —preguntó Olenka.

—¡Es inconcebible la incapacidad de nuestros generales! Mientras los SS mueren en su puesto antes de permitir que ingleses y americanos avancen un paso más, los generales ordenan la retirada… ¡la retirada! ¡Y por si eso fuera poco los maquis nos atacan por la espalda! Nos quieren coger entre dos fuegos, Olenka, pero no van a conseguirlo, te lo juro. ¿Quieren fuego? ¡Pues van a tenerlo! ¡No saben todo el fuego que van a tener! El Führer fue generoso con ellos; tardó en abrir los ojos, pero ahora lo sabe. ¡Canallas! ¡Debimos limpiar esta tierra de franceses! ¡Ahora el Führer ha entendido qué clase de ratas son los franceses y van a pagarlas todas juntas!

De momento no supo Olenka qué partido tomar ante la violenta explosión de Helmuth, pero mientras su nazi se vestía, calzaba las botas y ajustaba el cinturón decidió adoptar el papel de francesa ofendida.

—Modérate por favor —le dijo enfrentándolo—: no olvides que soy francesa. Tus palabras me agravian sin motivo…

—¿Francesa tú? —Y Heller intentó reír—. Que vivas en París no te hace francesa… ¡eres rusa de padre y madre! ¡Rusa! ¡Jamás me habría acostado con una de esas ratas! ¡Menos todavía habría tenido un hijo de ellas! —Y se marchó dando portazos.

Del balcón le vio Olenka partir en un coche de la Kommandantur por la avenida Friedland. Como apenas amanecía, se dirigió a la cocineta y preparó una taza de café. Ahora podía jurar que algo gordo se preparaba; algo muy aparte de las operaciones militares normales; algo resuelto por Hitler en persona, guardado por sus fieles en el más absoluto secreto. Las amenazadoras palabras de Helmuth: «No sabes cómo está Berlín, mi casa, todo… así quedará París… Nos quieren coger entre dos fuegos… si quieren fuego, van a tenerlo… Ahora el Führer ha entendido qué clase de ratas son los franceses… Van a pagarlas todas juntas», se encontraban frescas en su memoria. Para formular hipótesis y conclusiones bastábale recordar las palabras de su amigo en el curso de las últimas 24 horas. Ahora no le cabía duda: el diabólico proyecto existía. En frío, como quien suma o resta guarismos, Hitler tenía resuelto repetir en París el drama berlinés.

Minutos más tarde llegaba Olenka a la Brasserie d’Alsace. Sin parroquianos en el establecimiento, George canturreba una romanza y aseaba la cubierta del mostrador.

—No tengo qué servir; posiblemente más tarde —advirtió al verla llegar—. Las cosas se ponen más difíciles cada día; es natural que…

—No, por ahora no quiero nada. Pero ayer celebrabas algo ¿no? Ayer, temprano por la mañana ¿me recuerdas?

—Sí, te recuerdo. Celebraba algo, en efecto.

—Era lo mismo que celebraba yo.

—Ahora lo sabe todo mundo —dijo George volviendo a su quehacer—, pero no ayer por la mañana. ¡Yo sí que lo sabía!

—Yo lo supe primero que nadie. Ahora querría hablarte a solas; algo de gran importancia, te lo juro…

George la miró de hito en hito; nerviosamente se atusó el bigote, pero acto seguido, resolviéndose, pulsó un timbre adosado en la pared.

—Bajará Jean para hacerse cargo mientras hablamos —explicó—; ahora ven conmigo… paso por adelante…

Olenka siguió a George por la trastienda llena de cajas vacías hasta una habitación pequeña, sin ventanas. El mobiliario se reducía a un escritorio cubierto de papeles y tres sillas destartaladas.

—Aquí guardo mis facturas; en realidad cosas del negocio —dijo George—; siéntate; puedes tener confianza en mí.

—Me gustaría estar segura…

—Eso querría yo también.

—¡Dejémonos de rodeos! Si eres uno de esos taberneros amigos de los nazis no va a perderse mucho: me delatarás y asunto concluido.

—Pienso igual. Si eres una de esas chicas que se acuestan con ellos, saldrás de aquí a delatarme. Estamos en las mismas condiciones…

—Trato de prevenir una gran tragedia…

—¡Bah! En punto a tragedias no acabaríamos de contarlas; faltaría tiempo…

—Pero no como esta. Todas las demás tragedias son cosas de broma comparadas con esta. ¡No tienes idea! Pero antes de seguir quiero decirte algo: soy una de esas chicas que se acuestan con los nazis.

Acostumbrada a la mirada de Helmuth, Olenka no consiguió, sin embargo, resistir la de George. Los ojos del tabernero le horadaban la frente. Sin dejar de mirarla, encendió un cigarrillo.

—Sí —insistió Olenka—, soy una de esas chicas. A eso atribuyo enterarme de lo que no saben las que se acuestan con ustedes. Para eso vine a verte. Después de hablar podrás creerme o mandarme al demonio, como quieras. Desde ayer sospeché tus contactos con la Resistencia…

—¡Yo no pertenezco a la Resistencia! —protestó George.

—¡Pues lo siento por ti! Pero al menos sabrás de alguien…

—De alguien sí. Veamos; dime cuanto sepas; yo me lo guardaré o lo pondré en circulación. Hablabas de una gran tragedia ¿no?

—Sí, de una gran tragedia; tal vez la mayor del siglo.

Y Olenka contó cuanto sabía, sin omitir detalle, consciente de las consecuencias en caso de haber errado en la elección del hombre. En realidad nunca llegó a explicarse por qué dirigió sus pasos a la Brasserie d’Alsace. George podía ser un sujeto indiferente, o tal vez un chivato a sueldo de los nazis, pero también el hombre adecuado. Merecía la pena correr el riesgo. En ese momento se sentía capaz de jugárselo todo en una carta, y sin entrar en detalles de sus relaciones con Helmuth contó cuanto le oyó decir mientras George seguía atentamente el relato, sin mostrar sorpresa. Mas en cuanto Olenka terminó de hablar, descargó un puñetazo en el escritorio. Parecía satisfecho.

—Cuando me dices confirma nuestras sospechas —dijo—. Sabemos que a partir del atentado de Rastenburg, Hitler perdió todo equilibrio mental, si alguna vez lo tuvo. Ahora solo piensa y actúa como loco vengativo. Al parecer la muerte de los jóvenes alemanes en Rusia, y la destrucción de sus ciudades, le ha despeñado en la irracionalidad total. Ha llegado a decir que Alemania no es digna de él; que no merece vivir. ¡A ese grado de locura! Muchos de los nuestros piensan que no se resignará a desaparecer sin dejarnos algún testimonio de su genio, u obra maestra de su venganza, como se quiera. Suponen que tienen resuelta la destrucción de París…

—Todo cabe en lo posible; en lo seguro mejor dicho —asintió Olenka—. Mis temores coinciden con tu información.

—Así es. Si ya desembarcaron los aliados en Normandía pronto les tendremos sobre París. De confirmarse el loco proyecto de Hitler, los minutos se vuelven decisivos; es urgente actuar desde luego. ¿Quieres sumarte a los nuestros? Te recibiremos con los brazos abiertos.

—No querría hablar nuevamente de… bueno, ya me entiendes.

—No te preocupes; muchas de nuestras camaradas han pasado por esas camas; ahora busca a Salvador, un español republicano; Salvador es de los nuestros, por supuesto. Aquí tienes su domicilio y mi tarjeta; corre en su busca.

—Si te parece seguiré con mi nazi por unos días más…

—No solo me parece; te lo ordenamos. ¡Y buena suerte con Salvador; es un tipo de cuidado!

XII

AL SALIR OLGA de la brasserie compró el periódico, que informaba del desembarco aliado en Normandía aunque restándole importancia. Según el diario, era un nuevo Dunquerque: «Con graves pérdidas se sostienen los ingleses y norteamericanos, decía; en pocas horas más serán completamente aniquilados. Se repetirá la historia de Dunquerque». Como ella estaba al corriente de la ineficacia de los contraataques alemanes, y del hecho consumado de la presencia aliada en Normandía, sonrió. «Mienten por sistema», se dijo al abordar el metro para ir en busca del español, que vivía en la tercera planta del número 3 de la calle Charlot. «Allí al lado verás la Brasserie Alsacienne», negocio mío también, le dijo George; «bastará con mi tarjeta para que te reciba». En Plaza de la Nación dejó el metro, distrito de clase media baja entre los boulevares du Temple, la República y avenida Voltaire. Un restaurante alemán, o de tipo alemán, el Relais de Esquisheim estaba lleno de soldados, y en terrazas y cristaleras se anunciaba alguna buena cerveza: «Das Bier der Kenner», leyó sin entender. «Salvador sabe dónde se mete», pensó al ver que los autobuses terminaban en las más importantes estaciones ferroviarias: Gare de l’Est, Gare Saint Lazaire, Gare du Nord. Olenka siguió por el boulevard du Temple hasta la esquina de la calle Charlot. Allí estaba, efectivamente, la Brasserie Alsacienne, y al lado la casa que buscaba, destartalado edificio de cuatro plantas. Si no erraba, esa era la de Salvador. Resuelta subió la escalera y llamó con el aldabón.

Abrió una mujer joven, extranjera al parecer, obviamente desconfiada, quien se redujo a decir que Salvador andaba de viaje. Antes de dar a Olenka con la puerta en las narices díjole que dejara su nombre, y esta se redujo a entregar la tarjeta de George.

Sospechaba que Salvador estaría en casa, mas como la mujer no le dio oportunidad de más preguntas se retiró. No llegaba aún al portal cuando la alcanzó la extranjera.

—¿Cuándo has visto a George? —inquirió, tomándola del brazo.

—Hace una hora si mucho; me pidió que viniera en busca de Salvador.

—¿Tienes teléfono? Es posible que quiera llamarte…

—Este es mi número —y Olenka le consignó en un papel—. ¿Puedes decirme tu nombre?

—Me llamo Claudia.

—¿Española también?

—Sí, soy española.

—Bien, pues di a Salvador que llame cuando quiera verme. Hasta pronto.

De la casa de Salvador fue Olenka al Hotel de l’Etoile. En el vestíbulo estaba Helmuth, conversando con varios oficiales, quien al verla mandó que Heinrich la acompañara a sus habitaciones. Minutos más tarde subió él, de buen humor.

—Me alegra que hayas venido —díjole al entrar—; me urgía verte para disculparme. Esta mañana me despedí a la francesa, como decimos en Alemania, o sea sin urbanidad. Perdóname; la guerra nos fuerza cambios de personalidad…

—No te preocupes —respondió Olenka besándole ambas mejillas—; lo entiendo aunque no comparta la opinión alemana sobre mis compatriotas. Ahora te veo de mejor talante. ¿Cómo va lo de Normandía? Según los periódicos…

—¡Bah! No hagas caso de los periódicos. Por ahora esos falsarios publican lo que les permitimos. La verdad es que las cosas no marchan bien y los aliados han conseguido algunas ventajas, la mayor establecer una cabeza de puente. Sin embargo les detendremos, no te quepa duda…

—Lo tengo por seguro, aunque entre líneas he leído que en el frente oriental empeora la situación…

—Sí, es seria efectivamente, pero no hablemos de cosas desagradables; ahora mismo llamo a Heinrich para que nos traiga champán y algo de comer…

—No Helmuth, perdóname ahora pero he de irme; mi madre no se encuentra bien… si te parece mañana por la noche…

—No, mañana y pasado no podré verte, pero así y todo ven por aquí. Si estoy, pasaremos juntos unos minutos. De lo contrario habla con Heinrich. Es indispensable que no perdamos el contacto. Indispensable ¿me entiendes? Ve pues con tu madre y no lo olvides: hemos de mantenernos en comunicación…

Tal y como Olenka suponía Salvador la llamó esa tarde, y ajustada la cita volvió ella al piso de la calle Charlot. Salvador era un tipo de pocas palabras, duras facciones y maleducado además, pues ni siquiera le ofreció asiento. Dijo haber hablado con George, pero se mantenía en guardia, desconfiado. Como Olenka no había visto a un español en su vida, tuvo la impresión de encontrarse frente a un ser de otro planeta.

—George me habló bien de ti —dijo Salvador sin quitarle los ojos de encima—, pero eso no me basta. El tabernero tiene debilidad por las mujeres, pero a mí no me gustan las amantes de los jefes nazis.

—Gracias, eres amabilísimo.

—Así y todo —siguió el español sin reparar en las palabras de Olenka—, admito que ante un asunto tan importante he de hacer a un lado mis opiniones personales. Creo que George me lo dijo todo, pero yo querría averiguar algo… más concreto. Para decirlo de una vez, ¿sabes para cuándo se prepara el golpe? Me refiero a ese atentado sobre París…

—No podría darte mayores datos, aunque sospecho que será muy pronto. Vengar la suerte de Berlín es obsesivo para ellos, sobre todo para los jefes de las SS. Pero en eso, como en todo, Hitler dirá la última palabra.

—Todo eso lo sabemos; supuse que estarías mejor informada…

—Pues lamento el chasco. Tal vez si anoche hubiera dormido con Hitler podría precisar el día y el minuto del atentado. —Olenka dio media vuelta, pero Salvador le cerró el paso.

—No, exageres; solo dije que tu información coincidía con la nuestra, que no es poco. Eso habla bien de ti, muchacha. Ahora siéntate y dime, ¿cuándo estuviste con tu nazi por última vez?

—Anoche, aunque solo por unos minutos…

—No me interesa saber si también follaste con él. En fin, es urgente que esta noche le veas de nuevo para sacar algo en limpio sobre ese famoso día. Los aliados andan cerca, y los nazis, con su gusto por los grandes espectáculos, querrán que ingleses y americanos lo disfruten…

—Hoy no podrá ser; Helmuth, o sea «mi nazi», dijo que hoy y mañana no podríamos vernos…

—¡Ahí tienes el dato concreto que te pedía, estúpida! —gritó Salvador—; ¡ahí lo tienes! ¿Conque ni hoy ni mañana podrá? ¡Claro! ¡Va a estar ocupadísimo preparando los detalles! ¿Te dijo algo más? ¡Trae a la memoria cada una de sus palabras; cualquiera puede ser decisiva!

—Al despedirnos agregó que era indispensable mantenernos en contacto mediante Heinrich, uno de sus ayudantes. Creo recordar que dijo eso dos veces…

—¡Pues eso completa el cuadro! ¿No lo ves? Hoy y mañana no podrá estar contigo, pero tampoco quiere perder el contacto. En el fondo esa bestia tiene corazón de oro: ¡no desea verte entre las víctimas! Te llevará pon él para salvarte. ¡Cuánta ternura esconde el alma de esos canallas!

—Pues no se me hubiera ocurrido pensarlo —apoyó Olga—, pero suena lógico. Sin duda el plan de Helmuth incluye eso. —Y encendió uno de los Gaulois de Salvador.

—Con el amigazo que te has echado dispondrás de media docena de libretas de racionamiento, de eso estoy seguro, pero también de algún documento que te permita ir y venir libremente a cualquier hora del día o la noche, ¿no es así?

—Es una especie de salvoconducto; lo llevo siempre en el bolso. Mis encuentros con él son… bueno, son siempre por la noche…

—¡Pues vamos adelante! Veremos si justificas los entusiasmos de George. Por lo pronto esta noche pasarás por el hotel; no encontrarás seguramente a tu nazi, pero déjale constancia de haberle buscado. Procura que te vea su ayudante, el tal Heinrich, eso sí. Al volver a tu casa das un largo paseo, todo lo largo que puedas ¿entiendes? Quiero que pases por los cuarteles de las SS, que observes sus movimientos si adviertes alguna actividad anormal. De allí coge el metro y te vas por el centro, quiero decir Notre Dame, la Conserjería, el Palacio de Justicia, sobre todo los puentes. Me importa que observes los movimientos de barcazas en el río. Claro que tu misión es peligrosa porque los alemanes habrán redoblado sus guardias, pero eso también puede ser un indicio importante, pues sabes que la vigilancia de los edificios públicos no la ejercen ellos sino la gendamería francesa. En caso de que alguna patrulla te detenga, echa mano del salvoconducto, y si así y todo te llevan exige hablar con tu nazi: eso bastará para que te suelten. Ándate con cuidado; yo te esperaré aquí mismo mañana temprano, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Salvador descorrió el cerrojo y la despidió con un apretón de manos.

Cuando Olenka llegó esa noche al Hotel de l’Etoile Helmuth no estaba, y como se lo pidió Salvador saludó a Heinrich para dejar constancia de su visita. Al salir del hotel bajó por la avenida Friedland hasta el Faubourg de Saint Honoré, emplazamiento del cuartel principal de las SS. El edificio estaba como de costumbre fuertemente custodiado y había luz en todas las ventanas, mas Olenka, temiendo que observar los movimientos la comprometiera más de la cuenta, se dirigió al metro que la llevó a Saint Michel, de donde tomó por la orilla izquierda hasta encontrarse frente a Notre Dame. Nada llamaba su atención como la cuantía de paseantes alemanes, uniformados, que circulaban por las calles de la rive gauche, sin dejar sillas vacías en cafés y cervecerías. «Es posible que les hayan dejado la noche libre para dar la impresión de normalidad», supuso. Y sí que era anormal la prefabricada «normalidad», a la alemana. También advirtió que algunos soldados armados hacían guardia en torno a la catedral, pero no se detuvo, y al cruzar el Petit Pont vio que seis u ocho barcazas navegaban río abajo, resguardadas por soldados armados. Pesaría la carga, pues las barcazas flotaban apenas, cubiertas por lonas grises. De la calle Grosvres vio que el Ayuntamiento se encontraba igualmente bajo custodia alemana, y eso mismo ocurría en la vecina prefectura de policía. En la Brasserie Aux Chatelet, frente a la plaza y teatro del mismo nombre, soldados alemanes fraternizaban con muchachas francesas, y Olenka se acomodó en un rincón para tomar una cerveza. La mayoría de los soldados, borrachos, cantaban al ritmo de un acordeonista. En mesa contigua conversaba un oficial alemán, entrado en años, con una muchacha de pelo rojizo y boca descomunal, que al reír dejaba ver sus dientes de caballo viejo. Sus ojos verdes fueron bellos alguna vez, no ese 20 de agosto de 1944. Ahora mechones de pelo rojizo caían sobre su cuello marchito como pequeños fuegos fatuos. Además calzaba botas doradas, un verdadero esperpento. «Como quiera Helmuth tuvo más suerte conmigo», se dijo Olenka al salir del lugar. En el Teatro Chatelet, un anuncio deslavado, apenas legible, anunciaba representaciones de La Viuda Alegre. Allí mismo tomó el metro y lo dejó en Los Inválidos para seguir al puente de Alejandro III. ¡Cuál no sería su sorpresa al comprobar que las barcazas que avistó a la altura de Notre Dame, se encontraban dos bajo el puente d’Alma, una a cada extremo del puente de Alejandro, y dos más bajo el de la Concordia! Al pasar a la orilla derecha dos soldados alemanes le cerraron el paso, mas ella mostró su salvoconducto y la dejaron seguir. Como ya era mucho pasear y ver, resolvió volver a casa. En Saint Germain des Près, el café Aux Deux Magots estaba lleno de soldados alemanes, como la cervecería del Chatelet. Todo lo que había visto le parecía normal, y sin embargo extraordinario. Todo, las barcazas por el río, los soldados en las cervecerías… salvo, si se quiere, la guardia de las SS en los edificios públicos, del Palacio de la Asamblea Nacional al edificio del Ayuntamiento, las prefecturas de policía y la catedral de Notre Dame. Se tiró en la cama hecha cisco, como si hubiera subido cien veces la colina de Montmartre. Al entreabrir Natalia la puerta del dormitorio, Olenka reconstruía mentalmente su gira por las calles de París, segura de que al siguiente día no iba a presentarse en casa de Salvador con las manos vacías.

—¿Llegaste? ¿Qué hacías tan tarde por esas calles?

—Nada; he estado con Helmuth, conversando.

—¿Conversando? ¡Bah!

Al terminar Olenka de contar sus experiencias, George y Salvador guardaron silencio por unos segundos.

—¡Claro! —exclamó finalmente el español—; son barcazas cargadas de explosivos. ¡Ya nos lo decía Pierre anoche! Tus noticias vienen a confirmarlo. Vamos pues adelante, George; encárgate de que Pierre averigüe si algunas otras barcazas se encuentran junto a los puentes que esta muchacha no alcanzó a ver… ¡y que se dé prisa si no queremos que los muy canallas los hagan saltan por los aires! Yo me voy al campo ahora mismo; de algún modo voy a comunicarme con los nuestros para que Hitler no se salga con la suya. Y en cuanto a ti —ordenó volviéndose a Olenka—, no te apartes de tu nazi: te ofrezco un monumento si averiguas cuál es la fecha escogida para volar el centro de París. Ya lo sabes: un monumento a cambio de que nos digas cuándo va a ser eso…

—Ya lo has oído —terció George—; tu información nos permitió atar cabos sueltos… ¡caramba!, ¡voy a terminar por creer en la Divina Providencia!

Olenka no esperaba encontrar a Helmuth en el hotel a esa hora. «O toman las cosas con calma, pensaba mientras en compañía de Heinrich subía por el ascensor, o han terminado los preparativos y solo esperan la orden. Eso lo sabré muy pronto». Al abrir la puerta, Helmuth revisaba papeles en el escritorio.

—¡Si no mando a buscarte no vienes! —la reprendió cariñosamente.

—¿Cómo… que si no mandas? No sé nada, no vengo de la casa. —Y como si un relámpago la iluminara jugó su carta audazmente.

—No va a ser fácil sacar a mi madre de París —dijo besando levemente a Helmuth—, pero lo intentaré. ¿Cuándo nos iremos?

—Mañana mando el coche para que viajéis más cómodas; será cosa de media hora cuando más; mi gente prepara una casa agradable en el campo; luego iré en tu busca.

—No sé cómo podría pagarte…

—No lo hago solo por ti —cortó Helmuth, sonriendo—; atribuye alguna parte al bravo nibelungo…

Al salir Olenka del hotel se dirigió a la Brasserie d’Alsace, donde dos o tres parroquianos comían alguna cosa. George leía el periódico, mas al verla lo dejó a un lado y se encaminó a la trastienda. Ella le siguió.

—Mañana, o pasado mañana cuando más —dijo—; todo está listo…

—¡No!

—Estoy segura; acabo de saberlo por él mismo, por mi nazi. Mañana me llevará con mi madre fuera de París.

—¡Pues manos a la obra! Por ahora déjalo hasta que te busque él, pero tampoco se te ocurra volver por aquí, o por casa de Salvador si no es por algo excepcional. Yo veré a Salvador ahora mismo; él se encargará del resto. París bien vale una misa, como dijo un rey. Tú a lo tuyo y yo a lo mío: ¡voy a colocar la primera piedra de tu monumento!

XIII

«CERRADO, NO HAY SERVICIO» era el texto impreso de un tarjetón que George sacó de la alacena, al que añadió de su puño y letra «Hasta el próximo Lunes». Acto seguido lo fijó al cristal de la puerta, pidió a Olenka y a los parroquianos que se marcharan, y una vez todos fuera echó el cerrojo. Los clientes tomaron cada cual por su rumbo y Olenka miró por unos segundos el tarjetón. «Cerrado, no hay servicio», en tipos de imprenta, y «Hasta el próximo Lunes» con tinta gruesa. Luego encogiéndose de hombros, siguió a su casa. Avisos como el de George eran ordinarios en el París ocupado, sobre todo a partir del riguroso racionamiento del último año. Si no había qué vender, los establecimientos cerraban; tan natural como eso. Ni remotamente sospechaba que las cuatro últimas palabras manuscritas, «Hasta el próximo Lunes», escondían el mensaje largamente esperado por la Resistencia. Prudentemente, George se abstuvo de explicarlo.

Al siguiente día sabíase en los centros de la Resistencia que la Brasserie d’Alsace había cerrado «hasta el próximo lunes», y miles de hombres y mujeres no se apartaban de sus aparatos receptores provistos de armas de todas clases: granadas de mano, rifles, «cocteles Molotov», metralletas americanas y pistolas alemanas. Los maquis se disponían a emprender la gran acción callejera, solo en espera de la orden por la radio clandestina. Era el 22 de agosto de 1944.

Por su parte, el Alto Mando aliado había cambiado su estrategia, originalmente dispuesta en movimiento de pinzas sobre las posiciones alemanas de Bélgica y norte de Francia, dejando para más tarde la captura de París. Los generales De Gaulle y Leclercq consiguieron de Eisenhower la modificación de los planes tan pronto como sus informadores de la capital les comunicaron las intenciones de Hitler, ahora sobre la base de que los aliados se aproximaran en apoyo del movimiento clandestino. Sin proponérselo, el Führer aliviaba la presión del enemigo sobre su vapuleada Wehermacht, mas también fracasaba en el propósito de vengar, en París, la suerte de la capital del Reich.

En la tibia mañana del 23 de agosto, en un coche de la Komandantur, Olenka y Natalia cruzaban las calles semidesiertas de la capital camino de Saint Germain en Laye, pequeña villa del departamento Seine et Oise, a la vista del castillo construido en tiempos del rey Francisco I. Al lado del río y la carretera los ayudantes de Helmuth requisaron una casa de dos plantas, con su huerto de nabos, coles y zanahorias, para que la ocuparan las dos mujeres. Durante la marcha principió Natalia a contar la historia de Olga Semínova, quien según Chejov no podía vivir sin amor, mas se olvidó de ella en cuanto hombres de las SS detuvieron el vehículo, si bien le dejaron paso franco al ver el salvoconducto firmado por su jefe. La escena se repitió dos o tres veces, mas una hora después estaban en Saint Germain en Laye. Feliz, Natalia pretendió seguir con la historia de Chejov, pero Olenka no estaba para oírla. Dominada por un solo pensamiento se encerró en el dormitorio. París ¿qué ocurriría en París?

Nada turbaba la paz del campo, y sin embargo en los días y noches inmediatas no consiguió pegar los ojos. Hasta que al amanecer del 26 de agosto una especie de jauría trepidante sacudió la casa. De su ventana vio Olenka cientos de camiones y motos, a toda velocidad, pasando de largo, en estampida, como huyen los ciervos del bosque en llamas. De pronto un coche negro salió de la carretera, se detuvo frente a la verja, y del vehículo bajó Helmuth, renqueando. Olenka se desprendió de la ventana, y saltando peldaños corrió hasta él.

—¡Helmuth! ¡No sabes qué noches he pasado! ¡Qué noches terribles! —gritó cubriéndolo de besos—. Pero… ¿estás herido? ¡Dime qué ha pasado!

—Nada bueno —respondió Heller secamente, apoyándose en Olenka para cruzar el jardín, hasta el vestíbulo—. Muchas veces dije que esos generales del ejército no servían para criados de las SS… ¡viejas pelucas del diablo! Pero así y todo no me resolvía a llamarles cobardes y traidores ¡lo que son! Pudo bastarme la lección de Rastenburg para sospechar lo que pasaría en París… ¡cornudos, hijos de puta!

—Pero… ¿qué ha sucedido en París? ¡Dime qué ha sucedido en París!

—Que se repitió lo de Rastenburg… que otra vez traicionaron al Führer, negándose a ejecutar sus órdenes. ¡Ellos son los responsables de que los malditos maquis se hicieran dueños de la calle! ¡Los muy canallas estaban armados, bien armados, pero con un gramo de decisión habríamos acabado con ellos! ¡Ninguno habría quedado vivo si el comandante militar de París hubiese sido uno de mis hombres!

»¡El comandante ordenó que no se hiciera fuego sobre ellos, y que tampoco se detonaran las cargas! ¡Nada menos que eso! Ahora responderá ante el Führer, pero ni ahorcándolo cien veces pagará su crimen… En suma, querida, París está ya en manos de los maquis…

—¿París en manos de la Resistencia? —preguntó Olenka, aún incrédula.

—Sí, en sus manos… ¡y aquí nos tienes huyendo como ratas perseguidas! ¡En sus manos e incólume! ¿Tendrás un café y algo de coñac? —preguntó desplomándose en un sillón.

—Por supuesto, ahora mismo.

Mientras Olenka se retiraba en el momento justo, pues no podía esconder su alegría, Helmuth continuó hablando solo. Al volver ella con el café y la botella, gruñía voces ininteligibles en francés y alemán.

—Aquí tienes el café y la copa; tranquilízate por favor, no te tortures más…

Pero Heller no la oía. De un trago apuró la copa y continuó hundido en su soliloquio.

—¡No ardió un solo edificio! ¡No se hundió uno solo de los puentes ni sufrió daño la casa más miserable! ¿Y sabes por qué? ¡Porque el valeroso general comandante militar de París se encerró en sus habitaciones del hotel Maurice hasta que los maquis cargaron con él! ¡Se lo llevaron como si fuera un fardo, una bolsa de mierda! ¡Cuando era tan fácil acabar con ellos! Teníamos soldados, municiones, armas en abundancia para matarlos, pero el señor comandante militar se opuso… ¡No quiso que muriera uno solo de aquellos miserables! Todas las cargas explosivas estaban en su sitio… ¡pero el señor comandante militar dispuso que no se detonaran! ¡Todo eso hizo el muy cornudo! ¡El muy canalla!

—¿Pasa algo? —preguntó Natalia en el descanso de la escalera—. ¿Quién es ese hombre que grita tanto? ¡Me rompe las orejas!

—Tranquilízate, mamá; es un amigo de París que huye… de los alemanes. Luego te contaré; anda, duerme otro poco. Cuando caliente el sol saldremos al campo; anda, duerme un poco más…

Natalia volvió a su dormitorio y Olenka sirvió a Helmuth otra taza de café.

—¿De modo que proyectaban dinamitar medio París? ¡Caramba!

—No, medio París no: todo. Los nacionalsocialistas no hacemos las cosas a medias: creamos como nadie y destruimos como nadie. Hace muchos años dijo Gundolf: «Wer Stark ist zu schaffen, darf auch zerstoren». ¿Sabes lo que eso significa? ¡Pues que quien tiene el poder de crear tiene el derecho de destruir! ¡Ese poder y ese derecho lo tenemos los nacionalsocialistas! ¡Y en París lo habríamos conseguido! Todas las cargas eran incendiarias, y las llamas terminarían con lo que las explosiones dejaran en pie… esas eran las instrucciones del Führer… del pobre Führer… del pobre… No, no cabrá en su cabeza esta nueva infamia de sus generales… la generosidad ha sido su perdición… siempre su generosidad. ¡Debió ahorcarles a todos después del atentado de Rastenburg! ¡A todos, para que no quedara una sola de esas cucarachas! Pero ya es demasiado tarde… demasiado tarde…

La voz de Helmuth Heller se volvía suave aleteo de palabras. De la ventana miraba los coches, las motos que velozmente pasaban frente a la casa. Olenka se le unió, y por algunos minutos guardaron silencio. Seguramente pensaban lo mismo, mas ninguno tomaba la iniciativa.

—¿Y ahora? —se atrevió a sugerir ella.

Helmuth reaccionó, pues sus ojos parpadearon al fin. Pero no respondió al momento. Se apartó de la ventana, cruzó la habitación y encendió un cigarrillo.

—Nos iremos a Alemania; vendrás conmigo. Todavía ellos no ganan la guerra; el Führer habla de armas secretas que tendremos pronto. Con esas armas destruiremos a todos los enemigos del Reich. No podemos perder la confianza en el Führer; él es nuestra única esperanza. Yo estaré en Berlín… en lo que aún resta de Berlín, mientras Himmler y el Führer estén allí. Tú y Natalia irán al campo; les buscaré algún pequeño pueblo. Veré que no les falte nada. Allí nacerá nuestro hijo…

Los ojos terribles de Helmuth dejaban ver ternuras desconocidas, como si al calor de la esperanzada paternidad resucitara vivencias sepultadas años atrás, ahora inesperadamente pujantes. Olenka resistía apenas su mirada inerme, suplicante. Mas había tomado su decisión. Ningún dolor ajeno la cambiaría.

—No, Helmuth, no puedo seguirte. En estos días termina un mundo y otro comienza; si en el mundo aquel fui tu amante, en este no te veré más. Nada quiero saber de las armas secretas de tu Führer; nada del Reich de los mil años. Por un instante vi hoy al hombre Helmuth Heller, al que un día fuiste. De seguro un hombre maravilloso, convertido por el nacionalsocialismo en jefe de las SS. Acabo de ver ese hombre en el fondo de tus ojos. Si algún día lo recuperas, y dejas ese uniforme, búscame: me hallarás dispuesta.

—Pero… Olenka, eso no puede ser: nuestro hijo ha de nacer en Alemania, donde pueda yo cuidarlo, y cuidarte. Recapacita; no puedes dejarme. ¡No puedes hacer eso!

—Lo haré, Helmuth, lo haré. Nuestro hijo no va a nacer en Alemania sino en París; no en la guerra sino en la paz; le llevaré flores a su cuna, no listones con la cruz gamada. Y si es niña… ¡se llamará Marianne!

—¡Olenka!

—Sí, Olenka, pero no digas ahora lo que piensas. Podrías llevarme contigo. Afuera están tus ayudantes; ordénales si quieres que me suban al coche; que me fuercen, pero no creo lo hagas. Eres inteligente; comprendes la inutilidad de cargar con un par de prisioneras. Vuelve a Alemania tú solo. Si tu Führer cuenta con esa terrible arma secreta, y gana la guerra, no me verás más; pero si la pierde, si vuelves a ser el hombre que seguramente fuiste, búscame y me encontrarás. Mi madre y yo no saldremos del sexto distrito; seguiremos en el piso de la calle Jacob. Allí nacerá mi hijo, nuestro hijo… Adiós, Helmuth.

Olenka se puso de pie mientras Heller parecía víctima de algún terremoto. Sus ojos culebrinos miraban como los de un conejo perseguido.

Olenka aceleró la separación. No podía resistirlos. Cedería a la caridad y terminaría marchándose con él. Nada conmueve como la destrucción moral de un hombre, por más que ese hombre lleve uniforme de las SS.

—Vete ya Helmuth, que Dios te bendiga.

Los ayudantes esperaban con la portezuela abierta, y Olenka le condujo del brazo al vehículo. Antes de cerrar la portezuela se inclinó para besarlo castamente.

—Que Dios te bendiga —repitió a su oído—; algo me dice que volveremos a encontrarnos.

El coche se perdió de vista en cosa de segundos, pero Olenka no se apartó de la verja. Los vehículos militares corrían a todo motor con su carga de soldados. Era el caos. Olenka había perdido la capacidad de moverse, la capacidad de pensar. El caos enerva.

Al volver a la casa tropezó casi con Natalia.

—¿Se ha ido tu amigo? —preguntó.

—Sí, se ha ido.

—¿Quieres que te cuente la historia…?

—No mamá, ahora no quiero.

—¿Puedo saber quién era ese hombre?

—El padre de Marianne.

XIV

PARÍS, SEPTIEMBRE DE 1944. Leche y carne alguna vez, casualmente; café, ni con lámpara de Diógenes; baños públicos abiertos un día a la semana, por falta de carbones y jabón; pan, escaso. Pero el temor había desaparecido de las calles; en las «patisseries» reaparecían pastelillos de componentes sintéticos; viejos que se asoleaban, niños jugando en los parques; jóvenes exhibicionistas tumbados en los jardines públicos. París se recuperaba; el Reich de los mil años ardía bajo los bombardeos, mientras, en Saint Germain en Laye, Olenka no tenía prisa en volver al piso de la calle Jacob. Alguna vez pensaba en Helmuth, sacudida por su recuerdo, y hacía votos por que conservara su fe en el Führer. Era su fe única como quiera; sospechaba que no podría vivir sin ella.

A su alcance los productos del huerto y la despensa bien surtida —los ayudantes de Heller se encargaron de ello en su momento—, Olenka y su madre pudieron seguir indefinidamente en la casa campestre, mas una mañana se presentó el dueño de la finca, pequeño terrateniente obligado por los nazis a dejarla para trabajar en una fábrica alemana de abonos químicos, en las cercanías de Dresden, de donde huyó al aproximarse los ejércitos soviéticos; con su mujer se reunió en un pueblo del sur de Francia, y juntos llegaron en busca de lo suyo, sin aspavientos. Gente sencilla, hecha a las penalidades de la guerra, no preguntaron por qué estaban allí las dos mujeres, e incluso insistieron en que se quedaran mientras París recuperaba la normalidad, mas ambas optaron por volver. «Todos tenemos que recomenzar nuestras vidas; cuanto antes mejor», dijo Olenka al despedirse.

Salvo la película de polvo amarillento sobre muebles y enseres, nada había cambiado en el piso de la calle Jacob, y Olenka se dispuso a reanudar su vida. No era fácil volver a las antiguas andaduras, pues cuatro años de ocupación alemana no corrieron en balde. Hasta 1940 fue dibujante comercial en una famosa revista de modas, mas si bien halló a los editores bien dispuestos a reanudar actividades con el mismo personal, las grandes limitaciones en punto a insumos básicos les hicieron desistir, por lo que dejó a un lado el proyecto de rehacer su vida en los antiguos moldes, decidida a buscarse acomodo en otra actividad. No era fácil, lo comprendía, pues escaseaban los puestos de trabajo, mas tuvo suerte: cierta tarde, al volver a casa, una mujer gorda, entrada en años, colocaba un tarjetón manuscrito solicitando vendedora en una tienda de la calle Mazarin. En el escaparate se leía en letras doradas el nombre del establecimiento: Le Magot d’Ivoire. Marfiles Antiguos y Modernos. Sin dificultad se arregló con la propietaria. Como quiera contaría con un salario, urgente además. En la comba de su vientre se anunciaba el bravo nibelungo… o Marianne. Él o ella tendrían que ser.

El 29 de abril de 1945 se sometieron los ejércitos alemanes en Austria e Italia; el 30, al entrar los rusos en Berlín, Hitler se suicidó con Eva Braun en el bunker de la destrozada Cancillería del Reich, y el 9 de mayo, al rendirse incondicionalmente los alemanes, terminaba la segunda Guerra Mundial en Europa. Inútil agonía de nueve días, pues en realidad la guerra concluyó al izar los rusos su bandera roja en el maltrecho edificio del Reichtag, uno de los pocos aún en pie, entre los escombros de Berlín. Terminaba la pesadilla iniciada el 1.º de septiembre de 1939, con la invasión nazi de Polonia, y en París la gente se echó a la calle para festejar el acontecimiento. Olenka hizo lo mismo no obstante su avanzado embarazo, entre hombres y mujeres agitando banderolas y cantando por los boulevares. Desde que volvió de Saint Germain en Laye no había vuelto por la Brasserie d’Alsace, mas esa noche se abrió paso entre los parroquianos para besar a George. El tabernero lloraba. Entre hipo e hipo servía copas, hablando sin cesar.

—¡Pero hija…! ¿Dónde diablos te metiste? Salvador no hace más que preguntar por ti. Cuando se marcharon los alemanes te buscó en la calle Jacob, inútilmente. Supusimos que tu nazi te habría obligado a seguirle y ahora estarías hecha pupa entre las cenizas del Reich…

—No, por fortuna no estuve allí. Mi nazi, como dices, no me obligó aunque pudo hacerlo. Eso cuenta entre lo mucho que he de agradecerle… aparte de unas deliciosas vacaciones en Saint Germain en Laye…

—¡Vaya fortuna! Aquí la pasamos bastante mal al principio, ya comprenderás, pero luego mejoraron las cosas. Mira cómo estamos ahora: ¡da gusto! Pues no sabes cuánto hemos querido saber de ti; además no hemos olvidado el monumento que te debemos…

—A mí no me deben nada; simplemente tuve unos días de lucidez, eso fue todo. Yo no soy para monumentos, George; calculo demasiado bien, y los monumentos honran a quienes calcularon mal y perdieron la cabeza. Yo, desde luego, no pienso perderla…

—¿Temes correr la suerte de la reina María Antonieta?

—No, George, no hablo de perder la cabeza en esa forma; tan atareado y radiante como estás no has tenido tiempo de verme… mira.

—¡Caramba, pero si estás a punto! ¿Es del nazi?

—Del nazi, sí, no te sorprendas. ¿Quieres ser el padrino? Si es niño le pondremos tu nombre; si es niña se llamará Marianne, ¿de acuerdo?

—¡Perfecto! Por mí que sea niño. En cuanto me llames desempolvaré mi traje de matrimonio, claro que sí. Oye, por cierto que Salvador quiere verte; voy a decirle que estás de vuelta.

—De acuerdo; dile que le invitaremos una copa el día del bautizo… y hasta pronto.

Muy a tiempo se retiro Olenka de la Brasserie d’Alsace pues esa noche, mientras París y el mundo festejaban el fin de la guerra, nació Marianne, hija legítima de la paz. «Que sepa de guerras cuando sea mayor y lea historietas terribles, murmuró Olenka al tenerla en sus brazos; yo veré que de niña solo lea historias buenas; que crea en los Reyes Magos mientras pueda; en las hadas, en duendes buenos, en princesas y príncipes encantados». Días más tarde, vistiendo su solemne traje de matrimonio, George llevó a la niña a la pila bautismal de Saint Etienne du Mont. Como Olenka se lo propuso fue Marianne, una forma de llamarla Libertad. Natalia lloró durante la ceremonia. Ya era babushka, abuela. Se proponía contar a la niña todos sus viejos cuentos rusos.

Como Salvador llamara días más tarde, él y Olenka se reunieron en un bistró del Barrio Latino. Ella se negaba a hablar de la guerra, mas el español no cejaba: los acontecimientos le proporcionaban abundante material, sobrados argumentos para forzar el tema. Reunidos en Postdam los vencedores, Stalin exigía el ajuste de cuentas a Franco, y la partición de Alemania. La ciudad de Berlín dividida en cuatro sectores, aislada de la zona de ocupación anglo-franco-norteamericana, anunciaba graves problemas para el inmediato futuro. Manzanas de discordia eran el reparto del Reich de los mil años en dos grandes zonas de influencia y el problema de España, pues si bien los aliados occidentales convinieron en dejar a Berlín en medio de la zona rusa de ocupación, y también en aplicar sanciones diplomáticas a Franco, Stalin no quedaba satisfecho. A punto de comenzar la llamada «guerra fría», pensaba Salvador, llegaba la dorada ocasión de actuar en España mediante guerrillas y actividades terroristas, como los maquis franceses batieron a los alemanes mientras los aliados preparaban la invasión del continente. Salvador esgrimía mil argumentos para entusiasmarla.

—Tu colaboración sería insuperable —argumentaba—, pues tu carnet o salvoconducto de las SS facilitaría tu estancia en España. Allí serías el mejor de nuestros enlaces. Con ese documento, y tus antecedentes, nadie dudaría de ti; muchos nazis se han refugiado allí; también fascistas tan notables como Pierre Laval y León Degrelle…

—No insistas —cortó ella—; el documento lo quemé en Saint Germain con otros de mis recuerdos de guerra; no quiero saber más de guerras.

—Pero… ¡no puedes vivir ahora como si la guerra no hubiese existido!

—Para mí la guerra existió pero no existirá más; eso, para siempre.

—Te engañas; la guerra nos deja una marca de la que no vamos a liberarnos nunca. Yo pasé tres años en las trincheras españolas; cuatro en la Resistencia francesa. Ahora se dice que estamos en paz; pero se nos miente: la guerra no puede terminar porque unos señores, reunidos en algún sitio, estampen sus firmas en un papel. A la guerra la llevamos dentro; nos ha dejado marcados para siempre; sin remedio.

—Marianne nació el día en que se firmaron esos papeles; ella no sabrá de guerras, te lo juro. Si en Europa llega a peligrar la paz de nuevo nos iremos lejos, al fin del mundo. Yo estoy marcada por la guerra como tú pero al revés: simplemente no quiero saber más de ella.

—Solo eres un ejemplar a punto de extinción, como un día desaparecieron los dinosaurios —cerró Salvador amargamente, dándose por vencido—. Gente como tú no tiene papel pendiente en el mundo por llegar…

—Desapareceremos todos, Salvador, tú, yo, todos sin remedio.

—No, el hombre nuevo nace apenas; ese hombre acabará con los viejos conceptos burgueses; de él serán los próximos siglos.

—¿Otra vez el Reich de los mil años?

El sarcasmo de Olenka terminó con la paciencia del español, quien poniéndose de pie reclamó la cuenta.

—Mujeres como tú solo sirven para acostarse con los vencedores; para nada más.

—Pues en cuanto ganes tu próxima guerra ven a buscarme; si te gusto podrás acostarte conmigo. ¡Chao!

Olenka volvió a casa a paso acelerado, mas de pronto paró en seco y llenó sus pulmones con el aire fresco de la noche.

Las terrazas, y pequeños restaurantes estaban saturados de ruido, y al ver que a su lado se besaban unos jóvenes pasó a la acera contraria para no perturbarlos. «Solo el amor salva, masculló; solo el amor es salvador de verdad, no el Salvador de quien acabo de despedirme». En efecto, nunca oyó a Salvador pronunciar esa palabra. Tal vez no la había pronunciado en su vida entera. Hasta Helmuth, educado en la filosofía de la violencia, solía al fin del éxtasis pronunciar palabras de amor, promesas de amor en su dulce aldea alemana. Hasta Helmuth. Y sonrió al recordarlo. Marianne, como quiera, no había nacido de semen absolutamente pervertido.

«¡Al diablo con Salvador!», pensaba Olenka al abrir la puerta de su casa; «¡al diablo con todos los salvadores del mundo!». El español la había despedido con una injuria: que ella solo servía para acostarse con los vencedores. No, no estaba nada mal lo que dijo Salvador; podría ser hasta un magnífico programa de vida. Nunca le había pasado por la cabeza que servía para acostarse con los vencedores, o con los ganadores, en realidad lo mismo. Ella odiaba la guerra, pero vencedores, ganadores, los habría también en la paz: los que dejaban matarse a los demás para llevarse la tajada del león. Dar con alguno de ellos no sería más difícil que haberse encamado con Helmuth Heller. En la vida, lo imprevisto suele tener largos alcances. Ahora mismo, por ejemplo, un hombre rudo de nombre Salvador, sin habérselo propuesto, la ponía en el camino de su nuevo proyecto vital.

—¿Llegaste? —preguntó Natalia de su cama, al oírla entrar.

—Sí, babushka, ya estoy aquí.

—¿Alguna novedad?

—Que odio la guerra y nací para acostarme con los vencedores. ¿Te parece poco?

—¿Que qué?

—Eso, que Marianne no sabrá de guerras y yo nací para acostarme con los vencedores.

Natalia gruñó palabras ininteligibles mientras Olenka besaba a la niña, en su cuna, y se metía en la cama.

Durante el otoño de 1947 recordó muchas veces la sentencia de Salvador: la del sueño imposible de la paz. Con el bloqueo soviético de Berlín principiaba la guerra fría, amenaza que llenaba de miedo el alma de la gente. De miedo como en los días de Munich o en las horas llameantes en que Adolfo Hitler exigía la entrega del corredor polaco y la ciudad libre de Dantzig; de miedo como en el minuto sombrío de violar la frontera polaca el primer tanque alemán. ¿Sería la guerra el estado natural del hombre, como decía Helmuth Heller? La guerra ¿nos dejaba marcados para siempre, como pensaba Salvador? Marcados los cuerpos y las almas, igual que las víctimas de los campos nazis de concentración. Ahora cortaban los soviéticos las vías de acceso a Berlín, y los aliados se aprestaban a llevar carbón y víveres al islote cuyas ruinas emergían apenas en la marea roja. Como ocho años antes, la disputa por una ciudad forzaba en 1948 otra carnicería. No ya Dantzig sino Berlín, sus «corredores» aéreos clausurados. Olenka no quería pensar en la guerra pero la sentía llegar. Su cercanía la asqueaba como si tuviera al lado un organismo descompuesto. El mal olor invadía el piso de la calle Jacob. La radio transmitía día con día noticias alarmantes. Hasta Marianne, hablando a penas, pronunciaba la palabra «guerra» sin dificultad.

XV

LA LUZ INCIERTA del amanecer dibujaba apenas la silueta del cuerpo al lado de la piscina con seis ojales en el pecho. Cabalgando en pelo, el silencio desgranaba en Olenka la granada madura de su memoria. Tallados a pico Salvador y sus palabras, el primer diente de Marianne, la guerra fría, el bloqueo de Berlín, los cuentos rusos de su madre, los viajeros a los Juegos Olímpicos de Londres, deteniéndose a comprar alguna cosa en Le Magot d’Ivoire. Lo recordaba todo, en primer lugar su decisión de no vivir una guerra más. A los europeos dejaba su parte en la sangre inminente para que la repartieran a discreción. Entre los días del Magot d’Ivoire y el cuerpo de Enrique Kleppert junto a la piscina corrieron veinte años. De Gonzalo Casado se acordaba apenas porque su memoria, como el estómago, suele repudiar lo que no le sienta. Si el estómago devuelve, la memoria simplemente olvida. Fisiológicamente, el vómito y el olvido son la misma cosa.

Le Magot d’Ivoire; pequeña tienda de marfiles antiguos y modernos sobre la calle Mazarin. Como manada de bisontes llegaban los yanquis, comprando por lo general objetos de valor escaso, «souvernirs» para llevarlos a casa y justificar el viaje, pero los hispanoamericanos cargaban en el bolsillo todo el dinero del mundo. Todo, al parecer, pues ordenaban embalar las mejores piezas sin reparar en el precio. Algo había oído Olenka de la riqueza de los Estados Unidos, y algo más de la pobreza de los restantes países americanos, de donde no comprendía cómo era posible que el argentino aquel, su cliente de ayer, pagara lo que pagó por el marfil que se llevó a Buenos Aires. «En verdad los ricos compran como pobres y los pobres como ricos», reflexionaba.

Una mañana de agosto de 1948 llegaron por Le Magot d’Ivoire tres hombres, uno con muchos dólares en el bolsillo. Eso no podía certificarlo Olenka, mas le presumió al verle interesado en las mejores piezas de la tienda. Su cliente hablaba buen francés.

—Pues tenemos varias —dijo ella—, desde viejos colmillos labrados hasta una emperatriz de la dinastía Ming. Todo con garantía de origen por supuesto; esta es casa seria.

—¿Solo eso tienen? ¡Lo que se ve en todas partes! —dijo el hombre mientras sus acompañantes curioseaban las figurillas de los exhibidores.

—Bueno, recientemente adquirimos un pequeño altar de campaña, español del siglo XV o principios del XVI. Es una verdadera pieza de museo, solo que su precio… pues comprenderá usted. Pero así y todo es ganga ¿quiere verlo?

Al asentir el extranjero le hizo Olenka pasar a la trastienda. Se trataba, en efecto, de una pieza excepcional, de 70 por 50 centímetros aproximadamente, obra del gótico tardío y autor anónimo. Su conservación era excelente.

—Se dice que perteneció a los Reyes Católicos —explicó Olenka—; le aseguro que se trata de una verdadera oportunidad; lo tenemos en cien mil dólares…

—Ya es mío —dijo el cliente sin vacilar—; es justamente lo que buscaba. Que lo embalen para llevarlo a México; yo vendré por él mañana. Ahora mismo le dejo parte del precio para cerrar el trato.

—¿Dijo usted México? Yo pensé que sería argentino…

—No, soy mexicano; mi nombre es Gonzalo Casado; aquí tiene mi tarjeta. De los juegos Olímpicos me detuve en París unos días para descansar de los malos ratos de Wimblendon. Los nuestros no hicieron mayor cosa; lo importante fue competir… ¿Sabe usted algo de mi país?

—Poca cosa: solo que un señor mexicano, al volver a casa de los Juegos Olímpicos de Londres, puede gastarse cien mil dólares en una pieza de marfil. ¿No le parece saber bastante?

—¡Bah!, eso no tiene importancia; puedo asegurarle que nadie gasta dinero en Europa como los mexicanos. En mi país prefieren no viajar si no pueden hacerlo dignamente. Por orgullo nacional no salimos a dar lástima. En días pasados he visto a los franceses comprar pan y queso para comer en una banca del Hyde Park, y los ingleses hacen lo mismo en París. En Londres hay buena ropa, pero la compran los extranjeros. Allí la gente anda con sus trajes raídos de antes de la guerra…

—¡Me encantaría conocer México! ¿No hay pobres por allí?

—Claro, como en todas partes, pero ellos no viajan por Europa.

Mientras hablaba, Gonzalo examinaba a Olenka de pies a cabeza. La muchacha no estaba mal. Nada mal. Blanca, de grandes ojos negros, breve cintura y pechos menudos. De la cartera sacó algunos cheques de viajero y los firmó.

—Aquí tiene el anticipo; no necesita darme recibo. Y hablando de otra cosa, de usted por ejemplo. ¿Puede saberse qué hace entre marfiles viejos?

—Le recuerdo que no soy mexicana sino francesa, o sea que trabajo para vivir modestamente. Además sostengo a mi madre y a mi hija. Tan elemental como eso.

—Con una cara como la de usted yo trabajaría bastante menos —dijo Gonzalo sonriendo—. Pero ya veo que cierran la tienda, y en efecto es la una —agregó consultando su reloj—. Sospecho que usted acostumbra comer todos los días; si no le importa acompañarme, la invito. París tiene fama por su cocina, pero en todos lados hay que saber dónde se come bien. De seguro usted conocerá algún lugar donde pueda confirmar la versión corriente. ¿Aceptaría ser mi guía por hoy?

—De acuerdo, le llevaré a un buen sitio. ¿Es usted ganadero, como los argentinos?

—No, lo mío es la política. Llevo en ella toda la vida y no me quejo.

—Vamos pues antes de que nos echen; ya cierran.

Olenka dejó en la caja los cheques de viajero, y al salir vio que Gonzalo daba algún dinero a sus acompañantes, quienes al recibirlo llevaron la mano a la altura del ala de sus sombreros como los militares al cuadrarse, y desaparecieron. Acto seguido acompañó al mexicano a un pequeño restaurante cuyo dueño, un ruso exiliado, atendía las mesas mientras su mujer cocinaba. El ruso besó a Olenka e instaló a la pareja en el mejor lugar de la casa.

—Conque político —dijo ella mientras ordenaba los aperitivos—. Pero no será usted presidente de la República…

—Nada de eso, por favor. Si fuera presidente no viajaría con solo dos ayudantes, o sea los hombres que llegaron a la tienda conmigo. Gente absolutamente fiel, magníficos muchachos dispuestos a todo. Le aseguro que darían la vida por mí sin pensarlo dos veces. En México soy jefe del Departamento del Distrito Federal, algo así como gobernador de la ciudad capital, para que me entienda usted. Pero nos conocemos hace rato y todavía no me dice cómo se llama usted.

—No lo sabe porque no lo había preguntado. Ya están aquí los aperitivos: ¡salud! Pues bien, me llamo Olga Kochuvievsky, pero no se alarme: llámeme simplemente Olenka, Olga, que es lo mismo. Soy de origen ruso, pero he vivido toda mi vida en París.

En ese momento volvió el propietario y sugirió sus platos del día. Recomendaba sobre todo las crepas de salmón ahumado, los medallones de ternera a la bordelesa y las fresas silvestres como final. Aprobada la sugerencia, a su criterio la elección de los vinos, el ruso volvió a la cocina.

—Me gusta el restaurante —dijo Gonzalo—, es usted la mejor guía de París. Olenka Ke… ¡bueno, Olga! Ya veo que es usted experta en eso de vender marfiles y ayudar a los forasteros. ¿No sería mucho pedir que me auxiliara un poco más? De seguro conocerá algún sitio de los llamados elegantes, con show y buenos vinos. Si acepta cenar conmigo esta noche lo tendré en más que el altar español del siglo XVI. ¿Verdad que sí acepta?

—¿No es demasiado programa para un solo día, acabando de conocerle? A mí me lo parece —dijo Olenka, riendo, mientras el ruso servía las crepas de salmón ahumado.

—Si alguien va a estar 72 horas en París no puede perder el tiempo. De vivir aquí no me importaría tomarlo con calma, pero no es el caso. Yo se lo ruego… la suya puede ser hasta una obra de caridad.

—A los turistas hemos de permitirles ciertas libertades —concedió Olenka—; así volverán a comprar marfiles y otras cosas. En fin, si usted me lo pide, acepto. El Casino de París tiene por ahora un espectáculo bastante malo, pero podremos ir al Ukrania o al Lido. A los extranjeros les gusta el Lido. No se come bien allí, es cierto, pero en cambio tienen champán del bueno y además una colección de mujeres hermosas que… ya las verá si no ha estado por allí.

—Perfecto, aunque respecto del último capítulo me basta con usted. Ahora tengo un asunto pendiente en la embajada, pero si me da su domicilio pasaré a buscarla a las 9, salvo que prefiera acercarse por el Hotel George V a esa hora. Si viene, de allí nos llevará al Lido el coche que la embajada ha puesto a mi servicio.

—Así es mejor; estaré en el vestíbulo del George V a las 9. Las fresas silvestres están estupendas, ¿le han gustado?

—No tanto como verla a las 9 en el vestíbulo del George V.

Aunque terminaron esa noche como grandes amigos, Olenka no tenía el propósito de correr con Gonzalo aventuras pasajeras, de modo que en cuanto este le propuso retardar dos días su regreso para pasar juntos el fin de semana en Niza, ella se negó en redondo. «En París abundan las chicas bien dispuestas para eso. No soy pacata ni ejemplo de virtudes pero me gano la vida en otra forma», dijo. Gonzalo insistió, al dejarla en el portal, pero ella no cedió. El mexicano terminó por escribir en la última página de su pasaporte oficial el número telefónico de Olenka, prometiendo llamarla con frecuencia hasta verse nuevamente, pues volvería con motivo de una reunión sobre problemas de vialidad urbana, a celebrarse en Ginebra. Aprovecharía el viaje, agregó al despedirse, para quedarse en París dos o tres días.

Gonzalo telefoneó cada semana. Hablaba de todo, en forma dispersa, como si al mismo tiempo se ocupara de otras cosas, pero sobre todo del viaje próximo. Al referirse al encuentro hallaba la forma de insinuarse sexualmente. «Estos mexicanos, pensaba Olenka al colgar la bocina, conocen su oficio y no quitan el dedo del renglón. Gonzalo se ha propuesto acostarse conmigo y está seguro de conseguirlo. Sigámosle la corriente sin dar paso en falso». Con Natalia no contaba para nada. Cada vez que abría la boca era para evocar su juventud en Ukrania o en el París de la primera Gran Guerra. O para contar sus viejas historias rusas. Un mes después llamó Gonzalo de Ginebra, anunciando su llegada para el siguiente día. Quería verla a las 9 en el vestíbulo del George V y Olenka se presentó puntual. Al terminar de cenar en La Tour d’Argent, sacó Gonzalo del bolsillo una rara sortija que colocó en el dedo anular de la muchacha. Era ciertamente una joya nunca vista.

—Es azteca —explicó Gonzalo con fingida indiferencia—; absolutamente original, no como las réplicas que venden en México a los turistas. Verdadera pieza de museo, te lo aseguro, pero no me preguntes cómo pude conseguirla. Bástate saber que nadie te daría mejor prueba de cariño. Hermosa, ¿verdad?

Olenka miraba la sortija sin decir palabra, deslumbrada. Nunca imaginó la existencia de un arte así. En el jade aparecía labrada la figura de un ídolo y en el oro, incrustados, pequeños corales. Era pieza única, sin calificativo conocido. Arte de otro mundo más que otro tiempo. Sin apartar los ojos de la sortija tomó Olenka la mano de Gonzalo.

—Te confieso que nunca pude soñarla…

—Y lo creo; pocas mujeres en el mundo pueden llevar joyas como esa. Encierra simbolismos incomprensibles para ti y aun para mí. México es un país mágico en muchos sentidos, lleno de encantos y sorpresas. De seguro te gustaría conocerlo, ¿no?

—¡Por supuesto, qué pregunta! De eso no te quepa la menor duda; algún día iré. —Y miró de nuevo la sortija.

—Algún día es demasiado vago; algún día puede ser nunca, y a ti te interesa verlo. Si es así, ¿por qué no ahora mismo?

—Estás loco ¡loco de remate! Piensas en ti solamente, o en ti y en mí, olvidando que tengo una madre de sesenta años y una hija de tres.

—¡Pues no importa! Pago el viaje de las tres y vuelven a París en cuanto se cansen de México: un mes, seis, un año. Tú dices cuándo, ¿hecho?

El proyecto era tentador y Gonzalo insistió en él durante los tres días de su estancia en París, mas ella no cedió y Gonzalo volvió a México. Mientras tanto el bloqueo soviético de Berlín acentuaba la llamada «guerra fría». La paz pendía de un hilo, de algo menos que un hilo. En ausencia de los azarosos acontecimientos de 1948, la historia de Olenka Kochuviebsky habría tomado por otros cauces.

En el verano de 1948 muy pocos europeos confiaban en la paz. Los soviéticos acosaban a sus antiguos aliados occidentales en todos los frentes de la guerra no declarada. Inglaterra, Francia y los Estados Unidos recogían la cosecha de la Conferencia de Yalta, en la que Stalin impuso sus condiciones de vencedor virtual. En el mismo día de los acuerdos de Yalta se echaron los cimientos de la «guerra fría», del conflicto que ahora, al canto del bloqueo de Berlín, elevaba hasta los 40° la columna de los termómetros en Londres, Washington y París; si el Tratado de Versalles echó las bases de la Segunda Guerra mundial, por los resentimientos y revanchismos que gestó, el acuerdo de Yalta conseguía eso mismo por lógica, nada más que por lógica. Los suscriptores occidentales del arreglo con Stalin pudieron prever sus consecuencias antes de secarse la tinta de sus firmas en el papel. Lo de Yalta ocurrió en 1944, y cuatro años después Europa arrostraba las consecuencias. Pero nadie quería la guerra. Absolutamente nadie salvo, tal vez, el Kremlin. Londres y París no olvidaban la pesadilla de 1939 a 1945, y menos por supuesto Roma o Berlín. «Que los firmantes de Yalta resuelvan en cualquier plaza pública, a garrotazos, el problema de Berlín», decían en Francia quienes no habían perdido el sentido del humor. No, nadie quería una nueva guerra, ni por Berlín ni por Jerusalén, si de rescatar el Santo Sepulcro se tratara. Olenka se hallaba desolada al principiar el invierno de 1948. ¿No dijo a Salvador que se iría al fin del mundo antes de afrontar las penas de una guerra más? Ahora recordaba textualmente sus palabras, como si se hallara frente al español. Pero no; no sería preciso ir al fin del mundo, o buscar acomodo en otro planeta. En algún país reinaría la paz, y en él se instalaría con Marianne y Natalia. Gonzalo le ofrecía en charola de plata uno muy concreto, habitado por grandes señores que viajaban por el mundo como marajás. Ignoraba Olenka si todos los mexicanos se hallarían cortados sobre el patrón de Gonzalo, pero se conformaba con saber cómo era este para resolverse. Y se decidió diez días más tarde, al recibir nueva llamada de México.

—Ahora lo he pensado mejor; me gustaría conocer tu país —dijo para principiar.

—¡Magnífico! —respondió Gonzalo como quien cierra un negocio—; que visen tus pasaportes en la embajada de México. Ocurre luego a las oficinas de Air France para que te extiendan los billetes de vuelo. Cuando vayas tendrán instrucciones mías. Puedo asegurarte que no te arrepentirás…

—Gonzalo…

—¿Algún problema?

—No querría pasajes de viaje redondo… querría quedarme…

—¿Quedarte?, ¿en definitiva?

—Sí, en definitiva.

—¡Perfecto! ¡Qué inteligente eres! Me vas a ahorrar muchos viajes a París. En cuanto llegues contarás con alojamiento para las tres; llámame al tener todo en orden, ¿de acuerdo?

—De acuerdo; nos veremos en México.

Dejó Olenka el auricular y se sirvió un vaso de vino, pasmada de su sangre fría. Natalia y Marianne dormían mientras tanto. Sobre la mesa estaba el París-Soir, que Olenka hojeó mecánicamente. Ese día publicaba en ocho columnas: «Berlín: la guerra es inevitable». «Por mi parte que mueran todos cuanto antes, gruñó; para esa guerra no van a contar conmigo. Les dejo todo cuanto pudiera tocarme».

Al salir de la ducha, por la mañana, Natalia contaba a Marianne uno de sus cuentos rusos.

—Hoy te levantaste de buen humor —dijo Natalia, mirando sobre las gafas, al oír que su hija canturreaba.

—Y no sin motivo, pues les tengo una gran novedad, buena por supuesto.

—Las mías son malas de un tiempo a esta parte…

—Pero no esta: nos vamos a México. ¡A México las tres!

—¿A México? ¡Yo no iré a México! —protestó Natalia—. Será un país malo. Algo oí alguna vez de sus revoluciones; a mí no me gustan las revoluciones…

—¡Bah! No te preocupes; eso de las revoluciones fue antes, no ahora. Allí todo mundo trabaja en paz y vive magníficamente, ya lo verás. Y en cuanto a ti, Marianne, vas a conocer el Nuevo Mundo…

—¿En México hay pajaritos, mamá?

XVI

MÉXICO, 1949. MÉXICO de hoy, de ayer, de siempre. No lo sabía Olenka al ocupar la casa del Pedregal de San Ángel con su prado salpicado de rocas volcánicas. Ignorante de las cosas de América, con la falsa imagen del mundo hispánico común entre los europeos, caía de pronto en un país de cielo e infiernos confundidos; gente con cara de piedra y lengua de loros domesticados. Inútil leer dos o tres libros antes de emprender el viaje, insuficientes para comprender la pedacería mexicana, quehacer disperso de magos y comerciantes, sobornadores y sobornados, hombres proclives a eternidades y esclavos de lo inmediato. No se había escrito el libro que desentrañara lo indescifrable. México se le escondía; se le entregaba de cuerpo presente, mas quería asirlo y se le escurría de las manos. No lo comprendía pero se le metía en los sentidos como sinfonía cargada de estridencias.

La casa que le asignó Gonzalo rompía los valladares de la esperanza, blanco milagro de dos plantas y tejado rojizo, entre árboles espléndidos. Meses después de hizo construir un estudio en el jardín; contrató a un tal don José, maestro jubilado en la Academia de San Carlos, y con él pintaba por las mañanas óleos luminosos, cegadores. En las tardes leía o visitaba el centro histórico de la capital, asombrosa reliquia llena de glorias idas, y por las noches esperaba la visita de Gonzalo, cumplidor con todas pues había otras aparte de su mujer legal, y no lo escondía. «Has de saber, díjole una vez, que México es país de viejas costumbres y tradiciones, una de ellas visitar siete templos al llegar el Jueves Santo. A eso se le llama entre nuestro pueblo “la visita de las siete casas”. Como yo soy tradicionalista hago todo el año la visita de las siete casas». Con su corte de amigos y guardaespaldas, fachendoso como él solo, su Jefe del Departamento del Distrito Federal creaba dinero y lo ponía en circulación en dos sucesivos actos mágicos. «Cualquier adinerado de París es pobretón al lado de estos Cresos», pensaba Olenka mientras crecía Marianne y Natalia machacaba sus recuerdos.

Alguna vez recordaba a Salvador, sobre todo al Salvador de su primer encuentro, en vísperas del Día de la Liberación. Entonces, cosas del parroquialismo parisiense, le tuvo por un ser de otro planeta, mas si Salvador era eso, Gonzalo y sus amigos provendrían de la más remota galaxia. Buen amante pornográfico, de los que follan por darse el gusto; un poco narciso además, pues lo hacía ante un espejo para evitar que el coito se le volviera vicio solitario, Gonzalo Casado era, sobre todo, un cínico. Sus amigos también, cínicos e impenetrables, en el fondo una y misma cosa. «Ustedes no dejan la máscara ni para ducharse, decíales Olenka. Hablan a su través como si fuesen actores del teatro griego; como ellos esconden su identidad bajo la máscara. El público escucha las voces, mas desconoce la identidad del actor, que para él es solo máscara».

Mientras ella pintaba, Marianne hacía figurillas con plastilina. Solo en Natalia no se advertía el menor cambio; hacía calceta como en el piso de la calle Jacob, contaba a Marianne sus viejos cuentos rusos, y apenas si se enteraba de que Gonzalo y Helmuth eran dos personas diferentes. Hermética, negose a estudiar la lengua de la tierra siquiera para entenderse con los criados. En verdad ni en París ni en México dejaba de vivir su legendaria Ukrania. Si los niños crecen y se forman una personalidad, los viejos la pierden para volverse objetos. Natalia era, sobre todo, un saco de anécdotas imaginarias.

—Si conocieras Ukrania te gustaría, pero estamos lejos y voy a morir sin verla. Pobre de ti, hija mía; tú vas a morir sin conocerla, sin saber cómo es Ukrania…

—Pero, mamá, ¿no te das cuenta de que esto es mejor que Ukrania? ¿Tendrías en Ukrania una casa con este jardín, con este sol? Si te esforzaras un poco, siquiera para entenderte con los criados y poder leer algo… mas por lo visto es inútil. ¿No te das cuenta de que México es el país de tus viejos cuentos rusos?

—En mis cuentos rusos hay poesía, miseria, príncipes legendarios y «pogroms» de judíos…

—Pues en México no hay «pogroms» de judíos pero sí miseria, riqueza, poesía, basura, príncipes legendarios… En tus cuentos figuran esos príncipes, lo sé de sobra, pero son príncipes imaginarios. Aquí en cambio los encuentras de carne y hueso…

—Pues no me parece.

Conversaban por lo general antes de almorzar, en el jardín, mientras Natalia tejía u hojeaba su libro de oraciones y Olenka tomaba el sol en el césped. Mas en esa ocasión pincharon las palabras en algún oscuro rincón, pues la vieja no se redujo a gruñir como de costumbre. Mecánicamente dijo «no me parece», pero miró la casa, los árboles, las flores. Aspiró a todo pulmón el aire fresco de la mañana; pareció recuperar el hilo de la vida.

—En Ukrania supe de uno de esos príncipes verdaderos, de carne y hueso como dices tú. ¡Era tan rico y hermoso! Tal vez me espera todavía, pues le prometí volver. Pero no volveré nunca, no. Seguramente el príncipe morirá de viejo sin verme nuevamente; sin que yo pueda volverle a ver. Así se pierden los grandes amores. De ellos nada queda, salvo recuerdos… Pero también esto me gusta —agregó débilmente—; tenías razón al decir que me gustaría. El hombre aquel nada te daba ¿recuerdas? Nada casi…

—Me daba lo indispensable; me dio a Marianne.

—¡Carajo! ¿No dice así el jardinero cuando se enfada?

—No mamá; dice «carajo» cuando está de buen humor.

En Olenka, México despertaba una segunda naturaleza largamente agazapada. La luz, el color, los indios en sus villorios, los «tianguis» domingueros, las montañas nevadas, el jet-set capitalino en auge, todo la llenaba de crecientes ansiedades, juventud pujante y nuevos proyectos de vida. Olenka se volvía otra mujer al mismo tiempo que Marianne crecía, tanto que llegó a acariciar la idea de bautizarse en la parroquia vecina para llevar en el bolso la constancia de su nueva vida. En los mexicanos admiraba sobre todo su inmensa capacidad para el cinismo, refinada perversión, origen de su fácil, ordinario manoseo de las palabras. Recordaba que los franceses no lo hacían mal, si bien comparados con los mexicanos no pasaban de principiantes. En los primeros tiempos, al darse cuenta de la gran afición mexicana por las grandes palabras, pensó que la evolución del hombre no alcanzaba, en México, la madurez necesaria para captar el contenido real de los conceptos, mas posteriormente desechó la tesis y concluyó que en el cinismo mexicano, no tacha sino refinamiento, se hallaba la explicación. Gonzalo respaldaba por supuesto esas opiniones.

—Solo los pueblos viejos y decadentes creen en la coincidencia necesaria de la verdad y las palabras —apoyó—. Solo ellos. Nosotros somos demasiado jóvenes y vigorosos para creer en eso. Convengo en que todo resulta de nuestro cinismo, de eso que llamas el «cinismo mexicano», según yo piedra fundamental de la unidad nacional. De no ser cínicos, los mexicanos íbamos a creer verdaderamente en algo y terminaríamos en revolucionarios peligrosos. Sin ese ingrediente cínico, el gobierno de la Revolución no podría garantizar la paz y el progreso del país.

—«Revolución»… ¡Tal vez la mayor de las grandes palabras! No abres un periódico, no te sientas frente a la radio sin leerla o escucharla…

—Como que es el cimiento del edificio.

—De acuerdo, pero eso aparte, siendo México un país joven y vigoroso, en lo que estoy de acuerdo contigo ¿no adviertes también algún penetrante olor a podrido?

—Antes hablaste del refinamiento mexicano, y te aplaudí. Si los franceses presumen de ser los más refinados europeos, sobre todo a la hora de sentarse a la mesa y hacer el amor, a eso atribuyo que se bañen poco y coman perdices «faisandées», o sea en punto de descomposición…

—¡Ah!

Era el eslabón faltante para configurar la teoría completa. Justamente el que faltaba. Ese día quedó Olenka deslumbrada.

«¿Cómo pueden pasar cinco años sin darnos cuenta?, se preguntaba Olenka una noche de 1955, sentada en uno de los hipopótamos volcánicos del jardín. Pues sencillamente porque pasan y no nos paramos a recapitularlos. “Parecen que fue ayer”, decimos al ver que los calendarios se deshojan a nuestro paso. Es la diferencia entre la prehistoria, llena de testigos inertes, y la historia, con sus testigos capaces de recordarla». Densas nubes negras cubrían esa noche el valle de México; en el jardín la oscuridad era absoluta. De tiempo atrás sentíase irritable, sin explicarse por qué, mas esa noche, mientras recapitulaba experiencias, dio o creyó dar con la respuesta: todo se reducía a sus relaciones con Gonzalo. No se arrepentía de la decisión que tomó en París, tan a las volandas, temerosa de la por entonces inminente nueva guerra, pero ahora su situación personal cambiaba por completo. Sí, urgía poner fin a sus ligas con Gonzalo antes que lo hiciera él. Que en las últimas semanas se dejara ver solo una vez, pretextando viajes y ocupaciones, era indicio muy obvio para no cruzarse de brazos. «Cinco años repetía Olenka al irse a la cama; cinco años instrumentales, ajenos». Tronó el cielo entre rachas huracanadas al apagar Olenka la lámpara de su mesa de noche. Si frisaba en los cuarenta años no esperaría más para recuperar su independencia. Por la ventana penetraba la luz lívida de los relámpagos, y las ramas del fresno grande arañaban el tejado al compás del viento. Olenka tiró de la colcha para cubrirse la cabeza y hacer más íntimo su mundo. No, no esperaría más.

Al ver a Gonzalo, dos o tres días después, le habló llanamente.

—No me lo tomes a mal, Gonzalo; hace tiempo pienso en la conveniencia mutua de separarnos…

—¿Qué mosca te ha picado?

—Ninguna; en esta preciosa casa no hay moscas. Sin ellas tomo esa decisión, y espero la entiendas. El fastidio figura en las relaciones normales entre casados, pero no ha de tener cabida entre nosotros. Por eso hablo de conveniencia recíproca… no sé si me comprendes…

—¡Yo no me he fastidiado de ti! —protestó Gonzalo—; todo lo contrario: cada día me pareces más encantadora, o sea que…

—No sigas, Gonzalo; de sobras sé que eres todo un caballero, al estilo del país, pero también siento que estás de acuerdo conmigo. Las mujeres tenemos esa capacidad de adivinar, ya lo sabes…

—¡Tonterías! ¡Puras tonterías!

—Te agradezco las protestas, pero guárdalas por favor. Lo tuyo es cinismo o refinamiento, en realidad no me importa averiguarlo, pero sí te digo que no quiero correr la suerte del perro de Pavlov. ¿Recuerdas que al perro le daban de comer a la vez que sonaban una campana? Luego le suprimieron la comida, pero al sonar la campana el animal secretaba sus jugos gástricos. Bien, pues no quiero que me llegue a pasar eso; no quiero tener mi orgasmo tres veces por semana a las 10:30 de la noche, vengas a verme o no.

—Decididamente no quiero que te vuelvas perro de Pavlov…

—¡Pues colabora entonces para evitarlo! ¡Apóyame para evitar que nuestra amistad se vuelva costumbre sexual! No nos conviene, Gonzalo, a mí menos que a ti, ¿comprendes lo que quiero decir?

Gonzalo quedó en silencio unos segundos; encendió un cigarrillo y terminó por asentir.

—Tienes razón, Olenka; todo en este mundo se nos vuelve costumbre, cochina costumbre. Se nos vuelven costumbre los coches de lujo, las queridas, los guardaespaldas, el timbre para llamar a los empleados, el dinero, el amor, todo. Haz las cosas como quieras; yo me reduciré a apoyar tus decisiones. Me has dado muy buenos ratos y no voy a olvidarlos. Supongo que no te arrepentirás de haberme conocido. Yo no, por supuesto.

—El arrepentimiento no figura entre mis hábitos y menos en este caso. Entiende que nunca podré pagar lo que has hecho por mí, por Marianne, por mi madre. Nunca, entiéndelo. Pero es necesario que de ahora en adelante seamos solo buenos amigos. Quiero vivir a mi gusto en el último tramo de vida que me queda pendiente, o supongo me queda pendiente. Tengo la ilusión de volver a vivir de mi trabajo. Te consta cómo se venden ahora mis cuadros; que me sobran compradores y seguramente tendré suficiente para vivir…

—¡Mientras yo no estire la pata tendrás de qué vivir!

—Olvida lo que has dicho; olvídalo para siempre. Voy a vivir de mi pintura, y a vivir bien además, de eso no te preocupes. Para decírtelo francamente, hace tiempo apalabré un piso en la Zona Rosa, sobre la calle de Praga. Es un buen sitio, suficiente para instalar el taller y vivir las tres. Voy a vivir de mis cuadros por el resto de mis días. Te dejaré la casa en cuanto arregle ciertos detalles; será pronto.

—No querida, esta casa es tuya y podrás hacer de ella lo que te venga en gana; tuya, absolutamente tuya. Mañana llamaré al notario para darle instrucciones; todo se arreglará en pocos días. Después de eso, si para algo te sirvo, búscame y me encontrarás. Quiero que cuentes siempre conmigo. Me quieres amigo, ¡pues amigo!

—Todavía me cuesta trabajo entender a los mexicanos…

—Lo comprendo, querida, pero así somos. Adiós, Olenka, o hasta pronto… por lo del notario.

Y besándola en la mejilla volvió al coche, donde el chofer y sus guardaespaldas le aguardaban.

Un mes después las tres mujeres se encontraban instaladas en el piso de la calle de Praga, muy a su gusto: tres dormitorios, baño, cocineta, y un salón amplísimo con ventanas a la calle. Meses después vendió Olenka la casa de San Ángel, invirtió el producto en valores, y con esos medios vivió a sus anchas. No le faltaba razón para sentirse satisfecha. Marianne cumplía 14 años y concurría a los talleres de escultura de San Carlos; críticos de arte elogiaban sus óleos; famosos reporteros la entrevistaban; en Misrachi y otras galerías podía exponer cuanto quisiera; políticos y hombres de negocios se disputaban su compañía. Nunca llamó a Gonzalo, y Gonzalo no la buscó, pero le mandaba flores en su cumpleaños. Siempre creativa, en las paredes del salón dibujó figuras caprichosas y escribió textos pour épater le bourgeois, como decía ella refiriéndose sobre todo a sus famosos Ocho axiomas de la vida feliz, escritos al centro de un mascarón llameante, con flores mexicanas y símbolos amatorios. Los ocho axiomas ocupaban el muro principal, «sus ocho polos de la sabiduría práctica», los llamaba también.

Primero: Nunca vendas tu cuerpo si no es bajo presiones graves.

Segundo: Nunca finjas el amor; practícalo como si creyeras en él.

Tercero: Nunca compres un amante. Siempre gratis.

Cuarto: Nunca te niegues si en verdad lo apeteces.

Quinto: Nunca vuelvas a un amor liquidado.

Sexto: Nunca te metas en la cama con principiantes.

Séptimo: Nunca confíes en el amor de los que se dicen honestos.

Octavo: Nunca hagas el amor con bebedores de Coca Cola.

Olenka sentíase dueña del misterio del ritmo, al que ajustaba su vida. No del concepto médico del ritmo, período estéril de las mujeres, sino al ritmo entendido como fórmula no escrita de fertilidad absoluta. Pensaba que la humanidad crea gracias a él; que la Creación misma resultó del divino éxtasis rítmico. En lugar de las impenetrables palabras: «Yo soy el que soy», Dios pudo decir «Yo soy el ritmo, y el demonio su negación». La destrucción del ritmo era, a sus ojos, total aniquilamiento de la obra de Dios. Negadores del ritmo son la maldad, el vicio, el pecado, la fealdad, sobre todo la fealdad, que encierra cuanto de negativo existe. Sobre la ventana a la calle de Praga escribió Olenka en letras doradas: «Sin ritmo, la Creación sería el infierno».

Tan segura se encontraba de la naturaleza divina del ritmo que llegó a pensar en suprimir del muro principal sus Ocho axiomas de la vida feliz para consignar allí sus pensamientos, mas desistió, pues al fin sus Ocho axiomas referíanse a la práctica del amor, y en el amor fundaba su geometría del ritmo universal. «Cuando muera, dijo a su hija una tarde, no quiero perder la conciencia. Quiero disfrutar el momento de desvanecerme en el gran remolino rítmico. No olvides que en ese momento has de tocar a todo volumen música gitana o alguna sinfonía de Mozart. Esa música y tú a mi lado, Marianne, en el momento de mi desaparición, en el momento de la pérdida definitiva de la conciencia. Me va a gustar hundirme poco a poco en la geometría de belleza sin fin».

Y Marianne prometió seguir sus instrucciones al pie de la letra sin sospechar las malas tretas del destino.

XVII

DURANTE AÑOS, TRANQUILA, corrió la vida en el piso de la calle de Praga. Profesionalmente se administraba Olenka como la más ducha de las publicistas. El mercadeo de sus cuadros mejoraba cada día en tanto que Marianne, a su sombra, vendía sus primeras terracotas. Mientras ella pasaba las tardes en el taller de San Carlos, su madre hacía la vida deseada, la que proyectó al poner término a su dependencia de Gonzalo. Tenía al odio como negación sustancial del ritmo, de la vida entendida en dimensión de estricta geometría humana, y amaba cuanto podía y a quien quería. El odio era para ella enemigo del amor, su enemigo personal. A nada y a nadie odiaba, aparte de que viejos recuerdos la hicieran frecuentemente estremecer, sobre todo el de cuerpos y amores instrumentales; la posibilidad de usar a alguien como instrumento, o de que alguien le asignara valor instrumental. Si un hombre le gustaba se encamaba con él, sin importarle nada más. Los ocho axiomas de la vida feliz no eran doctrinas solamente sino normas primarias de vida. Olenka compró por esos días una finca en el fraccionamiento Las Brisas, de Acapulco. Del jardín, con su piscina al centro, se avistaba la pizarra ligeramente ondulada del Pacífico. Sentíase tan feliz que la llamó Villa Alegría.

El horizonte mexicano no anunciaba tormentas; en el jet-set capitalino su nombre recordaba el máximo refinamiento, la alegría de vivir. Si acaso algunos leves cirrus encelajaban el cielo, mas ni ella ni sus asiduos, políticos y hombres de negocios, reparaban en ellos. «En México no va a pasar nada», decían. Y sin embargo algo pasaba. Nadie parecía darse cuenta del resquebrajamiento del cinismo, base de la unidad nacional; de que el sistema político se cuarteaba sin remedio. La premonición de Gonzalo Casado se cumplía a la letra: al perder fuerza el cinismo, sobrevendría la revuelta.

Leves, inadvertidos para las mayorías, los signos ominosos estaban a la vista. Don Adolfo López Mateos entregaba la banda presidencial a su sucesor don Gustavo Díaz Ordaz, sin sobresaltos, como Ruiz Cortines a López Mateos o Alemán a Ruiz Cortines. El trámite oficial no variaba, ni los grandes aplausos, la pompa ceremonial y las alabanzas al nuevo dios sexenal. Tan la cosa era igual de muchos años a esa parte que la gente había terminado por acostumbrarse, y peor aún, por insensibilizarse. Como si la belle époque alemanista fuera a durar toda la vida. Pero al ocupar la presidencia Díaz Ordaz advertíanse signos poco tranquilizadores; algunas nubes en el horizonte, antes completamente despejado. Se anunciaba la revuelta contra las grandes palabras, contra lo aún subsistente de la vieja moral victoriana. Al concepto deteriorado de la patria correspondían virginidades menoscabadas; a la revolución pervertida, el sueño de hacerlas verdaderas. Muchos jóvenes habían perdido la fe a fuerza de embusterías. Muchos mexicanos regresaban de todos los engaños. Era ya presidente don Gustavo Díaz Ordaz, hombre fuerte instalado sobre la insegura tierra que pisaba.

En la última exposición de Misrachi vendió Olenka un collage en cincuenta mil pesos, y Marianne dos pequeñas terracotas a buen precio. En el taller de la calle de Praga se festejó el acontecimiento al estilo de la señora de la casa, con personajes distinguidos de la política y la empresa privada entre los concurrentes, canapés de caviar, champán a manos llenas. Verdaderamente la política y los negocios terminaban por ser la misma cosa; en rigor tenían años de ser la misma cosa. La fiesta de prolongó durante el fin de semana en la Villa Alegría, pero mientras Olenka y sus amigos se divertían en México y Acapulco, en otros rincones de la capital y el país se gestaba la revuelta de algunos jóvenes resueltos a devolver la verdad a las palabras. Entre ellos, quién lo creyera, de algún modo andaba Marianne. Olenka no sabía que, entre las nuevas amistades de su hija, figuraba un joven desgarbado, miope, tartamudo, originario de Chihuahua, activista del sector juvenil del Partido Popular Socialista, que respondía al nombre de Óscar Chávez.

En la ciudad de México vivía Óscar de tiempo atrás, una vez que el gobernador de su Estado le pidió abandonarlo para no verse en el caso de adoptar medidas drásticas. El muchacho, claro, se «expatrió» en busca de mejores aires. El gobernador le acusaba del delito de disolución social, pero no quería perjudicarlo por entender, le dijo, las inquietudes de la juventud desorientada. Óscar no era ciertamente un delincuente por el hecho de dirigir marchas campesinas, bloquear vías de comunicación y promover ocupaciones de tierras como miembro activo de la Unión de Obreros y Campesinos de Jacinto López. El gobernador, amigo de los ganaderos y ganadero él mismo, era hombre de bien, paternal, amistoso. No deseaba causarle daño alguno, le dijo; se conformaba con verle lejos.

En México se hospedó Óscar en un cuartucho de Correo Mayor, tercera planta de la destartalada casa colonial que una tal doña Elvira regentaba como pensión de estudiantes pobres, sobre todo foráneos inscritos en cursos y talleres de pintura, escultura y grabado de la vecina Academia de San Carlos. Entre estos últimos figuraba Óscar, quien aparte de cultivar relaciones con dirigentes del sector radical del PPS destinaba el resto de su tiempo a técnicas del grabado, arte de significación política para la difusión de enseñanzas revolucionarias en el medio rural, a medias alfabetizado y poco propicio a la indoctrinación mediante la palabra escrita. José Guadalupe Posada era buen ejemplo de la eficacia del grabado en la lucha revolucionaria, y Óscar pretendía seguir sus pasos. Los campesinos, su miseria y frustraciones, sus luchas y explotación eran su tema favorito en la sobremesa de la casa de doña Elvira. Al hablar de abusos agrarios, papeleo burocrático, corruptelas y maniobras por parte de las autoridades, la vehemencia de sus acusaciones atropellaba sus palabras, acentuaba el congénito tartamudeo. Con gente como el gobernador de Chihuahua y Gustavo Díaz Ordaz, denunciaba Óscar, el sistema político mexicano cerraba las vías legales al campesinado sin tierra. A sus ojos, Díaz Ordaz clausuraba las últimas esperanzas de reforma pacífica: a los marginados no quedábales otro camino aparte de la violencia.

Marianne distaba de compartir sus opiniones, pero el muchacho le agradaba hasta por el hecho anecdótico de no pedirle acostarse con él. Concurrían a talleres diversos, pero solían encontrarse en el corredor de la segunda planta, y alguna vez bajaban en busca de un café con bísquetes en el Cantón, propiedad del chino Sam, esmirriado, con vivos ojos de rata, siempre de pie junto a la caja registradora. Marianne nunca había reparado en la magnificencia del patio de San Carlos pero sí Óscar, deslumbrado por una arquitectura civil sin paralelo en su tierra, asolada por apaches y tepehuanes hasta que don Luis y don Joaquín Terrazas acabaron con ellos mediante el sistema de pagar trescientos pesos por cada una de sus cabelleras. De ningún ángulo se disfrutaba el patio de San Carlos como del corredor superior: en el centro la Victoria de Samotracia, y en los extremos la Venus Medicea, el Moisés, las figuras de la tumba de Lorenzo el Magnífico, todo ello en reproducciones sobre sus originales. Arquerías, muros, proporciones, revelaban la magnitud de sus autores, pero sobre todo formas diversas de vivir la vida, y por ende vida diferente. Marianne gozaba el asombro, la turbación de Óscar ante la arquitectura novohispana del XVIII, y le sirvió de guía en otros grandes monumentos: el Palacio de Minería, la Catedral y el Sagrario, la casa de los condes de Calimaya, el palacio de Moncada y, sobre todo, el antiguo colegio de San Ildefonso. «Es un arte que algún día servirá para devolver a nuestro pueblo la dignidad que le han robado», comentó Óscar mientras con Marianne paseaba por el monumental tercer patio de San Ildefonso. Un hombre de gafas, con libros bajo el brazo, pasó junto a ellos de prisa.

—Increíble grandeza ¿no? —dijo—; es parte de la gran cultura mexicana que han cubierto de mierda.

—Ojalá fuera cierto —apostilló Óscar—, porque la mierda es buen fertilizante.

Encontrábanse una tarde lluviosa en el Cantón, ahora impregnado de peores olores por la conjunción de tabacos, gabardinas húmedas y la pastelería de Sam. Un par de meseras de mal talante iban de una mesa a otra con sendas jarras de leche y café. La pareja se instaló en un rincón.

—Acabo de recibir noticias de Chihuahua —dijo Óscar de pronto, al oído de Marianne—. La cosa va de mal en peor, como era de esperarse: con gobernadores como el que tenemos allá y presidentes como Díaz Ordaz no tienen ni tendrán salida los campesinos. Salida pacífica al menos…

—Sí —asintió Marianne—; se dice que la famosa Reforma Agraria es puro cuento.

—Pues de aquí en adelante va a ser cuento sangriento. Los campesinos no están en condiciones de esperar más; se mueren de hambre en parte porque no llueve y en parte porque, cuando llueve, los explotan. Tú no tienes idea de cómo andan las cosas; se necesita llevar atole en las venas para no rebelarse.

—Y sin embargo no podrás negar que hasta ahora los del gobierno han sabido hacer las cosas. Un día aprietan aquí, otro aflojan allá, y desde luego manejan muy bien a los líderes de centrales obreras y campesinas. Es posible que te haya tocado ver en México alguna de esas enormes concentraciones que los políticos llaman «manifestaciones de apoyo» al régimen, en concreto al presidente de la República. Son verdaderamente impresionantes. Cada vez que el señor presidente siente necesidad de respaldo, miles de obreros y campesinos obedecen al llamado de sus centrales, y el resultado es alguna gran concentración en el Zócalo. Desde que tengo memoria ningún presidente renuncia a esas muestras de popularidad ¡ninguno! Comprendo que todo eso se maquina, pero ellos lo entienden así y no se preocupan. Peor todavía: también lo saben los manifestantes, y les importa poco o nada.

—Pero el país no es la ciudad de México —contraatacaba Óscar—; en Chihuahua, por ejemplo, las cosas llevan camino diferente. Allí nadie traga las grandes palabras de la Revolución mexicana. Además sabemos de otras recientes infamias: ¿sabes que con motivo de una de esas pachangas del Zócalo el gobernador del estado de México «prestó» al de Coahuila «sus» campesinos para que en el acto político no faltara el contingente de «su» estado y ahorrarse el traslado de la gente? El gobernador de Coahuila quedó agradecidísimo, claro, como que pudo enchalecarse el dinero que no gastó. Pero en la pachanga estuvo representado el campesinado de Coahuila, por supuesto. ¡Los pobres indios de Milpa Alta y Valle de Bravo llevaban pancartas de Múzquiz, Cuatro Ciénegas y La Laguna! ¡Maravilloso! Los muy cabrones «prestan» campesinos como si fueran muebles. Si en lugar de hombres fueran vacas o caballos seguramente no los prestarían…

—No lo dudo, Óscar, no lo dudo. Tampoco que Díaz Ordaz gobernará con mano dura, pero así y todo no va a pasar nada. La gente está acostumbrada a vivir del cuento; si acaso, protesta diciendo pestes y haciendo chistes a costa del señor presidente. ¿Quieres que nos vayamos? Mira, llueve poco; en el coche te llevaré a tu casa.

Óscar pagó el consumo y ambos salieron del Cantón, cubriéndose de la menuda lluvia con el paraguas de Marianne. Pero un par de cuadras adelante, al subir al vehículo, la llovizna se volvió aguacero y en cuestión de segundos el torrente cubrió las aceras de Correo Mayor. Marianne aludió al riesgo de que el agua mojara los cables, e inmovilizara el coche a media calle, pero Óscar no quitaba el dedo del renglón.

—Tú piensas que nada va a pasar y estás equivocada; eso mismo creían los aristócratas del Porfirismo y los cubanos ricos en tiempos de Fulgencio Batista. Me parece que te hace falta respirar aires menos contaminados que los de la Zona Rosa. Si el medio donde vives te permitiera ver un poco más lejos no pensarías así. Te digo que la gente no resiste más. Si fueses al norte, digamos a Chihuahua, sabrías de muchos estudiantes y maestros rurales dispuestos a soluciones de fondo…

—¿A qué llamas «soluciones de fondo»? —preguntó Marianne mirándole con el rabillo del ojo.

—A la acción violenta, organizada, para modificar las estructuras sociales.

—Mucho me temo que sean ustedes víctimas del clásico parroquialismo provinciano; que pierden de vista el conjunto, la situación nacional, y por ese camino llegan a pensar que el lugar donde viven es todo el país. Tales fallas en la perspectiva suelen costar caras; echan a perder un cuadro, una escultura… o una revolución.

—¡Mira quién habla de parroquialismo! —saltó Óscar, vehemente—. ¡Nada menos que una hija predilecta de la clase predilecta del Distrito Federal! No, querida Marianne, los parroquiales son ustedes. Para los habitantes de la ciudad de México no está en el mundo lo que no está en la capital, y eso a todos los niveles sociales. En cuanto a los ricos, les interesa bastante más lo que pasa en los Estados Unidos o en Inglaterra que lo que sucede en Durango o Zacatecas. ¡No sé cuándo vas a reconocer que esta ciudad es un asco!

—Pues en mi nombre y en el de los habitantes del Distrito Federal tienes autorización para irte en cuanto quieras, solo eso faltaba. Aunque no… retiro lo dicho; no te vayas, Óscar, conforme pasa el tiempo me gusta más haberte conocido. En mucho de lo que dices tienes razón, pero sobre todo me encanta tu franqueza, tu convicción. Entiendo que hables así de mi gente, del sitio donde vivo, pero me acomoda esa gente y ese sitio. Eso aparte, me gustas tú porque soy hija de mi madre y nada me conforma absolutamente. Cada vez que hablo contigo aprendo algo, y sobre todo me siento diferente. En el fondo me confortan los inadaptados aunque me encuentre bien adaptada a lo mío; me gusta ver inconformidades e inadaptaciones desde fuera… o desde arriba: digamos que desde un piso cien.

—Claro, te entiendo. En el fondo miras todo desde el ángulo de la estética, y no te culpo. Además eres una burguesa inteligente… y bonita.

—Gracias.

—¿Te gusta la Revolución cubana?

—Por supuesto, tanto que pienso ir a Cuba pronto, tal vez en unos meses más.

—Pues cuando vayas no olvides lo que se decía de quienes se fueron con Fidel a Sierra Maestra: que eran cuatro gatos. Exactamente como tú piensas razonaba en Cuba la «mayoría silenciosa», y por supuesto los ricos y siervos de los Estados Unidos. Ahora confronta eso con los resultados: Cuba es la primera nación socialista del continente, y la única verdaderamente libre.

—Bueno, lo de socialista puede ser, pero libre…

—Dejemos eso de la libertad socialista, porque no lo entenderías, pero sí puedes comprender que en México muchos jóvenes y muchos pobres han recorrido un camino larguísimo de frustraciones; de grandes palabras que se les han vuelto estiércol. Esa gente no cree ni en la paz de los sepulcros y actuará pronto, no te quepa duda. El hambre es cabrona, y la frustración más que el hambre.

—Ha pasado el chaparrón —dijo Marianne bajando el cristal de la portezuela—; ahora podré llevarte; iremos por Correo Mayor como por un canal veneciano…

En realidad, si bien Marianne compartía algunos puntos de vista de Óscar, rechazaba sus conclusiones. Nunca se había interesado en la historia social y política de México, pero tampoco era preciso leer muchos libros para concluir que buena parte de esa historia podía escribirse en términos de promesas incumplidas, bellas palabras engastadas en joyería falsa. También se había enterado, en los periódicos, de actos violentos, en el norte sobre todo, por parte de campesinos que se apoderaban de tierras aparentemente baldías en unos casos, y en otros cultivadas por sus propietarios, de las que les expulsaban con saldo de heridos y algún muerto. De eso leyó algo en los últimos tiempos sobre todo, mas no admitía que hechos aislados autorizaran conclusiones tales como la «explosión inminente» en forma de movimiento armado. De una situación a la otra, argumentaba, mediaba un abismo, todo un mundo de fantasías. «Las condiciones de México no son las de Cuba en tiempos de Batista; un amigo de mi madre sostenía no hace mucho que el gobierno de Washington no caería de nuevo en el error cubano; que si una vez se equivocaron con Fidel Castro, no iban a meter la pata en otros casos semejantes. Eso decía, y yo estoy con él sobre todo porque en Washington no pierden de vista que los Estados Unidos tienen con México una frontera de miles de kilómetros». Ella consideraba fundados sus argumentos mas no vencía la obstinación de Óscar, quien lejos de oponer razones se limitaba a repetir cuán poco sabía ella de las condiciones reales de México. «Si vives en el Distrito Federal, y para colmo en la Zona Rosa, decía, no puedes tener idea de lo que pasa en el país». Al cargo de «parroquialismo provinciano» que Marianne le lanzaba, respondía Óscar con el de «parroquialismo metropolitano». Seguramente ambos tenían razón.

En los primeros meses de 1965 comentó Óscar que varios amigos de Chihuahua se encontraban en México, perseguidos, como él, por dirigir acciones de campesinos sin tierra, interesados en el apoyo político del Partido Popular Socialista, con algunos de cuyos dirigentes se reunían en el local de la UGOC de Jacinto López. En el café del chino Sam le habló de tres de ellos, luchadores agrarios de gran arraigo popular según él: Arturo Gámiz, Pablo Gómez y Salomón García. De los tres hablaba Óscar cálidamente, y por él se enteró Marianne de sus respectivos antecedentes: Arturo, estudiante en el Instituto Politécnico Nacional el 23 de septiembre de 1956, al desalojar el ejército a directores, profesores y alumnos y tomar por su cuenta las instalaciones. A partir de ese día dejó los estudios; volvió a Chihuahua como activista del sector juvenil del Partido Popular Socialista, y en su nueva condición encabezó gestiones y marchas pacíficas de campesinos, camino por el cual terminó enzarzado en líos con la policía rural del Estado. Era, según Óscar, revolucionario nato, carismático, limpio, inflexible en sus decisiones, visionario en sus propósitos. En cuanto a Pablo Gómez, médico de pueblo, dejó el consultorio en Flores Magón para volverse profesor rural y servir mejor a su gente. Enfatizaba Óscar que muchos médicos de pueblo se quedaban con las tierras de sus enfermos, enriqueciéndose más pronto que los médicos de ciudad. En cuanto a Salomón García, antiguo militante en la Unión campesina de Jacinto López, era ranchero a toda madre, bragado como él solo, cargado de cuentas con los rurales.

—Es gente de fiar, cansada de tantos atropellos. En Chihuahua hay muchos así; la gente del campo cree en ellos porque son limpios y resueltos. Ese Salomón… ¡si lo conocieras! Se la juega por sus amigos; se la juega por todo lo que cree. Por cierto que hoy tenemos una reunión con los dirigentes del PPS. Es posible que estén allí otros dirigentes magisteriales y campesinos, ¿te gustaría acompañarme? No te arrepentirás; de eso estoy seguro.

Marianne no tenía motivos para negarse y aceptó. La experiencia resultábale atractiva por otro lado, y en su coche llegó con Óscar a un local mitad bodega, mitad auditorio sobre las calles de doctor Lucio, donde veinte o treinta personas ocupaban sillas de tijera con anuncios de una marca de cerveza. Al fondo, frente a una mesa, tres hombres de diversas cataduras estaban de pie. Uno de ellos, el más joven, con aproximadamente 25 años encima, blanco, sereno, de palabra fácil, se dirigía a la audiencia con un cuaderno de notas en la mano. Sería Arturo, de acuerdo con la descripción de Óscar, y Pablo y Salomón sus acompañantes, el primero moreno, algo obeso, de corta estatura, y el segundo alto, blanco, delgado, con tipo de hombre resuelto. El orador hablaba de la situación del país, de la urgencia de reunir y organizar a los dirigentes magisteriales y campesinos; del charrismo sindical, de las promesas agrarias incumplidas, y sobre todo de la política anticampesina del gobernador de Chihuahua, hombre según él muy ligado a los intereses latifundistas. Acusó al gobierno federal de clausurar las escuelas de maestros rurales en Saucillo y Salaices, dos localidades chihuahuenses, y terminó conminando a sus oyentes a utilizar todos los medios para denunciar la situación y ponerle remedio. «Chihuahua es ahora un polvorín —fueron sus últimas palabras—; hagamos ver al gobierno federal la urgencia de que intervenga de inmediato si no quiere que reviente; cumplamos siquiera con el deber de hacerle llegar esa advertencia». Algunos de los concurrentes aplaudieron fuerte en cuanto Arturo terminó, pero otros apenas si palmearon por cortesía. «Estos cabrones tienen miedo y no van a ayudarnos», murmuró Óscar al oído de Marianne.

Dos días después Óscar la llevó a su cuarto y le habló sin rodeos.

—Te quiero y te hablo como a una hermana, Marianne; estoy seguro, quiero estar seguro de que nunca me traicionarás…

—¡Caramba con el prólogo! ¿Me puedes decir a qué vienen esas palabras?

—A que Arturo, Salomón, Pablo y yo queremos verte entre nosotros, queremos que vengas a Chihuahua con nosotros…

—¿A Chihuahua? ¿Qué diablos tengo yo que hacer en Chihuahua?

—Arturo y los demás compañeros fracasaron aquí. Pretendían que los del Partido les apoyaran para tomar… medidas resueltas, tú me entiendes. Pero les dieron con la puerta en las narices. Son unos canallas; se dicen de la oposición socialista pero son prestanombres, vendenombres, comparsas del gobierno. Mienten cuando dicen confiar en la vía pacífica. Confían en esa vía porque cobran por confiar. Nosotros no confiamos en ella ni vamos a hacerles el juego; que sigan engañando a los tontos, no a nosotros. Nuestra gente está desesperada y cree en nosotros. Vamos a dar el golpe… el golpe del que te hable alguna vez.

—Pero… ¿es posible? ¡Óscar, no sean locos! ¡Los harán pedazos! ¿No lo entiendes? ¡Pedazos! ¡Ustedes quieren repetir lo de Cuba! ¡Siempre lo de Cuba!

—Y repetiremos la hazaña. La historia se repite cuando se reproducen las condiciones sociales, económicas y políticas. Y ese momento ha llegado, estamos seguros. Queremos que vengas con nosotros; te necesitamos…

—¡No estoy loca! No comparto las ideas de ustedes ni sus «técnicas», por llamarlas de algún modo.

—Sí que las compartes en lo fundamental; a nuestro lado las harás tuyas por completo. Te comportas como una esnob de la Zona Rosa pero eres más que eso… solo te falta formación.

—¿Formación? ¡Qué tontería! Estoy perfectamente «formada», no te quepa duda. Comparto las ideas de mi madre, bastante «formativas» por lo demás. Con ustedes no tengo en común más que la edad y el gusto por las aventuras.

—A eso iba a referirme, a tu gusto por las aventuras. ¿No te parece suficiente? Ven con nosotros solo por eso. Será la aventura de tu vida; de muchas vidas…

—¡Entontecidos por el asalto al cuartel de Moncada!

—Eso pensamos, asaltar el cuartel de Moncada. Moncada, en la historia de México, va a llamarse Madera. ¡Vendrás con nosotros! ¿Verdad que sí?

—Eres un iluso, Óscar querido. No tengo la menor idea por qué ustedes pensaron en mí; tal vez por ser joven, y suponer que me gustaría acompañarlos. No, mira, ahora mismo planeo una gira por la zona arqueológica del Petén, en Guatemala como sabes. Me llevo el libro de Sylvanus Morley para enterarme y convivir de algún modo los misterios de aquella cultura. A eso se reduce la aventura que apetezco… y a la que me atrevo, no a la de ustedes, locura sin pies ni cabeza. Lo siento, Óscar, pero no voy a ir a Chihuahua por mil razones. Comparto tus inquietudes políticas en alguna forma, es cierto; creo que este país ha de cambiar, también de alguna manera, pero de eso a meterme en un asalto a la cubana media un abismo. Te repito que el proyecto de ustedes me parece imbécil, y por el cariño que te tengo querría que no te metieras; quisiera y quiero evitarlo…

—El asalto al cuartel de Madera es cosa resuelta.

—Pues adelante, pero no conmigo. Yo me voy al Petén por una semana. Y de lo que me has dicho descuida: voy a ser una tumba.

—¿Es tu última palabra?

—La última. Si cambias de opinión te invitaré a pasar unos días en la Villa Alegría. Te gustará conocer la preciosa casa que mi madre se ha comprado en Acapulco. Eso si cambias de idea, claro…

Marianne cogió su bolso y bajó los escalones de piedra. Llovía a cántaros, mas no obstante cruzó las calles encharcadas como si la persiguiera el mismo diablo.

XVIII

AL IRSE MARIANNE al Petén, Olenka llamó a Estela, estudiante de Ciencias Químicas encargada de Natalia en sus ausencias, y tomó el avión de Acapulco. El puerto se encontraba atestado de visitantes que aprovechaban el «puente» de un día feriado, mas ella se encerró en Villa Alegría a trabajar con sus espátulas. No entraba en sus planes hacer ni recibir visitas, pero Helga Dorffman la llamó al mediodía del domingo, invitándola a un cóctel por la tarde, y no pudo excusarse. Amiga de Helga años atrás, asidua en sus reuniones, no recordaba sin embargo haberse encontrado con Enrique Kleppert, joven rubio y atlético, según Helga, famoso cazador de tiburones en aguas de Zihuatanejo, viajero empedernido y bon vivant de cultura superficial como sus iguales. No obstante sus edades dispares, Enrique no se apartó de ella esa tarde, y al siguiente día le mandó flores con su tarjeta. La experiencia de Olenka le permitía adivinar si los cumplidos de parte masculina llevaban segunda intención, como era el caso, mas así y todo, al llamar para agradecer las flores, aceptó cenar con Enrique esa noche. Sus Ocho axiomas de la vida feliz no contenían prohibición alguna respecto de hombres a quienes doblada la edad, pensaba al volver al caballete. Horas después llamó a Helga Dorffman.

—¿Sabes que tu amigo el arponero me invitó a cenar esta noche?

—No me extraña; es un sistema de trabajo. Porque es lo único que hace aparte de viajar y andar buscando tiburones. No de balde es hijo único de un alemán de Chiapas, dueño de cafetales según entiendo, pero los negocios le interesan bien poco. De modo que ya sabes a lo que te expones…

—¿Exponerme yo? No digas tonterías, Helga, au revoir.

En La Cumbia, centro nocturno porteño, conversaron largo a pesar de guitarras eléctricas, maracas y bongos que armaban un jaleo de los mil demonios. Hablaban a gritos por supuesto.

—Sé por Helga que eres hijo de un alemán de Chiapas, y también que no te interesan mucho los negocios…

—Helga no miente ni exagera nunca; en efecto, mi padre es de origen alemán; se llama Klaus Kleppert, ahora viudo de su segunda esposa.

—La primera sería tu madre, supongo…

—Supones bien, pero no la conocí. Murió en Alemania al terminar la guerra; atendía heridos en un hospital de Berlín al nacer yo, estando mi padre en el frente de Las Ardenas. Por él he sabido que mi madre murió en el hospital al llegar los rusos; según parece un soldado siberiano la mató para robarle el reloj…

—¡En esa guerra se vio cada cosa!

—Todo lo que se diga es poco. Luego, al morir mi madre, estuve algunos meses con mi abuela paterna, hasta que los aliados dejaron en libertad a mi padre. Por un tiempo lo tuvieron en un campo de prisioneros de guerra; te lo cuento como me lo han contado…

La música acentuó su furia; el intento de conversar se redujo a simple actividad gesticulante, y Olenka tiró de Enrique para llevarlo a la pista de baile. Finalmente los músicos compartieron merecido descanso con la concurrencia, y todos volvieron a sus mesas.

—Lo que no veo claro es la relación entre la guerra europea y el cafetal de Chiapas —subrayó Olenka.

—Pues lo entenderás si las guitarras eléctricas dejan de darnos la lata cinco minutos. Mira, al terminar la guerra, en 1945, era terrible la situación en Alemania; terrible en la zona ocupada por los rusos y en la otra, en la de los aliados, más todavía para quienes, como mi padre, fueron fieles a Hitler desde 1933 hasta sus últimos momentos. Como no tenía cola que le pisaran, pues nadie le achacó alguno de los llamados «crímenes de guerra», pudo arreglárselas para salir de Alemania a probar fortuna en otra parte. Tendría yo un año cuando embarcamos en Hamburgo, para la Argentina, donde mi padre trabajó, reunió algún dinero y emigró a México con muchos proyectos en la cabeza. Recuerdo apenas el día de nuestra llegada a Tapachula, horrible ciudad si vienes de Buenos Aires. Al principio, el viejo se dedicó a comerciar en el ramo del café, mas poco a poco se hizo de buenas tierras y llegó a productor de los mejores granos. En Chiapas es un hombre importante…

—Yo también tengo mi historia de la guerra pero prefiero no recordarla; es un capítulo de mi vida lleno de telarañas. La guerra me formó y deformó al mismo tiempo; después tuve que dedicarme a reconstruir la pedacería…

Regresaron los músicos a sus puestos; volvieron por sus fueros las guitarras, las percusiones. Olenka intentó llevar a Enrique nuevamente a la pista, pero él se resistió.

—¡Déjate de eso por favor! ¿Por qué no me invitas una copa en Villa Alegría? Me gustaría oírte desempolvar recuerdos lejos de este ruidajo ¿te parece?

—De acuerdo, pero no insistas en lo otro. Precisamente porque quiero dejar mi pasado cubierto de polvo no he vuelto a París, ni volveré en mi vida: de hacerlo sería un acto masoquista. Hay sitios a los que nunca quieres volver porque algo te rasguña… supongo que me comprendes.

—Pues no hablaremos de París para evitar los zarpazos; hablaremos de otras cosas agradables; de lo que te guste y me guste. Dependerá de ti…

—No olvides que mi casa se llama Villa Alegría.

—Le haremos los honores.

No obstante su activa vida amorosa la sorprendió la prisa de Enrique. Sabía que hombres con 50 o 60 años encima no gustaban de perder el tiempo, y en ocasiones, por sus apresuramientos, llegaban a la insolencia, pero se equivocó en redondo suponiendo que la conducta de los jóvenes fuera otra. Apenas apuró Enrique un par de rones, la estrechó por la cintura y le habló de hacer el amor.

—Enrique… ¡por favor! —rezongó ella, tratando de zafarse.

—¡Por favor qué! ¡No me iré esta noche! Eres encantadora… me gustas muchísimo; muchísimo —agregó besándole el cuello.

Olenka experimentó vivamente la provocación viril de Enrique, y lo besó también. «Enrique…», protestó débilmente, «podría ser tu madre…». Sus palabras surtieron efectos de cubetazo de agua helada. Los ojos azules del muchacho se volvieron indecisos; misteriosos tabús le enfriaron la sangre; cedieron los resortes del amor; cesó la provocación viril. Poco a poco se aflojaron sus brazos.

—Comprenderás que me sienta humillado —dijo, apartándose para dirigirse a la puerta—; no creo que volvamos a vernos; lo que me acaba de pasar no me había sucedido nunca, pero me sucedió y con eso basta; me voy…

—¡No te irás! —gritó Olenka cerrándole el paso—; no te irás; ven conmigo…

Y tiró de Enrique, que se dejó llevar dócilmente al dormitorio. También dócilmente se dejó desnudar mientras Olenka hacía lo mismo, acostándose a su lado.

—Lo que dije fue una tontería, perdóname —musitó a su oído—; soy Olenka, no tu madre; déjame ayudarte, dame tu mano, déjala que sepa de mi cuerpo… ¿verdad que no hace frío? En Acapulco nunca hace frío, ya lo sabes, y menos junto a mí. Mira, voy a jugar un poco contigo, anda, haz tú lo mismo… si no es hoy será mañana… hoy o mañana, cuando quieras; no te irás de Villa Alegría sin hacernos el amor…

No fue preciso esperar al otro día. El arte de una mujer sabia en amores afloja los resortes congelados, lubrica los herrumbrosos. El viento tibio golpeaba las cortinas del dormitorio. No tuvieron que dar largas. A partir de esa, las cortinas ondearon varias noches como banderas victoriosas.

Al volver Marianne del Petén no estaba su madre en casa pero Natalia leía aún en su cuarto.

—¿Olenka? —preguntó al oír cerrar la puerta.

—No, babushka, soy yo, Marianne; ya estoy de vuelta. ¿Cómo es que lees a esta hora?

—La culpa es de Pushkin, que no me deja pegar los ojos. Tenía olvidado su Eugenio Onieguin. Pero ven ¿quieres que te cuente la historia de la hermosa Tatiana?

—No babushka, ahora no; he tenido un día muy pesado y quiero descansar; solo voy a darte un beso ¿y mamá?

—Sigue en Acapulco; cuando te fuiste se largó ella dizque a pasar el fin de semana; pero no ha vuelto. El lunes me llamó para que no me preocupara. Y a ti, dime ¿cómo te fue con los indios?

—Estupendamente ya te contaré mañana. Ahora me voy a la cama porque me duermo parada; que pases buenas noches.

Mientras, por la mañana, Marianne contaba sus experiencias en la zona arqueológica de Guatemala llegó su madre con Enrique, tostada su piel, rejuvenecida.

—Es Enrique Kleppert —dijo besando a su hija—; lo conocí en casa de Helga Dorffman. Tanto le gustó Villa Alegría que casi tuve que sacarlo con la policía. Y a ti ¿cómo te fue por el Petén? Me imagino que de maravilla ¿no? Enrique sabrá algo del Petén aunque sea por la vecindad: es chiapaneco ¿sabes?, cafetalero por más señas. ¿Quieres que te prepare una taza? Aunque desde luego no será como el que acostumbras…

Mientras hablaba Olenka no dejó Kleppert de mirar a Marianne. Era tan hermosa como Olenka, u Olenka rediviva con solo 20 años encima.

—¿Quieres o no el café? —insistió Olenka—; no te quedes mirando a mi hija como tonto…

—No gracias; ahora no. Tengo que ver al abogado antes de irme a Chiapas por dos o tres semanas, pero me reportaré casi a diario si no molesto ¡hasta pronto, guapas señoras!

—¡Di a tu padre que quiero conocerlo! —gritó Olenka mientras Enrique bajaba la escalera y Marianne retomaba el relato de su viaje.

Un sábado por la tarde llamó Enrique. Regresaría de Tapachula en compañía de su padre, y Olenka decidió aprovechar el domingo para hacer en Cuernavaca una visita prometida y pospuesta muchas veces. Marianne al volante, relajada, distraída, llevaba el coche por la autopista, poco antes del mediodía, al rebasarla un coche deportivo a gran velocidad. Tan ajustado fue el rebase que Marianne estuvo a punto de perder el control del vehículo.

—¡Qué susto me pegó el muy estúpido! —gruñó—; que quieran matarse es cosa de ellos, pero que no expongan la vida de los demás… ¡el muy tal ha de ser un júnior!

—Es de suponerse por el coche que lleva; esos deportivos cuestan un ojo de la cara…

Marianne comentó alguna cosa sobre los coches importados, pero de pronto apretó los dientes y frenó violentamente: al lado derecho de la carretera, incrustado en un árbol, estaba el deportivo que la adelantó minutos antes, y tanto ella como el conductor de una camioneta salieron de la cinta asfáltica, acercándose al coche accidentado, en cuyo asiento delantero estaban dos cuerpos exánimes, uno de ellos con la cara llena de sangre. Entre ella y el joven de la camioneta extrajeron los cuerpos, arrastrándolos hasta la sombra de un árbol.

—Uno de estos vive —dijo el muchacho—, pero el otro recibió el golpe de lleno. Si los llevamos a Cuernavaca nos meteremos en líos; mejor esperamos a la policía de caminos; al pasar Tres Marías dejé atrás una patrulla. De seguro no tarda, pero mientras que no se desangre el tipo ese; aquí traigo un rollo de venda elástica… Miren, se los dije, ya llegaron los de la patrulla…

El joven entregó el vendaje a Olenka y esta se acercó al herido, mas no bien llegó a su lado retrocedió espantada.

—¡Es Enrique! —gritó—. Marianne ¡es Enrique!, ¡es él!

—Ese no tiene nada —recalcó el muchacho—; soy casi médico y puedo asegurarlo; solo está inconsciente por el fregazo, pero el otro sí está muerto… sí, está muerto —certificó tomándole el pulso—; probablemente fractura en la base del cráneo o desnucamiento por el golpe…

—No debieron moverlos —reprendió uno de los policías, acercándose—; la ley lo prohíbe terminantemente. Pero en fin, ya lo hicieron ¿alguno de ustedes puede identificarlos?

Mientras Marianne proporcionaba al patrullero la identificación de Enrique, Olenka le vendaba la cabeza. En cuanto al otro, al muerto, la muchacha no recordaba haberlo visto en su vida. Todos se acercaron al cuerpo del segundo ocupante del coche accidentado, un hombre de aproximadamente 60 años, delgado, blanco, al parecer sin una sola magulladura.

—Ese está muerto —insistió el joven—; seguramente desnucado. El jodazo fue en seco, contra el árbol.

—¿Alguno de ustedes sabe quién es? —repitió el policía.

Olenka estaba lívida, transparente. Aún inclinada sobre Enrique no apartaba los ojos del rostro de su acompañante, remotamente familiar. Tenía la certeza de haberle conocido antes, no sabía cuántos años antes, mientras un viento helado corría por su espalda. Se parecía tanto a… pero no, sería diabólico, inadmisible. Lentamente se acercó al cadáver y le descubrió el antebrazo: allí estaba la cicatriz de una quemadura: antigua quemadura por algún ácido sin duda. En sí no tenía mayor importancia que un hombre llevara una cicatriz en el antebrazo, mas Olenka recordaba que años atrás, en el mismo lugar, estuvieron tatuadas las insignias de las SS. Golpeados por cien martillos hacíanse pedazos los árboles, las piedras, los hombres a su lado; volcanes diminutos vomitaban historia, no entrañas de la tierra. Olenka no tenía la menor duda: se encontraba ante el cadáver de quien fuera Helmuth Heller.

—Aquí está la tarjeta de circulación —explicó uno de los patrulleros—; es un Porsche con matrícula de Chiapas, registrado a nombre de Klaus Kleppert, de seguro el muerto, pues la señora dice que el herido se llama Enrique. ¿Alguno de ustedes puede llevarlos a Cuernavaca? Nosotros iremos por delante; les abriremos paso con la sirena.

—Aquí está mi camioneta —dijo el medico en ciernes, entre otros ofertantes, pues dos o tres coches más habían llegado. Muchos curioseaban los despojos del Porsche.

Olenka insistió en llevar al muerto, y en la camioneta acomodaron el cuerpo de Enrique, aún inconsciente. Al reemprender la marcha, Marianne estaba furiosa.

—¡Cada vez te entiendo menos! ¡Es el colmo! ¡Mira que cargar con el muerto en vez de con Enrique! ¡No te armé bronca para no dar el espectáculo, pero es increíble! ¿No crees que Enrique merece más atenciones que el pobre viejo ese, muerto y bien muerto? Pero no, te propusiste hacer de tu coche una carroza fúnebre.

Mas Olenka no oía una sola de sus palabras; tampoco despegó los labios en los kilómetros faltantes para llegar a Cuernavaca. Aquella carretera le recordaba otra más estrecha, a cuyo lado estaba una pequeña granja o casa de campo. Los coches, motos y camiones sobre la carretera de Cuernavaca traían a su memoria otras motos, otros coches y camiones verdes. Las torres de Cuernavaca eran como la de Saint Germain en Laye. Al tomar una cerrada curva, se ocultaron por un instante las patrullas de policía, como en otra, con arboles frondosos a uno y otro lado del camino, perdió de vista el coche negro de Helmuth Heller. Olenka recordaba haber dicho aquella mañana; «Búscame y me encontrarás». Marianne podía tener toda la razón del mundo: era absurdo ocuparse del muerto y no del herido, pero ella no podía separarse tan pronto de Helmuth Heller si acababan de encontrarse.

—Calla, Marianne —dijo al fin—; déjame en paz; quiero seguir con mis recuerdos.

—¿Me puedes decir qué recuerdas?

—No, no puedo; simplemente recuerdo.

Pararon frente a la emergencia del hospital del Seguro Social, y dos hombres de batas blancas, seguramente para destacar mejor la mugre, cargaron en sendas camillas los cuerpos de Klaus y Enrique Kleppert.

XIX

MIENTRAS UNA AGENCIA funeraria de Cuernavaca preparaba el cuerpo del viejo Klaus, Olenka y Marianne no se apartaron de Enrique, cuyas lesiones, aunque leves, le retuvieron en el Seguro Social un par de días. En cuanto salió dispuso el funeral en el panteón Jardín de la ciudad de México, donde el vicecónsul alemán pronunció algunas palabras sobre la significación del muerto, y Olenka dejó un ramo de claveles rojos en el féretro. Marianne consolaba a Enrique mientras tanto, quien decíase responsable de la muerte de su padre, y terminado el funeral volvieron los tres al taller de la calle de Praga, Olenka perturbada, llorosa. Ciertamente Marianne nunca había visto lágrimas en sus ojos.

Esa noche acordaron pasar unos días en Villa Alegría para acelerar el restablecimiento de Enrique, quebrantamiento moral sobre todo, y al cabo de una semana siguió él a Tapachula para iniciar el juicio testamentario, dar un vistazo al negocio y extender poderes al administrador de la finca, hombre de probada confianza. Un mes más tarde, al volver a México, llamó del aeropuerto, pero Olenka no estaba. Según Marianne pasaba el fin de semana en Acapulco.

—Si quieres toma el avión y le caes en la Villa; de seguro le dará gusto verte…

—No, prefiero esperarla aquí; no hay prisa. Pero antes podríamos vernos tú y yo… ¿qué te parece si cenamos en el Estoril?

—Hombre…

—¡De acuerdo! Reservaré una mesa ahora mismo; la señora Martin me trata como si fuera su único cliente.

—Está bien; pasa a buscarme a las 8.

Esa noche cenaron en el restaurante de la señora Martin, y a los postres sugirió Enrique tomar unas copas en La Madelaine, pero Marianne prefirió seguir en el Estoril.

—En La Madelaine hay música, jaleo. Con el ruido se nos pierde la raíz de las palabras; prefiero seguir conversando, si te parece…

—Pues conversaremos —accedió Enrique pidiendo dos brandies.

—¿Tienes hermanos?

—No, mi padre casó en segundas nupcias con una señora chiapaneca, pero no tuvieron familia. Ella murió el año pasado; a mi padre le afectó mucho perderla. Entre ella y yo existieron siempre muy buenas relaciones.

—¿Y tu madre?

—No llegué a conocerla, pues murió pocos meses después de nacer yo, al terminar la guerra. Sí, no la conocí, pero la he querido a través de mi padre. Por cierto que era española, catalana, refugiada política en París al terminar la guerra de España. Allí la conoció mi padre cuando llegaron los alemanes; él era oficial del ejército. En París se casaron, y de allí se fueron a Alemania al llegar los aliados. En los últimos meses de la guerra trabajó en un hospital militar de Berlín mientras él estaba en el frente de Las Ardenas. Yo nací en Berlín, entre el cañoneo de los rusos. Según sé, mi madre murió el día del suicidio de Hitler en el bunker de la cancillería. Trabajaba en un hospital militar, y un ruso la mató para quitarle el reloj. Se llamó Nuria Cuxart.

—Nuria Cuxart, bonito nombre. Y mira lo que son las cosas; yo nací en París el día que terminó la guerra; por eso mi madre me llamó Marianne; sabrás que ese nombre les suena libertario a los franceses…

—Pues soy mayor que tú algo así como diez días; eso basta para que me debas respeto…

—Sí, te respeto muchísimo.

—¿Y tu padre?

Marianne rio como si le arañaran las plantas de los pies. Muchos le hicieron antes esa pregunta, y la esperaba.

—Es un secreto de Estado, Enrique; un secreto que mi madre guarda celosamente. Fue un señor Heller, claro pues llevo su apellido, pero en cuanto a su identidad mi madre se ha negado siempre a despejar la incógnita.

—¿No serás hija del último zar de Rusia?

—No, Nicolás Romanoff murió años antes, si bien mi madre es capaz hasta de haberlo resucitado para eso. Pero ya es tarde —agregó consultando su reloj—, llévame a casa. Cuando vuelvas de Chiapas seguiremos con las historias pendientes, si te parece.

—No me iré de México; en Tapachula dejé un buen administrador, hombre de todas mis confianzas. En cambió él no podría encargarse aquí de las cosas importantes que he de hacer yo…

—¿Muchos problemas?

—Muchos no; solo uno: verte.

—¿Aunque se entere mi madre?

—Si es absolutamente inevitable…

Esa noche no conciliaba el sueño Marianne, resistiéndose a confesar que Enrique le gustaba. Cuantas veces sintió la atracción de un hombre no tuvo empacho en dejarse cortejar, en meterse en la cama con él incluso, pero en esa ocasión se le daban al mismo tiempo tentaciones y rechazos. Se propuso dejar la mente en blanco para dormir y no lo consiguió, en el fondo por no tener valor de plantear el asunto como simple ménage a trois. De esos triángulos algo sabía, pero su experiencia resultaba insuficiente en el caso de Enrique, con su madre de por medio. Por primera vez la incomodaba pensar en ella. Nunca antes se planteó Marianne problemas de moralidad o inmoralidad en asuntos de amor, segura de que los conceptos morales tienen en el amor significación tan escasa como en química o matemáticas. Pero ese problema la tenía ahora en vela. Se revolvía en la cama sin hallar cuadratura al círculo… o al triángulo, mas al fin dio o creyó dar con la solución: si ella no tenía a su alcance los medios para salvar el conflicto, dejaría a su madre ocasión de encontrarlos. Mientras, mantendría con Enrique relaciones amistosas solamente. Cierto que la solución no era satisfactoria, mas la tranquilizó no poder imaginar otras y durmió hasta media mañana. Cuando abrió los ojos, babushka tomaba el sol en el poyo de la ventana.

—Te veías tan hermosa que no quise despertarte —dijo tiernamente—; así tuvo que ser la Lisa del cuento de Pushkin ¿te lo he contado alguna vez?

—No, babushka, no recuerdo que me lo hayas contado, pero dímelo ahora.

—Lisa y Alejo fueron hijos de dos ricos terratenientes, enemigos mortales. Un día vio Lisa al muchacho en el mercado del pueblo y se enamoró de él, mas en cuanto supo quién era comprendió que su padre jamás les permitiría casarse. Entonces se disfrazó Lisa de campesina, y así fue al bosque donde Alejo acostumbraba cazar. Se encontraron en la espesura, y el doncel se enamoró al instante de la campesina, inocente y hermosa, tanto que desde ese momento pidió verla todos los días, y desde entonces retozaban en el bosque y recorrían sus senderos cogidos de la mano. ¡Qué hermoso amor entre el joven aristócrata y la muchacha de la gleba! Inocente sobre todo, absolutamente inocente. Nunca se comportarían de esa manera los amigos de tu madre…

—Deja en paz a los amigos de mi madre, babushka, y sigue con el cuento. No has dicho en qué terminaron los amores de Lisa y Alejo.

—Pues terminaron felizmente. Los padres se reconciliaron; Alejo descubrió la verdadera condición de la muchacha, se casaron y fueron dichosos.

—Claro, como que el problema no era de ellos sino de sus padres. Resuelto el problema de los padres desapareció el de los jóvenes amantes, ¿no es así?

—Así fue. ¿Te gustan mis viejos cuentos rusos?

—Me parecen fascinantes, babushka, ¡fascinantes!

Al volver Olenka de Acapulco modelaba Marianne una figura en arcilla mientras Enrique, recostado en la chaise-longue, seguía el trabajo de sus manos. Nada fuera de orden, mas el instinto suele ser guía seguro en situaciones aparentemente inocuas, y Olenka se puso en guardia. Enrique se despidió poco después; en la tarde se ausentó Marianne, y por Natalia supo Olenka que el joven Kleppert estuvo en casa varias veces durante su ausencia. Ahora recordaba la mirada de Enrique, mientras su hija hablaba del viaje al Petén. Principiaba a sospechar, y la sospecha intoxica por su propio dinamismo. La sospecha puede hacerse mil pedazos sin perder su entidad, pues cada uno de los fragmentos se regenera, adquiere forma propia. La sospecha se multiplica; daña el organismo como droga poderosa. Solo de pensar que Enrique y Marianne hubiesen estado, o estuviesen mañana en la misma cama, el alma se le llenaba de sapos podridos.

Pero de momento nada podía hacer salvo esperar y vigilar, justo lo que hacía Marianne a su vez. Lógica actitud desde cien ángulos aunque insostenible desde otros cien, pues la lógica cede con frecuencia a la presión de realidades que cuentan también con sus razones. Ante esas realidades se dispersan los argumentos abstractos, ceden los principios generales. El triángulo Olenka-Enrique-Marianne se deshizo, pero no según la lógica. Las crisis son por lo general disparatadas, disparadoras.

Contrariada volvía Olenka una tarde de El Colegio de México, pues arrostró los atascos de Insurgentes para concurrir a una conferencia sobre pintura mexicana contemporánea, y la súbita indisposición del expositor forzó la suspensión del acto. De mal humor, jurando no salir de casa en varios días, no imaginaba la sorpresa que le aguardaba: al abrir la puerta, en la chaise-longue, bajo los Ocho axiomas de la vida feliz, Marianne y Enrique se acariciaban y besaban. Antes, varias veces sorprendió a su hija en parecidas situaciones y no la reprendió siquiera, mas ahora perdió el control de sus actos y palabras: soltó injurias en francés y español; a empellones echó a Kleppert del taller, y enfurecida se volvió sobre Marianne. Los ojos fuera de sus órbitas, temblaba de pies a cabeza.

—¡Pero no te habrás acostado con él! —gritó sacudiendo a su hija—, ¡dime que no te has acostado con él! ¡Júralo ahora mismo!

—¿Me lo prohíbes?

—¡Te lo prohíbo! ¡Absolutamente te lo prohíbo!

—Cálmate, mama, cálmate por favor. En primer lugar nunca me has prohibido nada… aunque en este caso sean las cosas diferentes. Pero cálmate; que los celos no te hagan perder la compostura.

No terminaba Marianne de pronunciar las últimas palabras cuando Olenka le descargó un par de bofetadas. Por un momento se miraron rencorosamente las dos mujeres, mas al fin dio Marianne media vuelta, cogió su bolso y se dirigió a la puerta.

—¡Marianne!

—¡Me largo! ¡No voy a quedarme un minuto más en esta casa! ¡Pero ni un minuto más, te lo juro! Ahora me voy a un hotel… y no te preocupes: te dejo a Enrique para que hagas con él tus porquerías… ¡Te lo dejo entero! Después mando por mis cosas… ¡Que te vaya mal!

En el primer hotel a su paso ocupó un cuarto y echó doble cerrojo. Era de noche ya, y por las calles de la Zona circulaban sus personajes, júniors en sus coches ultimo modelo en busca de putas, «marías» ofreciendo cigarros importados, forasteros instalados en los hoteles, vendedores de billetes de lotería, estudiantes del Instituto México-norteamericano de Relaciones Culturales, la fauna habitual. Ecos del pequeño mundo entraban por la ventana mientras Marianne recapitulaba los hechos inmediatos, la escena violenta, las palabras agresivas, las bofetadas. Todo perdonaba menos eso, las bofetadas. Su solución teórica había fracasado; ahora tenía el problema encima, como los aludes sepultan a los montañistas. De momento no acertaba con la conducta a seguir; simplemente sentía la urgencia de hablar con alguien, de recuperar el equilibrio, la salud mental. Hablar con alguien, pero ¿con quién? La sirena de una ambulancia o patrulla policiaca le llevó, cosa inexplicable, a pensar en Óscar Chávez.

En su cuarto de Correo Mayor dormía el muchacho al llegar Marianne, excitadísima, con su corta y mala historia. Cuando terminó, sacudió Óscar la cabeza. No veía soluciones a corto plazo aunque sí, tal vez, a la larga, mas no desaprovechó la ocasión de llevar agua a su molino: la aventura de Chihuahua. El día anterior habían dado los últimos toques al proyecto, en uno de cuyos hitos pensaron que podría colaborar ella. Su negativa les llevó a calibrar otras soluciones, ninguna satisfactoria. En realidad no habían encontrado la forma de sustituirla, y la recibirían con los brazos abiertos. A lo sumo saldrían de México en dos o tres días. Ese jueves, o al siguiente día cuando más, tendría que resolver.

Ofreció pensar seriamente la proposición y volvió al hotel. Se tiró en la cama preguntándose cómo podía comprometerse en causas ajenas, lo que la llevó a plantearse qué era la vida para ella, sobre todo después del incidente con su madre. Siempre gustosa de lo inusitado, disfrutar su libertad personal era en finales su única creencia, lo que la hizo plantearse si alguna aventura tendría sentido despojada de su contenido; si en la aventura, en sí, cabría alguna significación humana, cuestión de respuesta difícil. Cualquier crucifixión exige una fe; cargar una cruz tiene sentido para quien la cruz encierre algún mensaje, no para quien vea en ella un artefacto. Eso, por gusto, no lo carga nadie. Cruces pueden echarse encima bajo la forma de sentencias de cadena perpetua o ajusticiamientos definitivos. Solo quien cree en la bondad de su crimen se deja llevar serenamente a la silla eléctrica, al paredón, a la cámara de gas. Los simuladores no. Los simuladores piden clemencia, lloran, blasfeman, se arrepienten. Los hombres sin fe son criminales inauténticos, marionetas. Mas por otro lado la aventura, en sí y por sí, era la vía de la escapatoria única, enriquecedora tal vez. De llegar a sobrevivir, por supuesto. La puerta abierta no era despreciable, menos de volver los ojos a otras puertas cerradas. Óscar había pinchado en el punto exacto, y ella resentía las consecuencias del arañazo. Aceptaría. Salvo la vida, nada más podía perder. La violación afecta para siempre la conducta normal del sujeto violado. Marianne recibió las bofetadas de su madre como una violación brutal. Las palabras de Óscar revoloteaban en su cabeza como pájaros asustados.

Esa noche concurrió Marianne a su primera reunión «formal» en una casa de Lindavista. Aparte de Óscar estaban solo Arturo, Pablo y Salomón. Arturo demarcó con línea roja el municipio de Madera sobre un mapa del estado de Chihuahua colgado a la pared, y para comenzar recapituló el fracaso de sus gestiones con los dirigentes del Partido Popular Socialista y la Unión General de Obreros y Campesinos, reacios a respaldar la «operación Madera» pese a las excelencias del lugar escogido, zona de antiguos encuentros entre campesinos sin tierra y guardias de terratenientes. Para nada le sirvió argumentar que durante años se hizo allí un buen trabajo político, ni que en Madera se encontrara el principal cuartel de la zona serrana de Chihuahua, ideal para dar el «golpe espectacular». También en Madera funcionaba una radiodifusora con amplio auditorio, elemento de primer orden para complementar el golpe militar, pero ni eso les impresionó, dijo Arturo. Mas nosotros lo haremos. En la sierra, ya lo saben, hemos hecho buen trabajo de concientización; contamos con eficientes colaboradores, resueltos lo mismo si se trata de ayudar a organizar marchas de hambre que en casos de enfrentarse con policías rurales y empleados de los latifundistas. Por otra parte, el gobierno de Díaz Ordaz se convierte en nuestro mejor apoyo con sus políticas represivas, reaccionarias, dejando a un lado la careta de las reivindicaciones populares. Como en Cuba, remachó Arturo, la situación política, económica y social de México está madura para el golpe; contamos con todos los muertos de hambre serranos, y solo falta poner el cascabel al gato, como en Cuba también. No pierdan de vista que Madera va a ser nuestro cuartel de Moncada; por algo sus nombres comienzan con la misma letra, la M de Moncada es la M de Madera, solo que en la nuestra no se dará el fracaso de Moncada. Madera —y al decirlo golpeó el mapa con la palma de la mano—, va a ser la chispa que incendie la pradera seca. La frase es de Mao; él quemó la pradera en China, y Fidel en Cuba. En cuanto venzamos la resistencia de los ciento y pico de soldados de la guarnición, mediante la radiodifusora explicaremos a los campesinos cuáles son los objetivos de nuestro movimiento; eso lo hará Pablo mientras yo reúno a la gente del pueblo para lo mismo. No pronunciaremos una sola vez la palabra «socialismo» o «comunismo», para que no se asusten. Les diremos que vamos a liberarlos de la opresión del gobierno, de la opresión de los ricos; que les daremos tierras para cultivarlas, libertad para elegir sus autoridades, seguridades de una vida menos cabrona que la que llevan, sin enredarnos en cuestiones ideológicas que no pueden analizar ni es el momento de plantear. Les llamaremos a las armas, eso sí, sobre todo a través de la difusora: Pablo tendrá pronto el material para las transmisiones. Por mi parte cogeré el dinero del Banco para financiar el movimiento; y Salomón equipará a los voluntarios con armas de los soldados y las que haya disponibles. No quiero descartar la posibilidad de que los soldados se nos unan, pues son pueblo también, explotados por sus oficiales. Óscar va a encargarse de reclutar voluntarios en los pueblos y rancherías de sus amigos, y así extenderemos el movimiento a toda la sierra, de la sierra al Estado, del Estado al país. En todos lados hay desesperados que esperan oportunidades para brincar. Eso es todo. Solo falta decir que en tres días más nos vamos a Chihuahua, y que diez después daremos el golpe. En Chihuahua nos esperan los compañeros; otros más llegarán de Durango y Sonora. No volveremos a la escuela rural, recalcó volviéndose a Pablo; ahora tendremos las aulas en Madera; vamos a usar rifles en vez de lápices y pizarrones. ¡Ah!, olvidaba algo importante: en cuanto nos vayamos a la sierra mantendremos contacto mediante un aparato radiotransmisor que operará Marianne en Chihuahua…

—¿Yo? —cortó ella, sorprendida—; ¡no he visto uno en mi vida!

—Ya lo verás; en los ranchos de Chihuahua los conocen y manejan los peones; no tendrás problemas, y además nunca estarás sola. Luego te diré cómo pensamos hacer las cosas contigo. Pero de momento ya conocen el proyecto general. No puede fracasar y no fracasará. ¡La lumbre de la pradera va a verse de muy lejos!

Sin alterar un solo músculo agotó Arturo su vaso de agua, como si concluyera una de sus lecciones en la escuela normal de Saucillo, el pueblo de su magisterio, o terminara de hablar con un amigo de cualquier café de chinos. Nadie osaba comentar, insinuar algo. Hasta que Salomón dijo sombríamente: «A chingarse todo mundo».

Antes de separarse repartió Óscar los boletos de segunda clase para el tren de Chihuahua, y minutos después él y Marianne volvieron al centro, en autobús. Cogidos en los atascos viales muchos conductores leían tranquilamente el periódico en sus vehículos; otros hacían sonar el claxon furiosamente, mas pese al ruido oía aún Marianne las palabras de Arturo. Además le asignaban una misión de la que no tenía la menor idea. Al dejar el autobús, en un café de la calle de Bolívar pidieron dos tés helados.

—Todo me parece una locura —rezongó Marianne—; todo. Debí decirlo, pero siempre me callo cuando debo hablar…

—¿Flaqueas?

—No, estoy resuelta, pero conservo la facultad de pensar. De Arturo, lo que más me sorprendió fue su seguridad; como si su proyecto no pudiera fracasar, como si…

—No, no fracasará —cortó Óscar.

—Así y todo cualquier proyecto puede fracasar; las cosas pueden no resultar como se planearon. No siempre la realidad responde a los deseos, y en cualquier accidente suele hablarse de «fallas humanas», ¿no es así?

—No, no es así. En nuestras previsiones cabe solo el éxito. El fracaso se encuentra descartado por una sola razón: de fracasar moriremos todos; no vale la pena hacer previsiones para después…

Marianne palideció y agotó su refresco sin añadir palabra. Óscar pagó la cuenta y ambos volvieron al ruido de la calle como si hubiesen perdido la lengua. Solo al despedirse en la esquina de Madero habló Óscar de nuevo.

—Mañana a las siete en la estación de Buenavista, ya lo sabes. Tú y yo iremos en un coche de segunda; los demás en otros. Y en cuanto a tu madre, ¿has pensado qué vas a decirle?

—Por supuesto. Hace tiempo preparo un viaje de estudios a Nueva York; ella lo sabe.

—Perfecto; correrás una aventura digna de vivirse; vas a verlo.

Y se perdió entre el gentío que a esa hora salía de las oficinas.

XX

EN UN TAXI volvió Marianne al hotel. Confiaba no encontrarse con su madre, mas el recoger la llave en conserjería la vio sentada al fondo del vestíbulo, hojeando un periódico. Obviamente la había buscado y terminó por dar con su alojamiento. Marianne cogió la llave; se dirigió al ascensor tratando de pasar inadvertida, pero Olenka alcanzó a colarse en el carro, sin decir palabra, aunque tomó la iniciativa en cuanto llegaron al cuarto.

—Tuve que recorrer todos los hoteles de la Zona para dar contigo; no hice otra cosa desde ayer; me urge hablar seriamente, pero en primer lugar vengo a pedirte perdón por… bueno… por las bofetadas. Estaba fuera de mí, compréndelo, pero no por lo que supones; te juro que no eran celos. Hombres como Enrique los he tenido por montones, y mejores también. Yo estoy más allá de los celos, ¿no te das cuenta?

Olenka hablaba con voz amorosa, insinuante, pero Marianne no despegaba los labios. Le daba la espalda, mirando por la ventana.

—He venido a pedirte perdón —insistió—; nada más a eso. Ni cuando eras niña llegué a tocarte… no te dejes engañar por las apariencias; si hay algo para mí sagrado eres tú… Y no vuelvas a pensar en eso de los celos… no son celos sino algo horrible que no quiero decir por ahora. Te ruego apartarte de Enrique; que no lo veas más. Si quieres yo haré lo mismo, te lo prometo, te lo juro. Haré lo que quieras, todo lo que pidas —reiteró aproximándose a Marianne. Intentó luego hacerla dar media vuelta, para besarla, mas no lo consiguió.

—Me sorprendes, mamá; verdaderamente me sorprendes —dijo tranquilamente rechazándola—. Dicen por allí que hay que vivir para ver y tienen razón: ahora mismo te veo sin reconocerte; ¡como si no te hubiera conocido en mi vida! No mamá, tú nunca has rogado y menos por esas cosas. Pero no te preocupes; hoy mismo he resuelto tomar un camino… bueno, un camino del que no pienso hablarte.

—¿Has decidido irte a Nueva York?

—Sí y no; es posible. Ya te dije que no pienso decirte una palabra sobre mis proyectos; por favor no insistas y vete.

—Solo quiero pedirte que te olvides de Enrique; yo me olvidaré de él también. Vamos a olvidarnos para siempre…

—¿Y si me negara?

—¡Entonces sería capaz de cualquier cosa!

—¡Pues date prisa! ¡Piensa en lo que vas a hacer! Yo no prometo nada; tal vez me acueste con Enrique el día menos pensado.

—No lo harás —respondió Olenka, con voz sorda—; no lo harás… en cuanto sepas lo que voy a decirte no lo harás…

—Me gustaría oír tus razones, pero ahora no tengo tiempo; otro día hablaremos, sobre todo si estás dispuesta a ventilar el asunto como quien eres, no como víctima de la moral victoriana. Enrique me gusta y le gusto, es la verdad. Pero de momento puedes estar tranquila; no me acostaré con él, si eso te preocupa. Te cedo la cama completa; vive tranquila…

—No soy víctima de la moral victoriana, tú lo sabes; me hablas de irte, pero no te irás en cuanto oigas lo que voy a decirte: si me exalté al verte con Enrique en la chaise-longue, tan amorosos, no fue por mis relaciones con Enrique sino por tu relación con él…

—Un poco de manoseo; a eso se redujo todo.

—Enrique es tu hermano.

Marianne la miró ácidamente por unos segundos, y rompió a reír con risa fresca, natural, de niña. A continuación la besó en la mejilla. Su actitud, antes desafiante, volviose caritativa.

—No sé cómo has podido llegar a extremos tan… tan tremendistas —matizó—. Ahora ne me cabe la menor duda: ¡por fin te flechó Cupido!

—¡Es tu hermano! —repitió Olenka, rechazándola.

—¿Quieres decir que Enrique es hijo tuyo?

—No, hijo de Klaus Kleppert, pero Klaus Kleppert fue mi amante en París cuando yo tenía tus años…

—De seguro te han impresionado ciertas lecturas —concretó Marianne riendo nuevamente.

—¿No me crees?

—Por supuesto que no, pero te disculpo; el amor suele llevar a eso; se dan casos así…

—Klaus Kleppert no se llamaba entonces Klaus Kleppert sino Helmuth Heller, jefe de las SS durante la ocupación alemana de París. La situación era muy difícil entonces; muchas como yo nos acostamos con los nazis para asegurarnos comida, algo de ropa y casa caliente… todas padecíamos hambres y fríos. Estás demasiado lejos de aquello para entenderlo, pero te juro que fue así. De mis relaciones con Heller naciste tú; es el nombre que llevas…

—Mira, déjate de cuentos y vayamos al grano: no pongo en duda que te hayas acostado con un nazi, y tampoco que ese nazi fuera jefe de las SS en París; seguramente yo habría hecho lo mismo en tus condiciones, pero de eso a que Klaus Kleppert y Helmuth Heller hayan sido la misma persona… media un abismo. Para creerlo tendrías que resucitar al viejo Kleppert y llevarlo ante notario público para constancia. Pero como don Klaus se encuentra en el cielo…

—En efecto, no te puedo probar que Kleppert y Helmuth hayan sido la misma persona, pero pasas por alto que tu apellido es Heller, ¿no te dice eso algo?

—Que Heller fue tu Helmuth, ¿no?

—Marianne, te lo ruego; créeme por favor…

—Bueno, perdóname pero ahora tengo que irme; despídeme de babushka y pídele que te cuente un hermoso cuento de Tolstoi, el de un marino que después de pasar muchos años en el mar llegó a Marsella; se metió en un burdel, y en el burdel se encontró con su hermana Francisca… afortunadamente antes de follar con ella. Lo encontrarás muy edificante, al tono de tu historia con Helmuth Heller. Anda, corre a que te lo cuente; desgraciadamente no puedo acompañarte, de modo que con tu permiso ¡chao!

Marianne salió del cuarto. Olvidándose del ascensor bajó por la escalera. Oía la voz de Olenka, llamándola, mas no paró hasta la calle. Por la tarde volvió al hotel, temerosa de darse de narices nuevamente con su madre, que para su fortuna no estaba. En una tienda vecina compró una maleta, ropa de campo, efectos personales, y al siguiente día estuvo puntual en la estación de Buenavista. Un cartelón indicaba cuál era el tren de ciudad Juárez. Óscar se asomaba por la ventanilla de un coche de segunda clase, y ella se acomodó a su lado. «Los demás van en otros coches» se redujo a explicar el muchacho.

Durante la noche durmieron a pierna suelta, recostados el uno en el otro, y en cuanto amaneció compraron revistas y periódicos para matar el tiempo, si bien a esas alturas Marianne estaba resuelta a matar cuanto se le pusiera enfrente. Como los usuarios del retrete dejaban la puerta abierta, golpeando al compás de la marcha, orines viejos y deyecciones recientes cargaban el ambiente de pestilencias. Marianne se formaba paulatina idea del otro México, el de los jodidos. El agente de publicaciones anunciaba su mercancía con voz de molde, prefabricada: cigarros, dulces, naranjas, cacahuates, cervezas y sodas heladas, aparte de revistas amarillistas o de destape «para que no se le haga largo el viaje». Garroteros, conductores, iban y venían por los pasillos con sus trajes azules, ásperos como los gatuñales. Mujeres y niños harapientos ofrecían en las estaciones viandas de pasado escabroso: frascos de café con leche, canastas de tunas, pollos fritos o zopilotes cazados al son del hambre. Corrían los últimos días de agosto de 1965, sofocantes. «No ha llovido, decían los enterados, en los últimos siete años». En pasajeros y tripulación, polvo y sudores dejaban el maquillaje pegajoso del llano. A partir de Felipe Pescador, villorio miserable, principiaron a encenderse las estrellas; los niños jugaban a bordo; los adultos conversaban. Descansaban los pájaros, los conejos, las víboras. En el pequeño mundo del tren, volvía la vida por sus fueros. Marianne y Óscar dejaron sus bancas de tabla para recorrer los pasillos llenos de cáscaras de naranja y vainas de cacahuates. En el coche contiguo, Arturo estaba al lado de una vieja que hablando sin cesar comía de una cesta sin fondo, y Salomón en otro de los llamados «de primera», tan astroso como los «de segunda», también con olor a retrete percudido. La mugre hacía del tren de México a ciudad Juárez un transporte tan democrático que no podría hacerlo más popular la revolución que acabara con las viejas estructuras sociales. Del agente de publicaciones compraron un par de refrescos. Al regresar a su asiento, Salomón discutía con el conductor.

—¡Asómese!, ¡vea cómo está ese excusado! ¡Los chiqueros de mis marranos están más limpios! —gritaba.

—Pues lo asearon antes de salir de México —replicó el hombre de azul—. ¡Y no me grite; no soy su pendejo!

—Pos no sé si será mi pendejo o no —replicó Salomón poniéndose de pie—, pero en primer lugar lo limpiaron mal, y en segundo eso fue hace dos días. En vez de ponérseme al brinco asómese y vea: no puede uno ni sentarse.

—¡Pos hágalo de aguilita! —contestó el conductor dando media vuelta.

Nuevamente en sus asientos, Óscar se acomodó para echarse una siesta y Marianne le picó las costillas.

—Como no haces más que dormir te pierdes las bellezas del viaje. Mira qué luna. Si mi madre estuviera aquí la aprovecharía para hacer el amor contigo…

—Tu madre será de cuidado ¿no?

—Bueno, dista de ser santa Olenka… Y volviendo a lo de hacer el amor, lo cierto es que en este infierno te quedas sin apetitos…

—No lo creas; el sol adormece pero el hambre despierta. Por aquí hay mucho de las dos cosas: en las estaciones has visto mucha miseria y muchos niños.

—Moncada será como esto, supongo.

—¡Qué barbara eres! Allí todo es diferente; pinos, encinos, sierras y barrancas. La gente de tu círculo no tiene idea del país porque el país es para ellos la pinche ciudad de México. Alguna vez pasan por aquí pero en avión, cuando van a Estados Unidos, a treinta mil pies sobre el nivel del mar. No ven los mezquites, las mujeres muertas de hambre; tampoco a esta gente que torea el polvo, el calor, los excusados apestosos…

—Pues mira, pese a tus argumentos prefiero el avión, no por ser cosa de «mi círculo», como dices, sino porque sus ventajas saltan a la vista.

—De eso no cabe la menor duda; también te gusta más Acapulco que Felipe Pescador. ¿No me decías que tu mamá compró allí una casa?

—Sí, la llamamos Villa Alegría, preciosa de verdad; algún día te invitaré para que pases unos días. No te puedes morir sin conocer ese paraíso. Esto más bien parece el infierno…

—El infierno, sí, lleno de diablos con cuernos de cabra y colas de toro. Estos diablos son capaces de todo…

—Olvídate de los diablos y dime: cuando terminemos con este… negocio ¿vendrás a Villa Alegría?

—Lo prometo al terminar nuestro negocio, como dices.

—Si vivimos, claro.

—Claro.

Paulatinamente aparecían al lado de la vía caseríos, bombillas eléctricas. En las estaciones no había niños mendicantes ni vendedores de chucherías sino hombres de pantalones ajustados y sombreros texanos. Hablaban diferente, como con las narices, mientras Óscar iba y venía por los coches mordisqueando naranjas.

—Ya estamos por llegar —indicó bajando los velices del portamaletero—. Ya mero. Ahorita vengo —agregó encaminándose al retrete—; está prohibido «hacer» en las estaciones.

—Pero hazlo «de aguilita», como Salomón.

Después de media noche se detuvo el tren en la estación de Chihuahua con sus andenes llenos de cajas, sacos de granos, maleteros en espera de clientes, gente en busca de amigos y deudos. Con los velices en la mano se abrió Óscar paso a la sala de espera, rectángulo escasamente iluminado, decorado con murales de dudoso gusto. Varios hombres, mujeres y niños dormían en las butacas y en el suelo mientras los pasajeros recién llegados corrían en busca de un taxi, golpeando con sus maletas a quienes estorbaban el paso. Al trasponer la puerta se acercó a Óscar un chico larguirucho, moreno, de grandes ojos inteligentes, abrazándolo mientras le decía algo al oído. Inmediatamente después se perdió entre la gente.

—Es Pedro —dijo Óscar a Marianne en voz baja—; es de los nuestros…

Un taxista arrancó los velices de las manos de Óscar, y minutos después el coche salía de la estación por una avenida punto menos que desierta. Al parar en el primer semáforo le indicó Óscar a cuál calle y número había de llevarles.

—Y ese Pedro —preguntó Marianne—, ¿te dijo algo?

—Nada más que nos reuniremos mañana a las 10 donde siempre. Allí estaremos todos.

—Buena organización.

—Muy buena.

—Eso espero.

El taxi se detuvo frente a una casa de dos plantas en una calle orillera, llena de baches, junto a un arroyo canalizado a medias. Óscar pidió al taxista que esperara; bajaron ambos, y antes de llegar a la puerta abrió una mujer joven, morena, delgada.

—Es Marianne; ella es Amanda —dijo Óscar, presentándolas—; van a ser buenas amigas. Pablo me dijo que ya tienes el radiotrasmisor, ¿lo has probado?

—Funciona perfectamente; hoy mismo hablé al rancho de Lalo como si lo hiciera por teléfono…

—Perfecto; el taxista espera y me voy. Este es el veliz de Marianne con sus cosas personales; Marianne es muy linda, ya lo verás. Mañana vendré por ella, temprano… o no, encárgate de llevarla al centro. Yo las espero en la esquina del cine, al lado de catedral; ya sabes dónde. Nos vemos a las 9 en punto ¿de acuerdo? Que pasen buenas noches.

Las dos jóvenes quedaron en la puerta hasta arrancar el taxi. Acto seguido, Amanda condujo a Marianne a su recámara en la segunda planta de la casa, cuarto amplio, tal vez demasiado para el escaso mobiliario de vieja factura: una cama, buró al lado, dos sillas, ropero y mesa rectangular al centro con un frasco de leche y dos «esponjas», dijo Amanda refiriéndose a dos piezas de pan en una cesta. En el rincón, sobre una mesa pequeña, se encontraba un aparato medio radio, medio teléfono. Nunca había visto Marianne algo por el estilo.

—¿No sabes que es, verdad? Pues un radiotransmisor. Por aquí hay muchos: solo así pueden comunicarse los ganaderos con sus capataces en los ranchos. Ya lo probé y funciona bien; todo es cuestión de saberle. Mañana te digo cómo manejarlo…

—¿Tendré que operarlo yo?

—Eso me han dicho pero no te preocupes; yo estaré siempre a tu lado, por si las moscas.

—Pero si estás tú qué objeto tiene…

—No me lo preguntes porque nada sé; mañana te lo explicarán de seguro. Ahora acuéstate y duerme rápido porque te voy a llamar a las 7 para desayunar juntas. No olvides que a las 9 nos veremos con Óscar en el centro. Si algo necesitas me llamas; duermo en el cuarto de al lado.

—¿A las 7?, ¡qué horror! ¿Te das cuenta de que son las 2 casi?

—Ese tren llega siempre retrasado, pero ni modo. Tú date cuenta que a las 9 vamos a vernos con Óscar; por eso te dije que le apures al sueño. Hasta mañana pues.

En cuanto salió Amanda tomó Marianne un vaso de leche con las «esponjas» y se acostó. Tras un viaje de 30 horas a bordo del tren de Juárez, en coche de segunda para colmo, estaba rendida. La luz de un farol de la calle iluminaba a medias el cuarto, destacando sobre todo las líneas del aparato radiotransmisor, con algo de figura siniestra en su rincón. Que aparatos como ese fuesen de uso corriente entre los ganaderos de Chihuahua le parecía irrelevante porque ella no había cruzado palabra, en su vida, con ganaderos de ninguna parte del mundo. Era el 13 de septiembre de 1965. Nunca imaginó que alguna vez pasaría las fiestas patrias en la ciudad de Chihuahua. Siempre estuvo ese día en Acapulco, pues su madre no perdonaba dos fechas, el 15 de septiembre, y el 31 de diciembre, para organizar en el jardín de la Villa Alegría grandes pachangas.

XXI

PUNTUALMENTE LLEGARON Amanda y Marianne al lugar de la cita. Varias personas esperaban el autobús, Óscar entre ellas, y las dos mujeres se sumaron al grupo. Todos abordaron el transporte colectivo que llegó minutos después salvo Amanda, quien discretamente se quedó mirando las carteleras. El autobús siguió su ruta por un barrio de anchas calles, casas macizas de una planta y plazoletas con jardines descuidados. Dos o tres cuadras adelante de un edificio de altos muros de piedra y torreones almenados, seguramente cárcel o penitenciaría, Óscar y un par de pasajeros se dispusieron a bajar, y Marianne hizo lo mismo. Por la calle semidesierta siguió Óscar con paso resuelto, sin volver la cara, mas al llegar a una casa sobre cuyo portón se leía en letras negras «Expendio de Pasturas» esperó a Marianne, y juntos pasaron a un patio donde tres jóvenes cargaban pacas de alfalfa en un camión. Óscar los saludó, sin detenerse, siguiendo hasta una bodega al fondo del patio, donde estaban Arturo, Pablo, Salomón, el chico larguirucho de ojos negros que les recibió en la estación, y varios muchachos desconocidos para Marianne, unos de pie y otros sentados en las pacas.

—¡Véngase y echen el aldabón de la puerta! —ordenó Arturo a los jóvenes del camión—; los de aquí estamos completos; nomás faltan los de fuera. Hoy en la mañana estuve con el Capi; renegaba porque según él no tuvo tiempo de prepararlos. Siempre se ha quejado de lo mismo; cree que los de Sonora y Durango van a estar peor…

Pablo, mientras tanto, hacía «lagartijas», de bruces en una paca.

—Esta maldita panza no me la bajo ni a tiros; me doy por muerto. Sí, yo también hablé con el Capi y me dijo lo mismo, pero exagera. Aunque sea militar retirado piensa como militar; el pobre ve indisciplina en todas partes. Pero según Salomón, los muchachos están como navajas afiladas, ¿verdad Salomón? Como quiera fue una suerte haber dado con el Capi…

—De eso no cabe duda —asintió Arturo—. ¿Y tú, Óscar, traes alguna novedad?

—La más importante es que Amanda probó el radiotransmisor; habló al rancho de Lalo, con Catarina…

—¡Qué vieja tan chingona! —cortó Salomón—. Si vieran cómo l’hizo pa echar a los medieros del rancho, pos no pueden estar cuando lléguenos.

—Claro que no pueden estar —confirmó Arturo—; en cuanto a ti, Marianne, hoy mismo principia Amanda a prepararte; no vas a tener ningún problema. ¿Te va gustando la aventura?

—Pues mira, no me puede gustar ni disgustar porque no sé todavía qué esperan de mí. Que es algo con el radiotransmisor lo entiendo, pero…

—No te preocupes —cortó Arturo—; te lo vamos a explicar. Ahora estamos todos los de aquí; en unos días más llegan los de Durango y Sonora. Por lo tanto oigan bien lo que voy a decirles —y se sentó en una paca—; oigan bien porque va a ser nuestra última reunión en Chihuahua. Cada quien se valdrá de sus propios medios para llegar a Yepómera primero y luego al rancho de Lalo. Allí tiene Catarina todas las armas que hemos juntado. De preferencia hagan el viaje en autobuses de línea, nunca más de dos en cada uno; también pueden pedir «aventones», pero eso tiene sus riesgos. Dentro de cinco días, el domingo, estaremos todos en el rancho; todos menos Óscar y tú, Marianne; Óscar andará por los ranchos con el cargo que le dimos, y tú te inscribes mañana mismo en el curso de verano de la Universidad; procura relacionarte lo menos que puedas, y si algo te preguntan les dices que estudias en San Carlos y viniste a Chihuahua por las cosas de los tarahumaras; sus costumbres, sus bailes, en fin, lo que se te ocurra. Si tanto gringo aprovecha el curso para eso no va a extrañarles que tú hagas lo mismo, haciéndote pasar por francesa. Todos los nuestros saben y sabrán que estás allí; te buscarán cuando quieran pasarnos algún mensaje, sobre todo los que vienen de Sonora y Durango. Aquí en Chihuahua vas a seguir en casa de Amanda; de allí te comunicarás todos los días al rancho de Lalo. A las seis de la tarde todos los días, no lo olvides, por el aparato que tienes en tu cuarto. Amanda va a estar siempre contigo a esa hora. Algo muy importante: nunca hables en español: siempre en francés… y no pongas esa cara. Aquí en Chihuahua hay varios ganaderos franceses que hablan en francés de los ranchos a sus casas, o sea que nadie va a sospechar de ti si te oyen. Claro que debes extremar las precauciones al comunicarte. En el rancho de Lalo uno de los nuestros, Rogelio, te entenderá y nos pasará tus mensajes. Correremos el riesgo de que alguno de los franceses te oiga, sospeche y dé el pitazo a la policía, pero algunos tendremos que correr, limitándolos por supuesto en lo posible, o sea que te andas con cuidado. Evita sobre todo palabras o datos que puedan comprometernos: habla para eso con Amanda, que es muy lista y te dirá lo que puedes decir. En todo con pies de plomo, pues cualquier indiscreción puede perdernos. ¿No querías saber lo que esperábamos de ti? Pues ya lo sabes, en lo fundamental por lo menos. De los detalles se encarga Amanda; eso es todo. Esperamos que hagas un buen trabajo.

Al terminar Arturo todos siguieron en su sitio. Los muchachos estaban como en sueños mientras Pablo y Óscar no apartaban los ojos de Marianne. Fu Salomón quien rompió el silencio.

—Ya lo oyeron; ahora vendrá lo bueno: ¡a chingarse todos! ¡Vamos a darles en la madre! ¡Se lo merecen los cabrones!

—¿Y después? —se atrevió a preguntar Marianne, dirigiéndose a Arturo.

—Después vuelves a México si quieres; o si lo prefieres sigues con nosotros, es cosa tuya. Lo que de ti esperamos es que mantengas el enlace entre Chihuahua y el rancho de Lalo; después, tú resuelves. Ahora cada quien a lo suyo; sobran las palabras, vamos a los hechos. Espero que las lecciones del Capi les hayan servido —agregó dirigiéndose a los jóvenes—, y en cuanto a ti, Marianne, vas a contar con Amanda; ella no falla nunca. Bueno, comiencen a salir de dos en dos y con cuidado; Salomón y yo seremos los últimos… ¡Y buena suerte!

Al rancho de Lalo, cerca de Yepómera, llegaron escalonadamente Arturo, Pablo, Salomón y diez muchachos, estudiantes de preparatoria, de la Normal del Estado y maestros rurales de las clausuradas escuelas de Saucillo y Salaices. Buena elección la del rancho, cuya dueña, la vieja Catarina, tomó por su cuenta las faenas agrícolas al morir Lalo, su marido, en un altercado con los rurales. El rancho cubría diez hectáreas, entre monte y tierra cultivable, la casa de troncos remendados con arcilla en el faldeo de una loma, junto al arroyo, entre pinos centenarios. Aparte de la casa, habitada por Catarina con sus perros y gatos, contaba el rancho con un jacal para los medieros, un corral circular de piedras sobrepuestas, y un sólido granero techado con láminas oxidadas. En los años buenos sirvió para almacenar muchas toneladas de maíz y frijol en sacos y a granel, mas ahora, semivacío, dejaba espacio suficiente para acomodarse Arturo, Pablo, Salomón y los muchachos. Entre el maíz amontonado en uno de los rincones estaban las armas: veinte o treinta rifles, otras tantas pistolas, parque en abundancia, lámparas sordas, queso, botes de leche en polvo, bolsas de café molido, carne seca, botas usadas de varias medidas y una bocina altoparlante. La ubicación del rancho era inmejorable, pues quien no supiera de su existencia podía pasar a cien metros sin reparar en él. En el jacal de los medieros instaló Arturo el aparato radiotransmisor con Rogelio a su cuidado, muchacho normalista que vivió muchos años en la provincia de Quebec, donde su padre trabajó en un aserradero. En la escuela de la empresa aprendió francés, que hablaba y entendía a la perfección. Entre las 6 y las 7 de la tarde no se separaría del aparato: en ese lapso, durante cinco minutos, estaría en contacto con Chihuahua.

Arturo esperaba la llegada de los contingentes de Sonora y Durango, mas pasaron tres días y no se presentaron. Todos los días informaba Marianne, por la radio, que nadie preguntaba por él, y en su casa no había novedad. Al quinto día, sin embargo, bastaron a Rogelio las primeras palabras de Marianne para comprender que algo malo pasaba. «¿Me escuchas?; corte» repitió tres veces con dejo angustioso en la voz. «Sí, te escucho perfectamente; corte». «¿Te has dado cuenta de que dos de tus vaqueros no están en el rancho?; corte». «Sí, me he dado cuenta; ¿sabes dónde andan?; corte». «Se vinieron a Chihuahua y algo malo hicieron; los cogió la policía; corte». «¿Estás segura de que son los nuestros?; corte». «Absolutamente, y fue algo serio; ven cuanto antes; corte». «Mañana temprano saldremos de aquí. Adiós. Corte».

—¡Los cogieron! —rugió Salomón—. ¡Y los hijos de la chingada los harán hablar!

—Es posible —confirmó Arturo sin inmutarse—; ahora no podemos esperar más. ¿Qué día es hoy?

—21 de septiembre; las 7 de la tarde —respondió Pablo, transparente no obstante su piel morena—. Sí, jueves 21 de septiembre.

—¡Pues salimos esta misma noche! —exclamó Arturo—; vamos con los demás; estarán en el granero…

Al volver a la troje Arturo, Pablo, Salomón y Rogelio, contaba Catarina las hazañas de su marido. Todas las tardes se llegaba para hablarles de Lalo, bragado, impulsivo y mujeriego como él solo. Con ella no tuvo hijos porque Dios no lo quiso, pero en los ranchos dejó varios regados. Ella los reconocía porque todos sacaban su tipo, blancos, de ojos verdes, bien plantados.

—Yo le dije a mi compadre Rito que lo envitara a un herradero, pa ver si algún compadecido lo capaba. «¡Ah, qué comadre tan lenguona!», me contestaba Rito, pero yo no era lenguona. ¡Qué lenguona ni qué narices! Si lo hubieran capado no habría sido tan perjuicioso…

La llegada de Arturo, Pablo, Salomón y Rogelio interrumpió el cuento de Catarina. Al verles, todos comprendieron que no traían buenas noticias.

—Algunos de los nuestros están en manos de la policía —dijo Arturo—; seguramente de los que venían de Durango o Sonora. Ahora tenemos que anticipar el golpe; no hay otra salida salvo volver a Chihuahua, y no lo vamos a hacer. Hoy es jueves 21 de septiembre. Atacaremos el cuartel de Madera al amanecer de pasado mañana. El 23 de septiembre será de buen agüero: ¡noveno aniversario de la toma y clausura del Instituto Politécnico Nacional por el ejército! ¡Haremos del 23 de septiembre la bandera de lucha!

—Pero es de mal agüero que se vayan ora —intervino la vieja—; ¿no se han contado? ¡Pos son trece! Esperen que llegue otro siquiera…

—¡Cállate, no digas pendejadas! —cortó Salomón—; aquí no hay agüeros si son malos; vámonos; ¡pa darles en la madre a esos sardos sobra con nosotros!

—¿Estamos dispuestos? —preguntó Arturo.

—¡Estamos! —gritaron todos.

—¡Pues manos a la obra! Tú, Salomón, trae del corral la mula golondrina para cargar las granadas, las lámparas, la bocina, el parque y la comida. Al fin que no vamos a necesitar mucha: pasado mañana comeremos en Madera. ¡Vamos pues; cada quien lo suyo! Tenemos diez horas por delante y vamos a aprovecharlas; tú Salomón, que conoces la sierra como nadie, toma el mando. Al amanecer tenemos que acampar cerca de Madera; tú nos dirás dónde.

—De acuerdo —respondió secamente Salomón—. Nos va a sobrar tiempo si vamos por los atajos hasta el lugar que me cuadra pa quedarnos: lo nombramos arroyo de Cieneguita, como a tres kilómetros de Madera. Llegaremos antes de aclarar si nomás me siguen sin rajarse y calladitos. Cieneguita te va a cuadrar pal descanso, Arturo; hay agua, pinos y encinos de mucha sombra pa dormir agusto. Pasado mañana podremos cáirles a los sardos; echen pa’ca la mula golondrina, pa cargarla.

Sin chistar pusieron todos manos a la obra, y una hora después el grupo estaba listo para la marcha. Había cerrado la noche, oscura, impenetrable, pues densos nubarrones cubrían la luna. Todos se fajaron su pistola con la carrillera; se echaron el rifle al brazo y se formaron a la puerta del granero. Los encabezaba Salomón con la linterna sorda en una mano y la rienda de la mula en la otra.

—Adiós, Catarina —gritó a la vieja—; échanos la bendición.

—¡Que Dios los acompañe!

Durante un par de kilómetros siguieron por un camino maderero abandonado, mas al subir un puerto encinoso lo dejaron para tomar por veredas escarpadas, entre rocas sueltas, empinadas laderas y cerrados manzanillales. Mas ni por eso utilizaba Salomón su lámpara. En algún momento se detenía; miraba el contorno de la sierra, dibujando apenas sobre el cielo entoldado, y con paso seguro seguía adelante. Como hacia la media noche los muchachos principiaron a rezagarse, Salomón concedió un descanso entre los pinos que bordeaban el arroyo.

—No se rajen, muchachos —alentó—; ya mero llegamos. Antes de clarear estaremos en Cieneguita.

—Más vale —comentó uno de los muchachos—; ya estamos muy jodidos.

—Pues repónganse un poco, ai tráin queso y tortillas de harina; en el arroyo hay toda l’agua que queran ¿entonces? Y en Cieneguita pueden dormir todo el día si queren, pa qu’estén bien descansados.

Todos se dirigieron a la mula golondrina, y con tortillas y sendos pedazos de queso volvieron al arroyo. El modesto refrigerio les reparó fuerza y optimismo.

—Sí —dijo Arturo finalmente—; en Cieneguita descansaremos un poco, pero no todo el día como dice Salomón. No basta contar con la ventaja de la sorpresa; tendremos que preparar el plan de ataque. No pierdan de vista que somos trece, y que en el cuartel hay más de cien soldados bien armados. Y ahora qué, Salomón, ¿nos vamos?

—Pos andando.

Todavía oscuro llegaron a Cieneguita, valle coronado por bellas rocas escarpadas.

—Aquí no van a dar con nosotros —aseguró Salomón—; los sardos cabrones ni se las huelen. No, no se asusten —agregó al oírse el ronquido de un motor—; ese va por la carretera.

—Ahora a descansar unas horas —dispuso Arturo—; nos vamos a turnar las guardias; yo haré la primera y la última. Mañana va a ser otro día…

—Mañana es hoy —corrigió Pablo—; mira los albores…

A contraluz, en efecto, los pinos semejaban guerreros pasando lista de presentes en el lomo de la sierra. La oscuridad se adelgazaba al echarse los muchachos en la hojarasca olorosa, crepitante, mientras el sol tallaba las crestas rocosas del valle de Cieneguita. Madera estaba a solo tres kilómetros, a tres pasos. Los soldados podrían disparar, casi, sobre los guerrilleros. Pero a esa hora se formaban en la explanada del cuartel para su diaria revista.

XXII

EL SUEÑO REPARA no solamente las energías sino, sobre todo, el optimismo. Quienes bien duermen despiertan creativos, impetuosos, como al medio día del 22 de septiembre estaban todos de pie en el campamento. Algunos se aseaban en las aguas del arroyo mientras Arturo daba los últimos toques a la proclama que Pablo, por la radio de Madera, leería a los campesinos de la sierra; otros aceitaban sus rifles y pistolas; Salomón y Pablo preparaban las bombas de mano, llamadas «brujas» entre barreteros. Uno de ellos, silicoso, cliente de Pablo en sus días de médico, le enseñó cómo fabricar los temibles artefactos. La «bruja» reducíase a un trozo de tubo de hierro galvanizado, de sobre treinta centímetros de largo por tres o cuatro de diámetro, con rosca en ambos extremos, uno de ellos cerrado con un tapón de hierro también. En el tubo se colocaba el cartucho de dinamita; se perforaba la parte superior del cartucho para introducir el cápsul, y el extremo de este se insertaba la cañuela. Con otro tapón agujereado en el centro, para dar paso a la cañuela, se cerraba el tubo y la «bruja» estaba lista para detonarse. En esta última operación centrábase el riesgo, pues era preciso calcular exactamente el lapso entre el momento de encender la cañuela y el de lanzar el artefacto. «A quien explote en la mano una de estas chingaderas no lo reconoce ni su madre», advirtió Pablo.

La proclama de Arturo estaba escrita en términos llanos. Era, sí, un llamamiento a las armas para reivindicar la tierra y la justicia; para que los campesinos se liberaran de la explotación de latifundistas y funcionarios ejidales, pero no entraba en cuestiones ideológicas de difícil entendimiento para la gente de campo, y tampoco aludía a cambios radicales en el sistema o estructuras sociales. En las últimas líneas hablaba de los fallidos intentos para que se cumplieran las disposiciones agrarias, convertidas en letra muerta por funcionarios corrompidos, y acentuaba que la presencia de Gustavo Díaz Ordaz en la presidencia de la República clausuraba cualquier esperanza. Las palabras de «socialismo» o «comunismo» no figuraban en la proclama. Fiel a la enseñanza de Mao y al ejemplo de Fidel, Arturo comprendía que el asalto al cuartel de Madera no podía ser más que una chispa junto a la pradera seca.

Listas las armas y «brujas», Arturo leyó la proclama a los muchachos sentados en semicírculo a orillas del arroyo, y acto seguido pidió a Salomón exponer el plan de ataque. El ranchero principió a dibujar en el suelo arenoso un plano del cuartel, emplazado en las goteras de Madera. Entre los pinos, dijo, la construcción principal, de troncos con techo de lámina, donde está el comedor de la tropa, el despacho del oficial en jefe, el radio y las armas. Frente al edificio principal —y Salomón trazó un nuevo rectángulo—, está el patio en que los soldados pasan revista todas las mañanas a las 6. Detrás del edificio, los jacalones donde duerme la tropa. Aquí, vean una torre donde siempre está un soldado de guardia; todo es madera de pino y se quema fácil, agregó al terminar con la descripción del cuartel. Pero falta lo mero bueno: falta saber cómo le vamos a entrar a los cocolazos, siguió poniéndose en pie. Hoy por la noche, ya tarde, yo bajo a la carretera con alguno de ustedes, detenemos al primer camión que pase y nos lo tráimos pa’ca. Aseguramos al chofer pa’que no alborote, y temprano, antes de aclarar, nos vamos pa Madera. Escondidos entre la carga nadie va a darse cuenta…

—¿Piensas matar al chofer? —preguntó uno de los muchachos.

—¡Ah que pendejo eres, pos ni que juera rural! Ora fíjense en lo que voy a decirles —agregó Salomón volviendo al croquis trazado en la arena—. Aquí está Madera y aquí el cuartel; nosotros les vamos a llegar por este lado, cubriéndonos con los pinos pa cercarlos, todito antes de aclarar. A las 6, en cuanto los sardos se formen pa la revista, les damos en la madre…

—No —atajó Arturo—; mientras ustedes dormían me resolví a cambiar el plan; vamos a darles chanza de que se rindan; nada perderemos con eso y en cambio ganaremos fuerza moral.

—¡Qué fuerza moral ni que la chingada! —cortó Salomón—; los sardos son muchos y nosotros pocos; hay que madrugarles; si no les cáimos de sorpresa perdemos lo ganado…

—Estoy con Salomón —dijo Rogelio—; la sorpresa es la única ventaja que llevamos…

—Yo estoy seguro de que se rendirán —insistió Arturo—; por lo pronto van a creer que somos más que ellos: el miedo los paralizará. Además no tienen por qué pelear; son pobres diablos explotados, como los campesinos. No se van a jugar la vida por sus oficiales, que los tratan a punta de bota y les roban hasta la comida; van a rendirse, ya lo verán.

—Quiero suponer que estés en lo cierto —intervino Pedro—, pero ahora prefiero hacerla de abogado del diablo. Puede ser que se rindan como tú crees, pero es posible también que resistan ¿o no?

—Sí, es posible —admitió Arturo.

—Pues si la oponen nos veremos en aprietos. Yo estoy con Salomón; son muchos y perderemos la ventaja de la sorpresa.

—Eso es cierto —reconoció Arturo—, pero no olvides que pasan revista sin armas; las armas están en el jacalón ese —y volvió al croquis—; mientras van por ellas les disparamos. También echaremos las «brujas» sobre el jacalón…

—Pos mira —volvió a la carga Salomón—, a mí no se me va un venado corriendo a 200 metros, pero estos no son yo. No creo que les haigan servido de mucho las lecciones del Capi; si ya los tenemos formaditos, pos a joderlos tranquilamente…

—Bueno —cortó Pablo—; yo creo que hablamos de más. ¿Por qué no votamos? Todo se reduce a tirarles o no tirarles cuando estén formados; como somos 13 no podemos empatar, ¿qué tal?

Todos asintieron y votaron, seis en favor de disparar sobre los soldados en formación, y siete por conminarles rendición primero, la proposición de Arturo. Las votaciones son como los promedios, como las estadísticas; expresan cifras, no razones. Salomón, ranchero práctico, distinguía entre la razón y el poder de los votos.

—¡Pos que Dios nos coja confesados! —dijo meneando la cabeza—; un día íbamos con unas vacas y el río Verde venía muy crecido; allí junto estaba un campamento de ingenieros, y uno dijo que l’agua traiba metro y medio de promedio; eso dijo, de lo «de promedio» me acuerdo bien. Nos metimos y se ogaron dos vaqueros. No sé por qué cabrones se mi hace que esto de los votos va a ser como «el promedio» de los ingenieros…

Aprobado el plan de Arturo, cerca de la medianoche bajaron Salomón y Pedro a la carretera, y una hora después estaban de vuelta con un camión de redilas, destartalado, cargado de sacos de maíz y tablones aserrados. El chofer, muchacho de 20 años cuando más, estaba aterrorizado, pero Pablo lo tranquilizó: «En cuanto amanezca iremos a Madera y te dejamos en casa del güero Matías, pero no armes bronca porque entonces no respondo; ahora pasarás la noche con nosotros, sentadito junto al que haga la guardia», y todos salvo él, encargado de la primera vela, se tendieron en la hojarasca. La del 22 al 23 de septiembre fue una noche muy larga. Los minutos corrían como horas, las horas como eternidades. Solo Salomón roncaba como bendito. Los demás dormitaban, consultaban sus relojes, de manecillas convertidas en pequeños nervios vibrátiles. Era miedo total, miedo en la carne, en los huesos, en los relojes.

—¡Qué noche tan fría! —dijo uno de los muchachos.

—Sí, muy fría —confirmó otro echándose la cobija hasta las orejas.

A las 5 dio Arturo la orden de ponerse en marcha, y todos principiaron a ocupar sus lugares en la cabina y caja del camión, Salomón al volante con el muchacho chofer a su lado. Minutos después salieron a la carretera, cubriéndose todos con la costalera. Pasaron al lado del cuartel, que a la luz de las bombillas emergía del pinar como cascarón abandonado. Ni el menor movimiento daba lugar a suponer que allí estaban más de cien soldados del ejército. Medio kilómetro adelante el camión rodaba por la calle principal de Madera, desierta, si bien algunas ventanas estaban iluminadas, entre otras la del güero Matías, donde Salomón dejó al muchacho chofer. Dio luego marcha atrás hasta un cobertizo, casi al salir del pueblo, donde sus acompañantes bajaron la bocina, las armas, las «brujas», el parque, dirigiéndose al cuartel. A poco andar oyeron el ronquido de un motor y se ocultaron en una cerca de piedra, de donde vieron pasar un «dompe» sin carga. Era el momento de separarse. Arrastrándose por la maleza se aproximaron a la explanada, frente al edificio principal del cuartel, construido en dos plantas con troncos de pino y láminas en el tejado. Ya se advertían signos de vida en los casetones accesorios. La torre de vigilancia, a un lado de la explanada, se distinguía claramente, si bien la luz de las bombillas solo iluminaba su porción inferior. Arriba estaría algún soldado de guardia, era de suponerse. El viento del amanecer sacudía levemente las copas de los árboles; y en el cuartel no se apreciaban movimientos anormales. Obviamente nadie sospechaba que varios jóvenes, parapetados en los pinos cercanos a la explanada, esperaban el momento con sus armas amartilladas, ni que Pablo y Salomón, ocultos en el terraplén de la vía contigua, acariciaban nerviosamente sus «brujas». A las 6 se apagaron las luces; a un toque de corneta 125 soldados se formaron, y un oficial salió del edificio principal. Un momento después la voz de Arturo, magnificada por la bocina, interrumpió la revista de la tropa.

—¡No se muevan o los matamos tírense al suelo; los tenemos rodeados!

13 muchachos mal armados reproducían el asalto al cuartel de Moncada. Mas como lo previó Salomón perdían la mayor de sus ventajas, la sorpresa. Los soldados no obedecieron; rompieron filas, y de la torre partieron los primeros disparos. Los atacantes dispararon a su vez, y varios soldados cayeron, pero otros llegaron hasta sus armas; se parapetaron en los barracones, e hicieron fuego mientras tableteaba la ametralladora, montada en la parte superior de la torre, y ramas y trozos de corteza volaban por los aires. Pablo cruzó la explanada con una «bruja» en cada mano, encendidas las cañuelas. Se proponía volar el caserón principal, arrojándolas por una de sus ventanas, mas los disparos de la torre le alcanzaron a media carrera. Un instante después, la explosión de las «brujas» sacudió la tierra. De los pinos se desprendieron algunas ramas secas. De Pablo quedaron despojos violáceos, y una gran mancha de sangre en la explanada. Ya no faltaba sino el puntillazo de la mala suerte: una máquina de patio hacía maniobras sobre la vía contigua, y el maquinista frenó al llegar al área del cuartel. Como si el sol acelerara su curso; como si ya fuese el mediodía, el fanal de la máquina iluminaba la explanada, el edificio principal, los pinos circundantes. Era posible distinguir un alfiler en el suelo.

—¡Tiren a esa luz; jodan al maquinista! —gritó Salomón, cubierto por el terraplén.

«Jodan al maquinista» fueron sus últimas palabras. Desconcertado por la inesperada máquina de patio se distrajo, ya encendida la cañuela, y la «bruja» reventó en sus manos.

Conforme aumentaba la resistencia disminuía el fuego de los atacantes. Pedro consiguió escurrirse en busca de Arturo, mas halló solo su cuerpo como cedazo. También la bocina parecía coladera. Los soldados principiaban a dispersarse para cogerlos entre dos fuegos, y Pedro se escabulló por la maleza hasta ocultarse en el fondo de un arroyo, de donde oyó los disparos con que los soldados remataban a sus compañeros. Doce cuerpos quedaron en el campo, o diez para ser exactos, pues de Pablo encontraron solo la cabeza, y de Salomón ambos pies con las botas puestas. Por la tarde, los soldados cavaron una fosa, entre los pinos, y en ella echaron cuerpos y despojos. De los trece atacantes del cuartel de Madera solo Pedro pudo contar la historia, llamarse su testigo. Ahora sabe que no era posible reproducir el asalto al cuartel de Moncada; que malentendieron la lección de Fidel, la enseñanza de Mao: que la chispa no fue suficiente, o que la pradera no estaba bien seca. Pero los disparos del 23 de septiembre de 1965 sirvieron para que varios millones de mexicanos supieran de Madera, pueblo serrano de Chihuahua que hoy tendrán seguramente olvidado.

Inútilmente trato Marianne de comunicarse con el rancho de Lalo el 22 de septiembre por la tarde. Catarina, supuso, se habría marchado con sus amigos. Amanda trataba de tranquilizarla: «Muy pronto sabremos de ellos», repetía, sin sospechar cuán pronto acertaría: al medio día del 23, la «extra» de un periódico describía con grandes letras rojas el asalto al cuartel de Madera y sus consecuencias. «Todos los asaltantes murieron en la refriega», informaba. Marianne y Amanda salieron a la calle; tomaron un autobús; circularon sin rumbo por las calles céntricas. En las esquinas, en los cafés, todo mundo hablaba del asalto al cuartel mientras aviones militares, recién llegados de México, sobrevolaban la ciudad en ociosa manifestación de fuerza. De los atacantes del cuartel solo uno podría contar la historia; ninguno intentar repetirla.

Al volver a casa encontraron a Óscar, hundido en un sofá. El muchacho tenía la mirada congelada en el fondo de sus gruesas gafas.

—Me duele en el alma lo que ha pasado —le dijo Marianne acariciándolo—; no sabes cómo siento que ahora tengas que darme la razón…

—No sé a qué razón te refieras pero déjalo en paz —cortó Amanda.

—Él sabe a qué razón me refiero; yo voy por mi maleta, cogeré el avión de la noche.

Al volver Marianne con la maleta Óscar estaba de pie.

—Algún día nos volveremos a ver —dijo—; lo de Madera fue solo primer episodio.

—No cuentes conmigo; yo entiendo la vida como aventura divertida.

—Has estado entre nosotros; no podrás olvidarlo.

—En esto te doy la razón, pero si Madera es parte de mi vida no va a dominar mi vida. Tú sabes por qué me resolví a seguirles. Pudo más todo aquello que el cálculo de los riesgos. Ahora, si gente como tú y Amanda no aprenden algo, lo sentiré por ustedes. Nunca más hablaré de Madera.

—En dos o tres años más todo mundo hablará de Madera —intervino Amanda.

—No lo creo, pero tampoco me interesa negarlo. Simplemente me marcho.

Cogió Marianne la maleta, y salió de la casa. Tomó un taxi en la esquina inmediata para ir al aeropuerto, en cuyas pistas varios soldados armados custodiaban los aviones militares. Dos oficiales revisaban las maletas de los viajeros, aparte de que un inspector de Gobernación exigía presentar los documentos de identificación personal. Marianne no se inmutó. Con voz gutural, muy francesa, llegó al oficial con su pasaporte en la mano.

—Voy a Nueva York, vía El Paso.

—Puede usted pasar al avión.

El aparato de Aeronaves de México sobrevoló la ciudad antes de enfilar al norte, mientras Chihuahua se cubría de luces. El avión ganaba altura. En el espinazo de la sierra se escondía el sol entre ladrillos pulverizados.

—Nuestras puestas de sol no tienen igual —comentó su vecino de asiento, dispuesto a ligar conversación durante el vuelo.

—Sí, son maravillosas —respondió Marianne, disponiéndose a dormir un rato—; que tenga usted buen viaje.

La noche había cerrado completamente y el piloto dejó la cabina a oscuras. Dos hombres comentaban el asalto al cuartel de Madera en los asientos al lado del pasillo.

—Creo que fueron unos cuantos muchachos mal armados —dijo uno.

—Sí, hasta con las escopetas de los papás; los soldados no dejaron uno solo con vida.

—Pobres.

—Ni pobres ni nada; bien merecido se lo tienen por pendejos.

—Pobres.

XXIII

FALLIDA SU RECONCILIACIÓN con Marianne volvió Olenka a casa, agotadas sus perspectivas en larga calle de puertas cerradas. Respecto de su hija, tampoco le habría servido aducir pruebas contra su certeza de los celos, del amor frustrado. En el cuarto del hotel no estaba en su mano presentar documentos contundentes, testigos irrecusables. Si Helmuth viviera sería su aliado, pero Helmuth se encontraba en el panteón Jardín con otro nombre en su lápida. En cuanto a Natalia… bueno, Natalia era un mueble, no un testigo. Se habría aprovechado de la ocasión para referir otra vez la historia del pobre cochero Yona, a quien se le murió su hijo único. Yona quería contar su pena, pero nadie le hacía el menor caso. Temiendo que su inmensa tristeza inundara el mundo terminó por llevar sus penas a su caballo. Yona tuvo a su caballo para confiarle su dolor; Olenka ni eso. Sus amigos eran del placer, no de las penas.

Y sin embargo paso a paso recuperaba la calma, el dominio de sí misma, su talante. Al fondo del camino salpicado de renuncias distinguía una ventana con luz, que la llamaba. Mas para llegar a ella tendría que volverse otra. Simeón se convirtió en ciervo, en cuervo, en pájaro para servir al zar en otro de los cuentos de Natalia, y ese era su camino: dejar de ser Olenka para salvar el trance; restañar heridas, restaurar puentes maltrechos y empezar una vida nueva. Tres días antes echó a Enrique de su casa punto menos que a golpes, pero esa fue la otra Olenka. Ahora volvería a él para salvar a Marianne; lo reconquistaría. Preguntarse cómo podría hacerlo era lo de menos.

Al llamar a su puerta leía Enrique reportajes americanos sobre la fauna del mar, y como si lo de tres días antes no hubiese acontecido no mostró sorpresa, ni ella embarazo. «Como si», pues en rigor nadie olvida aunque todos se conduzcan como si perdiesen la memoria, y la vida se redujera al momento compartido. Ninguno de los dos aludió al hecho reciente, otra vez «como si» entre ambos mediara un pacto jurado de silencio. Hablaron y tomaron copas, tópicos triviales que una vez deshecho el brío en el dormitorio dejaron al descubierto la brasa lacerante, apenas oculta entre las cenizas. Lejos explotaría un tanque de gas butano, o en la calle contigua detonó el escape de algún coche.

—¿Habrá pasado algo malo? —preguntó Olenka.

—No lo creo; todo lo malo quedó atrás.

—No olvides que atrás fue ayer apenas; no nos engañemos, eso fue ayer apenas.

—¿Ayer? Pues juraría que pasó hace cien años. Tantos años que lo tenía olvidado…

—¿De verdad?

—De verdad, la felicidad lo consigue todo. Olvídalo como lo he olvidado yo.

—Lo olvidaré si me prometes algo, solemnemente.

—Ya está prometido; dime qué quieres.

—Que no veas más a mi hija, solo eso. Me conoces para suponer que en el amor no tengo exigencias de… me cuesta decir la palabra pero ya está: de fidelidad. Pero si mi hija está de por medio… tú entiendes. Seguramente te sorprendió mi conducta, pero no le des más vueltas: pese a todo no me encuentro a salvo de la vieja moral burguesa. ¡No la veas más, Enrique! ¡Es una súplica…!

—Podría prometértelo pero no vale la pena; bástete saber que podré verla sin tentaciones. Lo de hace tres días fue… bueno, es cosa olvidada. Puedo asegurarte que en adelante no tendrás motivo de queja. Mañana que la vea…

—No vas a verla pronto. Acaba de irse por no sé cuánto tiempo, supongo que a Nueva York. Hace mucho tenía el proyecto de seguir algún curso en los talleres del Museo Metropolitano y contaba con los medios, pues algo le di yo y algo más ganó con sus terracotas. Creo que estará en Nueva York ahora mismo, aunque tratándose de Marianne no pueda jurarlo…

Enrique se medio incorporó para decir algo, mas al fin solo encendió un cigarrillo.

—Por mi parte puede volver cuando guste —dijo fríamente—. Nada ha habido entre nosotros, te lo repito. Aunque supongo que de haber habido algo tampoco te importaría… demasiado.

—¿Me quieres un poco?

—Me gustas mucho.

Y Olenka le echó su cuerpo encima para sellar el pacto.

—Vamos a Villa Alegría por unos días —murmuró a su oído—; te ofrezco un paraíso.

—El paraíso eres tú.

—Pero quiero amarte a mis anchas, donde la naturaleza nos da poderes inagotables.

Aunque ambos sabían del suelo nada firme que pisaban volvieron a Acapulco con sus proyectos sin convergencia, o con la convergencia única de Marianne, pero la naturaleza hizo su parte en las noches de Villa Alegría. Cuerpos, sedes, pasiones solo a medias satisfechas, estrellas, luciérnagas, humedad en el viento. De la terraza veíanse orquídeas anidadas en los troncos, árboles cargados de lianas, el mar poblado de brujos con alas de murciélagos. «Todo es bueno si la naturaleza te lleva de la mano —decía Olenka al recordar los cuentos de Natalia—; la naturaleza te purifica». Verdad parcial, moneda vista por solo una de sus caras, pues todo es bueno en la naturaleza salvo si ella toma por su cuenta nuestro aniquilamiento. En la naturaleza se dan mariposas, risa de niños, resinas perfumadas, pero también huracanes, terremotos, muertes violentas, diques rotos. En la naturaleza se da todo, hasta la reconciliación de amantes que no quieren o no pueden amarse.

Una semana después Olenka volvió a México, y Enrique se fue a Tapachula para «checar», como él decía, las cuentas de su negocio. Por cuatro líneas, garrapateadas en una tarjeta postal del Rockefeller Center, confirmó Olenka que Marianne trabajaba en los talleres del Museo Metropolitano. Aparentemente cada quien retomaba su camino como si nada hubiera sucedido no obstante haber ocurrido casi todo. Aparentemente, pues en verdad ninguno de los tres era ya el mismo: Marianne con el miedo de volver, Olenka con el miedo de que volviera, y Enrique solo un insecto cogido en la telaraña. Teóricamente mantenían las opciones, si bien otras fuerzas neutralizaban sus libertades: en Kleppert, goces amatorios convertidos en mecanismos sexuales vigilados; en Olenka, temores de que su amante tomara el próximo avión para Nueva York. Con esa angustia en el pecho se encamaban sin alegría, entrega viciada en los remotos veneros del miedo. Como él, Olenka era otra mosca cogida en la compacta telaraña de raíces cuadradas y logaritmos indescifrables. Para Enrique la araña era ella, y para ella, Enrique. Apenas si Marianne se liberaba de las raíces cuadradas, de los logaritmos, de los demonios omnipotentes. En Nueva York, agotada la experiencia de Chihuahua, recuperaba su ser natural, el ritmo de su vida.

Cicatrizados los malos recuerdos por la acción del tiempo, en el otoño de 1967 volvió Marianne. Veíase normal. Sin pensarlo dos veces llegó a casa; habló con Natalia y Olenka como si la historia amarga no hubiese existido; acudió a los talleres de San Carlos, y el día en que diose de narices con Enrique se redujo a saludarlo cortésmente, si bien Olenka no les dejó solos un momento. ¿Normalidad prefabricada? Tal vez, o muy seguramente. En realidad los tres personajes llevaban sus papeles con la frescura aparente de las representaciones prolongadas. Solo que ni el más avezado de los cómicos las actúa sin esfuerzo.

¡Cómo se alegró Olenka el día en que Marianne llegó de San Carlos con la idea de irse a la Villa Alegría para redondear un proyecto que traía en la cabeza! Hablaba de convertir el garaje en taller; de no permitir que los criados la perturbaran. Con su proveedor tenía convenido lo necesario: mandarle arcilla negra para modelar, ceras, instrumental accesorio. Olenka no cabía en sí de gozo. Aparentemente producíase la ruptura con el montón de recuerdos archivados. Y sin embargo el pasado inerte es de los cementerios, no del mundo. En el mundo, el pasado se encuentra habitado por seres que lo replantean a cada paso.

Uno de esos seres llamó cierta noche a la puerta de Villa Alegría. Marianne tenía olvidado al muchacho miope, tartamudo, que tiempo atrás le habló de encender la pradera seca. Con él recordaba haber hablado de los encantos de Villa Alegría en un café de chinos cerca de San Carlos, pero el muchacho no llegaba a disfrutarlos sino a plantearle un nuevo «golpe espectacular».

—Te equivocas de nuevo —cortó Marianne, indiferente—; la pradera no arderá esta vez tampoco. Por lo visto sirvió de poco la lección de tu cuartel de Moncada…

—Eso pertenece al pasado, si bien aprovechamos el fracaso —argumentó Óscar Chávez—. Seguramente erramos planteando la acción en Madera. Ahora proyectamos darlo en México; haremos de la capital una caja mundial de resonancias con motivo de los próximos Juegos Olímpicos. Esta vez no vamos a fracasar, te lo aseguro…

—Pues que Dios te acompañe pero no cuentes conmigo. Estoy curada de espantos y no me vas a seducir con nuevas aventuras. ¿Que hay varios Méxicos incompatibles? De acuerdo; por eso creo que tu México no se entiende con el mío. Tu México está lleno de prejuicios y fanatismos. ¿Que eres un luchador por la libertad? Mira, Óscar, yo lucho por mi libertad todos los días; así voy a seguir hasta morir de vieja, sin aliarme con ustedes.

—Tu mundo se reduce a un grupúsculo lleno de tonterías. ¿Te das cuenta?

—Pues déjame en él y sigue en el tuyo. Yo he dejado de creer en todo, absolutamente en todo. Si me han extirpado todas las formas de la fe, ¿cómo voy a creer en los diocesillos de ustedes? Ya no creo ni en mí, entiéndelo bien, pero es posible que llegue a creer algún día en mi obra…

—¡No puedes escapar del mundo! ¡No puedes cerrar los ojos a la miseria material y moral que te rodea!

—Por favor, Óscar, no hilvanes más frases. Yo me hago cargo de mis decisiones; no vengas a sonsacarme con lo que preparan para los próximos Juegos Olímpicos; comprende que me tienen sin cuidado los Juegos, lo que ustedes preparen con motivo de los Juegos…

—Te has convertido en un organismo, o nunca fuiste más que eso. Amanda me lo dijo en Chihuahua.

—¡Pues vete al diablo con Amanda! Conmigo no tienes cuentas pendientes. ¡Manuel! —gritó llamando al criado—; este amigo mío quiere irse; por favor acompáñalo a la puerta.

—No quiero irme pero me echan —dijo Óscar al ver llegar a Manuel—; adiós, Marianne, nos veremos en los Juegos Olímpicos…

—Sí, ojalá ganes alguna medalla…

Marianne se metió en el garaje-taller, mas no pudo trabajar. Alterada sin duda por la visita dejó el estique a un lado para tirarse en el jardín, a la sombra de un laurel. Todos contamos con una historia, y en esa historia nadie se encuentra solitario. En la suya estaban Enrique, Óscar, Olenka, Natalia, muchos seres más. Pero en esa historia solo ella no había mentido. Todavía preguntó si acaso había amado, y no recordando algún caso se planteó si había odiado alguna vez. Mas dejó esa pregunta sin respuesta para volver al modelado, una mujer desnuda que no era nadie si no era ella misma. Al fondo del garage se encontraba un espejo grande, medio roto, que arrastró hasta la mesa de su modelo en arcilla. Mirándose al espejo se desnudó. Luego se apartó unos pasos y cotejó ambas figuras. «Va a llamarse La Esperanza» bisbiseó.

A la caída del sol principió a soplar el norte, y por la noche sacudió el viento la casa, los árboles, las ventanas. Ramas desgajadas cayeron en el tejado, en los setos del jardín. La naturaleza tiene su modo de dirimir sus querellas; suele amenazar en vano, engañar a veces, pero nunca calumnia. Tampoco fracasa, de llegar a proponerse que ardan las praderas secas. La furia del norte destrozaba el jardín, mas ni su madre ni Enrique sufrían menoscabo. Hasta Óscar, lleno de odio, seguía intacto. Lleno de odio como ella. Si nunca había mentido ni engañado, no engañaría ni mentiría ahora. Marianne se revolvía entre las sábanas. En ese momento Enrique y Olenka estarían encamados, sin importarles un comino los estragos del norte, ni por supuesto los Juegos Olímpicos de 1968. Pero no se desharían de ella fácilmente. Se lo propondrían, claro, mas no lo conseguirían. De la mesa de noche tomó el consolador, se provocó el orgasmo, y se durmió a pierna suelta. Temprano volvió al taller. Aunque el jardín veíase destrozado, del norte quedaban solo vientos ligeros. Las olas morían mansamente en la playa. En pocos días cicatrizarían las heridas recién abiertas. Humedecida la arcilla, con el estique abultó y redondeó el viente de La Esperanza. Le tenía sin cuidado si Olenka y Enrique follaban o no; si se revolcaban o no en la trampa sin escapatoria.

Al salir Marianne del taller, el jardinero lloraba casi.

—¡Nos quedamos sin flores, señorita!

—No importa; para la fiesta de año nuevo compraremos flores de papel.

XXIV

TERMINADO EL MODELADO en arcilla, el fundidor vació bronce en el molde en cera perdida, y dos semanas más tarde la escultura se encontraba en su pedestal, al centro del jardín. Nadie la vería hasta la fiesta de año nuevo, salvo, por fuerza, los criados de la Villa. La develación de La Esperanza sería el número de fuerza, a media noche del 31 de diciembre, mientras las campanas de los templos y las sirenas de los barcos anunciaban la llegada de 1968. El número de fuerza sin lugar a dudas. Y una sonrisa se dibujó en los labios de Marianne.

A media noche del 31 de diciembre reventaban los cohetes, tañían las campanas, silbaban las sirenas en el micromundo porteño del año renovado. Tres días antes, con ayuda de los criados, instaló Marianne la escultura en el pedestal, echándole una manta encima. Brindaban los invitados y repartían abrazos al gritar Marianne: «Silencio, señores, que viene el número de fuerza de la fiesta; silencio por favor… uno… dos… ¡tres! ¡Se llama La Esperanza!». Y tiró de la manta.

—¡Pero si eres tú, Marianne! —exclamó una de las señoras invitadas.

—¡Tú misma pero panzuda! —gritó un viejo calvo, borracho.

—Toda semejanza con hechos o personas de la vida real es coincidencia solamente, como dicen en el cine —recalcó ella, elevando su copa de champán—. Yo soy yo, y la escultura… ¡pues la escultura!

Mientras Marianne hablaba, bebían y reían los invitados, mas Olenka se escurrió sigilosamente del jardín. Nadie se dio cuenta salvo Enrique, quien la siguió hasta el dormitorio.

—¡Tú has estado en Nueva York con Marianne! —gimoteó al verle entrar—; ¡me has mentido! ¡Marrano! ¡Cabrón marrano!

—Lo niego en absoluto; ni he estado en Nueva York ni vi a Marianne desde que se vino a Acapulco; si puedes, deja de insultarme…

—¡Mientes! ¡Los dos se han burlado de mí! ¡Par de marranos! ¡No sabes cuánto te odio! ¡Si pudiera estrangularte…!

Y se arrojó sobre Enrique, que la derribó de un empellón.

—¡No te tolero más! ¡Te has vuelto loca, una vieja loca! Por hoy me quedo en el cuarto de huéspedes; mañana me largo. Adiós, ¡que pases malas noches! —Y dio el portazo.

Olenka lo siguió, mas en el vestíbulo tropezó y cayó al suelo. Por algunos segundos golpeó el embaldosado con los puños en tanto que muebles, lámparas y cuadros se le venían encima. Todo en la habitación saltaba en pedazos, pero la escultura seguía intacta, con su panza abultada. Dificultosamente se incorporó y volvió al dormitorio. Ante el espejo se encontró vieja, despreciable. Pero sobre todo la escultura, pues ¿qué representaba la escultura?, ¿un hecho?, ¿solo un deseo? Tendría que averiguarlo pronto, totalmente. En ese momento, vivir era averiguarlo. Como sus pulmones agotaban el oxígeno del dormitorio, Olenka volvió al jardín, donde tres o cuatro hombres, borrachos, se echaban al agua con las corbatas anudadas. Los ebrios terminaron por marcharse y Manuel apagó las luces. Amanecía en el jardín lleno de vasos, copas, botellas, unas en el césped, otras flotando en la piscina. Mugre por todas partes, salvo en el pedestal. De su rincón, Olenka veía perfectamente la escultura, remota Venus a orilla del mar. Alguna fuerza poderosa la empujó al bronce, mas luego se encaminó a la casa nuevamente. Perturbada, algo aprendió sin embargo del fresco amanecer. De momento hablar con Marianne; afirmar ahora cuanto negó un año antes; sí al no de entonces, no al sí. Sabía de sobra que iba a encontrar una Marianne agresiva, cerrada a sus argumentos. También sabía que Helmuth Heller no podía respaldarla, pero reconstruiría la vieja historia maternal, la de los padres que perdonan a los hijos… la de los hijos que perdonan a los padres. Sentíase con algún derecho a insistir en su verdad, en la verdad. Cruzó el vestíbulo, al dormitorio de su hija. Al abrir la puerta Marianne y Enrique dormían plácidamente, desnudos, enlazados sus cuerpos; Enrique tiró de la sábana para cubrirse mientras en la boca de Olenka, como víboras en celo, se anudaban las palabras.

—¡Imbéciles! ¡Más que marranos! —increpó finalmente.

—¡Déjanos! ¡Ahora ya lo sabes! —gritó Marianne—; ¡ya lo sabes! ¡No vas a separarnos más!

Otra figura de bronce semejaba Olenka no obstante el fuego de su mirada, extinguida en remotas llamaradas. Pero al fin consiguió articular unas palabras autoritarias.

—Ahora vete a tu cuarto —ordenó, dirigiéndose a Enrique—; déjanos solas.

—¡No hagas caso! ¡Quédate! —gritó Marianne, intentando sujetarlo.

—¡Que te vayas he dicho!

Como pudo se deshizo Enrique de Marianne, y cubriéndose con la sobrecama desapareció gruñendo maldiciones.

—¡No quiero una escena de celos! ¡No la quiero! —gimoteó Marianne echándose la almohada sobre la cabeza.

Olenka se sentó a su lado; retiró la almohada y besó tiernamente los cabellos de su hija.

—No, no vamos a tener una escena de celos; solo vamos a conversar un poco ¿quieres? Vamos a ver: ¿Crees realmente en mi amor por Enrique? ¿No podrías admitir, admitir siquiera como probable, que lo que tú llamas celos haya sido solo truco para apartarlo de ti? Piénsalo un momento: ahora todos hemos de pensar bien las cosas. ¿Alguna vez me he opuesto a que te metas en la cama con quien se te pegue la gana? Entonces, dime ¿por qué iba a oponerme a que hicieras eso mismo con Enrique?

—¡Porque estás perdida por él! ¡Porque te has cansado de tus viejos y ahora los buscas jóvenes! ¡Eso es todo! ¡Todo!

—Te equivocas, Marianne; yo no busco a nadie. Todos me buscan a mí; yo simplemente escojo…

—¡Enrique es para ti el hijo que nunca tuviste…!

—No disparates —respondió Olenka sin perder la calma—. Entiende que me acosté con Enrique solo para separarlo de ti… por lo que sabes ya.

—¿Vuelves a esa historia sucia? ¡Al diablo si esperas que la crea!

—Sí, espero que la creas. Enrique es hijo de Helmuth Heller; tú eres hija de Helmuth Heller. Vayamos a Berlín, a París; es probable que en Berlín encontremos algún documento; que en París quede algún testigo. Cuando naciste hubo varios; alguno andará por allí; vamos juntas.

—¡No iremos a ningún lado, a ninguno! Te propusiste quitarme a Enrique; lo conseguiste por un tiempo, pero ya está bien. Antes no sabía qué hacer y ahora veo las cosas claras; sé de sobra lo que voy a hacer. Tendrás que buscarte otro amante porque voy a quedarme con Enrique. Él me quiere y yo lo quiero, ¡no voy a tolerar que me lo quites otra vez! ¿Lo entiendes? ¡No lo voy a permitir!

—¡Marianne!

—¡Es mi última palabra! ¡Exactamente la última! ¡No voy a permitir que me lo quites! Ahora tengo un sueño terrible, ¿quieres dejarme dormir?

—Sí, voy a dejarte dormir —masculló Olenka al girar en sus talones—; voy a dejarte dormir…

Y volvió al jardín, al barracón donde el jardinero guardaba sus utensilios de trabajo. Alguna vez le vio con una hacha en la mano. Sí, en efecto, el hacha estaba en un rincón. Del mango la cogió con ambas manos, dirigiéndose a la escultura. Varias, muchas veces, los primeros rayos del sol se quebraron en la hoja de hierro. Olenka golpeaba con fuerza de matriz, con fuego de sangre humillada.

La Esperanza había dejado de existir, mas no la voz de Enrique, al lado de su victimaria.

—¿Ya terminó usted? ¡Caramba!, ¡cómo suda! Venga, un chapuzón le vendrá de perlas; el agua está muy fresca…

Olenka volvió la cara. Había dejado al mundo sin una de sus formas creadas, pero no se percató de que Enrique nadaba en la piscina. Ahora mismo escuchaba sus palabras, sin verle por la niebla del jardín. Apenas si distinguía los trozos de bronce en el césped, cientos o miles de frustradas maternidades. No era posibles hacerlas desaparecer, así las golpeara con todas las hachas del mundo, que se romperían frente a la negación compacta. Olenka no se percataba de la presencia de Enrique pero oía su voz. Y el golpeteo del mar sobre sus propias aguas.

No distinguía siquiera sus manos; el cuerpo se le esfumaba en gritos distantes. Solo escuchaba la voz de Enrique, sexo elemental. El hombre elemental viola mujeres elementales. Olenka oía la voz de Enrique sin distinguir su cara. Los hombres elementales no tienen cara; solo testículos, poder reproductor. Y volvió a la casa lentamente, para no lastimarse con el sol. El ambiente estaba cargado de humedad, de malos olores, de cigarrillos a medio consumir. O de niebla, pues no distinguía los objetos. A tientas dio con su mesa de noche; a tientas con la pistola. Y con ella en la mano volvió a la fuente de la voz, a la paternidad de la voz. La escuchaba sin comprender una sola palabra.

—Pero Olenka… ¡qué haces con esa pistola! ¡Olenka!… ¡Espera…!

Seis balas silbaron, o silabearon palabras detonantes, silenciadoras de la voz.

Olenka seguía con la pistola en la mano al llegar Natalia, carraspeando. La vieja gruñía en ruso y protestaba en francés.

—No te bastó el ruido infernal de anoche… ¡me tenían loca! Ahora disparas esa pistola tan de mañana…

Disponíase a continuar con el sermón, pero calló al ver el cuerpo de Enrique. Su sangre trazaba en el agua finos arabescos.

—¡Carajo!, como dice el jardinero, ¿lo has matado? ¡Pero qué loca eres! Siempre buscándote problemas, buscándote problemas —agregó mientras se dirigía al sillón en el fondo del jardín—. Las cosas siempre suceden como en mis viejos cuentos rusos…

—Las cosas siempre suceden como han de suceder —corrigió Olenka dejando la pistola en una mesa de hierro. Se acomodó junto a su madre, y advirtió que Manuel se encontraba a pocos pasos, aterrorizado, sin apartar los ojos del cuerpo ensangrentado.

—Manuel, llama a la señorita Marianne; dile que venga —ordenó Olenka.

El criado se retiró, pero minutos después estaba de vuelta.

—La señorita Marianne duerme —tartamudeó.

—Pues despiértale; dile que venga; que le tengo aquí la prueba faltante… ¡ah!, de paso llama a la policía. Y tú, babushka, si dejas de rezar te voy a contar algo de… de eso. No sé cómo se fueron los tiros… un accidente de seguro…

—¡Merde!

—La historia entera es un accidente, babushka; mira, ya viene Marianne; no tardarán los policías.

En cuanto Marianne vio el cuerpo de Enrique se arrodilló a su lado, gimoteando palabras inaudibles. Después lloró besando su pecho, su cara, su boca. Finalmente miró a Olenka. En su mirada, no era fácil separar la rabia de la impotencia.

—Esto no es una prueba… lo mataste como a un perro… ¡no sabes cómo te odio!

—Lo amé demasiado para dejártelo.

—¡Te odio!

—Sabes muy poco de amores, hija mía.

—¡Te odio!

—Señora —interrumpió Manuel—; han llegado los policías…

—Hazlos pasar; tienen que cumplir con lo suyo. Todos tenemos que cumplir con lo nuestro…

Marianne, inclinándose sobre el cuerpo de Enrique, le cerró los ojos.

XXV

ESA TARDE EN El Pabellón, una cantinucha cerca del mercado, jugaban la copa El Negro y un par de judiciales. Con humor de perros, el Negro golpeaba el cubilete en la barra. Los dados rodaban por el suelo.

—Carajo, Negro, no la chingues —reconvino uno de los policías, recogiendo los dados—; más vale que tires como Dios manda…

—Mal pinta este año cabrón —dijo el Negro, batiendo el cubilete nuevamente—; ya lo ven: apenas nos cae un buen negocio, vienen los judiciales de México como zopilotes…

—Ey tú, muchacho —gritó el otro judicial—; dale al Negro otro blanco doble, pa que se anime…

—¡Me voy a’nimar! Con la cabronada de esta mañana van a ganar nomás esos jodidos. ¡Vamos a ser sus criados, como siempre! ¡Toda la chinga pa nosotros; toda la lana pa ellos! ¡Como siempre!

—Cálmala, Negro, ya párale. Los que nacimos jodidos vamos a morir jodidos, ya lo sabes, ni pa qué te extraña. Mi vieja siempre l’echa la culpa al destino…

—¡Al destino cabrón de los jodidos!

—Vamos Negro —intervino el cantinero—, confórmate y tira otra vez; ahora van los blancos por cuenta de la casa.

El Negro tiró de nuevo, con tal fuerza que el cubilete quedó como sapo aplastado.

—Ya jodiste el cubilete, Negro, te lo van a cobrar…

—¡Solo eso faltaba! ¡Cubilete hijo de puta!

JOSÉ FUENTES MARES. Quienes conocen la extensa y variada obra de José Fuentes Mares, sobre temas históricos en su mayor parte, habrán advertido sobre todo su estilo inconfundible. Si en esos libros gozan de vida propia los personajes de la historia; actúan como hombres de carne y hueso, no como monigotes, es porque su capacidad, su estilo de escritor le permite re-crear el pasado más como novelista que como historiador. El creador literario se encuentra, junto al historiador acucioso, en sus mejores páginas.

De aquí que no sorprenda, por ejemplo, el éxito de la novela Servidumbre, recientemente reimpresa por esta casa, cuya edición se agotó al cabo de pocos días. Mas si Servidumbre muestra la vena inagotable de José Fuentes Mares, en El crimen de la Villa Alegría, libro de veinte años después, el autor suma, a las cualidades de siempre, sus actuales recursos y experiencia. El crimen de la Villa Alegría está destinada a figurar entre las mejores realizaciones de la novelística mexicana.

Además de El crimen de la Villa Alegría, Ediciones Océano ha publicado, del mismo autor, Poinsett: Historia de una gran intriga, Biografía de una Nación (de Cortés a López Portillo), y Servidumbre. En breve llevaremos también a librerías su Historia de dos orgullos, cuya primera edición española, bajo el título insuficiente y arbitrario de El tesoro del Vita, ha sido revisado a fondo y extendido a los acontecimientos de los últimos diez años.

Estimamos que El crimen de la Villa Alegría superará, con mucho, los éxitos editoriales de José Fuentes Mares.