Primera mujer, primer amor

José Ferrandis Peiró, 2016
1ª edición: diciembre de 2016
Correctora: Marian Mira (lacorrectoradelasmusas@gmail.com) Portadista: Daniel García (daaanix@yahoo.es)
Editado por: Createspace Amazon

A Tiago. Por enseñarme.
A Carmen. Por tantas y tantas cosas.
A Salva, que descanse en paz, dondequiera que esté.
A Moncho, que comienza su segunda vida.
A todos los padres y madres que saben invertir en la salud de sus hijos.
A ti, que me sigues leyendo.

Índice

Prólogo..................................................................................................1
1. Sergio................................................................................................7
2. Memphis y Ameva........................................................................15
3. Víctor..............................................................................................25
4. Neurótico obsesivo......................................................................35
5. Una chica morena.........................................................................43
6. Eructos en la barra.......................................................................49
7. El inconsciente es un hijo de puta.............................................57
8. Pili...................................................................................................71
9. Lilith................................................................................................77
10. Primera cita en Gandia................................................................87
11. La noche de San José...................................................................95
12. Primeros escarceos amorosos...................................................109
13. Semana Santa y Pascua..............................................................115
14. La familia de Lilith.....................................................................123
15. La muerte de la abuela...............................................................131
16. Plan de estudios veraniego........................................................139
17. Verano, beca y una sola sesión semanal..................................147
18. Fiestas patronales de Albanta..................................................155
19. Economía sumergida.................................................................165
20. Nochebuena en casa de Lilith..................................................175
21. Aniversario..................................................................................181
22. ¡Esto del psicoanálisis es para volverse loco!.........................191
23. Salamanquesa común y vacaciones indefinidas.....................199 24. Exámenes sin noticias de Víctor..............................................205 25. El aprobado de Lilith.................................................................215 26. La gran prueba de Sergio con Alberto....................................227 27. Exámenes de septiembre...........................................................235 28. Lilith, en la universidad.............................................................239 29. Un final (in)esperado.................................................................245 30. Después del desastre..................................................................261 Agradecimientos y notas aclaratorias............................................265

«En psicoanálisis trabajas para convertir los fantasmas que te atormentan en ancestros que te acompañan. Para hacerlo se requiere mucho esfuerzo y mucho amor, pero ese es el modo en que aligeras la carga que tus hijos tendrán que soportar.»

(Bruce Springsteen en sus memorias, Born to run, 2016)

PRÓLOGO

«Primera mujer» es un término que podemos explicar de diversas maneras. Obviando la certeza más absoluta de que la «primera mujer» de todos nosotros, hombres y mujeres, es nuestra propia madre, todos (los hombres) hemos tenido nuestra «primera mujer». Incluso varias. La «primera mujer» que nos gustó, aunque jamás cruzásemos una sola palabra con ella; la primera que nos miró e hizo tambalearse nuestro mundo interior; la primera que nos tomó de la mano y consiguió que olvidáramos que el mundo era mundo; la primera a la que besamos, haciendo que nuestro reloj se detuviera; la primera con la que hicimos el amor, entendiendo en ese preciso momento que todo lo anterior de nuestras vidas, tanto lo agradable como lo que no lo era tanto, carecía por completo de importancia; la primera en darnos un hijo y hacernos los más felices entre todos los hombres de la Tierra. Incluso, algunos han tenido una primera esposa, aunque luego haya llegado otra (u otras, que de todo hay en el mundo).

A su vez, también todos hemos tenido una «primera mujer» que se burló de nosotros porque, pese a nuestros esfuerzos por llevarlo en secreto, supo apreciar con claridad que estábamos por ella, y ella, evidentemente, no estaba por nosotros; una primera en engañarnos, haciéndonos creer que el Sol y la Luna estaban a solo un paso, lo cual no era cierto aunque tardáramos algún tiempo en descubrirlo; una primera que nos hirió de muerte, o eso pensamos nosotros en aquel momento, sin saber que el tiempo casi todo lo cura.

Todos hemos tenido, pues, varias primeras mujeres. De la misma manera que las mujeres han tenido varios primeros hombres, aunque eso nosotros los varones (estandartes de la Humanidad, amos y señores del Universo, procreadores incansables, lechosas larvas que todo lo fecundan) prefiramos no pensarlo siquiera.

Y es que la vida nos lleva por el mundo a trompicones. Por eso, son extraños los casos en los que la «primera mujer» en gustarnos, mirarnos, tomarnos de la mano, besarnos, hacernos el amor, darnos un hijo, engañarnos o herirnos lleva siempre el mismo nombre y apellidos. No obstante, siempre se puede encontrar esa rareza, esa increíble casualidad, esa inexplicable conjunción interestelar que otorga a toda regla la excepción que acaba por confirmarla.

Si Sergio fuera un personaje real y no de ficción, y le preguntáramos por la cuestión, nos diría, sin pensarlo tan solo un instante, que su «primera mujer» fue Lilith. Y resulta curioso, pues la chica en cuestión compartió nombre con la verdadera «primera mujer». Desengáñate, querido lector. No, no fue Eva, como nos han contado desde los albores de nuestra existencia. La «primera mujer» que Dios dio a Adán se llamó Lilith y fue creada a partir del polvo, a imagen y semejanza de quien debía ser su esposo. No obstante, precisamente por ser igual a Adán, fue una mujer valiente, independiente, decidida y libre.

Pero, claro, aquello no podía acabar bien. Lilith se hartó muy pronto de los intentos de Adán por someterla a su voluntad en cada momento del día y se marchó del Edén para no regresar jamás. Y, entonces sí, Dios hubo de crear a Eva, la dulce Eva, la sumisa Eva. Bueno, la verdad es que tampoco Eva salió como Dios esperaba en un principio. Quizá hubiera sido mejor todo, Eva, Adán e incluso el mundo entero, si Dios no hubiera descansado el domingo, dejando demasiadas cuestiones inconclusas y, por tanto, en un alarmante estado de imperfección. Pero no nos desviemos del tema. La cuestión es que todos sabemos cómo acabó aquella historia de Eva y Adán. Así que vamos con la de Sergio y su «primera mujer», la otra Lilith, la que de verdad nos interesa en estas páginas.

Situemos en primer lugar tanto la acción de nuestra historia como a su principal protagonista. Para ello, retrocedamos en el tiempo hasta enero de 1996. El panorama político español, a las puertas de unas nuevas elecciones generales, estaba muy crispado a causa de los escandalosos casos de corrupción protagonizados por los Grupos Antiterroristas de Liberación (los GAL), Juan Guerra, Luis Roldán, Mariano Rubio y compañía.

Sergio, que iba a votar por primera vez, tenía veintiún años recién cumplidos. Siempre le habían gustado las mujeres. No obstante, todavía no había conocido a ninguna en su sentido más bíblico. Sus hormonas andaban revueltas desde temprana edad y ansiaba el momento de compartir lecho con alguna chica. Mas no encontraba momento ni lugar. Ni siquiera hallaba lo más importante de todo: la chica. Su timidez y su represión lo vencían una y otra vez y siempre acababa por salir corriendo, abochornado y con rostro color rojo sangre, ante la sola presencia de una mujer que lo atrajera aunque fuera mínimamente.

Su primera «experiencia» con las mujeres fue el primer día de clase en el instituto, con apenas catorce años. Llegó al aula pronto, de los primeros, y tomó asiento en el centro de la bancada. Al cabo de unos instantes una jovencita se sentó a su derecha. La temperatura corporal de nuestro Sergio aumentó unos diez grados centígrados. Y eso, lo crea el lector o no, sin exagerar un ápice.

La situación todavía había de empeorar para él. Porque, momentos después, otra adolescente se situó a su izquierda.

Llegados a este punto, resulta conveniente aclarar que corría el año 1990 y que Sergio había estudiado la Educación General Básica (EGB) en un conocido colegio no laico de Gandia. Solo para chicos en aquella época. Sus contactos con el género opuesto habían sido nulos hasta esa fecha. De modo que no tenía ni idea de cómo debía actuar ante una de ellas. Mucho menos ante dos. Creyó desmayarse ante el «abordaje» al que estaba siendo sometido por aquellas dos jovenzuelas que habían decidido sentarse a su lado, como si no tuvieran libres otros sitios mejores. Y por su mente pasaron todos estos pensamientos:

«Si no les digo nada pensarán que soy un antipático. He de hablarles. Pero, ¿qué les digo? ¿Y a cuál de ellas? Además, puede que supongan que me gustan y que quiero intentar ligar con ellas. ¿Y si no les he gustado? ¿Y si se burlan de mí? Mi cara debe de parecer un tomate a punto de explotar. Y noto cómo resbalan por mi espalda y axilas gotas de sudor. Hasta me parece estar desprendiendo un olor insoportable. Y eso que me duché antes de venir. Vaya manera de entrar en el instituto. ¡Dios! ¿Qué hago?»

Sergio ya no recuerda cómo acabó aquel asunto. Por un lado, tiene en la actualidad más de cuarenta años, por lo que ha pasado desde entonces un cuarto de siglo. Además, en aquella época tendía a borrar de su memoria los capítulos más escabrosos de su vida, lo cual impide dilucidar qué ocurrió aquel primer día de instituto.

Cuando piensa en su pasado, hay multitud de pasajes en que no se reconoce a sí mismo. Especialmente al recordar a su «primer amor», a su primera novia: la primera mujer a la que hizo suya; y también la primera que lo hizo suyo.

Lilith fue su «primer amor». Un primer amor que, como ya se puede deducir, no tuvo un final feliz. Probablemente el lector se preguntará: ¿qué interés puede tener leer una historia de la cual ya anticipa su narrador el final a las primeras de cambio? Muy sencillo: la intención del mismo no es centrar su narración en el final de la historia sino en el camino que nos ha de llevar hasta él. Y también en las enseñanzas que nuestro protagonista fue adquiriendo durante el trayecto.

Y es que la Lilith de Sergio tampoco resultó ser como la que Dios esperaba en el momento de la creación de la Lilith original. Pero no adelantemos acontecimientos. Vayamos paso a paso. Esta es la historia de Sergio y «su» particular Lilith.

1
Sergio

La llovizna era tan débil que no llegaba a calar en la gente, cosa que agradeció pues odiaba utilizar su paraguas. Aunque lo pudiera proteger de la lluvia era un engorro llegar a un lugar y dejarlo en cualquier sitio para que el agua, que anteriormente había retenido, fuera desparramándose por doquier, creando un charco pequeño pero muy molesto. Además, sabía que el tren iría lleno a esas horas y no le apetecía pasear su paraguas mojado entre la gente.

Era un jueves por la tarde de finales de enero. Su último día de clase en la facultad. Tenía los viernes libres y sus fines de semana eran de tres días. Un lujo para cualquier mortal bien agradecido. No obstante, no todo eran alegrías. Acababa su primer cuatrimestre como universitario y llegaban los temidos exámenes. Tenía mucho por hacer y muy poco tiempo. Desde que se incorporó a las clases, el dos de noviembre, había ido contra reloj en todas las asignaturas.

El motivo por el que Sergio comenzó el curso en noviembre es que había tenido que acudir a los exámenes de septiembre ya que arrastraba las matemáticas del tercer curso del Bachillerato Unificado Polivalente (BUP) y tres asignaturas más del Curso de Orientación Universitaria (COU). Conviene explicar también que había repetido primero y tercero de BUP, de ahí su edad de ingreso en la facultad: veinte años.

Había pasado todo el verano yendo a clases particulares de matemáticas y estudiando las tres asignaturas pendientes de COU. Todo ello sin olvidar en absoluto el resto de materias de las que debía examinarse en el selectivo. Nunca había sido un buen estudiante. Todos los veranos tenía que prepararse para los exámenes de las asignaturas suspendidas durante el curso. Era un aspecto ya interiorizado que no lo asustaba pero a menudo sí lo agobiaba.

El profesor de matemáticas le dio la enhorabuena con un «No me des las gracias. Te he aprobado con un 4,4 porque al menos he visto que este verano te has esforzado y has mejorado muchísimo. Suerte en el futuro». Aprobó, esta vez sin ayudas, las tres asignaturas de COU y preparó la Selectividad, prevista para mediados de mes. Entre la celebración de las pruebas, la publicación de los resultados, la preinscripción universitaria y una nueva espera hasta la fecha de su definitiva matrícula en la facultad, el tiempo corrió. Voló. Y no pudo asistir a su primera clase hasta después de la festividad de Todos los Santos.

Se había perdido un mes y medio de clases y hubo de espabilar. Pidió los programas de las asignaturas y las bibliografías a los profesores y los apuntes a unos compañeros a los que no conocía de nada pero que sí se relacionaban ya entre sí. Su adaptación a la nueva situación fue para él traumática.

Sobre todo, su primer día. Le costó encontrar el aula a la que asistiría a sus primeras clases. Su timidez le hizo buscar y rebuscar por toda la facultad, sita en la avenida de Blasco Ibáñez, sin atreverse a preguntar su ubicación exacta a nadie. Le extrañó sobremanera ver a todo tipo de gente ir y venir de forma desordenada por los pasillos.

Desde hippies hasta pijos; desde chicos que lucían cabellos excesivamente engominados hasta otros (y otras) que se enorgullecían de sus llamativas rastas y de sus pendientes en la nariz y en las orejas. En suma, que asistió a un extraño desfile de tipos de una gran variedad de indumentarias y ornamentos decorativos corporales.

Con todo, lo que más llamó su atención fue la horrible sensación que experimentó al entrar a la cafetería y sentir ese olor a porro, a tortilla de patatas con cebolla y a café de máquina. Y el enorme jaleo que había allí adentro. Se vio incapaz de comer en aquel lugar y, durante sus primeros quince días como universitario, decidió huir a un pequeño bar que encontró en la calle de atrás de su nuevo centro educativo. Hasta que cayó en la cuenta de que no tenía escapatoria y de que su economía no le permitía seguir de aquella manera por mucho más tiempo. Desde aquel momento, comenzó a llevarse el bocadillo de casa.

Su primera clase la escuchó desde uno de los bancos traseros del aula. Escrutando a quienes iban a ser sus nuevos compañeros. Observando cualquier mínimo detalle que llamara su atención. Se sintió, entre tanto desconocido, un desarraigado, un extraño, como un pez fuera del agua. Por un lado, se enorgullecía de haber llegado a convertirse en universitario. Se sentía importante entre ellos. Pero, por otra parte, no veía la manera de encajar en aquel engranaje tan diferente a cualquier otro que hubiera conocido hasta entonces.

Él, que habitualmente apenas salía de casa, ahora iba y volvía cada día en tren desde Gandia hasta Valencia. Le costaba relacionarse con gente que ya se trataba con la normal cordialidad de una vida cotidiana para él todavía desconocida. Y, lo peor de todo, debía recuperar mes y medio de estudio, lecturas y conocimientos.

La llegada de los exámenes lo pilló desprevenido y notablemente atrasado respecto a sus compañeros. Porque una cosa era elegir esperar tiempos mejores para aprobar, aunque fuera en septiembre, y otra bien diferente tratar de quitarse de en medio apuntes, temas y lecturas de la misma manera que aquel que se ve atacado por un enjambre de abejas y da manotazos a ciegas para ir sacándoselas de encima como buenamente puede.

****

Aquel jueves por la tarde de finales de enero de 1996 llegó andando a la Estación del Norte de la calle Xátiva, cuyas proporciones y elementos decorativos modernistas siempre lo habían impresionado. Atravesó a toda velocidad el magnífico vestíbulo sin detenerse en el expendedor de tickets, ya que disponía de su abono mensual. Subió al primer vagón del tren que lo llevaría a Gandia y eligió el mejor asiento libre que quedaba en él.

Sacó de su vieja mochila un bolígrafo y un archivador de funda transparente en el que guardaba unos papeles, entre los cuales se encontraba el calendario de sus primeros exámenes universitarios. Los miró con atención pese a conocer de antemano su contenido, estudió las fechas de cada uno de ellos y tachó dos de las seis. Dado que no tenía tiempo material para preparar las seis asignaturas de las que debía examinarse decidió, como tantas otras veces, pero quizá con más motivo que en las anteriores, dejar un par de ellas para septiembre. Esperaba aprobar alguna de las cuatro restantes. No todas, claro. Siempre había sido realista, además de poco ambicioso y poco exigente consigo mismo.

Tampoco es que fuera un auténtico desastre en materia de estudios. Un poco dejado, sí, pero también muy metódico y exageradamente ordenado. Pasaba apuntes a limpio porque en ocasiones le costaba leer su propia letra. Algunas personas le decían que tenía letra de médico, aunque él no estudiaba Medicina sino Historia. Además, subrayaba en diferentes colores las ideas más importantes del texto. Y, finalmente, preparaba concienzudamente resúmenes y esquemas de cada uno de los temas de las asignaturas. En este sentido, era un estudiante ejemplar, sin duda.

Sergio siempre había deseado estudiar Periodismo. No era de ver mucho la tele. Pero escuchaba la radio a todas horas. José María García era su ídolo periodístico por antonomasia. Pero a la hora de decidir sobre su futuro curricular tuvo claro que no iba a poder cumplir su sueño. La profesión tan anhelada por él era inalcanzable por motivos económicos. No existía dicha titulación pública en la capital valenciana. Así que tenía solo dos alternativas: la privada, en el CEU San Pablo de Moncada, o la pública, en Madrid o Barcelona. Lo dicho. Ambas eran inalcanzables para él y su humilde familia. Eligió Historia porque del resto de posibilidades era la que más lo atraía.

¿Cuál era su problema, pues, a la hora de abordar sus estudios? Su falta de autoestima y confianza en sí mismo. En todos los sentidos. Sergio tenía graves problemas de relación con los demás, casi siempre se recluía en casa, donde se sentía a salvo del mundo a la vez que profundamente desgraciado, y echaba en falta a su hermano mayor, David, que se había casado pocos años antes, abandonando el hogar familiar. Un hogar en el que ahora Sergio estaba solo junto a sus padres. El hueco dejado por David era imposible de llenar, lo que agravaba más aún sus problemas de inhibición, timidez y pasividad social.

Sus únicas válvulas de escape eran la música, el deporte, especialmente el baloncesto, y sus dos únicos amigos: Toni y Javier, dos chicos a los que conocía desde siempre por las amistades que unían a las madres de los tres y que compartían en buena parte sus mismas inquietudes y también sus problemas de integración social y con el sexo opuesto.

Solo sus padres y su hermano David conocían su gran secreto, en vías de lento desarrollo desde dos veranos atrás: que un psicoanalista iba conduciéndolo poco a poco por un camino que lo debía llevar, si todo iba según lo esperado, a alcanzar una vida más plena y activa. En todos los ámbitos.

Víctor, así se llamaba su terapeuta, tenía su consulta en el barrio de Torrefiel de la capital. Hasta allí viajaba Sergio dos veces por semana para tratar de solucionar sus problemas. En los dos años que llevaba de terapia había mejorado bastante. Para empezar, había logrado aprobar el BUP, el COU y la Selectividad y estaba nada menos que en la universidad. Algo que ni él mismo habría creído posible antes de acudir a su consulta.

Además, era capaz de intercambiar algunas frases más o menos coherentes con las chicas de su clase. Y sin ruborizarse en exceso. Esto, que al lector puede parecerle un aspecto poco digno de ser destacado, a Sergio lo llenaba de júbilo. Aunque se sabía a años luz de poder mantener una relación de verdad con alguna de ellas, veía cierto resplandor al final del oscuro túnel por el que transcurría su vida por aquel entonces.
La clave de tan «milagrosa» recuperación era tan simple como complicada: la extraordinaria profesionalidad de Víctor, la cual se reflejaba a través de una empatía y una transferencia tales que permitían a Sergio confesarle diversos aspectos de su vida que jamás había contado a nadie; y una entrega total a la labor por parte del paciente, conocedor en gran modo de sus problemas y ansioso por cambiar de vida de forma radical.

Nuevamente podrá pensar el lector que los aspectos mencionados en el anterior párrafo carecen de importancia. Se equivoca otra vez. Porque ni es tan fácil encontrar un profesional tan preparado y entregado a su tarea ni resulta sencillo que un paciente se «desnude» ante él de buenas a primeras, dejando ver con tal nitidez las vergüenzas que absolutamente todos, queramos o no reconocer, guardamos en nuestro interior, sea de forma consciente o, peor todavía, inconsciente.

Y, con todo, lo más difícil, si cabe, es establecer esa íntima relación entre terapeuta y paciente que permite al segundo, literalmente, «vaciarse de mierda», y al primero hacerla suya, interiorizarla y enseñar al otro el camino de la purga interior. Pero no nos perdamos en detalles de este tipo. Quienes estén relacionados con el tema lo habrán entendido ya, y quienes no lo estén no lo harán por más que se alargue esta explicación durante cien páginas más.

2
Memphis y Ameva

Víctor era delgado, de estatura media, comenzaba a perder algo de su cabello, lucía un bigote vistoso y fumaba de forma empedernida un cigarrillo tras otro. Sergio pensaba a menudo que algún día moriría de cáncer de pulmón. Esperaba, egoístamente, que fuera cuando él terminase su terapia. No aceptaría otro terapeuta. Intuía que con ninguno alcanzaría semejante grado de familiaridad, empatía y transferencia.

—Me da igual que estés de exámenes. Quiero que este fin de semana salgas por ahí con tus amigos y conozcas chicas.

Cuando Víctor daba una orden era mejor seguirla al pie de la letra. Y últimamente se estaba poniendo pesado con el tema. Las resistencias de Sergio lo enfadaban, y parecía dispuesto a apretarle las tuercas para vencerlas.

—Lo intentaré.
—Intentarlo no sirve de nada. Lo harás.
—Sí.
—De acuerdo. El lunes me cuentas.

Dio dos palmadas fuertes, sonoras y se levantó de su silla, dando por concluida la sesión. Sergio hizo lo mismo y abandonó el diván en el que habitualmente se tumbaba, de espaldas a Víctor, que lo acompañó hasta la salida, le dio la mano y se despidió con una frase que sonaba a amenaza:

—Esta vez no hay excusas.

Le lanzó a la cara el humo procedente de la última calada que le había dado a su enésimo cigarro durante la última media hora. Su gesto duro y su mirada penetrante no admitían dudas. O el lunes tenía algo que contarle o iba a tener serios problemas.

Esa misma noche Sergio habló con Toni y Javier y los convenció para salir a alguna discoteca el sábado por la noche y el domingo por la tarde. Sabía que dos oportunidades eran mejor que una sola. Javier tenía carnet de conducir y coche propio, pagado por sus padres, eso sí, y le encantaba conducir. Cuando salían juntos solían ir a Denia, ciudad costera cercana a Gandia, de la que los tres estaban enamorados por igual, y que habitualmente estaba repleta de espectaculares alemanas, suecas y francesas. Había sobre todo inglesas, es cierto, pero aquellas vestían de cualquier manera y no contaban para ellos. Bueno, en realidad, eran ellos tres quienes no contaban para ninguna de las mujeres del lugar, fuera cual fuera su nacionalidad.

A la entrada de la ciudad por la carretera de la costa había una discoteca muy conocida por la que pasaban siempre al ir y al volver. Se llamaba Memphis. Tenía una enorme pirámide de plástico duro en el centro de su techumbre y la figura de Piolín pintada en su puerta. Les habían dicho que era un auténtico oasis de bellas mujeres. Decidieron que sería allí adonde irían el sábado por la noche. El domingo por la tarde Javier conduciría de nuevo, esta vez hasta Castelló de Rugat, pueblo también cercano pero en dirección a Albaida, en el interior de la provincia. Allí estaba Ameva, otra afamada discoteca que abría también los sábados por la noche pero a la que, según les habían contado, cuando de verdad valía la pena ir era los domingos. Convinieron que Sergio pagara el gasoil del viaje hasta Denia y Toni el de Castelló. Nuestro protagonista esperaba un milagro que le permitiera conocer a una chica en alguna de las dos discotecas. O Víctor lo esperaría con el cuchillo entre los dientes.

****

Le atraían los retos especialmente complicados. De los cuatro exámenes a los que había decidido presentarse ese febrero había uno que estaba considerado un «hueso» por los alumnos que no eran, como él, novatos. Era la asignatura Historia Antigua de Roma. La dificultad de la misma era máxima si se había uno matriculado en la clase del profesor Seguí. Hablaba de usted a sus alumnos, siempre se mostraba duro e inflexible y sabía más de la antigua Roma que el mismísimo César. Sus clases eran una gozada. Pero a la hora de evaluar era tan meticuloso y rígido que simplemente aprobar podía calificarse de pequeño gran milagro.

Era el último de los cuatro exámenes a los que se iba a presentar, pero había invertido la mitad de sus horas de estudio en leer libros sobre el tema. Tenía metida en la cabeza la idea de que el profesor Seguí lo iba a suspender, pero disfrutaba con la asignatura y el profesor no le parecía ni mucho menos un ogro, como afirmaban la mayoría de sus compañeros. Incluso le caía bien y sentía una honda admiración por él, por sus conocimientos, su saber estar y su aspecto imperturbable.

Y, entre libros, apuntes y demás, llegó el sábado por la noche. Los tres amigos entraron a la Memphis y escudriñaron el lugar. Estaban expectantes. Notaron de inmediato que era una discoteca que hacía honor a su gran fama. Pese a tener cerrada la terraza, que solo abría entre abril y septiembre, era grande, espaciosa y lucía una decoración y un mobiliario nada baratos. El ambiente no estaba cargado y se podía respirar sin dificultad, a diferencia de otros tugurios en los que a uno le parecía que iba a morir asfixiado. La ventilación era impecable y ni el humo del tabaco ni el de la dulce neblina que de vez en cuando se esparcía por la pista de baile impedía una correcta respiración.

Y sí, tal y como les habían contado, por todas partes había mujeres espectaculares. Los tres jóvenes miraban de un lado a otro con la boca abierta. Pocas veces sus ojos habían visto lo que entonces. Rubias, morenas, pelirrojas, todas bellísimas y vestidas de manera elegante y a la vez provocativa. Minifaldas, escotes, tops apretados, kilos y kilos de carmín y productos cosméticos y miradas y movimientos más que sugerentes. Un antro de perdición en el buen sentido de la palabra. Sin dirigirse la palabra, los tres llegaron a la conclusión de que aquello era el paraíso. ¿Por qué no habían ido nunca antes?

Y, claro, Sergio no pudo evitar ponerse nervioso. A la excitación lógica de observar semejantes monumentos de carne y hueso se unió el hecho de tener la obligación clínica de conocer a alguna de aquellas preciosidades esa misma noche. Hubiera querido poderle contar a Víctor que no había visto ninguna chica interesante. Sin embargo, era imposible a todas luces. En tan solo unos minutos las había visto de todos los colores. Y por decenas.

Trató de concentrarse, observarlas con mayor detenimiento y decidirse finalmente por una. Nada. Todas eran unos auténticos bombones y era misión imposible destacar alguna de ellas por encima del resto. Además, pensó, «¿justamente a mí me iban a hacer caso, con todos los moscones que tienen alrededor?» Y le embargó la sensación de estar haciendo el ridículo. Sobre todo cuando, a la media hora de haber llegado, se dio cuenta de que los tres estaban plantados en el borde de la pista de baile, como si fueran unos pasmarotes. Se agitó y comenzó a sudar. La situación se le hizo insoportable. Había que hacer algo. Y rápido.

—¿Tomamos algo?

Javier pareció leerle el pensamiento. Y Sergio lo agradeció, recordando esas películas en las que aparece el séptimo de caballería justo cuando los salvajes indios van a matar a los indefensos vaqueros. Fueron hacia la barra y esperaron a ser atendidos por una impresionante rubia que llevaba puesta una diadema con unas orejitas de Playboy además de muy poca ropa. «Está como para ejercer de lobo», pensó. Mientras, decidieron lo que iban a tomar.

—Me han dicho que el San Francisco está buenísimo. Toni parecía estar muy enterado de esas cosas. Sergio no salía de los zumos y las coca-colas.

—Pues pidamos eso.

Javier secundó a Toni. Sergio dudó antes de hacer la pregunta que sus amigos estaban esperando.

—Pero, ¿lleva alcohol?

—Tranquilo. Pediremos el tuyo sin alcohol.

Toni guiñó el ojo a Javier y ambos rieron. Sergio se quedó un poco más tranquilo. Nunca le había gustado el alcohol. Las pocas ocasiones en que había bebido algo se había arrepentido de inmediato al notar cómo sus entrañas ardían al paso del líquido camino de su pobre estómago.

Los San Franciscos estaban dulces y fríos, buenísimos, y los tres los degustaron con admiración hasta la última gota. Después volvieron a quedarse exactamente como antes: petrificados, como si fueran estatuas, pasivos e inquietos por dentro. Sobre todo, Sergio. De nuevo volvió a sudar y a sentirse agobiado. Deseaba estar en cualquier otro lugar y ya ni siquiera observar a las bellezas que desfilaban ante él servía para atenuar su creciente malestar. Sintió llegar extrañas palpitaciones y hasta se mareó.

—Voy un momento afuera a tomar el aire.

Salió, se dirigió hacia el parking y trató de tranquilizarse. Se asustó al comprobar que los sonidos de los bajos musicales seguían presentes, también allá afuera. No era posible. Eran los latidos de su propio corazón, que parecía querer abandonar su habitáculo para salir disparado. Inspiró varias veces y logró relajarse poco a poco. Estuvo a punto de echarse a llorar de impotencia. En aquel recinto había visto, sin exagerar, un centenar de mujeres que quitarían el sentido a cualquiera. No obstante, era incapaz de pasar de las miradas a las palabras. Siempre lo mismo: como si le hubiera comido la lengua el gato. Sentía asco y rabia de sí mismo. Y recordó a aquel burro que, estando frente a dos balas de paja, acabó muriendo de hambre por no saber decidir a tiempo a cuál de ellas hincar el diente primero. Pensó que si Víctor pudiera verlo, seguro que le daría un buen par de collejas. Merecidas las tenía, sin duda.

El rocío de la madrugada del último sábado de enero lo caló hasta los huesos y sintió frío. Iba a entrar de nuevo cuando vio llegar a sus amigos. Habían decidido irse a casa, también derrotados. Mañana sería otro día.

****

De camino a Ameva aquel domingo por la tarde, hablaron de lo ocurrido la noche anterior. Entre los tres decidieron que había que ponerse a bailar. No podían volver a quedarse como «pinos» plantados en medio de la montaña. Aquello era ridículo. Aunque lo de bailar a Sergio tampoco lo convencía como remedio. No sabía bailar. Y eso lo intranquilizó todavía más.

Ameva era también una discoteca de moda. Aunque no tan glamurosa como la Memphis. Estaba situada en el bajo de un salón de banquetes y celebraciones que tenía acceso directo a la misma desde su interior. Los que iban directamente a la discoteca debían antes «cotizar», es decir, pagar su entrada con derecho a consumición.

A diferencia de la Memphis, había dos pistas de baile en las cuales sonaban diferentes músicas. Los tres amigos dieron primero una vuelta de reconocimiento del lugar y decidieron quedarse en la pista grande, donde sonaba el pastelito, música disco en su sentido más tradicional. En la pequeña, el ritmo machacón a base de martillazos y bombos repetitivos los invitó a salir por piernas.

Había una terraza al fondo de la pista grande que permanecía abierta durante todo el año. En ella casi todo eran parejas y chicos y chicas que acababan de conocerse allí mismo y charlaban tranquilamente, sin necesidad de gritar para hacerse entender. Sergio, Toni y Javier decidieron de inmediato que, visto lo visto, allí poco o nada tenían que hacer.

No hizo falta mucho tiempo para observar que las chicas de allí eran diferentes de las de la Memphis. No es posible comparar la Denia de un sábado por la noche y el Castelló de un domingo por la tarde. Y tampoco vivía en ambos lugares el mismo tipo de gente. Ni iba vestida y arreglada de igual manera. Los tres convinieron que en Denia había «mayor calidad» y pensaron que en Castelló sería mucho más difícil encontrar alguna chica interesante. Aunque el tiempo se encargaría de quitarles la razón por completo. Las chicas de la Memphis eran a todas luces inalcanzables para ellos. Las de Ameva, en cambio, eran mucho más accesibles.

Al cabo de unos minutos volvieron a quedarse rígidos al borde de la pista. Javier, que era el más decidido de los tres, fue el primero en dar ese pequeño gran paso que los separaba de ella. Se puso a bailar y trató de animar a sus amigos a acompañarlo. Sergio deseaba que Toni no lo dejara solo. Pero, minutos después, este siguió los pasos de Javier.

Mientras maldecía a ambos en silencio, decidió huir hacia la barra. Pidió otro San Francisco a una camarera rubia no tan espectacular como la de la noche anterior pero sí muy mona que llevaba el cabello recogido en una coleta que se le antojó sexy, y observó a sus amigos.

Bailaban. Y parecía que, vencida la timidez del primer momento, incluso lo pasaban bien. Eso acomplejó más, si cabe, a nuestro protagonista. Se sentía todavía más fuera de lugar que la noche anterior. Volvieron la impotencia, la rabia, el nerviosismo y las ganas de llorar. Quería volver a casa. No obstante, todavía era pronto para eso. Decidió que, al terminar su bebida, se acercaría a ellos. No soportaba la idea de quedarse solo. Y tenía asumido que Javier y Toni, que bailaban cada vez más a gusto, no iban a salir de allí.

Se sintió observado por todos y, lo que es peor, mucho peor, por todas. Se quedó al lado de ellos y observó sus movimientos disimuladamente. Tenía dos opciones: el ridículo de quedarse parado de nuevo, o el más espantoso todavía, bailar ante la multitud. Veinte años después, todavía no se explica cómo pudo hacer lo que hizo aquella noche.

Muerto de vergüenza, sin atreverse a mirar a nadie, ni siquiera a sus amigos, tratando de pasar desapercibido, comenzó a mover sus pies de la manera más rítmica posible. Intentó olvidar que había gente en aquella pista de baile y siguió bailando. Poco a poco se sintió libre, aunque no tanto como Freddie Mercury en el vídeo de I want to break free. Desde luego, Freddie no tenía el más mínimo sentido del ridículo. Sergio, sí.

Se dejaba llevar por el ritmo de aquella música, se fue relajando y dejó de percibir que estuviera haciendo el ridículo. O, quizá, simplemente comenzó a darle igual estar haciéndolo. Sabía que aquello era lo correcto, por difícil que le resultara, y notó que sus pies, ajenos a sus pensamientos, se movían solos.

Sus amigos lo miraban alucinados, haciéndose gestos de complicidad. Sergio se estaba convirtiendo en el centro de atención de todo el mundo. Bailaba, participaba de la fiesta y, lo más importante, disfrutaba como nunca antes lo había hecho. Para él fue una noche importante. Había vencido a uno de los fantasmas que siempre lo habían perseguido. Había perdido la vergüenza a bailar en público. Y decidió que bailaría también en su casa para mejorar su técnica. Buscaría la música que sonaba en las discotecas y ensayaría hasta quedar exhausto.

Lástima que al día siguiente se diera de bruces de nuevo con la realidad. Primer examen universitario y visita a Víctor. Casi nada para ese último lunes de enero.

3
Víctor

—¿Cómo te ha ido el examen?

Víctor era siempre así de directo. Cuando le interesaba abordar un tema no se andaba nunca por las ramas. Y Sergio no se acostumbraba a esa manera de proceder tan cruda y al grano.

—No muy bien.
—(...).

—Ha sido más difícil de lo que esperaba. Solo dos preguntas, pero había que relacionar en ellas prácticamente todo el contenido de la materia. Y ha durado tres horas. No sabía qué más escribir y todavía quedaba más de una hora de tiempo.

—¿Qué esperabas? Estás en la universidad. No querrás exámenes tipo test de media hora.

—No... Claro que no.

Sergio sacó de su bolsillo un kleenex y se limpió la nariz. Se había levantado tras notar cómo le goteaba y se sentía incómodo cuando eso ocurría. Era algo bastante común últimamente. Y no tenía constancia de padecer ninguna alergia.

—Háblame de las chicas que has conocido este fin de semana. —(...).

—No me digas que has conocido a tantas que no sabes por cuál de ellas empezar a contarme.

—(...).
—¿Sí?
—No... No he conocido a ninguna.
—¿Saliste, al menos?

—Sí, claro. Salí el sábado y el domingo. Fui con mis amigos a dos discotecas.

—¿Y?
—Pues, eso. No he conocido a ninguna.

—¿Fuiste a dos discotecas y no viste chicas interesantes en ninguna?

—(...).
—¿De verdad?
—(...).
—¿Se puede saber qué hiciste, entonces, en las discotecas? —Pues... bailar.
—¿Bailar?
—Sí.
—(...). —Algo tenía que hacer.

—¡Exacto! ¡Muy bien! Ahí quería llegar. Tenías que hablar con alguna chica.

—Ya.
—¿Pero?
—No lo hice.
—Levántate y siéntate en esta silla.

Sergio abandonó el diván y se sentó en la silla situada frente a Víctor. Hablar cara a cara, sentados, era algo que no habían hecho desde sus primeras visitas, hacía más de dos años. Se preocupó ante la mirada desafiante de su terapeuta. No era nada halagüeña.

—Mírame bien, Sergio. ¿Tengo que explicarle a todo un universitario, con los huevos peludos, la diferencia entre bailar solo y hablar con una chica?

Tragó saliva, sin saber qué responder a eso.
—¿Te lo pasaste bien, bailando?
—Pues... sí.

Sonrió, recordando la noche anterior. No tardó mucho en borrar esa sonrisa de su rostro.

—¿Sabes cómo se llama eso?
—¿El qué?
—A lo que hace uno cuando debería hacer otra cosa. —(...).

—A lo que hace alguien que en lugar de hablar con las chicas se dedica a bailar y a pasárselo bien.

—No.
—Sublimación.
—(...).

—La sublimación consiste en desviar la atención hacia cosas diferentes al sexo. Freud lo describió como un desvío inconsciente del pulso sexual hacia una actividad desexualizada. Es decir, el desplazamiento de una meta sexual hacia otra, ya no sexual, pero emparentada psíquicamente con ella.

—(...).
—A ti te gustan el fútbol y el baloncesto, ¿verdad? —Sí.
—¿En qué consisten ambos deportes?
—En meter la pelota en la portería o en la canasta. —Muy bien. Y, ¿en qué consiste follar?
—(...).
—¡En meter el pene en la vagina!
—Sí... Ya.

Sergio presentaba resistencias a la hora de abordar el tema del sexo. Su represión era manifiesta siempre que Víctor sacaba esa cuestión. En la mayoría de ocasiones se quedaba mudo y le resultaba imposible pronunciar una sola palabra.

—¿Lo entiendes ahora?
—Sí.

—Pues eso es exactamente lo que tú haces cada vez que ves partidos por la tele: desviar tu pulso sexual hacia el deporte. Bueno, tú y millones y millones de hombres en todo el mundo.

—(...).
—Y también cuando escuchas música, por ejemplo. —(...).

—Y también lo hiciste este fin de semana, cuando te dedicaste a bailar en las discotecas.

—(...).

—No te asustes. No quiero decir que tengas que dejar de escuchar música o de ver partidos en la tele. Son cosas buenas. Pero sin abusar, sin que interfieran en el plano sexual. El sexo es muy importante en la vida de las personas. Quien no lo vea así tiene un grave problema. Pero, ¿sabes? Me preocuparía mucho más que te drogases o fumaras.

Sergio miró el cigarrillo que sostenía Víctor en su mano. El terapeuta zanjó el tema rápidamente.

—Estamos hablando de ti, no de mí... Pero hay más. ¿Sabes por qué desde poco después de comenzar tu terapia es habitual verte con el pañuelo en la mano?

—(...).
—¿Qué echas por la nariz?
—Moco.
—De acuerdo. Pero, ¿en qué estado?
—Líquido.
—Y, ¿qué sale de tu pene cuando te masturbas? —(...).
—Semen, ¿verdad?
—(...).
—Líquido, ¿verdad?
—Sí.
—Pues ya sabes el motivo.

Víctor era como un libro abierto. Sergio entendió que el motivo de que le gotease la nariz no era otro que la falta de relaciones sexuales. ¿Sería eso otra sublimación? No se atrevió a preguntarlo, por si acaso. Tampoco tuvo tiempo. Dos palmadas fuertes y consecutivas pusieron fin a la sesión. Ya en la puerta, al despedirse, Víctor pronunció una frase que lo tranquilizó.

—Relájate. Algún día lo conseguiremos. Vas por buen camino, aunque no lo creas. Ahora, a estudiar el siguiente examen.

Víctor se quedó satisfecho. Pese a que Sergio no había conocido a ninguna chica durante ese fin de semana, sí había adelantado un trecho importante de cara a romper su brutal represión sexual. Bailar en público era algo parecido al ritual previo al apareamiento. Un paso necesario para llegar a lo que sabía que su paciente tanto necesitaba y anhelaba.

****

La primera semana de febrero fue bastante tranquila. La pasó estudiando lo máximo que pudo, aunque en ocasiones no logró concentrarse en los libros y los apuntes. Sus pensamientos lo hacían retroceder en el tiempo más a menudo de lo aconsejable hacia los hechos del pasado fin de semana y a la sesión del lunes con Víctor. Cuando comenzó su terapia era obvio que tenía mucho trabajo por delante. Ahora, más de dos años después, veía que era mucho peor. Se había sentido ridículo en ambas discotecas y su terapeuta parecía empeñado en hacerlo reaccionar al precio que fuera.

Se bloqueaba cuando aparecía el tema del sexo y las relaciones con las mujeres. Era algo que le había ocurrido desde que tenía uso de razón. Pero Víctor sabía poner el dedo en la llaga, hurgar en ella y hacerlo sentir como un auténtico gilipollas. Así se sentía, tirado en el diván, como si fuera un despojo al que la vida había obligado a hundirse en un lugar que, por más cómodo que fuera, simbolizaba un estado de letargo y pasividad imposible de soportar cuando uno caía de verdad en la cuenta de su situación.

Había decidido comenzar una terapia para sentirse mejor y cambiar el rumbo de su vida. Sin embargo, en demasiadas ocasiones se sentía agobiado, presionado y al borde de un ataque de ansiedad. Confiaba en Víctor, que parecía en todo momento dominar la situación. No obstante, le parecía estar caminando sobre el alambre. Y, cuando miraba hacia abajo, el abismo se mostraba tan oscuro y profundo que la caída, de producirse, amenazaba con no tener fin. Lejos de apreciar una recuperación, notaba como si alguien, suponía que Víctor, quién si no, lo estuviera abriendo en canal por el estómago, mostrándole con total ausencia de pudor toda la inmundicia que brotaba desde sus entrañas. Y nada duele más que a uno lo «torturen» de esa manera y le hagan ver lo peor de sí mismo. Aunque fuera, según su «torturador», para limpiarlo, curarlo y sanarlo. Todo ello requiere una capacidad de sacrificio que no todo el mundo es capaz de afrontar con la suficiente entereza. Vencer las resistencias propias de esa situación le estaba costando un esfuerzo atroz.

****

Como era de esperar, dadas las circunstancias, su segundo examen resultó nefasto de nuevo. Y, por si fuera poco, Víctor volvió a presionarlo para que saliera otra vez a las discotecas y conociera, esta vez sí, a alguna chica. Sergio pensó que quizá fuera mejor quedarse en casa estudiando y concentrar sus esfuerzos en los dos exámenes que le quedaban. No obstante, no le dijo nada porque sabía de antemano lo que le iba a responder.

—¿Ya estamos con excusas y resistencias?

Era una de sus frases recurrentes. Y no le apetecía volver a escucharla de nuevo. Además, puede que hasta tuviera razón. Si era sincero consigo mismo, en aquellos momentos prefería recluirse en su habitación, olvidar que el mundo lo era y pasar el fin de semana con más pena que gloria. Enfrentarse a las discotecas y a aquellas bellezas tan fascinantes como inalcanzables era algo que le producía ansiedad a la vez que atracción. Porque, ¿quién puede resistirse a ellas?

Finalmente hizo caso a Víctor y acudió de nuevo a la Memphis y a Ameva. Pese a que el resultado de ambas veladas fue el mismo de la semana anterior, hubo una gran diferencia: lo pasó mucho mejor. Se tomó sus San Franciscos sin alcohol y bailó hasta que no pudo más. No le importaron en absoluto las palabras de Víctor sobre la sublimación, el pulso sexual y demás discursos. Se divirtió como hacía tiempo no lo hacía. Y solo sintió temor cuando se dio cuenta de que sus amigos y él retornaban a casa el domingo por la noche sin haber hablado con ninguna de las chicas de las que había disfrutado en ambos paraísos erótico musicales, en silencio y pasividad, exceptuando sus movimientos en las pistas de baile.

«Mañana me mata», pensó, camino de casa. Bueno, en realidad, lo que pensó fue, más bien: «Mañana me corta los huevos». Pero eso no queda muy bien escrito en un libro, ¿verdad, lector?

4
Neurótico obsesivo

—¿Quién te crees que eres, Fred Astaire? —(...).

—Incluso él, aun bailando como los ángeles, tenía que «trabajarse» muy bien a Ginger Rogers, ¿sabes?

—(...).

«Las imprudencias se pagan», pensó. La sesión fue de aquellas que recordaría incluso veinte años después. En diez días había ido cuatro veces a la discoteca y no había encontrado ninguna chica con la que hablar. Su actitud no se sostenía. Desde luego, el enfado de Víctor era lógico. Sus resistencias, también.

—¡Qué casualidad! Veo que te vuelve a gotear la nariz.

Había intentado que Víctor no se diera cuenta del hecho. Pero hubo un momento en que, a pesar de sus intentos por mantenerlas en el interior de sus fosas nasales, unas gotitas de moco resbalaron por la comisura de sus labios. Hubo de sacar el kleenex que llevaba a medio usar desde antes de entrar a la consulta. No fue suficiente y se pringó las manos. Se las frotó de forma compulsiva, tratando de eliminar de ellas todo rastro de mucosidad. Víctor, que lo sabía desde el primer día, aprovechó la circunstancia para sacar el tema.

—¿Sabes cuál es tu diagnóstico, Sergio? —No.

—Entre otras cosas, y básicamente, eres un neurótico obsesivo.

Aquello le sonó muy mal. ¿Quería decir, acaso, que estaba loco, chalado? Se angustió. Incluso se vio a sí mismo ingresando en un psiquiátrico.

—Un neurótico obsesivo es alguien que tiene una alteración del sistema nervioso sin ninguna lesión anatómica identificada. —(...).

—No te asustes. Casi todo el mundo lo es. Seguro que conoces a muchas personas que tienen fobia a las arañas, a las cucarachas, etc. También a otras que sufren claustrofobia, miedo a quedarse encerrados en algún sitio, o agorafobia, pánico a estar en lugares donde hay mucha gente.

—(...).

—Incluso, conocerás a gente que se muerde las uñas hasta hacerse sangre; a alguien que siempre cree que está enfermo porque le duele cualquier cosa; a alguien que se rasca mucho la nariz, los ojos o las orejas. O a alguien que se lava las manos más de diez veces todos los días, sin motivo para ello en más de la mitad de las ocasiones. Como, creo, haces tú, aunque no me lo hayas comentado nunca.
—O que, incluso, cuando se pone nerviosa en una discoteca, se pone a bailar, como si le fuera la vida en ello, para disimular su estado. A eso, a las acciones que se realizan para disimular nuestro estado real, querido Sergio, se le llama, en psicoanálisis, compulsión.

—(...).

Se vio identificado en varios de los casos expuestos. Sintió la necesidad de salir corriendo de aquel lugar. Se contuvo como pudo aunque su corazón latía con una fuerza descomunal. Creyó que iba a darle un ataque al corazón. ¿Era también hipocondríaco? Víctor lo observó con detenimiento antes de seguir con su argumentación.

—Como ves, no se trata de locura. No voy a mandar que te encierren, si es eso lo que te preocupa. Pero debemos corregirlo en la medida de lo posible. No te puedes pasar la vida bailando, lavándote las manos o creyendo que te va a dar un ataque de esto o de aquello. No te morirás por ser un neurótico obsesivo, créeme, pero la vida te será mucho más fácil si conseguimos controlarlo.

—(...).

—¡Vamos, Sergio! ¡Esto no es el fin del mundo! He esperado más de dos años para darte a conocer tu diagnóstico porque sé que ahora mismo estás perfectamente preparado para saberlo y trabajar para ponerle remedio. Y vas progresando. Mucho más de lo que tú piensas. De no ser así, te habrías levantado y habrías salido corriendo por esa puerta.

—Sí, ya sé que lo has pensado. Y también que es lo que te sigue apeteciendo. Pero has logrado vencer tus resistencias. Por lo menos, en esto. Sigue así, ¿vale?

—Vale.

—Además, sería mucho peor si fueras un psicótico o un histérico. Los psicóticos ni siquiera saben que tienen un problema. Se ven a sí mismos los más normales del mundo. Para ellos, los que estamos mal de la azotea somos los demás. Imagínate... Y los histéricos son inaguantables. Siempre están gritando y exteriorizando sus sentimientos e inquietudes. Los neuróticos obsesivos lo lleváis por dentro. Al menos no dais por saco a los demás. Solo os jodéis a vosotros mismos.

—(...).

Dos palmadas concluyeron la sesión. Como siempre, se dieron la mano a la salida. Sergio comenzó a llorar nada más escuchar que la puerta se cerraba tras él. Se cruzó a varias personas y sintió vergüenza por llorar ante ellas. Pero no podía más. La idea de no regresar nunca más a aquella maldita clínica cruzó por su mente. Durante el viaje de vuelta, en tren, hasta Gandia, pensó en ello. Meditó profundamente sobre dejar la terapia. No obstante, la sola idea de no volver a acudir a Víctor le provocó mayor angustia que la de abandonar una tarea que, pese a todo, sintió que debía continuar. Llegó a la conclusión de que necesitaba seguir con aquello, por más dolor que le causara. La rabia que sentía en aquellos momentos no debía dirigirla hacia su terapeuta, quien solo hacía su trabajo, sino hacia él mismo. Pero no de forma destructiva, sino constructiva.

****

El tercer examen tampoco mejoró las cosas. Por si fuera poco, algunos compañeros de la facultad le habían dicho que quien no aprobara al menos seis créditos durante el primer año de carrera no podría volver a matricularse al año siguiente. No sabía si aquello era cierto o si se trataba de una de esas leyendas académicas que alguien expande entre los novatos solo para asustarlos. Y, claro, comenzó a pensar que su vida en aquella facultad podía ser corta, muy corta. Precisamente, de seis créditos constaba la asignatura Historia Antigua de Roma. Si la aprobaba, estaría momentáneamente salvado. Pero, ¿sería capaz de superar la más difícil de todas las asignaturas, y con el profesor Seguí? Ni él mismo se lo creía. Sin embargo, era el único examen que le quedaba en aquel desgraciado primer cuatrimestre; había invertido muchas horas en su estudio, e iría a la prueba a intentar hacerla lo mejor posible.

Tenía toda la semana para sumergirse en la historia de una de las cunas de la civilización europea, junto con la griega, y podría decirse que hasta disfrutó con su estudio. Pero llegó un nuevo fin de semana y con él también una nueva petición por parte de su terapeuta en forma de relación, verbal al menos, con el sexo opuesto.

Respecto a este tema, querrá saber el lector qué novedades hubo durante ese par de visitas a dos de las catedrales de la fiesta valenciana de los años noventa. Pues bien, la novedad es que no hubo novedad alguna. Sergio volvió a bailar y a disfrutar de un par de ratos que le sirvieron de desconexión del estudio. Sin más.

Cierto es que se fijó en varias de las chicas. Unas cuantas preciosidades habían captado su atención. Las miró a todas en repetidas ocasiones, aunque no pudo despegar los labios para hablar con ninguna de ellas. Tampoco llegó a planteárselo en serio, la verdad sea dicha.

Una vez más, la sesión del lunes fue para recordar. No obstante, fue preparado. Le dio igual lo que le dijera Víctor. Había tomado una decisión. Necesitaba una pausa. Entre los estudios y las presiones terapéuticas se encontraba demasiado agobiado. Así que ese fin de semana se lo había tomado de relax. «El terapeuta está para aconsejar, pero al paciente le corresponde decidir en consecuencia», se dijo a sí mismo.

Ante la nueva acometida de Víctor en referencia a su ansiedad en situaciones de presión, se defendió pidiéndole algún tipo de medicación que lo ayudara a encontrarse mejor y a sobrellevar dichas situaciones con mayor confianza.

—El psicoanálisis, a diferencia de la psicología en general y de la psiquiatría en particular, se impone la no medicación de los pacientes, salvo en casos de extremísima necesidad. Desde luego, ese no es tu caso.

****

En contraposición al resto de compañeros, salió del examen de Historia Antigua de Roma moderadamente contento. Incluso pensó que, con un poco de suerte, podía hasta aprobarlo. Las notas tardarían todavía unos días en salir. De hecho, aún no sabía el resultado de los tres exámenes anteriores, y el primero había sido tres semanas atrás. Tenía cinco días para descansar antes de incorporarse a las clases para el comienzo del segundo cuatrimestre. El primero entero para él, sin perderse, como le había ocurrido en el anterior, un mes y medio de clases.

Era el fin de semana de San Valentín, una fecha en la que normalmente se deprimía por no tener una pareja con quien celebrar una fiesta tan especial. Siempre se decía ese día que sería su último San Valentín en soledad. Y, cada año, el santo y Cupido pasaban ante él mirando hacia otro lado. Bueno, en realidad, era él el que miraba hacia el lado equivocado cuando eran lanzadas las flechas del amor. Dudaba que algún día pudiera encontrar a una chica a la que regalarle una rosa, o incluso un ramo entero.

Los tres jóvenes fueron, por cuarta semana consecutiva, a la Memphis y a Ameva. En tan corto espacio de tiempo habían progresado bastante. Ninguno de ellos se había dignado dirigir la palabra a fémina alguna, desde luego, pero tampoco se habían vuelto a quedar como pasmarotes y sin saber qué hacer. Al menos lo pasaban bien bailando y observando a las chicas.

El domingo por la tarde se presentó como los últimos y también como la noche anterior. Sergio no sabía que esa tarde iba a ser la del inicio de algo que iba a comenzar a cambiar su vida. Un punto de inflexión a partir del cual muchas cosas iban a ser diferentes.

5
Una chica morena

El ambiente en Ameva era el de un domingo por la tarde cualquiera. Los tres amigos estaban en la pista, como de costumbre, dejándose llevar por la música, que sonaba clara. Iban a lo suyo: a bailar y a fisgonear en los escotes y las minifaldas que se les pusieran a la vista. De vez en cuando se dirigían la palabra o alguna mirada cómplice en dirección a alguna chica atractiva.

Sonaba uno de sus temas preferidos, la versión de la conocida canción de Bonnie Tyler Total eclipse of the heart, mezclada para discotecas por Nicky French, cuando la vio.

Era morena, medía aproximadamente un metro y setenta centímetros, apenas unos pocos menos que él, tenía el pelo largo, sonreía y bailaba justo frente a él, también junto a dos amigas.

No fue un flechazo ni un amor a primera vista, desde luego. Al principio fue una de tantas chicas bonitas a las que miraba. Este narrador mentiría al lector si escribiese en estas líneas que el corazón de Sergio se aceleró y que notó caer rendido ante ella. Le gustó, sí, pero como le gustaban otras tantas, en la Memphis y allí.

Poco a poco, sin embargo, se fueron encontrando sus miradas. Ella seguía sonriendo cada vez que ello ocurría. Él continuaba serio, completamente incapaz de exteriorizar sus sentimientos. «Como cualquier otro neurótico», añadiría, sin duda, Víctor. Trataba de bailar y pasarlo bien. Pero, por momentos, ante aquella sonrisa, se fue desconcertando. Fue cayendo de forma paulatina en pequeños detalles que en un primer momento le habían pasado desapercibidos: unos labios carnosos pintados de carmín oscuro, unos ojos castaños que parecían brillar en la distorsionada oscuridad del lugar, unos pómulos bonitos…

Aquella chica parecía tener sus ojos clavados en él, lo cual lo incomodó. Primero, por sentirse tan observado, por ser su foco de atención; segundo, porque, avergonzado, no podía bajar su mirada para recorrer su fisonomía al completo, algo que deseaba cada vez más pero que no era capaz de intentar.

Aprovechó, en cambio, un momento en que ella hablaba con una de sus amigas para, entonces sí, observar con detenimiento aquello que quería ver. La joven, que vestía además un top blanco bastante ancho, parecía tener unos pechos voluptuosos. Se quedó anonadado ante aquella visión. Más todavía cuando observó sus piernas, que eran largas y parecían robustas a tenor de lo que podía apreciar a través de aquel pantalón vaquero negro tan convenientemente adherido a ellas.

Comenzó, esta vez sí, a sudar. Cuanto más la miraba más le gustaba. Su sonrisa le provocaba palpitaciones cada vez más fuertes.

—Tío, parece que ese huevo pide sal.

Las palabras de Javier parecieron despertarlo de una ensoñación maravillosa que lo puso más nervioso si cabe. Hasta su amigo se había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo. —Dile algo, Sergio.

Esta nueva intervención de Javier fue la gota que colmó el vaso. Pensó en Víctor y en su reacción cuando, a la mañana siguiente, le preguntara qué tal le había ido con las chicas ese fin de semana y él le respondiera que había habido una pero que no había tenido bemoles para decirle nada.

Se dijo a sí mismo que eso no iba a ocurrir. Tenía que hablarle. Como fuera. Pero algo lo detuvo: estaban sus amigas. Justo a su lado. «¿Y si me da calabazas ante ellas? Se burlarán de mí y querré que se me trague la tierra. ¡Mierda!»

—Venga, tío, aprovecha. Esta es tu ocasión.

Ahora era Toni quien, después de hablar y reír con Javier, le instaba a dar los dos o tres pasos que lo separaban de ella.

Se sintió mal. De repente, su estómago se descompuso. Le entró aerofagia. «¡Joder! Parece que voy a explotar. Necesito sacar de mí este aire. Como sea.»

Siguió bailando como pudo, intentando disimular su penoso estado y pensando en la mejor manera de evacuar ese asqueroso gas que amenazaba con salir de él a propulsión. No quería imaginar el cómo. La idea de ir al lavabo cruzó fugazmente su mente. Sin embargo, tampoco quería irse y dejar sola a aquella preciosidad. Porque a esas alturas, ya era para él una preciosidad. De alguna manera, la sentía un poco suya. Aunque ni siquiera se había atrevido a esbozar una leve sonrisa ante su mirada.

Mientras pensaba cómo solucionar aquella situación sus amigos no dejaban de decirle cosas, lo cual empeoró su situación. Y llegó un momento en el que no pudo más. Se dio la vuelta mientras bailaba, se llevó la mano derecha a la boca y eructó sonoramente.

La suerte quiso que la música que sonaba en ese momento ahogara su eructo y que no hubiera nadie justo delante de él en ese momento. Ni siquiera sus amigos, que estaban junto a él, se dieron cuenta de lo ocurrido. Había librado una situación muy delicada y se sintió un poco mejor.

Toni y Javier seguían animándolo, pero no consiguieron que fuera más allá de las miradas. La chica no consiguió arrancarle una sola sonrisa y acabo yéndose de la discoteca junto a sus amigas. Sergio se quedó desconcertado y desanimado. «Esta vez sí que me los corta, pero de verdad», se dijo a sí mismo pensando en Víctor.

**** —¿Te pusiste a eructar? ¿Delante de todo el mundo?

No sabía cómo esconderse en el diván. Le contó a Víctor lo ocurrido y se dispuso a recibir un puro de órdago. No se equivocó.

—No me extraña. Es algo típico en los neuróticos obsesivos. Vete preparándote. Si esa chica vuelve por allí, le hablas y te sigue el juego, te vas a poner malo. Muy malo.

—(...).

—Los neuróticos obsesivos se ponen aún más enfermos cuando consiguen lo que quieren.

—(...).

—Cierto. Pero, dime, después del eructo, ¿por qué no le dijiste nada, si dices que te sentiste mejor?

—No me atreví.
—¿Por qué?
—No sé... Estaban sus amigas y me corté.
—Vamos, que te «castraste» tú solito.
—Más o menos, sí.
—Estupendo...
— (...).

Víctor dejó pasar unos instantes para observar su reacción. Se quedó callado, pensativo, preocupado.

—¿Te gusta de verdad, eh?
—Supongo que sí.

—Mi Sergio se está enamorando. Eso está bien, muy bien. Ya sabes lo que has de hacer el próximo domingo cuando la veas, ¿verdad? Si es que vuelve a aparecer por allí después del éxito de ayer.

Se angustió. ¿Y si Víctor tenía razón? ¿Y si ella no volvía a Ameva el siguiente domingo? ¿Y si no volvía a verla nunca más? —En fin, si eso ocurre, al menos habrás aprendido una lección para toda la vida.

—¿Cuál?
—Agua que quieras beber, no la dejes correr. —¿No era «agua que no has de beber, déjala correr»?

—Algo así era, sí. Pero mejor aplícate la versión que te acabo de enunciar.

Las dos palmadas de rigor pusieron punto y final a la sesión del día. Se fue pensativo, acongojado, temeroso. Si la chica no aparecía, lo iba a lamentar. Si aparecía, también. ¿Y si volvía a ocurrir lo mismo? ¿Y si se ponía a eructar de nuevo y lo echaba todo a perder? ¿Y si se atrevía a hablarle y pasaba de él? Todas estas preguntas, y algunas más, se las hizo nuestro protagonista en multitud de ocasiones durante una semana que se le hizo más larga que un mes.

6
Eructos en la barra

La semana discurrió lenta y monótona. Y eso que era la primera del segundo cuatrimestre. Nuevas asignaturas, distintos profesores, nuevos horarios y diferentes compañeros. Compañeros con los que no acababa de conectar del todo, a pesar de que sí se relacionaba con algunos chicos de sus respectivas clases. Es lo que tenían aquellos planes de estudio que el gobierno se había sacado de la manga. En lugar de grupos de estudiantes había grupos de asignaturas a las cuales estos se iban acoplando según sus conveniencias y situaciones particulares. Era difícil coincidir con las mismas personas en varias asignaturas, con lo que aquellos a los que les resultaba más complicado entablar amistades nuevas, como le ocurría a él, se quedaban socialmente aislados respecto a los que sabían hacer amigos hasta en el infierno.

Se suponía que debían comenzar a salir las notas de los exámenes, pero se estaban retrasando. Tampoco le preocupaba demasiado, ya que intuía los desastrosos resultados. Sus pensamientos lo hacían retroceder hasta el domingo anterior. Aquella chica le había gustado. Deseaba volver a verla. Y, al mismo tiempo, era una idea que lo horrorizaba. Debía atreverse a hablarle. Era una obligación de doble imposición: la propia y la de Víctor. De no hacerlo se exponía a un nuevo fracaso, ante sí mismo y ante su terapeuta, quien seguramente le «regalaría» la siguiente semana un par de sesiones de esas que resultan inolvidables.

La del sábado fue una noche divertida. Estaba despreocupado. Su «trabajo», el que él mismo se había impuesto y que estaba seguro de que no compartiría jamás Víctor, quien le había ordenado conocer alguna chica más, era para el día siguiente, si es que se presentaba la ocasión. Así que la Memphis conoció esa noche sus pasos de baile más desenfadados. Entre bailes, miradas cómplices con sus amigos, risas, sudores y su habitual San Francisco pasó la madrugada.

****

En cambio, el domingo tuvo un día de perros. Los nervios no le permitieron conciliar el sueño y se encontraba muy cansado. No obstante, no pudo parar quieto en casa ni un minuto. No sabía qué hacer para adelantar el reloj y salir en dirección a Ameva. Y, sin embargo, sentía retortijones en el estómago. El peso de la responsabilidad, sin duda.

Pensará la mayoría de lectores que exagera el narrador. Se equivoca. Porque nada hay peor para un neurótico obsesivo que enfrentarse a las circunstancias que provocan sus males. De eso hablarían en la siguiente sesión Víctor y él.

Al entrar en Ameva sonaba uno de sus temas preferidos, Knockin´, de Double Vision, lo cual le infundió valor. Debía seguir el ejemplo de la canción y llamar a las puertas de aquella chica. Era un buen presagio que fuera justamente aquella pieza la que sonara a su llegada a la discoteca. O eso pensó él para animarse.

Su mirada recorrió por completo la pista y sus alrededores. La chica no estaba. Abandonó a sus amigos y paseó por cada rincón de la discoteca: la pista pequeña de ritmo machacón, las barras y hasta el jardín. Nada. Ni rastro de ella. Se impacientó todavía más. E hizo lo que todo lector habrá pensado ya: se puso a bailar de forma compulsiva para mitigar sus nervios.

Tema tras tema miraba a su alrededor en su busca. Había transcurrido ya la mitad de la sesión de tarde y comenzó a pensar que no aparecería. Por un lado, se sintió defraudado; por otro, liberado. No podía hablarle a una mujer a la que no tenía delante, lo cual lo liberaba de toda responsabilidad; en cambio, sabía perfectamente lo que Víctor le diría al día siguiente: «Claro, claro, no había ninguna chica más en toda la discoteca, ¿verdad?». Por momentos, odiaba a aquel hombre. Siempre sabía cómo hurgar en cualquier herida. Y hasta echar sal en ella si hacía falta.

Intentó fijarse en alguna chica de las presentes. Había varias que estaban de buen ver. Sabía que iba a ser incapaz de entablar conversación alguna, pero sintió que no podía limitarse a bailar, sin más, por muy bien que lo pudiera pasar. Como él mismo esperaba, no vio ninguna que lo incitara a tomar ninguna determinación.

Y, de repente, como surgida de la nada, sin dejarse ver venir, la encontró ante él. Allí estaba. Su sonrisa, su voluptuosidad, sus blancos dientes, su larga melena morena, sus ojos castaños, su forma de mirarlo y de moverse.

Su corazón dio un vuelco. Se mareó. Sintió vértigo. Una semana entera esperando aquel momento y, ¡zas!, allí estaba. No sabía cómo reaccionar. Notó que sus pies estaban pegados al suelo, metafóricamente hablando. Seguía bailando. Su cerebro transmitía a sus piernas que dieran los dos pasos que lo separaban de aquella mujer, pero estas, en lugar de obedecerlo, continuaban con sus pasos de baile. Sonaba el Smile, de New Limit. Y ella, claro, sonreía.

—Ahí la tienes, machote.

Las palabras de Javier atizaron bien fuerte su cerebro. «Será cabrón», pensó. «Claro, no es él el implicado. A él quisiera yo verlo, intentando ligar con alguna. ¡Cagao!» Esta última palabra resonó en su interior. «El cagao soy yo, que no me atrevo a decirle nada.»

La especie humana es especialista en ver la paja en el ojo ajeno. Raras son las veces, en cambio, en que se aplica a sí misma el cuento. Todos vemos los problemas de los demás, pero nos quedamos ciegos y mudos ante los propios. En fin, somos imperfectos, ¡qué se le va a hacer! Pero volvamos a aquella pista de baile.

****

De aquel lugar eran seis personas las únicas que importaban en nuestra historia: Sergio, Javier, Toni, la chica y sus dos amigas. En realidad, solo dos. Porque los cuatro acompañantes eran simples comparsas. Sergio y la chica centraban las miradas del resto. Y también, como suponía y ruborizaba a nuestro protagonista, las de varias de las personas presentes que nada tenían que ver con ellos pero se divertían a costa de los implicados. Ay, la especie humana, siempre atenta a lo que ocurre a su alrededor. Aunque la cosa no vaya con ella.
La percepción del paso del tiempo oscilaba según el momento. En ocasiones, cuando Sergio dictaba órdenes que sus piernas dejaban de cumplir, se detenía. En otras, en cambio, volaba. Se estaba haciendo tarde y la situación requería una decisión con urgencia. «Si ella hubiera venido antes habría tenido más tiempo para decidirme», se excusó internamente.

Las amigas de la chica lo miraban y comentaban cosas entre ellas. Ella parecía estar enfadándose por momentos, esperando algo que no acababa de llegar. Él, por contra, se estaba enfadando consigo mismo, por no hallar la manera de poner fin a una situación que se estaba tornando ridícula hacía ya demasiado tiempo.

—¿A qué esperas?

La pregunta de Toni terminó por presionar el corazón de Sergio, que pareció explotar en el interior de su pecho. Aparecieron las palpitaciones, los gases intestinales, los sudores y el malestar general.

Y huyó. Salió de la pista ante el estupor de sus amigos, de la chica, de las amigas de esta y de aquellas otras personas que, sin nada mejor que hacer, habían estado pendientes de la escena. Salió al jardín y trató de serenarse. Para disimular, acudió a la barra y pidió un San Francisco. Se le olvidó decirle a la camarera que fuera sin alcohol.

Ni siquiera tenía ganas de beber. Los gases amenazaban con salir de su interior. Decidió volver a entrar. Al menos, si ello ocurría, podría disimularlo. Como había hecho la semana anterior, cuando eructó en plena pista de baile.

Se situó en el pasillo existente entre la pista y las escaleras que daban acceso a la salida del local. Desde allí, vio a sus amigos y a las tres chicas. Ella estaba seria. La sonrisa, que se había borrado de su rostro en los últimos minutos, había dado paso a un gesto de contrariedad. Desde luego, no se estaba divirtiendo. Sus amigas, Toni y Javier, sí. Bailaban al ritmo del Boom Chaka de Dagon.

Y ocurrió lo inevitable: eructó con fuerza. Como en la ocasión anterior, el volumen de la música impidió que la gente se diera cuenta del hecho. Volvió a eructar. Sus ojos lloraban. No de impotencia, a pesar de estar preso por ella, sino por la acción de los eructos.

Al cabo de unos instantes, liberados ya los gases, se sintió mejor. Bebió para hacer tiempo hasta serenarse un poco. Volvería a la pista y, esta vez sí, le hablaría. El San Francisco estaba tan dulzón que no notó el alcohol que contenía. Lo apuró en apenas unos instantes y se volvió para dejar el vaso de tubo sobre la barra que tenía a unos pocos pasos. Había tomado una decisión: ir directo hacia ella y presentarse.

Demasiado tarde. Al volverse de la barra observó que las tres chicas caminaban hacia la salida. Ella lo miró, sin sonrisa, con una mirada un tanto despreciativa y defraudada. Él quiso detenerla, pero esta vez fueron sus brazos quienes no le respondieron. La vio subir las escaleras y perderse en dirección a la salida. No sin antes percibir que tenía un culo precioso. Sintió que la rabia se apoderaba de él. La había vuelto a cagar. Y Víctor se encargaría a la mañana siguiente de hacérselo pagar muy caro.

Fue a la pista y sus amigos le preguntaron dónde se había metido la última media hora y le dijeron que era tarde y debían irse a casa. Accedió. Le apetecía largarse de allí. Sin ella, aquel lugar carecía ya de interés para él. Se sentía derrotado. Fracasado. Enfadado. Cansado.

7
El inconsciente es un hijo de puta

—¿Tienes algo que decir en tu defensa ante un comportamiento tan ilógico como infantil?

Víctor se mostró muy disgustado con él esa mañana. Escuchó con detenimiento su relato sobre lo sucedido, aspirando su cigarro, prestando más atención a sus gestos y su lenguaje no verbal que a sus palabras.

—No tengo nada que hacer con ella. Hice el ridículo y se acabó.

No puso excusas. Tampoco trató de ocultar cómo se sentía. Estaba pidiendo ayuda a su terapeuta. O quizá se compadecía de sí mismo. No sabía qué hacer. Se sentía perdido.

—Veamos. ¿Por qué no le hablaste? ¿A qué tenías miedo?

—No sé. A lo mejor, a que no me hiciera caso, a que pasara de mí. Me cortan mucho mis amigos. Y sus amigas. Si estuviéramos los dos solos quizá sería más fácil. Además, no sé qué decirle. No la conozco de nada.

—En una discoteca nunca se está solo, Sergio. Precisamente, eso es lo que va a buscar allí la gente. ¿O crees que, de verdad, van a bailar? Y, sobre qué decirle: cualquier chorrada. Si está interesada en ti cualquier cosa le servirá. Y si no lo está también dará igual lo que le digas. Pero háblale, por favor.

—Ya... Vale.

Víctor apuró el cigarrillo, aplastó la boquilla en el cenicero y dejó transcurrir unos segundos para que su paciente estuviera más pendiente de sus siguientes palabras.

—¿Tan difícil te resulta entender que todo es una trampa de tu propio inconsciente?

—(...).

—Mira, a ti te gusta la chica. Nada deseas más en estos momentos que conocerla y llegar a algo con ella.

—Claro.
—Y, sin embargo, no das un paso para conseguirlo. —No.

—Tu inconsciente, como el de todos, es un hijo de puta. Siempre está jodiéndote la vida. ¿Qué quieres, conocer a esa chica? Pues ahí está él para impedírtelo.

—(...).

—A los neuróticos obsesivos lo peor que les puede pasar es salirse con la suya. Tú crees que tienes miedo a decirle algo a esa chica y que ella se burle de ti. Pero te equivocas. En realidad, lo que te asusta de verdad es precisamente lo contrario, es decir, tener éxito, conocerla y hacerte su novio. Y nada de eso tiene que pasar necesariamente. Tu inconsciente hace que pienses así para que no muevas pieza. No le hagas caso... Y, a propósito: lo de tus gases es algo mucho más usual de lo que puedas pensar. Se deben simplemente al ácido clorhídrico segregado en el estómago por la ansiedad y los nervios. No les des mayor importancia.

—(...).

—Te pondré un ejemplo deportivo, ya que te gusta tanto el baloncesto. ¿Has oído hablar del miedo a ganar? Imagina. Última posesión del partido, el Madrid le gana al Estudiantes por un punto, pero el Estudiantes tiene el balón. El entrenador pide tiempo muerto y diseña una jugada para que un determinado jugador lance ese último tiro. ¿Crees que lo que hace que ese jugador falle es el miedo a perder? ¡No! Es al revés: es el miedo a ganar. Porque todo el mundo sabe que el Madrid es mejor equipo que el Estudiantes. A nadie en su sano juicio se le pasaría por la cabeza que el Estudiantes pudiera ganar al Madrid. Ese es el problema: el complejo de inferioridad, el pensar que no se puede hacer algo por el simple hecho de que nunca antes se haya hecho. A eso se le llama miedo, con mayúsculas. Pero el Estudiantes sí le gana al Madrid. Muchas veces. Y todo desde que un primer jugador de ese equipo metió un tiro ganador y demostró que era posible derrotar a un equipo, por muy superior que este sea.

—Ahora lo entiendo.

—Claro que sí. Es mucho más fácil de lo que crees. Ante el miedo al fracaso, te quedas quieto. Sin entender que tu pasividad es ya en sí misma una derrota. Pero mucho peor que la otra. Una derrota indigna, por rendición. Porque no dar ese paso es admitir que eres lo que no eres. ¿Por qué esa chica va a pasar de ti? ¿Porque tú lo quieras?

—Yo no quiero eso.

—Pues actúa. Muévete. El miedo al fracaso te hace huir. Y esa es la peor de las derrotas. El peor de los fracasos. Debes presentarte ante ella y luchar. Luchar por ella, que tanto te gusta. Y, lo más importante de todo, por ti. Aunque, momentáneamente, te cueste la salud y te dé por eructar.

—Vale.
—¿Lo tienes claro?
—Sí.

Estaba ilusionado. Veía luz al final del túnel. Estaba esperanzado de nuevo. Lanzaría ese último tiro y esperaba meterlo. Por primera vez en su vida, se sentía ganador.

—A ver si es verdad. Cambiemos de tema. ¿Cuántas veces te has masturbado esta semana pensando en ella?

—(...).

Víctor tenía una de cal y otra de arena. Acababa de hacerle reaccionar de una manera admirable ante un problema complejo, haciéndole entender algo que hasta entonces ni se había planteado. Y, acto seguido, le daba semejante tortazo en la cara. Sergio se quedó descolocado por la pregunta. Le pasaba siempre que Víctor sacaba el tema del sexo, pero en aquella ocasión era diferente: estaban hablando de una chica de verdad, de carne y hueso, a la que conocía en persona. Aunque no hubiera intercambiado una sola palabra con ella. Se sintió mucho más incómodo de lo habitual.
—¿Qué? No me digas que no has pensado en ella, sexualmente, en toda la semana. No me engañes.

—Algunas veces.

Admitió algo que era tan real como que estaba allí, tumbado en ese diván, en aquel momento.

—¿Y qué haces con ella, cuando imaginas que estáis a solas?

Víctor trataba por todos los medios de desbloquear a su paciente. Pero este se sentía atacado ante este tipo de situaciones. Era algo irremediable que no podía controlar. Decidió retornar al tema anterior para finalizar la sesión.

—Hablaremos de ello otro día. Piénsalo y suéltate el pelo este domingo. A ver si, por fin, ganamos ese partido. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —Bien. —Antes de acabar, tengo un sueño que contarte.

Como todo el mundo sabe, lo onírico forma parte fundamental de la teoría psicoanalítica definida en su día por Sigmund Freud. La mayoría de las personas olvida lo que ha soñado cada noche. Quienes están en terapia, en cambio, lo recuerdan con mayor facilidad.

No es que los pacientes terapéuticos sueñen más que el resto de las personas sino que están más alerta sobre sus sueños, ya que los terapeutas necesitan de ellos para saber qué se cuece en su inconsciente. La elaboración y la interpretación de los sueños de sus pacientes les son de gran ayuda a la hora de dibujar las líneas a seguir en las siguientes sesiones.

—Cuéntame.
—Estaba solo, bañándome en la playa...
—¿Cómo estaba el agua?

—Al principio, muy tranquila, como si fuera una piscina en lugar del mar. Pero luego se agita de repente, y me cuesta nadar. He de salir del agua y volver a mi toalla.

—Vale. ¿Qué más?

—Primero me siento ágil nadando. Nado tan rápido que ni Mark Spitz podría superarme. Luego, al agitarse el agua, me cuesta moverme del sitio y decido salir para no ahogarme.

—¿Más?

—Nada más. Solo eso: el cambio tan radical que hay de un momento a otro, casi sin darme cuenta. Me desperté muy asustado, y sudado.

—(...).
—¿Qué significa el sueño?

Víctor dudó sobre qué responder a esa pregunta. Su opinión era muy clara, aunque juzgó poco conveniente transmitir a Sergio la interpretación completa. Decidió darle solo la mitad de la información.

—Bueno, soñar con el mar es algo muy común. El principio del sueño, cuando nadas con facilidad y rapidez y el agua está tan tranquila, hace referencia a que viene para ti un período de prosperidad. Supongo que hará referencia a tus exámenes y a tus relaciones. Quién sabe, igual esa chica de Ameva se convierte en tu novia...

Sergio abrió los ojos como platos. La alegría apenas le duró unos segundos. Intuyó que había algo más.

—¿Y luego?
Víctor hubo de salir de la situación como pudo.

—Los sueños que tienen lugar en el mar pueden ser premonitorios. Quizá luego venga para ti una época no tan buena. Pero no sé decirte más sobre ello. Me faltan datos para analizar. El sueño es muy corto.

—(...).

Ambos se quedaron pensativos: Sergio, tratando de vislumbrar qué es lo que se podía torcer de manera tan radical y repentina; Víctor, reflexionando sobre lo que creía que iba a suceder en el futuro. Sabía que una persona que sueña que nada con semejante velocidad no va a tener relaciones duraderas con las personas del sexo opuesto. Además, la segunda parte del sueño era especialmente preocupante. Las aguas agitadas no solo nos hablan de problemas más o menos serios sino de peleas familiares y hasta de enfermedades graves. Sergio le había hablado de su dificultad a la hora de nadar y de su decisión final de retornar a su toalla para no ahogarse. Y eso era lo peor, pues demostraba que su paciente podía llegar a sentir asfixia vital ante un exceso de problemas y responsabilidades.
—Bueno, centrémonos en lo inmediato, Sergio: has de conocer a esa chica.

—De acuerdo.

Sonaron las dos palmadas.

****

Esa semana salió la primera nota del primer cuatrimestre. Resultado: un suspenso con 3,9. Apenas le afectó el hecho. En realidad, la única nota que esperaba con algo de incertidumbre era la de Historia Antigua de Roma. El resto las tendría suspendidas, a falta de saber únicamente la nota exacta. Pero eso era una simple curiosidad sin la mayor importancia por aquel entonces.

La gran noticia de esos días para él fue la llegada a su casa de una carta del Ministerio de Educación y Cultura en la que se le comunicaba que le había sido concedida la beca de estudios, lo cual significaba también que no tenía que pagar la matrícula. Compartió su gran alegría con familiares, amigos y compañeros de la facultad. Realmente, solo tenía una relación más intensa con uno de ellos. Se llamaba Vicente, era de un pueblo de Castellón, pero vivía con su familia en la capital desde hacía bastantes años.

Fue Vicente quien le prestó sus apuntes y material fotocopiable en los primeros días universitarios de nuestro protagonista. Tenía veinticinco años y había accedido a la universidad a través de la prueba de acceso para mayores de veinticinco años. Antes había trabajado durante un tiempo en varios oficios: camarero, mozo de almacén o transportista. Su edad, su experiencia profesional y su madurez atrajeron de inmediato a Sergio, quien agradeció la amabilidad de su nuevo amigo. Su único amigo de verdad allí, del que trataba de no despegarse.

Acudían juntos a las clases en las que coincidían, que por suerte eran más de la mitad, comían juntos bocadillos de tortilla de patata, de calamares o de sepia en la cafetería de la facultad, la misma que le había infundido tanto respeto en su primera jornada universitaria, y tomaban algún que otro café en determinados momentos del día en los que faltaba algún profesor o simplemente tenían un espacio libre de clases.

En los ratos de esparcimiento en aquella cafetería criticaban a sus compañeros de facultad, a los cuales ponían motes. A uno que vestía de marca e iba siempre impecable le pusieron de mal nombre el pijo engominao; a otro pálido como una pared que llevaba los ojos más rojos que el mismísimo Drácula, el colgao; a otro que vestía hippie le pusieron el gualtrapón.

Sin embargo, eran las chicas las que menos escapaban de sus miradas. Sobre todo, dos. Había una rubia espectacular que siempre iba muy bien peinada, maquillada y vestida. La llamaban la barbie. Y otra, morena esta, que cada día acudía a la cafetería con un chico diferente y que enseñaba las bragas y los tangas no solo a su acompañante sino al conjunto de los asistentes, recibió el nombre de la guarrilla. Siempre lucía cortísimas minifaldas y ceñidos pantalones vaqueros o de piel sin cintura.

El primer que vieron a esta última vestida con una minifalda, Vicente no pudo dejar de observar, fijándose en sus piernas y en su escasa falda:

—Lo bueno, si breve, dos veces bueno.
Ambos rieron a carcajadas.

El caso es que Vicente fue el único compañero en saber que a Sergio le habían concedido la beca. Trescientas mil pesetas, nada más ni nada menos, habían sido transferidas a su número de cuenta. Algo que no tardó en comprobar.

Solo una preocupación enturbió su estado de euforia. En la misma carta se le informaba de que, para poder acceder a una nueva beca de cara al curso siguiente, debía aprobar como mínimo el ochenta por ciento de los créditos en los que se había matriculado en ese primer curso. Es decir: 48 de 60 créditos. Teniendo en cuenta que, en caso de milagro, solo habría aprobado los seis créditos de Historia Antigua de Roma, en el hipotético caso de que el profesor Seguí se apiadara de él, su situación financiera podía cambiar a peor en tan solo unos meses.

Trató de motivarse, más si cabe, en unas clases que, por otra parte, transcurrieron con normalidad. Asistía a ellas, tomaba apuntes, leía algunos capítulos de algunos de los libros de las diferentes bibliografías y se centraba en sus tareas a la espera de la llegada del fin de semana. Un fin de semana que, aunque él todavía no lo sabía, iba a cambiar su vida.

****

Un sábado más, su estancia en la Memphis le sirvió como desconexión de sus preocupaciones cotidianas. Con la beca en el bolsillo, se relajó en Denia antes de aquel domingo cuya llegada tanto ansiaba.

—A ver si mañana te decides a «atacar» a la morena.

Toni y Javier aprovechaban cada ocasión para recordarle el tema. —Ya podríais hacer vosotros lo mismo con esa pelirroja.

Se refería a una chica que bailaba frente a ellos. De pelo rojo largo recogido en una coleta, vestía un body blanco ajustado de finos tirantes y una falda vaporosa por las rodillas. Se contoneaba insinuante ante todo aquel que quisiera observarla. Buscaba plan y no se molestaba en disimularlo en absoluto. Los tres se quedaron mirándola, con la boca abierta.

No tardó mucho en acercársele un moscón que, sin duda, buscaba lo mismo que ella. Le dijo algo al oído y ambos rieron. Bailaron un par de temas, se miraron, se sonrieron, se susurraron cosas al oído y pronto desaparecieron de allí, camino de la barra.

«¿Ya está? ¿Así de fácil?», pensó. Recordó las palabras de Víctor: «Si está interesada en ti cualquier cosa le servirá». Se fijó en la pareja, que conversaba de manera animada sentada en sendos taburetes. Se les veía felices y parecían jugar a un juego que él desconocía por completo. El juego de la seducción. De seducir y de dejarse seducir. Sintió envidia de ellos. Sana, pero envidia al fin y al cabo. ¿Por qué él no podía hacer lo mismo al día siguiente? Lo intentaría.

Desde el borde de la pista de baile, San Francisco en mano, dedicó un buen rato a observar a aquella pelirroja y a su acompañante. No podía escucharles. Pero se fijó en sus gestos, en sus formas de mirarse, de hablarse, de prestarse atención mutua. Tomó buena nota mental de todo ello, como si estuviera viendo un documental del segundo canal.

Se sintió como un mirón, como aquellos que en Ameva, tan solo seis días antes, se habían comportado como lo hacía él en ese instante. Sin embargo, había una gran diferencia entre él y aquellos: él estaba aprendiendo. No había caído en manos del morbo, sino en las del estudio, de la divulgación científica. Porque, pensó, aquello debía de tener algo de ciencia. De química. La atracción de dos cuerpos, de dos mentes, de dos voluntades. Se puso metafísico. Hasta que la pareja, entre besos y susurros, y fuertemente agarrada, abandonó la discoteca.

****

Estaba preparado. Las lecciones de la noche anterior estaban interiorizadas y asimiladas. También todo lo hablado con Víctor en las sesiones semanales. Solo faltaba que apareciese la chica. Y echarle valor, claro.

Llegaron a Castelló a la hora habitual y Sergio se encargó de que sus amigos aceptaran acudir directamente a Ameva en lugar de darse un garbeo por los pubs aledaños a la discoteca. Quería estar allí cuando ella llegara, ambientarse, relajarse con la música, bailar un poco y desestresarse. Necesitaba sentirse liberado del todo para cuando llegara el momento. Su gran momento.

La pista estaba prácticamente vacía, al igual que el resto del local, lo cual le permitió ver las losas negras que componían su suelo, siempre pisado pero nunca visto por él hasta esa ocasión. Las luces de colores colocadas en el techo también se apreciaban con mayor facilidad ante la escasez de gente. Ameva parecía, vacía, mucho más grande.

Bailó los temas que fue pinchando el disc jockey desde lo alto de su cabina. Con el You belong to me de JX se dijo a sí mismo que esa chica tenía que ser suya; con Dancing with an angel, de Double You, se la imaginó como un ángel caído del cielo que se posaba en esa discoteca para que él la invitase a bailar; el Get it up de Sensity World hizo que su moral se viniera más arriba todavía; y tras Think about the way, de Ice MC, decidió que tenía clara su manera de actuar en el futuro más inmediato para conseguir a aquella chica. Se retiró de la pista para tomarse su San Francisco, descansar y esperar a que llegara el momento de hacer aquello a lo que había ido esa tarde hasta allí. Esa vez no iba a fallar.

8
Pili

Se tomó su tiempo con su bebida preferida y trató de no perder la calma ante un nuevo retraso de las tres amigas a su «cita» semanal. Finalmente la vio llegar e irse directamente al guardarropa que había junto a la entrada, en el hueco inferior que había bajo la escalera de acceso al local.

Como nunca antes, y aprovechando que ella no lo había visto a él todavía, se fijó en ella mientras depositaba su cazadora en una percha que le había entregado una de las azafatas de la discoteca.

Su melena morena le llegaba hasta más de media espalda, era lisa y estaba planchada convenientemente. Lucía un fino jersey gris apretado que dejaba intuir con nitidez sus pechos, los cuales cada vez eran más del gusto de nuestro Sergio, dicho sea de paso. Sus pantalones se ajustaban a sus piernas y a su trasero, que también le atraían cada vez más. Se dijo a sí mismo que con aquella mujer sería el hombre más feliz del mundo. Y se prometió que esa misma noche la conocería.

Decidió acompañar a sus amigos en la pista y esperar a que ella y sus amigas se aproximaran, tal y como habían hecho las dos semanas anteriores. Ya buscaría el momento de decirle algo sobre la marcha.

Todo discurrió de la manera habitual. Las tres chicas se acercaron, eso sí, no demasiado, a los tres jóvenes y se pusieron a bailar. Ella volvía a sonreír. Al principio, de forma tímida, como con recelo. Más tarde, animada por las sonrisas que le devolvía él, lo cual ocurría por primera vez, más abiertamente. Así estuvieron unos minutos, los cuales resultaron agradables, aunque un poco largos para el gusto de ambos; de ella porque ya deseaba que él le hablase; de él porque no veía el momento y empezaba a ponerse nervioso.

Tenía que hacerlo ya si no quería que se repitiera la historia de las otras semanas. De repente, ella dijo algo a sus amigas, que lo miraron y desaparecieron camino de la terraza. Sus conocimientos del mundo del baloncesto hicieron que a Sergio le pasara por su mente una idea que creyó entender de manera muy lúcida. «¡Un aclarado! ¡Me están haciendo un aclarado!», se dijo.

Para el lector no muy acostumbrado al lenguaje del baloncesto, conviene explicar que el aclarado lo hacen los compañeros del jugador que ha de realizar el tiro en ese ataque. Los cuatro se retiran de la acción y del lugar por el que se supone que su compañero ha de buscar ese tiro. Los defensores del equipo rival los siguen, como es lógico, dejando, sin querer, solos al atacante y al defensor. El atacante, consciente de que su defensor no va a recibir ayudas por parte de sus compañeros, decide atacar su punto flaco para conseguir la canasta.

No se lo pensó y ordenó a Toni y a Javier que hicieran lo mismo.

—¿Que nos vayamos? ¿Para qué?

—¡Por favor! Luego os lo explico. ¡Id a tomar algo, venga!

Ambos salieron de la pista, dejando solos a Sergio y a la chica. Los pasos de él se fueron aproximando a ella poco a poco, entre pasos de baile, sonrisas y algo parecido a un guiño por parte de ella.

Una de las máximas de Víctor era que, en psicoanálisis, las casualidades no existen. Casualmente o no, en ese momento el disc jockey pinchó el Sing Hallelujah del Doctor Alban, tema que tenía algún tiempo y ya no era habitual en la parrilla de los pinchadiscos. No obstante, aquel pareció querer convertirse en su cómplice en aquel instante. Era el momento. Sergio se aproximó a ella definitivamente, hasta casi tocarla, y consiguió que de su boca saliera algo medianamente audible y coherente.

—Bailas muy bien.
Ella sonrió antes de responderle.
—Tú también.

Su corazón estuvo a punto de detenerse al escuchar su voz. Su susurro en su oído le provocó unas cosquillas que erizaron la piel de todo su cuerpo. Sufrió un escalofrío y no supo qué más decir hasta unos segundos después.

—¿Cómo te llamas?

«Pili», entendió. Él también le dijo su nombre, y la conversación siguió entre la música y el ambiente de fiesta. —¿Tomamos algo?

Recordó lo sucedido menos de veinticuatro horas antes entre la pelirroja de la Memphis y aquel hombre y decidió sacarla de la pista con la excusa de que no podía escucharla bien por el alto volumen de la música. Bueno, tampoco se puede decir que fuera una excusa. Realmente, era complicado conversar en aquellas condiciones. Ella aceptó de inmediato. Pidieron dos Cocacolas en la barra de la camarera rubia mona y siguieron con la charla.

Según le contó, Pili era de Albanta y trabajaba en una pequeña empresa familiar que se dedicaba a envasar naranjas para su posterior comercialización. Además, tocaba el clarinete en la banda de música del pueblo. Así que era toda una pluriempleada.

—Dejé de estudiar a los 14 años, cuando acabé la EGB, y entré en la banda y en el almacén. Al ser un trabajo familiar, puedo pedir permiso sin problemas cuando la banda me llama para ir a tocar a algún sitio. Cobro más cuando toco que en el almacén. Y me viene muy bien.

Sergio hubiera preferido que hubiera sido estudiante, como él, pero no le dio al hecho mayor importancia. Le gustaba, estaba a gusto con su conversación y le parecía una buena chica. Qué más daba si estudiaba o trabajaba.

Debía de ser una señal. Una música. También a él le encantaba la música, aunque era incapaz de aprender un instrumento. Se moría de ganas por verla tocar el clarinete. En realidad, quería saberlo todo sobre ella.

Sin embargo, se estaba haciendo tarde y pronto vendrían a buscarlo sus amigos para volver a Gandia. Pero se adelantaron las amigas de ella. La conversación tocó a su fin mucho antes de lo que ambos hubieran deseado y tuvieron que despedirse. Tenía que asegurarse de que aquello iba a continuar.

—¿Vendrás la semana que viene? —Sí, aquí estaremos. —Nos vemos, pues, la semana que viene. —Sí. Hasta el domingo.

Se dieron un par de besos de despedida y la vio marchar sonriente al guardarropa. Aún no había llegado allí cuando Javier se abalanzó sobre él, acompañado por Toni.

—¡Qué cabrón! ¿Te la has ligado?

Sonrió, sin dejar de mirar a Pili y sin dirigir la palabra a su amigo, que esperaba una respuesta.

—¡Cuéntanos, va!

Toni también ardía en deseos de conocer cada detalle de cuanto acababa de acontecer. No hubo otro tema de conversación en el viaje de vuelta a Gandia. Tampoco durante la semana siguiente.

9
Lilith

—Felicidades. Me alegro por ti.

Las buenas nuevas de su paciente, que seguía por la senda del cambio en su vida, arrancaron una sonrisa a Víctor, habitualmente tan serio y cortante. Esperaba que Pili fuera importante en su vida y, por qué no, que se convirtiera en su «primera mujer».

—Quiero saber hasta el último detalle.

Y Sergio le contó todo, con pelos y señales. Estaba radiante. Los ultimátums de los anteriores meses pasaron a convertirse en palabras de ánimo y felicitación. Deseaba que la presión que había tenido que soportar durante tanto tiempo se rebajara y dejara paso a una etapa de relativa tranquilidad.

Un par de aspectos, no obstante, lo preocupaban. Pili era de Albanta y él no tenía ni coche ni carnet de conducir. Les separaban unos cuarenta kilómetros y veía pocas posibilidades de poder verse a solas. La incertidumbre de la situación no eclipsó en absoluto la felicidad que sentía, pero sí la atenuó un tanto. Habría que estudiar las posibles soluciones.

Pili no desapareció de sus pensamientos en toda la semana, aunque trató de centrarse en sus estudios, el otro gran problema que le quedaba por resolver en esa etapa de su vida. Una segunda nota fue colgada en el tablón de anuncios del hall de la facultad. Otro suspenso, claro, esta vez con un 3,5. Le faltaban por saber dos notas y seguía sin «estrenarse» en forma de aprobado.

****

Como cada uno de los domingos anteriores llamó a sus amigos con el objeto de quedar para ir a Castelló y poder encontrarse con Pili en Ameva. Toni no se encontraba bien y prefirió quedarse en casa en esa ocasión. La madre de Javier le dijo que su hijo había salido y que todavía no había vuelto.

Se puso nervioso. Quedó con la madre de su amigo en que este lo telefonearía al regresar a casa. Sin embargo, pasaba el tiempo y el teléfono no sonaba. Estaba ya duchado y vestido, listo para salir, y se decidió a llamar de nuevo. Nada. Javier no había vuelto a casa todavía.

«¡Mierda! Tengo que ir como sea a Ameva. Pili me esperará y se enfadará conmigo si no aparezco. Justo hoy ocurre todo esto. ¿Dónde cojones se habrá metido Javier? ¿Qué clase de amigo lo deja plantado a uno en un día como el de hoy? ¡Hay que joderse!»

Su cerebro daba vueltas a la situación y no veía ninguna otra alternativa. Aunque desde que iba a terapia había aprendido a no contar a sus padres absolutamente todo sobre su vida, en esa ocasión no tenía otra elección. Además, ya le habían preguntado varias veces aquella tarde el motivo por el que no salía y su inquietud provocó que también ellos estuvieran algo nerviosos. Sabían que su hijo tenía algún problema y deseaban conocer los detalles del mismo.

—Toni no sale hoy. Y Javier ha desaparecido y su madre no sabe dónde está.

—¿Cómo que ha desaparecido? ¿No estuviste anoche con él?

Su padre parecía no entender el orden de las cosas. —Ha salido después de comer y no ha vuelto todavía.

—Bueno, pues ya volverá. No es preciso que le haya ocurrido nada grave. Tranquilo.

Definitivamente, su padre no podía alcanzar a presagiar la tragedia que se avecinaba en la vida de su hijo si esa noche no iba a Ameva.

—¡Pero se hace tarde! ¡Y no podré ir a la discoteca! —¡Chico! ¡Qué fuerte te ha dado ahora con las discotecas! Estás que no paras.

Sergio explotó y expuso la situación.

—¡La semana pasada conocí a una chica, vale! Y quedé con ella en vernos hoy. Si Javier no aparece, no podré ir, y a lo mejor ella se enfada conmigo. ¿Entiendes ahora?

—(...).
—Lleva al chico a la discoteca, Sergio.

Su madre, Rosa, salía en su defensa, como en tantas ocasiones.

—¿Ahora? Ahora no tengo ganas de vestirme y conducir hasta allá. ¿Y luego tengo que volver yo solo? —Yo te acompañaré.

Su madre era su ángel de la guarda. Su padre no tuvo más remedio que claudicar. Ambos se vistieron y se arreglaron y los tres montaron en el coche en dirección a Castelló de Rugat.

****

Es el momento oportuno para exponer al lector algunos aspectos relativos a los padres de Sergio y a la relación que este tenía con ellos. No se ha hecho antes porque su entrada en escena no se iba a producir hasta este momento de la historia.

Sergio padre trabajaba desde siempre en un pequeño bufete de abogados en el que el volumen de trabajo sobrepasaba con creces al número de empleados. Tanto él como sus cuatro compañeros hacían más horas que un reloj en la oficina, que abría de lunes a viernes. La mayor parte de los sábados solían acudir también para rematar los asuntos pendientes que no habían podido ser atendidos durante el resto de la semana.

Podría decirse que había sido un padre ausente para sus dos hijos, David y Sergio. Llegaba a casa hacia las nueve de la noche, como muy pronto, cenaba y quedaba traspuesto en el sillón ante una tele que nunca veía ni escuchaba. Su mujer e hijos apenas habían recibido las atenciones adecuadas por su parte. Era un buen hombre, un buen hombre cansado. Jamás se lo echaron en cara. Pero esa era la cruda realidad.

Rosa, su fiel esposa, pertenecía a ese numeroso grupo de mujeres tan menospreciado en nuestra sociedad: trabajadora, ama de casa, esposa, madre y, por todo ello, además, heroína familiar. Durante toda su vida hubo de multiplicarse para poder atender todos los frentes que la situación familiar le presentaba.

Como tantas y tantas mujeres en ese mismo caso, ante la escasa comunicación con su marido, hubo de sostenerse en sus hijos, sobre todo en el menor de ellos. Cuestión que suele repercutir negativamente en diversas facetas de la vida de los infantes, tal y como queda ejemplarizado en la historia que nos ocupa.

David era casi una década mayor que su hermano. Estaba casado y vivía con su esposa desde hacía unos años. Su ausencia en la casa familiar provocó que la relación madre-hijo pequeño se fuera estrechando más si cabe, lo que terminó por asfixiar a nuestro protagonista.

Como solía decir Víctor en algunas de sus sesiones con él, «una madre solo puede hacer de madre. Nada ni nadie, ni siquiera la madre, puede sustituir a la figura paterna. Las que tratan de hacer de madres y también de padres hacen un flaco favor a sus hijos. Por supuesto, no lo hacen a propósito. Faltaría más. Pero es un error bastante común y altamente destructivo para esos hijos a los que tanto quieren».

Las discusiones entre sus padres habían sido atajadas por David durante años. Desde que este se casó, Sergio se quedó solo y entre dos fuegos. Tanto Sergio padre como Rosa eran excelentes personas, pero su vida en común era desastrosa. Y Sergio hijo era testigo directo de ello cada día.

Pese a todo, jamás discutió con ellos ni les recriminó nada. Y dos años atrás, en el peor momento de su vida, ambos habían demostrado una vez más que estaban a su lado. Los posibles fallos cometidos como padres los estaban corrigiendo mediante una terapia que les estaba resultando muy cara. Algo que su hijo les agradecería durante su vida futura.

Presentados Sergio padre y Rosa, retornemos a aquella tarde de domingo, cuando ambos llevaron a su hijo pequeño a su primera cita con una chica. No podía fallar. Y ellos, tampoco lo hicieron.

****

Entró a Ameva solo por primera vez. Pero era por una buena causa. De haber ocurrido aquello alguno de los domingos anteriores seguramente habría decidido quedarse en casa y esperar a otra ocasión. No obstante, sabía que Pili estaría esperándolo y no quería defraudarla. Tenía tantas ganas de verla de nuevo.

La buscó y no la encontró. Se sintió incómodo en aquella situación. Sus amigos no estaban y ella todavía no había llegado. Ante un sentimiento de soledad absoluta que lo perturbó solo se le ocurrió acudir a la barra de la camarera rubia, que ese día estaba especialmente atractiva, pedir su San Francisco de rigor y hacer algo de tiempo. De repente, un pensamiento fugaz cruzó su mente: qué haría si ella no aparecía. Se tendría que quedar unas tres horas solo en aquella discoteca. Hasta que sus padres regresaran a por él hacia las once de la noche, tal y como habían quedado.

No le apetecía bailar, así que tomó su bebida con toda la calma que pudo reunir y se dedicó a observar al resto de gente según iba llegando a la sala. A diferencia de las semanas anteriores, la música era lo de menos. Había pasado a un plano secundario. Pili, al importante.
Cuando la vio bajar por las escaleras apuró el vaso y fue directamente hacia ella, quien le dedicó la misma sonrisa pícara y cómplice de las ocasiones anteriores. Él sonrió también. Se fijó en que era la primera vez que la veía luciendo piernas, pues llevaba una falda negra que le llegaba hasta las rodillas. Le gustaron sus piernas. Aquella chica era bonita, desde luego. Y tenía que ser suya.

Le preguntó por cortesía si prefería bailar o charlar. Ella eligió salir al jardín y dialogar, lo cual lo alegró. Parecía que aquello iba en serio. Y debía aprovechar hasta el último segundo para disfrutar de su compañía, hablarle y saber de ella cuanto más mejor.

Charlaron de sus respectivas familias. Pili tenía una hermana pequeña, de once años, que se llamaba Isa. Era su ojito derecho. Se notaba a la legua que la quería mucho. Solo tenía buenas palabras para ella y sus ojos brillaban con gran intensidad.

Su madre trabajaba con ella en el almacén de naranjas. Y su padre era operario en una de las innumerables fábricas textiles de su pequeña ciudad. Vivía con ellos su abuela materna, que ya no se levantaba de la cama para nada y se consumía poco a poco a causa del alzhéimer. Pili cuidaba de ella, a turnos, junto al resto de sus familiares.

El tema de la enfermedad de su abuela lo conmovió. Habría querido abrazarla muy fuerte, pero pensó que todavía era demasiado pronto para eso y no quiso precipitarse. Se contuvo como pudo.

Pili cambió de tema y le contó algo que lo alegró. Una tía suya, soltera, hermana de su padre, tenía un apartamento en la playa de Gandia. Y ella solía visitarla muy a menudo durante la época estival. Lo que significaba que si la cosa entre ellos iba adelante podrían verse con facilidad, al menos durante una buena temporada.

La conversación fue larga, distendida, natural. Sobre todo gracias a ella. A Sergio le costaba en ocasiones sacar los temas. A veces se quedaba en blanco, sin saber qué decir. Se agobiaba y solo esperaba que ella no se diera cuenta. Y, si lo hacía, que no lo malinterpretara y pensase que se aburría con ella. Nada más lejos de la realidad. Cada vez se sentía más cómodo con ella.

Se puso nervioso cuando vio, de repente, a su amigo Javier. Caminaba de un lado a otro, sin duda, buscándolo. Dudó entre ir a su encuentro o permanecer donde estaba. Después de todo, pensó, lo había dejado plantado en un día que para él era muy importante. Le pediría explicaciones por ello en cuanto pudiera.

Pili se dio cuenta de que algo sucedía. Se giró y vio a Javier entrar de nuevo al interior de la sala.

—Mira, tu amigo. ¿Vamos dentro?
—Como quieras. Así te lo presento.

Lo buscaron y Javier respiró más tranquilo. Mientras los dos amigos hablaban, ella esperó el momento de la presentación al lado de Sergio.

—¿Cómo estás? He hablado con tus padres. Volverás conmigo. Como siempre.

—Vale. ¿Dónde estabas?
—Me retrasé. Lo siento. Ya te contaré.
—De acuerdo. Te voy a presentar a Pili, ¿vale? —Genial.

Hizo las presentaciones como pudo. La música sonaba demasiado alta, como siempre ocurre en las discotecas. Se dieron sendos besos. A continuación, la chica le habló a Sergio.

—No me llamo Pili, sino Lilith.

Se quedó perplejo. No debió de escucharla bien la semana anterior, cuando le dijo su nombre. Reaccionó como pudo para quedar lo mejor posible.

—Ya... Lo sé.
—Como le has dicho a tu amigo que me llamaba Pili... —¿Qué? No, no, habrás oído mal. Le he dicho Lilith.

Ella puso cara de circunstancias. Y Sergio intentó obviarlo y susurró al oído a Javier.

—Pili no, Lilith. Se llama Lilith. Vaya cagada. Me equivoqué.

Javier dibujó en su rostro un gesto de burla. Se divertía con la confusión. Su amigo había quedado como un tonto. Toda la semana que si Pili esto, que si Pili lo otro, y al final resultaba que se llamaba Lilith.

**** De regreso a Gandia, en el coche, Javier se excusó por la tardanza de esa tarde.

—Salí a darme un garbeo por la playa y olvidé el reloj. Me despisté. Cuando llegué a casa me dijeron mis padres que habías llamado dos veces. Llamé a tu casa y nadie me cogió el teléfono. Y luego me ha devuelto la llamada tu madre y me ha comentado que te habían traído ellos. Lo siento.

—Vale. Tranquilo. No pasa nada.

No le convenció en absoluto la explicación de su amigo. Estaba seguro de que si la cita la hubiera tenido él no habría llegado tarde. Sin embargo, estaba tan feliz por haber podido ver de nuevo a Lilith, que no Pili, que prefirió no dar mayor importancia a lo sucedido. Corrió un tupido velo sobre aquello y lo olvidó de inmediato.

—¿Te gusta Pili, eh?
Javier no pudo evitar bromear a costa de su amigo. —¡Qué cabrón! ¡Y qué cagada!
—Desde luego. Eres de lo que no hay.
—De todo tiene que haber en el mundo.

Entre risas y bromas llegaron a Gandia y se despidieron. Al entrar en casa hubo de dar explicaciones a sus padres sobre cómo había ido su primera cita con una chica. Era la consecuencia del retraso de Javier. Ya no había remedio. Esa noche, sus padres supieron que su hijo pequeño estaba siendo víctima de la más bonita de todas las enfermedades. Se estaba enamorando. Y se alegraron por él.

10
Primera cita en Gandia

Conoció esa semana, la primera del mes de marzo, el resultado de su tercera nota: otro suspenso, el tercero ya, esta vez con un 2,9. La peor calificación de todas hasta entonces. Tan solo quedaba por saber la de Historia Antigua de Roma.

Víctor había relajado la presión sobre su paciente. A la espera de saber cómo iba evolucionando su relación con Lilith y cómo quedaban definitivamente las notas del primer cuatrimestre, únicamente le insistió para que llevara al día las nuevas asignaturas. El desastre de esos primeros exámenes, que él había previsto desde el principio y a lo que no daba excesiva importancia, dadas las circunstancias y el estado de su pupilo, no debía repetirse en junio. Y el verano iba a ser largo, muy largo para él. Como mínimo, ya tenía cinco asignaturas que aprobar en septiembre. Más alguna que otra que pudiera sumarse en junio.

Pasó la semana entre libros, cuartillas y apuntes, tratando de concentrarse en ellos y dejar un poco de lado, aunque fuera a ratos, a Lilith. Su mente se obstinaba, en cambio, en recordarla. Su corazón latía con más fuerza por minutos y él sentía a menudo que aquello, si era eso que todo el mundo llamaba amor, era algo realmente maravilloso. Más incluso de lo que la gente suele decir. Incluso se sentía mejor persona. Tenía a alguien con quien querer compartir todo en la vida. En ocasiones pensaba que iba demasiado rápido e intentaba contenerse a sí mismo. Si aquello no acababa en algo importante para él la desilusión podría ser muy grande.

Vivía en una constante montaña rusa de emociones. Sobre todo, pensaba en cómo se sentiría ella. Si estaba igual, todo iría bien para ambos. Pero, ¿y si no sentía lo mismo? ¿Y si para ella él solo era un chico más de los que conocía? ¿Y si eran muchos? ¿Y si tenía algún amigo especial en la banda, por ejemplo? Iba a tocar a muchos lugares. Y en algunos de ellos, según le había explicado, llegaban a pasar un par de días o tres en alguna pensión u hotel. ¿Y si aprovechaba la ocasión para tener sus escarceos amorosos o sexuales con alguien, alejada del pueblo y del control de sus padres?

¿Celos? ¿Aquello que sentía eran celos? ¿Cómo puede alguien sentirlos por algo o alguien a quien realmente no posee todavía? ¿Todavía? ¿Y quién le aseguraba que fuera a poseerla algún día? ¿Poseerla? ¿Era esa forma de pensar machista? ¿Se estaba volviendo loco? Llegó a la conclusión de que no servía de nada pensar en todo aquello. Le producía angustia. Y recordó aquella frase de Víctor sobre cómo se podía poner un neurótico obsesivo cuando se salía por fin con la suya.

Trató de meterse de lleno en sus libros. Pero la incertidumbre de la situación no dejaba que avanzara en las distintas materias. Debía aclarar la situación cuanto antes. Incluso Vicente, en la cafetería de la facultad, lo había notado extraño y había indagado, sin éxito, acerca de los quebraderos de cabeza de su amigo.

Paciencia. Eso es lo que necesitaba. Aunque la ansiedad no es nada amiga de la paciencia. Y ello lo aterraba. Quería esclarecer cuanto antes su relación con Lilith. Intuía que un paso en falso en un momento que pedía calma podía echarlo todo por la borda. Y tampoco quería eso. ¿Cómo actuar, pues? Lo habló con Víctor en su segunda sesión semanal, la del jueves por la tarde, y este le aconsejó ser él mismo, natural.

****

Ese domingo se habían celebrado las elecciones generales, en las que el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) había pagado muy caros sus excesos de los últimos tiempos. González vio cómo el Partido Popular (PP) de Aznar lo desbancaba del gobierno con una amplia mayoría.

Sergio había votado por vez primera en su vida. En cualquier otro momento este hecho habría resultado más importante para él. Sin embargo, Lilith ocupaba la mayoría de sus pensamientos, incluso en una fecha tan significativa para cualquier persona.

Los tres amigos volvieron a Ameva. Lilith apareció a los pocos minutos. La presentó a Toni, al que todavía no conocía, y salieron solos al jardín a tomar algo y charlar.

Se inquietó cuando ella le dijo que el domingo siguiente no podría acudir a su cita semanal porque se celebraban las fiestas de las Fallas y desde hacía unos años la banda iba a tocar a la localidad de Torrent, cercana a la capital. Pasaría allí tres días, lo que incluía el domingo.

La conversación discurrió por los cauces normales entre dos personas que se sienten atraídas y se están conociendo. Aunque Sergio no acababa de recuperarse de la noticia anterior. Dos semanas sin verla era demasiado tiempo tal y como estaban las cosas. Odió las Fallas como nunca. Y eso que jamás habían sido unas fiestas que esperase precisamente con ansias.

—Oye, el día de San José, el 19, acabamos de tocar después de comer. Así que tengo la tarde libre.

—Muy bien. Así descansarás.

No supo qué más decir. No tenía ni idea de lo que ella le iba a comentar justo a continuación.

—Te lo digo porque, aunque yo nunca he podido ir, me han dicho que en Gandia hay mucha fiesta en Fallas. Me ha apetecido ir muchas veces. Y, como mi tía estará allí con mi abuela, en el apartamento, he pensado en acercarme, verte y dormir con ellas.

—(...).
—¿Qué te parece?
—¡Muy bien! ¡Me parece genial!

¿Su primera cita fuera de la discoteca? ¿La cosa iba en serio, de verdad? ¿Ella quería ir a Gandia, el día de San José, cansada después de tres días de madrugones, pasacalles y noches medio en vela para estar con él? No podía creerlo. Sintió vértigo.

—Cuando acabemos y volvamos a Albanta, me ducho, me arreglo, le pido el coche a mi padre y voy para allá. ¿Vale? —¡Claro, claro!

Durante el resto de la conversación planearon lo que harían aquella noche. Él buscaría un sitio donde cenar, verían la cremà de algunas fallas y darían una vuelta por el centro hasta que se cansaran. Ella dormiría en el apartamento, con su tía y su abuela, y regresaría a Albanta a la mañana siguiente, cuando hubiera descansado lo suficiente como para poder ir a trabajar por la tarde. Pediría la mañana libre en el almacén. Eso no sería ningún problema para ella.

**** —¿Dónde vas a llevarla a cenar?

Víctor no estaba dispuesto a que nada saliera mal en la primera cita seria de Sergio con Lilith.

—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabes?
—No conozco muchos sitios.

—¿Eres de Gandia y no conoces ningún lugar adonde llevarla a cenar?

—No suelo cenar por ahí. Cuando quedo con los amigos para salir es después de la cena. Cada uno en su casa. —Pues ya te estás informando y reservando mesa en algún sitio acogedor, tranquilo y bonito.

—Pero eso costará dinero.

—¡Pues se lo pides a tus padres, que bien barato les sales, chico! ¡O echas mano de tu beca, que un día es un día!

Pensará el lector, en este punto, que la tarea impuesta por Víctor era sencilla. No para Sergio. Buscar un restaurante acogedor, tranquilo y bonito, como le había demandado su terapeuta, no iba a ser fácil para él, nada acostumbrado a salir a cenar. Y si a ello le unimos que se trataba de la noche de San José, cuando todos los locales están tan solicitados, la cosa se complicaba. Sergio vio una muralla en la búsqueda de un lugar donde estar cómodo junto a Lilith. Y como, además, no quería decepcionarla, la ansiedad se apoderó de él.

—Lástima que su tía esté en el apartamento esa noche. Víctor reflexionó en voz alta, lamentando la pérdida de una ocasión tan propicia.

—(...).
—¿No dices nada?
—(...).
—Vamos a ver: a ti te gusta Lilith, ¿verdad?
—Sí, claro.
—Y querrás estar con ella, ¿a que sí?
—Sí.
—Y llevártela a la cama en cuanto puedas.
—(...).

—Mira, Sergio, que te quede clara una cosa: las mujeres necesitan menos sexo que los hombres. Nuestras naturalezas son distintas. Pero les encanta hacerlo tanto como a nosotros. ¿Entiendes? Quizá menos veces, pero les gusta. Y quieren que su pareja se lance a por ellas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Sus palabras apenas fueron audibles. Algo obstruyó la salida de las mismas desde su laringe. Y Víctor sabía perfectamente el qué.

—¿Ya la has besado? —No.

—Has estado con ella tres veces. Te recuerdo que ya tuvo mucha paciencia cuando las primeras semanas no te atreviste ni a hablarle. Le gustas. Y estará deseando que lo hagas.

—¿Le gusto?

—¿Lo dudas, acaso? A ver: con lo grande que es una discoteca, justo se pone a bailar varias semanas seguidas ante ti; tiene más paciencia que una santa hasta que te decides por fin a hablarle; acude cada semana solo para verte; y ahora, como no podrá ir el domingo por cuestiones de trabajo, va a conducir hasta Gandia solo para estar contigo. ¿Necesitas algo más para tener claro de una vez que le gustas? ¿No creerás que va solo para ver el ambiente de Gandia en Fallas, verdad?

—(...).

—Ya sé que para ti, mejor dicho, para tu inconsciente, supone un enorme problema, pero es la cruda realidad. —(...).

—¡Reacciona, hombre! ¡Le gustas! Y vas a tener que besarla, aunque tu asquerosa represión te lo quiera impedir. ¡Como me llamo Víctor que el día de San José vas a besarla!

Las dos palmadas de rigor dieron por concluida la sesión. Ya en la puerta de salida, se estrecharon la mano y el terapeuta le repitió la consigna.

—Busca un buen sitio para la cena. Es una buena chica y merece ser bien recibida y mejor tratada. No me hagas ninguna trastada. Ni a ella.

11
La noche de San José

Sondeó a familiares y a amigos sobre los restaurantes de su ciudad. Quería que todo estuviera preparado para recibir a Lilith. Hizo una lista con varios lugares en los que poder estar tranquilos. No obstante, le informaron de que todos ellos estarían a rebosar, por lo que la tranquilidad iba a brillar por su ausencia. Volvió a odiar las Fallas.

Llamó a todos los restaurantes que componían su lista y eligió finalmente uno: La Llimera. Estaba situado en una de las calles aledañas al paseo de las Germanías, muy cercana a la plaza del Prado y a pocos pasos también de la calle Mayor. Pidió mesa en el jardín.

No había estado nunca en el local, pero su hermano le recomendó el jardín porque era un sitio normalmente muy tranquilo, decorado con plantas y flores y con velas en cada una de sus mesas. «Cenar casi en penumbra con tu chica es algo siempre muy romántico», le dijo David cuando se lo sugirió.

A Víctor le pareció muy oportuna la elección. Tener un espacio cálido y sosegado en plena celebración fallera era necesario para que la pareja pudiera intimar de forma natural.

Atada la cuestión que más lo preocupaba, pasó los siguientes días lo mejor que pudo. La semana fallera únicamente había clases el lunes. Casi todo el mundo se iba a ausentar de la facultad, considerando una tontería ir a la capital para un único día. Sergio sí fue. Básicamente, por dos motivos: porque tenía que acudir a su sesión con Víctor y porque el profesor Seguí, que sí estaba obligado a acudir a la facultad, había anunciado a sus alumnos que las notas de su asignatura serían colgadas en el tablón de anuncios precisamente ese día. Y Sergio supo de inmediato que no aguantaría toda la semana sin conocer su resultado.

Quedó con Vicente tras su sesión de terapia para tomar algo en la cafetería antes de regresar a casa. Por fin, le contó lo que le sucedía. Su amigo entendió perfectamente su situación. Desconocedor del hecho de que su amigo iba a terapia dos veces por semana, se tomó la libertad de aconsejarlo sobre el extraordinario mundo las chicas, y Sergio hizo como que tomaba buena nota. Se despidieron con un apretón de manos y un «buena suerte» por parte de Vicente.

El resto de la semana lo aprovechó básicamente para dormir y descansar. Solía levantarse hacia las seis de la mañana cada día para tomar el tren de las 6:30 y poder estar en su primera clase matutina a las ocho en punto. Veía salir el sol en el trayecto hacia la facultad, más o menos a la altura del nuevo e imponente puente de Calatrava, que atravesaba el antiguo cauce del río Turia.

Los fines de semana no paraba tampoco. Estudiaba los viernes, que eran día no lectivo en su facultad, y los sábados. Salía con Toni y Javier los sábados por la noche y los domingos por la tarde.

Descansar esos días le vino muy bien. Se levantó tarde, repasó apuntes y leyó algunos capítulos de los libros obligatorios y recomendados en las distintas bibliografías. El sábado acudió a la Memphis con sus amigos, huyendo del ambiente fallero. Había en ella menos gente de la habitual, ya que muchos habían realizado justo el camino inverso. Se dedicó a bailar, a pasarlo bien y a desconectar de las obligaciones cotidianas y de la persona que últimamente ocupaba todos sus pensamientos durante las veinticuatro horas del día.

****

El día de San José, tras comer con su familia para celebrar el Día del Padre y tratar de descansar un poco, aunque le fue imposible debido a los nervios que lo atenazaban, se duchó, se arregló y caminó hasta la calle Lector Romero, a la entrada a la ciudad por la carretera de Albaida, donde había quedado con Lilith hacia las siete y media.

Llegó un cuarto de hora antes a la cita. Por si ella se adelantaba. Pero se retrasó precisamente unos quince minutos, lo cual hizo que la espera se alargara en total una media hora. Veinte años después, nuestro protagonista todavía recuerda aquella media hora como la más larga de su vida. Se comió las uñas de todos los dedos de sus manos, miró el reloj cada dos minutos, creyendo que no funcionaba bien, y se desesperó por momentos.

Miraba hacia el horizonte esperando ver en cualquier momento el Megane negro que debía conducir Lilith. Despistado y despreocupado como era, no tenía ni idea de cómo era un Megane, por lo que creyó verla en cada coche negro u oscuro que vio acercarse desde la lontananza. Secuestrado por sus propias ansias y su desesperación, llegó a pensar que todo era una burla y que ella no aparecería nunca. Se sintió como un idiota y con ganas de echarse a llorar. Sus ojos adquirieron un tono rojizo y transparente a la vez. Y, sin poderlo evitar, se puso a temblar.

Sonó el claxon de un coche negro. ¿Sería un Megane, tal vez? Se encendieron sus cuatro testigos y se detuvo ante él. Con sus ojos medio lagrimosos, no alcanzó a verla. La ventanilla derecha descendió.

—¡Hey, Sergio!

Era ella. No podía creerlo. Había ido. No le había dado plantón. No se estaba burlando de él.

—¡Vamos, sube! Hay coches esperando.

Montó y la saludó. Tenía cara de cansada, pero su rostro, sonriente, denotaba que estaba muy contenta. Y radiante. Observó que llevaba puesto un bonito jersey azul grisáceo ajustado, que hacía resaltar unos senos que parecían más voluminosos que nunca, y la falda negra por la rodilla del otro domingo. Le pareció que sus piernas eran también más bonitas a plena luz del día.

—Siento el retraso. Hemos llegado a Albanta un poco más tarde de lo habitual. Y no te puedes imaginar el tráfico que hay en la carretera. Se nota que es fiesta y que Gandia debe de estar a rebosar de gente.

Lilith condujo sin saber por dónde debía ir. Hasta que cayó en la cuenta.

—¿Por dónde voy? ¿Dónde se podrá aparcar?

Le dijo que girase hacia la derecha. Fueron en dirección al instituto María Enríquez, donde él había estudiado hasta hacía tan solo unos meses. Allí había varios descampados en donde debía de haber sitio para dejar el coche. El centro de la ciudad estaba a cinco minutos escasos de allí.

Una vez aparcado el coche ambos salieron de él. Lilith aprovechó para estirar los músculos de la espalda, lo que produjo que sus pechos emergieran, más si cabe, desde debajo de su jersey. Sergio se puso nervioso. Ansiaba tocarlos, acariciarlos. No lo hizo. No por prudencia, sino por timidez.

—Bueno, tú dirás.

—Caminemos hacia allá. Todo recto están dos de las mejores fallas de Gandia.

Atravesaron la calle Curtidores, giraron hacia la izquierda, pasaron por las escuelas y llegaron a la plaza del Prado. Por el camino Lilith le contó lo vivido durante los últimos días. En el maletero del coche llevaba en una mochila el pijama con el que dormiría esa noche y la muda de ropa con la que regresaría a la mañana siguiente a Albanta.

Caminaron por un centro abarrotado de gente que iba y venía. Vieron varios monumentos falleros. Sergio no les prestó demasiada atención. En ocasiones se sentía el hombre más feliz del mundo. En otras, en cambio, estaba incómodo. No sabía cómo comportarse con Lilith a plena luz del día y en un lugar tan diferente del acostumbrado. En algunos instantes deseó no estar allí, sino en Ameva. Pero estaba satisfecho por haber quedado con ella. Tenía claro que, si su relación iba hacia adelante, volver allí no tenía ya ningún sentido. La vida real está muy alejada de la de la noche. Y de aquella discoteca ya había sacado mucho más de lo que podría haber esperado nunca. «Una aguja en un pajar. Eso es lo que he encontrado allí», se dijo a sí mismo.

Era una chica maravillosa. Cierto que apenas la conocía. Pero estaba muy a gusto con ella. Esos momentos de incomodidad no tenían nada que ver con ella sino con sus propios fantasmas. Solo esperaba que ella no sintiera su incomodidad. Jamás se lo perdonaría a sí mismo.

****

A las nueve y media estaba reservada la mesa en el jardín de La Llimera. Llegaron, recorrieron el interior del local y salieron al jardín. A Sergio aquello le pareció el paraíso. Pocas mesas, mucho espacio entre ellas y cirios en cada una, tal y como le había dicho David. Supo entonces que había acertado de pleno eligiendo aquel lugar. Se escuchaban sonidos de petardos y cohetes en el exterior, pero no llegaban a molestar. Sonaba música relajante de fondo y era un sitio muy agradable. Tanto él como Lilith observaron diversos detalles de su decoración, sus plantas, sus flores. Ambos parecían encantados.

Los platos eran caros, según le pareció, aunque no podía compararlos con los de otros lugares porque hasta ese momento su vida se había asemejado mucho más a la de un cavernícola paleolítico que a la de un hombre del siglo XX. Además, llevaba dinero de sobra. Su padre se había encargado de que nada fallara en ese sentido.

Pidieron y charlaron hasta ser servidos. Le costaba mirar a Lilith. Lo deseaba más que a nada en el mundo, pero se sentía intimidado por aquellos ojos marrones castaños que parecían escrutarlo. Lilith sentía una gran curiosidad por él. Y trataba de averiguar lo que había dentro de aquel cerebro.
—He aprobado Historia Antigua de Roma.

—¿Sí? ¡Qué bien! ¡Felicidades!

—Gracias. He sacado un seis. Te parecerá que no es demasiado, pero solo hemos aprobado nueve personas. Incluso gente que había aprobado con buena nota todos los exámenes hasta ahora ha suspendido este.

—¿Ves? Yo sé que tú puedes.

—Bueno, sí, pero tengo tres suspensos y dos no presentados.

—Las aprobarás en septiembre. Ya lo verás. —¿Cinco asignaturas? ¿Más las que me puedan caer en junio? No sé.

—Lo harás. El verano es muy largo. Y si se aprovecha bien hay tiempo para todo.

La cena estaba exquisita. El ambiente, también. Y la compañía, sin duda, era la mejor. Estaba exultante. Y Lilith también parecía estarlo. A la hora de pagar eran cerca de las doce e iban a comenzar a quemar los monumentos falleros. Pidió la cuenta y se dispuso a depositar el dinero en la bandeja. Lilith no se lo permitió.

—Pagamos a medias.

—No, por favor, te quiero invitar. Tú has venido hasta aquí...

—No seas machista. Pagamos a medias.
—Está bien.

Salieron del local y se dirigieron al paseo de las Germanías. Con gran naturalidad, Lilith lo cogió de la mano. Se sintió extasiado, pero se incomodó de inmediato al notar que le sudaba la mano. Quiso soltarla y secársela pero no se atrevió. Lilith se podía molestar si la soltaba. Y por nada del mundo deseaba importunarla.

Una de las primeras fallas en ser quemadas era la de la VilaNova, situada justo delante de uno de los lugares favoritos de Sergio: Delta Discos. Allí compraba todos sus cassettes. Se dirigieron hacia ella cogidos de la mano, charlando, riendo y sintiéndose los reyes de la mágica noche de San José.

Ella, que era escasos centímetros más baja, se situó justo delante de él. Su espalda buscó el pecho de Sergio, quien se atrevió, después de discutir consigo mismo y hasta con Víctor en una conversación ficticia que discurrió tan solo en su cerebro, a estrecharla entre sus brazos. Ella cubrió los brazos de él con los suyos y se acurrucó entre su cuello y su hombro.

Sergio comenzó a sudar y notó que su miembro emergía desde las entrañas de su pantalón. Ruborizado, disimulando, echó su culo hacia atrás. No quería que ella lo notara tan duro. Supo que al llegar a casa debería dar rienda suelta a su imaginación. Y también que cuando Víctor le preguntara por ello volvería a quedarse mudo. Se sintió impotente, aunque trató de disfrutar del momento que estaba viviendo. El más bonito de su vida.

La Cremà tardó en comenzar más de lo esperado. La gente comenzó a impacientarse y sonaron algunos silbidos y gritos. Ajenos a todo cuanto acontecía a su alrededor, Sergio y Lilith se sentían el uno al otro. Sus manos se acariciaban y, pese a no hablarse, se comunicaban a base de arrumacos.

Vieron cómo se quemaba la imagen central del monumento abrazados y en silencio. Cuando el resto de gente comenzó a desfilar hacia otros lugares, ellos permanecieron quietos, juntos, abrazados.

Deseaban no soltarse jamás. Pero todo tiene un fin, y tuvieron que comenzar a caminar en dirección a la zona de Corea, donde la Cremà de otra falla iba a dar comienzo.

Se repitió la situación de minutos antes. Vieron desaparecer aquella falla ante ellos en un estado de calidez tal que los conmovió a ambos. Sin mediar palabra decidieron que no querían seguir con aquello. Caminaron hacia la estación de trenes, donde Sergio conocía un pequeño jardín con bancos. Les apetecía olvidarse de la fiesta y estar a solas, alejados del resto de la gente.

Se sentaron en uno de los bancos más escondidos. Hacía frío pero ninguno de ellos lo notó. El enamoramiento hace que esas cuestiones pasen inadvertidas. Se abrazaron y comenzaron a besarse. Al principio, con suavidad y parsimonia; más tarde, con urgencia y pasión.

Sergio volvió a notar cómo su miembro quería salir a la luz. No le prestó demasiada atención esa vez. Ni siquiera para tratar de disimularlo. Se concentró en la boca de Lilith: sus labios, carnosos, demandantes y complacientes; su lengua, húmeda, juguetona y buscadora de su lengua.
Se aislaron del mundo por completo. Tanto que no los vieron llegar. Eran dos y se plantaron ante ellos en un instante.

—¡Vuestras carteras!

Sendas navajas brillaban ante ellos. Los rostros de los yonquis daban más miedo si cabe. Uno de los atracadores tomó a Lilith por el hombro y extrajo de su bolsillo una jeringuilla.

—O le das a mi amigo todo lo que llevas o la pincho. Que sepas que tengo el SIDA.

Buscó su cartera y sacó de ella los billetes y las monedas que contenía. Unas cinco mil pesetas, nada menos. El yonqui se guardó el dinero en el bolsillo. Miró a Lilith.

—Tu cadena.
—No, por favor, es un regalo de mi abuela.

—Dejadla, por favor. No lleva dinero y su abuela está enferma de alzhéimer. Yo ya os he dado todo lo que llevo, hasta la última moneda.

Los atracadores se miraron y se hicieron un gesto.

—Está bien. Quedaos aquí, no nos sigáis, no deis la voz de alarma y no os pasará nada. Si movéis un solo músculo os juro que volvemos y os pinchamos a los dos.

Desaparecieron igual que habían llegado. La pareja se quedó quieta, en silencio, sin poder reaccionar. Lilith estaba impresionada por el comportamiento de Sergio. Él, por contra, se sentía avergonzado por no haber sabido actuar de manera diferente. En un momento de la escena se había imaginado a sí mismo dándole un puñetazo a uno de los atracadores y una patada al otro, haciéndolos huir con el rabo entre las piernas, como siempre ocurre en las películas. Solo que aquello no había sido una película y él no era ningún valiente y experto luchador sino un cobarde de mierda.

—Gracias.
—(...).
—¿Qué te pasa? ¿No me dices nada?
—Perdona.
—Que te perdone, ¿yo?
—Sí.
—¿Por qué?
—Por no haberte defendido.

—¿Que no me has defendido? Te has portado como un héroe. No te has enfrentado a ellos, les has dado el dinero y has conseguido que no se llevaran mi cadena. ¿Qué más podías hacer?

—(...). —¡Sergio! —Debería haber hecho algo más, Lilith.

—¿Para qué? ¿Para que me pincharan? ¿Para que nos pincharan a los dos? Mira: si esa jeringuilla estaba de verdad infectada de SIDA me acabas de salvar la vida. ¿Qué más podías hacer por mí?

—(...). —Oh, Sergio...

Susurró apenas su nombre mientras volvía a abrazarse a él, con muchas más fuerzas que antes del incidente. Sergio pensó que jamás un acto de cobardía había recibido un premio semejante a aquel abrazo.

****

Sergio no recuerda, veinte años después, cómo llegaron hasta el coche de Lilith, aparcado al otro extremo de la ciudad. Lo que no olvidará nunca es lo que ocurrió en aquel descampado.

Era la hora de la despedida. De una noche que ninguno quería dar por acabada.

—He de irme. Mi tía se preocupará si tardo.

Estaban de pie, junto al coche. Sergio la apoyó con suavidad contra la puerta del piloto. La cogió, también con dulzura, por los extremos de su rostro y la besó con calidez. Aproximó su cintura a la de ella, dejando que sintiera su hinchazón, ya sin ningún tipo de vergüenza ni de disimulo. Ella se estremeció y humedeció.

Permanecieron besándose hasta que hubieron de respirar para no perecer asfixiados. Les costó recobrar el aliento. Y volvieron de nuevo a la carga, apretados, cuerpo a cuerpo.

Perdieron la noción del tiempo de nuevo. Hasta que ella miró el reloj y gritó.

—¡Las cinco de la mañana! ¡Mi tía me mata! Se apartó de él como pudo, porque no quería, y entró en el coche. Bajó la ventanilla y lo miró.

—Nos vemos el domingo. —Sí.

Se miraron unos instantes. Él acarició su rostro. Ella cerró los ojos y lanzó un leve gemido.

—Te quiero.

Su susurro lo dejó helado. Ella repitió, esta vez con más énfasis.

—Te quiero, Sergio.
—Yo también.

Casi se puso a llorar, conmocionado. Formuló la pregunta que llevaba toda la semana ensayando en su mente.

—Entonces, ¿quieres salir conmigo?

Ella sonrió. Lo miró con dulzura y también con algo de picardía.

—Llevo toda la noche esperando esa pregunta. Pero me la has hecho cuando ya no necesita respuesta. ¿No crees?

—(...).
—Claro que sí, tonto. Quiero salir contigo.
Arrancó el coche y se despidió con la mano. Sergio se que

dó quieto, observando cómo aquel Megane negro, que reconocería ya en cualquier parte, se alejaba poco a poco. Su corazón estaba al borde del estallido. Pero los que estallaron fueron sus ojos. Un mar de lágrimas lo dejó completamente ciego antes de que el coche de Lilith se perdiera de vista. Tenía novia. Y lo quería. A él. Nada más y nada menos...

12
Primeros escarceos amorosos

Los quince días siguientes transcurrieron con cierta normalidad dentro de la excitación normal en un chico de veintiún años que acaba de encontrar novia. Llevaba las asignaturas, seis en ese segundo cuatrimestre, lo más al día posible. Ya sabía que tenía que recuperar cinco en septiembre y que conseguir aprobar el ochenta por ciento de los créditos para poder disfrutar de una nueva beca era complicado. Pero estaba dispuesto a sacrificar el verano con tal de lograr su gran objetivo.

Se vio con Lilith los domingos en Ameva, adonde siguió acudiendo junto a sus amigos, y ella viajó a Gandia en otras dos ocasiones para pasar unas horas con él. Los días elegidos fueron los miércoles, ya que Sergio llegaba de Valencia a media tarde. De esa manera la semana se les hacía menos larga a ambos.

Lilith llegaba a las siete de la tarde y se marchaba hacia las diez y media. Paseaban cogidos de la mano, hablaban, se besaban y se sentaban en alguna cafetería o en algún banco (no tan escondido como el de la estación de trenes).

No cenaban porque no tenían hambre ni dinero. Sergio debía ahorrar y gastar el dinero de su beca únicamente en cuestiones de estudio. Máxime cuando la posibilidad de obtenerla el curso siguiente era tan complicada como en su caso. Lilith tampoco iba sobrada de dinero, lo cual extrañó a su novio. Si llevaba unos nueve años trabajando en el almacén y tocando con la banda debía de tener bastante dinero ahorrado. Sin embargo, no aparentaba ir desahogada en absoluto. Pasó algún tiempo hasta que pudo averiguar la cruel verdad sobre esta cuestión.

El hecho de que Lilith pudiera utilizar el coche de su padre para ir a verlo algún día entre semana lo tranquilizó. No obstante, si la relación continuaba consolidándose sería necesario dar un paso al frente. No podían verse únicamente dos ratos a la semana, cuestión que sí lo preocupaba.

Se acercaban las fiestas de Semana Santa y Pascua y Lilith le dio una buena noticia: su tía y su abuela iban a pasar diez días en el apartamento de la playa y ella podía ir también los dos largos fines de semana, de cuatro y tres días, respectivamente. Se verían más que nunca hasta entonces. Y sin necesidad de viajar.

****

Víctor comenzó de nuevo a pedirle a Sergio mayor iniciativa, esta vez en materia sexual. Llevaba un mes de relación con Lilith y todavía no habían pasado de besos y caricias. A Sergio le preocupaba; a Víctor, más.

—¿Te vas a conformar con seguir masturbándote? ¿Para eso te has echado novia?

—(...).

—¿A qué esperas? ¿No me has dicho varias veces que te gusta mucho?

—(...).
—¿Cuál es el problema? —No sé... No tenemos un sitio donde estar tranquilos. —¿No tiene su tía un apartamento en la playa? —Sí. —¡Que le pida las llaves, pues! —Lilith no puede ir al apartamento si no está su tía. —¿En esas estamos? —No es su apartamento.

—Pues en el coche... Antes de que me digas que no es suyo, te diré que podéis hacer en él lo que queráis. Nadie se enterará, ¿verdad?

—(...).
—¿Qué pasa? ¿Tampoco te parece buen lugar el coche? —Es incómodo.
—Vamos a ver. ¿Te gusta Lilith o no?
—Claro.

—¡Pues demuéstraselo! Tienes suerte de que esté esperando a que seas tú quien dé el primer paso. Sería mucho peor que lo diera ella. Con ese comportamiento está demostrando no ser una chica fácil, una cualquiera. ¿Te gustaría que lo fuera?

—No, claro que no.
—Bien. Pues ya sabes lo que has de hacer. Cuando estéis en el coche bésala, acaríciala y ve poco a poco ampliando los lugares de las caricias. Hasta que te pare las manos, diga basta o puedas seguir hasta donde te deje. ¿De acuerdo?

—Bien.

—¡Ah! Y no olvides lo que te voy a decir a continuación: en el sexo han de pasárselo bien los dos. Alarga siempre el acto todo lo que puedas. Ni se te ocurra dejar a medias a una mujer. Nunca. Es el error más imperdonable que puede cometer un hombre con su pareja.

—De acuerdo.
—A propósito, ¿qué sientes cuando os besáis?
—Está muy bien.
—¿Cómo que está muy bien?
—Me gusta.
—¿Te gusta? ¿Solo eso?
—Me gusta mucho.

—¡Por Dios, Sergio! ¡Debes sentir mucho más que eso! Todos los labios saben besar. Lo difícil es encontrar unos que te hagan sentir.

—(...).
—¿Qué me dices? ¡No te quedes callado!
—Los labios de Lilith me hacen sentir... Muchas cosas. —Bien. Eso está muy bien. Sonaron las dos palmadas.

****

Pensó que ese mismo miércoles, en el momento de la despedida, trataría de cumplir las órdenes de Víctor. Se sentía presionado por él, aunque sabía que su terapeuta únicamente buscaba que alcanzara aquello que más ansiaba: disfrutar de Lilith y hacerla disfrutar también a ella.

Se las ingenió como pudo para llegar al coche unos minutos antes de lo habitual. Se sentaron y comenzó a besarla. Ella lo recibió con agrado. También las caricias que siguieron a los besos. Sus manos descendieron lentamente desde su barbilla y su cuello hasta sus pechos. Sintió escalofríos. También que ella se estremecía a la vez que ponía su mano sobre su rodilla.

Sintió la urgente necesidad de tocar sus senos por debajo de su jersey. Le costó decidirse pero, finalmente, la voz de Víctor, que sonaba solo en su cerebro, le dio el empujón necesario. Sus manos buscaron en el interior de la ropa de su novia, hasta encontrar su sujetador. Era de tacto fino y agradable. Pero no era eso lo que él quería tocar.

Tragando saliva e intentando respirar un aire cada vez más escaso en el habitáculo, cuyos cristales comenzaban a empañarse, coló sus manos dentro de su sostén. Era la primera vez que tocaba los pechos de una chica. Por un lado sintió que iba a explotar su pantalón; sin embargo, pensó que tampoco era para tanto. Aquello que tocaba era blando y manejable, solo que bastante más duro que el blandiblú con el que había jugado de pequeño, y menos viscoso y menos húmedo. Trató por todos los medios de apartar de su mente aquel pensamiento. Siguió masajeando sus tetas y sus pezones, sorprendiéndose al comprobar que estos iban cobrando mayor vigor según pasaban los segundos.

Sintió que la mano de Lilith abandonaba su rodilla para subir con lentitud hasta su paquete, que ahora sí parecía querer romper el pantalón. Más aún cuando aquella mano apretó con delicada fuerza el bulto que sentía bajo ella. Sergio notó que la humedad se expandía por doquier. Debería echar al cesto de la ropa sucia aquellos calzoncillos de inmediato. Gimieron al unísono, la mano de ella sobre su paquete; las de él, bajo su sostén.

13
Semana Santa y Pascua

Durante la Semana Santa y la Pascua la pareja recién establecida consolidó sus lazos sin preocuparse por mirar un reloj que habitualmente más que marcar las horas imponía su separación. Fueron siete días casi consecutivos juntos. Se vieron todos los días que Lilith pasó en la playa junto a su tía y su abuela, a las cuales llegó a conocer.

Se las presentó una noche en que, tras pasear por el paseo marítimo durante la tarde, ella fue a cambiarse de ropa para poder salir a cenar y a bailar. Por suerte, la visita duró solo lo imprescindible. A Sergio le cayeron bien. Él también a ellas. Pese a que conocer a la familia de su novia lo incomodaba un poco, lo consideraba un mal necesario, sobre todo teniendo en cuenta que la relación iba viento en popa.

Temía el momento en que Lilith le dijera que el resto de su familia quería conocerlo. Y tenía claro que tía y abuela habrían dado buena cuenta de la presentación a los demás. Era solo cuestión de tiempo que tuviera que viajar hasta Albanta.

La última tarde que pasaron juntos aquella Pascua fue la del lunes de San Vicente. Lilith regresaba a su casa para la hora de la cena. Ambos estaban cariacontecidos. Habían vivido unos días maravillosos juntos, pero llegaba el inevitable momento de la despedida. Esa semana, aunque de un día menos, iba a resultarles especialmente larga. Los dos lo sabían. Ninguno quería reconocerlo. Hasta que Sergio no pudo más.

Estaban sentados en un banco del parque del Clot de la Mota, en la playa, cuando unas lágrimas rodaron por sus mejillas.

—¿Qué te pasa? Lilith se alarmó y pensó que le ocurría algo.

—Nada... Que hemos pasado unos días muy buenos. Pero en un rato te tendrás que ir... Y no nos veremos hasta el fin de semana.

—No seas tonto. Ni estés triste. Hemos estado tan bien juntos estos días... Pero no es para llorar sino para alegrarse. —Ya...

—Claro. La semana pasará rápida y en nada estaremos otra vez juntos.

—Sí. Pero es que... cada vez me resulta más difícil estar sin ti.

—Y a mí. Aunque esa es una señal muy buena: quiere decir que estamos a gusto el uno con el otro. Es lo mejor que nos puede pasar. ¿A que sí?

—Sí.
Sonrió al fin. Lilith también.
—Me habías asustado, cariño.
—Perdona. —¿Sabes qué podemos hacer? —¿Qué?

—Si quieres, el domingo, en lugar de vernos en Ameva, vengo a verte. Vendré más pronto, justo después de comer. Así pasaremos más tiempo juntos. ¿Qué te parece?

—Me parece genial, cariño.

Lilith le acarició la cabeza. Sergio cerró los ojos y trató de detener, al menos mentalmente, el reloj. No quería que pasara el tiempo. Se relajó.

Cuando iba a verla a la playa tomaba el autobús. También más tarde para volver a Gandia. Aquella noche, como ella también se iba hacia su casa, aprovechó para llevarlo antes a él. Aparcó en su calle, se miraron y se besaron con ternura. Ella comenzó de nuevo a acariciar su cabeza. Él volvió a relajarse. Tanto que en un momento tuvo que inclinarse para apoyarse en las rodillas de ella. Sin querer, se fue quedando dormido.

Despertó a los minutos. No sabía qué le había ocurrido. Se levantó con lentitud porque le dolía la espalda. Se había dormido en mala posición. Miró a Lilith, que a su vez lo miraba, profundamente emocionada.

—Te has dormido.
—Sí. Pero llegarás tarde. Deberías haberme despertado. —¿Y perderme este espectáculo?
—¿Qué espectáculo? —El de ver dormir a un bebé. —¿Cómo?

—Sí, cariño. Te has quedado como cuando a un bebé le dan el biberón: satisfecho, hartito, rendidito.

****
—¿Eso te dijo?
—Sí.

Explicó lo sucedido a Víctor. Sobre todo lo de la última noche.

—Bien. Parece que has conseguido despertar su instinto maternal.

—¿Cómo?

—A muchas mujeres les gusta que sus parejas se queden dormidas sobre sus piernas. Pero, sobre todo, sobre su estómago. Las conmueve mucho. No hay ni una sola que se resista a un hombre capaz de dormirse sobre ellas.

—(...).

—Tranquilo. No es malo. En absoluto. Vamos progresando. Hazlo siempre que puedas. Pero como esa noche, sin forzarlo. Simplemente, déjate llevar.

—(...).
—¿Disfrutasteis los dos, verdad?
—Sí, claro.

—Pues ya está. Hacedlo más veces. Hay muchas maneras de hacer el amor. Esa, querido, es una de ellas. No te imaginas lo que será cuando os quedéis dormidos los dos. Dormir con tu pareja, abrazados el uno al otro, es una experiencia que hay que repetir cada día. Desnudos, además, si es posible. Y después de hacer el amor, mucho mejor todavía.

—Bien.
—¿Cómo va el sexo?

Víctor, una vez más, consiguió aguarle la fiesta. Ese cambio de tema lo volvió a descolocar por completo.

—¿Algún progreso?
—Seguimos tocándonos.
—Pero...
—De momento no hemos hecho nada más.
—¿Aún no le has tocado la vulva?
—No.
—¿Ni ella a ti el pene?
—Tampoco... Bueno, solo por encima del pantalón.

Se había puesto colorado. Le ruborizaba que Víctor le hablara con tanta claridad, sin ningún tipo de tapujos. Entendía adónde quería llegar, pero le resultaba imposible escuchar aquellas preguntas sin ponerse rojo.

—Pero, hombre, si eso es lo más natural del mundo. ¿Tú sabes por qué se casa la mayoría de la gente?

—¿Porque se quieren?

—¿Porque se quieren? No, hombre, no. Se casan para poder acostarse juntos y tranquilos.

—(...).

—Hay que llamar a cada cosa por su nombre. Querer se puede querer sin necesidad de casarse. El motivo que lleva a la mayoría de la gente a firmar esos papeles es otro: poder tener relaciones con comodidad y privacidad.

Por la cabeza de Sergio pasó fugazmente la imagen de su hermano en el día de su boda. Estaba muy contrariado. No podía entender cómo podía estar así en un día tan especial para cualquier persona. Más tarde conoció la razón: a su futura esposa le había venido la regla la noche antes de la boda. Desde luego, lo sucedido aquel día cuadraba a la perfección con la explicación de Víctor.

—(...).
—¿En qué piensas?
Le contó lo ocurrido en aquella ocasión.

—¿Ves? Ahí tienes la prueba. Tu pobre hermano se casó para poder acostarse con su novia. Y tuvo la mala suerte de que a ella la visitara la tía Cloti.

—¿ La tía Cloti? Celia no tiene ninguna tía con ese nombre. —¡No, hombre, no! La tía Cloti es una expresión, una manera de hablar. Se refiere al período, a la regla, a la menstruación.

—¡Ah!

—Seguro que estuvo contando los meses, las semanas, los días y hasta las horas que quedaban para poder hacerlo con tu cuñada. Y al final todo se fastidió. De ahí esa cara a la que tú no encontrabas explicación.

«Víctor es un libro de psicoanálisis abierto», pensó. Y la especie humana, por supuesto, con él mismo a la cabeza, un desastre, un mar repleto de contradicciones y estupideces.

14
La familia de Lilith

El gran temor de Sergio se cumplió. En mayo los padres de Lilith celebraban sus veinticinco años de casados mediante una comida en casa. ¿Qué mejor ocasión para invitar al novio de su hija para conocerlo y hacerlo partícipe de la fiesta familiar?

Para acumulación de males para Sergio, Lilith debía ir a tocar ese mismo día a una población cercana, lo cual significaba que él debería quedarse en su casa, sin ella pero con toda su familia, unas tres horas. Eso sería por la tarde. Por la mañana también tocaba, aunque esperaba llegar a tiempo de recogerlo antes de comer. Cuadrar sus horarios con los del autobús que él debía tomar para llegar a Albanta era algo complicado.

Autobuses La amistat era la empresa que realizaba el trayecto entre Gandia y Onteniente, con parada en Albanta. El recorrido, de unos cuarenta kilómetros, se demoraba casi una hora y cuarto debido a las continuas paradas que el autobús iba realizando a su paso por los distintos pueblos.

Solo pensar que ella no llegase a tiempo de recogerlo lo ponía enfermo. Su padre sería el encargado de ir a por él. Y una cosa era que ella los presentase y otra bien diferente que tuvieran que hacerlo ellos mismos, en frío, y sin Lilith como intermediaria.
Llegó a sentirse tan angustiado ante una situación que lo superaba por completo que pensó seriamente en la posibilidad de declinar la invitación. Pero no se atrevió. Además, era algo por lo que debía pasar, antes o después.

Seguramente el lector conocerá la famosa ley de Murphy, esa que afirma que todo lo que pueda salir mal, saldrá mal. Así ocurrió también en este caso.

A lo largo de aquellos cuarenta kilómetros y de la hora y cuarto de recorrido nuestro protagonista cayó víctima de miles, de millones de contradicciones. Por un lado, deseaba que aquel autobús llegase pronto a su destino. Por contra, por momentos, pedía que no llegase nunca, que fuera un viaje al infinito y sin límite de tiempo. O incluso que pinchara una rueda o tuviera una avería. Algo poco grave, cuya solución no dependiera de él, pero que lo sacara del entuerto en el que se había metido.

El viaje se le hizo eterno pero también transcurrió en un suspiro. A su paso por Castelló de Rugat el bus fue a detenerse justo frente a la puerta de Ameva, la discoteca en la que había conocido a Lilith y a la que echó de menos solo en ese instante.

Casi a la entrada de Albanta, y en cuestión de tan solo unos segundos, el sol que lo había acompañado durante todo el trayecto se fugó, el cielo ennegreció, las nubes comenzaron a descargar agua con furia y, ante su estupor y el del resto de ocupantes del transporte, empezaron a caer piedras del tamaño de pelotas de tenis de mesa. A través de las ventanillas del bus no podía ver nada. Tampoco el conductor, que detuvo la marcha a escasos metros de la parada.

El sonido de las piedras al chocar contra la plancha del vehículo era atronador. Sergio había vivido alguna que otra situación como aquella. También en Gandia había granizado en varias ocasiones en los últimos tiempos. Los pasajeros abandonaron sus asientos al lado de las ventanillas y ocuparon los de la parte interior ante el temor de que aquellas piedras rompieran alguno de los cristales.

En medio de aquel atronador sonido, de la oscuridad que se adueñaba del lugar y de la intensa lluvia Sergio pensó que todo lo que estaba aconteciendo debía de ser una señal. Una que le indicaba que algo iba a suceder. Algo que no iba a ser bueno en absoluto. «Me reciben a pedradas en este pueblo», pensó con amargura. El tiempo se encargaría de darle la razón. Su vida en aquel lugar no iba a ser nada fácil. Y la bienvenida tampoco estaba siendo precisamente acogedora.

****

Cuando al cabo de unos cinco angustiosos minutos terminó de granizar, el conductor emprendió la marcha. Un centenar de metros más adelante volvió a detenerse. Era el momento de abandonar aquel autobús.

Al bajar de él observó el coche del padre de Lilith, con los cuatro intermitentes encendidos, aparcado bajo una marquesina, a escasos metros. Veía una silueta dentro de él, pero no acertó a ver de quién se trataba. Cuando se abrió la puerta comprobó, horrorizado, que bajaba de él un señor de unos cincuenta años, con gafas de pasta, de pelo blanco, que fumaba un cigarrillo que desprendía mayor humo del habitual.

«¡Mierda! ¡Lo que me faltaba!», pensó. Como pudo, comenzó a caminar hacia él, haciendo de tripas corazón.

—Tú debes de ser Sergio. —Sí. Y usted Alberto. Mucho gusto.

Extendió su mano. El padre de Lilith se la estrechó con fuerza. Con demasiada fuerza. Como queriendo de entrada dejar claro quién mandaba allí.

—Vaya granizada acaba de caer.
—Sí. Muy fuerte.
—Vamos, sube. Llegaremos en dos minutos.
—De acuerdo.

—Lilith no ha llegado todavía a casa. Se habrá alargado el acto.

—No pasa nada.

¿Que no pasaba nada? ¡Quería que la tierra se lo tragara! ¡Vaya unos minutos estaba pasando! El día iba a ser largo, muy largo. Y aquel hombre tenía algo que le daba muy mala espina. La situación, en sí, era como para salir corriendo. Pero no tenía escapatoria. «Ojalá Lilith llegue pronto...»

El fuerte olor a tabaco se apoderó del interior de aquel coche, haciendo pasar a peor vida el agradable aroma a humedad que acababa de disfrutar en el exterior. Todavía llovía un poco y se dejó hipnotizar por el movimiento rítmico del limpiaparabrisas. No sabía qué decir. Y no tenía ganas de hablar.

Alberto aparcó y ambos salieron del vehículo. Sergio ya ni siquiera notaba nerviosismo. Era peor, mucho peor: se sentía derrotado, aniquilado. Aquel hombre, en solo tres minutos y casi sin mediar palabra, lo había dejado K.O. Estaba a su merced. Por completo.

****

Entró a la casa de Lilith como si fuera camino del patíbulo. Alberto le presentó a su esposa, Ángela, y a su hija pequeña, Isa, a las cuales besó de la manera más amistosa que le fue posible. Saludó y besó también a su hermana y a su madre, a las que ya había conocido en el apartamento de la primera la pasada Semana Santa.

Ángela se empeñó en enseñarle la casa. Sergio jamás había entendido esa extraña costumbre de mostrar la casa a los visitantes. Extraña costumbre que, por otra parte, es compartida por muchísima gente. Se sintió de nuevo incómodo. Solo cuando llegaron a la habitación que compartían Lilith e Isa sintió interés verdadero por aquello que le enseñaban. La propia Lilith ya le había informado de que su hermana y ella compartían habitación desde hacía un año aproximadamente ya que la suya había sido la elegida para albergar a su abuela, la madre de su madre. Pidió en su fuero interno que no le enseñaran esa otra habitación. No sabía cómo actuar ante una paciente enferma de alzhéimer. Era una enfermedad todavía muy poco conocida en aquel entonces.

Tuvo suerte. La puerta de la estancia estaba justo frente a la de Lilith e Isa. Estaba junta. Pasaron de largo. De reojo vio a la vieja, tumbada en la cama. Suspiró, dando gracias.

El hogar de la familia de Lilith era la típica casa antigua de ciudad pequeña o de pueblo grande. Suelo irregular y agrietado, paredes no demasiado bien lucidas, estancias espaciosas de techos excesivamente altos, chimenea en el comedor y cocina equipada con electrodomésticos ya pasados de moda.

A Sergio le pareció, a tenor de lo visto, que la familia de Lilith era todavía más humilde que la suya. No es que le importara, en absoluto, pero sí le llamó la atención. Aquel era un hogar en el que parecía imposible que luciera el trabajo del ama de casa.

Lilith llegó a casa cuando sus familiares ya le habían hecho las preguntas de rigor en esos casos. Sergio trató de no suspirar demasiado al verla entrar. Esperaba que el mal trago pasado valiera la pena. También que no se repitiera. Aunque sabía que ocurriría esa misma tarde.

La comida se desarrolló con normalidad. La pareja celebraba esos veinticinco años de matrimonio en presencia de toda la familia. Sergio apenas habló, a no ser que alguien le preguntara expresamente sobre alguna cuestión. La hermana pequeña de Lilith, Isa, no le quitaba el ojo de encima, aunque eso no lo perturbaba.

La abuela materna de su novia fue la única que no comió con ellos. Secuestrada por su cama, parecía ajena a todo lo que acontecía a su alrededor. Aunque todos esperaban un fatal desenlace desde meses atrás, pocos podían pensar en aquel momento que la próxima reunión familiar iba a ser con motivo de su entierro. Apenas aguantó una semana más.

Lilith comió y, sin tiempo siquiera para el postre y el café, se despidió de todos y volvió a irse. Sentado a la mesa junto a su familia, Sergio pasó la tarde de la mejor manera posible. Estuvieron jugando a las cartas la mayor parte del tiempo. Él no sabía jugar a casi ningún juego de naipes. Nunca le habían gustado las cartas. Su familia era más del parchís, de la oca, del Monopoly y de un nuevo juego de mesa que comenzaba a arrasar en aquella época: el Trivial pursuit. Trató de disimular su inexperiencia pero no lo consiguió y quedó como un estúpido. Le dio igual. Desde su llegada a ese pueblo se había sentido de esa manera. Y la cosa iba a empeorar. Porque el cabeza de familia le demostró muy pronto que humillarlo en público iba a ser su gran especialidad.

—¿Qué hacéis Lilith y tú cuando va a verte?
—Paseamos... y hablamos de cualquier cosa.

—Me parece muy bien. Pero dale algo de cenar. Dice que no cenáis ningún día. Y llega siempre a casa muerta de hambre. No querrás que se ponga enferma.

—No, claro que no... Pero ella me dice que no tiene hambre. Y como yo tampoco...

—Pero, hombre, hay que cenar. A lo mejor tú no lo necesitas porque estás todo el día sentado delante de los libros. En cambio, ella trabaja mucho, en el almacén y en la banda, y necesita alimentarse bien.

Todos los ojos de la mesa se clavaron en él. Ardía su rostro y no sabía cómo ni dónde esconderse. Se quedó callado, mudo, pálido, hasta pasado un buen rato.

Lo único salvable del día fue el retorno de Lilith y el viaje de vuelta hacia Gandia. Lo llevó ella y pudieron charlar unos minutos antes de la hora de su regreso.
—¿Qué te ha parecido mi familia?

—Bien, muy bien.

No encontraba las palabras adecuadas para expresar cómo se sentía. Tampoco quiso contar a Lilith cómo se había comportado con él su padre. Sabía que cuando ella regresara a casa la estarían esperando para preguntarle de dónde había sacado a semejante espécimen.

—Siento no haber podido estar más tiempo contigo. —Tranquila. No pasa nada. Solo ha sido un mal trago. —¿Tan mal has estado?
—No... Qué va... Solo un poco.
—Lo siento. Pero, cuando quieras, me la devuelves. —(...).

Sergio no la entendió. Se quedó callado, sin saber qué responder.

—Quiero decir que, cuando te apetezca, puedes llevarme a tu casa, presentarme a tu familia y vengarte.

—¡Ah! Bien. Vale.
—Es lo justo, ¿verdad?
—Sí, claro.
—Pues ya está.

15
La muerte de la abuela

Lilith lo telefoneaba cada noche y se contaban cómo había sido su día. El jueves le dio la noticia, muy seria, apesadumbrada.

—Mi abuela ha muerto este mediodía. —Lo siento. —Gracias. Sergio reflexionó un momento. —¿A qué hora es el entierro? —A las doce y media de la mañana.

—A las diez sale un autobús para allá. Llegaré hacia las once y media.

—No, no hace falta que vengas. Te perderás las clases. —Claro que sí. Iré. Además, recuerda que los viernes no tengo clases.

—Muchas gracias, cariño.

No le apetecía volver a Albanta tras lo sucedido el fin de semana anterior, pero consideró que la situación requería que estuviera al lado de su chica en un trance como aquel.

Esta vez sí fue ella a recibirlo a la parada del bus. Se abrazaron. Ella derramó unas lágrimas que parecía haber estado conteniendo durante horas. En ocasiones así suele suceder que una persona solamente llora ante su amado. Como si solo pudiera descargar en él tanto dolor. Un cálido abrazo de aquel a quien se quiere puede consolar más que millones de palabras del resto de familiares, amigos y conocidos.

No se separó de ella ni un solo segundo ese día. Casi todo el pueblo acudió a la misa. Y muchos de los vecinos fueron también al cementerio. Él no había ido nunca a ver cómo alguien era enterrado. Ni siquiera cuando murieron sus abuelos. A ninguno de los cuatro los acompañó más allá de las respectivas misas. Sus familiares le ahorraron el duro trance de ver cómo un desconocido los colocaba en sus nichos y los emparedaba.

Se impresionó al ver desaparecer el ataúd tras aquel pequeño tabique tan rápidamente levantado. Abrazó a Lilith y se asustó al pensar que algún día sería él el emparedado. Tanto que decidió, aquel día y en aquel cementerio, que quería que lo incinerasen.

**** —Me habrías defraudado mucho.

Las palabras del padre de Lilith lo sacaron de su ensimismamiento.

—¿Cómo? —Si no hubieras venido, quiero decir. —Tenía que venir. Era lo que debía hacer. —Muchas gracias, cariño.

Lilith lo abrazó con fuerza. Su padre, al que a Sergio le costaba llamar su ‘suegro’, los miró con crudeza. ¿Qué podía tener aquel hombre contra él si apenas lo conocía?

Por la tarde los dos dieron un paseo por la cercana localidad de Xàtiva. Lilith tenía ganas de cambiar de aires y desconectar. Llevaba casi dos años respirando el ambiente del mal de alzhéimer y necesitaba pasar página. Sobre todo ahora que su presencia en casa era menos requerida.

Recorrieron la zona antigua de la ciudad y la Alameda, hasta llegar al Jardín del Beso. Se sentaron en uno de los muchos bancos, hicieron honor al nombre del lugar en varias ocasiones y Lilith le confesó algo que no esperaba escuchar.

—¿Sabes? Te envidio. Pero es una envidia sana, eh. —¿Por qué?
—Estás estudiando una carrera.
A Sergio le extrañó semejante afirmación.
—Y tú no porque no quieres, ¿no?
—Echo en falta no haber estudiado cuando pude. —Pero lo dejaste porque quisiste.
—No del todo. Las circunstancias me llevaron a dejarlo. —Cuéntamelo.

—Cuando terminé octavo de EGB podría haberme matriculado en el bachillerato. Pero mis padres prefirieron que entrara en el almacén. Era un buen sitio en el que compaginar el trabajo y la banda. Y como mi madre iba tan liada con Isa, que tenía solo tres añitos e iba a entrar en la escuela el curso siguiente, les pareció que era lo mejor.

—¿Ya tocabas en la banda en ese momento?

—Sí, desde los doce años. Y mi hermana entrará también el año que viene... La cuestión es que, como ya te comenté, ponerme a trabajar en el almacén me permitía tocar con la banda siempre que hubiera algún bolo.

—Pero también podrías haber estudiado y pagarte los estudios tocando el clarinete. A tus padres no les habría costado ni un céntimo que tú estudiaras, ¿no?

—Sí. Pero mis ingresos habrían sido para mí, no para ellos. —Un momento... Tus ingresos, ¿adónde van a parar?

—Mi primo me paga cada semana según las horas que he trabajado. Me da el dinero en un sobre y yo se lo entrego directamente a mi padre. O a mi madre, si él no está.

—Espera, espera. ¿Tú no te quedas nada para ti? —Se lo queda todo mi padre. Y luego él dispone de él como mejor le parece.

—¿Y lo que cobras en la banda?

—Igual. También me pagan con un sobre. Y se lo doy a mi padre.

—Pero tendrás algo guardado, ¿verdad?

—No... Pero nunca me ha faltado de nada. Cuando pido algo suelen dármelo. Y mi padre me deja el coche para poder salir. Y ahora, también para ir a Gandia a verte.

—Faltaría más... Quiero decir que lo normal sería que tú te quedaras algo. Como mínimo. Llevas desde los catorce años trabajando.

—(...).

Prefirió dejar ahí la conversación. Notó que Lilith se estaba poniendo tensa y no quería contrariarla la tarde del entierro de su abuela.

No obstante, la conversación había sido reveladora. A Sergio le cayó peor todavía el padre de su novia. Junto a su esposa, parecían tener a Lilith esclavizada. Trabajaba sin descanso y todo el dinero que ganaba con el sudor de su frente y el esfuerzo de sus labios y sus pulmones iba a parar a las arcas familiares. Desde luego, aquel hombre había sabido montárselo muy bien. Demasiado.

****

—Veamos: él trabaja en la fábrica; su mujer en el almacén; Lilith en el almacén y en la banda; y su hija pequeña también va a entrar el próximo año en la banda...

—Sí.

Víctor meditó un instante sobre la situación que le estaba planteando su paciente.

—¿Y qué piensas tú de todo esto?

—Pues que si Lilith no pudo estudiar en su día porque su madre estaba ocupada con la pequeña y no podía trabajar y ahora la situación ha cambiado, o bien se puede poner a estudiar ahora, o al menos se queda buena parte de sus sueldos. Vamos, que es una situación totalmente injusta para ella. Nueve años trabajando y no tiene ni un duro.

—Sigue, sigue...

—Pues eso: que con todo el dinero que debe de haber ganado durante todos estos años podría tener mucho ahorrado o haberlo gastado, por ejemplo, en un coche. Su padre se lo deja cuando lo necesita, dice ella. Pero ese coche es más suyo que de su padre.

—¡Exacto! ¿Qué piensas hacer?
—Hablaré con ella en serio y le daré mi opinión.

—No creo que sea conveniente. Por lo menos de momento. Si todo funciona así desde hace tantos años no vas a cambiarlo tú ahora en cuatro días.

—Pero es injusto. Ese tío se está aprovechando de ella. —Sí. Aunque ella parece más o menos cómoda con esa manera de proceder.

—Ya.
—Si te metes donde no te llaman tienes todas las de perder. —Sí.

—Pues ya sabes: ándate con mucho ojo con ese hombre. Según me cuentas, parece que tiene formado un harén en su casa. Trabajan para él su mujer y sus dos hijas, si contamos con que la segunda va a entrar en la banda dentro de poco.

—Eso parece.

—Y, además, es el único gallo del gallinero. Todas las mujeres son para él: su mujer, sus dos hijas, su hermana soltera y su madre viuda. Cinco mujeres para él, ni más ni menos.

Sergio no había caído en ese detalle. Pero era cierto. Era el único hombre de la casa. Quizá por ello le tenía manía desde el principio. Se lo comentó a su terapeuta.

—Por supuesto que sí. Me alegra ver que estás con los ojos bien abiertos. Necesitas estar muy atento a todo lo que ocurra en esa casa a partir de ahora. Por Lilith, por su hermana y, sobre todo, por ti. Las cosas pueden empeorar si vuestra relación se termina de formalizar. Él te ve ya como una amenaza. Alguien que le puede robar a una hija a la que tiene adoctrinada desde hace tantos años. Una hija a la que tiene trabajando para él a cambio de dejarle de vez en cuando un coche que perfectamente podría haberse pagado ella misma. Y ella sigue su juego. Estate atento.

Víctor se preocupó. Recordó el sueño de su paciente. Aquel en el que de repente el mar se agitaba y Sergio debía esforzarse por salir del agua para evitar perecer ahogado. En su momento lo interpretó en clave familiar: una muerte y problemas familiares. La abuela de Lilith había muerto y la relación con Alberto no era la mejor desde un principio. En efecto, tal y como él había pensado, había sido un sueño premonitorio. Lo cual no lo tranquilizó. Más bien, al contrario.

Lo que no sabía Víctor era que la muerte de la abuela no iba a ser la única en el entorno de su paciente. Otra, mucho más trágica y dura para él, se avecinaba.

16
Plan de estudios veraniego

Durante toda su vida había idealizado el hecho de tener novia, de estar con alguien a quien querer, a quien amar. Siempre había pensado que sería el hombre más feliz del mundo cuando encontrara pareja. Y lo era, por supuesto. Pero jamás se le pasó por la cabeza la idea de que tenerla podía complicarle también la vida. Nunca pensó que un ‘suegro’ pudiera odiarlo a uno. La vida estaba colocándolo, sin duda, en un lugar inesperado.

Debía abrir los ojos a Lilith. Necesitaba que viera la explotación a la que estaba siendo sometida. Quería explicarle que nunca es tarde para cambiar de vida. Y que lo tenía a él. Que nunca le soltaría la mano. Que siempre estaría con ella.

No obstante, las palabras de Víctor terminaron por convencerlo de que debía actuar con mucha cabeza. Entendía perfectamente que una situación que venía desde tan lejos no iba a poder ser cambiada de la noche a la mañana. Y tenía claro que, si daba un solo paso en falso, sería él mismo quien tendría mucho más que perder.

Finalmente decidió dar tiempo al tiempo y centrarse en sus estudios. En un abrir y cerrar de ojos el mes de mayo estaba próximo a finalizar y los exámenes del segundo cuatrimestre a la vuelta de la esquina. Con cinco asignaturas ya fijas para recuperar en septiembre más le valía aprobar todas las de junio.

****

Víctor, entendiendo el paréntesis que su paciente había decidido hacer en la relación de Lilith con su familia, decidió tratar con él el tema del sexo. Conocedor de su bloqueo en dicha materia, trató de hacer saltar por los aires las cadenas que lo mantenían atado a la represión.

Una cosa era respetar a una mujer, y Sergio la respetaba profundamente; y otra, muy diferente, era no darle aquello que ella a buen seguro demandaba. Como toda mujer, su novia debía de estar esperando tener sexo con él. Y no quería que su paciente la defraudara. Si en la relación entre ellos debía haber alguna muralla, esta no debía ser el sexo.

Reflexionó aún más. El sueño de Sergio daba a entender también que, con bastante probabilidad, su relación con Lilith no iba a ser demasiado duradera. Lo cual, pese a ser un contratiempo, no debía constituir un impedimento a la hora de iniciar a su paciente en el mundo del sexo. Ahora que había encontrado una pareja se hacía necesario aprovecharla para romper de una vez por todas su represión.

****

Llegó el día de presentar a Lilith a su familia. «Qué diferente se vive la situación desde el lado contrario», pensó. No estaba nervioso. No era él quien se examinaba en aquel momento. Y estaba seguro de que su novia caería bien a su hermano y a sus padres.

Sergio y Rosa la invitaron a cenar el primer sábado de junio. Faltaban todavía once días para el primer examen de su hijo, por lo que era un día apropiado.

Además, para que la joven no tuviera que coger el coche de madrugada para regresar a su casa, decidieron que se quedara a dormir en la antigua habitación de David.

Este estuvo acompañado por Celia, quien caía bien a todos en la familia. Era una chica callada, recatada y bastante tranquila. Nunca se hacía de notar y sabía cuándo hablar y cuándo guardar silencio.

A Sergio lo extrañó el hecho de que su madre enseñara a Lilith la casa, tal y como había hecho Ángela con él semanas atrás. Se inquietó. Pero su novia se mostró en todo momento tan cómoda que finalmente él lo dio todo por bueno.

El ambiente durante la cena no tuvo nada que ver con el recibimiento que había tenido Sergio en casa de su novia unas semanas antes. Todo ocurrió de forma mucho más natural, acogedora y relajada. No se respiraba tensión en el ambiente. Y Lilith, según le confesaría más tarde a su novio, se sintió como en casa desde el primer momento.

Los padres de su chico estaban acostumbrados a tratar con Celia desde hacía varios años, lo cual ayudó a que la velada resultara agradable. Tanto que se hizo tarde. David y Celia se despidieron y Sergio y Lilith decidieron salir a bailar. O eso es lo que dijeron a sus padres.

En realidad, no llegaron muy lejos. Cuando Lilith arrancó el coche y le preguntó hacia qué lugar dirigirse, este le indicó un sitio cercano, apartado y oscuro. Solo tenía ganas de compartir con ella su alegría por saber que había sido tan bien recibida por su familia. Y ella sentía lo mismo. Abrazos, besos y caricias era cuanto ansiaban ambos en aquel momento.

El maratón de besos les erizó el vello. Sergio recordó las palabras de Víctor y creyó que era un buen momento para repetírselas a Lilith.

—Todos los labios pueden besar. Lo difícil es encontrar unos que te hagan sentir.

—Sintamos, pues, cariño.

Los cristales no tardaron demasiado en empañarse, algo ya habitual en los últimos tiempos. Las caricias fueron subiendo de tono, al igual que la temperatura en el interior del habitáculo. Ambos parecían decididos a dar un paso adelante en su hasta entonces lenta e insegura carrera sexual.

Sergio se atrevió a rescatar los pechos de su novia del sostén que los mantenía privados de libertad y los besó con ternura. Sin embargo, la dulzura inicial dejó paso a la pasión y los besos a los lamidos. Los pezones de Lilith se fueron endureciendo, de la misma manera que el miembro de Sergio. Sobre todo cuando ella introdujo su mano por debajo de su pantalón y lo masajeó a través de sus calzoncillos.

Entre dos amantes primerizos lo anhelado y lo desconocido provocan grandes temores y desasosiego, pero también mayor deseo y excitación. Las primeras «calenturas sexuales» se recuerdan toda la vida. Y se viven de una manera que no se repetirá en el futuro. Ni siquiera con una mayor experiencia y un mayor saber hacer por parte de ambos. Es una evidencia que no admite lugar a dudas: la primera vez es única, y jamás se olvida.

No obstante, como aseguraba Víctor, hay muchas maneras de hacer el amor. Aquella noche lo hicieron por primera vez. No hubo penetración. Eso tardaría algún tiempo en llegar todavía. Pero ambos llegaron a su primer orgasmo en pareja. Ella, tras los lamidos de Sergio en sus pechos y en su clítoris; él, tras la masturbación a la que lo sometió Lilith. Acto seguido, sin tiempo ni para guardar su miembro en su calzoncillo, volvió a quedarse dormido sobre las piernas de su novia.

Despertó minutos después. Ella seguía acariciando su cabello. La sensación de placer era indescriptible para ambos. Poco a poco Sergio volvió en sí. Se besaron de nuevo, terminaron de vestirse y regresaron a casa. Dormir separados por una pared comenzó a convertirse en un martirio. El poder de atracción que sentían el uno por el otro era tal que deseaban echar abajo aquel tabique que los separaba.

****

Las experiencias sexuales de la pareja fueron poco a poco siendo más satisfactorias y plenas. Sergio comenzaba a librarse de las ataduras que lo reprimían desde hacía tantos años. Le contaba sus progresos a Víctor, quien se alegraba por él y le daba pistas acerca de por dónde debían seguir sus siguientes pasos en la materia.

El sexo con Lilith lo ayudó también a liberar tensiones respecto a sus estudios. Afrontó los exámenes con mayor confianza, y los resultados de los mismos comenzaron a plasmar sus buenas sensaciones. Al final había decidido no presentarse a una de las asignaturas para poder centrarse en las otras cinco. La táctica, no compartida por Víctor, que le recriminó hasta la saciedad haber abandonado la asignatura de mayor número de créditos, nueve, no fue tan errónea a la postre: aprobó las otras cinco materias, incluso con buenas notas.

A finales de junio la situación académica de nuestro protagonista era la siguiente: de las doce asignaturas de las que se había matriculado había aprobado la mitad, es decir, seis; había suspendido tres y había dejado para septiembre otras tres. Por tanto, tendría seis exámenes tras el verano. Y necesitaba aprobar cinco de ellas para conseguir una nueva beca. Había mucho en juego aquel verano e iba a pasar la mayor parte del tiempo encerrado en la biblioteca de su barrio.

No es que la biblioteca le gustara demasiado. En ocasiones se despistaba con el ir y venir de la gente. Sobre todo cuando quienes iban y venían eran chicas guapas que lucían tipo a base de vestir con poca ropa. Lógico. Era verano. Y Sergio tenía novia, la quería, jamás le sería infiel, pero seguía siendo un hombre y tenía unos ojos escrutadores que admiraban a todas las mujeres bonitas. Y en verano le parecía que había muchas más que durante el resto del año.

Sin embargo, el motivo principal por el que decidió acudir a la biblioteca fue el calor. Cierto que en anteriores temporadas estivales había tenido que estudiar, pero un número de horas mucho menor. Ese verano en cuestión necesitaba un horario rígido e inamovible. Y en aquel lugar el aire acondicionado lo hacía todo menos engorroso. De manera que decidió estudiar durante aquellos dos meses en horario bibliotecario, es decir, de diez de la mañana a dos del mediodía y de cuatro a ocho de la tarde. Ocho horas diarias, con algún que otro descanso lógico, de lunes a sábado al mediodía.

A Lilith, que también trabajaba entre semana, esta vez con ajos en lugar de con naranjas, pues había finalizado la temporada, podía verla un rato los viernes por la noche, no hasta altas horas, las tardes y noches de los sábados y todos los domingos enteros. El horario estuvo bien planificado y el plan de estudio se desarrolló según lo establecido.

La confianza de Sergio fue creciendo a lo largo de esos meses. Tanto en materia sexual como en los estudios. Víctor, que se tomó vacaciones entre mediados de julio y mediados de agosto, le dio las indicaciones oportunas. El objetivo estaba marcado: conseguir la beca por segundo año consecutivo. Y no había excusas: nada de dejarse una sola de las asignaturas.

Presentándose a todas, podía fallar en uno de los exámenes; dejándose una, no había ya margen de error posible. Y valía la pena mantener la posibilidad de tener un mal día. Toda precaución era poca cuando se estaba jugando trescientas mil pesetas, ni más ni menos.

17
Verano, beca y una sola sesión semanal

Toni y Javier decidieron que en verano no valía la pena ir hasta Castelló de Rugat los domingos. Mucha gente del interior se trasladaba a la costa en busca de sol y playa, por lo que Ameva podía quedar prácticamente desierta. Otra cuestión era la Memphis. Denia, como ciudad turística que era, se llenaba de gente venida desde todos los rincones del mundo. Allí, ambos pudieron disfrutar de un gran verano.

Sergio quedaba muy de vez en cuando con ellos. Entre sus estudios, Lilith y los distintos caminos que habían tomado las vidas de todos ellos su relación se fue enfriando progresivamente. Seguían llevándose bien, no había ningún problema entre ellos, pero no se podían ver tanto como antes. Un café esporádico a la salida de la biblioteca de Sergio entre semana y poco más.

A mediados de julio tomó la Marina, el conocido y vetusto autobús de color azul que conectaba Gandia con su playa, para reunirse con Lilith. Fueron a bañarse juntos por segunda vez. Ella estaba mucho más morena que él. Había tomado el sol durante la mañana de aquel sábado y las de los anteriores y su cuerpo, un tanto bronceado ya, brillaba. Para él, poder observar tan de cerca el cuerpo de su novia a plena luz del día resultó impactante.

Estaba loco por ella. Le gustaba. Y le encantaba mirarla de cerca. Cada vez descubría aspectos, detalles de su anatomía. Y todos ellos eran de su agrado. Los ojos no ven igual en la oscuridad de un coche o de una discoteca que a pleno sol de julio.

Las piernas de Lilith, acostumbradas a largas caminatas procesionales tocando en la banda, presentaban unos gemelos duros, fuertes y atractivos a la vista de cualquiera. Sus pechos, firmemente sujetos por la parte superior de aquel bikini, se mostraban voluminosos, tersos y desafiantes. A Sergio le costaba desviar su mirada de ellos. Y la confianza adquirida con su chica lo llevaba incluso a bromear y a poner los ojos bizcos, centrados en ellos.

—¡Tonto!

Ella sonreía ante sus gestos de atención desmedida hacia sus atributos. Se la notaba feliz por atraer tanto a su novio y hasta coqueteaba con él.

—Si vamos al agua, ¿podrás salir luego conmigo o te tendrás que esperar allá adentro un rato?

La anécdota había sucedido el domingo anterior. Estuvieron bañándose casi una hora. Comenzaron tonteando y jugando y acabaron acariciándose, tocándose. A la hora de regresar a las toallas él se apercibió de que era imposible. Un bulto enorme y duro, que ella misma pudo apreciar y tocar, amenazaba con destrozar su bañador. Hubo de quedarse unos diez minutos nadando en solitario hasta que pudo volver en compañía de una Lilith que carcajeaba desde su toalla.

—Si prometes no tocarme ni acercarte a menos de un metro de mí, podremos ir y volver sin problemas. —¡Pero si eres tú quien no deja de sobarme ni un segundo, pulpo!

Estuvieron nadando unos minutos y, esa vez sí, pudieron retornar juntos a sus toallas.

****

El verano pasó más rápido de lo que hubiera deseado. Aunque, por una parte, el nerviosismo fue creciendo según se acercaba septiembre y deseaba terminar sus exámenes y conocer los resultados, saber que vería menos a Lilith a partir de entonces le hacía querer detener el reloj. Sobre todo, los fines de semana.

Hizo los seis exámenes en apenas quince días: cuatro la primera semana y otros dos la segunda. En general, salió contento de todos ellos, menos de uno. La suerte estaba echada y solo restaba esperar las calificaciones.

Se matriculó a finales de septiembre de todas las asignaturas del segundo curso. El uno de octubre, cuando ya sabía las seis notas de septiembre, añadió una más.

—¡He aprobado cinco! ¡Tendré beca otra vez!

No pudo esperar hasta la noche y llamó a la hora de comer a Lilith para darle la gran noticia.

—Los esfuerzos siempre logran recompensa. Felicidades, cariño.

—Muchas gracias, Lilith. También por acompañarme a la biblioteca algunas veces.

Durante el mes de agosto, cuando la velada de los viernes por la noche se alargó más de lo debido, Lilith se acercó a la biblioteca algunos sábados para apoyar a su chico. Se sentaba a su lado y leía algún libro que encontraba interesante tras examinar las estanterías. Pasaban la mañana juntos, comían en casa de Sergio, hacían una siesta y salían hacia la playa para disfrutar de lo que quedaba de fin de semana.

—Ha sido un placer estar contigo esos ratitos y verte empollar.

Acababa el primer curso universitario de nuestro protagonista y, acto seguido, comenzaba el segundo. Sin poder descansar después de un verano largo y agitado, reemprendió las clases.

Iba a ser un curso muy complicado. Tenía trece asignaturas: las doce de segundo y la que llevaba a cuestas del curso anterior. Eso sí, a diferencia del año pasado, no se iba a perder un solo día de clase y estaba preparado para afrontar las nuevas materias. La experiencia adquirida en su pasado más reciente le infundía confianza. Y contar con el apoyo de Víctor por un lado y con el de Lilith por otro, más todavía.

****

Cuando todo va mal, todo va mal; y cuando va bien, se suele torcer por algún lado. Sergio disfrutaba de un momento dulce, de inmensa felicidad. Había encontrado una novia maravillosa, había remontado un curso que desde el principio se había puesto muy cuesta arriba y había conseguido lograr los resultados necesarios para poder seguir disfrutando de esa beca que tanto necesitaba. Sus padres le estaban pagando una terapia muy cara y no se veía capaz de pedirles nada más.

Además, habían aceptado a Lilith sin ningún problema. En multitud de ocasiones comía, cenaba y hasta dormía allí. Todo funcionaba a pedir de boca. Y el único pozo de oscuridad en el horizonte era el referente a la actitud que con él tenía Alberto. Esperaba que el tema evolucionara de forma positiva. Intentaría ganárselo tratando a su hija como a una reina. Quizá, si la veía feliz, su actitud cambiara a mejor. Además, ella se lo merecía. Era una chica fantástica.

Y, se preguntará el lector, ¿por dónde se torció, pues, ese gran momento que vivía? Como suele suceder, por donde menos podía imaginar nadie en ese momento.

Ya a finales de agosto, tras las vacaciones de verano, Víctor se mostró un tanto desmejorado y como envejecido. Tenía cuarenta y cinco años. Una edad en la que todo el mundo debería estar en plena forma. A Sergio le intrigó su palidez y su extraña tosecilla. Pero no le dio mayor importancia. Todo el mundo tiene algún mal momento. Y también todos nos ponemos enfermos de vez en cuando. Seguramente Víctor volvería a estar como siempre en unos pocos días.

Era finales de octubre cuando le dio una noticia inesperada. Una noticia que escondía tras de sí algo que estaba por venir y que todavía no podía imaginar. Ni él ni nadie. Ni siquiera el propio Víctor.

—Te veo mucho mejor. Llevamos tres años trabajando muy duro contigo. Has mejorado muchísimo en los estudios y también en los planos afectivo, social y sexual. Ha llegado el momento de dar un paso al frente, con valentía y sin titubeos. A Sergio lo desconcertaron aquellas frases.

—A partir de ahora solo hará falta que vengas una vez por semana. No veo motivos para seguir con dos sesiones semanales, pues los síntomas más graves que presentabas cuando llegaste aquí por primera vez están más que superados.

—(...).
—¿No te alegras? Es una muy buena noticia.
—Sí, claro. Me alegro.
—Bien. Vendrás solamente los lunes. Si te parece bien. —Muy bien.

Había algo en todo aquello que no le cuadraba. Víctor no había mentido, desde luego. También él era consciente de haber cambiado durante sus tres años de terapia. Cuando llegó a aquella clínica del barrio de Torrefiel se veía incapaz de terminar el bachillerato y el COU y de superar la selectividad. Ahora, era todo un universitario. De segundo año y con una beca, además.

Lo mismo podía decir sobre el plano social. No es que hubiera hecho grandes amistades, pero sí era capaz de hablar y relacionarse con todo el mundo y hasta de pedir favores. Se sentía más abierto al mundo que nunca hasta entonces.

¿Qué decir, del tema chicas y sexo? También en esos campos había mejorado. Tres años atrás habría sido imposible siquiera dirigirle la palabra a alguna. Ahora, en cambio, tenía novia y había prosperado en materia sexual. Cierto que todavía no había consumado el acto, pero sabía que era algo que llegaría, antes o después.
Sin embargo, a pesar de todo ello, sentía que todavía quedaban muchos aspectos por superar. Había encontrado novia, sí, pero aún había cuestiones referentes a las relaciones en general que debía mejorar.

Se quedó pensativo y en silencio. Víctor trató de acabar de convencerlo.

—Mira: llegaste aquí con un bloqueo mental gravísimo. No aprobabas un examen, eras incapaz de dialogar con cualquier persona, y mucho menos con una chica. Ni siquiera podías mirarlas a la cara. Y no salías apenas de casa. Vivías como un monje, pero no por elección sino por imposibilidad psicológica de hacerlo de otra manera.

—(...).

—Poco a poco, fuiste aprobando algunas asignaturas, comenzaste a salir por ahí con tus amigos, a fijarte en las chicas. ¡A bailar como Fred Astaire! Y entonces aparecieron otras fobias. Sí, fobias. Era solo plantearte hablar con alguna de ellas y te daban pálpitos, sofocos, tics nerviosos, gases y eructos. ¿No te acuerdas ya de todo eso?

—Sí, claro.

—¿Entonces? Estás mucho mejor. Incluso vas superando, también poco a poco, esa represión sexual bestial que tanto nos preocupaba. Y no te estoy dando el alta. Ni mucho menos. Solo que no veo necesario que vengas dos veces por semana. De verdad: basta con una sola. No te va a pasar nada. Te lo prometo.

—De acuerdo.

La sesión finalizó y Sergio caminó hacia la parada de bus habitual. Esperó unos minutos, subió al transporte de la EMT número seis, bajó frente a la estación de la calle Xátiva, montó en el tren que iba hacia Gandia y, durante la hora que duró el viaje de retorno a su casa, reflexionó sobre lo vivido durante los tres últimos años de su vida.

Confiaba en Víctor. Sabía que no le fallaría nunca. Y llegó a su casa más confiado, tranquilo, relajado y feliz. Tener una sesión semanal en lugar de dos era algo de lo que alegrarse. Incluso sus padres lo hicieron. Por saber que su hijo había mejorado tanto y por ver reducido a la mitad el gasto de su costosa terapia.

18
Fiestas patronales de Albanta

Las fiestas de moros y cristianos de Albanta se celebraron en la primera semana de octubre. Lilith lo invitó a pasar unos días en su casa para asistir a unos festejos que desconocía por completo. En Gandia las Fallas son las grandes protagonistas de este tipo de celebraciones. Allí no había habido nunca un desfile de moros y cristianos. Al menos que él recordara.

No es que le hiciera especial ilusión volver a enfrentarse a su ‘suegro’, pero sí le pareció una buena ocasión para comenzar a ganárselo. Decidió mostrarse mucho más cariñoso con su hija en público. Las verbenas de pueblo son un buen escaparate. Y Víctor lo había mentalizado para tratar de hacer ver a Alberto que no buscaba ningún problema con él. Simplemente, quería a Lilith.

El Gran Día de las fiestas patronales lo constituía la ofrenda floral a la Virgen del Remedio, patrona de la localidad. Los días antes los protagonizaban los desfiles de moros y cristianos, que se acompañaban de mercados medievales, teatros para mayores y pequeños, conciertos y orquestas y verbenas.

Los actos festivos en sí lo aburrieron bastante. Sobre todo porque Lilith no estaba con él, sino tocando. Asistió a todos ellos armado de paciencia. Acompañado de los padres de Lilith, su hermana, su tía y su abuela paterna, intentó hacerle más caso a la pequeña Isa. Más que nada para que el tiempo discurriera lo más rápidamente posible. Sobre todo cuando lo mejor de los desfiles y procesiones era ver pasar a Lilith junto a sus compañeros tocando alguna marcha mora o cristiana. Algo que duraba tan solo unos segundos demasiado fugaces.

Por las noches Lilith y él fueron a bailar a las verbenas. Ambos se sabían el centro de las miradas. Y Sergio optó por dedicarse a bailar con su chica. Bien agarradito, además. Y que la gente dijera lo que le viniera en gana. Ella sonreía orgullosa, y se dejaba agarrar.

A las doce de la noche del día anterior a la festividad de la Virgen del Remedio, un volteo general de campanas, música y petardos se entremezclaron con la tradicional Arbolà, que recorrió casi la totalidad del pueblo. A Sergio le resultó curioso ver los faroles representativos de todos los pueblos de la comarca. Incluidos los de la capital, Albaida, y Castelló de Rugat, donde se habían conocido.

Esa noche volvieron a acudir a la verbena, aunque decidieron irse algo más temprano que en las ocasiones anteriores. Lilith tomó las llaves del coche de su padre y fueron a un lugar algo alejado de la ciudad, un polígono industrial a mitad de camino de la población vecina.

Detuvo el coche en el lugar más oscuro que encontró para poder estar a solas con su novio. Entre unos cristales que, nuevamente empañados, los invitaban a aislarse del mundo por completo, repitieron las experiencias sexuales ya conocidas. Después, por tercera vez en los últimos meses, Sergio volvió a dormirse sobre las piernas de Lilith.

Después de pasar una velada íntima muy gratificante, se acostaron a las seis de la mañana. El volteo general de campanas que anunciaban el día de la Patrona lo despertó. Se sintió cansado. Se habría quedado en la cama hasta la hora de comer si hubiera estado en su casa. Pero, en la de Lilith, le pareció que sería mejor levantarse pronto. No fueran a pensar de él que era un holgazán.

Cerca del mediodía Lilith, su madre y su tía preparaban la comida. Su padre, Isa, la abuela y él miraban la tele. Decidió levantarse y acudir también a la cocina, momento que aprovechó Alberto para seguirlo.

—Cuando os terminéis de enrollar tu novio y tú en el coche podríais, como mínimo, limpiar los cristales. Que luego voy yo a por él y no veo un carajo.

La frase, lanzada a sopetón, a viva voz y ante el resto de las mujeres de la familia, dejó helado a Sergio, que no supo reaccionar. Lilith fue la única que pudo responder.

—Vale, papá. Los limpiaremos.

La madre y la tía observaron a la pareja, mientras Alberto preparaba la segunda parte de su ataque. Un ataque demoledor que, por poco, no tuvo peores consecuencias.

—Creo que es lo mínimo que podéis hacer ya que os dejo el coche. O, al final, me veré obligado a no dejarte coger las llaves.

Sergio se mordió la lengua. Saboreó el sabor de su propia sangre. Hubiera querido cerrarle la boca a aquel hijo de mala madre. Deseaba decirle que aquel coche en realidad estaba pagado con el dinero que su hija le entregaba semanalmente; que se lo había ganado con creces encajando naranjas en aquel almacén y tocando el clarinete en las fiestas de cada pueblo de la comarca; que él era un maldito explotador; que era una mala persona; que debería dar las gracias por tener una hija como Lilith; que se la iba a llevar de aquella casa de mierda; que nunca más volvería a verla.

Calló. No podía llevársela a ningún lado; ni tampoco llevar la contraria a aquel engendro en su propia casa. Sintió asco de todo y de todos, incluso de sí mismo. La impotencia casi lo hizo llorar. Prefirió salir de la cocina e ir al baño. No lo abandonó hasta minutos después, cuando pudo reponerse del sofoco y afrontar el resto del día con algo de dignidad. Apenas pudo comer. Y eso que se esforzó. Al menos, comiendo, no tendría que hablar demasiado. No tenía ganas de nada. Solo de largarse de aquella casa.

****

Lo peor, sin embargo, estaba por llegar. Por la noche, la gran noche de las fiestas patronales, había invitados en la casa. Otros familiares, amigos y vecinos debían ir a cenar. En total, una veintena de personas.

Sergio estaba inquieto. Esperaba que la velada fuera tranquila. Aunque ya no se fiaba de aquel hombre. Lo creía capaz de cualquier cosa. Sus ataques se estaban intensificando y no tenía ni idea de cómo actuar si seguían repitiéndose.

Durante la cena los invitados se mostraban distendidos. Alberto ejercía de perfecto anfitrión de una fiesta que Sergio sabía que estaba siendo pagada en buena parte con el dinero de su hija. Esta, su madre y su tía parecían sus criadas, su servicio. Eran ellas quienes, a indicaciones del hombre de la casa, retiraban unos platos y traían otros. Sergio decidió ayudarlas, acercando a la cocina todo aquello que ya sobraba en la mesa. También fue llevando a ella los nuevos platos.

Lo hizo de una manera no exenta de egoísmo. No actuó de aquella forma únicamente por ayudar a su novia. También por perder de vista durante algunos instantes a aquel hombre. El odio entre ellos, ahora sí, era recíproco.

Hacia mitad de la cena, cuando los mayores, ya algo cargados de alcohol, hablaban de los jóvenes, de su manera de pensar y actuar y del eterno debate de la diferencia generacional, Alberto se envalentonó y decidió volver a la carga.

—Ya no quedan hombres como los de antes. Ahora, muchos, en lugar de ser ellos quienes van a por sus novias, prefieren que sea al revés. Ni para conducir valen, algunos.

Sergio tragó como pudo el trozo de pan que tenía en la boca. Sin duda, era una referencia directa hacia él. No obstante, prefirió actuar como si no hubiera escuchado nada. A su lado, Lilith, sin mirarlo y con disimulo, apretó su mano en su rodilla. Le estaba pidiendo calma.

Con todo, el punto crítico de la noche llegó a la hora de los postres. Había todo tipo de frutas. También flanes y natillas. Sergio, y eso lo sabía muy bien su ‘suegro’, era más de lácteos. No solía tomar fruta.

—¿Quién abre el melón?

Alguien preguntó. Y otro invitado respondió.
—Que lo haga Alberto, que es el anfitrión. —No, prefiero ceder el honor a mi yerno, aquí presente.

Sergio quiso que la tierra se lo tragara. Quería salir de allí como fuera. Como sabía aquel hijo de puta, él no comía melón. Y jamás había abierto uno. Y, ahora, tenía dos opciones: tratar de hacerlo, exponiéndose al ridículo más espantoso si, como era de esperar, lo hacía mal; o eludir la responsabilidad que le había echado encima.

Hizo lo único que podía hacer, sobre todo en el estado de nervios en que se vio sumido de repente: declinar, de la manera más cortés que pudo, la invitación.

—Mejor hágalo usted. Es el hombre de la casa.

—Desde luego, estos estudiantitos de hoy en día, mucho libro, mucho libro, pero no saben ni abrir un melón.

Algunos de los invitados rieron a mandíbula batiente. Otros quedaron en silencio.

Sergio agachó la cabeza, humillado de nuevo, haciendo ver que buscaba algo en su plato, que todavía contenía un pedazo de carne, y volvió a morderse la lengua. Ya era la segunda vez ese día. Comenzaba a familiarizarse demasiado con el sabor de su sangre. Y no le gustaba en absoluto. Dejó pasar un par de minutos para no hacer tan evidente que estaba tocado y hundido y se levantó en dirección al baño. Un baño que se convertía por momentos en su único escape en aquella casa.

Una vez dentro, estampó su puño contra la pared. Se hizo daño. En el último momento, frenó el impulso que lo había llevado en un principio a querer romper la pared o incluso su propia mano. Lloró de rabia, de impotencia, de desolación. Permaneció allí unos minutos. Se limpió la cara, principalmente los ojos, tomó aliento, y regresó a su silla sin mirar a nadie. Ni siquiera a Lilith, que sí lo escrutó con una mezcla de indignación y de pena; con un gesto y unos ojos que trataban de pedirle perdón y de demostrarle todo su amor.

****
—No dejes que algo así vuelva a suceder. Nunca.

Víctor estaba visiblemente alterado e indignado ante lo que le acababa de contar su paciente.

—¿Qué querías que hiciera?

—Responder de la misma manera: con educación pero de forma directa.

—¿Cómo?

—Podrías haberle dicho simplemente: «Ese es un honor que un yerno nunca puede robar a su magnífico ‘suegro’». —¿Qué?

—Pues eso: decirle que no, con educación y hasta halagando su ego. Así vería que ni te achantas ni te dejas impresionar por él.

—¡Yo no puedo hacer eso!
—Claro que sí. Todos podemos.
—¡Yo no!

Víctor dejó pasar unos instantes. Deseaba observar la reacción de Sergio. No fue la que él esperaba. Tampoco la que necesitaba.

—¿Ves como no estoy tan bien como tú crees?

—Lo estás. Solo te falta creértelo. Y no dejarte avasallar por el primer hijo de puta que pase.

—¡Es el padre de Lilith! ¡No puedo enfrentarme a él! ¡Y menos en su casa!

—Claro que no. Pero sí puedes responderle de la misma manera. Y con más educación. En mi opinión, quien quedó en evidencia esa noche no fuiste tú, sino él.

—¿Cómo?

—Si alguien en esa mesa tiene dos dedos de frente se habrá dado cuenta de los ataques injustificados por su parte. Y tu reacción, aunque tal vez refleje algo de inmadurez e incluso de cobardía, es digna de elogio: no entraste al trapo y preferiste quedarte al margen. Aunque casi te costara la mano. Algo que los demás no saben, además.

—(...).

—Lo que te quiero decir es que, dentro de lo malo, no está tan mal que se pusiera en evidencia a sí mismo de aquella manera.

—Visto así... Víctor estaba preocupado por su paciente. Debía hacerlo reaccionar. Como fuera.

—Así es como has de verlo. Pero has de aprender a defenderte de la gente como él. Te encontrarás a más personas así durante tu vida. Y yo no siempre estaré aquí para ayudarte.

La última frase de Víctor lo puso en guardia. Su terapeuta no solo no recuperaba el tono habitual de su piel sino que cada vez estaba más demacrado. Había dejado de fumar de forma misteriosa en los últimos meses y a veces parecía un poco ausente, como despistado, algo que contrastaba también con su forma de proceder más corriente.

Aunque nunca había ido sobrado de cabello, iba perdiendo pelo de semana en semana. Su calva era cada vez más visible. También su tos persistía y hasta aumentaba con el paso del tiempo.

Comenzó a atar cabos y a sospechar lo que podía estar sucediéndole. Sin embargo, no se atrevió a decirle nada. No tenía ninguna prueba y no quería meter la pata preguntándole sobre algo que a lo mejor no era cierto. Además, no podía creer que estuviera tan enfermo. Era imposible. Sencillamente.

19
Economía sumergida

Cada año la banda a la que pertenecía Lilith organizaba una comida en honor a Santa Cecilia, patrona de la música. Se realizaba el domingo más cercano a la festividad, el veintidós de noviembre. La familia de Lilith aprovechaba la ocasión para celebrar el cumpleaños de su hija mayor, que era el día veinticuatro. Ese año cumplía veinticinco años, tres más que su novio, quien cumpliría los veintidós el siguiente enero.

Desde los sucesos de las fiestas patronales de Albanta en casa de su novia, Sergio no había vuelto a verse cara a cara con su ‘suegro’. Lo habló con Víctor, quien le aconsejó a su vez que dejara clara su postura a Lilith sobre lo que podía ocurrir si este volvía a atacarlo en público.

—No puedo dejar que me trate así nunca más. ¿Lo entiendes?

—Claro. Pero vete con cuidado, por favor. No te enfrentes a él. No lo conoces.

—¿Tan fiero es?
—Mucho. No lo enfades, ¿vale?
—No lo haré. No es mi deseo. Pero tendré que responderle si se mete conmigo.

Lilith lo fue a buscar ese domingo a la parada del autobús. Fueron caminando hasta su casa, preocupados. Ambos esperaban, deseaban, que su padre enterrara su hacha de guerra. Aunque fuera por un solo día. Debía ser un día de fiesta con las familias de los demás compañeros de la banda. Y querían tenerla en paz.

La comida, como cada año, iba a tener lugar en Quatretonda, en el salón Hermanos Gimeno. El trayecto en coche duraba una media hora en condiciones normales. Viajaron todos en el coche familiar, que iba completo. Conducía el padre de Lilith; a su lado iba su esposa; en el asiento de atrás, Isa, Lilith y Sergio, que se escondió detrás del asiento del conductor para evitar la fastidiosa mirada de su ‘suegro’.

Alberto condujo excesivamente rápido. A Sergio le pareció en varias ocasiones que el coche iba a salirse de la calzada. Se agarró todo lo más fuerte que pudo, muy preocupado. Nadie pronunció una sola palabra durante el trayecto. Llegaron en apenas veinte minutos. No obstante, a nuestro protagonista se le hicieron eternos.

—Si va a conducir igual a la vuelta, yo no me subo a ese coche. Y tú, tampoco.

—Tranquilo. Siempre conduzco yo a la vuelta. Él bebe y me deja llevarlo a mí. Además, normalmente no va nunca tan rápido. No sé qué le habrá pasado hoy.

—Querría impresionarme.

—Eso debe de ser, sí.

Sergio no podía entender a aquellos hombres que se creían serlo más por el mero hecho de conducir rápido, beber en exceso, fumar como un carretero o hablar muy alto sobre mujeres, coches o fútbol. Le parecían todos, más bien, un atajo de gilipollas sin remedio. Sentía vergüenza ajena.

Por fortuna, no ocurrió nada extraño durante la celebración. A la hora del baile disfrutaron de la orquesta del local. Pasaron una tarde divertida.

Solo hubo un momento de tensión: cuando Alberto, muy animado por el consumo de alcohol, interrumpió el baile de la pareja para bailar con su hija. A Sergio no le sentó nada bien este hecho, aunque entendió que un día de fiesta era un día de fiesta y prefirió no darle mayor importancia.

****

—Nunca me has dicho lo que piensa Lilith de que vengas a mi consulta. ¿Qué opina ella de todo esto del psicoanálisis?

La pregunta de Víctor pilló desprevenido a su paciente. Nunca habían hablado del tema. Al principio esperaba que su terapeuta lo sacara en cualquier momento, pero no ahora, tantos meses después.

—No le he contado que vengo. No sé si me entendería. —(...).
—Supongo que debería decírselo...
—No tienes por qué hacerlo. Especialmente, ahora. —¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Verás... Estoy pensando seriamente en la posibilidad de derivarte a un compañero.

—¿Derivarme? ¿Qué es eso?
—Mandarte a otro psicoanalista.
—¿Por qué?

—Es algo que se hace en ocasiones. No tiene mayor importancia. Le paso a un compañero tus informes, le explico detalladamente cómo llegaste y cómo estás en la actualidad y sigues tu terapia con él.

—Pero... yo... yo quiero seguir contigo. Eres un buen terapeuta... un gran psicoanalista. Y me conoces... mejor que mi padre...

Estaba consternado. No esperaba algo así. Podía imaginar, aunque le costaba, que Víctor le daba el alta; podía imaginarse a sí mismo abandonando las sesiones; podía esperar cualquier otra cosa inimaginable... Pero no aquello.

—No sería ahora, claro. Pero sí en un futuro más o menos cercano.

—Pero... no... no entiendo.

—Tranquilo. Todo a su debido tiempo.

****

La mayoría de fines de semana que no tenía obligaciones con la banda Lilith iba a Gandia y se quedaba en casa de los padres de su novio. La relación entre ellos era muy fluida, a diferencia de lo que ocurría con Alberto.

Se acercaban las fiestas navideñas, las primeras que iban a pasar juntos. Para ambos iban a ser unas fiestas diferentes. Decidieron que él iría a cenar a casa de ella en Nochebuena y que ella comería en la de él el día de Navidad.

El domingo por la tarde se abrigaron y fueron a pasear por el puerto y la escollera. Se sentaron junto al faro, al final del brazo. Sergio comenzó a hablar de sus próximos exámenes, que comenzaban en apenas un mes.

—Espero que los resultados sean como los de junio o septiembre, no como los de hace un año.

—No seas tonto. Aquello no se va a repetir nunca más.

Hablaban con las manos entrelazadas y sus rostros pegados el uno al otro. Guardaron silencio unos minutos, contemplando el mar, que presentaba diferentes tonalidades, como si hubiera varios mares diferentes a la vez. Cuando dos se quieren hay ocasiones en las que el silencio compartido es muy inspirador, especialmente cuando ante los ojos de los amantes se puede observar un paisaje tan fascinante como el mar embravecido en pleno diciembre.

—He estado pensando una cosa... Y quería saber tu opinión.

Las palabras de Lilith le sonaron como si se tratara de una ensoñación.

—Claro... Dime.

—Me he enterado de que hay una prueba de acceso a la universidad para mayores de veinticinco años.

—Sí. Un compañero mío, que se llama Vicente y va a cumplir veintiséis años, entró el año pasado en la facultad, precisamente tras aprobar esas pruebas. Son varias, creo.

—¿Sabes si son muy difíciles de preparar y aprobar? —No tengo ni idea. Se lo podría preguntar. ¿Por qué lo dices?

—¿Y si me presentara? —¿Cómo? ¿Tú?

Sergio se apartó de ella, extrañado, intrigado, para verle la cara mejor.

—Sí. Yo.
—¿Y qué estudiarías?

—No lo sé. Algo que fuera sobre ayudar a los demás. No sé: enfermería, trabajo social, algo así.

—¿Lo dices en serio?

—Claro. Ya te dije que me hubiera gustado estudiar. Pero hacer los cuatro años del bachillerato, con la edad que tengo, me resulta imposible... Sin embargo, si las pruebas esas no son muy complicadas... ¿Te imaginas, el año que viene, los dos estudiando en Valencia?

—Las carreras que me dices creo que son de tres años. La de Historia son cinco. Acabaríamos la carrera... a la vez. —Sí. La sonrisa de Lilith lo decía todo. Se la veía tan convencida de lo que decía que resultaba imposible no salir en su ayuda. —Mañana mismo hablo con él y le pregunto todo sobre las pruebas.

—Gracias, cariño.

Siguieron contemplando aquel mar salvaje y espumoso que se antojaba tan inmenso ante ellos. Los dos estaban pensativos, como reflexionando sobre lo que acababan de hablar. Sergio decidió dar un paso más en ello.

—Como estás trabajando, no tendrías derecho a beca. Pero, como tendrías que dejar de trabajar para poder acudir a las clases, podrías pedir el paro y, con los años que tienes cotizados, pagarte al menos los dos primeros años de la carrera... ¡Ah! Y, con lo que sacaras tocando con la banda, podrías ahorrar para pagarte el tercero. No te haría falta pedir un duro a tus padres.

El rostro de Lilith se ensombreció de repente.

—¿Qué pasa? ¿Crees que tus padres se opondrán a que estudies?

—No lo sé. A lo mejor sí.
—¡Pues los mandas a la mierda! ¡Te lo deben!
—(...).

—Con lo que cobres del paro puedes sobrevivir sin su ayuda, si se ponen muy farrucos. Y siempre puedes ganarte un dinerillo extra con la banda.

—No es eso lo que me preocupa... —¿Qué, pues? —Que no puedo pedir el paro. —¿Cómo que no? —No puedo.

—Claro que puedes. Llevarás trabajando casi diez años. Te toca el máximo de paro, que son dos años.

—No tengo contrato... Nunca lo he tenido.
—¿Qué?
—Nunca me han hecho contrato.
—¿Cómo que nunca te han hecho contrato?
—Nunca me lo han dicho. Y yo, tampoco.

—¿Me estás diciendo que llevas casi diez años trabajando sin contrato?

—Sí.

—Pero, ¿no te das cuenta de lo que eso significa? ¿No ves que, legalmente, llevas diez años sin estudiar ni trabajar, que no has cotizado nada en absoluto?

—Lo sé.

—Pero, ¿cómo puede ser eso?

—Mis padres me dijeron que no pasaba nada. Además, al no tener contrato, puedo faltar al almacén cuando quiera. Por eso puedo compaginarlo con la banda.

—¿Tus padres te dijeron que no pasaba nada? ¡Por Dios, Lilith! Tienes veinticinco años, no has estudiado y no has cotizado nunca en tu vida. ¿Qué será de ti cuando seas una anciana? ¡Si no has cotizado, no tendrás derecho a ninguna paga de jubilación! ¿Eso no lo saben tus padres? ¿Así es como se preocupan por ti?

Lilith estaba llorando como una niña. Sabía que Sergio tenía razón. En todo. Pero se sentía impotente. Y su novio, pese a verla llorar, estaba como ido y seguía gritando.

—¡Menudo hijo de puta está hecho tu padre! Te está explotando desde que tienes catorce años, te obligó prácticamente a no seguir tus estudios y, ahora, va y tampoco se ha preocupado por tu futuro... ¡La madre que lo parió!

Lilith escondía bajo sus manos su rostro, arrasado por un mar de lágrimas que hacía que el mar de enfrente pareciese apenas un vaso de agua.

—No tienes un duro, no has cotizado, no has estudiado... pero llevas diez años trabajando para tu padre. ¿Y tu madre? ¿Qué dice tu madre de todo esto?

—(...).
—¡Dime! ¿Qué dice tu madre?
—Lo apoya... Por no tener lío con él, lo apoya.
—¡Me cago en la puta! ¡Joder!

Estaba muy exaltado. Nunca le habían gustado las injusticias. Pero estas, que se cebaban de lleno en alguien a quien tanto quería, provocaron que su indignación creciera sin parar. Lilith estaba asustada. Llevaba casi diez meses con él, pero nunca lo había visto así. Ni siquiera cuando había sido él mismo el objeto de los ataques de su padre se había mostrado tan encolerizado.

—Tranquilo, cariño. Por favor.

—No me puedo tranquilizar, Lilith. Esto no puede seguir así. Tenemos que hacer algo. ¿Me entiendes?

Su tono había bajado hasta convertirse en un susurro. Algo que la tranquilizó.

—Sí.

—Mañana voy a preguntar a Vicente lo de las pruebas de acceso. Tú quieres estudiar, ¿verdad?

—Sí.
—Pues vas a estudiar. No sé cómo. Pero lo vas a hacer.

La abrazó con fuerza y lloró con ella. La rabia y la impotencia habían conseguido que deseara arrasar Albanta por completo. Le gustaría no dejar piedra sobre piedra en aquel pueblo. Un pueblo del que lo único que se salvaba era aquella mujer. Una mujer que no merecía absolutamente nada de lo que le estaba sucediendo. La iba a ayudar. Costara lo que costara. No la iba a dejar sola. Nunca.

20
Nochebuena en casa de Lilith

Cuando todo parecía marchar por fin sobre ruedas en la vida de Sergio, surgieron dos problemas que volvieron a sumirlo en un mar de dudas y contradicciones.

Por un lado, Víctor, su gran pilar durante los tres últimos años, quería derivarlo a otro psicoanalista; por otro, Lilith, la mujer por la que sería capaz de mover montañas, parecía desmoronarse ante él tras diez años de estar sometida a la voluntad de un padre autoritario, machista, egoísta y, ante todo, mala persona.

—Ayúdala. Se lo merece. Y, por lo visto, solo te tiene a ti. Ni siquiera su madre va a dar la cara por ella. Está bajo el yugo de su marido.

Víctor escuchó con suma atención cuanto Sergio le contó sobre su conversación con Lilith el día anterior. Y le respondió exactamente lo que él necesitaba escuchar.

—Pero no sé cómo ayudarla. Sin dinero y sin apoyo de sus padres, no podrá conseguirlo.

—Preparar las pruebas de acceso no cuesta dinero. Solo hay que pagar la tasa, que no es muy alta, y echarle horas de estudio. Económicamente, es barato. Que estudie y apruebe. Luego, ya se verá cómo se pueden hacer las cosas.

—Bien. Hoy he averiguado cómo se desarrollan las pruebas. Hablaré con ella y seguiré animándola a que estudie.

—Debes hacerlo. Por ella y también por ti mismo. —(...).

—Pase lo que pase en la vida, uno debe tener la conciencia tranquila. Y la única manera de conseguirlo es hacer siempre todo lo que uno pueda. Solo así se puede seguir yendo con la cabeza bien alta a todas partes. No te arrepientas nunca de no haber hecho algo que podía estar en tus manos.

Las frases que últimamente pronunciaba Víctor estaban llenas de nostalgia propia y de consejos de cara al futuro de su paciente. Sergio salía de las sesiones cada vez más convencido de que había algo que no cuadraba. Pero no quería creer que aquello fuera cierto. Esperaba no tener que rendirse a la evidencia.

****

—He hablado con Vicente. Me ha dicho que son dos pruebas: una de cultura general y otra específica sobre la carrera en cuestión.

—Me he quedado igual.

—La de cultura general es tipo test. Y te pueden preguntar cosas como cuál es la capital de tal o cual país, en qué año ocurrió tal suceso o cómo se llamaba no sé qué presidente que hizo no sé qué ley. Cosas así.

—¿Y la segunda?

—Se centra en la carrera que quieres estudiar. Según los papeles que tengo...

—¿Te ha dado papeles? ¿Cómo? Si él no sabía nada de todo esto...

—No, los papeles los he pedido yo. Sabía que me preguntarías sobre ello y me he adelantado.

—Eres un solete.

—Gracias. Bueno, según estos papeles, si optas por una carrera de artes y humanidades, por ejemplo, debes realizar dos pruebas, a elegir entre historia, filosofía, dibujo artístico y técnicas de expresión plásticas.

—Ya... Pero no es esa la que me interesa...
—Solo era un ejemplo. ¿Qué quieres estudiar tú?

—Pues... ya te dije ayer que algo así como enfermería o trabajo social.

—Entonces... si eliges la primera, te tocaría estudiar biología, física y química; y si optas por la segunda, historia, geografía y matemáticas.

—¡Buf! Creo que prefiero la segunda.
—¿Segura?
—Creo que sí.

—Entonces... tendrás que elegir dos materias de entre historia, geografía y matemáticas.

—¿Elegir dos de esas tres? —Sí. Puedes dejarte la que más rabia te dé. —¡Pues las matemáticas!

—Perfecto. Eres de las mías. También odio las matemáticas... Entonces, debes estudiar cultura general, historia y geografía.

—Bien.

—Ya tenemos eso claro. Por cierto, la matrícula es en febrero. Son seis mil pesetas. Así que tienes todavía dos meses para asegurarte de que es esa la carrera que quieres estudiar.

—De acuerdo. Y, ahora, ¿de dónde saco los libros que necesito para poder estudiar?

—Yo tengo libros de sobra. Te ayudaré, Lilith. Con la cultura general y con la historia no tendremos problemas. Con la geografía ya veremos cómo nos las apañamos...

—Muchas gracias, cariño.
—De nada, mujer. Te quiero.
—Lo sé. Y yo a ti también.
—También lo sé.

****

La cena de Nochebuena en casa de Lilith pareció ser el mejor momento para anunciar sus intenciones de estudiar las pruebas de acceso a la universidad. La incógnita era ver la reacción de la familia, especialmente la de su padre.

Durante la cena se respiró la habitual tensa normalidad. Alberto no dirigía la palabra a Sergio, algo que el novio de su hija incluso agradecía. No tenía demasiado interés en dialogar con él.

En uno de los escasos momentos de silencio que hubo durante la conversación de las mujeres de la familia durante la velada Sergio apretó la rodilla de Lilith con su mano. Era el momento.

—Quería deciros algo, ahora que estamos juntos.

Todos dejaron de comer y miraron hacia la pareja; expectantes algunos, atónitos otros. Sergio entendió que la noticia que se temían no era la que iban a escuchar en realidad. Por suerte para todos. Pero le hizo mucha gracia ver sus caras. Reprimió una sonrisa.

—He decidido que quiero estudiar una carrera... —¡Pero si no tienes ni el bachillerato!

Alberto parecía divertirse con aquella situación. Hasta donde él llegaba, era imposible que Lilith pudiera estudiar a esas alturas de su vida.

—Hay una prueba de acceso especial para los mayores de veinticinco años que no tienen estudios previos.

Su padre se puso tenso. La cosa empezaba a complicarse.

—Quiero estudiar Trabajo Social. Y, para ello, tengo que aprobar dos pruebas: una de cultura general y otra sobre historia y geografía.

—Y, después de diez años sin tocar un libro, ¿de verdad crees que vas a aprobar? ¡No seas tonta!

—Sergio me va a ayudar. Tiene muchos libros de cuando estudió el bachillerato. Y tengo todavía seis meses para estudiar. Las pruebas son en junio. Solo me costará seis mil pesetas, que es lo que cuestan las tasas.

—¿Seis mil pesetas? ¡Eso es mucho dinero!

—Es lo que gano en un día con la banda, papá. Tampoco es tanto.

—Bueno, haz lo que quieras. Pero cuando suspendas no nos vengas llorando. En su momento ya dejaste los estudios... —En su momento me obligaste a dejarlos, que no es lo mismo.

—(...).

—Lo tengo decidido. Me presentaré a las pruebas. Y, si las apruebo, estudiaré.

Alberto se quedó callado, desconcertado, rojo de ira. Nunca su hija se había puesto así con él. Miró a Sergio. Sin duda, según él, el gran culpable de la situación. Estaba llenando la cabeza de su hija de pajaritos. Y, lo que era peor, poniéndola en su contra. Y se lo iba a hacer pagar. ¿Ponerse a estudiar, con veinticinco años, y después de diez sin hacerlo? Suspendería. Seguro. Y se deprimiría. Y, entonces, sí, podría echarle las culpas de todo a él, por alentarla a que se diera semejante batacazo. La venganza es un plato que se sirve frío. Y él ya iba camino de la nevera.

21
Aniversario

Invirtió algún tiempo en recopilar diversos materiales, libros y hasta enciclopedias que pudieran ayudar a Lilith a preparar sus exámenes de junio. Por primera vez desde que se conocieron ambos tendrían que examinarse a final de curso. Aunque él tuvo antes los del primer cuatrimestre, en enero y febrero. Justo después de cumplir veintidós años.

A finales de febrero, coincidiendo con su primer aniversario juntos, supo las calificaciones de los siete exámenes de la primera parte del curso. Aprobó seis de las asignaturas, incluida la que arrastraba de su primer año universitario. Suspendió, en cambio, una: Historia de las Relaciones Internacionales en el siglo XVI.

La profesora Canet era toda una eminencia en la materia. Además de una buena persona. Sus clases eran muy entretenidas y de ellas se extraían muchos conocimientos. Demasiados, incluso.

Sabía que le iba a resultar muy complicado aprobar esa materia en primera convocatoria. A diferencia de lo que había hecho un año atrás, cuando dedicó tanto tiempo a Historia Antigua de Roma, dejando de lado las demás, en esta ocasión hizo lo contrario: tratar de aprobar el resto y presentarse a ese examen para probar fortuna y, en el peor de los casos, saber en qué consistía el examen con una profesora a la que todavía no conocía.

Un año antes había visto cómo a esas alturas del curso ya tenía cinco asignaturas que recuperar en septiembre. Ahora, solo tenía una. La situación había cambiado por completo. Además, le gustaba esa materia. Había disfrutado mucho en las clases. Y el suspenso había llegado por no poder dedicarle mayor tiempo a su estudio. No obstante, saber que tenía todo el verano por delante para empaparse bien de ella era algo que hasta lo excitaba e ilusionaba. Iría a por nota en su segunda convocatoria.

****

El sábado por la noche Sergio y Lilith celebraron su primer aniversario juntos. Y lo prepararon a conciencia. Lo pensaron todo quince días antes, en la celebración de su primer San Valentín. En aquella ocasión cenaron en un buen restaurante de la primera línea de la playa de Gandia. Fue una cena suculenta y también cara. Acabaron la noche disfrutando el uno del otro en el coche del padre de Lilith, dando rienda suelta a algunas de sus fantasías.

Al terminar, Sergio le comentó:
—En dos semanas será nuestro aniversario.
—Sí. ¡Qué ilusión!
—Se me ha ocurrido algo para entonces.
—Soy toda oídos.

—¿Y si, en lugar de gastar tanto dinero en la cena, vamos a un sitio peor que nos resulte más económico y luego nos pagamos una habitación de hotel y pasamos la noche juntos, anchos y cómodos?

—¡Sí! ¡Perfecto, cariño!
—Hasta podríamos hacer el amor, si tú quieres... —¡Nada me gustaría más!
—¿Decidido, pues?
—¡Decidido!

****

Tal y como habían convenido quince días antes, cenaron algo rápido y barato y buscaron el hotel más cercano. Sergio pasó un buen apuro al entrar en él, sin maletas, y pedir una habitación doble, de matrimonio.

El otro sofoco lo había padecido cuando, días antes, entró en una farmacia para comprar condones. Tanto la farmacéutica como el recepcionista del hotel lo miraron con curiosidad. Sin embargo, los dos estaban perfectamente acostumbrados a este tipo de situaciones.

En realidad, en ambos casos, fue el propio Sergio quien, nervioso y rojo de vergüenza, delató sus intenciones.

La pareja montó en el ascensor, camino de la cuarta planta de aquel hotel, entre risas nerviosas y rostros encendidos de pasión y entusiasmo. La puerta se abrió, sorprendiéndolos en pleno beso. Rieron de nuevo.

Buscaron la puerta con el número cuarenta y cinco y Sergio rodó la llave que el recepcionista le había entregado abajo. Entraron, echaron un vistazo a la habitación y se sentaron en la cama.

Se fijó en Lilith. Estaba más bella que nunca. Su falda, más corta de lo habitual, se había subido sola al sentarse, dejando a la vista el encaje de las medias negras que llevaba puestas para la ocasión. Y el resultado, a ojos de su novio, era espectacular.

Dejaron encendida únicamente la lámpara de la mesita de noche para crear un ambiente especial. Se desnudaron mutuamente: ella a él, por completo; él a ella, dejándole puestas sus medias. Era la primera vez que se veían completamente desnudos. Querían conocer cada mínimo detalle de la anatomía del otro.

Sergio lamió cada parte del cuerpo de Lilith. Desde el cuello fue bajando hacia los pechos, el ombligo, las piernas y el sexo de su chica. Se detuvo en el clítoris, donde se esmeró hasta conseguir que llegara al orgasmo, un orgasmo que la estremeció y la hizo gemir de placer. No se detuvo hasta que ella le pidió que parase ya que no aguantaba más tanto goce.

Se tumbó a su lado, contemplando su sudoroso rostro, que reflejaba la tensión sexual recién desatada y una sonrisa de satisfacción cumplida. Era el vivo retrato de la felicidad. También él disfrutaba del momento. Verla así le provocó un extraño placer, antesala de otro mucho mayor, el que él mismo estaba a punto de conocer.

Pasados unos minutos, cuando Lilith recuperó el resuello, se levantó e hizo que Sergio se tumbara boca arriba. Entonces, fue ella la que recorrió cada rincón del cuerpo de él con su lengua. Como había hecho anteriormente su novio, también ella se detuvo en sus genitales y en su pene. Lo lamió con una maestría tal que sorprendió a su chico, quien esperaba una acción algo más torpe, menos placentera.

No pudo aguantar demasiado. Era la primera felación que le hacían en su vida, y no tardó en sentir que iba a explotar de gozo.

—¡No sigas! ¡Para! ¡Déjalo!
Ella siguió hasta que él no pudo soportarlo más. —¡Sácala! ¡Me corro!

Lilith le hizo un gesto con la mano. Le pedía calma. Pero él no podía más.

—O la sacas o me corro en tu boca. ¡Ya no aguanto! Pero ella, tras repetir el gesto anterior, continuó hasta que notó que su garganta se llenaba de un líquido espeso y rugoso.

Sergio gritó de puro placer. Estaba completamente sudado. Como si hubiera jugado un partido de baloncesto. La cama estaba empapada.

Vio a Lilith levantarse y caminar hacia el baño. No pudo evitar fijarse en su trasero y en esas piernas engalanadas para la ocasión con aquellas sensuales medias negras de encaje. La deseó como nunca antes. Quedó tendido en la cama, con los brazos en cruz, sin poder moverse, y sus ojos se cerraron a causa del cansancio.

—¿Te ha gustado, cariño?

Lilith había regresado a la cama y estaba tumbándose a su lado.

—Nunca pensé que se pudiera disfrutar tanto.

Ella sonrió. Cuando una persona está enamorada de otra, la satisfacción que es capaz de transmitirle la llena tanto o más que la propia. Sergio le había hecho sentir algo maravilloso y desconocido hasta entonces. Y comprobar que ella había conseguido lo mismo con él la llenó de felicidad.

Permanecieron abrazados unos minutos, sin ganas de nada. Sabían que la noche era suya. Y querían que fuera eterna. —Creía que íbamos a hacerlo.

Sus palabras hicieron sonreír a Lilith, que no tardó en reaccionar.

—Claro que sí. Más tarde... La noche es joven.

—No sé si podré. Me he corrido mucho. Y estoy tan cansado.

—No te preocupes. Podrás. Durmamos y descansemos un rato.

****

Miró el reloj. Eran ya las cuatro de la madrugada. Habían dormido unas tres horas como mínimo. Se sintió algo recuperado. Lilith todavía dormía.

Era la primera vez que la veía dormir. Ahora, era él quien podía disfrutar de ella de aquella manera. Se sintió plenamente satisfecho, y recordó las palabras de Víctor referentes al hecho de dormir desnudo con la pareja. Una vez más, su terapeuta demostraba tener toda la razón.

Lilith respiraba de forma rítmica pero pausada y relajada. En efecto, parecía un bebé. Su rostro era delicado y transmitía una paz infinita. Pensó que podría pasar el resto de su vida así, solo contemplándola. Le entraron ganas de dibujarla, y maldijo hacia adentro no saber hacerlo.

No quería despertarla por nada del mundo. Pero no pudo reprimir sus ansias de acariciar su pelo, su hombro, su barbilla, su pómulo, su nariz. Le entraron ganas de llorar ante tanta belleza. Y dio rienda suelta a sus sentimientos. Ella seguía durmiendo y no podía verlo llorar. Además, no lo hacía por pena sino por alegría. Era imposible que ningún otro hombre pudiera sentir en aquel momento tanta felicidad.

Siguió durante unos minutos más acariciándola, mirándola y derramando lágrimas de amor. Hasta que, sin pretenderlo, sus caricias hicieron que ella abriera tímidamente sus ojos. Se conmovió ante aquellos ojos que lo miraban sonrientes. Lilith sonreía con exquisita delicadeza. Sus labios lo besaron desde la pequeña distancia que los separaba. Él no pudo evitar echarse encima de ella y abrazarla con fuerza.

—¿Qué tal estás?

Lilith susurró una pregunta cuya respuesta ya sabía. Los ojos de Sergio lo decían todo.

—Estoy como nunca en mi vida.

—Me alegro. Yo tampoco he estado nunca como ahora.

Sintió una fuerte erección. Su pene había despertado y pedía una nueva eyaculación. Ella también sintió que su chico se desbordaba.

—¿Tienes ganas?
—Muchas.
—Venga, vamos.

Lilith se colocó boca arriba y esperó a que Sergio se pusiera el preservativo. Sonrió ante su torpeza.

Le costó gran esfuerzo, pero consiguió bajar la goma a través de su miembro erecto. Se situó sobre ella y comenzó a introducírselo. Lilith le pidió que lo hiciera poco a poco. Y, así, logró entrar en ella.

Comenzó a moverse a buen ritmo sobre una Lilith que no dejaba de mirarlo directamente a los ojos. Hicieron el amor mirándose fijamente, como queriendo adivinar los sentimientos del otro.

El acto se prolongó durante unos minutos. Esta vez, Sergio aguantó más tiempo. Cuando notó que iba a volver a eyacular se lo hizo saber a Lilith.

—Me viene, cariño, me viene.

Siguió moviéndose dentro de ella. Pero su novia se quedó como congelada. Su rostro de satisfacción y felicidad había mutado de repente en otro de terror. Sus ojos salieron de sus órbitas. Él se detuvo, sorprendido y temeroso. Ella gritó:

—¡Nooo!
Lo empujó e hizo que saliera de ella. Se puso a llorar.

Él se quedó perplejo, sin saber qué hacer. Finalmente, con el pene erecto entre sus manos, decidió ir al baño, donde se masturbó.

Regresó hasta la cama para ver qué le sucedía a Lilith, que seguía llorando, encogida sobre sus piernas.

—¡Lo siento!
—¿Qué te pasa?
—No he podido soportarlo.
—¿El qué? ¿Te he hecho daño, acaso?
—El miedo.
—¿Miedo? ¿A qué? ¿Por qué?
—A quedarme embarazada.
—¿Cómo? Pero si sabes que llevaba puesto el condón.

—¿Y si se rompe? ¿Y si te corres dentro y me quedo embarazada?

Sergio se había enfadado en un primer momento. Por eso, en lugar de quedarse con ella, había decidido terminar la fiesta por su cuenta, en el baño. Ahora, pese a que no acababa de entender las explicaciones de su chica, comenzaba a reaccionar de manera diferente.

—Tranquila. No ha pasado nada.

—¡Sí que ha pasado! Era la primera vez. Para los dos. ¡Y la he cagado! ¡Soy una idiota! —Cariño, venga. Tranquilízate.

Lilith lloraba más que nunca. Él no podía consolarla de ninguna manera. Optó por abrazarse a ella, besarle el cuello y esperar a que se le pasara el disgusto.

—¿Te lo has acabado tú solo, verdad?
—Sí. Qué otra cosa iba a hacer. Me explotaba la polla. —Lo siento. No volverá a pasar. Te lo juro.
—Vale. Pero tranquila, Lilith. Por favor.

Terminaron de pasar la noche en aquella habitación de hotel abrazados, sin decir mucho más. A las seis de la mañana decidieron darse una ducha juntos, también por primera vez, y fueron a casa de los padres de Sergio, donde durmieron, esta vez separados por la pared que dividía sus respectivos cuartos, hasta la hora de comer.

22
¡Esto del psicoanálisis es para volverse loco!

—Es una pena. La primera vez no se olvida nunca. Siempre recordarás que no se llegó a consumar. De todas formas, consuélate: esta chica te quiere mucho.

—Lo sé.

—No sé si lo sabes bien. Verás: definitivamente, has despertado su instinto maternal. Lo que sucedió es algo complicado de explicar y de entender, pero te aseguro que Lilith quiere ser madre. Y también que tú seas el padre de ese hijo.

—Pero si, precisamente, fue su miedo al embarazo lo que hizo que me empujara para que no me corriera dentro de ella.

—Por eso mismo. Lo ansía tanto que la simple idea de conseguirlo la aterroriza... Te suena eso de temer conseguir lo que tanto anhelas, ¿verdad?

—(...).

Por supuesto que le sonaba todo aquello. El propio Víctor se lo había explicado en varias ocasiones durante los últimos años, y aplicado precisamente a él, su paciente.

El terapeuta continuó:
—A veces, ante el miedo al fracaso, preferimos no dar el paso necesario para conseguir algo que ansiamos y nos aferramos al «mientras hay vida, hay esperanza», sin darnos cuenta de que el simple hecho de quedarnos quietos es en sí mismo el mayor de los fracasos. Porque un fracaso puede provocar un futuro éxito. Pero el que se queda quieto no conseguirá sus sueños jamás.

—(...).

A Sergio le pareció que aquellas mismas palabras ya se las había dicho tiempo atrás. Se desconcertó, pues Víctor no solía repetir sus argumentaciones tan a menudo. Sin duda, estaba despistado últimamente.

—Cuando una puerta se cierra, otra se abre. Pero si no intentas abrir la primera puerta, nunca llegarás a esa segunda, tercera o cuarta que esconde aquello que anhelas tanto.

Víctor parecía estar hablando solo en lugar de con él. A Sergio le pareció que este había perdido el hilo, lo cual lo confundió de nuevo. Definitivamente, algo extraño le ocurría.

—No sé qué quieres decirme con todo esto.

—Da igual... Déjalo... Pero hazme caso: Lilith está muy enamorada de ti. Tanto que sería capaz de darte un hijo. Incluso antes de tiempo.

—¿Y qué hago?

—Nada. Eso es algo maravilloso. Lo único que te pido es que no dejes que su inconsciente os fastidie la vida. Así que asegúrate de tener siempre bien puesto el preservativo. Y de que no se rompa. A partir de ahí, disfrutad del sexo. Es lo más bonito que uno puede hacer con su pareja.

Salió de aquella sesión mucho más descolocado que nunca. Pensativo, daba una y otra vez vueltas en su cabeza a las palabras de Víctor, tratando de encontrar una solución a aquel discurso que más bien parecía un acertijo. «O sea, que Lilith quiere tener un hijo conmigo, pero le da tanto miedo no conseguirlo que se pone enferma solo de pensarlo. ¿Era así? No, creo que no... Creo que era así: tiene tantas ganas que se asusta de sí misma. ¿Será eso, pues? Entonces... ¿será también Lilith una neurótica obsesiva que se asusta si ve que puede alcanzar lo que de verdad desea? ¡Joder! ¡Esto del psicoanálisis es para volverse loco!»

****

Lilith ya disponía de todos los materiales que Sergio le había podido suministrar para preparar la prueba de acceso a la universidad. Al llegar a casa después del trabajo se duchaba, merendaba y se ponía a estudiar hasta la hora de cenar. Sorprendentemente, su madre, según le contó por teléfono, la molestaba lo menos posible, tratando de ayudarla de alguna manera. Este hecho lo alegró. ¿Cambiaría su madre de parecer y se pondría de su parte? ¿Sería capaz de enfrentarse, llegado el caso, a su marido, para defender el derecho de su hija a estudiar?

****

Como cada año, Lilith pasó las Fallas en Torrent, tocando con la banda. Sergio salió esos días con Toni y Javier. Le gustó estar de nuevo con ellos, aunque echó tanto de menos a su novia que apenas disfrutó de unas fiestas que cada vez eran menos de su agrado.

Como el año anterior, pasaron juntos la tarde y la noche de San José. Cenaron en el mismo lugar porque las buenas costumbres nunca deben perderse, pasearon, vieron algún monumento y disfrutaron de la Cremà. A la hora de la despedida, como de costumbre en ellos, charlaron un rato, recordando incluso el atraco que habían sufrido hacía justamente un año, tratando de alargar una noche que no deseaban que acabara.

—Hay algo que quisiera contarte.

Le había costado mucho tomar la decisión. Sin embargo, no quería secretos de ninguna clase con Lilith. Llevaban más de un año juntos y consideró que, pese a las reticencias de Víctor, era el momento de explicarle a su novia algunas cosas importantes.

—Soy toda oídos, como siempre.
Lilith sonrió. No tenía ni idea de qué iba a decirle su novio.

—Antes de conocerte tuve una mala temporada. Muy mala. No salía de casa, no tenía amigos, suspendía casi todas las asignaturas y nunca había estado a solas con una chica, ni siquiera hablando. Creí tocar fondo. Conté a mis padres lo que me pasaba. Y buscaron ayuda para mí.

—Sigue.

—Buscamos, entre ellos, mi hermano y yo, algún psicólogo que pudiera hacerse cargo de mí. Y, hablando con unos y con otros, todos de confianza para nuestra familia, alguien nos habló de un buen psicoanalista que tenía su consulta en Valencia.

—¿Sí?

Lilith ya no sonreía como antes. Estaba en estado de alerta ante lo que estaba escuchando.

—Llamó mi madre. Y consiguió que me atendiera. Fue el verano de hace tres años. El terapeuta se llama Víctor, y llevo con él desde entonces.

—¿Aún estás con él?

—Sí. Durante tres años estuve yendo dos veces por semana. Ahora, solo voy una. Dice que me ve mucho mejor y que ya no es necesario doblar las sesiones.

—Pero, ¿tan mal estabas?
—No lo sabes tú bien.
—Pues yo te veo muy bien.

—Claro. Más de tres años de terapia tenían que dar su resultado.

—Y, si estás bien ya, ¿por qué no lo dejas?

—Porque todavía hay cosas que arreglar. He mejorado mucho, pero aún queda trabajo.

—¿Qué trabajo? No entiendo... No entiendo por qué has de seguir con eso.

—Porque no me hace ningún mal. Al contrario. —(...).
—¿Qué piensas?
—No. Nada... Es que... no tenía ni idea de todo esto...

—Por eso te lo estoy contando. No quiero secretos entre nosotros.

—Ya... Pero esto... esto no me lo esperaba de ti. —¿Cómo? ¿El qué?
—Pues esto, lo del ¿psicoanálisis? Eso...
—Eso, ¿qué?

—¿Eso no es para la gente que está muy mal, trastornada o loca?

—¿Trastornada? ¡No, qué va! Yo nunca he estado trastornado.

—Y, ¿por qué vas, entonces?

—Porque tenía problemas y necesitaba superarlos. Mis estudios iban de mal en peor, no me relacionaba con nadie, estaba siempre metido en casa y no veía nada en el horizonte que no estuviera teñido completamente de negro.

—Pero estás en la universidad, sacas buenas notas, me tienes a mí y sales mucho por ahí, conmigo y con tus amigos.

—Y, todo ello, gracias a haber encontrado a Víctor. —Pero ya no te hace falta, ¿verdad?
—No tanto como antes, pero debo seguir yendo. —No te entiendo...
—¿Confías en mí, verdad?
—Claro...

—Pues no te preocupes por nada. Solo quería que lo supieras.

—Vale... Está bien. —Gracias, cariño. Sabía que lo entenderías. ****

Lilith trató de disimular ante él. No obstante, le preocupó lo que este le acababa de contar. Decidió que investigaría por su cuenta sobre el psicoanálisis. No es que no se fiara de su novio. Lo conocía desde hacía más de un año y nunca había notado nada peligroso en él. Pero lo de su terapia la dejó intranquila. Mucho.

Ese mismo lunes, al salir del almacén, se dirigió a la pequeña biblioteca de su pueblo para buscar información sobre el psicoanálisis. Lo poco que encontró sobre el tema la dejó todavía más preocupada. Necesitaba que le aclarase algunas cosas esa misma noche, aunque fuera por teléfono.

—Ese Víctor, ¿te hipnotiza?
—¿Qué?

—Que si te hipnotiza. He leído que es una técnica muy utilizada en el psicoanálisis.

—¡Qué va! No me ha hipnotizado nunca.

También él había leído lo de la hipnosis. Pero nunca había hablado del tema con Víctor y, desde luego, este jamás le había propuesto nada en referencia a ella. Además, era algo que lo asustaba, por lo que tenía muy claro que nunca se prestaría a ser hipnotizado.

Lilith comenzó a no fiarse de todo lo que su novio le decía. A su vez, él, viéndola recelosa, empezó a pensar que quizá no había sido tan buena idea sincerarse con ella. Solo esperaba que ese hecho no enturbiara una relación que hasta entonces marchaba sobre ruedas.

23
Salamanquesa común y vacaciones indefinidas con Víctor

Pasaron varios meses y todo parecía seguir aparentemente normal entre ellos. De vez en cuando Lilith le preguntaba qué tal iba su terapia. Él le explicaba sus mejoras. Ella seguía sin entender exactamente por qué se empeñaba en continuar con todo aquello. Eso sí: nunca le exigió que lo abandonase. Entre otras razones, porque sabía que él no lo haría.

Ese lunes Sergio tuvo un horrible sueño que necesitaba contar con urgencia a Víctor.

—Estaba acostado en mi cama. De repente, me despierto y veo en el techo un «andragón»...

—

¿Un qué?

— Se dice andragó en valenciano. No sé cómo se llama en castellano. Es como una lagartija, pero más gruesa y repugnante, y camina por paredes y techos...

—¡Ah! De acuerdo: es una salamanquesa común. Una

tarentola mauritanica.

—(...).
—Sigue, sigue...

—Pues eso: lo veo... o la veo... y me levanto corriendo, tratando de huir de ella. Pero me persigue por toda la casa. Busco a mi madre, que es especialista en matarlas con la escoba, pero no está. Estoy solo en casa, con esa cosa...

—¿Qué pasa al final?

—Me persigue por toda la casa, desde el techo. Yo tengo miedo de que me salte encima y sigo corriendo y gritando, hasta que me despierto.

—¿Hasta que te despiertas de verdad?
—Sí, de verdad.

Víctor lo tuvo claro desde el principio. Era un sueño estrechamente relacionado con el de meses atrás, el referente al mar agitado. Soñar con una salamanquesa común habla de combatir miedos e inquietudes. Si, como en ese caso, la salamanquesa entra en el hogar de quien la sueña el significado es inequívoco a todas luces. Quiere decir que se aproximan desencuentros familiares, problemas de pareja y situaciones altamente desestabilizantes para esa persona. Si, además, esta se mueve y la persigue, mucho peor.

Iban a ser semanas y meses muy delicados para su paciente. Se sintió impotente por no poder ayudarlo, precisamente en ese momento. Sin embargo, tenía tomada una decisión y no había nada que pudiera hacerlo cambiar de opinión. Maldijo hacia sus adentros antes de explicar a su paciente el significado del sueño.

—Me temo que esa salamanquesa común es tu ‘suegro’. —(...).

—Y te va a causar serios problemas en el futuro más próximo. Te tiene alguna guardada. Lo siento.

—(...). —Vete con mucho ojo con ese personaje. Está celoso y te la tiene jurada.

—Ya. Pero no sé qué más me puede hacer.

—El sueño es muy claro. No admite duda alguna al respecto. Cuidado.

****

A la semana siguiente, con los exámenes a la vuelta de la esquina para la pareja, sucedió, de una manera un tanto extraña, lo que Sergio tanto temía.

—Siéntate en la silla.

Nuestro protagonista supo de inmediato que algo iba a suceder. Se sentó, preocupado.

—Te voy a dar vacaciones.
—¿Cómo? Pero las vacaciones son siempre en verano, ¿no? —Este año te las voy a adelantar.

Apenas pudo terminar la frase. Víctor se puso a toser como nunca antes. Sacó un pañuelo del bolsillo de su americana y se limpió la sangre que había salido de su boca o de su nariz. Sergio no pudo verlo bien y tampoco supo cómo reaccionar. Entendió, eso sí, que, efectivamente, aquel hombre estaba enfermo. Muy enfermo.

—Tengo vegetaciones... Han de operarme...

Víctor trató de disimular. Quizá podría haberlo hecho con las palabras. No con su rostro, totalmente desencajado y no ya blanco sino amarillento; sus ojos, más enrojecidos que la escandalosa sangre que acababa de limpiarse con aquel pañuelo, bajo los cuales unas inmensas y negras ojeras amenazaban con extenderse incluso hasta su barbilla; y su cuero cabelludo, en el que ya no se veía un solo cabello.

—Estás enfermo, ¿verdad?

—Ya te lo he dicho. Vegetaciones. Pero eso se opera y se arregla. Tranquilo.

¿Tranquilo? Acababa de adelantarle las vacaciones a mayo. Justo antes de sus exámenes. Y en una situación que, a tenor de su último sueño, iba a ponerse seriamente delicada. Y el estado de salud de Víctor parecía empeorar por minutos, por segundos. No podía estar tranquilo. De ninguna manera.

—Te llamaré cuando esté bien y te pueda recibir de nuevo, ¿de acuerdo?

—Vale.

Casi no pudo reaccionar ante las dos palmadas que daban por terminada la sesión. Caminó tras Víctor como un zombi.

—No te preocupes por nada. Solo estudia. Ya tienes una para septiembre. Y este verano debes disfrutarlo al máximo con tu chi...

Esta vez no pudo ni terminar la frase. La tos provocó un nuevo estallido de sangre en su pañuelo, el cual había sacado ya, anticipándose a las ganas de toser.

—Te llamaré. Ahora, vete: has de estudiar.
—Suerte con la operación.

Es lo único que acertó a decir, justo antes de que la puerta se cerrase.

****

Lilith no sabía nada sobre lo que en un principio fueron sospechas y ahora ya certezas sobre el estado de salud de Víctor. Sergio no se había atrevido a decirle nada sobre el tema. Tampoco a sus padres y a su hermano.

Estaba desolado. ¿Qué pasaría en junio? ¿Lo llamaría? ¿Estaría mejor? ¿Y si no lo llamaba? Trataba de concentrarse en sus estudios, pero no podía. Además, Lilith le pedía constantemente ayuda con los suyos.

Lógicamente, él la ayudaba en todo muy a gusto. Sin embargo, el tiempo que invertía en las pruebas de acceso de su novia era tiempo del que dejaba de disponer para el estudio de las seis asignaturas de las que debía examinarse en junio.

¿Aprobaría Lilith las pruebas y podría comenzar a estudiar el curso siguiente? ¿Qué pasaría si suspendía? ¿Se deprimiría o lo aceptaría bien y decidiría volver a intentarlo al año siguiente? ¿Y si aprobaba y su padre se oponía a que se matriculara en la universidad?

¿Y él? ¿Sería capaz de aprobar los seis exámenes que tenía? ¿Qué pasaría si suspendía varias y volvía a tener un verano complicado? ¿Podría volver a aprobar casi todo en septiembre? ¿Y la beca? ¿La conseguiría nuevamente?

A menudo sentía que iba a explotar su cerebro de tanto darle vueltas a todas estas cuestiones. Concentrarse en sus libros le costaba cada día más y el pesimismo se instaló en él como hacía más de tres años que no lo hacía. Desde que comenzó su terapia, Víctor se había convertido en su máximo sostén. ¿Y si dejaba de verlo? Ya le había hablado de derivarlo a otro terapeuta. ¿Lo haría a la vuelta de las vacaciones?

24
Exámenes sin noticias de Víctor

El mes de mayo y el comienzo de junio pasaron para ellos demasiado rápidos. Lilith tenía la primera prueba, la de cultura general, el tercer sábado de junio; la segunda, la específica, el siguiente. Estaba de los nervios. Era normal: llevaba más de diez años sin examinarse de nada. Y, quizá, el tren que pasaba ante ella ese junio era el último en cuestión de estudios. La vida le había dado una nueva oportunidad y desaprovecharla no entraba en sus planes.

Por su parte, Sergio esperaba la llamada de Víctor. Le había dado un mes de vacaciones. Pero no había fecha concreta de reincorporación a las sesiones. Le dijo que lo llamaría en cuanto pudiera recibirlo. Podía ocurrir en cualquier momento. O dilatarse hasta finales de mes. Por primera vez en mucho tiempo, sintió miedo. Se sintió solo, dejado, desamparado.

Lilith por un lado y Víctor por el otro ocupaban la mayor parte del tiempo sus pensamientos. Y era consciente de que de esa manera era imposible obtener buenos resultados en sus exámenes.

Había encadenado dos cursos prácticamente seguidos con aquellos tortuosos exámenes del septiembre pasado de por medio, se sentía muy cansado y no le apetecía pasar un segundo verano encerrado en la biblioteca. Se dijo a sí mismo que no lo aguantaría. Necesitaba un par de meses de descanso. Se veía incapaz de aprobar más de dos o tres asignaturas en verano. Lo cual significaba que necesitaba aprobar como mínimo cuatro de las seis que tenía en junio. Y, vista su situación, era algo en lo que cada día confiaba menos.

****

Cuando Lilith se examinó de la primera de las pruebas de acceso Sergio ya había hecho un par de exámenes, los cuales no le fueron del todo bien, aunque tampoco mal. Su aprobado o suspenso se iba a decidir por escasas décimas. Y confiar en la suerte nunca fue lo suyo.

Lilith salió de su examen bastante confusa. Sabía que había respondido bien a algunas de las cuestiones, pero tenía muchas dudas en otras. Estaba nerviosa, intranquila. Sergio, que la había acompañado aquel sábado y estaba mucho más habituado a esas situaciones, la tranquilizó.

—Camino de la estación, vamos a pararnos en El Corte Inglés. Comeremos allí y daremos una vuelta esta tarde. No hay prisa por volver a casa.

Lilith iba a pasar el fin de semana en su casa, algo ya habitual en los últimos meses.

—Me parece bien. Ya que estamos aquí...

—Nos vendrá bien a los dos desconectar una tarde. Mañana será otro día...

La propuesta no fue una simple casualidad. Sabía que Víctor iba de vez en cuando a ese centro comercial. Recordaba, de hecho, que había salido ileso, por muy poco, del atentado que perpetró la banda terrorista ETA en los baños femeninos de la cafetería, ubicada en la sexta planta, en plena campaña navideña de 1995.

Víctor había comido en la citada cafetería, visitó los lavabos masculinos y bajó hacia la planta segunda sobre las tres de la tarde de aquel sábado, apenas unos segundos antes de que estallara la bomba, que causó una víctima mortal y una docena de heridos.

Unos segundos pueden marcar el destino de una persona en una situación como esa. Probablemente, la mujer fallecida había comido en alguna mesa vecina a la de Víctor. Él había sobrevivido; ella, no.

Buscó con la mirada algún rastro suyo. No sabía nada de él desde hacía seis semanas y la ansiada llamada no se producía. Quizá lo encontrase en aquel centro comercial, comiendo, dando una vuelta o de compras. En su fuero interno, en cambio, sabía que ello no ocurriría.

****

El tercer y cuarto exámenes siguieron la tónica de ese segundo cuatrimestre. Es decir, no le salieron ni bien ni mal. Necesitaba hacer un examen muy bueno para ahuyentar a sus propios fantasmas. Pero no conseguía salir de ninguno de ellos con la sensación de tranquilidad que tanto anhelaba.

Ese sábado, el último ya de junio, volvió a acompañar a Lilith a su segunda y definitiva prueba, la específica. Había estudiado con ahínco tanto historia como geografía. Sin embargo, como le estaba ocurriendo a su novio, tampoco salió excesivamente contenta del examen.

La suerte estaba echada. Las notas saldrían en unos quince días, a mediados de julio. Lilith necesitaba un cinco de media para poder matricularse en la universidad. Y solo se hacía la media a quienes obtuvieran una nota mínima de cuatro en alguna de las pruebas.

Lilith estaba aterrorizada. Pasó los quince peores días de su vida. Sergio, por su parte, concluyó sus exámenes la primera semana de julio, por lo que sabría muchos de los resultados a la vez que su chica.

Decidió que se tomaría unos días de descanso hasta conocerlos todos. En ese momento, diseñaría su nuevo planning de estudio de cara a septiembre en función de los exámenes que tuviera que hacer tras el verano.

**** —¡Sergio! Su madre lo llamaba. Parecía urgente. —¿Qué? —Es Víctor. Quiere hablar contigo.

De modo que había decidido llamarlo, por fin, casi dos meses después de haberle dado un mes de vacaciones.

—¿Sí?
—El lunes, a la hora habitual. —Vale. Allí estaré. —Hasta el lunes. —Adiós.

Siempre era así de directo, sobre todo por teléfono. Jamás pronunciaba una palabra de más. Sergio se tranquilizó. Parecía que la incertidumbre llegaba a su fin. Pero, ¿cómo estaría? ¿Habría mejorado su estado de salud?

La conversación con él había sido tan breve y rápida que no le había dado tiempo a fijarse en el tono de su voz. No era capaz de discernir si sonaba mejor o peor que la última vez. Pero no tardaría demasiado tiempo en saberlo.

****
—¿Qué tal los exámenes?

Tosió al terminar de hacer la pregunta. Estaba demacrado, casi escuálido, y muy pálido. Su aspecto era incluso peor que dos meses atrás. Su cabeza brillaba, completamente rapada. Sergio estaba muy impactado, medio atolondrado.

—No muy bien... Sé cuatro notas: dos aprobadas y dos suspendidas. Me faltan por saber otras dos.

—¿Qué te ha pasado?

Dudó cómo responder. No quería decirle que había estado tan preocupado por él. Temía una reprimenda, Optó por contestarle solo la mitad de su verdad.

—He ido de cabeza con las pruebas de Lilith. He estado ayudándola, y eso me ha quitado tiempo para mis exámenes. —(...).

Los silencios de Víctor eran siempre peores que sus palabras. Sabía que no iba a volver a hablarle hasta que le dijera algo más.

—Y estaba muy cansado. Necesitaba unas semanas de respiro.

—¿Ya has descansado?
—Más o menos.

—Pues mañana mismo te pones a estudiar para los exámenes de septiembre.

—De acuerdo.
—¿Qué tal con Lilith?
—Bien. Todo bien.
—¿Sigues feliz con ella?
—Sí, mucho.
—¿Y cómo te va con su padre?

—Apenas lo veo. Suele ser Lilith la que viene a mi casa. En estos dos meses solo he ido a su pueblo un par de veces. Y no ha habido nada especialmente raro. Algún que otro comentario y malas caras, pero nada serio.

—(...).
—(...).

—Vete preparándote. Creo que ha estado todo este tiempo en stand by, a la expectativa. Si Lilith aprueba irá de nuevo a por ti. Y si suspende, también. En cualquiera de los casos, tú serás su único culpable.

—(...).
—Bien... Creo que ha llegado el momento de derivarte. —(...).

Sabía que iba a ocurrir. Estaba avisado desde hacía meses. Y, viendo el estado de su terapeuta, no le extrañó en absoluto escuchar aquellas palabras. Incluso las esperaba.

—Desde el próximo lunes irás a la consulta de mi amigo y compañero Bernardo.

Le dio una tarjeta en donde aparecían el nombre completo, la dirección y el número de teléfono de quien Víctor pretendía que fuera su nuevo terapeuta.

La leyó sin demasiada atención. Había decidido dejar la terapia. No la seguiría con ningún psicoanalista que no fuera él.

—(...).
—¿Qué?
—No voy a ir, Víctor.
—Claro que irás.
Volvió a toser. Sergio se mantuvo rígido en el diván, callado.

—Ya te dije que es una práctica bastante habitual. No pasa nada por cambiar de terapeuta.

Tosió de nuevo. —Ya le he pasado tus informes, se los ha estudiado y sabe de ti casi tanto como yo...

Más tos.

—Y tiene también anotadas las pautas a seguir contigo en el futuro más inmediato.

—No voy a ir.

—Te espera el lunes... Y recuerda que si no acudes has de abonarle la sesión igualmente... Y tus padres no están para tirar el dinero.

—(...).
Las dos palmadas de Víctor no lograron hacerlo reaccionar. —¡Vamos!
—(...).
—¡Venga!
—(...).
—¡Sergio!

Tosió con más fuerza de la habitual, lo que sí hizo que su paciente se levantara del diván.

—Como ves... no estoy para gritar... Te agradeceré que no insistas.

—Está bien.
Se dieron la mano, se despidieron y Sergio salió a la calle.

Se cerró la puerta. Al otro lado escuchó la última tos del que había sido su terapeuta durante tres años y medio.

Caminó como un autómata hasta la parada de autobús de la EMT. No tenía ni idea de si iría o no a la consulta del tal Bernardo el siguiente lunes.

25
El aprobado de Lilith

El segundo viernes de julio acompañó a Lilith a Valencia para conocer la nota de sus pruebas de acceso. De camino a la Facultad de Derecho, en cuyos paneles de corcho estarían colgadas las calificaciones, se detuvieron en la de Historia, en Blasco Ibáñez, donde también él quería saber las dos que quedaban por salir.

Había aprobado una y suspendido la otra, con lo que ya sabía que tenía cuatro asignaturas para recuperar en septiembre. Mucho mejor que un año atrás, pero mucho peor de lo que hubiera deseado hasta hacía tan solo unas pocas semanas. Debía aprobar dos de ellas para asegurarse la beca, aunque iría a por las cuatro para tratar de pasar al tercer curso sin ninguna pendiente.

Siguiendo en dirección hacia la Facultad de Derecho Lilith se mostró muy nerviosa.

—¿Y si he suspendido?

—No te anticipes a los hechos. Además, siempre puedes volver a intentarlo el año que viene.

—Habrá gente que se alegre de mi suspenso.
—No pienses en ello. Muchos se alegrarán si has aprobado. Eso es lo que cuenta de verdad. No pierdas tiempo ni gastes energías pensando en quienes no valen la pena.

—Gracias, cariño.

Lilith apretó su mano. Él respondió de la misma manera al entrar en el edificio rojo de la facultad. Los tablones estaban repletos de montones de papeles en donde aparecían las calificaciones de las distintas asignaturas de las licenciaturas que allí se impartían. Buscaron las notas de las pruebas de acceso para mayores de veinticinco años. En el encabezado leyeron un mensaje que informaba de que únicamente aparecían en la lista las notas de quienes habían aprobado las pruebas. Así se lo indicó a Lilith, que estaba tan nerviosa que no podía ni leer.

Buscaron la letra ese para saber si aparecía el apellido de Lilith. Ambos quedaron en silencio. La abrazó. Ella estaba inmóvil, incapaz hasta de hablar.

—Felicidades, estudiante universitaria.

Lilith había aprobado: un 5,7 en cultura general y un 4,5 en el específico. En total, un 5,1. Lo que la validaba para matricularse en Trabajo Social de cara al curso siguiente.

—No me lo creo.

—Pues créetelo, cariño. Vas a estudiar en la universidad. Y en menos de dos meses.

****

El nuevo verano se presentaba más o menos como el anterior. Lilith trabajando y tocando con la banda en las fiestas de los distintos pueblos y Sergio estudiando para sus exámenes de septiembre. En ese sentido, todo seguía igual.

Sin embargo, había dos aspectos muy importantes que diferenciaban ambos veranos: él tenía que estudiar cuatro asignaturas en lugar de seis y Lilith debía decidir cómo planteaba a su padre el tema de sus estudios a partir de mediados del mes de septiembre. Sergio iba a ir menos agobiado durante las siguientes ocho semanas; Lilith, por contra, debía lidiar una situación muy complicada en su casa.

La tía de Lilith invitó a su familia a pasar un fin de semana con ella y su madre en el apartamento de la playa. También Sergio fue invitado a cenar allí el sábado.

Lilith iba a ayudar a su madre y a su tía a preparar la cena, lo que aprovechó él para descansar por la tarde después de su primera semana de encierro en la biblioteca.

Ya la noche anterior habían cenado todos juntos. Momento que aprovechó Lilith para anunciar a su padre, que era el único que todavía no sabía que había aprobado la prueba de acceso a la universidad, la gran noticia.

—¿Qué nota has sacado?
—Un 5,1.

—¡Bah! Has tenido mucha suerte. Pero si te matriculas vas a tener un año horrible.

—Esperaba que me felicitaras, papá.

—Felicidades.

Nadie en la mesa había escuchado jamás una felicitación más falsa que aquella. Sin duda, Alberto estaba rabioso y la noticia no lo había alegrado en absoluto. Sergio se fijó en su mandíbula. Apretaba los dientes con inusitada fuerza. No dijo nada más durante la cena. Su esposa, en cambio, trató de rebajar la tensión de alguna manera, satisfecha.

—Mañana prepararemos una cena especial para celebrar tu aprobado, hija.

—¡Eso, eso!
Su hermana Isa se alegró también de poder celebrarlo.

Sergio se marchó a casa temprano y quedó en acudir a la cena del sábado hacia las diez de la noche.

****

Siempre había sido previsor. Y, dado que debía tomar la Marina para ir a la playa, salió de casa con tiempo de sobra. No quería llegar tarde, sobre todo en aquella ocasión. La celebración era en honor a Lilith y valía la pena llegar temprano.

Llamó al timbre del apartamento a las diez menos cuarto. Le abrió la puerta su novia, con aspecto contrariado. —Pasa.

Entró y observó que la familia ya cenaba en la terraza. Se extrañó.

—Me dijisteis a las diez, ¿no?
—Sí.
—Son menos cuarto todavía. —Ya. —Y, ¿por qué no me habéis esperado?

—A mi padre le ha entrado hambre a las nueve y hemos tenido que servir la cena más rápidamente.

—Pero...

—Entra, Sergio, todavía quedan un par de trozos de carne. Te los calentaré en el microondas.

La que hablaba era su madre. A su lado, su esposo no había ni levantado la mirada de su plato. Todas las mujeres de la familia comían, en silencio.

—Me voy, Lilith.
—¿Qué dices? Venga, entra.

—He llegado un cuarto de hora antes de la hora. Y me encuentro con esto. ¿Un par de trozos de carne recalentada es lo que voy a cenar? Me voy. Ya no tengo hambre.

—Por favor, no le hagas caso. Ven.
Lo tomó del brazo, tratando de arrastrarlo hacia el interior.

—Lo normal es esperar al invitado. Si él tenía hambre, aunque lo vería mal igualmente, podría haber comenzado a cenar antes. No me hubiera importado. Es más, hasta me lo podría esperar... Pero de vosotras, o de ti, Lilith, nunca. Podríais haberme esperado. O tú, al menos...
—Lo siento. Tienes razón. No lo hemos pensado.

—No. Lo siento yo. No me encuentro bien. Me voy a tomar el aire. Además, está claro que no soy bien recibido en este sitio.

Salió por la puerta, desencantado y muy enfadado. Esperaba que Lilith fuera tras él. Pero no fue así.

Abandonó el edificio sin saber qué hacer. No había mentido a su novia. Ya no tenía hambre. Sentía un nudo en su estómago. Su corazón estaba acelerado, tenía palpitaciones y sudaba profusamente. Sintió ganas, por segunda vez en los últimos meses, de partirle la cara a aquel mal nacido.

Sabía que la estrategia de su ‘suegro’ consistía en hacerle un feo, precisamente esa noche. Estaba claro que lo consideraba el gran culpable de que su hija hubiera decidido estudiar. Y su aprobado iba a significar un cambio en el funcionamiento económico de la familia. Querer a Lilith, ayudarla a conseguir su gran objetivo y contravenir, así, los designios del padre de familia eran sus grandes pecados. Y debía pagar por ellos.

Las mujeres de la casa, por no enfrentarse a él, habían secundado su deseo de adelantar la hora de la cena. Pero, ¿y Lilith? Tampoco ella lo había esperado. Y, por si eso fuera poco, tampoco parecía capaz de entender la lógica de su enfado. Jamás habría esperado de su parte un comportamiento así. Sintió que entre ellos se abría una brecha que no sabía cómo taponar de nuevo. E intuyó que su relación no sería igual a partir de ese momento. Fugazmente, incluso, cruzó por su mente la idea de romper con ella. Se sentía traicionado.
—¡Sergio!

Finalmente ella sí había decidido salir en su búsqueda. —¡Espérame, por favor! No pudo resistirlo. Se enfrentó a ella.

—¿Cómo te sentirías tú si mis padres te invitaran a cenar y llegaras y nos encontraras a todos acabando?

—Perdóname... Tienes razón... Debería haberte esperado. —Creía que estabas de mi lado, Lilith.

—Claro que lo estoy. Eres lo que más quiero en este mundo.

—Bonita manera de demostrarlo. —¿Quieres que me arrodille? ¿Es eso? Ya te he pedido perdón. ¡Por favor!

—Está bien.
Ella se le abrazó, llorando desconsolada.
—Lo siento de veras.

—Ya... Pero me voy a ir de todas formas. No me encuentro nada bien.

—Te llevo. No habrá ya autobús.

—Sabes de sobra que hay autobús durante toda la noche. Es sábado.

—Da igual. No voy a dejar que te vayas así. Voy a por las llaves del coche. Vuelvo enseguida. Espérame aquí.

Subieron al coche, en silencio. Antes de arrancar, ella lo miró, muy seria.

—No estés triste, por favor. Y no dudes de mí. Estoy contigo en todo. Lo que ha ocurrido ha sido un acto de torpeza, no de desamor. Te quiero mucho. Y te estaré eternamente agradecida por tu apoyo en todo. Gracias a ti voy a estudiar una carrera.

—Gracias a mí no. Has sido tú quien ha estudiado y ha aprobado.

—Pero sin tu ayuda jamás se me habría pasado por la cabeza estudiar de nuevo. Y nunca habría aprobado esas pruebas. —Yo no he hecho nada. Simplemente he ayudado a la chica a la que quiero.

Lilith se abalanzó sobre él, lo abrazó y comenzó a besar sus labios, su cara y su cuello. Lo hizo con la desesperación propia de quien sabe que ha dañado a la persona a la que ama y no sabe cómo compensarla ni si será posible hacerlo.

Sergio también la besó y la abrazó. La quería y estaba dispuesto a todo con tal de ayudarla. A todo, menos a dejarse pisotear por su padre. Tenía que pensar seriamente en algo. Aquello no podía acabar así. Pero Lilith lo besaba y decidió dejar esos pensamientos para más tarde. Sentía que la pasión se desataba en el interior de aquel coche.

—Vamos a un sitio más tranquilo. Necesito quererte... Y que me quieras. —Está bien. Arranca.

Lilith condujo hacia donde él le indicó. Detuvo el vehículo a la puerta de uno de los muchos huertos de naranjos que había en uno de los caminos que llevan desde la playa hasta la ciudad. A esas horas, ambos sabían que allí nadie los molestaría.

Tras observar los alrededores y comprobar que no había nadie cerca, el coche atravesó la puerta de entrada y se introdujo en el camino que llevaba hacia el interior. Llegó hasta el fondo, donde había espacio de sobra para dar la vuelta. Se paró justo antes de darla, quedando el coche en la dirección opuesta al camino principal.

Comenzaron a besarse de nuevo. Como de costumbre, pronto quedaron empañados los cristales. Hacía mucho calor allí dentro. Decidieron salir afuera.

De pie, delante del coche, siguieron besándose con una pasión cada vez más desbordada. Sus respiraciones, entrecortadas, les provocaron una mayor sensación de calor. Lilith se quitó el body, dejando a la vista de su novio el bonito sujetador que estrenaba esa noche para él.

—Me lo he comprado esta mañana.

Besó sus pechos, sin prestar especial atención a la novedad. Sin dejar de acariciarlos, la tumbó con suavidad sobre el capó. Le subió la falda y manoseó sus muslos. Llegó hasta sus bragas. Las bajó y acarició su vulva.

Lilith se contraía y agitaba sus brazos, abriéndolos, como buscando oxígeno ante semejante sensación de ahogo. Sergio notó que subyacían en él los sentimientos más salvajes. No le apetecía hacerle el amor sino follarla sobre el capó del coche del cabrón de su padre. Notaba que la rabia se lo comía. ¿No le molestaba tanto a ese hombre que su hija y él se lo montaran en el interior del vehículo? Pues esa noche podía estar tranquilo: iba a tirársela sobre la chapa.

Se bajó los pantalones hasta las rodillas, se colocó el preservativo y la penetró. Al principio, con la máxima dulzura que la situación le permitió. Muy poca. Más tarde, cada vez con mayor fuerza. Lilith no dudó en empujarlo hacia ella, con sus piernas entrelazadas en su trasero, acompañando sus movimientos, cada vez más rápidos, fuertes, viriles. Ambos estaban más calientes que nunca hasta entonces.

Lo hicieron como dos salvajes en celo durante unos minutos. Los que aguantó él hasta no poder más y llenar la reserva de aquel plástico que cubría su miembro. Se abrazaron, medio desnudos, sobre su propio sudor, que cubría por completo la parte delantera del vehículo.

Tardaron unos minutos en despegarse el uno del otro. Sergio se colocó bien la ropa y la ayudó a levantarse. Se notaban perfectamente las huellas del culo y la espalda de Lilith sobre el capó. Le hizo gracia. A Lilith, no tanta.

—Habrá que pasarle un trapito. No quiero ni pensar que mi padre lo vea.

—Me encantaría ver su cara.

No pudo evitar sonreír ante aquella visión. Se lo imaginaba, con su cara de cordero degollado, y sentía una gran satisfacción. Su chica estaba con él. Y, juntos, podrían con cualquier problema que se les pusiera por delante.

La ingenuidad del amante primerizo lo lleva a uno a creer que puede conseguir logros imposibles. Y Sergio iba a aprender durante los siguientes meses una gran lección de vida. De esas que, por más tiempo que pase, jamás se olvidan. Y duelen durante lo que a uno le quede de existencia.

26
La gran prueba para Sergio con Alberto

A la mañana siguiente llevó a cabo el plan que había trazado con Lilith la noche anterior, después de retozar sobre el capó del coche de su ‘suegro’.

Le había hecho entender a su novia que no podía permitir que Alberto lo menospreciara de esa manera. Decidió presentarse en el apartamento y hablar con él con total sinceridad.

Lilith, aunque temerosa de la reacción de su padre, reconoció que estaba en su perfecto derecho de reclamar un comportamiento mucho más justo hacia él. Era lo menos que podía pedirle como novio de su hija mayor. Un novio que estaba demostrando con creces el gran amor que sentía por ella, apoyándola incondicionalmente en todos sus propósitos.

A nuestro protagonista le habría gustado poder llamar a Víctor, contarle lo sucedido y buscar la mejor solución a aquel problema. Pero él ya no era su terapeuta. Se suponía que en apenas veinticuatro horas debía acudir a la consulta de Bernardo, aunque ni él mismo sabía si iba a ir.

Tomó la decisión pensando en Víctor. Se lo imaginó sentado, escuchándolo y reflexionando antes de tomar la palabra para aconsejarle lo mejor en aquella situación. Y no dudó que ese consejo sería aquello que se proponía hacer a continuación. Esperaba que no le fallaran las fuerzas en el último momento.

Su idea era tomar la Marina, viajar hasta la playa y presentarse en el apartamento hacia las doce de la mañana, saludar a todo el mundo y pedir a Alberto hablar con él a solas. Sin embargo, Lilith se le adelantó y fue a por él a su casa a las once. En el último instante pensó que sería mucho mejor llegar allí juntos.

De entrada, todo salió perfecto. Su ‘suegro’ estaba solo, tirado en el sofá, mirando la televisión. Su esposa, su hermana, su madre y su hija pequeña estaban en la playa. «Tanto mejor», pensó Sergio.

Alberto se mostró contrariado. Tras los sucesos de la noche anterior, pensaba que tardaría bastante más tiempo en verlo. No esperaba que apareciera. Y menos estando a solas. El factor sorpresa siempre es importante. Y, casi sin pretenderlo, Sergio lo había pillado con todas las defensas bajadas.

—Quería hablar con usted.
—Dime.

Su mirada no transmitía la superioridad habitual. Sin su harén a su alrededor parecía más vulnerable. Sergio trató de aprovechar al máximo la ventaja que se le presentaba.

Tomó una silla y se sentó frente a él. Lilith se colocó a su derecha, también frente a su padre.

—Vengo a decirle una sola cosa: creo que merezco disculpas por el comportamiento que últimamente está teniendo conmigo.

Alberto enarcó las cejas, sorprendido. No dijo nada. —Me ha puesto en ridículo varias veces, incluso delante de otras personas, me trata siempre despectivamente, me desprecia y anoche, al no esperarme para cenar, tal y como habíamos quedado, traspasó definitivamente los límites de la mala educación.

—Anoche...

—Sí, anoche. Creo es de muy mala educación invitar a cenar a una persona, no esperarla y luego pretender darle las sobras recalentadas. Mis padres me enseñaron modales mucho mejores que esos.

—No te invité yo. Y no puedes venir a mi casa a decirme cómo he de comportarme contigo.

—Esta no es tu casa, papá.

Lilith intervino en favor suyo, lo que le dio el empujón definitivo. Además, su padre parecía haber olvidado que estaban en el apartamento de su hermana. Y las palabras de su hija parecieron descolocarlo.

—Creo que debería reflexionar sobre el tema. No pido demasiado. Solo que se me trate como a una persona y no como a un perro.

—Pero... si siempre te tratamos como a un rey.

—¿Como a un rey? Pues no necesito ninguna corona, y menos aún si es de espinas. Me conformo con que se me trate como a un chico normal de veintidós años que quiere lo mejor para su hija porque está enamorado de ella. Y, por cierto, a ella sí que se la trata como a una reina en mi casa. Es lo lógico, lo normal.

A Lilith le brillaron los ojos al escuchar a su chico hablando con tanta claridad. Su padre pareció tambalearse. Sus ojos enrojecieron. Sergio continuó hablando.

—Lilith va a estudiar a partir de septiembre. Es lo que quiere. Y es momento de que lo haga. Tiene todo mi apoyo. Como en todo lo que hace siempre. Y que quede claro que no he sido yo quien la ha convencido de nada. La idea fue suya y yo únicamente la he apoyado y le he prestado el material necesario para que pudiera estudiar.

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

—Mucho. Porque usted me considera culpable de haber hecho algo en su contra, no entendiendo que lo que busco simplemente es lo mejor para su hija. Y no comprendo su resentimiento hacia mí.

—No te tengo resentimiento. Te quejas por puro vicio. Te trato muy bien.

—De acuerdo... No me deja otra alternativa... Voy a dejarle tiempo para que reflexione sobre lo que le pido. Cuando recapacite y entre en razón ya le dirá a su hija que me invite a ir de nuevo a su casa. Hasta entonces, no pondré un pie en ella. No volverá a verme mientras no me garantice un trato justo, sin coronas de espinas, sin intentos de ponerme en ridículo en público, sin desplantes y sin comida recalentada.

—(...).
—En su mano lo dejo.
Salió de allí más tranquilo de lo que esperaba. Había sido

capaz de decirle a su ‘suegro’ todo lo que quería. Le supo mal tener que llegar a aquella situación. No obstante, no le había dado otra opción. Ahora, la pelota estaba en su tejado. Estaba seguro de haber hecho lo correcto y solo podía esperar a que entrara en razón.

—Gracias.
Lilith lo abrazó con fuerza en el portal.

—Lo siento, Lilith. Pero tenía que hacerlo. Lo sabes, ¿verdad?

—Claro que lo sé. Estoy orgullosa de ti. Aunque no lo creas has amilanado a mi padre. No lo había visto así nunca. Tenía los ojos rojos, incluso parecía que fuera a llorar... y no sabía ni qué decir. No quiero ni pensar cómo estará ahora. Y cuando vuelva me va a montar la marimorena.

—No sé. No creo que se meta contigo. Creo que ha quedado claro que vas a estudiar, quiera él o no.

—Sí, eso sí. Yo me refiero al trato. Estará muy cabreado. —Pues ya era hora. Otras veces he sido yo el que ha llorado de pura rabia.

—Lo siento... Te quiero.

Se besaron y se quedaron abrazados. Se despidieron hasta la tarde. Lilith cogería el coche e iría a pasar la tarde a Gandia. No hasta muy tarde, ya que la familia debía volver a Albanta esa misma noche.

—Ya me contarás luego las últimas novedades.
—Tengo miedo.

—Tranquila: si ves que se mete contigo, coges el coche y te vienes a mi casa.

—¿Y si le da por no dejármelo? —Coges la Marina y te vienes igualmente. —Vale... Te quiero. —Yo también, cariño.

Lilith no se atrevió a volver al apartamento. Decidió ir a la playa con el resto de mujeres de la familia. Mejor dejar a su padre a solas un rato. A ver si así reflexionaba.

Ya en casa, Sergio pensó que Víctor estaría muy satisfecho de lo que acababa de hacer. Le gustaría poder tener la oportunidad de contárselo al día siguiente. Pero sabía que no iba a ser posible. ¿Iría o no a ver a Bernardo? Lo decidiría sobre la marcha, en el último momento.

**** Lilith llegó a su casa a las cuatro de la tarde, alterada, preocupada.

—He venido en autobús. No veas cómo está mi padre. Ha contado a todas que le has gritado e insultado.

—¿Qué?

—Sí... Pero yo les he dicho que era todo mentira. No le has levantado la voz en ningún momento y no le has insultado ni una sola vez.
—¿Y?

—Me creen a mí, claro. Pero no se quieren enfrentar a él. Está muy enfadado... Y me ha dicho que si venía a verte no me esperarían y se irían a Albanta sin mí.

—¿Cómo?
—Pues eso: que me dejarían aquí, tirada.

—No te van a dejar tirada. Si pasa eso, te quedarás aquí. Sabes que no te vas a quedar en la calle.

—Oh, Sergio... ¿Qué va a pasar ahora?
—Tranquila. Todo se arreglará.

Sus padres no llegaron a enterarse de lo ocurrido. La pareja pasó la tarde de la mejor manera posible dada la situación. A una hora prudencial fueron hasta la playa, buscaron por los alrededores del apartamento y encontraron el coche, aparcado. No se habían ido sin ella. Lo cual los tranquilizó a ambos. Contar lo sucedido a los padres de Sergio era el último recurso. No obstante, era mejor no tener que recurrir a él. Mejor dejarlos al margen.

****

A primera hora de la mañana de aquel lunes Sergio decidió llamar a Bernardo para anunciarle su decisión de no acudir a su consulta. Dado que no podía continuar las sesiones con Víctor, daba por terminada su terapia tras tres años y medio.

—Como quieras. Tienes mi teléfono y mi dirección. Cualquier cosa que necesites, no dudes en comunicarte conmigo. —Gracias. —Que sepas que a Víctor no le va a gustar lo que estás haciendo.

—Lo sé. Pero no puedo hacer otra cosa. —Tú decides, Sergio. —¿Cómo te abono la sesión?

—No te preocupes por eso... Dado que has avisado con tiempo y era la primera vez que ibas a venir, no te cobraré una sola peseta.

A su madre le extrañó que no le pidiera el dinero para acudir a la terapia ese lunes. Hubo de contarle lo sucedido. —No me lo ha dicho. Pero sé que está enfermo. Me ha derivado a otro psicoanalista.

—¿Y no quieres ir?

—No. Me veo mucho mejor que hace cuatro años. Y cambiar de terapeuta ahora no me parece algo bueno.

—Bien, hijo, como quieras. Siempre podrás volver si ves que lo necesitas.

—Sí. De momento, dejémoslo correr.
—De acuerdo.

A Lilith no le dijo nada sobre su decisión. Tampoco le había contado que Víctor estaba enfermo. Ni que lo había derivado a Bernardo. Prefirió dejar las cosas tal y como estaban.

27
Exámenes de septiembre

El resto del verano lo pasó estudiando entre semana y viendo a Lilith los sábados y los domingos. Iba al apartamento de su tía con ella. El trato recibido de su parte no era tan cordial como el de antes de lo ocurrido con su hermano, pero seguía siendo moderadamente correcto. No tenía queja.

Según le contó Lilith, el médico de su padre le recomendó pedir la baja en la fábrica textil debido a una extraña ciática que le impedía trabajar de lunes a viernes pero no ir de caza los fines de semana.

Lilith y su madre trabajaban en el almacén, Isa tocaba con su hermana en la banda y Alberto se quedaba en casa tan tranquilo, viéndolas venir. Era el colmo de la desfachatez y la cara dura. Sergio estaba alucinado con aquel hombre. Nunca dejaba de sorprenderlo.

Los exámenes de septiembre continuaron la tendencia de junio. No salió de ellos ni contento ni decepcionado. Salvo del de la profesora Canet. Las relaciones internacionales le gustaban, le había dedicado bastante más tiempo que al resto de las materias e hizo un buen examen.

Como ya había ocurrido el año anterior, suspendió una asignatura, aprobando las otras tres. Volvió a asegurarse la beca y pasó a tercero con una materia pendiente. Visto lo sucedido durante los últimos meses, podía darse por satisfecho con sus resultados. De nuevo, pensó en Víctor. Estaría contento por él. Lo echaba de menos. Y no sabía cómo se encontraría de salud. Quizá un día lo llamaría por teléfono y todo volvería a la normalidad.

****

Lilith se matriculó en Trabajo Social una mañana de principios de septiembre, a una semana escasa del comienzo de las clases. Sergio la acompañó a formalizar su ingreso en la facultad. Estaba muy feliz por ella.

Su padre no había tenido más remedio que claudicar y dejar que siguiera su camino. Iba a dejar el almacén el primer día de clases y se pagaría los estudios con lo que ganase tocando con la banda. Por primera vez en casi once años, dejaría de contribuir económicamente a la familia. Se lo había ganado.

Habían transcurrido casi dos meses desde la última conversación entre Sergio y Alberto. No había novedad al respecto. Ninguna invitación para regresar a casa de su novia con garantías de ser bien recibido.

Faltaban solo quince días para las fiestas patronales de Albanta. Y, sin invitación expresa por parte de su ‘suegro’, tenía claro que no podría acudir. Al menos, no en las mismas condiciones que el año anterior. No podría quedarse a dormir en casa de su novia, ni tampoco a comer ni a cenar. Iban a ser unas fiestas nada cómodas para la pareja. Y, teniendo que comer fuera de casa, también nada baratas.

Acordó con Lilith ir un par de días hasta su pueblo con el autobús. Pero ella tendría que devolverlo en coche a Gandia ambas noches. Otra alternativa consistía en pedir a alguien que dejara que él durmiera en su casa. Lo cual significaba tener que dar explicaciones. Lilith descartó esta posibilidad de inmediato. Y Sergio aprendió de todo ello que en los pueblos y ciudades muy pequeñas hay cosas que prevalecen por encima de toda lógica.

****

El curso se iniciaba al día siguiente. Lilith estaba comiendo ese domingo en casa de Sergio, explicando a la familia de su novio la odisea que para ella iba a suponer llegar cada día a sus clases.

—Tendré que conducir hasta Xátiva. Unos veinticinco minutos, desde mi casa. Luego, coger el tren hasta Valencia. Otros cincuenta minutos. Y, al final, el autobús que llega hasta la facultad. Otro cuarto de hora.

El padre de Sergio calculó el total del viaje.
—Una hora y media, como mínimo.
—Sí. Tres horas cada día, contando ida y vuelta.

—Bueno, yo tardo más o menos lo mismo. Camino diez minutos desde aquí hasta la estación. Estoy en el tren una hora exacta. Y luego camino otros veinte minutos hasta mi facultad.

Sergio intervino para quitar hierro al asunto. Lilith contraatacó.

—Ya. Pero no gastas gasolina ni autobús.
—Eso sí. El viaje me sale más barato. —Y te lo pagas con la beca. —También, sí. —En fin, quien algo quiere...

La madre de Sergio zanjó el tema. No era cuestión de ver más problemas de los necesarios. Y menos el día antes del comienzo de una nueva etapa en la relación existente entre su hijo y Lilith.

28
Lilith, en la universidad

Los primeros días del nuevo curso, el primero para Lilith, estuvo muy pendiente de su novia. Para él no suponía ya una gran novedad, pero era consciente de que para ella, tras tantos años sin estudiar ni acudir a clases, podía resultar bastante tortuoso adaptarse a una nueva dinámica en su vida.

Sus hábitos cambiaron. Ya no trabajaba, pero madrugaba más todavía. Conducía, tomaba el tren y el autobús, recibía sus clases y debía regresar de nuevo hasta Albanta. Fueron para ella unos días duros, pesados, pero llenos de ilusión ante lo que suponía el comienzo de una nueva vida, mucho mejor, para ella.

Quince días después del inicio del curso llegaron las fiestas de su pueblo. Tal y como habían acordado, Sergio subió al autobús para viajar hasta Albanta. Pasaron juntos desde media mañana hasta la noche. Lilith lo llevó de vuelta a Gandia tras la verbena. Estaban cansados. El hecho de no poder hacer una siesta y descansar un rato antes de los actos festivos de la tarde provocó que llegaran a la noche muy castigados físicamente.

—¿Por qué no te quedas a dormir en mi casa?

Estaba muy preocupado. Lilith tenía que volver a conducir durante cuarenta minutos, sola y a altas horas de la madrugada, hecho que le hizo pensar en alguna alternativa.

—No puedo. No he avisado en casa. Se preocuparán si no vuelvo.

—Ya. Pero si te pasa algo en el trayecto se preocuparán igual. Y yo también.

—Tranquilo. No me pasará nada. Bajaré la ventanilla para que el aire me impida dormirme y pondré alta la música.

—Conduce despacio, por favor.
—No te preocupes, cariño. Llegaré bien.

Se despidieron a base de besos, caricias, suspiros y Lilith salió hacia su casa. Llegó sana y salva.

****

Sergio intentaba centrarse en sus nuevas asignaturas. Sin embargo, cuatro aspectos impedían que pudiera dar de sí lo mejor.

Estaba pendiente de Lilith cada día. Siempre tenía el consejo necesario para cualquier cuestión que ella pudiera plantear.

Alberto seguía sin invitarlo a su casa de nuevo, lo cual lo dejaba atado de pies y manos en muchos aspectos de su relación con Lilith. Una relación que podía verse afectada en cualquier momento por la actitud de un padre egoísta, poco dado a hacer autocrítica y a ponerse en el lugar de su hija y de su novio.

Además, echaba de menos a Víctor. No sabía nada de él desde hacía meses. ¿Estaría bien? ¿Por qué no lo llamaba? ¿Debería llamarlo él, quizá? Se hacía muchas preguntas y no atisbaba respuesta alguna en relación a un tema tan delicado. ¿Y su terapia? ¿Había hecho bien en dejarla tan radicalmente? ¿Debería llamar a Bernardo y concertar una entrevista con él? Era consciente de que se sentía mucho mejor que cuatro años atrás. No obstante, sabía que habían quedado algunos aspectos pendientes. ¿Podría continuar con su vida a pesar de esas lagunas?

Su cerebro no dejaba de pensar en todas estas cuestiones, no dejando demasiado espacio para los nuevos conocimientos a adquirir. ¿Y si llegaban los exámenes de febrero y suspendía algunas asignaturas? ¿Sería capaz de remontar en junio y septiembre sin la ayuda externa de Víctor... o de Bernardo?

Y, lo más importante de todo, recurrir a Bernardo podía ser el último cartucho si las cosas se torcían o se complicaban. Pero, ¿y si no lograba tener con él la complicidad y la transferencia que anteriormente había alcanzado con Víctor? En ese caso, se podía ver perdido por completo, sin guía, sin consejero, sin otear en el horizonte un camino que seguir.

****

El segundo fin de semana de las fiestas patronales de Albanta coincidió con las de Gandia. Tal y como habían acordado, Sergio fue a pasar el día a Albanta. En esta ocasión, a la vuelta, Lilith se quedó a pasar un par de días en Gandia.

Los actos allí les resultaban más atractivos por la más rica y variada programación. Y el hecho de tener un lugar en el que descansar y recuperar energías de cara al resto de las fiestas acabó de decidir a la pareja.

Antes de nada, tuvieron que tomar una decisión importante. Meses antes, el ayuntamiento había anunciado que el concierto estelar de ese año iba a ser el del famoso cantante catalán Sergio Dalma. Lilith se mostró entusiasmada por poder verlo en concierto por primera vez. Como no podía ser de otra manera, nuestro protagonista no dudó en acceder a acompañarla. Iba a ser una noche muy especial para ambos.

El problema vino cuando, pocos días antes de las fiestas, Sergio supo que el mismo día, a la misma hora, también iba a actuar el joven cantautor canario Pedro Guerra.

El catalán actuaba en el María Enríquez; por contra, el canario lo hacía en el Ausiàs March. Sergio, pese a haberse comprometido de antemano a ir a ver a Sergio Dalma, comunicó a Lilith su deseo de ver a Pedro Guerra.

—¡Me prometiste que iríamos a ver a Sergio Dalma! —Lo sé. Pero entonces todavía no sabía que venía también Pedro Guerra.

—(...).
En realidad, fue él quien decidió finalmente.

—Está bien. No es culpa tuya ni mía. Si el ayuntamiento hubiera hecho público el programa completo cuando hubiera tenido cerrados todos los actos, esto no pasaría.

—¿Entonces?

—Iremos a ver a Sergio Dalma... Pero solo porque te quiero mucho y estoy loquito por ti.

—¡Gracias, cariño!
—Pero luego me lo tendrás que agradecer. Mucho. —Pídeme lo que quieras. —Ya sabes lo que quiero.

Su pícara mirada, dirigida directamente hacia los pechos de Lilith, bastó para zanjar la cuestión.

****

Hizo de tripas corazón, intentó olvidar a Pedro Guerra y se centró en Sergio Dalma y, sobre todo, en Lilith. El cantante catalán estaba en el mejor momento de su carrera y llevaba de calle a la mayor parte de las chicas de todo el país. Su concierto fue todo un acontecimiento en la ciudad. Lilith estaba desatada y él aprovechó la situación para permanecer abrazado a ella la mayor parte del espectáculo.

Esa noche aprendió otra de las lecciones que jamás olvidaría en su vida: de una manera u otra, un chico que tiene a su chica contenta siempre acaba saliendo favorecido. En su caso, tenía muy claro el favor que ella debería hacerle tras el concierto.

Y así fue. Nada más finalizar el show, fueron directamente hasta el hotel de la playa de Gandia en el que meses atrás habían disfrutado el uno del otro. También en el que habían hecho el amor por primera vez, aunque no llegaran a consumar el acto por completo. En esa segunda ocasión Lilith estaba mucho más predispuesta tras haber visto a uno de sus cantantes favoritos. Lo hizo disfrutar como nunca antes.

A su vez, también él provocó a su chica un inmenso placer incluso varias horas después de haber dado rienda suelta a sus emociones más íntimas. Los dos tardarían varios días en recuperarse de una noche de pasión desenfrenada. En parte, gracias a Sergio Dalma.

29
Un final trágico (in)esperado

Se acercaba el mes de noviembre. Y, con él, la acostumbrada comida de Santa Cecilia.

—Será el último domingo de noviembre, como siempre.

Lilith le informó sobre la celebración. Y lo hizo sin recordar una cuestión de gran importancia tal y como estaban las cosas entre su padre y su novio.

—No sé si podré ir esta vez.
—¿Cómo? ¿Por qué?
—Porque tu padre sigue sin invitarme.
—(...).
—¿La comida es en Quatretonda?
—En Hermanos Gimeno, como siempre.
—Está mal que pueda ir, pues.
—Pero, ¿qué dices?

—Pues que lo normal sería que yo fuera a Albanta, a tu casa, y saliéramos todos juntos en coche en dirección a Quatretonda, como el año pasado.

—Sí, claro. —Pero tu padre no me ha invitado a ir a tu casa.

—Pero yo sí te invito. Es la comida de la banda. Y soy yo quien toca en ella, no mi padre.

—Claro, pero tendré que ir a tu casa y montar en el coche de tu padre, el cual conducirá él mismo, ¿verdad?

—Pero... ¿Qué dirá la gente si no vienes? Pensarán que hemos roto, que ya no estamos juntos.

—¿Qué más da lo que piense la gente?
—¡Hombre! ¡Pues bastante!

—La única solución que veo es ir a la comida con alguna amiga tuya, por separado de tu familia.

—Hablarán de todas formas. Si no te ven con mis padres y mi hermana sospecharán que ocurre algo.

—Es que ocurre algo...
—¡Pero no quiero que se entere nadie!
—¿Qué sugieres, entonces?
—No sé. Pero tienes que venir.
—Pues, la verdad, no veo la manera.

****

Debía tomar pronto una decisión que entendía que podía resultar trascendental: traicionarse a sí mismo e ir a casa de Lilith, exponiéndose a un recibimiento frío y hostil por parte de su ‘suegro’; o herir a su novia, que parecía dar excesiva importancia a las habladurías de la gente de su pueblo.

Sentía mucho que su chica se hubiera puesto de aquella manera, pero tenía claro que no iba a claudicar sobre una postura que sabía que era la correcta. Imaginó una nueva conversación con Víctor, de quien continuaba sin saber nada en absoluto, y lo escuchó decirle que no pusiera un pie en aquella casa hasta tener la plena seguridad de ser bien recibido y mejor tratado.

La decisión era especialmente delicada, puesto que Lilith seguía empeñada en que él debía ir a la comida previo paso por su casa. Algo imposible de aceptar para él. Llegó a plantearse que si su novia no le ponía algo de cordura a la situación quizá se vería obligado a tomar una decisión que era mejor ni pensar todavía.

Sin embargo, fue otro suceso el que puso patas arriba su corazón y su cerebro.

****

El quince de noviembre, apenas diez días antes de la importante comida de Santa Cecilia, recibió un extraño sobre en su casa. Se lo dio su madre cuando regresó de las clases.

El remitente era Bernardo, el terapeuta al que Víctor lo había derivado y al cual no había acudido. En su interior había dos papeles diferentes. El primero era una escueta nota escrita a mano por Bernardo. Decía así:

Hola, Sergio:

Te envío esta carta de parte de Víctor. Me dijo que me encargara de mandártela cuando llegara el momento. Ese momento, mal que me pese, ha llegado. Recibe un cordial saludo. Y recuerda que sigo a tu disposición si lo crees conveniente.

Bernardo

Desplegó a toda prisa la carta de Víctor. No era demasiado larga. Apenas una cara de folio. Como la anterior, también estaba escrita de puño y letra del que fuera su terapeuta durante tanto tiempo. La leyó rápidamente, con el corazón encogido y la emoción a flor de piel.

Querido Sergio:

Sé que crees que te debo una explicación. Yo también opino lo mismo. Las circunstancias me dictaron actuar así. Te escribo estas letras para explicarte lo sucedido y también para agradecerte que nunca me preguntaras sobre un tema que sé que siempre te preocupó.

A principios de año me diagnosticaron un cáncer de pulmón. Hube de someterme a un tratamiento muy largo y duro. Por eso tuve que reducir el número de tus sesiones.

Además, en mayo me encontraba muy mal. Me sometí a una quimioterapia que no funcionó como el médico esperaba y tuve que darte unas largas vacaciones.

Finalmente, como cabía esperar, no tuve más remedio que derivarte a Bernardo, quien en todo momento supo cuál era mi estado.
Cuando leas esta carta ya me habré ido. Me duele hacerlo así. Pero es algo que no depende de mí.

No te dejo solo. Tienes a Bernardo contigo. Es un gran profesional y está al tanto de cada detalle de tu vida. Acude a él si lo necesitas, por favor.

Sé fiel siempre a ti mismo, lábrate un futuro lo más digno de ti posible, nunca te dejes pisotear por nadie, sea quien sea, y jamás estés al lado de una persona que no te quiera tal y como eres y no te apoye en las decisiones más importantes de tu vida.

Siento mucho lo ocurrido. Recibe un fuerte y sincero abrazo. Hasta siempre.
Víctor

Arrasado su rostro por las lágrimas, volvió a leer la carta un par de veces más. No podía creerlo. Y, sin embargo, siempre lo había sabido. Jamás se había atrevido a preguntarle qué demonios le estaba pasando. Y, ahora, él le daba las gracias por no haberlo hecho.

La entereza, la crudeza y la frialdad de su terapeuta a la hora de afrontar su enfermedad lo conmovieron. Sentado en su cama, no podía dejar de llorar. Multitud de recuerdos saltaron a su memoria de forma pertinaz y repetitiva. Momentos buenos, otros no tanto, juramentos de no volver nunca más a aquella clínica, consejos seguidos a rajatabla que dieron después sus frutos, unos estudios que no funcionaban pero que ahora sí lo hacían, deseos de relaciones con mujeres que ahora se habían cumplido con Lilith, su imagen impertérrita, inflexible, cruda, cigarrillo en mano, ¡malditos cigarrillos!, las palabras justas y necesarias para hacerlo reaccionar ante un problema o para explicarle cualquier cuestión de importancia, las dos palmadas con las que finalizaban siempre las sesiones, el apretón de manos antes de que se cerrarse la puerta, su tos ensangrentada el último día que lo vio.

La vida puede dejarlo a uno huérfano en cualquier instante. Sus padres estaban con él, lo apoyaban en todo lo que se proponía, habían buscado aquel terapeuta para él, le habían pagado una suma de dinero astronómica en apenas tres años y medio. No, no tenía queja de ellos, en absoluto.

Pero se acababa de quedar huérfano. Nadie, absolutamente nadie lo conocía como aquel hombre. Víctor era prácticamente su mentor. Había conseguido sacar de él lo que jamás nadie habría podido sacar.

Y ahora solo podía llorar su muerte. Un momento: ¿llorar? No, llorar no era lo único que podía hacer. Ni por Víctor ni por él mismo. Cumpliría, hasta las últimas consecuencias, sus consejos. Releyó el último párrafo de la carta:

Sé fiel siempre a ti mismo, lábrate un futuro lo más digno de ti posible, nunca te dejes pisotear por nadie, sea quien sea, y jamás estés al lado de una persona que no te quiera tal y como eres y no te apoye en las decisiones más importantes de tu vida.

«Las cosas nunca suceden por casualidad», solía decirle a menudo en sus sesiones. El hecho de recibir esa carta justo en ese momento de su vida tampoco podía serlo. Acababa de recibir de su parte el último empujón necesario para decidir que no iba a acudir a la comida de Santa Cecilia, se pusiera Lilith como se pusiera. Releyó de nuevo:

Nunca te dejes pisotear por nadie, sea quien sea, y jamás estés al lado de una persona que no te quiera tal y como eres y no te apoye en las decisiones más importantes de tu vida.

Algo que incluía no solo a su ‘suegro’, sino también a su novia. Ella tendría la última palabra, pues, en la resolución del problema que ante él se presentaba.

Sentado en su cama, con la carta de Víctor entre sus manos, todavía temblorosas, tomó, en cambio, una firme decisión. Si Lilith trataba de obligarlo a ir a esa comida junto a su padre solo estaría dejándole una solución al conflicto. Mal que le pasara, no le temblaría el pulso. O Lilith lo apoyaba en eso o ya nada tendría sentido entre ellos.

****

Unas horas después, como cada noche, Lilith lo llamó tras la cena para charlar un rato.

—Me tienes que confirmar ya si vienes o no a la comida. Tengo que pasarle al tesorero de la banda el número exacto de los asistentes para que pueda reservar y pagar al salón.

—¿Has hablado con tu padre sobre el tema?
—No.
—De modo que sigo sin tener su beneplácito.

—La única invitación que cuenta aquí es la mía. Y sabes que la tienes de sobra.

—Sabes que no puedo ir si tu padre no accede.
—¿Y a ti quién te ha dicho todas esas cosas, Víctor? —No. No ha sido él. Además, Víctor ha muerto. —(...).

—Me he enterado hace un rato. Me dejó escrita una carta de despedida.

—¿Cómo que ha muerto?
—Sí. De cáncer de pulmón.
—¡Pero si no estaba enfermo!
—Sí lo estaba. Aunque no te lo había contado.
—(...).
—Hacía ya meses que no iba a su consulta.
—No me lo habías dicho.
—No creí que hiciera falta.
—Sergio... Soy tu chica. Puedes contarme lo que quieras.

—Y puedo no contarte lo que no quiero. A ti no te gustaba que fuera a terapia.

—(...).

—(...).

—Está bien. No hablemos más del tema. Te veo demasiado cerrado en banda... Entonces, ¿te apunto a la comida?

—No, Lilith, no me apuntes a la comida.
—¡Pero tienes que venir! La gente...

—¡Me importa una mierda lo que diga la gente! ¡Estoy ya hasta los cojones de si la gente habla o deja de hablar!

—(...).
—¡No voy a ir! ¡Y punto!
—Tú no me quieres.

—¿Qué? ¡No! Tú eres la que no me quiere a mí. Te he apoyado en todo. Siempre. Y ese apoyo me ha costado que tu padre me la haya jurado. Es tu padre, no el mío. Tú, si quieres, aguántalo. Yo, desde luego, te aseguro que no voy a hacerlo.

—(...).
—Y él tampoco me traga. Así que...
—Así que, ¿qué?

—Pues, que... o aceptas su decisión de no invitarme y la mía de no ir... o tendré que tomar decisiones.

—¿Qué decisiones? ¡Háblame claro! ¡Tú lo único que tienes que decidir es venir a la comida para que la gente no hable de cosas que no son!

—¿Sabes qué, Lilith? ¡Se acabó! No voy a ir a la comida. Y tampoco quiero que vengas tú más a Gandia.

—¿Qué?

—Pues eso: que se acabó. Ya no puedo más. Me pones entre la espada y la pared. Siempre he estado contigo. En todo. Si me fallas en esto, ¿qué sentido tiene que sigamos juntos?

—¿Qué estás diciendo? Yo no te he fallado ni te fallaré nunca. Pero tú tampoco me puedes fallar en esto.

—Déjalo estar, Lilith. Creo que, llegados a este punto, no hay más que hablar. Irás sola a la comida, la gente hablará y tendrá toda la razón. Ya no tendrás que preocuparte de si hablan sobre lo que no es.

—¿Estás loco? ¿Vamos a echarlo todo por la borda por una comida, por una chorrada? Mira, hablemos mejor mañana. Estás muy afectado por lo de Víctor. Es mejor que descanses y hablemos de nuevo mañana.

—¡Eso mismo digo yo! ¿Vamos a mandarlo todo a la mierda por una comida, por una chorrada?

Lo que más lo indignó no fue la postura de su novia sobre el tema de la comida, sino la frialdad con que afrontó la muerte de Víctor. Una cosa era no estar a favor de que asistiera a sus sesiones, otra bien diferente no dar a su muerte importancia alguna. Para ella, lo único importante era la maldita comida de Santa Cecilia.

Se dio cuenta de que había perdido a la vez a su terapeuta y a su chica. Y, sinceramente, sintió mucho más la primera pérdida que la segunda.

****

Su madre lo despertó. Eran las siete de la mañana del penúltimo viernes de noviembre de 1997. Le informó de que Lilith había llegado. Él, que acababa de dormirse tras una noche de desvelo y sentimientos a flor de piel, no había oído el timbre. Miró el reloj y se sintió morir. Hablar con ella en ese instante era lo que menos quería, pero casi era mejor así. Si aquello tenía que acabar, que lo hiciera cuanto antes.

Lilith pasó a su habitación. Estaba seria y asustada y presentaba un aspecto físico de pena. Casi sin peinar, sin maquillar, con ojeras. Se sentó en su cama. Él se incorporó como pudo y se sentó a su lado.

—¿Has descansado?

—Estaba en ello. Pero me has despertado nada más dormirme.

—Lo siento. Yo tampoco he dormido nada. Al final, a las cinco, me he levantado y he venido. Llevaba una hora en la calle, esperando.

—(...).
—Te quiero. Y sé que tú a mí también.
Lilith fue directa al grano.

—Claro que sí. Pero me temo que a veces no solo basta con querer a alguien.

—Sí que basta. Mira: ven a la comida y después ya hablaremos de todo lo que tenga que ver con mi padre. ¿De acuerdo?

—¿Ves? A eso me refiero. Te empeñas en hacerme tomar la decisión que no quiero. Te abrí los ojos respecto a tu situación económica-laboral, te apoyé en tu decisión de volver a estudiar y te ayudé a preparar las pruebas de acceso, conseguí, porque sabes perfectamente que fui yo quien lo hizo, que tu padre accediera a que estudiases, y estoy pendiente de ti cada día...

—En eso consiste el amor. Yo también te he apoyado siempre en todo.

—Claro. Pero el amor consiste también en no poner a tu pareja entre la espada y la pared. Y eso es lo que estás haciendo conmigo al querer obligarme a ir a esa comida a sabiendas de que tu padre estará esperándome con el cuchillo entre los dientes para despedazarme delante de todo el mundo. ¿Crees, de verdad, que eso será mejor que el hecho de que yo me quede en casa? ¿Qué dirá la gente, si pasa algo así? ¿Crees que hablarán menos? No, claro que no: entonces sí que seremos la comidilla de todo el pueblo.

—No se meterá contigo. Hablaré con él.

—¿Y esperas que crea que te hará caso? ¡Vamos, Lilith, baja a la Tierra!

—Si no vienes...

—Sí, ya lo sé: todos hablarán de si hemos roto o de si estamos bien o no...

—Exacto.
—Pero a mí me da igual la gente...
—Tú no sabes lo que es vivir en un pueblo.

—No, no lo sé. Pero eso no tiene nada que ver. No puedo ir a la comida. No porque no quiera, sino porque entraña un gran riesgo, ya que tu padre no reflexiona y demuestra que va a seguir tratándome como a un perro.

—Te obstinas en que pasará algo que no sabes si pasará realmente o no.

—¡Vamos, Lilith! Respecto a tu padre, ese es el único comportamiento que le conozco. ¿Por qué iba a cambiar? Y, si cambiara, ya te lo habría hecho saber. Te habría dicho: «Dile a Sergio que venga cuando quiera». Bastaría con eso. Pero no, su orgullo y sus cojones le impiden hacer algo así. Pero yo no voy a dejar que nadie me pisotee. Ni una sola vez más.

—Quizás, también tú estés pecando de orgulloso ahora...

—¿Cómo? ¿Qué? Mira: aunque así fuera, ya era hora. Lo mío me ha costado después de tres años y medio de esfuerzo en mi terapia. Aunque eso tú no lo entenderás nunca.

—Entonces...

—Entonces, si insistes en que vaya, como te dije anoche, creo que es mejor que lo dejemos. Hemos pasado un año y nueve meses magníficos, debemos quedarnos con lo bonito y todas esas cosas, pero tenemos que dejarlo aquí.

Lilith comenzó a llorar en silencio, agachó la cabeza, derrotada, desilusionada. Se levantó y salió de la habitación, mirándolo por última vez.

Sergio escuchó a su madre tratar de hablar con ella, pero su conversación duró muy poco. La puerta se cerró.

—¿Qué ha pasado? Su madre entró en la habitación, asustada e intrigada.

—Nada, mamá. Hemos roto. Déjame dormir un rato. Ya te cuento luego.

****

Le costó mucho dormirse de nuevo. La imagen de Lilith, saliendo de su habitación llorando, se lo impidió hasta media mañana. Al despertar eran las cuatro de la tarde. Se levantó y salió de su habitación. Tenía hambre. Su madre le calentó la comida y se sentó junto a él.

—¿Cómo estás, hijo?

—Como si me hubiera pasado por encima un tren de mercancías.

—¿Ya me lo puedes contar?

Se lo contó todo. Estaba muy afectado. En apenas unas horas se había quedado sin terapeuta y sin novia. Su mundo, el que tanto le había costado levantar durante los últimos cuatro años, se había desmoronado por completo en menos que un suspiro.

Su madre fue muy comprensiva. Le dijo que sentía mucho ambas pérdidas, especialmente la primera. Lo cual coincidía con lo que él mismo había pensado ya.

—Yo no te he querido decir nada porque era cosa tuya, pero esa chica no me acababa de gustar para ti.

—¿Cómo?
—Pues eso: siempre estaba encima de ti, nunca cocinó ni fregó un solo plato, tampoco dio las gracias porque dejáramos que comiera y durmiera aquí... no tenía nunca voluntad de nada... no sé, no me gustaba del todo.

—¿Y me lo dices ahora?
—Ahora que se ha acabado.
—Pero...
—Era una cuestión tuya, y no debíamos meternos en nada. —¿Papá también?
—Sí, Sergio.
—¡Qué diferencia entre su padre y vosotros, mamá! —Así es la vida, hijo.

Las comparaciones son odiosas. Lo sabía. No obstante, le resultó imposible no reflexionar unos instantes acerca de las distintas formas de actuar de sus padres y el padre de Lilith.

—Gracias, mamá. Por todo. Os habéis portado con ella como si fuera vuestra hija. Y ni siquiera os caía bien.

—Hemos hecho lo que debíamos.

—Sí, claro, como el padre de Lilith...

30
Después del desastre

Pasó la mayor parte del fin de semana sin salir de casa. Necesitaba estar a solas con sus pensamientos, con sus recuerdos, con sus ausencias, con sus pérdidas. Se refugió en su equipo de música. Sonaron sucesiva y repetidamente todas sus canciones preferidas.

Las de sus héroes del rock and roll. Las maravillosas baladas heavys. Canciones de autor. También las de Ismael Serrano, Tontxu o Pedro Guerra, cuyo concierto en Gandia se había perdido hacía tan pocos días por su amor hacia Lilith y por respeto a una promesa hecha con anterioridad.

Lloró con The river, Love of my life, Wind of change y, especialmente, con With or without you, cuya letra cantó con voz desgarrada, entre lágrimas y sollozos.

Hizo una cura de sueño durante la jornada sabatina. Y únicamente salió de casa el domingo, a primera hora de la tarde, para dar un melancólico paseo por el puerto y el brazo. Llegó hasta el faro. Allí, sentado en el mismo lugar en el que un año antes Lilith le explicó que quería estudiar pero que no sabía si podría hacerlo porque había estado trabajando en negro durante los últimos diez años y no tenía derecho a paro, lloró hacia adentro recordando, con nostalgia, lo vivido durante ese año y nueve meses de relación con ella.

Desandó su recorrido inicial y dirigió sus pasos (o quizás eran ellos los que lo dirigían a él) hacia la playa. Se cruzó con varias parejas que, ajenas por completo a su desgracia, paseaban cogidas de la mano o abrazadas. Pensó en qué estaría haciendo Lilith aquella tarde de domingo. Y Víctor, cuya muerte no terminaba de asimilar, apareció ante sus ojos para mirarlo, simplemente mirarlo.

Víctor le diría que era momento de concentrarse en sus estudios, aunque seguro que también lo animaría a conocer a nuevas chicas. De pie, en la arena, junto al rompeolas, con las manos en los bolsillos, sonrió al mar solitario imaginando a su terapeuta, cigarro en mano, intentando convencerlo para que le dirigiese la palabra a la rubia o morena a la que acababa de ver en la discoteca.

Pensó en Toni y en Javier. Seguramente estarían preparándose para salir en dirección a Ameva. Quién sabe: igual hasta se encontraban por allí a Lilith, animada por alguna amiga a salir tras la ruptura. Ellos se extrañarían primero, y se enfadarían después con él, por no contarles lo sucedido.

Tendría que hablar con ellos. Poco a poco debería pasar página y volver a salir con ellos. Como antes. Los tres mosqueteros, de nuevo juntos. Vaya trío hacían. Pero eso sería en el futuro. Su presente estaba allí, en la playa. Se sentía viejo, sin arrugas en la frente, pero también sin ganas de nada. Solo de deambular sin rumbo fijo.

Esa tarde era para despedir a su pasado. A Víctor, a quien no olvidaría nunca por haberlo puesto en circulación en la vida y darle consejos que tendría presentes siempre. Y a Lilith, a la que, pese a un final tan rápido e inesperado, no guardaba rencor alguno. Porque era víctima de Alberto, de sí misma y del qué dirán. Y bastante peso estaría soportando sobre sus espaldas por haber dejado perder una oportunidad como la que se les había presentado. Le deseaba una vida feliz, sustentada en una diplomatura que, ojalá, le permitiera obtener un empleo que la liberase para siempre del yugo de su padre.

Había hecho por aquella relación todo cuanto estaba en sus manos. Además, pensó que son muy pocas las personas que se casan con su primera pareja. Su hermano David, por ejemplo, había tenido tres novias antes de casarse con Celia.

Concluyó que debía ser valiente. No era un momento para la cobardía. Pero, ¿en qué consisten exactamente la cobardía y la valentía? Reflexionó sobre ello. Había actuado como un verdadero cobarde en algunas situaciones durante los últimos tiempos. Recordó el atraco que sufrieron Lilith y él en su primera cita fuera de Ameva; también las preguntas que se había hecho pero no había compartido con su terapeuta durante meses acerca de la enfermedad de Víctor. Sin duda, había tenido un comportamiento cobarde en ambas ocasiones. Y, de forma paradójica, había salido muy bien parado en ambas ocasiones. Tanto Lilith como Víctor le habían dado las gracias por su comportamiento en esas situaciones.

Por contra, había sido valiente a la hora de poner las cosas claras en su relación con Alberto; y también cortando con Lilith. Y, sin embargo, el resultado de su valentía había sido horrible. Se preguntó si realmente valía la pena ser valiente en la vida; si no se vivía mucho mejor dejándose llevar por el curso normal de los acontecimientos.

Después de tres años y medio de terapia, llegó a la conclusión de que, quizás, solo quizás, la única clave para hallar la respuesta a aquella pregunta residía en una sola palabra: dignidad.

Regresó a casa a la hora de cenar. Tomó, en silencio, un bol de cereales con leche, dio las buenas noches a sus padres y se acostó. Su despertador sonó a las seis menos cuarto. Pronto saldría el sol y comenzaría un nuevo día. El primero del resto de su vida.

FIN

Gandia, 15 de noviembre de 2016

AGRADECIMIENTOS Y NOTAS ACLARATORIAS

Quiero agradecer el tiempo y el esfuerzo dedicado a esta novela por mis tres lectoras cero: a Agustina Pérez, mi profesora particular de lengua y literatura, mi libro abierto de conocimientos, a quien admiro no solo por ser quien es sino por ser como es; a Marian Mira, mi correctora de textos de confianza, que siempre está ahí, a pesar de todo lo que ella y yo sabemos, para cualquier cosa que necesite de ella; y a Carmen Rabadán, mi fiel compañera, que ha de lidiar conmigo cuando ni yo mismo me aguanto.

Las aportaciones y correcciones de las tres han mejorado la obra tal y como fue concebida en un primer momento. Cualquier incorrección, error o juicio solo son imputables a mí, pues mía ha sido la última palabra sobre la obra aquí publicada.

Todos los personajes principales de la novela que acabas de leer son ficticios. Ninguno existe en la realidad. Aunque seguramente todos conocemos personas que encajarían en los perfiles descritos. La realidad siempre supera a la ficción.

Menos una de las localizaciones descritas en la novela, todas son reales: las discotecas Memphis y Ameva, Denia y Castelló de Rugat, la ciudad de Gandia y, por supuesto, Valencia. En cambio, Albanta es una localidad ficticia. El nombre de la misma es un guiño, un homenaje a la admirada figura del gran genio que siempre ha sido y será Luis Eduardo Aute, quien sufrió un infarto mientras esta novela estaba siendo escrita.

Albanta es el título de una canción y un disco publicado en 1978 fruto de cuatro años de trabajo. En palabras suyas, «refleja un estado de ánimo que se movía entre la ilusión de lo nuevo y el escepticismo ante el verdadero cambio». Creo firmemente que todo ello encaja a la perfección en los sentimientos de Sergio, nuestro protagonista. Y también que la idílica Albanta de la que habla la canción es, en este caso, como bien dice la última estrofa de su letra, Albanta al revés. Es decir, su contraria.

Y, para finalizar, no quiero dejar pasar la ocasión de escribir unas palabras sobre el psicoanálisis. Me decidí por esta clase de terapia por ser mucho menos conocida que la psicología y la psiquiatría. Como se podrá pensar, hube de estudiar diversos aspectos sobre ella. Ha sido una documentación lo más rigurosa posible. Cualquier entendido en la materia que detecte errores, por favor, que me los pase por alto, pues no soy un verdadero entendido en la materia.

En el continente americano es muy común que las personas se sometan a este tipo de terapia. Sobre todo, en Argentina y Estados Unidos. Hasta el famoso músico Bruce Springsteen se psicoanalizó durante veinticinco años, ni más ni menos. El hecho de que en la actualidad en España esté bastante desprestigiada me llevó a ambientar la novela en la década de los noventa, en la que sí alcanzó una gran expansión en nuestro país.

Para cualquier pregunta o cambio de impresiones, ruego contactarme a través de Facebook, Twitter, Google + o escribiéndome un correo electrónico a la siguiente ferrandispeiroj@gmail.com. Muchas gracias. dirección:

El autor