El Círculo de las Bondades

José Ferrandis Peiró

EDICIONES HADES

“Novela Histórica”

© José Ferrandis Peiró

© Ediciones Hades

Calle Ulloa, 13  4º  E

12003  Castellón de la Plana

info@edicioneshades.com

www.edicioneshades.com

El Círculo de las Bondades

PRÓLOGO

Estimado lector: muchas gracias por comenzar la lectura de esta novela que supone mi debut como escritor. Espero conseguir que la termines. Con ello me conformaría por el momento. Un año y medio de trabajo daría sus frutos.

Ciertamente, tras documentar, investigar, escribir, montar y corregir la misma, he podido comprobar que sacar a la luz una historia como la que te dispones a leer es algo realmente complicado. Sin embargo, el resultado final merece la pena.

Cuando una amiga me mandó un mail con un archivo pps y conocí la historia de Irena Sendler quedé cautivado de forma inmediata. Pensé que si Oskar Schindler tenía una novela y una película que daban a conocer sus valerosos actos, Irena Sendler merecía todavía un reconocimiento mayor.

Me puse a investigar y a documentar la vida y milagros de esta gran mujer, cuya historia desconocía por completo hasta ver aquel revelador power point, y decidí embarcarme en algo que siempre había tenido en mente pero que nunca había abordado de forma convincente: escribir una novela histórica. Realmente, viendo el resultado, no sé si seguir definiéndola como novela histórica o, más bien, como historia novelada.

Me encontré, no obstante, con una serie de dificultades que me complicaron bastante la tarea. Las principales fueron dos: el idioma y la escasez de información sobre la figura de nuestra protagonista. Por todo ello, y aún a sabiendas de que no es algo normal recomendar en el prólogo de una novela otras obras, sé que quienes acaben de leer la presente puede que quieran saber más acerca de este y otros personajes.

Así que pienso que debo recomendar la única biografía oficial de Irena Sendler (“La madre de los niños del holocausto”. Anna Mieszkowska. Styria. Barcelona, 2008) y el documento más importante sobre la vida de los judíos del gueto de Varsovia (“Crónica del gueto de Varsovia”. Emanuel Ringelblum. Alba. Barcelona, 2003). Ambas han sido las bases sobre las que se ha cimentado la conmovedora e impactante historia que estás a punto de leer.

Dado que la mayor parte de los hechos aquí narrados son verídicos y los personajes reales, la investigación debió hacerse extensiva a multitud de protagonistas y secundarios. De esta manera, el número de personajes que forman parte de esta novela es quizás demasiado alto pero, creedme, algo totalmente necesario. Cada uno de ellos jugó un papel clave en la trama desarrollada por la protagonista principal.

A fin de que el lector no se pierda con la gran multitud de protagonistas y de nombres polacos, al final de la novela, tras las notas, encontrará la explicación de cada uno de ellos, así como el papel que jugó en la red de Irena Sendler.

Esta es la historia de una mujer y un grupo de valerosos polacos que arriesgaron sus vidas (algunos de ellos llegaron a perderla) por ayudar a un pueblo en peligro de exterminio ante la barbarie nazi.

Sirva esta novela a modo de pequeño homenaje a sus figuras y las del resto de personas que ayudan a los más necesitados aún a fuerza de poner en peligro su propia vida.

José Ferrandis Peiró,

Gandía, 1 de junio de 2011

PARTE PRIMERA

CAPÍTULO PRIMERO

LA INVASIÓN

31 de agosto de 1939

El verano toca a su fin en la ciudad de Varsovia. Una joven violonchelista interpreta una celebrada pieza de Chopin, el más aclamado músico de la historia de su país, en una céntrica plaza de la capital. En una heladería de la misma Irena espera, absorta en sus pensamientos, a su amiga Ewa Rechtman. Está muy preocupada por ella. Todo el mundo sabe que los judíos están siendo perseguidos en Alemania desde hace varios años. En cualquier momento Hitler o incluso Stalin pueden decidir la invasión de Polonia. En los últimos días hay incesantes rumores sobre este tema en todo el país y el ambiente está muy enrarecido.

Aunque generalmente Irena es una chica bastante tranquila, estos días tiene una extraña sensación que le recuerda los tiempos de la todavía reciente Gran Guerra. Tiene el presentimiento de que algo terrible puede suceder. Ayer mismo acompañó a la estación a su marido, Mieczyslaw Sendler, con quien se casó en 1931. Le han trasladado a un nuevo destino desde la facultad de Filología Clásica de la Universidad de Varsovia. Experimentó unas sensaciones tan angustiosas durante el tiempo que estuvo allí con su él que, al volver, se equivocó de parada de tranvía y fue a parar al distrito de Praga y no a Wola, donde viven.

Los pensamientos negativos que estos días alberga en su aturullada cabeza provocan que no pueda descansar como normalmente, así que hoy no puede disimular unas ojeras bastante prominentes y poco atractivas. Está muy pensativa, como hipnotizada, de modo que no ve llegar a su amiga Ewa, una chica joven como ella, rubia, con ojos azules, de estatura media y delgada.

—¡Irena! ¡Despierta! —ríe su amiga.

—¡Ewa! No te vi llegar —admite dando un brinco en su silla.

—No me digas más. Estás preocupada por la salud de tu madre. O por la ausencia de Mieczyslaw. ¿Verdad? —trata de adivinar su amiga.

Realmente, a Irena le preocupa la deteriorada salud de su madre, Janina Grzybowska, que va empeorando en los últimos tiempos. Junto a su esposo, es la única familia directa que le queda ya que su padre murió cuando ella contaba apenas con siete años de edad. Sin embargo, la temprana muerte de su padre, Stanislaw Krzyzanowski, no significa que a Irena le cueste recordar a su progenitor. Es más, éste ha influido sobremanera en la formación del carácter y de la forma de actuar y de pensar de su hija. Él siempre está presente en la mente de Irena.

—¿Cómo? ¡No, no, qué va! Estaba abstraída en cosas de mi trabajo —le sonríe—. ¿Cómo ha ido el día en CENTOS (1)? —pregunta intentando cambiar de tema.

—Muy bien, como siempre. Estoy un poco cansada pero el trabajo con mis niños es algo que me llena, ya sabes —todo su rostro queda iluminado por un gran gesto de satisfacción.

—Sí, te pasa como a mí. Aunque yo tengo que trabajar también con gente adulta, algo no siempre tan gratificante —añade Irena.

—Desde luego —ambas ríen.

—¿Cómo fue ayer la despedida con Mieczyslaw? ¿Ya estáis un poco mejor? —pregunta muy interesada.

—No creas. Sigue quejándose de que no le presto la atención suficiente. No entiende que mi trabajo y mi madre me restan mucho tiempo para estar con él —sus ojos buscan el suelo, como pensando una posible solución o algún consuelo ante la situación que está viviendo con Mieczyslaw.

—Bueno, la verdad es que para nosotras es muy complicado conciliar las vidas laboral y conyugal. En fin, espero que poco a poco las cosas se vayan solucionando. Ahora, al estar menos tiempo juntos seguro que os echaréis de menos y tendréis más ganas de veros cuando él venga los fines de semana —trata de animarla su amiga con un gesto de complicidad.

—Eso espero. Aunque si viene y pretende que deje de lado mi trabajo, las cosas no pueden mejorar demasiado. Él no entiende que nuestro trabajo es mucho más que un trabajo. Le resulta imposible comprender que servir a los demás lleva implícito tener para ti misma y para tu familia menos tiempo del que quisieras tener —el gesto de Irena la delata. Está claro que piensa que su matrimonio está poco a poco yéndose a pique.

—Bueno, eso es muy difícil de entender para quienes no se dedican a este trabajo. No pueden ponerse en nuestro lugar por su falta de vocación. Pero dale tiempo. Ya verás cómo poquito a poco va entiendo tu situación —intenta animarla.

Ciertamente, el matrimonio de Mieczyslaw e Irena no va viento en popa. Irena se suele sentir mal porque, en ocasiones, piensa que su marido tiene razón y que ella no está en casa el tiempo suficiente. Intenta llegar temprano y dedicarse a su marido, pero no siempre le resulta fácil dejar su trabajo como administradora de la oficina de Bienestar Social del Ayuntamiento de Varsovia.

El camarero conoce muy bien a ambas ya que son habituales clientas de la heladería. Como sabe que en verano siempre piden lo mismo ya les ha servido el barquillo de fresa y nata a Ewa y la terrina de chocolate y vainilla a Irena. Ambas le dan las gracias y siguen conversando.

—¿Y tu madre, cómo sigue? —pregunta Ewa.

—Bueno, ese es otro tema que sabes que me afecta. Además, está claro que la enfermedad irá a más con el paso del tiempo. Sólo cabe medicarla para que esté lo mejor posible y que sufra lo mínimo.

—¿Sabes? Tu madre tiene mucha suerte de tener consigo a una hija como tú. No le faltará de nada. Es muy afortunada. Está en muy buenas manos —reconoce.

—Supongo que sí. He de devolverle de alguna manera todo lo que ha hecho por mí durante toda su vida, sobre todo desde que mi padre murió. Me tuvo que criar ella sola y sin mucha ayuda. Ahora me toca a mí cuidar de ella —se muestra muy agradecida.

—Por supuesto que sí. Dale recuerdos míos nada más llegues a casa. Pero dime, sé que hay algo más que te preocupa —Ewa clava sus ojos en ella como intentando adivinar cuál puede ser el objeto de su nueva preocupación.

—No. No es nada. Ya sabes que mi cabeza nunca deja de pensar —busca esquivar el tema sin mucho éxito.

—Lo sé, lo sé. Nos conocemos ya hace muchos años y no has de contármelo —reconoce.

—No, no hace falta. —Ambas ríen.

Las dos jóvenes saborean sus respectivos helados con gran deleite. Aún luce el sol en esta calurosa tarde en Varsovia. Pero Ewa sabe perfectamente que a su amiga le pasa algo y quiere ayudarla. Coge sus manos, la mira fijamente, y le dice:

—Venga, Irena, mírame con esos ojos grandes como platos que tienes y dime qué es lo que te pasa.

Se queda pensativa, con la mirada perdida, sin saber qué hacer ni decir. Por una parte no quiere preocuparle con algo que puede que solamente sean tonterías suyas. Pero, por otro lado, sabe que su amiga la conoce muy bien y no quiere que piense que le oculta algo o que no tiene con ella la confianza necesaria para contarle las cosas. Accede al fin a manifestarle el motivo de sus preocupaciones.

—Estoy muy preocupada. Por todos vosotros. Los rumores sobre la posibilidad de que haya otra guerra son cada vez mayores. Tengo mucho miedo. Ya sabes lo que los alemanes están haciendo con los judíos. ¡Imagínate lo que pueden llegar a hacer si ponen aquí sus pies! —su rostro ha cambiado y muestra una gran angustia vital.

Ewa la observa fijamente. Su mirada también ha cambiado por completo. Pero intenta tranquilizar a su amiga de la mejor manera posible.

—Mira, Irena, sé que en Alemania los judíos lo están pasando muy mal. Pero no creo que la situación sea tan alarmante como tú crees. Debemos confiar en que nada malo va a pasar. Además, no creo que tengan mucho interés en los judíos polacos. Sólo les interesa Alemania, ¡su gran Alemania! —exclama con un hondo gesto de desdén—. Y después de la experiencia de la Gran Guerra, no creo que tengan muchas ganas de volver a meterse en otro conflicto de tales dimensiones. Y saben que invadir Polonia significa la guerra de nuevo. Así que tranquilízate.

—Ojalá pudiera pensar como tú. Lo que dices es cierto. Pero los nacionalsocialistas quieren la revancha. No están de acuerdo en cómo se les trató tras la guerra y quieren que su Alemania vuelva a ser grande y poderosa. ¡Ya sabes lo que dijo Hitler sobre que Alemania renacerá cual ave Fénix de sus cenizas! —sus ojos casi salen de sus órbitas— ¿Y si llevan a término sus acciones antisemitas en más lugares, como por ejemplo Polonia? —se pregunta en voz alta.

—No creo que se atrevan a llegar a tanto. Hazme caso y quédate tranquila. Además, los ingleses y los franceses acudirían de inmediato para ayudarnos. No creo que tuvieran tiempo de llegar hasta Varsovia —trata de zanjar la cuestión.

—No lo sé. Espero que tengas razón —no se muestra nada convencida.

—¡Claro que sí! Venga, vamos, que todavía tengo un recado por hacer camino de casa. ¡Y tranquilízate, mujer! Hoy invito yo —sonríe dejando unas monedas sobre la mesa.

—Sí, vamos. Gracias —se queda más distendida.

Las dos amigas se levantan, se despiden del camarero y caminan cogidas del brazo. Finalmente, Ewa la besa en la mejilla, le vuelve a pedir calma y le recuerda que salude de su parte a su madre. Se despiden y cada una sigue su camino hacia distintas direcciones de la Plaza del Mercado, centro económico, social y político de la capital polaca, donde viven personajes muy influyentes y ricos de la escena capitalina.

1 de septiembre de 1939

Irena no ha pasado muy buena noche, así que cuando suena su despertador, a las seis de la mañana, le cuesta Dios y ayuda levantarse. Sabe que hoy va a ser un día duro de trabajo. Es primero de mes y, además, después de las vacaciones estivales de algunos miembros de la oficina.

Su madre, pese a su enfermedad, también está ya levantada. Sabe que en ausencia de su marido, Irena necesita de ella. Es ese típico sentimiento materno que hace que una enferma se levante para ayudar a preparar el desayuno a su hija antes de que ésta se vaya al trabajo.

A Janina le gusta escuchar las noticias en la radio polaca cada mañana. Es su manera de sentirse ciudadana del mundo pese a que cada vez sale menos de su casa.

—Alemania está atacando a nuestro país desde las 4:25 de esta madrugada. La estación de Dirschau ha sido destruida mediante un ataque con bombarderos Stukas Junkers. A las 4:47 los alemanes han bombardeado también la Westerplatte de Danzig. En estos momentos está siendo atacado el puente de Dirschau, el paso fronterizo más importante entre Alemania y Polonia. Y se prevé un inminente bombardeo de la capital, Varsovia. ¡Nuestra tan anhelada II República Polaca está siendo finalmente atacada! ¡Compatriotas, estamos en guerra!

Janina e Irena se miran aterrorizadas. Ambas saben que van a llegar tiempos muy oscuros para todo el país. El desayuno está sobre la mesa. Irena duda y decide marcharse al trabajo lo más rápidamente posible. Se bebe rápidamente su vaso de leche, coge un bollo y se dispone a salir a toda prisa.

—¡Hija! ¿Adónde vas? ¡Quédate en casa! ¡No puedes salir! ¡Ya lo has escuchado, nos van a bombardear! —Janina está desesperada y coge del brazo a su hija para impedir su marcha.

—¡Mamá, por favor, habrá muchos heridos! Debo ir y echar una mano, ¡hoy más que nunca! ¡Por Dios, soy Trabajadora Social! ¡Esto es lo que debo hacer! —exclama con los ojos desencajados.

Se despide de su madre con un beso y un abrazo y deja tras de sí la puerta a gran velocidad. Mientras corre escaleras abajo recuerda sus sentimientos de la noche anterior. Pensaba que iba a ser un día duro por el trabajo que iba a tener, pero ahora todo es distinto. ¡Es la guerra!

Por suerte para ella, hay poca distancia entre su casa, en la calle Ludwika 6, y la recién creada oficina de Bienestar Social de la calle Wolska 86, donde trabaja desde hace unos pocos meses. Duda entre ir a su oficina o marchar directamente a la sede central de la calle Zlota. Al final decide que debe ir a la oficina de la calle Wolska. Piensa que allí ya le darán las indicaciones oportunas.

Irena es una mujer delgada, menuda, de pelo oscuro, corto y liso, vestida siempre con sencillez a base de amplios y largos ropajes y con unos ojos grandes, claros y observadores de los más mínimos detalles. No obstante, esta mañana su mirada está perdida. Camina lo más veloz que puede en dirección a la calle Wolska. Quiere llegar cuanto antes para saber exactamente lo que debe hacer. No tiene hambre, así que mientras sigue caminando decide guardar el bollo en su bolso. “¿Cómo voy a poder comer en un momento así? ¿Qué va a pasar? ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Los alemanes no se detendrán una vez llegados a este punto!”.

Entrando en la calle Wolska escucha las alarmas antiaéreas. Los aviones alemanes están llegando a Varsovia y el bombardeo es inminente, tal y como han anunciado hace pocos minutos en la radio polaca.

Está realmente angustiada. Sin embargo, cuando traspasa la puerta de la oficina siente un gran alivio al comprobar que la mayoría de sus compañeras y compañeros están en el interior del local. Están hablando entre ellos, algo nerviosos, pero han ido a trabajar, tal y como ella esperaba que sucediera. Saluda en general a todos, apresuradamente, y en ese preciso instante suena el teléfono. Todos los trabajadores guardan un tenso silencio en espera de que Michal, quien ha cogido la llamada, les comunique el contenido de la conversación. Éste escribe con la mejor letra posible en una pequeña libreta. A todos les parece que la conversación dura una eternidad. Están más que ansiosos por saber qué está pasando. Cuando termina de escribir se despide de su interlocutor, se gira e informa a sus compañeros.

—Era el doctor Julius Majkowski, jefe del Departamento de Sanidad del Ayuntamiento. Me ha comunicado dos disposiciones básicas emitidas con carácter de urgencia por el alcalde de Varsovia, Stefan Starzynski, para el Departamento de Bienestar Social de la capital:

Primera – Parte de los trabajadores de la oficina central deben organizar puestos de ayuda en toda la ciudad en espera de la llegada de los desplazados que puedan acudir a la capital huyendo de los alemanes. El resto de los trabajadores de la oficina central y de los puestos contiguos deben seguir trabajando con la mayor normalidad posible dentro de las circunstancias actuales.

Segunda – Los trabajadores de los departamentos y empresas municipales deben trabajar sin descanso, día y noche. Está terminantemente prohibido abandonar el puesto de trabajo. La ciudad nos necesita. Mucha suerte.

—Bien, tengamos la radio en marcha para estar informados de todo lo que ocurre y empecemos con nuestro trabajo entonces —anima Irena a sus compañeros.

La mañana transcurre muy lentamente y a todos los trabajadores les cuesta mucho concentrarse en sus tareas. La radio polaca informa de que hay muertos y heridos en la frontera. Los fascistas han atacado la base aeronaval de Puck, que ha quedado destruida, muriendo su Comandante. También el aeropuerto de Rakowice, en Cracovia, y la base de Gdynia, hundiendo un torpedero y dañando seriamente tres buques más. Los acontecimientos se suceden a una velocidad vertiginosa (2). Y todo lo que se escucha en la radio es negativo. Los polacos tienen muchas bajas, tanto físicas como materiales, y retroceden hacia el interior del país.

—¡Vaya forma de volver de vacaciones! —exclama Jana, una de las compañeras de la oficina.

—Bueno, estarás descansada. No te puedes quejar. Te van a hacer falta todas tus fuerzas —le responde Irena.

—Sí. Quién me iba a decir a mi ayer que iba a suceder esto —piensa en voz alta su compañera.

—A ti y a todos —le espeta.

—Claro, sólo los alemanes sabían ayer lo que iba a suceder hoy —asimila de forma poco brillante.

—Exacto, sólo los alemanes saben cuáles son sus planes —Irena queda abstraída en sus pensamientos. “Sólo los alemanes saben cuáles son sus planes”, se repite una y una vez. “¿Qué tendrá pensado hacer Hitler con Polonia? ¿Llevará a cabo alguna acción contra los judíos polacos? Seguramente sí”.

Desde su infancia Irena siempre ha tenido amigos judíos. Su padre era médico por vocación y se comprometió con la causa social. Irena, poco después de nacer, el quince de febrero de 1910, enfermó de tosferina y sufrió ataques muy graves de asfixia. Un otorrino amigo de su padre aconsejó al matrimonio que para salvar a la niña era necesario un cambio de aires, así que la familia hubo de desplazarse a Varsovia, a la estación balnearia de Otwock. La niña se recuperó muy bien, pero la situación económica de sus padres no era favorable en absoluto (3). Además, Stanislaw era el último médico llegado a ese lugar, así que tenía menos trabajo que los demás. Su mujer, Janina, incluso hubo de vender su abrigo para poder comer el primer invierno, y esperaba la llegada de su marido por la noche para poder salir, usando el mismo abrigo que éste.

Todo ello hizo que el padre de Irena tuviera que atender a personas pobres y a minorías sociales. Los judíos eran una de ellas. Por si fuera poco, era un hombre de gran corazón y, además de ejercer su oficio, ayudaba a los más necesitados. No cobraba a los pobres, fueran polacos o judíos, e incluso llegó a darles medicinas gratis. Su casa siempre estaba llena de gente que pedía cualquier tipo de ayuda. Muchos niños judíos iban a su casa a jugar con Irena. Así aprendió a hablar el yiddish (4).

Irena no olvidará jamás una conversación con sus padres. Hablaban sobre los graves problemas económicos de la familia. Ella, una ingenua chiquita de seis años, le preguntó a su padre por qué ayudaba a la gente judía cuando él mismo estaba necesitado. Su padre le contestó: “Si ves a un hombre ahogándose, debes intentar salvarlo, aunque tú mismo no sepas nadar, sin tener en cuenta su religión o su nacionalidad. Ayudar a alguien cada día debe ser una necesidad que salga del corazón”.

Durante la Gran Guerra la situación empeoró. A principios de 1917, debido a las malas condiciones higiénicas, hubo una epidemia de tifus que afectó a muchos habitantes de Otwock. Dado el alto peligro de contagio ningún médico se quiso hacer cargo de la situación. A Stanislaw no le quedó más remedio, ético y moral, que atender a los enfermos. No quería negarse a ayudar a nadie. A causa de ello enfermó, contrajo una fiebre muy alta y en pocos días falleció, con sólo cuarenta años de edad, el diez de febrero de 1917. Irena tampoco olvidará su séptimo cumpleaños, sólo cinco días después de la muerte de su padre.

Los judíos fueron muy generosos con su madre y ella y hasta se ofrecieron a ayudar a financiar su educación. Janina no aceptó la ayuda porque dijo que tenía treinta y dos años y que podía afrontar la situación. Más tarde, en 1918, hubo una epidemia de peste. Muchos murieron. Irena cayó enferma, con neumonía y una infección de oídos que se extendió al cerebro e hizo imprescindible una operación. Se le practicó una trepanación que le salvó la vida, pero le dejó unos muy fuertes dolores de cabeza que aún a día de hoy le producen unas tortuosas migrañas.

Irena sabe que todos sus amigos judíos van a necesitar toda la ayuda que les pueda prestar de ahora en adelante. Los alemanes están apartando de la sociedad a sus compatriotas judíos, y en Polonia puede que ocurra lo mismo si consiguen que la Wehrmacht ocupe el país.

8 de septiembre de 1939

Las alarmas antiaéreas y el sonido de las bombas caídas sobre Varsovia no desalientan a los trabajadores del Departamento de Bienestar Social. Tampoco a Irena. Ha pasado una semana, con unos días terribles en los que han atendido a los desplazados desde Posen, Pommern y otras zonas de Polonia, huyendo de las atrocidades germanas. Han tenido que organizar los subsidios a las viudas de los soldados y oficiales. Han trabajado, como se les ordenó desde el primer momento, día y noche. A Irena la han trasladado a un puesto de ayuda para atender a los recién llegados a la capital, dejando por el momento aparcado su cargo como tesorera del departamento. Los bombardeos han obligado a trasladar el puesto de un lugar a otro hasta en tres ocasiones.

Varsovia es un caos. El ruido es infernal y el estruendo hace recordar a todo el mundo lo sufrido durante la Gran Guerra. Solo han pasado veinte años desde aquello y otra vez el país está en una contienda militar. Hay largas columnas de fuego en muchas partes de la ciudad y el humo se esparce por el cielo animado por el viento. En algunos lugares se hace difícil incluso respirar.

El alcalde Starzynski está dando todo un ejemplo de actitud, sin abandonar su puesto ni salir del Ayuntamiento. Desde allí se dirige todos los días a su ciudad a través de la radio. Muestra un comportamiento modélico y valeroso, animando a resistir a todos los ciudadanos de Varsovia. Pero las consecuencias de los continuos bombardeos por parte de la Luftwaffe sobre la capital polaca están siendo trágicas. Hay centenares de casas quemadas y destruidas y miles de muertos y heridos. A estos últimos se les atiende donde se puede, pero a los muertos no se les puede enterrar en condiciones por falta de espacio y de tiempo. Todo ello ha llevado a tener que improvisar tumbas en plazas, jardines y patios interiores, lo que contribuye a crear un ambiente realmente horrible.

El ejército polaco, a pesar de hacer gala de una gran capacidad de sacrifico, protagoniza retirada tras retirada en busca de unir fuerzas en algún lugar para poder contener los ataques alemanes, que ayer mismo tomaron la Westerplatte de Danzig, cuya guarnición tuvo que ceder tras siete días de constantes luchas contra un ejército que les superaba en número y en armamento. Pese a todo, aún hay dos motivos para tener esperanza. La radio polaca acaba de informar que un contraataque sorpresa del ejército polaco desde Pomorze y Poznan ha hecho retroceder a los alemanes hasta veinte kilómetros, en el río Bzura (5). A ello hay que sumar la posibilidad de recibir pronto la ayuda de Francia y Gran Bretaña, que han declarado la guerra a Alemania tras no aceptar los gobernantes del Reich el ultimátum en el que se les exigía la retirada de las tropas del territorio polaco.

Suenan de nuevo las alarmas antiaéreas en Varsovia. El cielo se llena de aviones alemanes. A diferencia de los bombardeos de la semana precedente, dirigidos contra aeropuertos, acuartelamientos, fábricas de aviones y demás instalaciones militares, éste ataque se centra en instalaciones civiles como hospitales, mercados y escuelas. Está claro que los alemanes buscan atemorizar a la población. Incluso abren fuego desde los aviones utilizando las ametralladoras contra la población civil. Están consiguiendo causar una nueva masacre y sembrar el pánico en la ciudad.

La defensa antiaérea polaca, que en los primeros días causó abundantes bajas entre los aviones alemanes, se está viniendo abajo, máxime cuando se ha ordenado que varias baterías antiaéreas sean retiradas de Varsovia con destino a Lublin, Brest—Litovsk y Lwow, lugares donde también son imperiosamente necesarias. La debilidad aérea polaca está viéndose acompañada por una feroz ofensiva germana desde el sudoeste de la capital. Apoyados por artillería pesada, los carros de combate alemanes inician su recorrido hacia los suburbios de Varsovia, donde encuentran una feroz y desesperada resistencia.

Irena sufre una de sus migrañas. El cansancio, las interminables horas de trabajo sin descanso y la falta de sueño le han provocado unos terribles dolores de cabeza. Además, está muy preocupada pensando en su marido, de quien no sabe nada desde hace un par de días, y por su madre, a la que no puede asistir como de costumbre debido a la gravedad de la situación. Cada parte de guerra y cada mensaje emitido por la radio provocan una cascada de sensaciones y una oscilación en su temperatura corporal que hacen que su estado se deteriore por momentos. Así las cosas, se ha decidido, desde la central, darle un pequeño descanso. Lo aprovecha para tumbarse en una camilla que está libre en ese momento en el puesto.

Los nervios no le permiten conciliar el sueño, pero su espalda, sus piernas y sus pies están muy doloridos y necesita estar un rato en posición horizontal. Le vienen a la mente tiempos pasados. Recuerda a su padre y piensa que su presencia le sería de gran ayuda en un momento como el actual. Pero, a la vez, se alegra de que no esté presente porque así se evita tener que vivir una situación tan terrible y dramática.

No recuerda muy bien el inicio de la Gran Guerra porque sólo tenía 4 años. Su primer recuerdo de la época del conflicto es la rápida enfermedad y posterior muerte de su padre. Es consciente de que pronto empezarán a propagarse enfermedades contagiosas en Varsovia. Las condiciones higiénicas en la capital empiezan a no ser las deseables y los continuos ataques aéreos alemanes y los incendios, que provocan la destrucción de edificios enteros, sumen a la ciudad en un estado en el que campan a sus anchas los roedores, principales agentes de propagación y contagio de enfermedades como el tifus, la tuberculosis o el cólera.

El tifus mató a su padre. Su actitud de ayudar a los demás aún en situaciones que ponían en peligro su propia vida le llevó a la muerte. Ahora, veintidós años más tarde, es ella quien va a estar con prontitud expuesta a ésta y otras enfermedades. Desde pequeña, siempre ha sido bastante proclive a contraer todo tipo de enfermedades: tosferina, neumonía, infección de oídos y gripes. Su delgadez y su pequeño tamaño siempre han sido factores que han provocado una endeblez que ha minado su estado de salud en muchas situaciones, sobre todo cuando ha descuidado demasiado su alimentación. Su madre la ha criado entre algodones toda su vida porque la ha considerado más débil que el resto de niñas y adolescentes. Incluso en la actualidad sigue ocupándose de su dieta como si se tratara de una niña, pese a ser una mujer casada que roza la treintena. No obstante, ahora Irena no puede cuidar su salud como debiera. Hay mucho trabajo por hacer y siente que debe actuar tal y como su padre haría en su lugar.

Como no puede descansar decide buscar el teléfono más cercano y llamar a su madre. Después volverá a su trabajo.

11 de septiembre de 1939

La guerra continúa en varios frentes. Uno de los principales está en el río Bzura, donde los alemanes han conseguido recuperar el terreno perdido gracias a sus constantes bombardeos, la rapidez de sus movimientos y las dificultades polacas para poder abastecer a sus tropas, que están siendo encerradas y acorraladas por las tropas invasoras. Sin embargo, el que más preocupa en la capital es el asedio de Varsovia, donde se están dando encarnizados enfrentamientos a las puertas de los distritos de Ochota y Wola. Han pasado diez días desde el inicio de la invasión. Las noticias nocturnas de la radio polaca cuentan lo sucedido durante el día de hoy:

—Ésta va a ser una noche muy larga y complicada en Varsovia. Al día de hoy ya se le conoce como “domingo sangriento” debido a la dureza de los bombardeos alemanes sobre la capital. Se han llegado a contar hasta setenta bombarderos sobre el cielo de Varsovia, llegando a realizarse hasta diecisiete raids consecutivos. Hay innumerables muertos y heridos. Ya en tierra, los polacos están llevando a cabo acciones heroicas, aunque poco ortodoxas, para detener el avance alemán. En el cruce de las calles Opaczewska y Grojecka ha sido repelido el avance germano gracias al empleo de trementina sobre el pavimento. Nuestros valerosos soldados esperaron la llegada de los carros de combate invasores y prendieron el líquido, altamente inflamable, consiguiendo destruir la columna, que quedó envuelta en llamas. Se estima que los alemanes han perdido ochenta tanques.

Todos los empleados de los Departamentos de Sanidad y de Bienestar Social del Ayuntamiento de Varsovia llevan estos diez días trabajando casi sin descanso. La situación es dramática y se siente la presencia fascista cada vez más cercana. Mientras atienden a diversos heridos, Michal y Jana intercambian unas frases.

—Con trementina no vamos a alejarles —comenta él.

—No. ¡Pero algo hay que hacer! Cualquier método es bueno si los alemanes retroceden —Jana parece desesperada y se agarra a las acciones heroicas de sus compatriotas.

—Sí, pero hemos de ser conscientes de que Varsovia caerá, antes o después. Ellos son más y su armamento mucho mejor. ¡Ya viste el bombardeo de ayer! —trata de convencer a su compañera.

—Ya. Las bombas caían como las hojas de los árboles en otoño —reconoce ella.

—Sí. Pero las hojas no matan ni destruyen edificios —añade él.

Irena está cerca y ha escuchado la conversación. Ella también sabe que los imperialistas tomarán Varsovia en pocos días. La incertidumbre hace mella en todos. Y en su caso la situación se complica todavía más. Sigue sin tener información sobre su marido. Y los alemanes intentan entrar en la capital desde el suburbio de Wola, donde vive con su madre. Si no lo impide un más que poco probable milagro, Janina será una de las primeras personas en ver entrar a los fascistas en Varsovia.

17 de septiembre de 1939

Irena ha sido informada sobre el posible paradero de su marido. Las noticias no son buenas. Ha sido apresado por los invasores, junto al resto de profesores de su nueva Universidad. Se desconoce con exactitud adónde han sido llevados. Ni siquiera se sabe si están en Polonia o si han sido enviados a Alemania o a algún otro lugar. Los alemanes están haciendo prisioneros en todas partes. Eso con suerte, porque mucha gente está muriendo. Disparan sin pensarlo demasiado. Son de gatillo fácil.

Han pasado ya diecisiete días desde el comienzo de la invasión. Varsovia sigue resistiendo estoicamente. Sin embargo, todo apunta a una pronta rendición. La radio polaca informa en directo de todo lo que acontece en la capital y en el resto del país.

—Semana muy complicada la que finaliza. En los últimos días los bombardeos de la Luftwaffe se han intensificado sobre Varsovia. El barrio judío ha sido uno de los objetivos de las ofensivas aéreas alemanas. El martes y el miércoles, los días de Rosh Hashaná (6), dejaron bien claras sus intenciones. Al atardecer, cuando comenzaba la festividad, empezaron a caer bombas sobre el barrio. El miércoles fue imposible ver la luz del sol. Las tinieblas se apoderaron de Varsovia. El humo, las bombas que caían y los aviones que sobrevolaban la capital convirtieron el día en noche. La superioridad aérea enemiga también ha hecho sucumbir a los bravos soldados polacos en Bzura. Ayer, los alemanes rompieron y superaron el cerco defensivo polaco. Ya no hay defensa posible. Los germanos siguen su avance hacia la capital. La situación es casi dra...

Se hace el silencio. Es como si la señal se hubiera perdido. En los últimos tiempos suele ocurrir bastante a menudo. Y cuando esto sucede se viven momentos de gran incertidumbre. Segundos después, se restablece la señal.

—Disculpen la interrupción. Me acaban de pasar una nota. Lamento comunicarles que el Ejército Rojo acaba de invadir Polonia. Los soviéticos también han cruzado la frontera por la zona este del país. La URSS entra en guerra en favor de su aliado alemán. Ahora sí que podemos afirmar, sin riesgo ninguno, que Polonia ha perdido la guerra, atacada por dos frentes diferentes por dos ejércitos que nos superan en todo.

La guerra está perdida. Si los alemanes en solitario ya se bastaban para tomar el país, la ayuda soviética no deja ya lugar a las dudas. Polonia va a caer definitivamente. Todo el mundo hace acopio de alimentos básicos y se prepara para encerrarse en sus casas y esperar a ver qué es lo que sucede. Dentro de poco los soldados alemanes, o incluso soviéticos, pasearán por las calles con total tranquilidad.

El ejemplo más claro de cómo está la situación es la información acerca de que los miembros del gobierno guardan sus maletas en coches de lujo y se disponen a abandonar la capital. Se afirma que su destino es Rumanía. Ésta noticia ha caído sobre la población como una bomba, la más destructiva de todas.

Irena ha vivido hoy una situación horrible. En plena calle un niño de tan solo nueve años se le ha acercado pidiéndole ayuda. Era hijo único y sus padres habían muerto en el incendio del edificio en el que vivían. Estaba desesperado, no podía casi articular palabra, se ahogaba en sus propias lágrimas y mucosidades y temblaba sin parar. Además, tenía hambre y no sabía adónde ir. Llevaba día y medio en la calle pidiendo ayuda. Irena lo ha tranquilizado y consolado y posteriormente lo ha llevado al orfanato de Janusz Korczak.

En Varsovia hay varios orfanatos. El más conocido, y el mejor, es el que dirige el doctor Janusz Korczak, un hombre de sesenta años de edad que ha dedicado su vida a los niños. En su juventud fue médico pediatra y, más tarde, pedagogo y escritor de literatura infantil. Su obra más conocida como pedagogo es “Cómo hay que amar a un niño”. Entre sus cuentos destacan “Kaitus o El secreto de Antón” y “El rey Mateíto I”.

Como Irena, perdió a su padre antes de tiempo. Tenía veinte años y hubo de hacerse cargo de su abuela, su madre y su hermana pequeña. La precariedad de la situación hizo que debieran abandonar el gran apartamento en el que vivían. Pasó años muy duros, habiendo de compaginar sus estudios de medicina y los trabajos que le iban saliendo. Poco a poco salió a flote económicamente, aunque no necesitó vivir lujosamente nunca.

Janusz tenía su propio programa de radio hace unos años, pero acabaron cancelándoselo por las quejas de ciertos oyentes antisemitas. Sí, Janusz es judío. Uno de los muchos amigos judíos de Irena. En 1933 se hizo merecedor de la Cruz de Plata de la recién restituida Polonia. Luego, los ataques antisemitas de la prensa polaca se intensificaron.

Lleva casi 30 años a cargo de su orfanato de la calle Krochmalna 29. El edificio tiene tres plantas y un ático, en el que vive él. Todas las habitaciones tienen grandes ventanales que dan a la calle. Irena tiene una muy buena amistad con Janusz, así que no duda en visitarle de vez en cuando. Es un hombre de estatura media, calvo aunque con una cuidada barba blanca, y finas gafas. Irena y el chico entran en el orfanato.

Suben las escaleras que acceden a la segunda planta y caminan en busca de su amigo. Es la primera vez que Irena viene al orfanato desde el inicio de la guerra. Nota una mayor actividad, algo lógico en tiempos de guerra. Está claro que Jozef no es el único niño que se ha quedado sin padres estos últimos días. Y, por desgracia, muchos más vendrán en adelante. Ni rastro de Janusz, así que suben a la tercera planta. También hay una gran actividad. Finalmente, dan con él. Está con una niña que no debe tener más de un añito. Está dando sus primeros pasos de la mano del doctor. “Mal momento éste para empezar a caminar”, piensa Irena.

—¡Hola Janusz! ¿Qué tal? —le saluda.

—¡Hola, Irena! Días de mucho trabajo, ya ves —mira a su alrededor Janusz.

—Sí, ya me he dado cuenta —asiente su amiga.

—¿A quién me traes? —pregunta mirando al niño.

—Se llama Jozef. Ha perdido a sus padres en un incendio y no tiene adónde ir. He pensado que...

—¡Claro, claro! Para eso estamos —le interrumpe—. ¡Hola Jozef! Bienvenido. ¿Te quieres quedar aquí? Podrás conocer a más niños. Cuidaremos bien de ti. ¿De acuerdo?

—Sí, señor —responde el chico.

—Bien, acompañadme pues y veremos por dónde lo instalamos —toma al niño por el hombro y camina hacia la puerta de salida de la sala.

Mientras bajan de nuevo a la segunda planta Janusz comenta cómo están las cosas en Varsovia estos días. Le explica que, como ya hizo en la Gran Guerra, se ha presentado como voluntario para ir al frente. Como era de esperar, con sesenta años, no le han admitido. Piensan que puede ser mucho más útil en el orfanato. Admite que puede que tengan razón.

—Creo que sí, Janusz. Las cosas se van a poner muy mal. Habrá muchos más niños como Jozef. Y hace falta una buena organización aquí. Se te echaría en falta demasiado —intenta convencerlo de que es lo mejor para todos.

—Es posible. Aunque nadie es imprescindible —se resta importancia él.

—Tú sí. Sin ti el orfanato no sería lo mismo —insiste.

—Bueno, bueno, no exageres. Lo que está claro es que no me han admitido allí, así que me quedo aquí a seguir con mi trabajo. Van a ser tiempos muy duros —aventura Janusz.

—Sí, lo sé —asiente ella.

—Eugenia, por favor, acomoda a Jozef en alguna habitación que tenga una cama libre —pide a una de sus empleadas.

—Desde luego, doctor —responde ésta.

—Gracias.

—De nada. Ven conmigo, Jozef —se dirige al chico.

Ahora que se han quedado solos Irena pregunta al doctor qué cree que puede pasar cuando los invasores se instalen en Varsovia.

—No lo sé. Tendremos que esperar a ver cómo actúan. Pero debemos estar preparados para lo peor. Me temo que los judíos vamos a ser su principal objetivo. Los polacos podéis estar más tranquilos, dentro de la gravedad —se muestra convencido.

—Eso creo yo también. Pero estoy muy angustiada por todos vosotros —su cara de preocupación no ofrece dudas al respecto.

—Irena, debemos concentrarnos en nuestro trabajo. Habrá mucho que hacer. Independientemente de lo que decidan hacer aquí, habrá que reconstruir el país y ayudar a todos los necesitados. Y van a ser muchos, como ya puedes ver —trata de centrarla en las prioridades.

—Sí. La situación es dramática. Por doquier se ve gente muy necesitada. Las caras transmiten angustia, desesperación, desconfianza —su propio rostro lo atestigua.

—Y lo peor está por llegar, querida. Habrá hambre, enfermedades y represión. Mucha represión. Lo único que tenemos es nuestro trabajo. Así que es en ello en lo que debemos centrar nuestra atención —busca seguir enfocando la situación.

—Supongo que tienes razón. Eso haremos —le da la razón su amiga.

—De acuerdo, Irena. Ten paciencia y cuídate —se despide con dos besos.

—Gracias, Janusz. Adiós.

Ha sido un día muy duro para Irena. Las noticias sobre su marido, la entrada en Polonia de los soviéticos y las duras escenas que se van sucediendo ante sus ojos son demasiadas cosas para una única jornada. Siempre queda la esperanza de que tras un día así venga otro mejor. Aunque en este caso la situación no deja entrever algo semejante.

23 de septiembre de 1939

Desde que el gobierno polaco ha abandonado la capital, el alcalde Starzynski es el único bastión sobre el que recaen las esperanzas de la población. Todas las miradas se dirigen hacia él cuando llegan algunas informaciones que ponen a Varsovia contra las cuerdas de forma definitiva. Los alimentos y las municiones de los soldados del norte del Bzura se han terminado y se están produciendo rendiciones masivas. Las fuerzas alemanas han conseguido reunir hasta ciento setenta y cinco mil hombres para iniciar el ataque definitivo sobre la capital polaca. La última línea de comunicación entre Varsovia y la fortaleza de Modlin ha sido cortada.

Además, hay otra información que preocupa, y mucho, a la población judía y a parte de la polaca. Según parece, Reinhard Heydrich (7) ha ordenado que los judíos sean concentrados en grandes ciudades, cerca de las principales vías férreas del país conquistado. Ello hace pensar que los invasores preparan la salida de los judíos polacos ¿Adónde pueden querer llevarlos? Esa es una incógnita que sólo el tiempo resolverá. La realidad es que el nerviosismo entre el pueblo judío va en aumento.

En medio de todas estas nuevas preocupaciones un nuevo bombardeo de la Luftwaffe alemana ha provocado un apagón de luz. La radio polaca se ha quedado muda y es imposible saber a ciencia cierta qué es lo que está sucediendo en este preciso momento.

Irena está muy agobiada ante todas las noticias llegadas en los últimos minutos. “¿Qué estarán preparando los alemanes respecto a los judíos? ¿Dónde está mi marido? ¿Cuándo entrarán los germanos en Varsovia? Y lo más importante: ¿Cómo lo harán? ¿Entrarán simplemente ocupando la ciudad? ¿O, por el contrario, provocarán una nueva masacre según vayan llegando al centro de la ciudad?” Demasiadas incógnitas y demasiados temores como para mantener los nervios calmados. Además, su madre está en casa sola, ¡y los alemanes prácticamente llamando a su puerta!

Irena Schultz y Jadwiga Deneka, compañeras del Departamento de Bienestar Social, están también muy angustiadas. Además de compañeras, son dos de las mejores amigas de Irena. Las tres están cambiando impresiones sobre los últimos acontecimientos. Coinciden en que la situación es crítica. Saben que dentro de nada se verán cara a cara con los fascistas.

—¿Qué pasará ahora? —pregunta Jadwiga.

—Dejarán un rastro de cadáveres a su paso, eso está asegurado —responde Irena Schultz con la mirada perdida.

—Bueno, no adelantemos acontecimientos. No podemos saber nada antes de tiempo —Irena trata de calmar a sus amigas, aunque ella misma se teme también lo peor.

—Son soldados, están ardiendo en deseos de entrar por fin en Varsovia, y seguro que pensaban que les iba a ser más fácil. No esperaban tanta resistencia. Eso hará que estén muy enfadados y sedientos de sangre. Además, ¡son unos criminales! ¿O es que no lo veis? —zanja la cuestión Irena Schultz.

—Eso me temo que sí que es cierto —asiente Jadwiga suspirando.

Las tres se quedan en silencio. No hay mucho más que añadir a la conversación. Aunque intente tranquilizar a sus amigas y, de paso, a sí misma, Irena sabe que seguramente sucederá todo como ellas piensan.

—¿Y qué sabes de Mieczyslaw? —le pregunta Irena Schultz.

—Nada nuevo. Está preso, pero no sé ni cómo está ni dónde. No quiero ni pensar lo que le puedan haber hecho —baja la mirada.

—Bueno, tranquila. Es profesor. Aunque lo hayan detenido y se lo hayan llevado no creo que le hagan nada. No se atreverán a matar ni a hacer daño a profesores universitarios indefensos. ¡No tendría sentido! Eso sí, si fuera judío la cosa cambiaría —añade Jadwiga.

—No me extrañaría nada de esos criminales, la verdad —agrega Irena Schultz.

Irena está cabizbaja y pensativa. Jadwiga da una patadita a Irena Schultz como queriendo insinuarle que rectifique su última frase.

—Bueno, no creo que hagan tal cosa. Como dice Jadwiga, no tendría ningún sentido —ciertamente, si eso era una rectificación, no ha quedado convincente en absoluto.

—No sé. Prefiero no pensar en ello demasiado, aunque es inevitable. Además, aquí vamos a tener muchas cosas que hacer. Debemos prepararnos para lo que venga, sea lo que sea. Debemos estar muy unidas y actuar con rapidez y frialdad, ¿de acuerdo? —desvía la conversación Irena.

—De acuerdo —responden las dos.

Irena siempre ha tenido una gran capacidad de organización y de trabajo en equipo. Cuando le hablan de ello suele contar muchas anécdotas sobre la época en que formó parte de los scouts. Siempre dice que este hecho le sirvió de gran ayuda ya que las normas ejercieron una influencia muy positiva en ella, en su carácter y en su comportamiento frente a muy diversas situaciones. Allí aprendió a diferenciar lo bueno de lo malo y a cuidar de enfermos y ancianos.

De lo que no habla con nadie es de su militancia activa en el PPS, el Partido Socialista Polaco, del que su padre también fue militante años atrás. La responsabilidad social y la negación del culto al dinero son dos aspectos que hacen que Irena se sienta muy identificada con dicho Partido. Desde temprana edad está acostumbrada a no juzgar a la gente por sus riquezas ni posesiones. La muerte de su padre le enseñó que todo puede perderse en la vida y que lo más valioso está dentro de nosotros, en el corazón.

28 de septiembre de 1939

Hoy hace cuatro semanas Irena estaba tomando un helado con su amiga Ewa. Su angustiosa premonición no era nada comparable a la que siente hoy, apenas veintiocho días después. Varsovia ha sido tomada por los invasores, que en breve van a comenzar a ocupar la capital. Aunque el ejército polaco podría haber resistido algunos días más, se ha rendido debido a la dantesca situación que vive la población civil de Varsovia. No hay suministro de agua debido a los bombardeos alemanes. No se pueden extinguir los numerosos incendios existentes y la población tiene graves problemas para encontrar agua que beber. Por si ésto fuera poco, la comida escasea y el material sanitario ya es prácticamente inexistente.

Así las cosas, era insostenible la defensa de una ciudad cuyos pobladores estaban condenados a morir de hambre, sed y falta de medicinas. El asedio de Varsovia ha terminado. Sólo resta una última acción: que la guarnición de la ciudad esconda o destruya lo poco que queda de su armamento pesado para que no caiga en manos de los enemigos. No saben si podrá ser usado en el futuro. Pero lo que sí tienen claro es que no deben usarlo los germanos. Están actuando lo más rápidamente posible teniendo en cuenta que su resistencia física ha llegado al límite. En estos momentos es lo único que pueden hacer mientras esperan la entrada de los alemanes en la ciudad.

CAPÍTULO SEGUNDO

LA OCUPACIÓN

28 de octubre de 1939

Ha pasado un mes desde la capitulación de Varsovia. Los alemanes han ocupado la capital de forma pacífica. Aparentemente, la vida vuelve a la normalidad y los ciudadanos empiezan a levantar de nuevo la ciudad. El gobierno polaco en el exilio se ha trasladado desde Rumanía hasta París, y más tarde se ha establecido de forma definitiva en Londres. El general Wladislaw Sikorski ha sido designado presidente. Desde allí ayudará a sus compatriotas de la mejor manera posible. No se sabe con exactitud en qué consistirá dicha ayuda. De momento, una de las primeras medidas adoptadas es el apoyo, mediante subvenciones, a la recién creada TON, organización clandestina de profesores, que intentará seguir adelante con la educación de los jóvenes, que han visto cómo el curso lectivo ha sido interrumpido.

Por su parte, los alemanes han celebrado “el desfile de la victoria” por las calles de Varsovia. Los estandartes nacional-socialistas han sido los grandes protagonistas, llenando de gran colorido las calles más céntricas de la capital. Adolf Hitler en persona ha estado presente en los actos. En su discurso, el Fürher ha hecho una propuesta de paz a los aliados polacos, Gran Bretaña y Francia. Dicha proposición no ha sido aceptada ya que suponía el reconocimiento de la anexión alemana de Polonia.

Hans Frank ha sido designado gobernador general de todos los territorios polacos ocupados. Asimismo, se ha producido, obedeciendo órdenes específicas de Reinhard Heydrich, la designación de un Judenrat o Consejo Judío (8) para que medie ante la población judía de la capital, estimada en unas trescientas treinta mil personas. El ingeniero Adam Cherniakov ha sido nombrado su presidente. En los últimos años ha sido concejal del Ayuntamiento y hasta ha ostentado un escaño en el Senado polaco.

Al tratarse de una ciudad grande, el Consejo tendrá otros veintitrés integrantes. Siguiendo los designios alemanes, todos ellos deben ser personajes ilustres e influyentes, incluyendo a los Rabinos de las comunidades. Ubicado en la calle Grzybowska 26-28, dependerá del comisario alemán Heinz Auerswald. Una de las primeras órdenes que debe cumplir el Judenrat es proveer a los alemanes de trescientos sesenta obreros para trabajos obligatorios. Éstos obreros serán periódicamente renovados.

En estas últimas cuatro semanas Irena ha empezado a compaginar su trabajo en el Departamento de Bienestar Social con la actividad clandestina dependiente del PPS, Partido Socialista de Polonia, uno de los pocos grupos políticos que defiende a los judíos. Entre sus múltiples funciones, tres son las más importantes: repartir dinero entre los profesores de la Universidad de Varsovia que sufren dificultades económicas; localizar a desaparecidos o prisioneros e informar de su situación a sus familias; y abastecer de medicamentos y vendas a los que se esconden en los bosques.

No la desanima no saber nada acerca de cómo y dónde se encuentra su marido. Sólo espera que alguien, en algún lugar, actúe como ella y le facilite información sobre él. Como es costumbre en ella, nadie conoce sus actividades políticas clandestinas, salvo que sea estrictamente necesario. Es muy precavida en estos temas.

No le gustan las injusticias. Cuando algo no le parece justo nunca se queda de brazos cruzados. Así que ha empezado a trabajar con personas de su confianza en una especie de red de ayuda a gente con problemas. La mayoría de ayudantes son compañeras de Servicios Sociales. También pide ayuda a otras personas que de forma desinteresada quieran aportar su granito de arena. Una de ellas es Stanislawa Bussold, una viuda católica amiga suya y de su madre que siempre está dispuesta a ayudar en lo que haga falta. Es comadrona de profesión y directora de la casa de niños abandonados de la calle Kaluszynska 5, en el distrito de Praga. Irena nunca duda en hablar con ella para pedirle un favor personal urgente.

La casa de la viuda, en la que vive con los niños, es muy modesta, pero cálida y muy agradable. Es un buen ambiente para cuidar a los niños. Se respira alegría en cada rincón.

—Quería hablar contigo de un tema importante.

—Claro. No hay problema —responde mostrándose muy próxima y abierta a su petición.

La anfitriona dice al grupo de niños con el que está que ensayen una canción que están aprendiendo. Enseguida estará con ellos y cantarán todos juntos. Irena y ella pasan a su despacho para poder hablar tranquilamente. Se sientan en dos sillas antiguas pero muy cómodas.

—Dime, ¿en qué consiste?

—Necesito tu ayuda para esconder aquí a una persona —comenta Irena directamente.

—De acuerdo. ¿De quién se trata? —se interesa la viuda.

—Es un profesor joven de la Universidad de Varsovia. Quiere escapar al bosque y unirse a los grupos de lucha. Dice que allí podrá ser libre y hará más por su país.

—Bien. ¿Cuánto tiempo hará falta ocultarlo aquí? —pregunta la viuda como si fuera lo más natural del mundo encubrir a personas en su casa para que no caigan en las garras enemigas.

– Unas pocas horas. Como sabes, adentrarse en el bosque a plena luz del día lo haría vulnerable. Debe esperar a la noche para no ser visto y no correr peligro.

—Muy bien. ¿A qué hora vendrá más o menos?

—Pues hacia mediodía. Pasará aquí la tarde y se irá en cuanto anochezca y vea que no hay peligro. Si alguien preguntara algo sobre él a lo largo de la tarde puedes decir simplemente que es un educador colaborador tuyo y ya está.

—De acuerdo. ¿Y cómo se llama el joven?

—Stefanek. Es rubio, alto y nada corpulento. Le daré tu dirección.

—Aquí le espero pues —da su visto bueno con facilidad la anfitriona—. Dime, ¿cómo está tu madre? —cambia de tema.

—Bien, dentro de lo que cabe. Los días de la invasión fueron horribles para ella. Estaba sola en casa todo el día. Ahora está un poco más calmada, a Dios gracias.

—Sí, yo fui a visitarla un par de veces. Le llevé algunas cosas que necesitaba, comida y medicinas.

—Muchas gracias. Fue una muy buena acción por tu parte. Le hiciste más soportable la situación.

—No hice nada que no hubiera hecho ella por mí. ¿Y qué sabes de Mieczyslaw?

—Poca cosa. Espero que esté bien —se queda cabizbaja y pensativa unos instantes.

—¡Qué pena! Los alemanes persiguen a los profesores. No entiendo por qué. ¿Qué daño les pueden hacer? —se pregunta en voz alta.

—Pensar. Simplemente. No quieren que pensemos por nosotros mismos.

—No les interesa, claro. Así podrán hacer lo que quieran aquí.

—Exacto, callando a los librepensadores tendrán a su merced al pueblo entero.

—Así es.

—Bueno, muchas gracias, Stanislawa.

—De nada. Estaremos en contacto. Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea.

—Lo sé. Muchas gracias. He de irme —se levanta camino de la puerta.

Las dos se funden en un emotivo abrazo. Al salir del despacho los niños siguen cantando y ambas se suman a la canción. Cuando terminan todos aplauden y ríen. “Es curioso, los niños, ajenos a la gravedad de la situación, te pueden hacer la vida muy alegre”, piensa Irena. Se despide de Stanislawa y se aleja calle abajo.

Camina absorta en sus pensamientos, como dormida. De repente, varias calles después, despierta al escuchar a una mujer exclamar:

—¡Qué criminales!

Observa un grupo de gente que se agolpa en una pared de la calle. Se acerca para ver qué sucede. Están leyendo un cartel informativo pegado en la pared. “¡Qué barbaridad!”, exclama un señor ya más mayor. La gente está muy enfadada y perpleja. Como puede, se escabulle entre la multitud y, finalmente, consigue ver de qué se trata:

“El comando del ejército alemán comunica que Eugenia Wlodarz (viuda) y Elizabeth Zahorska (estudiante) han sido condenadas a muerte por cometer sabotaje contra el ejército alemán. El acto ha consistido en arrancar carteles informativos. Se hace saber que quien cometa semejante delito correrá la misma suerte”.

Irena se queda estupefacta. “¡Condenadas a muerte por arrancar unos simples carteles de la pared! ¿Cuánto vale una vida humana para estos salvajes? Viendo todo lo que está sucediendo últimamente, nada”, se responde a sí misma.

13 de noviembre de 1939

Jan Dobracynski, director de la sección de tareas especiales de Asistencia Social en el Ayuntamiento de Varsovia, y Jaga Piotrowska, trabajadora social a su cargo, están de visita de trabajo en la institución de enseñanza de Turkowice, cerca de Lublin, a las afueras de Varsovia. Es la primera vez que Jaga viene de visita a este lugar. Por eso le acompaña Jan, que compagina su trabajo en el Ayuntamiento con la dirección de este centro, que se encuentra en unos edificios construidos durante la Gran Guerra destinados a un monasterio ortodoxo ruso. Ya casi han llegado y Jan informa a Jaga de algunos aspectos del lugar.

—En 1920 se fundó aquí una institución educativa para niños a cargo de la hermana Stanislawa, superiora de las hermanas de la Inmaculada Concepción. Es una gran mujer, proveniente de una familia de tártaros polacos, que la dirige como si se tratara de una república, la “república de Turkowice” —ríe—. Yo dejo que la siga dirigiendo como a ella le gusta y solamente superviso ciertas cosas.

—Alguna vez me han hablado de ella. He de confesar que tengo ganas de conocerla en persona —asegura ella.

—Es una mujer de energía inagotable, llena de bondad y ternura con los niños. Te encantará conocerla.

—Estoy segura de ello.

Cuando llegan queda impresionada por lo que tiene ante sí. Se trata de un conjunto de edificios realmente imponente, con un estilo arquitectónico muy original. “Sin duda, un lugar fantástico para establecer una república,” se dice a sí misma mientras esboza una leve sonrisa.

La entrada es muy amplia. “Aquí se podrían organizar bailes perfectamente”, piensa Jaga, que sigue gratamente impresionada por todo lo que está viendo. Una hermana sale a su encuentro.

—Bienvenidos. Jan —les sonríe.

—Hola, hermana. ¿Qué tal está? Esta es Jaga, una de mis trabajadoras sociales. Vendrá de vez en cuando por aquí a partir de ahora.

—Mucho gusto, Jaga. Soy la hermana Witolda, para servirte —se presenta sin dejar de sonreír.

—Encantada.

—Acompañadme. Vamos al despacho de la hermana Stanislawa.

Caminan por el hall hasta una puerta lateral. Dejan atrás una majestuosa escalera con una barandilla muy profusamente decorada. Detrás hay una estancia también espaciosa. Jaga sigue observando cada detalle con gran detenimiento. “Se nota que los moradores originales de este lugar venían de algún rincón donde tenían grandes riquezas”. Finalmente llegan a una estancia más pequeña y humilde. Es el despacho de la madre superiora. La hermana Witolda llama a la puerta.

—Adelante —responde la hermana Stanislawa al otro lado. Los tres entran.

—Superiora, son el director y Jaga, una trabajadora de su sección —le informa la hermana Witolda.

—¡Hola, Jan! Pasad. ¿Qué tal?

—Muy bien, hermana. Te presento a Jaga.

—Mucho gusto, Jaga —estrecha su mano.

—Encantada, hermana —le hace una reverencia.

—Sentaos, por favor.

La hermana Witolda se despide con una reverencia y sale del despacho.

—Dime, Jaga, ¿qué te ha parecido la institución? —le pregunta la superiora.

—¡Fantástica! Muy bonita. Me habían hablado del lugar pero no me lo imaginaba tan grandioso —no puede disimular su admiración por todo lo que acaba de ver.

—Sí, a todos les impresiona cuando llegan por primera vez. Pero no hay que olvidar que esto no es nuestro, ni mucho menos. Vivimos aquí, pero hace veinte años todo era muy diferente.

—Sí, Jan me informó de camino —reconoce la joven.

—Muy bien. Dime, Jan ¿de qué querías hablar hoy?

—Veníamos a tratar de un tema importante. Estamos visitando todas las instituciones para calcular la capacidad que tiene cada una y saber a cuántos niños podemos llevar. Hay muchos huérfanos y el número crecerá según avance la guerra. Sé que aquí, en Turkowice, podemos albergar hasta quinientos niños.

—Claro. Nosotras aquí podemos alojar a quinientos perfectamente. Ahora mismo son unos trescientos sesenta, como bien sabes. Ciento cuarenta más podemos acoger sin problemas. Y nos arreglaremos como podamos para atender a más. Seguro que hará falta un plan de austeridad para poder atender a cuantos más mejor.

—Sí, hermana —asiente Jan—. De eso se trata. La Unión Municipal va a intentar cuadrar los presupuestos de la mejor manera posible para poder abarcar a cuantos sea necesario. Pero me gustaría saber hasta cuántos crees que podríamos llegar a acoger aquí. Te he traído una copia de las cuentas para que puedas trabajar mejor.

—Bien. Si no es muy urgente podré calcularlo y en unos pocos días te podré dar un número más aproximado —se muestra de acuerdo la superiora.

—Claro. Tómate tu tiempo. Urgente no es. Sobre todo se trata de saberlo de cara al futuro, por si la guerra se alarga y la situación se complica más todavía —su tono es pesimista, pues parece anunciar claramente que piensa que todo va a suceder como él piensa.

—Por supuesto, Jan. Así lo haré. Debemos estar preparadas para lo que venga —se muestra también segura de la larga duración de la guerra la hermana Stanislawa.

—Exacto, hermana. Muchas gracias. Y bueno, de paso, he hecho que me acompañara Jaga para que la conozcas. A partir de ahora la enviaré muchas veces. A mi me necesitan en Varsovia y, aunque vendré siempre que me sea posible, no podré atender a la institución como hasta ahora. Jaga me será de gran ayuda cuando no pueda personarme aquí. Tiene toda mi confianza.

—Muy bien. Todos debemos colaborar en tiempos difíciles.

—Perfecto. No te molestamos más, hermana. Muchas gracias —se despide Jan.

—De nada, Jan. Y bienvenida, Jaga —le sonríe.

—Gracias, hermana. Adiós.

De regreso a la oficina de Varsovia, en la calle Nalewki, Jan y su trabajadora observan un tumulto. Un soldado alemán ha detenido el tráfico y varios compañeros suyos están subiendo a mucha gente en un par de camiones medianos. Todo el mundo está muy nervioso. Los soldados están tratando muy mal a la gente, con empujones y gritos. Hay varios niños llorando entre los detenidos. Jan pregunta a una mujer si sabe qué es lo que pasa. Parece ser que ha habido un disparo y que un policía alemán ha muerto en el patio interior de uno de los edificios de esa calle. Los soldados han llegado rápidamente y se están llevando a todos los vecinos del edificio.

Cuando llegan a la oficina se enteran de que hay un total de cincuenta y tres detenidos, niños incluidos. Se los han llevado y los han condenado a muerte. ¡A todos! El personal de la oficina está muy indignado. Los alemanes hacen lo que quieren y los ciudadanos de Varsovia no tienen defensa ninguna. “Esto empieza a ser inhumano”, murmura alguien entre dientes.

Irena está dialogando con su madre sobre su trabajo y los acontecimientos relevantes del día en Varsovia. Normalmente pasa todo el día fuera de casa, así que es por las noches, mientras cenan, cuando ambas se ponen al corriente de lo sucedido durante la jornada.

—Hoy he estado leyendo en un panfleto una entrevista realizada a un conocido historiador judíopolaco llamado Emanuel Ringelblum. ¿Te suena?

—No, mamá. La historia no es lo mío, ya sabes.

—A mí tampoco me suena. Ha hablado de la soledad polaca en la guerra.

—¿Soledad polaca? —pregunta extrañada.

—Sí, hija. Dice que Gran Bretaña y Francia, pese a ser aliadas de Polonia, no han hecho nada en favor de nuestro país, que la invasión no se pudo evitar, pero que más tarde han declarado la guerra a Alemania y aún así siguen sin intervenir, dejando que impongan el terror en todo el país.

—Bueno, eso es totalmente cierto, desde luego —reconoce Irena.

—Claro. Y ha afirmado que si las cosas no cambian Polonia puede sufrir mucho más en esta nueva guerra. Y ha sentenciado que los aliados no parecen nada decididos a intervenir en territorio polaco, por lo que estamos solos y abandonados a merced de los alemanes.

—Tiene razón, en todo —se muestra convencida Irena, que se queda pensativa un momento.

—¡Claro que tiene razón! ¿Es que no piensan ayudarnos?

—No creo, mamá. Ya lo habrían hecho de ser así. No hace falta ser historiador para saberlo. Sólo intervendrán si sucede algo demasiado relevante, algo demasiado trágico —su mirada vuelve a perderse en un inmenso pozo negro.

—También ha dicho que no entiende cómo algunos polacos están diciendo que la culpa de la invasión la tienen los judíos —continúa su exposición su madre.

—¿Cómo?

—Sí, hija, ya se han escuchado afirmaciones acerca de que si no hubiera judíos en Polonia los nazis no habrían invadido el país —expone Janina con rostro cariacontecido.

—¡Eso son tonterías, mamá!

—¡Claro que son tonterías! Pero muchos polacos las creen, hija —se hace el silencio e Irena piensa unos segundos antes de volver a hablar.

—Hay mucho odio hacia los judíos en Polonia, mamá. Y seguramente Ringelblum tenga razón. Es más, ¿sabes qué pienso?

—Dime, hija.

—Que la soledad a la que se ha referido no iba por los polacos sino por los judíos. Sólo que no se ha atrevido a decirlo así de tajante —insinúa.

—Puede ser —se queda pensativa su madre.

—Estoy muy segura de ello, mamá. Piensa: los judíos van a quedar entre los polacos y los alemanes. Ambos los odian. Y nadie va a mover un dedo por ellos. ¡Dios mío! ¡Ni siquiera los polacos van a ayudarlos! —cae en la cuenta ella misma mientras finaliza su argumentación.

21 de noviembre de 1939

Han pasado ocho días desde los sucesos de la calle Nalewki 9. El Judenrat ha pagado un rescate de trescientos mil zlotys para conseguir la liberación de los cincuenta y tres detenidos. Es increíble que haya que pagar tal cantidad de dinero por la libertad de inocentes, niños incluidos. Al menos se ha evitado una desgracia, por lo que el dinero se da por bien empleado. Mañana mismo serán liberados todos los detenidos.

Siguiendo con su trabajo, Jan Dobracynski y Jaga Piotrowska visitan a la superiora de la orden de la Marienfamilie, Matylda Getter, en Chomotow, también cerca de la capital. Se trata de una construcción mucho más antigua y humilde que la de Turkowice. No se observa nada lujoso ni tan espacioso y los elementos decorativos son prácticamente inexistentes. Todo es más frío y sobrio. Eso sí, el ambiente es igualmente sereno a pesar de haber gran cantidad de niños en el interior del edificio.

El objeto de la visita es el mismo que el de Turkowice, es decir, presentar a Jaga como colaboradora y mano derecha de Jan e intentar calcular hasta cuántos niños podrían tener cabida en caso de necesidad. Aquí la capacidad es menor, unos trescientos, según Matylda. Jan queda de acuerdo con ella en calcular hasta cuántos más podrían acoger allí llegados a un momento de máxima urgencia.

En Turkowice se entretuvieron más al tratarse de una institución ya conocida por Jan. En Chomotow la visita es más rápida. Poco a poco se busca poder recoger a más niños en Varsovia y los alrededores. Pueden venir malos tiempos y hay que estar preparados para dar el mejor servicio a la mayor cantidad posible de pequeños.

22 de noviembre de 1939

Hoy se esperaba con gran ansia la liberación de los detenidos de la calle Nalewki 9. Sin embargo, las autoridades alemanas han sorprendido con una acción totalmente inesperada. Así, la totalidad de los detenidos, incluidos nueve niños, han sido fusilados. Todo el mundo está conmocionado, sorprendido y frustrado por el fatal desenlace de los acontecimientos. De nuevo ha quedado muy bien demostrado que la vida de los judíos polacos, para los germanos, no vale nada en absoluto. Toda Varsovia está consternada por la noticia.

23 de noviembre de 1939

Cincuenta y tres inocentes han sido asesinados sin ningún miramiento. Y lo que es peor, sin ninguna defensa. Se les sacó de sus casas, se les condenó a muerte y se les fusiló sin juicio ninguno. Los fascistas, como había afirmado Emanuel Ringelblum, campan a sus anchas por las calles de Varsovia.

Han pasado siete semanas desde la invasión. Irena visita a Ewa. Han hablado en varias ocasiones por teléfono, pero es la primera vez que se ven en persona desde que tomaron tranquilamente aquellos helados. Ewa vive con sus padres en el barrio judío, castigado muy duramente por los bombardeos alemanes de los primeros días de la guerra. Aunque se está reconstruyendo poco a poco, la destrucción sufrida se hace evidente al paso de Irena. Hay muchos escombros en algunas zonas y muchos edificios están derrumbados o casi en ruinas.

Pero lo que más ha llamado la atención de Irena ha sido el cartel que ha visto justo a la entrada del barrio. En él ha leído “territorio amenazado con tifus. Permitido sólo el paso”. No le ha extrañado tanto el hecho de que se estén dando casos de dicha enfermedad sino la propia existencia del cartel. Los alemanes informan de que es peligroso el paso. “Es como si quisieran separar de alguna manera el barrio judío del resto de la ciudad”, se ha dicho a sí misma.

Ewa e Irena se funden en un largo abrazo nada más verse. Están muy emocionadas.

—¿Cómo estáis todos, Ewa?

—Bien. Aunque han sido unos días muy duros.

—Lo sé. Por cierto, ¿sabes si hay muchos casos de tifus en el barrio? —pregunta inquieta Irena.

—¿Lo dices por el cartel, verdad?

—Sí, lo he visto.

—Pues hay varios casos, no te voy a decir que no.

—¿Entre conocidos nuestros? —pregunta ansiosa.

—No, es de gente que tú no conoces.

—Gracias a Dios —se congratula de ello Irena.

—Pero murió bastante gente en los bombardeos del Rosh Hashaná —afirma con cara de rabia.

—Me imagino. Debió ser horrible.

—Lo fue. ¿Recuerdas a Anna, la hija mayor de los tintoreros?

—Anna, Anna. No la recuerdo, lo siento —comenta pensativa.

—Sí, la chica a la que le gustaba Israel, aquel chico rubio que me traía de cabeza hace como diez años —sonríe Ewa.

—¡Ah, claro, Israel! Recuerdo a Anna, aquella rubia tan bonita, ¿verdad?

—¡Exacto!

—Sí que la recuerdo. Buena chica.

—Pues murió en los bombardeos. Le cayó encima parte de una cornisa de la casa de enfrente de la tintorería de sus padres.

—¿No se puso a cubierto? —pregunta incrédula Irena.

—Sí, claro. Pero la cornisa cayó al día siguiente. Se ve que durante los bombardeos quedó medio floja y acabó viniéndose abajo veinticuatro horas después.

—¡Vaya! ¡Qué mala suerte!

—Sí. Nos quedamos todos muy afectados. Se escuchó un estruendo. Nos sorprendió porque ya no caían bombas. Al salir vimos escombros. Debajo estaba ella, muerta.

—Lo siento mucho —la abraza Irena.

—Bueno, hay muchos más. Yo conozco por lo menos a siete u ocho personas que han muerto este último mes. Por desgracia, se está convirtiendo en costumbre —reconoce compungida mientras sigue abrazada a Irena.

Por suerte o por desgracia para ella, Irena está familiarizada con el tema de la muerte. Desde que su padre falleció, ésta cuestión ha estado siempre presente en su vida. Quizás por esta razón, hace gala de gran entereza cuando trata el tema en la vida cotidiana. Sabe afrontar con más o menos naturalidad cualquier situación referente a ella. La enfermedad de su madre y la certeza de su muerte en un período de tiempo no demasiado largo también contribuyen a que la cuestión forme parte de su día a día. Todo ello hace que respete y valore tanto la vida de las personas. “Es lo más preciado que tenemos”, piensa muy a menudo.

—Entra, Irena, por favor. No te quedes en la puerta —le anima Ewa.

—De acuerdo.

—Mis padres no están. Podemos hablar tranquilas aquí adentro.

—Muy bien —se sientan en dos butacas ya un poco viejas y cada vez menos cómodas.

La casa de Ewa es ya antigua. Perteneció a los abuelos de su padre. Aunque de vez en cuando se acometen algunas pequeñas reformas, éstas no disimulan su aspecto arcaico. La familia Rechtman jamás ha dado al dinero y a las comodidades que este hace posibles la mayor importancia. Al contrario, lo gastan en cosas que para la mayoría de la gente carecen de valor. Son gente muy sencilla y su hogar lo deja bien patente. Igual que las butacas en las que ahora dialogan las dos amigas.

Irena recuerda que no hace más de tres meses Ewa convenció a sus padres de la conveniencia de dar una nueva mano de pintura a la casa. En las paredes se nota un tono amarillento que apenas deja ver el original color blanquecino de la pintura anterior. Los guisos y la fuerte afición del señor Rechtman por el arte, según él, o vicio, según su mujer y su hija, del fumar son los causantes de ello.

También el mobiliario es rudimentario. Sobre la marcha se van sustituyendo los muebles inservibles, viejos o rotos, por otros nuevos diferentes, creando una amplia diversidad de colores y estilos que haría enloquecer a cualquier decorador que se precie. Pero la familia de su amiga es así: humilde, ordenada y poco dada al gusto formal. Y ella los adora tal y como son. Allí se siente como en casa.

—¿Cómo van las cosas en CENTOS? —le pregunta.

—Cada día hay más trabajo, más huérfanos, hambre y enfermedades.

—Lo sé. A mí me pasa lo mismo. Es preciso que nos multipliquemos.

—Sí. Pero los alemanes no nos lo ponen nada fácil. ¡Qué ingenua fui, Irena! —se avergüenza.

—¿Ingenua?

—Sí. No sabes las veces que he recordado nuestra conversación en la heladería. No llegarán a Varsovia, ¿recuerdas? —le pregunta con lágrimas en los ojos.

—Sí, lo recuerdo. Por desgracia para todos yo estaba en lo cierto —se lamenta dirigiendo su mirada hacia el suelo.

—Sí, en todo. He de reconocerlo, aunque me gustaría no tener que hacerlo —se inclina hacia Irena con gesto preocupado antes de seguir hablando—. Espero que no se cumpla todo lo demás que te preocupaba —Irena piensa y resopla antes de contestar.

—Pues estoy cada día más preocupada. Hay motivos para estar alerta. La orden de concentrar a los judíos en grandes ciudades con conexiones a las principales vías férreas me hace pensar que tienen algo pensado para vosotros.

—¿Qué crees que pueda ser? —le pregunta angustiada.

—Pienso que os quieren sacar de aquí. Pero no sé adónde os pueden querer llevar, la verdad —se muestra algo desconcertada.

—Yo tampoco —las dos guardan silencio unos instantes, hasta que Ewa pregunta de nuevo—. Y no van a intervenir los aliados, ¿verdad?

—Todo indica que por el momento no. Han tomado ventaja en la guerra desde el principio y parece que no vamos a tener ninguna ayuda.

—Por el momento —replica Ewa.

—Sí, por el momento. Antes o después tendrán que hacer algo Francia y Gran Bretaña —trata de tranquilizar a su amiga, aunque ella misma no cree que vaya a pasar nada que les pueda ayudar en un futuro cercano.

—¡Exacto! Sólo tenemos que esperar. Pronto todo volverá a ser como antes —parece más animada su amiga.

—Eso espero —agacha de nuevo la cabeza Irena.

Los alemanes van acechando más y más a los judíos. Hoy mismo, las autoridades han decretado una orden por la que todos los negocios judíos deben ser obligatoriamente marcados con un Maguen David (9). Es una muestra más del deseo de distanciar claramente a la población judía.

Por su parte, ésta empieza a reaccionar. Clandestinamente, se ha organizado la ZZW, Organización Militar Judía, formada por oficiales judíos no tomados como prisioneros por los invasores. Entre ellos destacan David Apelbaum y León Rodal. El objeto de esta formación es organizar a todos los hombres escondidos en los bosques y preparar futuras acciones de sabotaje contra el enemigo germano. Son perfectamente conscientes de que luchar contra los alemanes cara a cara es imposible en la actualidad, así que, simplemente, se preparan para la autodefensa.

Los deseos aislacionistas alemanes se reafirman con otra orden que debe entrar en vigor el día uno de diciembre. Todos los judíos deben llevar en su brazo derecho una banda blanca con un Maguen David azul celeste. Asimismo, todos los empleados judíos de la administración deben ser despedidos y queda prohibida la ayuda a los judíos necesitados.

Esta orden ha alarmado definitivamente a toda la población judía. Los van a marcar como si fueran ganado y muchos de ellos van a quedarse sin trabajo y sin ayuda ninguna, algo que atenta directamente contra la economía de las numerosas familias afectadas.

Ante estos hechos, los miembros de Bienestar Social no pueden quedarse quietos. Jan Dobracynski ha convocado una reunión para analizar la situación y adoptar las medidas más oportunas. A la misma han sido convocadas Irena Sendler, Irena Schultz, Janina Deneka y Janina Piotrowska (10).

—Bien, como sabéis —comienza su intervención Jan—, la nueva ordenanza prohíbe la ayuda a los judíos necesitados. La asistencia social polaca, que proporcionaba ayuda de forma oficial a los polacos de origen judío desde 1923, queda suprimida. Nuestro trabajo a partir de ahora será ayudar de forma no oficial. Será muy peligroso para todos nosotros, así que debo pedir que si alguna de vosotras no está de acuerdo lo diga desde un principio y abandone la reunión ahora mismo. Lo entenderé —guarda silencio en espera de las reacciones de sus empleadas y subordinadas.

—Yo me quedo —responde Jaga Piotrowska de forma tajante.

—Yo también —añade Irena.

—Nosotras también —afirma Irena Schultz tras mirar a Janina Deneka y hacerse un gesto mutuo de aprobación.

—Bien, muchas gracias. No esperaba que abandonara ninguna —admite Jan—. ¿Alguna duda?

—¿La orden significa que dejan de existir las cocinas económicas que había diseminadas por toda Varsovia? —pregunta Irena.

—En efecto. Las siete —responde Jan—. Y también el albergue para mujeres de la calle Leszno y los cursos de economía doméstica.

—¡Pero eso no puede ser! —clama algo alterada Janina Deneka—. Eso depende del Comité Ciudadano. Es una asociación benéfica que nunca ha formado parte de la administración.

—Claro, Janina —asiente Irena Schultz—. Pero ayuda a los judíos. Y las ordenanzas prohíben toda ayuda a los judíos, sin distinción.

—Y eso se refiere tanto a la administración como a otras organizaciones no oficiales, Irena —añade Jan.

—Exacto, lo que los nazis pretenden es aislar socialmente a los judíos —sentencia Janina Piotrowska.

—¡Exacto! —exclama Irena—. Quieren dejarlos solos. Y saben que muchos polacos van a secundar ese aislamiento. Van a utilizar el antisemitismo polaco para sus propios fines.

—Me temo que así es, chicas —interviene de nuevo Jan—. Se han propuesto acabar con el poder social y económico judío. Y van muy en serio.

Se hace el silencio en el despacho de Jan. Todos están pensativos, como calculando hasta qué punto se van a arriesgar intentando ayudar a los judíos. Jan mira a las cuatro antes de volver a hablar.

—De acuerdo, chicas, la situación está clara. Repito: vamos a correr un serio riesgo en el desarrollo de esta tarea. ¿Estáis todas dispuestas a ello? —repite la pregunta del comienzo de la reunión.

—Sí, por supuesto —responde de nuevo Janina Piotrowska—. El resto muestra estar de acuerdo y asiente con la cabeza.

—Perfecto. Vamos a necesitar contactar con personas de confianza. Estoy seguro de que cada una de vosotras conoce gente que estará dispuesta a colaborar. Pero os debo pedir máxima prudencia. Un paso en falso puede acabar con todos nosotros. Es preferible contar con cinco personas que intentar atraernos a más gente y que caiga sobre nosotros la Gestapo. ¿Entendéis? —mira una a una a las chicas.

—Por supuesto —responde Irena Schultz—. De nuevo todas asienten con la cabeza.

—Como sabéis también, el aumento del número de huérfanos es un problema —cambia de tema—. Son los que más mal lo están pasando. Y en el futuro va a ser peor todavía. La situación económica de muchas familias va a empeorar con las nuevas medidas y habrá más casos de abandono de niños pequeños ante la imposibilidad de sus familias para mantenerlos. Debemos estar preparados para esta situación.

—Claro. Pero a partir de ahora no podemos llevar a los niños judíos a los hospicios. Al menos de forma oficial —añade Irena.

—Exacto. De forma oficial —repite Jaga Piotrowska. Todos sonríen.

—Muy bien. Si no hay más cuestiones pongámonos a trabajar con mucha prudencia —finaliza Jan.

—Sí, vamos a ello —responden las chicas.

Adam Cherniakov, el presidente del Judenrat de Varsovia, está indignado con las nuevas ordenanzas y ha pedido una reunión de urgencia con el comisario alemán Heinz Auerswald para tratar la situación. Sus hermanos judíos están en unas condiciones muy desfavorables y le piden cuentas a él. Está empezando a sentir la presión de un cargo nada cómodo. Debe defender a sus hermanos pero, a su vez, obedecer las órdenes alemanas, que buscan el aislamiento de su comunidad.

El presidente es una persona corpulenta aunque no demasiado alta. Tiene una amplia frente, fruto de su calvicie, una nariz prominente y una cara ancha. Utiliza gafas. Viste de traje y luce un Maguen David en su brazo derecho.

Entra al despacho de Auerswald después de esperar más de una hora. El comisario está muy ocupado esta mañana. Tiene el pelo canoso, se hace la raya a la izquierda y sus cejas están densamente pobladas. También lleva gafas y su aspecto inspira poca o nula confianza. Es el típico alemán de aspecto imponente. Sobre todo por el impoluto, y repleto de medallas, uniforme que luce. Sin duda, todo un aspirante a escalar posiciones dentro de la jerarquía del Reich, sea a costa de quien sea.

—Buenos días, comisario —saluda Cherniakov.

—Buenos días —responde Auerswald sin levantar la vista de unos papeles que sujeta en su mano derecha—. Estoy muy ocupado. Dígame, ¿cuál es el motivo de su visita?

—Venía a hablar con usted sobre las nuevas ordenanzas.

—Dígame —se muestra frío y distante el alemán.

—Mire, creo que podríamos llegar a algún acuerdo sobre ellas. Me parece que son un poco tajantes.

—¿Tajantes?

—Sí. El pueblo judío es muy trabajador y su posición social se la ha ganado durante siglos. No me parece justo que ahora todos los administrativos sean despedidos de la noche a la mañana...

—Es su opinión —le interrumpirle el comisario—. A mí me han dado las órdenes y he de cumplirlas. Y usted debe hacer lo mismo —añade sin levantar la vista.

—Por supuesto, comisario. Pero, con el debido respeto, me está pidiendo que ataque a mi pueblo...

—Bien, puede usted dimitir de su cargo si lo desea —vuelve a interrumpirle el alemán—. O puedo hablar con mis superiores e informarles de que no desea cumplir sus órdenes —concluye sarcásticamente.

—Bueno, realmente, lo que le agradecería muchísimo sería que hablase con ellos y tratase de hacerles entender que las ordenanzas no son justas con el pueblo judío —empieza a ponerse nervioso y trata de medir sus palabras para no enfadar al comisario.

—Eso no puedo hacerlo. No estoy aquí para juzgar las órdenes de mis superiores sino para hacer que se cumplan al pie de la letra.

—Entiendo. Pero creo que podría interceder un poco...

—¡Basta ya! Le estoy diciendo que cumpla sus órdenes. ¿Desea algo más? —pregunta el comisario, que todavía no ha le mirado a la cara en toda la conversación.

—Señor comisario, creo que debería mirarme a los ojos cuando habla conmigo. Merezco...

—¡No se atreva a decirme cómo debo tratarle! —exclama Auerswald interrumpiendo por enésima vez a Cherniakov—. ¡Puedo mandar que le fusilen, y lo sabe! —esta vez sí que ha mirado fijamente al presidente.

—Señor comisario, le pido, por favor, que trate de entenderme. No me puede pedir que cumpla esas órdenes —trata de recomponerse como puede tras el amenazante desplante de su interlocutor.

—Esas órdenes han de cumplirse sí o sí. Además, en estos papeles que estaba leyendo hay nuevas ordenanzas que creo le van a disgustar bastante —le sonríe.

—¿Más ordenanzas? —pregunta alarmado el presidente.

—Sí. Tenga. Léalas —le pasa uno de los papeles—. En voz alta, por favor —añade irónicamente. Le encanta ver cómo el presidente se humilla ante él.

—Nuevas ordenanzas a entrar en vigor el próximo día uno de diciembre, junto a las anteriormente expuestas —lee el presidente—. Primera: Varsovia debe ser dividida en tres barrios plenamente diferenciados: uno alemán, uno polaco y otro judío —Cherniakov no puede dar crédito a lo que está leyendo, pero continúa como puede—. Las familias alemanas y polacas que no vivan actualmente en sus nuevos barrios deberán mover sus residencias para acomodarse en ellos. Segunda: todos los hogares judíos deben ser confiscados —al presidente le tiembla la voz—. Tercera: todas las cuentas corrientes de titularidad judía quedan bloqueadas —Cherniakov mira al comisario con los ojos rojos, totalmente desencajados, y deja de leer—. ¿Qué es esto? ¿Es una broma de muy mal gusto, verdad? —pregunta incrédulo.

—¿Tengo cara de broma, presidente? —responde el comisario con un cinismo insultante—. Mire quién firma. Es el mismísimo Hans Frank.

—¡Esto no puede ser verdad! ¡Es inhumano!

—Bien, espero que cumpla todas y cada una de las ordenanzas. Buenos días —le despide el comisario.

—¿Cómo? ¡No! No me puedo ir así. ¡Esto es un robo! No puede quedar así —el presidente está encolerizado y desconcertado, se ha levantado de su silla y está gritando como un poseso.

—Buenos días, presidente – repite el comisario.

—¡Pero, por favor! Seamos razonables. ¡Hablemos sobre ello, por Dios! —exclama Cherniakov.

—¡Lárguese de aquí ya! —responde Auerswald con desprecio— ¿No ve que los dos tenemos mucho trabajo? ¡Váyase y cumpla las órdenes de una maldita vez, hombre!

Cherniakov sale del despacho desencajado y tembloroso, con la cabeza gacha y la mirada perdida. Se siente como si le acabaran de informar de que va a morir de la peor de las enfermedades posibles. “Debo hablar cuanto antes con Londres. Deben informar al mundo de lo que está sucediendo en Varsovia. Así, los aliados intervendrán para evitar toda esta crueldad”. Así lo hará. Esto no puede quedar así.

Diciembre de 1939

Multitud de judíos están abandonando Varsovia de forma clandestina. Los invasores llevan tres meses en Polonia y las nuevas medidas adoptadas hacen la vida más difícil cada día que pasa. Hay mucho movimiento de población. Muchos alemanes, polacos y judíos deben abandonar sus casas y buscar nuevos asentamientos en los nuevos barrios designados por los germanos. Incluso han llegado a la capital nuevos pobladores judíos de otras partes del país, siguiendo las directivas de las autoridades de agrupar a la población judía en las grandes ciudades, con proximidad a las vías férreas más importantes. Muchas familias judías que no vivían en el barrio judío han tenido que abandonar sus casas en los otros distritos, perdiendo todo lo que no han sido capaces de transportar en el traslado.

La mayoría de los grupos de judíos que han abandonado el país se ha trasladado a Rumanía y Lituania. Una de las principales ciudades de destino es Vilna. Mordejai Anilevich se ha desplazado hasta allí. Se trata de un joven activista judío polaco de veinte años que en los primeros días de la guerra luchó contra germanos y soviéticos e intentó abrir un camino para que algunos judíos pudieran escapar hacia Palestina. Su plan fracasó y fue capturado por los soviéticos, aunque lo dejaron en libertad poco después. Entonces regresó a Varsovia.

El motivo de su viaje a Vilna es tratar de convencer al máximo número de compatriotas que le sea posible para que vuelvan a Varsovia y luchen contra el poder opresor fascista. Tras su investigación ha sabido que el gran líder, y al que ha de convencer primero, es Antek Zukierman. Aunque le ha costado bastante, finalmente, ha dado con él.

Antek es un joven de veinticuatro años, oriundo de Vilna, nacido en el seno de una familia tradicionalista. Cuando terminó la escuela secundaria judía se unió a varios movimientos juveniles sionistas. En 1936 la organización le llamó a Varsovia, y dos años después fue nombrado uno de los dos secretarios generales del movimiento juvenil unido “Dror Hejalutz”(11). Recorrió congregaciones judías en ciudades y pueblos, especialmente en el este de Polonia, y se ocupó de la organización y la instrucción de sucursales y grupos juveniles. Al estallar la guerra, en septiembre, abandonó inmediatamente Varsovia junto con sus compañeros del movimiento y volvió a Vilna, que había sido conquistada por la Unión Soviética. Desde entonces, organiza movimientos en la clandestinidad.

El joven vive en casa de sus padres. Mordejai llama a su puerta y le abre un señor mayor. “Debe ser el señor Zukierman”, piensa el visitante.

—Hola, ¿puedo ayudarte en algo? —pregunta el hombre mientras examina a Mordejai.

—Buenas tardes. Busco a Antek, Antek Zukierman. Me han dicho que podía encontrarle aquí —trata de parecer simpático.

—¿Quién le busca? —pregunta algo inquieto el viejo.

—Me llamo Mordejai Anilevich. Soy de Varsovia. Él no me conoce, pero es importante que hable con él. Soy judío también —intenta ser convincente.

—Está bien. Espera aquí —responde el señor, que parece no fiarse demasiado. Mordejai espera unos segundos que se le hacen eternos hasta que Antek aparece por la puerta. A Mordejai le llama la atención el fino bigote que luce.

—¿Quién eres? ¿Qué buscas? —pregunta desafiante.

—Me llamo Mordejai. Soy un judío de Varsovia. Me gustaría poder hablar contigo, por favor —explica en tono conciliador.

—Bien, dime, ¿qué te trae por aquí? Estás muy lejos de Varsovia —observa los alrededores de su casa con los ojos bien abiertos.

—Sí. Quiero hablar contigo sobre volver a Varsovia y luchar contra los fascistas.

—Por supuesto que volveremos —reconoce Antek—. En cuanto sea posible —añade con tono de gran seguridad.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues eso, que volveremos, pero no antes de estar organizados y preparados para luchar contra esos bastardos —explica fríamente.

—¿Y por qué no volvéis ya? ¿Sabéis lo que están haciendo allí, verdad?

—Lo sé. Pero no querrás que volvamos ahora y nos maten como a ratas —vuelve a explicarse su anfitrión.

—Puede que cuando volváis sea ya demasiado tarde —intenta forzar la situación Mordejai ante la seguridad mostrada por Antek.

—¿Demasiado tarde? Ya es demasiado tarde. Jamás deberían haber puesto sus sucios pies en Polonia. ¿Y los aliados, dónde están? ¿Y su ayuda?

—Tienes razón en eso. Pero ya que no tenemos ayuda externa debemos actuar con rapidez desde dentro, ¿no te parece? —insiste de nuevo.

—Por supuesto que sí. ¿Qué te crees que hacemos aquí? ¡Estamos organizándonos de la mejor manera posible para volver y luchar contra ellos! ¿Crees que es fácil conseguir las armas y aprender a usarlas? —le recrimina.

—No, claro que no —el visitante no solo se siente incapaz de convencerlo sino que hasta empieza a comprender la dificultad que supone eso de “estar preparados para luchar”.

—Bien. Pues te invito, si quieres, a que te quedes con nosotros aquí a realizar los preparativos. Pero si quieres volver y luchar con piedras puedes elegir. Tú mismo —ironiza mientras piensa algo al respecto—. ¿Tú sabes manejar armas? ¿Has disparado alguna vez?

—Sí, luché contra ellos y contra los soviéticos. Incluso me hicieron preso, aunque tuve suerte y me soltaron –explica orgulloso de ello.

—Pues entonces nos serías de gran ayuda. Aquí somos más de palabras que de armas. Nos encantará que te quedes y nos ayudes a aprender a utilizarlas —ya no se muestra tan frío como hasta entonces.

—Bueno, déjame pensarlo. Te diré lo que decido cuando lo haya pensado bien.

—De acuerdo. Yo te animo a que te quedes aquí. Volveremos a Polonia y les daremos dos patadas en el culo a esos cabrones. ¿Te parece?

—Estaría genial, si. Creo que me uniré a vosotros. Sí, me quedo. No hace falta pensar más —añade finalmente.

—¡Perfecto! —exclama mientras tiende su mano a Mordejai, que la estrecha sonriente.

A finales de 1938 hubo muchas acciones polacas contra los judíos de Varsovia y del resto del país. Fueron una serie de agresiones infames. Todos los días había muertos o heridos. Mordejai fue uno de los promotores, junto a Jozef Zysman, de una Organización de Autodefensa de todos los judíos. Dicha organización sigue funcionando actualmente.

Jozef Zysman tiene treinta y cuatro años, es un abogado excelente, un hombre inteligente e íntegro y un gran patriota. Su voluntad es inquebrantable y defiende con gran perseverancia los casos de justicia social en temas referidos a niños, mujeres y parados. Tiene una especial sensibilidad para con las desgracias ajenas.

En los primeros meses de la guerra fue llamado a filas como oficial en la reserva. Luchó en el frente hasta la entrada de la Wehrmacht y logró regresar a casa con su familia. La reclusión y el aislamiento de que están siendo objeto los judíos por parte de los alemanes le duelen tanto o más que al resto de sus hermanos. Se siente polaco y no puede aceptar la separación impuesta por los alemanes.

Para el desarrollo de las acciones clandestinas de defensa a judíos y sectores sociales desfavorecidos se requiere el tejido de una amplia red de gente colaboradora. Entre las personas que forman parte de esa red se encuentran Ewa, también judía, e Irena. Los tres han trabado una gran amistad en los últimos tiempos.

Jozef vivía en la zona que ahora se denomina “aria”. Como el resto de judíos de su zona, ha tenido que trasladarse a vivir al barrio destinado para ellos por los alemanes. Llegó hace menos de cuarenta y ocho horas y está empezando a conocer su nuevo barrio. Había ido de visita muchas veces antes pero no es lo mismo que vivir allí. Debe aprender cosas tan cotidianas como dónde comprar el pan. Casualmente se cruza por la calle con Ewa. Hace unos meses que no se ven porque él ha estado en el frente. Los dos se alegran mucho de verse.

—¡Ewa! ¡Dame un abrazo!

—¡Jozef! ¿Cómo estás?

—Nos instalamos anteayer. ¡Malditos fascistas! —se muestra muy furioso por todo lo que está aconteciendo.

—¿Estáis bien todos? —pregunta ansiosa su amiga.

—Sí. Todos bien.

—Me alegro mucho. Me dijeron que estabas en el frente y no sabía nada más. Estaba preocupada por ti y tu familia —admite ella.

—Sí, aguantamos lo que pudimos. Pero ya sabes cómo están las cosas —pone cara de muy pocos amigos.

—Bueno, lo más importante es que estás bien —intenta animarlo ella.

—¿Y vosotros, cómo estáis? —cambia de tema.

—Bueno, estamos bien. Están siendo unos meses muy complicados para todos.

—Claro —asiente él—. Y más que lo van a ser, Ewa. Estos no tienen ningún miramiento hacia nosotros.

—Sí, es cierto. ¿Qué crees que harán con nosotros?

—Nada bueno —responde fríamente.

—Irena piensa que nos van a sacar de Varsovia.

—¡Irena! ¿Cómo está? ¡Hace tiempo que no la veo a ella tampoco!

—Bueno, no sabe mucho de su marido. Solo que está preso por los alemanes. Y su madre sigue empeorando de su enfermedad.

—Lo siento. Lo estará pasando muy mal.

—Sí. Pero ya sabes: Irena es muy fuerte y trabaja como ninguna —sonríe ella.

—Sí. Así es —devuelve la sonrisa él.

—¿Tú también crees que nos sacarán de aquí, Jozef? —pregunta directamente, centrando de nuevo la conversación.

—Claro. Nos han ubicado justo al lado del ferrocarril. Llevarán a algunos a campos de trabajo de algún lugar cercano, me imagino.

—Supongo que tendréis razón. Sois muchos quienes pensáis así —admite.

—Nuestro trabajo es ayudar en todo lo que podamos. Mira, esta es mi dirección nueva —saca un papel y escribe en él—. Para cualquier cosa me buscas, como siempre. No te quiero entretener, que sé que se te hace tarde.

—Por supuesto. Estaremos en contacto, como siempre.

—Muy bien. Cuídate, Ewa —se despide con dos besos. Después le da el papel con su dirección.

—Tú también, Jozef —sonríe, coge el papel y lo guarda en su bolso.

Finales de febrero de 1940

Enero y febrero han sido dos meses horribles para todos los ciudadanos polacos. Se han impuesto cartillas de racionamiento para toda la población de Varsovia. Los alemanes siguen consiguiendo victoria tras victoria en la guerra, lo que les da fuerzas para seguir arrinconando a los judíos. El gobierno de Sikorski en el exilio londinense no consigue ayudas. Los aliados, lejos de intervenir en favor de los países ocupados por los fascistas, bastante hacen con mantenerlos alejados de sus fronteras. Las intenciones alemanas están muy claras: buscan extender sus fronteras por toda Europa. Y no escatimarán nada para conseguirlo.

Para los judíos la situación es aún peor. Se han cerrado todas las casas de oración, se ha obligado a los varones de entre doce y sesenta años de edad a registrarse para realizar trabajos forzados para los alemanes, se les ha prohibido el uso del ferrocarril so pena de cárcel o multa y se ha impuesto el uso de cartillas de racionamiento, solo para compras en negocios judíos, de distinto color y con un Maguen David. Estas cartillas son por menor cantidad de alimentos que las de polacos y arios.

Día a día la población polaca se divide en lo referente al tema judío. Cada vez son más quienes les echan la culpa de la invasión y la posterior ocupación de Polonia por las tropas germanas. Otros, en cambio, entienden el verdadero problema y son conscientes de la gravedad de la situación. Así las cosas, la red de ayuda a los judíos va creciendo. Cada vez hay más gente dispuesta a ayudar. Sin embargo, cada día es más peligroso hacerlo.

Una de las formas de ayuda a los judíos es a través de la prensa clandestina. Todos los partidos políticos y multitud de organizaciones y asociaciones publican con asiduidad sus panfletos y periódicos. Otra forma de luchar contra la ocupación es a través de la TON, organización clandestina de profesores. A las subvenciones recibidas por parte del gobierno de Sikorski desde su exilio londinense, se suman distintas iniciativas regionales e incluso militares. La ZZW, Organización Militar Judía, ha apoyado la creación de la comisión de educación popular, cuya tarea principal es preparar planes de enseñanza y exámenes, además de elaborar proyectos de futuro. En definitiva, se ha creado un sistema de enseñanza clandestina que se debe apoyar en toda la sociedad.

No obstante, la forma más directa de luchar contra los invasores y de ayudar a los polacos y a los judíos es a través de los Hauskomitees (12). Desde el principio de la guerra surgieron, en casi todos los complejos de edificios, agrupaciones de ayuda mutua que servían para construir refugios, apagar incendios y organizar acciones improvisadas para salvar a las personas de la muerte. Su trabajo no estaba organizado en estos primeros días, pero poco a poco se ha ido coordinando y ya no se trabaja por iniciativa propia según las posibilidades que podía ofrecer cada casa. Ahora hay una mayor organización y coordinación y, lo que es más importante, han contactado con el grupo de Bienestar Social del Ayuntamiento de Varsovia.

En los Hauskomitees todos se ayudan entre sí. Se mejora la situación de los más necesitados y se salva de morir de hambre a niños y adultos. Su trabajo se dirige, por una parte, a la lucha por la supervivencia; por otra, a una maravillosa rebelión interna ante la opresión fascista.

De la unión de varios Hauskomitees han ido surgiendo Jugendkreise (13). Éstos tienen un mentor, perteneciente a algún Hauskomitee, que selecciona a jóvenes con talento organizativo para colaborar con ellos. Los Jugendkreise han nacido de la necesidad de protección contra la constante amenaza de la muerte y del deseo de transmitir a los jóvenes determinados valores que les permitan afrontar las dificultades de la vida. Los adultos saben que se avecinan tiempos muy difíciles para todos y creen que deben ayudar a los más jóvenes a superar de la mejor forma posible todas las adversidades. Por ello, los Jugendkreise se centran en el aspecto ideológico, educativo y cultural.

Mordejai Anilevich ya es uno más entre los judíos polacos establecidos en Vilna. Ha trabado una gran amistad con Antek Zukierman y no le ha costado demasiado introducirse en su círculo. Ayuda en todo lo que puede en el adiestramiento de las armas por parte de sus compañeros y colabora como uno más en la preparación de todo tipo de acciones clandestinas. Mira Fuchrer, una joven morena de grandes ojos marrones, es una de las compañeras del grupo. Todos han observado cómo Mira y Mordejai se miran de forma diferente al resto de compañeros. Sin duda, existe entre ellos una relación más íntima. Se profesan una gran admiración mutua y están muy comprometidos con la causa.

Mordejai ha enseñado a Mira a utilizar muchos tipos de armas tales como el revolver y la granada de mano. Ahora están dando un paseo, aprovechando un pequeño descanso dado por Antek. Los dos caminan, en silencio, por una plaza de la ciudad de Vilna.

—Ya tengo ganas de entrar en acción, Mordejai.¿Cuándo crees que podremos volver a Varsovia?

—Pronto, Mira. Antek dice que es probable que el mes próximo podamos empezar a volver.

—¿Empezar a volver? —pregunta sorprendida.

—Sí. Evidentemente, no podemos volver todos juntos. Llamaríamos demasiado la atención.

—Desde luego —le da la razón Mira.

—Así que volveremos unos pocos primero. Poco a poco se nos unirán todos los demás.

—¿Dónde nos esconderemos? —trata de obtener más información Mira.

—En el barrio judío, por supuesto.

—¿Y cómo podremos vencer a los fascistas?

—Pues solo hay una manera de hacerlo. Debemos sorprenderles aprovechando que desconocen el barrio. Les prepararemos una buena.

—Mordejai —Mira le observa y, después de unos instantes, se decide a continuar—, yo quiero volver contigo.

—Bien —parece sorprendido—, hablaré con Antek para que vengas con nosotros. De todas formas, aunque no vuelvas el mismo día, pronto estarás allí con todos los demás.

—Ya. Pero yo quiero volver contigo —repite ella.

—Yo también quiero que vuelvas conmigo, Mira —reconoce Mordejai.

—¿De verdad? —pregunta entusiasmada.

—Claro que sí —los dos se detienen—. No me gusta la idea de separarme de ti —le dice mirándola fijamente a los ojos.

—A mi tampoco. Quiero estar contigo —suspira.

—Yo también quiero que estemos juntos —afirma Mordejai.

Los dos se miran a los ojos, de pie, inmóviles, hasta que él se inclina hacia ella y se encuentran sus labios. Se abrazan y siguen besándose.

Antek iba a buscarlos para que se unieran de nuevo al grupo, pero, ante la escena que se ha encontrado, no dice nada. “Es mejor dejarles tranquilos”, piensa. Cuando, por fin, los dos enamorados se separan, exclama:

—¡Vaya! ¡Por fin! —los dos se vuelven hacia él, sorprendidos.

—¿Hemos de levantar las manos, Antek? —pregunta riendo Mordejai.

—¡Por supuesto que no, tortolitos! Bastará con que os limpiéis las babas —los tres estallan en grandes carcajadas—. Me alegro mucho por vosotros.

—Gracias. No esperaba menos de ti —responde él.

—Todo el mundo sabía que entre vosotros había algo más que compañerismo. Ya era hora de que vosotros lo tuvieseis igual de claro.

—Por supuesto que lo tenía claro. Lo que pasa es que hay que hacérselo ganar —ríe Mordejai observando a Mira.

—¡Eh, tú! —exclama ella—, ¡Pero si eres tú quien ha tenido que ganárselo, tonto! —vuelven a reír los tres.

—Venga, venga, volvamos al trabajo de una vez —les pide Antek—. ¡Hemos de liberar Varsovia!

—Sí, volvamos —se muestra de acuerdo la nueva pareja de enamorados.

Irena ha llamado al doctor Mieczyslaw Ropek porque su madre se encuentra mal. Éste llega con una amplia sonrisa dibujada en su rostro, algo muy habitual en él. Trabaja en el hospital para enfermedades respiratorias de la calle Spokojna 15, en Varsovia. Irena le abre la puerta de la habitación de Janina.

—Buenos días, Janina —la saluda el doctor—. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Buenos días, doctor. Estoy bien, no hacía falta que se molestara —responde mientras su hija sonríe al doctor, que se muestra cómplice con ella.

—No me cuesta nada acercarme. Ya sabes que el hospital no queda muy lejos del tranvía —dice el doctor, restando importancia a la visita.

—Seguro que le ha llamado mi hija, ¿verdad, Irena? —clava en su hija una mirada acusadora.

—Pues te equivocas —interviene el doctor—. Hacía unos días que no te visitaba, así que me decidí a pasar a ver cómo te iba.

—Claro, claro, doctor —sonríe Janina.

—Muchas gracias, doctor. Es todo un detalle por su parte venir a visitar a mi madre de vez en cuando —quita hierro al asunto ella.

—Bien, veamos cómo estás hoy —el doctor se dispone a auscultar a Janina mientras su hija sale de la habitación.

—Vengo enseguida. ¿Le apetece un café, doctor? —le pregunta desde la puerta.

—Sí, gracias.

Irena va a la cocina a prepararlo. Mientras está atareada le vienen varios pensamientos a la cabeza. Sigue sin haber novedades de su marido. A veces se siente sola a pesar de tener a su madre con ella. La situación es muy complicada. En el trabajo necesitan más ayuda para atender a la gente con problemas. De repente piensa en el doctor. Es una persona muy voluntariosa. Se conocen hace ya tiempo, desde mucho antes de enfermar Janina. “¿Y si le propongo que nos ayude en la clandestinidad?”, piensa.

Cuando el café está listo y lo lleva a la habitación de su madre, el doctor sale y cierra la puerta.

—¡Ah, ya está el café!

—Sí, recién hecho.

—Pues venga, sentémonos un momento. Déjala que descanse —el doctor la coge del brazo y la lleva hacia la cocina de nuevo.

—Como quiera —responde ella.

—Mira, Irena, tu madre necesita descanso —afirma el doctor mientras se sienta a la mesa.

—Lo sé. Pero no para quieta nunca. Y ahora, con los nervios, aún menos —responde muy angustiada.

—Es difícil estar tranquilos en tiempos como el actual. Pero necesita reposar —le repite el doctor.

—Lo sé.

—No es preciso que esté todo el día en la cama, pero tampoco debe realizar grandes esfuerzos en su estado.

—Claro, doctor. Se lo digo todos los días, varias veces. Pero ya la conoce, no puede con la situación.

—Sí, los alemanes están haciendo muchas cosas bárbaras.

—Muchas. Usted lo sabe por su trabajo. Y yo por el mío.

—Sí. Así es.

—Necesitamos toda la ayuda posible. Hay mucha gente con problemas en Varsovia.

—Demasiada.

—Por cierto, usted podría ayudarnos —lanza la insinuación Irena.

—¿Cómo? Ya hago lo que puedo en el hospital. ¿Qué más puedo hacer yo? —pregunta sorprendido.

—Mire, los judíos son los que más ayuda necesitan.

—Claro que sí, son las víctimas principales de los fascistas. Y han dejado claro que no se les puede ayudar de ninguna manera.

—No se les puede ayudar de forma legal. Pero en la clandestinidad sí —murmura ella, más cercana.

—¡Eso es muy arriesgado, Irena! —guarda silencio un momento—. ¿En qué estás metida?

—Muchos trabajadores de Bienestar Social estamos ayudando a los judíos. Pero necesitamos más ayuda. He pensado en usted también —suspira más sosegada tras quitarse el peso de encima y dejar la decisión en manos del doctor.

—Os estáis jugando la vida, ¿lo sabes, verdad? —le pregunta alarmado.

—Lo sabemos. Pero, ¿qué va a ser de ellos si no les ayudamos?

—No sé, Irena, eso es muy peligroso —vuelve a quedarse pensativo.

—Alguien ha de hacerlo. No podemos abandonarlos a su suerte. Piénselo, por favor —casi se lo suplica.

—Está bien. Veré lo que puedo hacer por vosotros sin implicarme demasiado —acaba diciendo.

—De acuerdo —se alegra Irena.

—Pero, por Dios, ves con mucho cuidado, hija. ¡Te va la vida en ello! —exclama en voz baja, muy preocupado, mientras una gota de sudor frío se desliza desde su frente hasta su nariz.

—Lo haré, doctor, muchas gracias —sonríe.

—De nada. Pero no me llames doctor. Si vamos a colaborar en esto, llámame Mieczyslaw.

—De acuerdo, Mieczyslaw.

—¿Sabes? Sabía que estabas tramando algo —se le queda mirando fijamente.

—¿Lo sabía? —pregunta sorprendida.

—Nos conocemos hace tiempo. Tu madre y tú me habéis contado cosas sobre tu padre. Sé cómo eres. No te gustan las injusticias. Y tienes muchos amigos judíos.

—Cierto —reconoce ella agachando la cabeza.

—Pues eso, que no me extraña nada que estés metida en esto, Irena.

—¡Vaya! Sí que me conoces bien, por lo que veo.

—Claro que sí —sonríe mostrándose cómplice—. Bien, he de irme —se levanta al fin. Irena camina junto a él hasta la puerta.

—Adiós, Irena. Cuídate.

—Adiós, Mieczyslaw. Ya hablamos sobre todo esto.

CAPÍTULO TERCERO

LA CONSTRUCCIÓN DEL GUETO

Marzo de 1940

Los fascistas siguen ocupando territorios del norte de Europa. Dinamarca ha caído y Noruega ha sido invadida. La URSS también ocupa territorios. Ya es suya la mayor parte de Finlandia. Los aliados siguen conteniendo las ofensivas como pueden. En Varsovia ha comenzado la construcción del muro del gueto judío, zona que ha sido denominada por los alemanes como seuchensperrgebiet, “amenazada de peste”. Ocupará el cuatro por cien del territorio total de la capital.

El exterminio de intelectuales continúa, así como las condenas a trabajos forzados. Mieczyslaw Sendler, como muchos otros profesores de universidades de todo el país, está en un campo de trabajo. Irena sabe poco más de él. Simplemente que está vivo. O al menos lo estaba hace unos días.

El presidente del Consejo Judío, Adam Cherniakov, visita al comisario Auerswald. Se siente muy agobiado. No ha conseguido, pese a sus innumerables esfuerzos, suficientes pruebas para que el gobierno en el exilio de Londres pueda convencer a los aliados de que se precisa urgentemente una intervención en Varsovia. Por si esto fuera poco, los judíos señalan al Judenrat como el responsable, por colaboracionismo con los fascistas, de la situación vivida por la comunidad. Se siente entre la espada y la pared y no sabe cómo negociar con ellos sobre todos los temas importantes a tratar. La construcción de un gueto es algo que está poniendo muy nerviosa a la comunidad judía, que cada día es más numerosa porque va llegando más gente desde otras partes del país e incluso de otros lugares del centro de Europa. Así, la situación se va complicando por momentos y los invasores, lejos de negociar, imponen unas órdenes que cada vez cuestan más cumplir.

—¿Qué tal se encuentra hoy, presidente?

—Bien, gracias.

—Me alegro. Le he hecho llamar para hablar sobre la construcción del muro del gueto.

—Me lo imagino —se muestra totalmente resignado. Por momentos le cuesta mucho seguir luchando por su pueblo y por él mismo ante una opresión tan desgarradora.

—Aún no están terminados los planos definitivos. Estamos trabajando en ellos. Pero aquí tiene señalados los lugares que ya están claros. Queremos que se vayan construyendo los muros en estas partes que ve aquí —señala diversas secciones sobre el papel.

Cherniakov observa con detenimiento el plano y se da cuenta de que la Gran Sinagoga queda fuera de los muros del gueto. Piensa que, como aún no es el plano definitivo, no habrá problema en incluirla. “Sería una gran ofensa para mi pueblo”, piensa. No obstante, se lo comenta al comisario.

—Perdone, la Gran Sinagoga aparece fuera de los muros. Será un error, ¿verdad? —pregunta angustiado pero con todo el respeto que es capaz de transmitir.

—A ver —Auerswald observa el plano—. Eso parece, sí. Supongo que será un error. Lo resolveremos en los planos definitivos. Esté tranquilo por eso. De todas formas —piensa un instante—, como puede ver, hay otras sinagogas dentro del gueto. Si no se incluyera la Gran Sinagoga tampoco pasaría nada.

—Con el debido respeto, comisario, la Gran Sinagoga no puede estar fuera del gueto. Es nuestro símbolo más preciado —trata de explicarse Cherniakov—. La comunidad judía celebra allí los actos más importantes de nuestro calendario. La gente se lo tomaría muy mal.

—Lo sé. Veré lo que puedo hacer, aunque no le prometo nada —sonríe con malicia el comisario—. Pero quédese tranquilo.

—Gracias —responde algo más aliviado Cherniakov.

—De nada. Ocúpese de que las partes señaladas en el plano se vayan amurallando. Ya hablaremos cuando esté el plano definitivo, ¿de acuerdo? —casi le despacha.

—De acuerdo. Así lo haré. No olvide la Gran Sinagoga, por favor.

—No lo haré. Sé lo que significa.

—Gracias. Adiós —se despide Cherniakov.

—Adiós —responde el comisario.

Pocas veces sale contento del despacho de Auerswald. La conversación supone un pequeño respiro para él. Pero solo eso. Que la Gran Sinagoga aparezca fuera del gueto en el plano, aunque éste no sea aún el definitivo, puede ser una muestra más de las acciones alemanas para atacar a la comunidad. Según va caminando su alegría va desvaneciéndose y empieza a pensar que es más que probable que los fascistas quieran excluirla finalmente. El comisario puede haberle dicho que tratará de arreglarlo solo como medida para ganar tiempo y evitar un nuevo enfrentamiento con el Judenrat. Sabe que ellos cuidan cada detalle y es muy extraño que no hayan pensado en la Gran Sinagoga, el lugar más sagrado para los judíos.

El primer grupo de judíos polacos de Vilna, encabezados por Antek Zukierman, Mordejai Anilevich y Mira Fuchrer, ha llegado hoy a Varsovia. Saben que se está comenzando a construir el muro del gueto. Marek Edelman les ha informado de ello. Aún no tiene los dieciocho años de edad, pero está afiliado al Bund (14) hace ya algún tiempo. Ha ido a recibir al grupo de recién llegados y habla, en petit comité, con Antek y Mordejai en un local cercano a la estación central de trenes muy próximo al gueto. Pese a sus ansias de esperarles en la propia estación, el grupo creyó conveniente no levantar sospechas y verse, más tranquilamente, en dicho local, donde van a poder conversar sin haber de disimular y sin peligro de ser descubiertos.

—Me alegro mucho de teneros aquí por fin.

—Nosotros también teníamos ganas de volver a Varsovia —le confiesa Mordejai.

—¿Alguna novedad? —pregunta Antek.

—Bueno, sabemos que Cherniakov está negociando con los alemanes algunos aspectos sobre el gueto. Pero no ha trascendido mucho más.

—¿Negociando? Con esos no se puede negociar. ¡Nos estará vendiendo! —se muestra muy crítico Mordejai.

—No es nada fácil su posición —trata de tranquilizarlo Marek.

—No hay nada que negociar con esa...

—¡Mordejai! Cherniakov está en una posición muy difícil —le interrumpe Antek—. Tú mismo dices que con ellos no se puede negociar. Imagínate cómo debe estar pasándolo el Consejo.

—Lo sé, Antek. Pero debe hacer más por los judíos. Él es el presidente del Judenrat, ¿no? —insiste su amigo.

—Sí. Pero lo designaron ellos, Mordejai —interviene nuevamente Marek—. El Judenrat existe porque lo crearon los fascistas para que fueran los propios judíos quienes hicieran de intermediarios. Y lo controlan todo.

—Por supuesto que sí. Pero él debería entorpecer sus acciones. Hay muchas maneras de hacerlo. Y lo que está haciendo es obedecer totalmente lo que le ordenan. No mira por su comunidad. Solo quiere conservar su cuello —vuelve a criticarlo Mordejai.

—No es tan fácil —vuelve a tratar de apaciguar los ánimos Marek—. Son muy listos. Ya lo sabes.

—Mirad, creo que debemos ir a hablar con él —les expone Antek—. Debemos saber cómo están las cosas exactamente antes de hacer algo de lo que podamos arrepentirnos.

—Estoy de acuerdo contigo —admite Marek.

—¿Y qué le decimos? —pregunta Mordejai—. ¿Cómo hacemos para que nos reciba?

—Bueno, pues la verdad —responde Antek—. Que pertenecemos a “Dror Hejalutz” y queremos hablar con él para ponernos a su servicio en todo aquello que necesite.

—Me parece bien —asiente Mordejai—. Si conseguimos que nos reciba dejaré que hables tú.

—Sí, mejor, porque tú eres un poco impulsivo, Mordejai —ríen los tres—. Tú dirás que perteneces también al movimiento. Intentaremos sacarle algo de información.

—De acuerdo, Antek —se muestra conforme Marek—. Iréis vosotros dos. Tres seríamos demasiados.

—Muy bien. Pero antes vamos a tener que buscar sitio para vivir —cambia de tema Antek.

—No os preocupéis de eso. Ya está arreglado. Os he buscado un lugar bastante tranquilo, donde podréis estar sin levantar sospechas —aclara Marek.

—Perfecto. ¿Dónde? —pregunta Antek.

—Es un piso en un edificio medio abandonado. No viviréis lujosamente, pero sí con total tranquilidad.

—Genial. El lujo lo dejaremos para cuando se vayan los fascistas. Eso es lo principal ahora —aclara Mordejai.

—Sí, eso es lo más importante —reconoce Antek.

—Bien, pues recojamos las cosas y vayamos hacia el piso —dice Marek ilusionado.

—Vamos —responden ambos.

Los tres se reincorporan al grupo, recogen las maletas y las bolsas y emprenden el camino a su nuevo hogar. Los recién llegados observan todo a su alrededor para ir comprobando los cambios acaecidos en las calles de Varsovia. Se nota en el ambiente que están pasando muchas cosas. Y ninguna favorable.

Ante el inminente amurallamiento del barrio judío el alcalde, Stefan Starzynski, ha convocado una reunión extraordinaria en el Ayuntamiento con los Departamentos de Sanidad y Bienestar Social. Los convocados son Julius Majkowski y Jan Dobracynski, jefes de sendos Departamentos, y Jaga Piotrowska, Jadwiga Deneka, Irena Schultz e Irena Sendler, las más apreciadas trabajadoras de cada uno de ellos. Ante la gravedad del asunto, todos llegan puntuales a la convocatoria.

El alcalde saluda cordialmente uno a uno a todos los convocados antes de dirigir su atención al tema que les ocupa.

—Bien, como sabéis, el barrio judío va a ser amurallado. Adam Cherniakov me informó de ello ayer. Aún se desconocen los límites exactos, pero ya se han empezado a levantar algunos tramos. Surgen varios problemas a raíz de esta acción. El principal, y por eso os he convocado hoy, es el de las enfermedades infecciosas: tifus, tuberculosis, cólera, etc. Los alemanes han colocado carteles informativos sobre el peligro que suponen. Vamos a tener que ver cómo hacemos para limitarlas al máximo y que no causen demasiados estragos en la población —el alcalde guarda silencio unos segundos y, finalmente, continúa hablando—. Perdonaréis mi ignorancia en estos temas. Normalmente un alcalde no necesita saber nada sobre enfermedades infecciosas. Pero os he convocado para saber si creéis que el problema es tan grave como parece o si, por el contrario, se trata de una estrategia de los alemanes para arrinconar a la población judía. O incluso, las dos cosas a la vez. ¿Julius? —pregunta directamente al jefe de Sanidad.

—Sinceramente, creo que ambas. Es una estrategia, pero también se da una situación muy complicada con el tema de las enfermedades infecciosas. Las malas condiciones higiénicas que tenemos en toda la ciudad desde el comienzo de la invasión está afectando. Eso es obvio. Y la prohibición de ayudar nos pone las cosas todavía más difíciles.

—Sí —interviene Jan Dobracynski—, pero desde el Departamento de Servicios Sociales ya hace algún tiempo que estamos desarrollando múltiples tareas al margen de las ordenanzas.

—Sí, lo sé —responde Julius—. Pero eso es muy arriesgado para todos. Está claro lo que pasará si se nos descubre.

—Pero hay que hacerlo —insiste Jan—. Los judíos son una parte muy importante de la población de la ciudad.

—Por supuesto. Yo estoy de acuerdo con ello, Jan —admite Julius—. Estoy con vosotros en que hay que hacerlo. No los podemos abandonar a su suerte.

—Muy bien —interviene de nuevo el alcalde—. Estamos todos de acuerdo. Lo que yo quería tratar hoy es el tema de las enfermedades. ¿Cuál es la más mortal de todas, Julius?

—Todas ellas lo son —responde el doctor Majkowski.

—Entiendo. Pero, ¿qué podemos hacer para que no aparezcan o para que no se transmitan tan rápidamente? —vuelve a preguntar el alcalde.

—Me temo que nada —replica el doctor—. Desde los bombardeos, los incendios y la destrucción de tantos edificios, las condiciones higiénicas no son las adecuadas y las ratas campan a sus anchas por muchas partes de la ciudad. A través de ellas se propagan las enfermedades.

—¿Todas se propagan a partir de las ratas? —pregunta muy interesado el alcalde.

—El tifus sí. La tuberculosis se propaga a través del aire, al toser, estornudar o simplemente hablar. El cólera se transmite al beber o comer algún líquido o alimento contaminado —explica el doctor.

—Por favor, Julius, vayamos de una en una, si no te importa —le pide el alcalde—. Si no no acabo de enterarme del todo bien.

—Perfecto —asiente Julius.

—Empecemos por el tifus. ¿Cómo se contrae y cómo podemos prevenir o curar a una persona que la padece?

—El tifus lo puede contraer cualquier persona, sobre todo si se convive con las ratas, como sucede aquí desde hace unos meses —intenta hacerse entender el doctor—. No se transmite directamente de persona a persona. La gente adquiere tifus tras la picadura de las pulgas, infectadas por las ratas. La persona se rasca y provoca que las heces de las pulgas entren en su cuerpo. En las circunstancias actuales, no es posible prevenir esta enfermedad debido a que hay ratas por doquier y a que es imposible mantener unas buenas condiciones higiénicas.

—De acuerdo. Y, ¿cómo se cura entonces? —se interesa el alcalde.

—Para curar a una persona infectada de tifus se necesitan antibióticos como la tetraciclina y el cloramfenicol. En estos momentos, en Varsovia, es complicado encontrar estos antibióticos.

—Es decir, que quien contraiga el tifus está prácticamente muerto —intenta asimilar el alcalde con rostro cariacontecido.

—En las actuales circunstancias, si no conseguimos estos antibióticos, sí —sentencia el doctor—. A no ser que se administre la vacuna de Weigl.

—De acuerdo, tetraciclina, cloramfenicol y vacuna de Weigl. Tomo nota —el alcalde coge un papel y anota el nombre de los antibióticos y de la vacuna—. Hablaré con Cherniakov y con Sikorski, si hace falta, para sacarlos de donde sea. La tuberculosis —mira al doctor para que éste le explique lo más relevante sobre esta enfermedad.

—La tuberculosis se transmite a través del aire, como dije antes, al toser, estornudar o hablar. Por tanto, se propaga muy rápidamente donde vive mucha gente junta, hacinada, como pasa en el barrio judío actualmente. Tampoco podemos prevenirla en estos momentos. Y para curarla hay que vacunar con BCG.

—¿Tenemos BCG? —pregunta el alcalde.

—Tampoco es fácil encontrarla —asegura el doctor.

—De acuerdo, BCG —anota el alcalde—. ¿Y el cólera?

—El cólera se transmite al ingerir agua o alimentos contaminados. El contagio directo de persona a persona es más raro si hay condiciones higiénicas adecuadas. Por tanto, aquí se contagiará fácilmente. Tampoco se puede prevenir y la curación pasa por los antibióticos citados respecto al tifus.

—De acuerdo. Ya los tengo anotados.

Todos guardan unos instantes de silencio. Las chicas han escuchado con mucha atención todas las explicaciones del doctor Julius Majkowski. Sin duda, la situación es muy comprometida. Está claro que si no se consiguen todos los antibióticos y las vacunas las cosas se van a poner muy feas en la capital. El alcalde cambia de tema y pregunta a Jan Dobracynski.

—¿Qué estáis haciendo vosotros exactamente, Jan? Porque el otro problema importante es cómo introducir todo lo necesario en el gueto una vez esté terminado y cerrado.

—Bueno, de momento no estamos teniendo tantos problemas. Conseguimos introducir las cosas de varias maneras. Pero cuando el gueto esté más vigilado, es obvio que nos costará mucho más poder ayudar. Las cosas se van poniendo cada vez más difíciles.

—A eso me refiero. Cada vez será más peligroso introducir las ayudas necesarias. ¿Estamos todos dispuestos a arriesgarnos para conseguirlo?

Irena que, como las demás chicas, había guardado silencio hasta entonces, toma la palabra.

—Bueno, nosotras eso ya lo hablamos en su momento y decidimos que sí. ¿Verdad chicas?

—Así es —asiente Jaga Piotrowska. Jaga Deneka e Irena Schultz hacen gestos afirmativos con sus cabezas.

—Perfecto. Pues cuando llegue el momento —prosigue el alcalde— ya iremos concretando cómo vamos a hacer las cosas. De momento hemos avanzado bastante por hoy. Trataré de conseguir las vacunas y los antibióticos necesarios para poder trabajar con garantías. Del resto ya nos iremos encargando más adelante. El gueto tardará unos meses todavía en estar operativo al cien por cien. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asienten todos.

—Muy bien, muchas gracias por venir. Arriesguen solo lo estrictamente necesario. Mucha suerte —se despide el alcalde.

Abril de 1940

Tal y como era de prever, cada día hay más niños judíos abandonados en Varsovia. Jaga Piotrowska visita las instituciones de Turkowice y Chomotow en representación de Jan Dobracynski, ocupado en Varsovia estos días en asuntos que reclaman enteramente su atención. Aunque ya no es la primera vez que Jaga está en Turkowice aún se impresiona al ver el magnífico conjunto de edificios que alberga la institución. La hermana Witolda se muestra igual de simpática que la primera vez.

—Me envía Jan para ver cuántos niños han entrado en los últimos días, qué más necesitáis y qué medidas vamos a tomar en el futuro con vistas a poder albergar aquí al máximo número de niños posibles —le informa Jaga.

—Muy bien. Te acompañaré al despacho de la madre superiora. Sígueme.

—De acuerdo.

De camino al despacho Jaga recuerda su primera conversación con la hermana Stanislawa. Está segura de que ya habrá más de cuatrocientos niños en la institución. Piensa que la Unión Municipal ha hecho un gran esfuerzo con los presupuestos y que con la ayuda de todos tendrán cabida muchos más niños. Han llegado al despacho de la superiora. La hermana Witolda informa de la llegada de Jaga, le dice que puede pasar y se despide con una sonrisa.

—¿Cómo va todo por Varsovia, hija? Jan debe estar muy ocupado. Tal y como dijo, se le ve mucho menos por aquí últimamente.

—Así es. Allí las cosas están más que complicadas, sobre todo por las acciones contra los judíos de las autoridades germanas.

—Sé cómo están las cosas. Nos han llegado bastantes niños, sobre todo desde Varsovia. Y casi todos provienen del barrio judío. Es horrible lo que está pasando allí, ¿verdad? —se muestra resignada la hermana Stanislawa.

—Da mucha pena ver la situación que se está dando en el barrio. Se observan pocas sonrisas por las calles, hermana. Todo es tristeza allá adónde mires —le explica Jaga.

—Me imagino, hija —la hermana Stanislawa piensa unos segundos mientras busca en un cajón lateral de su mesa. Saca unos papeles y vuelve a hablar—. Mira, aquí tengo los cálculos que necesita Jan sobre las posibilidades de albergar a más niños aquí.

—Muy bien, por eso precisamente me envía hoy —asiente Jaga.

—Mira —explica la superiora—, con los presupuestos que nos atribuye la Unión Municipal y estableciendo un plan de austeridad bastante riguroso creo que, finalmente, podríamos llegar a albergar a unos seiscientos niños.

—¡Muy bien! Eso son cien más de lo pensado en un principio. ¡Es una gran noticia, hermana!

—Cierto, hija. Ahora mismo tenemos a cuatrocientos diez. Eso quiere decir que podemos acoger a ciento noventa más. Eso sí, haciendo algunas reducciones y esforzándonos mucho —deja claro la hermana—. Y que no se entere la Unión de que hemos hecho recortes, no sea que nos reduzca el presupuesto asignado.

—Por supuesto que sí. Muchas gracias, hermana —Jaga está visiblemente eufórica por la noticia recibida—. Y por la Unión no se preocupe. No se enterarán de nada. Sé que reducirían la asignación. Y bastante se están arriesgando ya.

—Los niños se lo merecen todo. Son inocentes. Y necesitan todo nuestro afecto y comprensión. Estamos en guerra y ellos son los que más mal parados salen en estas situaciones.

—Claro. Así es —reconoce Jaga—. Muchas gracias, hermana.

—Ahorraremos en todo lo que podamos —continúa hablando la hermana Stanislawa—. Ninguna hermana merendará a partir de ahora, solo lavaremos con jabón lo imprescindible y gastaremos menos electricidad. Vamos a volver a los viejos tiempos, a las velas. Será divertido para los niños. Lo haremos como si fuera un juego. Vamos a enseñarles cómo se vivía hace no tanto tiempo —le sonríe.

—Me parece genial. Creo que me uniré a esos juegos cuando venga de visita la próxima vez —ríen las dos.

—Por supuesto. Serás muy bien recibida, hija.

—Le tomo la palabra pues, hermana.

—Pues cuando tú quieras, Jaga.

—Muy bien, hermana. Muchas gracias. Me voy ya. Debo pasar también por Chomotow.

—¡Chomotow! Verás a la hermana Matylda, ¿verdad?

—Sí. ¿La conoce? —pregunta intrigada Jaga.

—Hija mía, aunque seamos de distintas órdenes, todas las hermanas trabajamos para el mismo fin. Sí, nos conocemos hace ya bastantes años. Dale recuerdos de mi parte.

—De acuerdo, hermana. Se los daré. Muchas gracias.

Durante el trayecto entre Turkowice y Chomotow, donde se encuentra el Orfanato Rodzina Marii, Jaga va pensando en la difícil situación por la que atraviesa su país. Las buenas noticias que acaba de recibir en Turkowice la animan a seguir trabajando por los más necesitados, los niños. Llega a Chomotow bastante descansada porque ha aprovechado gran parte del viaje, de más de una hora de duración, para echar una cabezada. En estos tiempos que corren no hay demasiadas oportunidades para descansar, así que se deben aprovechar al máximo.

Matylda Getter, la superiora, la recibe también alegre. “En esta situación, ¿cómo harán las hermanas para mantener siempre esa sonrisa?”, se pregunta Jaga. “Sin duda, debe ser su rocosa fe”.

—Vienes a por los cálculos, ¿verdad? —va directa al grano.

—Así es, superiora —responde Jaga.

—De acuerdo. Mira, aquí los tienes. Me ha costado bastante ajustar los presupuestos de la Unión Municipal y los nuestros. Pero pienso que podremos acoger a cerca de trescientos sesenta.

—Eso son sesenta más, ¿verdad? —Jaga recuerda que tenían cabida unos trescientos en un principio.

—Exacto. Sesenta niños más podrán ser instalados aquí —responde visiblemente satisfecha la superiora.

—Perdone, lo que no recuerdo es cuántos tienen en la actualidad —intenta recordar, pero le es imposible.

—Ahora mismo tenemos aquí a doscientos ochenta —le informa la superiora.

—Bien, son pues ochenta más los que caben. Genial. Entre los de Turkowice y los de aquí son, en total, doscientos setenta —calcula eufórica, en voz alta.

—¿Turkowice?

—Sí, Turkowice. Por cierto, me ha dado recuerdos para usted la hermana Stanislawa —se le había olvidado por completo.

—¡Qué bien! Me alegra saber de ella. Es una gran mujer, la hermana Stanislawa —comenta algo pensativa la superiora.

—Sí, lo es. Está haciendo un gran trabajo allí.

—Ya hace años, Jaga.

—Bueno, en realidad, todos los orfanatos están realizando un gran trabajo. Sobre todo teniendo en cuenta que los tiempos que corren son muy difíciles para todos —reconoce Jaga.

—Es, precisamente en tiempos como estos, cuando más hay que esforzarse para que todo vaya mejor —responde la superiora.

—Por supuesto que sí. ¿Sabe? Me resulta muy agradable tratar con gente como ustedes. Me hacen sentir muy bien. Y ello me motiva mucho más para hacer mi trabajo —se confiesa Jaga.

—Te sientes mucho más acompañada, ¿verdad?

—Mucho, sí. Y esa compañía hace que me centre más y más en mi trabajo. ¡No me cuesta nada! —admite.

—Me alegro mucho. Eso es lo que hacemos nosotras. La solidaridad y la compañía nos hacen trabajar así. ¿Ves como vas entendiendo cómo funcionan las cosas aquí? —pregunta risueña la superiora.

—Ya veo. Estoy contenta de desempeñar mi trabajo. Y tengo mucha suerte de estar en contacto con todas ustedes. Pienso que, con el esfuerzo de todas, las cosas van a ir bien —se sincera y abre su corazón Jaga.

—Eso es fantástico, de verdad. Me alegro mucho de que pienses así. Más gente como tú debería haber.

—Bien. Debo irme. Tardaré aún un rato en llegar a Varsovia y Jan me estará esperando para que le de tan buenas noticias.

—De acuerdo. Cuídate y sigue trabajando así de motivada.

—Igualmente, ya nos vemos otro día. Adiós.

Irena visita una vez más el orfanato Korczak en la calle Krochmalna. Le interesa saber cómo va todo allí y, de paso, hablar con Janusz. Siempre tiene con él unas conversaciones muy agradables. Es un gran hombre, con el que se puede conversar sobre cualquier tema. Acaba de finalizar el Pesaj (15) y le apetece saber cómo se ha celebrado este año la festividad dadas las circunstancias.

Sube las escaleras que la llevan a la primera planta y camina por el pasillo. Le extraña no ver movimiento. Se cruza con una chica que viste una bata blanca y le pregunta por el doctor. Le dice que está en el teatro. Le da las gracias y va hacia allí. Obviamente, no hay un teatro en el orfanato. Se trata de una estancia más grande de lo normal que se utiliza en momentos determinados como salón. Allí se representan en ocasiones obras teatrales a cargo de los propios niños, que se aprenden los papeles con ayuda de las empleadas y del doctor, a quien no le importa dedicar parte de su tiempo a distraer a sus chicos, como él mismo los llama.

Cuando está a punto de entrar escucha aplausos. Abre la puerta y encuentra a todos los niños de pie aplaudiendo y agasajando a los que han hecho de actores hoy. Todos están muy contentos. “Debe haber sido una representación fantástica”, piensa Irena. Janusz está felicitando uno por uno a todos los participantes en la función.

—Felicidades, Jozef. Has estado genial. Ya te dije que lo harías muy bien —le explica al chico que trajo Irena en los primeros días de la invasión.

—Muchas gracias.

—Eres muy buen actor.

—Y tú muy buen director —responde Jozef —ríen ambos.

Irena observa sonriente la escena mientras se acerca al doctor. Jozef la ve y acude de inmediato a saludarla.

—¡Hola, Irena! Te has perdido la función —la saluda contento.

—¡Qué mal me sabe, Jozef! No sabía que hoy había teatro. Habría venido antes. Por nada del mundo me lo habría perdido si lo llego a saber —pone cara de enfado consigo misma por no tener ni idea sobre la celebración de la representación—. Pero ya veo que eres un gran actor. Todos te han aplaudido mucho.

—Sí, he hecho de Romeo. Creo que lo he hecho bien.

—¡Vaya, Romeo y Julieta es de mis obras favoritas!

—Y de las mías —se acerca ahora Janusz.

—¡Hola, Janusz!

—¿Qué tal?

—Bien, pero de saber que había teatro habría venido antes.

—Pues sí, porque ha estado muy bien. Los chicos han estado fantásticos, sobre todo Jozef —el niño sonríe muy contento y se despide porque un amiguito le reclama para ir a jugar.

—Adiós, Jozef —sonríe mirando al doctor—. ¿Qué tal está?

—Muy bien. Le costó adaptarse un poco. Lo está pasando mal. Pero es muy buen chico y se ha integrado bastante bien con el resto —explica satisfecho.

—Me alegro —los ojos de Irena se iluminan.

—Sí. Tuvo mucha suerte de dar contigo en la calle —afirma Janusz—. Salvaste a un gran actor —ríen los dos.

—Me hubiera gustado ver la obra —se lamenta ella.

—Te habría encantado. Pero dime —la observa un instante—, ¿qué te trae por aquí hoy?

—Venía a hablar contigo. ¿Qué tal todo en el orfanato? Veo que los mantienes activos y contentos.

—Sí. Hay que tenerlos ocupados para que piensen en cosas positivas y pasen lo mejor posible su luto —le explica el doctor.

—Claro que sí. Todos sois geniales con ellos. Por cierto, ¿han llegado muchos nuevos estos días?

—Todas las semanas recibimos algunos niños nuevos. Estamos muy atareados. Pero es nuestra vida y los atendemos con una sonrisa en la cara, ya sabes —se sincera con ella el director.

—Claro —asiente Irena—. ¿Cuántos niños tenéis aquí ahora mismo?

—Unos ciento veinte. Estaremos desbordados en poco tiempo si esto sigue así —se lamenta.

—Entiendo. ¿Y qué tal fue la celebración del Pesaj? —cambia de tema.

—Bueno, no te lo creerás —comienza a explicar Janusz—. Este año el Pesaj ha sido diferente a los de otros años. Pero para nada ha sido más triste. ¡Qué va! Todo el mundo lo ha celebrado con mayor entusiasmo que nunca. Se ve que en los malos momentos, todos sacamos lo mejor de nosotros mismos. Han sido unos días de mucha religiosidad. Ferviente religiosidad, diría yo.

—Me alegra mucho escuchar eso. No te imaginas la rabia y la pena que sentía al pensar que podíais pasar unos días tristes por todo lo que estáis viviendo.

—Pues tranquila, Irena. Han sido unos días fantásticos. Incluso, en algunos momentos, hasta hemos casi olvidado todo lo que sucede alrededor de nosotros y hemos estado más felices y contentos que en otras celebraciones pasadas. Ha habido mucha espiritualidad —comenta muy satisfecho—. Y lo mejor de todo es que no hemos pretendido que fuera de esta manera. No lo teníamos preparado. Simplemente salió así de bonito todo.

—Genial. Estoy encantada.

—Gracias. Si estamos así es, en buena parte, gracias a gente como tú. Nos sentimos más arropados sabiendo que hay muchos polacos que nos quieren y nos ayudan en lo que pueden – se sincera Janusz.

—Pues claro que sí. Entre todos conseguiremos que todo esto pase, ya lo verás —le exhorta Irena.

—Lo que hacéis está muy bien. Os lo agradecemos de todo corazón. Pero intuyo que todo esto va a acabar de forma trágica. Los alemanes están actuando muy mal con nosotros. Y seguro que empeorará. No sé qué nos preparan, ni quiero imaginármelo tampoco. Ya sabes que van a encerrarnos aquí, ¿verdad?

—Sí. Estamos preparándonos para cuando eso ocurra. No vais a estar solos, Janusz. ¡Nunca! —trata de animarlo.

—Gracias. De corazón. Nosotros vamos a seguir trabajando para que los niños sean felices todo el tiempo que sea posible. Ellos no deben saber nada de todo esto —se muestra muy preocupado por ellos.

—Lo sé. Todo irá bien. Hemos de confiar en que todo irá bien. Estamos con vosotros, Janusz —repite Irena.

—Muchas gracias de nuevo.

—No hay de qué. Me ha alegrado mucho hablar contigo, como siempre. Adiós —se despide con dos besos.

—Adiós, Irena. Hasta cuando quieras.

Mayo de 1940

Antek y Mordejai han ido al Judenrat con la firme intención de entrevistarse con el presidente Cherniakov. En la recepción les han avisado de que está reunido con los otros miembros del Judenrat y les han invitado a abandonar el lugar. Ellos han decidido esperar en la calle Grzybowska 26-28. Saben que antes o después habrán de salir del edificio.

Los dos han estado bastante tiempo hablando sobre cómo dirigirse al presidente. Antek llevará la voz cantante y Mordejai solo intervendrá en caso de necesidad. Al cabo de cerca de una hora y media ven salir del edificio a los primeros miembros del Judenrat. No los reconocen a todos, pero sí a Stanislaw Szereszewski, antiguo presidente de la organización Toporol, que promovía la agricultura entre los judíos; Abraham Gepner, antiguo presidente de la Unión de comerciantes judíos y miembro del Consejo Municipal de Varsovia; y al conocido abogado Gustav Wielikowsky. Los dos primeros no quieren hablar con los dos jóvenes.

Pero el tercero sí que accede a conversar con ellos cuando le explican quiénes son. Al escuchar a Antek mencionar el nombre del grupo “Dror Hejalutz”, Gustav se detiene. Los miembros del Judenrat saben que hay grupos clandestinos preparando acciones contra los ocupantes. Gustav, desde el principio, piensa que Antek y Mordejai forman parte de alguno de ellos.

—Antek has dicho que te llamas, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Mira, te voy a decir una cosa. Soy miembro de la Organización de Autoayuda Judía...

—¿De verdad? —pregunta Mordejai bruscamente. A Gustav no le gusta esta interrupción. Se dispone a decirle algo cuando el joven continúa—. Soy Mordejai Anilevich.

—¿Cómo? —se queda totalmente blanco y con los ojos desencajados.

—Sí, señor. Soy uno de los promotores de la Organización de Autoayuda Judía, junto a Jozef Zysman —se presenta Mordejai. Gustav no sale de su asombro—. Conoce a Jozef, ¿verdad?

—Por supuesto que lo conozco. ¡A ti es a quien no te conozco! —exclama todavía atónito—. Cuando entré en la Organización me explicaron todo y me dijeron que estabas en Vilna.

—Yo a usted tampoco le conocía. Quiero decir, no como miembro de la Organización —responde Mordejai. Antek está como alucinado. Aunque la interrupción de Mordejai le había sentado muy mal porque habían acordado que sería él quien hablaría, ahora sabe que todo esto les va a venir muy bien a la hora de poder establecer contacto con Cherniakov. “Es perfecto”, piensa.

—Sí, estaba en Vilna. Pero ya he vuelto. Y traigo refuerzos —explica mirando a Antek.

—Mira, Mordejai, varios miembros del Consejo estamos en la Organización. Eso mismo os quiero explicar. Es muy importante que nadie haga nada contra los alemanes. ¿Me escucháis? —los dos jóvenes se quedan callados y Gustav decide que debe continuar hablando—. Si hacéis algo contra ellos los vais a enfadar todavía más. ¿Entendéis?

—No podemos quedarnos con los brazos cruzados, con todo lo que está ocurriendo —responde Mordejai. Antek, definitivamente, deja que sea él quien hable.

—No debéis hacer nada, Mordejai. Sabes de sobra, precisamente tú, que la Organización ya intenta hacer por nosotros, los judíos, todo lo que se puede hacer. La fuerza, con ellos nazis, no servirá de nada.

—No podemos hacer otra cosa. La Organización continuará, por supuesto. Pero debemos hacer más. Como están las cosas, estamos obligados a atacarles, no solo a defendernos. Ya sabes: la mejor defensa es un buen ataque —se explica Mordejai.

—¡Claro! Y el mejor ataque es aquel que se realiza sin que el enemigo sepa que le estás atacando. Pero si usáis armas todo se habrá acabado. ¡No debéis seguir, Mordejai! —le espeta Gustav.

—Bueno, ya veremos —los tres se quedan callados. En ese momento, sale del edificio el presidente Cherniakov, que se acerca hacia ellos para despedirse de Gustav.

—Adiós, Gustav.

—¡Perdone, señor presidente! —le interrumpe el paso Mordejai. Cherniakov debe detenerse para no chocar con él.

—Señor presidente, somos Mordejai y Antek. Pertenecemos a “Dror Hejalutz” y a la Organización de Autoayuda Judía —explica mientras piensa cómo demonios no se le había ocurrido antes nombrar su pertenencia a la Organización. Sin duda, al tomar Antek la iniciativa en todo, él no había caído en ello. “Un error enorme”, piensa.

—Así es, Adam —interviene Gustav—. Estaba hablando con ellos para tratar de convencerlos de que...

—Un momento —le interrumpe el presidente—. Creo que es mejor que hablemos de ello en mi despacho, ¿no creéis? — pregunta mientras observa a su alrededor de forma examinadora.

—De acuerdo —asiente Mordejai muy extrañado.

—Sí, mejor allí —reconocen Gustav y un dubitativo Antek, que sabe perfectamente que ahora es él quien debe dejar la iniciativa en todo a Mordejai.

Los cuatro entran de nuevo al edificio. Los dos jóvenes sonríen al pasar por delante de recepción, donde está el señor que antes les había invitado a abandonar el Judenrat. Todos van en silencio. Al presidente y a Gustav se les ve más preocupados. Los chicos, en cambio, están admirados de ver el Judenrat por dentro. Saben que es una gran ocasión aunque, a la vez, piensan que lo que van a hablar es de gran importancia. Además, tienen claro que la postura del Judenrat es opuesta a la suya, tal y como ha demostrado sobradamente Gustav en el exterior del edificio. Al fin, llegan al despacho de Cherniakov.

—Sentaos, por favor. Así que queréis hablar conmigo, chicos.

—Así es, presidente. Queríamos comentarle algo.

—Adelante pues —se pone cómodo.

—Verá, estamos viendo que las cosas se están poniendo muy mal en Varsovia. Y, con todo el respeto del mundo, nos parece que el Consejo Judío podría hacer más por su pueblo.

—Verás, por desgracia, la Kehilá (16) y el Judenrat no son lo mismo —le explica Cherniakov.

—Ambas deben defender a los judíos, señor —le replica Mordejai.

—De acuerdo —le da la razón el presidente—. Pero hay un detalle que se os escapa. La Kehilá era designada por judíos para defender a judíos. En cambio, el Judenrat fue designado por los alemanes para hacer cumplir sus órdenes ante los demás judíos. ¿Me entiendes? —le pregunta algo molesto, aunque ya está muy acostumbrado a escuchar esta clase de comentarios en el día a día.

—Por supuesto, presidente. Pero debe defender a los judíos.

—No. Te equivocas. Eso es lo que no entendéis. El Judenrat cumple órdenes alemanas. Otra cosa es que, como judíos, intentamos que esas órdenes no se cumplan... o se cumplan lo más lentamente posible. Algún día acabará la guerra. Se trata de que las órdenes que se nos imponen no se puedan cumplir cuando ellos quieran y hacer tiempo para...

—Se trata de que el Judenrat no mira por el pueblo, que es lo que debería hacer —le interrumpe Mordejai.

—Sí que miramos por el pueblo. No olvides que también nosotros somos judíos. Debéis entender lo difícil de nuestra posición. Y, por cierto, ¡que no se te ocurra volver a interrumpirme! ¿De acuerdo?

—Lo siento, presidente —se excusa Mordejai— Pero cada vez se entienden menos las acciones del Judenrat. El pueblo está muy distanciado del Consejo.

—El pueblo no entiende que las órdenes vienen desde arriba. Nosotros tratamos de negociar con los alemanes. Pero ellos deciden siempre —trata de hacerse entender el presidente.

—Exacto. Ellos deciden. Ese es el problema. La gente cree que el Judenrat debería plantarles cara en beneficio de la comunidad —vuelve a atacarle.

—Por supuesto que sí. Eso es lo que hacemos. Pero no es fácil —no sabe cómo explicarse mejor ya—. Los miembros del Judenrat nos jugamos la vida cada día, joven. Y todo ello por tratar de defender a nuestro pueblo.

—Entonces, los resultados son muy pobres, presidente. Entregar a gente inocente para trabajar gratis para ellos no es defender al pueblo —vuelve a recriminarle Mordejai—. Y construir un muro alrededor del barrio judío, menos todavía.

—¡Son órdenes! ¡Y deben cumplirse! —Cherniakov se pone nervioso—. Mira —trata de tranquilizarse y de buscar palabras más comprensibles—, has de entender que esas órdenes no las damos nosotros. Las cumplimos. Y solo después de negociar con ellos para que sean lo menos perjudiciales posibles para nuestra comunidad. Y, para tu información, sobre esa gente que nos piden para trabajar deberías saber una cosa. Enviamos a gente mayor o enferma, para preservar a los jóvenes y a los sanos.

—De acuerdo —admite Mordejai—, pero...

—Mira —le interrumpe el presidente—, ahora mismo estamos negociando el plano del gueto. La Gran Sinagoga no está dentro del plano que me enseñaron el otro día...

—¿Cómo? — pregunta furioso Mordejai. Antek no dice nada, pero también está enfadado, y adopta una postura de ataque en su silla.

—Sí, Mordejai. En el plano la Gran Sinagoga queda fuera del gueto. Estamos negociando con ellos para que la incluyan. El comisario me dijo que lo mirarán y que no habrá problema.

—¿Que no habrá problema? —ríe medio histérico—. ¿Quieren dejarnos sin la Gran Sinagoga y no hay ningún problema?

—No nos van a dejar sin la Gran Sinagoga. Te prometo que haré lo imposible para que no pase eso —trata de tranquilizarlo el presidente.

—Eso espero. No quiero ni pensar qué pasará si el pueblo ve que se le arrebata su símbolo más preciado. No sé qué medidas tomará —su tono suena amenazante.

—Eso le comuniqué yo mismo al comisario.

—Bueno —interviene Gustav—, otro punto a tratar, que me parece muy importante —trata que la conversación cambie de tono— es el de la violencia clandestina anti alemana.

—De acuerdo —le anima a continuar Cherniakov.

—Debéis entender, chicos, que eso no ayudará a nuestra causa.

—Exacto —interviene de nuevo el presidente—. Con nuestra negociación y las acciones de la Organización, todo irá bien. La violencia no haría más que empeorar la situación —medita un instante y continúa hablando—. Además, sabéis de sobra que seríamos víctimas fáciles a manos de su armamento —se hace el silencio por unos instantes—. Debéis abandonar vuestra idea de utilizar la violencia contra ellos, por bien vuestro y de todo el pueblo judío. Hay otros medios de lucha. Creedme.

—De acuerdo, presidente. Le daremos tiempo para enderezar la situación —cede Mordejai por un instante—. Pero estaremos en contacto. Nuestra gente también quiere ver que las cosas mejoran. O tendremos que tomar medidas por nuestra cuenta.

—Está bien. Os mantendremos informados. Pero no hagáis nada por el momento, por favor —casi les implora.

—Se lo prometemos.

—Muy bien. Me alegra ver que entráis en razón —suspira más aliviado.

—Nosotros también.

—De acuerdo. Ya hablamos, entonces. Adiós, chicos —se despide Gustav.

—Adiós, señores —se despiden Mordejai y Antek.

—Perdonad que no os acompañemos. Ya sabéis el camino, ¿verdad? —se excusa Cherniakov.

—Por supuesto —responde Mordejai—. Adiós.

Los chicos salen del despacho y se dirigen hacia el pasillo que lleva a las escaleras. Antek está muy gratamente impresionado por cómo ha llevado la conversación su amigo y compañero.

—No sabía que tenías esa labia, Mordejai.

—Yo tampoco —suelta una carcajada Mordejai.

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer ahora?

—Esperar, supongo.

Estas últimas frases le hacen pensar. Parece que todo lo ocurrido en el Judenrat ha tenido ya una consecuencia. Sin quererlo, ahora es él quien lleva la voz cantante en el grupo clandestino. Incluso Antek le pregunta qué es lo que hay que hacer de ahora en adelante. Esto le hace sentir más fuerte y confiado.

Junio de 1940

Bélgica se ha rendido a los alemanes. Hace trece días ya capituló Holanda, y Noruega está también a punto de hacerlo. Además, el ejército alemán avanza hacia la costa del Canal de la Mancha, donde se prevé una gran batalla contra miles de soldados ingleses y franceses. Los fascistas siguen ocupando ciudades y naciones en su intento de dominar el continente europeo. Mientras, en Varsovia, el Judenrat ha sido obligado a suministrar diariamente a siete mil personas para trabajos físicos. Y su presidente ya tiene en sus manos los planos definitivos del futuro gueto de la capital.

Todos están expectantes por saber cómo quedará configurado el nuevo barrio judío y cómo funcionará. Lo que pasa en el exterior de Varsovia parece quedar en un segundo plano. Ya casi nadie piensa que los aliados vayan a ayudar a los polacos, sobre todo teniendo en cuenta que los germanos llaman a las puertas de Francia.

Irena ha sido llamada al despacho de Julius Majkowski, jefe del Departamento de Sanidad del Ayuntamiento de Varsovia, algo que no la sorprende porque de vez en cuando le hace ir y comentan aspectos importantes referentes a su trabajo. Cuando entra al despacho Julius la recibe muy serio. Irena piensa que se debe de tratar de algo muy importante, aunque sigue sin extrañarse en absoluto porque la situación actual es muy grave.

—Siéntate, Irena —le pide mientras se levanta de su silla para darle la mano—. ¿Qué tal el día? —pregunta sin saber muy bien cómo seguir la conversación pues sabe que la noticia que le va a dar es terrible. Aunque, por desgracia, está acostumbrado a este tipo de situaciones, y más en estos últimos tiempos, ésta vez se trata de una gran trabajadora, de una persona muy cercana a él.

—Bien, como siempre últimamente —responde con tranquilamente.

—Mira, Irena, te he hecho venir hoy por un asunto muy grave —se decide a hablar Julius tras lanzar un hondo suspiro—. Los alemanes están asesinando a muchos intelectuales desde hace algún tiempo. ¿Lo sabes, verdad? —pregunta mirándola fijamente a los ojos. Ésta se revuelve en su silla entendiendo perfectamente la gravedad de la situación.

—Sí, lo sé —responde. Julius observa que sus ojos se muestran más grandes y redondos que de costumbre.

—Irena, esta mañana ha llegado la lista de ejecuciones de ayer —traga saliva y continúa hablando—. En ella aparecen los nombres de muchos profesores de varias universidades polacas —vuelve a detenerse. No se atreve a darle la noticia, pero debe hacerlo. Y cuanto antes. Desea liberarse de esta triste noticia. Toma aire y lanza la bomba al fin—. Entre ellos figura Mieczyslaw.

Irena se queda quieta, callada, pero con la mirada serena. Ninguno de los dos dice nada durante unos segundos. A Julius le parecen eternos. A Irena, en cambio, le pasan muy rápidamente. En cierto modo, hace meses que se temía lo peor, por lo que estaba preparada para recibir la noticia en cualquier momento. No obstante, también tenía la esperanza de que esto no pasara y poder reunirse con su marido para tratar de salvar su matrimonio cuando la guerra finalizara. Ahora comprende que no va a ser así. Cuando le despidió en la estación de trenes de Varsovia el día treinta de agosto del año pasado, en realidad, estaba diciéndole adiós para siempre. Su matrimonio, definitivamente, ha finalizado. “Otra pérdida más en mi vida”, piensa Irena triste.

—Gracias, Julius, sé lo que debe haberte costado darme la noticia —se muestra abatida pero serena y muy agradecida—. Has hecho bien en comunicármelo de esta manera —agacha la cabeza.

—Lo siento mucho, Irena. Han sido siete meses de incertidumbre. Ya sabes que puedes contar con todos nosotros para lo que necesites —se levanta de su silla y rodea la mesa para abrazarla. Ella apoya la cabeza en su hombro.

—Lo sé. Muchas gracias —responde. Los dos quedan abrazados unos instantes hasta que Julius se separa de ella y vuelve a hablarle.

—Por supuesto, puedes cogerte unos días libres para descansar. Cuando te sientas con fuerzas ya volverás a tu trabajo. ¿De acuerdo? —ahora la coge por los hombros.

—Gracias, Julius. Pero me tomaré solo lo que queda de día y mañana. Pasado mañana volveré al trabajo. Estoy triste, pero la situación requiere todos nuestros esfuerzos —le cae una lágrima—. Además, prefiero estar ocupada y no pensar solo en ello. Si he aguantado más o menos bien estos últimos siete meses ha sido precisamente gracias a mi trabajo.

—Como quieras, Irena. Lo siento mucho —repite Julius.

—Gracias. Me voy a casa. Hasta pasado mañana —se despide Irena.

—De nada. Descansa —observa cómo Irena se dirige hacia la puerta lentamente, la abre y la vuelve a cerrar a sus espaldas.

El Judenrat se reúne con carácter de urgencia para tratar la delimitación del gueto. El tema más preocupante es la exclusión de la Gran Sinagoga, que queda adosada al muro del gueto pero por la parte externa. Se trata de un nuevo acto de acorralamiento y menosprecio alemán hacia el pueblo judío. Todos están alarmados porque saben que la comunidad se puede echar encima de los miembros del Judenrat. Cherniakov es el más serio de todos, como es lógico. Ante la gravedad de la situación, a esta reunión han acudido los veinticuatro miembros del Consejo.

Pero no es este el único punto a tratar. Además, los alemanes han decidido que no van a entrar en el gueto, salvo en caso de necesidad imperiosa, por lo que han ordenado al Judenrat la creación de una Policía Judía, subordinada a la polaca y a la germana, que se encargará de poner orden en el interior del gueto. El Consejo debe decidir en los próximos meses la estructura de este cuerpo, empezando por su jefe, así como la indumentaria a utilizar por los policías. Todo debe estar listo para el momento en que se decida el cierre definitivo de las murallas.

El Judenrat ha decidido hacer todo lo necesario para que los muros del barrio tarden el máximo tiempo posible en estar terminados. Por ello, los hombres elegidos para levantarlos son los enfermos y los de mayor edad. Así se conseguirá que el ritmo de trabajo sea lo más lento posible. Se trata de ganar tiempo en busca de un milagro en forma de fin de la guerra o intervención aliada, aspectos cada vez más improbables.

El tema de la Gran Sinagoga se ha dejado para el final de la reunión porque está claro que va a ser el punto más complicado de tratar. La más que probable actuación de los grupos subversivos judíos es otra cuestión que preocupa a los miembros del Judenrat. Se debe decidir cómo y cuando conviene dar a conocer a la comunidad judía que en el futuro gueto no tendrá cabida su símbolo más preciado. Hay que evitar que se produzcan actos contra las autoridades y soldados alemanes para que no haya más problemas todavía. La situación es tensa, pero hay que evitar que empeore aún más.

—Bien, como todos nosotros sabemos —toma la palabra muy serio Adam Cherniakov—, es muy probable que los grupos armados judíos comiencen a actuar en cuanto se sepa la verdad —todos los miembros del Consejo asienten con la cabeza—, así que creo que no deberíamos anunciar nada sobre este tema por el momento.

—Por supuesto —responde sin dudarlo Gustav Wielikowsky—. Eso sería encender la mecha de un levantamiento innecesario y suicida.

—Pues yo creo que debemos mantener a nuestra comunidad informada —interviene Stanislaw Szereszewsky—. Si la noticia se filtra se nos echarán encima, y esta vez tendrán motivos de verdad. Es nuestro deber informar a la comunidad a la que representamos, aunque las noticias sean negativas.

—Te entiendo, Stanislaw, pero es un disparate hacer el anuncio ahora mismo. Es mejor esperar unas semanas o unos meses —trata de convencerlo Abraham Gepner—. Sería contraproducente para todos que los subversivos se alzaran contra los fascistas. Sabemos de sobra que pueden arrasarlos por completo, lo que aún provocaría más violencia.

—No soy partidario de engañar a nuestros hermanos, Abraham —responde Stanislaw—. Todos conocen la noticia de que se nos han entregado los planos definitivos. Si callamos ahora llegará un momento, cuando finalmente se sepa la verdad, en que la comunidad nos echará la culpa de todo. ¡Y querrán nuestras cabezas! —exclama mirando al resto de miembros del Consejo.

—Van a pedir nuestras cabezas de todas formas —vuelve a intervenir Gustav—. Está claro que no entienden nuestra postura...

—¡Exacto! —exclama Abraham interrumpiéndole—. La comunidad está en contra de este Consejo porque no entiende que estamos supeditados a las órdenes de las autoridades alemanas. Y no hay forma de hacerles ver que intentamos retrasar la entrada en vigor de cada una de ellas. Por eso es necesario mantener a la gente tranquila todo el tiempo que sea posible —mira fijamente a Stanislaw, medio implorándole que entienda sus motivos.

—No vamos a mentir a nuestros hermanos —le explica Gustav—, simplemente vamos a retrasar el anuncio de la verdad.

—¡Pero las consecuencias serán peores! ¡No volverán a confiar en nosotros cuando la verdad salga a la luz! —expone una vez más su compañero.

—Creo que es un riesgo que hemos de correr —asume el presidente—. Debemos hacer lo máximo posible con tal de impedir un derramamiento de sangre inútil —hace un mínimo alto en su intervención y mira a cada uno de los miembros de su Consejo antes de continuar—. Aunque sea a costa de nuestro propio cuello.

Todos quedan en silencio, pensativos. Saben que el presidente tiene razón. Unas semanas o unos meses de tranquilidad son preferibles a decir la verdad y que la situación empeore desde hoy mismo. Incluso Stanislaw parece estar de acuerdo con lo que ha expuesto el presidente.

—Está bien. No diremos nada por el momento. Todo por el bien de la comunidad —asume resignado el antiguo presidente de la Organización Toporol.

—Dios te bendiga, Stanislaw —suspira el presidente—. Quizás la comunidad no nos lo agradecerá. Esperemos que Dios nos de fuerzas y nos ayude.

De nuevo se hace el silencio en la sala. Una mezcla de alivio y temor se expande por cada rincón. El presidente retoma la palabra para finalizar.

—Bueno, entonces mandaré que el muro que da a la Gran Sinagoga sea el último en ser levantado. Así no daremos pie a comentarios ni interpretaciones. Y, por favor, hemos de hacer todo lo posible para que no se filtre la verdad. Nos jugamos mucho en esto. Confío en todos vosotros.

Irena está conmocionada por la muerte de su marido. Se siente apesadumbrada y se hace responsable de lo sucedido. Incluso se siente culpable de ello. Piensa que no ha sido una buena esposa para Mieczyslaw. Su máxima implicación en su trabajo le ha restado mucho tiempo para estar con él. Ahora que sabe que no volverá con ella, quisiera poder recuperarlo y actuar de forma diferente con él y pasar más tiempo a su lado.

Al mismo tiempo, se contradice, ya que también piensa que no le ha echado mucho de menos en estos meses que ha estado casi sin tener noticias suyas. “¿Realmente era un matrimonio muerto ya antes de todo lo ocurrido finalmente?”, se pregunta una y otra vez. Hasta donde recuerda, nunca han sido un matrimonio demasiado compenetrado. No se ha sentido nunca comprendida por Mieczyslaw. Y él tampoco sentía que su mujer estuviera plenamente de su lado. De ahí sus continuas quejas debidas a su ausencia y a sus tardanzas. “Está claro que no nos comprendíamos ninguno de los dos”, se repite muchas veces.

Es tal su estado de confusión que, por momentos, le parece estar viviendo una pesadilla. “¿No me habré quedado dormida bajo el sol de Varsovia, esperando a Ewa en la heladería? ¡No! Son demasiadas cosas para un único sueño. ¡Esto no es un sueño! ¡Todo esto está pasando realmente! Me he quedado viuda, tengo a mi madre enferma, los alemanes son los dueños de nuestras vidas y la guerra cada vez parece que va a ser más larga y cruenta”.

De repente, una llorosa Irena recuerda una de las últimas conversaciones con Mieczyslaw antes de su despedida. Hablaron sobre la posibilidad de buscar un hijo. Irena sabía que a Mieczyslaw no le volvía loco el hecho de tener familia. Pero, sin duda, pensaba que, con un hijo, Irena haría por estar en casa el máximo tiempo posible, algo que anhelaba su marido. Quedaron en hablar sobre tal posibilidad cuando él regresara alguno de los fines de semana siguientes.

Echando la vista atrás piensa que no habría sido una muy sabia decisión tener familia dadas las circunstancias. Pero ahora, evidentemente, se alegra mucho más de no haberla tenido. Son muy malos tiempos estos para tener descendencia. Se imagina viuda, con un bebé, con su madre enferma y en plena guerra contra Alemania. “Menudo panorama para criar a un hijo”. Y se le eriza el bello.

Sabe por experiencia propia lo que representa para un hijo quedar huérfano de padre. El sentimiento de fragilidad que se le queda a un niño en esas circunstancias es muy grande. Y piensa en todos esos niños que están siendo acogidos en los orfanatos de todo el país. Recuerda perfectamente casos concretos, como el de Jozef, el niño que ella misma llevó al orfanato Korczak. Definitivamente, debe centrarse en todos esos niños que están sufriendo, más que nadie, las consecuencias de esta guerra tan inhumana. De esta manera, podrá, además de ayudar a los más necesitados, mantener su cabeza ocupada en cosas diferentes a todo lo referido a su reciente viudedad. Todos estos pensamientos reafirman su inicial idea de que debe volver al trabajo lo más rápidamente posible, tal y como le había anunciado desde el primer momento a Julius. El recuerdo de su padre, que siempre la acompaña, contribuye a esta manera de pensar y actuar. Su madre la anima también.

Septiembre de 1940

Los meses pasan muy lentamente en Varsovia. Los muros del gueto se van terminando en muchas zonas y los límites del futuro barrio judío cada vez están más claros. La parte de la Gran Sinagoga, tal y como acordó el Judenrat, todavía no está siendo levantada. Los esfuerzos de Cherniakov por hacerse entender por Auerswald han sido infructuosos. El grupo de Antek y Mordejai no ha conseguido que nadie del Consejo Judío les de pistas sobre el futuro de la Gran Sinagoga. Entre ellos comentan que seguramente ésta quedará fuera de los límites del barrio. Pero como no tienen la confirmación oficial nada pueden hacer al respecto por el momento.

Las ordenanzas de las autoridades siguen apartando de la sociedad a los judíos. Cada vez más. En julio se prohibió a éstos el ingreso en parques públicos, así como sentarse en bancos fuera de la zona destinada para ellos. En septiembre se ha ordenado que los únicos tranvías que pueden utilizar son los que llevan la inscripción “Sólo para judíos”. El ambiente está cada vez más enrarecido entre los miembros de la comunidad. La mayoría culpa al Judenrat de todo. La presión social hacia sus miembros es cada vez mayor.

Aunque lo que ocurre fuera de Polonia cada vez importa menos a la población judía, que no espera ya ayuda ninguna de los aliados, las noticias que llegan alertan todavía más a personas no ajenas a la política y a la situación mundial. Una de ellas es el historiador Emanuel Ringelblum. Junto a gente de su confianza, éste historiador judíopolaco está elaborando diversos materiales sobre todo lo ocurrido en Polonia desde la invasión alemana. Pretende que en el futuro toda la humanidad tenga conocimiento de la barbarie germana en Polonia.

Sus ejércitos dominan más de media Europa: Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica y media Francia, incluida la capital parisina. Por si todo ello fuera poco, Italia ha entrado en la guerra como aliada suya, realizando acciones en el norte de África y en los Balcanes. Ringelblum es conocedor de cada detalle de las operaciones realizadas por cada nación en la guerra. Sigue las acciones que desarrollan los alemanes con los judíos de toda Europa. Sabe que lo ocurrido en Varsovia y Polonia no es una excepción. Todos los judíos europeos están condenados por la Alemania de Hitler. Muchos de ellos son llevados a ciudades polacas para que vivan con los judíos polacos. Lo que tienen pensado para ellos todavía es una incógnita.

Justo cuando se cumplía un año desde la invasión de Polonia por las tropas germanas Hermann Goering, mano derecha de Hitler, ha comunicado la confiscación de toda propiedad judía, excepto de pertenencias individuales como ropa y muebles, y mil zlotys en efectivo. Adam Cherniakov decidió visitar de nuevo a Heinz Auerswald para tratar de negociar esta cuestión. La reacción del alemán fue la acostumbrada. Como viene siendo habitual, el presidente del Judenrat salió apesadumbrado del despacho del comisario. Se siente a la vez víctima de los alemanes y verdugo de su propio pueblo, impotente a la hora de defender el destino de su comunidad ante las injustificables acciones llevadas a cabo por los invasores.

Pese a su reunión de ayer mismo, Heinz Auerswald ha llamado con carácter de urgencia a Adam Cherniakov para que éste se presente en su despacho. El presidente del Judenrat se ha personado allí rápidamente para comprobar de qué se trata. Auerswald lo recibe bastante serio.

—Buenos días, comisario —saluda con un ostensible gesto de preocupación.

—Para usted muy buenos, presidente. Siéntese y le explico el motivo de mi llamamiento.

—De acuerdo —contesta mientras se sienta.

—Bien, le he hecho llamar para comunicarle una orden expresa de mis superiores —“sea lo que sea parece claro que el comisario no está muy de acuerdo con esas ordenes”, piensa Cherniakov—. Han tenido a bien que la calle Tlomackie y la Gran Sinagoga sean incluidas en el gueto judío.

No cree lo que acaba de escuchar. “¿Por fin han entrado en razón los alemanes?”, se pregunta. Está exultante, eufórico, pero no quiere demostrar nada ante el comisario ya que su gesto denota claramente que no está nada contento con las órdenes recibidas y no quiere enfadarle. Acaba de recibir una magnífica noticia y no quiere estropear el momento bajo ningún concepto. Así las cosas, se limita a responder con un simple: “Muchas gracias, señor”.

—Ya ve, presidente, los alemanes no somos tan malos como los judíos creen. Por cierto, hay otras órdenes que hay que cumplir —mira fijamente a Cherniakov. Éste piensa inmediatamente que esas órdenes van a ser malas noticias. “¡Ya me extrañaba a mi que estos cerdos cedieran así como así!”.

—A partir del día seis de octubre regirá para todos los judíos de Varsovia el toque de queda desde las diecinueve horas hasta las ocho de la mañana del día siguiente —lee el comisario lentamente mientras lanza miradas a Cherniakov—. Este toque de queda se prolongará diariamente hasta que se comunique lo contrario.

—De acuerdo, comisario —responde Cherniakov mientras piensa que cualquier cosa, por mala que sea para él y su comunidad, es mejor que haber perdido la Gran Sinagoga. Sabe que la inclusión de ésta dentro de los límites del gueto es un triunfo para él y el Judenrat. Puede que se apacigüen los ánimos entre los subversivos, algo de vital importancia para todos los miembros de su comunidad.

—Además —prosigue Auerswald—, el día treinta y uno de octubre todos los judíos deberán ingresar en el gueto, llevando solo un bagaje manual y ropa de cama. Ese mismo día será cerrado sin condiciones —lanza una mirada irónica a Cherniakov, que trata de mantener la compostura. De nuevo piensa que hoy es un día de gran alegría para él y que el comisario está realmente enfadado por la inclusión en el gueto de la Gran Sinagoga.

—De acuerdo, comisario. Me ocuparé de todo ello para que no haya ningún problema —responde con aires de victoria, por primera vez en un año que lleva como presidente del Judenrat.

—Muy bien, presidente, muy buenos días —se despide Auerswald.

—Buenos días, comisario —se despide Cherniakov.

El presidente sale al exterior y le parece que el sol brilla como nunca sobre Varsovia. Siente flotar su cuerpo en un ambiente luminoso y feliz. De repente se da cuenta de que está lloviendo. Lanza una amplia sonrisa y ya piensa en comunicar a su comunidad que la Gran Sinagoga va a seguir siendo el centro de reunión cada semana.

Todo esto puede presentarlo como un éxito en la vía negociadora con los invasores. Puede aplacar los ánimos de los subversivos y tranquilizar a una comunidad que está en contra del Judenrat. “Ahora nos verán con mejores ojos a todos los miembros del Consejo Judío”.

Mientras camina piensa que su gente no se va a tomar nada bien el hecho de perder todas sus posesiones una vez entre al gueto. “Solo un bagaje manual y ropa de cama”, recuerda. “¿Qué puede caber en una simple maleta después de toda una vida dedicada al trabajo?”, se pregunta.

El toque de queda también es un ataque claro a su comunidad. Pero Cherniakov piensa que dentro de lo que cabe será aceptado por su gente. Pese a todo, hoy es un gran día. ¡Se ha salvado la Gran Sinagoga!

Sin embargo, en un momento, súbitamente, su cabeza da un vuelco. Se nota calado hasta los huesos y tiene frío. Ha olvidado que tenía un coche esperándolo en la esquina contraria. Debería estar en el coche a buen recaudo y, en cambio, ha estado caminando en dirección equivocada hasta tiritar de frío y humedad. De repente, se da cuenta de lo efímera de su victoria. La gente estará contenta, sí, pero las libertades de los judíos van poco a poco siendo recortadas. Y en un mes apenas todos estarán encerrados en un gueto que será lo más parecido a una cárcel sin rejas pero con alambradas de espino.

“¡Qué victoria tan inútil!”, piensa en un instante mientras se mete en su coche presidencial “¿Qué será de mi pueblo a partir de noviembre? ¿Cómo se calentará el próximo invierno? ¿Nos darán los alemanes leña para combatir el frío?”

CAPÍTULO CUARTO

EL CIERRE DEL GUETO

Octubre de 1940

El futuro es cada vez más incierto y preocupante para los judíos de Varsovia. Pese al comunicado emitido por el Judenrat notificando la “salvación” de la Gran Sinagoga toda la comunidad está expectante ante la llegada, inminente ya, del cierre del gueto. Nadie sabe cómo vivirán todos tan juntos y hacinados. Y tampoco cómo se va a realizar el reparto de las viviendas existentes en el territorio amurallado. Está claro que no hay suficientes para todos, por lo que habrá que compartirlas. La mayoría de familias buscan entre sus amistades otras familias con las que mantienen buenas relaciones pensando que éstas harán más fácil y llevadera la convivencia diaria.

Según los cálculos manejados tanto por el Judenrat como por la comisaría germana todavía hay cerca de ciento cuarenta mil judíos residiendo extramuros del gueto. Todos ellos deben ingresar antes del cierre definitivo, cosa que ocurrirá a finales de octubre. El toque de queda previsto y las confiscaciones de propiedades no hacen más que aumentar la preocupación, el malestar y la angustiosa sensación de soledad dentro de una comunidad que se ve abandonada a su suerte.

El Judenrat se reúne para examinar la situación actual después de su comunicado y tratar de preparar el traslado de esos ciento cuarenta mil judíos que todavía deben ingresar en el territorio cercado por los alemanes. El ambiente es menos tenso de lo habitual gracias al oxígeno tomado merced a la “victoria” de la Gran Sinagoga. Cherniakov aprovecha para hablar públicamente a Stanislaw Szereszewsky.

—Stanislaw, en primer lugar quiero agradecerte en mi nombre y en el de los demás que entendieras nuestra postura. El tiempo nos ha dado la razón. Hicimos lo que debíamos y nos ha salido bien —comenta el presidente.

—Efectivamente, Stanislaw —interviene Abraham Gepner—, también con gesto amigable y satisfecho.

—Muchas gracias —añade Gustav Wielikowsky—. Entre todos hemos evitado una gran tragedia en nuestra comunidad.

—De nada —responde Stanislaw—. Gracias a todos nosotros —mira fijamente a sus compañeros antes de continuar— y a la fortuna. Aún no entiendo cómo rectificaron sobre esta cuestión —todos asienten con la cabeza y quedan en silencio unos instantes, como no creyendo todavía lo que ha sucedido.

—Bueno, en cualquier caso —toma de nuevo la palabra el presidente—, nuestra situación ha mejorado respecto a nuestra comunidad. Podemos respirar un poco ¿Cómo organizamos el traslado del resto de la comunidad al interior del gueto?

—Yo pienso que debemos hacerlo de forma gradual durante unos cuantos días —toma la iniciativa Abraham—. Mover a tanta gente en poco tiempo es imposible. Se originaría una situación de anarquía imposible de manejar por nosotros. Y si intervienen los soldados alemanes ya sabemos lo que pasará.

—Es cierto, y creo que deberíamos comenzar a trasladar a los judíos que en la actualidad viven más alejados del gueto —añade Gustav—, para evitar que parte de la comunidad quede aislada. Los últimos en ingresar deben ser los que viven justo a extramuros, ¿no os parece lo mejor?

—Totalmente de acuerdo —manifiesta Stanislaw—. Así quedará todo más controlable y ordenado.

—¡Pues perfecto! —exclama Cherniakov—. ¡Por fin tomamos una decisión consensuada y sin complicaciones! —el resto de consejeros asienten con la cabeza—. De acuerdo, ¿cuántos días creéis que podremos emplear en el traslado de todo el mundo?

—No más de cinco días —responde Gustav—. Hemos de aprovechar hasta el último día de libertad que les quede a nuestros hermanos.

—Por supuesto que sí —añade Abraham—. Si han de ingresar a fin de mes, no empezaremos hasta el día veintisiete, ¿estáis de acuerdo?

—Sí. Cada día que pase será un día más de libertad para ellos. No moveremos a nadie hasta el último momento —se muestra de acuerdo Stanislaw.

—¡Fenomenal! Yo opino lo mismo. Lo haremos así pues —decide en última instancia el presidente Cherniakov.

Stefan Starzynski ha convocado con carácter de urgencia a todos los miembros de los Departamentos de Sanidad y Bienestar Social del Ayuntamiento de la capital polaca con el objetivo de ultimar los preparativos de la ayuda a los judíos una vez el gueto se cierre de forma definitiva. Acuden, como viene siendo habitual, Julius Majkowski, Jan Dobracynski, Jaga Piotrowska, Jadwiga Deneka, Irena Schultz e Irena Sendler, quien ya ha vuelto a su puesto de trabajo tras unos pocos días de descanso ante la pérdida de su esposo.

El alcalde Starzynski saluda a todos los asistentes y se detiene ante ella para ocuparse más efusivamente y darle el pésame. Seguidamente, se dirige a todos con un rostro visiblemente serio y preocupado.

—Bien, os he reunido a todos de nuevo para concretar en qué van a consistir las ayudas a los judíos una vez estén todos instalados en el gueto. Como sabéis, quedan apenas quince días para que se cierre y muchas cosas están todavía en el aire. Lo más preocupante es el tema de las enfermedades —el alcalde coge aire antes de comenzar a informar a sus interlocutores—. He movido cielo y tierra para tratar de conseguir las vacunas y los antibióticos. He conseguido BCG para atajar la tuberculosis, aunque en escasa cantidad. Habrá que elegir a qué personas se la administramos hasta que podamos conseguir más. Lo mismo ocurre con los antibióticos, la tetraciclina y el cloramfenicol. Por lo que se refiere a la vacuna de Weigl, de momento es casi imposible de conseguir incluso en el extranjero. Pero os prometo que trataré de conseguir todo lo que sea posible con tal de salvar el máximo número de vidas posibles —el rostro de Starzynski parece pedir perdón por no haber podido conseguir todo lo necesario para paliar las extremas condiciones que han de soportar los judíos polacos.

—Muchas gracias, alcalde —responde Julius—. Nosotros, por supuesto, también haremos todo lo posible.

—Así es —añade Jan—. No tiene nada de qué avergonzarse. Sabemos los esfuerzos que está haciendo y todos estamos en el mismo barco. Entre todos haremos lo que podamos —todos los asistentes se muestran convencidos de ello.

—Muy bien, gracias. Estoy orgulloso de cada uno de los miembros de estos Departamentos —baja la mirada para ver sus anotaciones—. Al margen de los medicamentos, también ha de preocuparnos la alimentación y el frío. El invierno ha llegado y hemos de estar preparados para asistir a esa pobre gente.

—En efecto, alcalde —toma la palabra Jan de nuevo—. Estamos preparándonos. Como sabemos, cada persona solo puede ingresar al gueto con algo de ropa, así que en mi Departamento estamos haciendo acopio de mantas y demás enseres necesarios para combatir el frío. Las introduciremos nada más nos sea posible.

—De acuerdo, Jan —responde agradecido Starzynski—. ¿Cómo estamos de alimentos? Eso va a ser más difícil de conseguir, ¿verdad?

—También estamos en ello —continúa Jan—. La sociedad polaca está muy dividida en el tema judío, pero por suerte hay mucha buena gente dispuesta a colaborar en lo que haga falta. Cada miembro de Sanidad y Bienestar Social está contactando con gente para conseguir todo lo que nos sea posible. El problema será, sobre todo, cómo podremos introducirlo en el gueto cuando el control alemán sea más férreo.

—Bueno, a lo mejor tenemos un poco de suerte en esto —interviene Julius—. Un contacto cuya identidad no puedo desvelar por seguridad suya y nuestra nos ha informado que los alemanes están estudiando seriamente la posibilidad de crear una Policía de Orden Judía para vigilar el interior del gueto.

—¿Cómo? —pregunta el alcalde con los ojos fuera de sus órbitas.

—Sí, alcalde, los fascistas también saben del peligro de epidemias en el interior del gueto —sigue explicando Julius—. Así que tienen miedo a entrar dentro de la muralla. De ahí que estén estudiando que sean los propios judíos quienes vigilen a sus hermanos.

—¡Pero eso es una tontería, una barbaridad! —exclama Starzynski. Todos se quedan mirándolo fijamente, muy extrañados de su reacción—. Quiero decir que —continúa el alcalde— eso nos puede venir genial a todos nosotros. Nos ayudarán fácilmente a introducir ropa y alimentos en el gueto.

—No creo que sea tan fácil —toma parte de nuevo Jan—. Me imagino que ellos controlarán de alguna manera a estos policías. No son tontos. Les prometerán bienestar a ellos y a sus familias, pienso yo.

—Buscaremos la manera de poder sobornar a los policías judíos para que nos dejen entrar en el gueto todo lo necesario para bien de sus hermanos. Alguna manera tendremos de lograrlo. Les prometeremos lo que haga falta para cuando acabe la guerra —comenta Starzynski muy esperanzado—. Están haciendo un gran trabajo. Julius, estaremos en contacto. Intente averiguar todo lo que pueda. Yo trataré de ver si Cherniakov sabe algo de todo esto. A tenor de esta reunión creo que la comunicación con el Consejo Judío debe ser más fluida.

—De acuerdo, alcalde —responde Julius.

—Muy bien. Gran trabajo. Gracias a todos y sigan trabajando igual de satisfactoriamente —se despide el alcalde.

—Gracias, así lo haremos —responden satisfechos y sonrientes todos.

Al salir de la reunión se quedan las chicas charlando. Todas quieren saber cómo se encuentra su amiga y compañera tras la reciente pérdida de su marido. Jaga Piotrowska es quien pregunta.

—Pues, verás, tengo un cúmulo de sentimientos muy contradictorios. En ocasiones todo lo sucedido no me afecta demasiado —comienza a explicar Irena— y, sin embargo, en otros momentos siento como si el mundo se me viniera encima sin que pueda hacer absolutamente nada por evitarlo. Y en ambos casos me siento fatal. Si estoy ocupada en algo y no me viene a la memoria en un rato me siento culpable porque siempre he pensado que a una mujer a la que la vida le arrebata a su marido es lógico que todo lo vea negro.

—Te entiendo, Irena —responde su tocaya Schultz—. Si te acuerdas de él te sientes mal. Y si no, te sientes culpable por no echarle de menos.

—Exacto —reconoce—. Así que, como me encuentro mal lo eche de menos o no, decidí volver a trabajar cuanto antes para tratar de ayudar en lo que pueda.

—¿Sabes, Irena? —entra en la conversación Jaga Deneka. Sus tres amigas se vuelven hacia ella—. Creo que, dentro de la desgracia, la situación que estamos viviendo está haciendo que tengas menos tiempo para acordarte de él. Hay mucho trabajo que hacer y mucha angustia que mitigar. Y tu involucración en tus tareas te ayuda a llevar las cosas de una forma muy diferente a la habitual en situaciones así.

—En eso tiene razón Jaga —reconoce Irena Schultz—. Estar tan ocupada y meterte en tu trabajo distrae tus recuerdos y tus pensamientos durante varias horas al día, cada día.

—Sí, supongo que es eso —asume Irena—. No puedo quedarme parada ante tanta necesidad y tanta injusticia.

—Y no estás sola, Irena —Jaga Piotrowska la abraza fuertemente—. Aquí estamos nosotras para ayudarte y acompañarte en tus malos ratos.

—Sí, por supuesto —están de acuerdo Irena Schultz y Jaga Deneka—. Aquí estamos —y se funden las cuatro en un abrazo.

27 de octubre de 1940

Ha llegado el momento que nadie quería. Faltan cinco días para que el gueto se cierre y los judíos que viven fuera de los muros del gueto han de ingresar en una prisión al aire libre de la que no saben cuándo ni cómo podrán salir y, lo que es más preocupante, en qué condiciones van a poder vivir o mal vivir. Poco a poco la riada de gente se dirige a las distintas puertas del gueto.

En total habrá catorce accesos al barrio. Por el norte dos, en las calles Siebakowska y Dzika Stawki. Ésta última es la que enlaza directamente con la línea de ferrocarril (17). Por el sur habrá una única entrada, entre las calles Zelazna y Zlota. Esta será la puerta de acceso principal al gueto. Por el este se encontrarán hasta ocho lugares de ingreso. Son importantes los de las calles Twarda, Elektoralna y An Der Markthalle. Pero la principal se sitúa entre las calles Leszno y Tlomackie porque es allí donde está ubicada la Gran Sinagoga. Finalmente, habrá otros tres accesos por el oeste, en las calles Chlodna, Okopowa con Leszno y Okopowa con Gesia (18).

Al margen del ambiente de profunda tristeza y suma preocupación entre los que van ingresando destacan sobremanera dos aspectos: un silencio sepulcral y un orden milimétrico. Solo se escucha a algún niño hablando o llorando. Pero incluso la mayoría de ellos se mantienen también callados. Además, nadie opone la más mínima resistencia al traslado al interior del gueto. Todos esperan pacientemente en sus puertas para entregar los papeles e ingresar, víctimas de una mansedumbre que llama la atención a la gente que se acerca a las calles de acceso. Y ello explica el sentimiento de abandono y desolación que vive el pueblo judío en vísperas del cierre definitivo del gueto. Nadie pide ayuda porque todos son conscientes de que no la habrá.

Resulta sobrecogedor ver a la gente en silencio, cargada de maletas y sacos y sábanas llenas de ropa. Esas son todas sus pertenencias a día de hoy. Comienza a hacer frío de verdad en Varsovia y todos llevan puestos sus abrigos, sus gorros y su mejor calzado para combatir las bajas temperaturas. El hecho de que nada ocurra en las filas otorga todavía mayor dramatismo a las escenas vividas.

Un soldado alemán avanza por la calle Leszno y todos los hombres y niños de las filas se quitan los gorros y sombreros a su paso. Un niño polaco que observa la escena junto a su madre la mira y le hace una pregunta:

—Mamá, ¿por qué todos se quitan el sombrero a la vez?

—Porque si no se descubren ante ese soldado los golpeará —responde la madre. El niño se descubre rápidamente y guarda silencio—. Hijo, para nosotros no es necesario. Somos polacos. Nada nos va a pasar —comenta su mamá sonriente. El niño vuelve a ponerse su gorro, saca un caramelo de su bolsillo y sigue junto a su madre, contemplando la escena.

A escasos metros, dos hombres, también polacos, observan con curiosidad la fila de judíos. Uno de ellos comenta:

—¿Sabes que los judíos organizarán excursiones a Berlín cuando acabe la guerra?

—¿Cómo dices? ¿Para qué? —pregunta incrédulo.

—Para ir a ver sus muebles —responde. Ambos ríen. El segundo, tras unos instantes, le devuelve la pregunta.

—Hollywood se va a trasladar a la calle Nalewki, ¿lo sabías?

—¿Ah, sí?, ¿por qué? —pregunta el primero.

—Porque allí se ven cada día más y más estrellas —de nuevo risas.

Efectivamente, muchos polacos se alegran de que los judíos sean apartados de la sociedad polaca por los alemanes. Otro ejemplo de ello se observa en la calle Chlodna, en el acceso principal al gueto por el oeste. Allí, un grupo de polacos está deleitándose del espectáculo que se desarrolla ante sus ojos. Uno de ellos, de repente, toma la palabra.

—Un oficial germano recibe la orden de transferir a treinta judíos enfermos a un lugar donde solo caben quince. Así que mata a tiros a la mitad de ellos. Luego cuenta el número de muertos para asegurarse bien y ve que ha matado a dieciséis. Vuelve a contar de nuevo, varias veces, y obtiene el mismo resultado. Finalmente, grita horrorizado: ¡Dios mío, qué he hecho, he matado a un inocente! —todos ríen el chiste. A uno incluso se le saltan las lágrimas. Y otro de ellos decide contraatacar con otro chisme más.

—Un alemán invita a otro a salir de farra. Éste contesta que no es momento a las dos del mediodía. Y el primero responde que no se trata de ir a ningún local, sino al barrio judío para ver cómo golpean a alguno de ellos —de nuevo el grupo ríe la gracia.

El alcalde Stefan Starzynski se reúne en secreto con el presidente del Judenrat para informarse sobre la creación de la Policía de Orden Judía. Cherniakov le comunica que Auerswald le ha encargado la formación de un cuerpo que se encargará de mantener el orden dentro del recinto amurallado.

—Así que son ciertos los rumores que me han llegado.

—Está muy bien informado. Algo de lo que me alegro profundamente. Serán unos mil seiscientos policías con botas, gorra y una porra.

—¿Y dependerán de los fascistas?

—No, dependerán directamente del Judenrat. Serán nuestra responsabilidad —a Cherniakov se le ve agobiado ante esta nueva gran exigencia—. Deberemos rendir cuentas a los alemanes de cada una de sus acciones. Cada día habrán de informarnos de todo lo ocurrido en el gueto durante la jornada. Y nosotros deberemos pasar dicha información al comisario.

—Ya veo. ¿Y qué les ha ofrecido Auerswald a sus policías?

—Es muy fácil: protección a sus familias.

—Claro. Verá, presidente, como alcalde de esta ciudad —trata de explicarse Starzynski—, es mi obligación y mi deber tratar de ayudar a su comunidad en todo aquello que me resulte posible.

—Por supuesto que sí, alcalde. Sabemos que muchos polacos están de nuestro lado en todo, lo cual nos alegra. Y no esperamos menos de la alcaldía.

—Ya. Pero lo que he venido a hablar con usted es... —trata de seguir con su argumentación Starzynski sin éxito.

—Sé a lo que ha venido, alcalde —le interrumpe—. Pero, como le he dicho, el Judenrat debe rendir cuentas al comisario, lo cual nos deja a todos en una situación muy delicada. Debemos velar por la seguridad de la comunidad, pase lo que pase.

—Presidente, le estoy ofreciendo colaboración para bien de su comunidad —logra decir al fin Starzynski.

—Se lo agradezco de todo corazón. Pero no podemos poner en peligro la seguridad dentro del gueto. Si los alemanes se enteran rodarán cabezas. ¿Entiende? —justifica su forma de actuar Cherniakov.

—Por supuesto que sí. Pero entienda mi postura, presidente. Los dos debemos velar por el bien de la comunidad judía. Estamos en el mismo barco, ¿no cree?

—Sí, pero navegamos con dos timones, y cada uno lo maneja a su manera. Si ustedes desean ayudarnos en algo creo que deberían dejar que fuéramos nosotros los que lleváramos la dirección. No en vano, somos nosotros los que estamos en peligro —argumenta.

—Sí, pero queremos colaborar con ustedes. Piénselo, por favor —le suplica Starzynski.

—Mire, alcalde, agradezco su ofrecimiento. Pero si van a realizar alguna acción que pueda hacer que nos masacren será mejor que sea a espaldas del Judenrat.

—Entiendo, presidente. Pero piénselo, por favor —vuelve a intentarlo Starzynski.

—No puedo poner en peligro a mi pueblo, alcalde. Lo siento. Ayuden a nuestra comunidad en todo lo que puedan, pero sin comprometernos, por favor —zanja el tema Cherniakov.

—De acuerdo. Si esa es su decisión la acataré.

—Gracias, alcalde.

—¿Y quién será el encargado de la policía? —cambia de tema.

—Józef Andrej Szerynski será el teniente coronel. Y Jakub Lejkin su asistente. Ellos ultimarán los detalles del funcionamiento del cuerpo. De momento no puedo darle más detalles.

—De acuerdo, presidente. Muy buenos días, y mucha suerte —se despide Starzynski.

—Muchas gracias, alcalde —responde Cherniakov.

Es la hora de la cena y llega el momento en que cada día Irena y su madre conversan sobre lo que ha sucedido a lo largo del día. Se respira en toda Varsovia una calma tensa y la casa de Irena en Ludwika 6 no es una excepción. Parte de los judíos que faltaban por ingresar en el gueto ya lo han hecho y el resto lo hará en un espacio de tiempo muy breve. Demasiado breve. La libertad se les escapa entre los dedos de las manos. Pronto todos estarán juntos en apenas cuatrocientas hectáreas, apenas un cuatro por cien del territorio total de la capital. Allí vivirán unos trescientos cincuenta mil judíos en total. El muro que los rodeará tiene tres metros de altura, con un metro de alambre de púas en su parte superior para evitar que nadie salte por encima.

Madre e hija están muy preocupadas por sus numerosas amistades judías, a las que a partir de ahora no podrán ver demasiado. Janina se encuentra peor. Su estado de salud le impide salir de casa, por lo que tiene claro que a muchas de esas amistades ya no las volverá a ver. Irena también lo sabe, aunque intenta quitar hierro al asunto. No quiere que su madre se disguste por nada del mundo y mantiene en secreto la gravedad de su enfermedad, aunque sabe que Janina es lista e intuye algo.

Evidentemente, hoy ha sido un día muy ajetreado en la ciudad. Hay muchas cosas por hacer, muchos contactos por establecer y muchos temas por resolver. Irena ha llegado muy tarde y cansada, pero, como siempre, el recuerdo de su padre y el apoyo recibido de parte de su madre le hacen seguir adelante. Saber que hay mucha gente necesitada le mantiene siempre al pie del cañón en su trabajo. En su cabeza tiene sobre todo a tres personas, sus amigos Ewa, Jozef y el doctor Janusz Korczak. Por suerte, a ellos sí que podrá verlos con mayor asiduidad.

Además, en parte, son afortunados. Janusz no ha necesitado trasladar su orfanato al estar toda la vida en la calle Krochmalna. Lo mismo sucede con Ewa, quien siempre ha vivido en esa misma calle. Solo Jozef hubo de trasladar su residencia, algo que hizo ya al volver del frente, cuando los alemanes dividieron la capital en tres partes bien diferenciadas, allá por el mes de diciembre de 1939. Así pues, estos días, para ellos, no están siendo tan dramáticos como para los ciento cuarenta mil judíos que se están trasladando al interior del gueto.

Para ir al gueto Irena coge el tranvía, tal y como suele hacer habitualmente. Desde Chlodna toma otro que la lleva hasta Muranow, en la parte norte del gueto. Desde ahora este es el único que pueden tomar los judíos dentro de su propio barrio. Está señalado con un Maguen David de color blanco. El resto de líneas son solamente para uso de polacos y arios.

Desde la ventana que tenía al lado suyo ha podido ver varios ejemplares de rikszas (19). Éstos son los únicos medios de transporte de que dispondrán a partir de ahora los judíos, además de los kohnhellerkas (20). Los primeros constituyen un trabajo realmente duro para la persona que ha de pedalear para poder transportar a los pasajeros. Los segundos también son difíciles de manejar porque depende de la astucia del propietario a la hora de dirigir a los caballos que remolcan el omnibus.

A Irena le gustaba mucho pasear por el barrio judío antes de empezar la guerra. La multitud de árboles existentes en la mayoría de las calles le llevaban a pensar muchas veces en lo bonito que debía ser vivir en plena naturaleza. En ocasiones se sentaba en un banco para disfrutar de unos instantes de descanso. Solía cerrar los ojos y tomar aire para sentir, gracias al olor a naturaleza, que estaba sentada en algún peñasco en pleno monte. Se relajaba mucho. Pero eso fue otra época. Ahora, aunque todavía están los árboles, ya no es como antes. El gentío empieza a hacer imposible sentir de nuevo aquella maravillosa sensación que tantas y tantas veces la habían transportado a la misma montaña.

Especialmente atractivas le han parecido desde tiempos inmemoriales las calles Nowolipki y Krochmalna. En Krochmalna viven su amiga Ewa, en el número 24, el novelista Isaac Bashevis Singer, en el número 10 (21) y Janusz, en el 29. En Nowolipki hay un banco que visita a menudo Irena, justo enfrente de la funeraria “El auxilio final” de Nathan Wittenberg. “Pero hoy en día la sensación que me transmiten todos estos lugares ya no es la misma de antaño”, piensa Irena camino de la casa de Ewa.

En la misma calle Krochmalna se cruza con tres mujeres embarazadas. “Deben de venir de alguna clase de preparación al parto o algo así”, piensa mientras su rostro esboza una pequeña sonrisa. Ese sentimiento de alegría le dura muy poco cuando se da cuenta de los gestos de honda preocupación de las mujeres. Y piensa, “¡Claro! ¡Menudo momento éste para traer un bebé al mundo! Estas mujeres, y todas las demás judías embarazadas y sus familias, deben tener una gran incertidumbre. Las perspectivas no son nada buenas dado que van a dar a luz a un hijo dentro de una enorme cárcel al aire libre. Las criaturas que vengan no conocerán la libertad hasta Dios sabe cuándo, y que quiera que sea lo antes posible”.

—¡Hola, Irena! —la saluda Ewa contenta por su visita.

—¿Qué tal, Ewa? —responde Irena con un gesto de despiste. La imagen de esas tres mujeres se repite en su mente con insistencia. Tanto que no se había dado cuenta de que había llamado a la puerta de la casa de su amiga.

—¡Irena! ¡Reacciona! ¿Qué te pasa? Haces cara de haber visto un fantasma —Ewa ríe a carcajadas.

—Más o menos —contesta Irena sorprendida ante las risas de su amiga.

—Anda, pasa. Están mis padres en casa. Se alegrarán muchísimo de verte. La última vez que me visitaste ellos habían salido. ¿Recuerdas?

—Sí, me acuerdo. Será un placer saludarlos —se alegra una Irena que, por fin, parece despertar de nuevo.

—¡Irena, querida! —sale la madre de Ewa a recibirla—. ¡Qué alegría verte de nuevo! Corre, ven y siéntate —señala una de las viejas e incómodas butacas del salón de la casa de los Rechtman. Su marido no se puede levantar porque empieza a notar los achaques de la edad en sus piernas, pero muestra una amplia sonrisa y saluda a Irena alegremente.

—Irena, estás igual de guapa que siempre —dice éste.

—Gracias. Yo también me alegro mucho de veros a los dos —se ha sonrojado ante la alegría mostrada por la familia de su amiga. Como siempre, prefiere pasar desapercibida y los halagos le hacen enrojecer, aunque vengan de personas de total confianza, como es el caso.

—¿Cómo está tu madre? —se interesa la señora Rechtman.

—Bueno, depende del día. Hoy estaba un poco mejor, pero no sale de casa desde hace ya unos meses. De todas formas, me ha encargado que os dé recuerdos y os transmita fuerzas y apoyo de su parte. Le habría encantado venir a visitaros.

—Dale un abrazo de nuestra parte —responde sincera la señora Rechtman. Su marido no es muy hablador, pero sus gestos denotan que está contento de verla en su casa de nuevo.

—Pero sentémonos —Ewa se ha dado cuenta de que con la alegría de los saludos todos, excepto su padre, están conversando de pie. Las tres se sientan finalmente.

—¿Y tú, cómo te encuentras? ¿Estás mejor ya? —cambia de tono la señora.

—Mejor, sí. Poco a poco voy recuperándome. Además, hay mucho que hacer y no puedo permitirme estar depresiva en estos momentos —le quita hierro al tema.

—Siento una gran admiración por ti —reconoce Ewa—. Mira que yo me considero una chica fuerte. Pero tú me superas con creces. No sé de dónde sacas toda esa energía.

—Es verdad. Esa es una característica tuya de la que hablamos a veces. Todos te admiramos mucho por tu entrega, lucha y pundonor —añade la señora.

—Yo a veces tampoco lo sé, me podéis creer —se sincera Irena—. Pero hay que seguir, pase lo que pase. Y más en estos momentos.

—Te agradecemos mucho la visita, Irena. En estos tiempos tenemos pocas alegrías, y ver a una buena amiga como tú nos llena de gozo —comenta la señora con los ojos brillantes.

—Bueno, seguiremos viéndonos pese al cierre del gueto. Los alemanes no pondrán problema para que enfermeras y asistentas sociales entremos en el gueto cada día. Lo prefieren a tener que entrar ellos en persona. Así que estad tranquilos por eso. ¡No podrán con nosotros! —ríen los cuatro.

—Es una alegría saber eso —responde Ewa animada.

—¿Cómo estáis llevando la entrada de tanta nueva gente en el gueto estos días? —cambia de tema Irena—. Están hablando de hasta seis o siete personas por habitación en algunas casas.

—Bueno, a nosotros de momento no nos afecta demasiado. Seguiremos viviendo los tres solos —le explica Ewa—. Pero en el futuro igual dejaremos que conviva con nosotros alguna familia necesitada. Mucha gente lo está pasando mal. Llegan y se sienten denigrados, desprotegidos y desarraigados. Aunque todos seamos judíos, muchos de los recién llegados no conocen a nadie aquí. La mayoría han sido deportados desde otros lugares de Polonia, e incluso de otros países ocupados. Están concentrando a una gran parte de judíos de toda Europa aquí en Polonia.

—Sí, lo sé —admite Irena—. Solo ver sus rostros da pena. Están siendo maltratados por los alemanes y encima se sentirán observados por todos vosotros.

—Es que es imposible evitarlo. Todos tenemos miedo. Ellos no nos conocen a nosotros, pero nosotros tampoco a ellos. Y a todos, antes o después, nos va a tocar convivir con gente que hasta ahora nos era totalmente desconocida. Para los que vienen de fuera es violento. Pero comprenderás que, para los que vivimos aquí desde siempre, resulta complicado abrir las puertas de tu casa a gente que no conoces en absoluto —reflexiona Ewa—. ¡No vamos a dejar que se mueran de frío y hambre en las calles!

—Por supuesto —se muestra de acuerdo su amiga—. Sobre todo, hay que proteger a los niños y a las mujeres embarazadas. Al llegar he visto a tres mujeres en estado y me he sentido fatal. Por eso cuando me abriste tenía esa cara tan descompuesta.

—Te entiendo. Es un muy mal momento para traer a un niño a este mundo. Esto es una barbaridad —le da la razón la señora Rechtman.

—Así es. Pero os vamos a ayudar todo lo que podamos. Mantened la calma —trata de tranquilizarlos Irena.

—Lo sabemos. Gracias a Dios, hay mucha gente buena en este país —suspira Ewa.

—No os dejaremos solos —afirma Irena, que se levanta y abraza a Ewa. La señora Rechtman le pone la mano en el hombro e Irena la abraza a ella también.

31 de octubre de 1940

El gueto ya ha cerrado sus puertas. Cerca de trescientos cincuenta mil judíos están rodeados por una muralla de tres metros de alto y dieciocho kilómetros de longitud. Las policías alemana, polaca y judía colaboran para que todo funcione como han ordenado las autoridades germanas. Aunque Reynhard Heydrich quería que los guetos estuvieran funcionando un mes después de la ocupación, su construcción y puesta en funcionamiento han deparado muchos problemas, lo cual ha supuesto que se fuera retrasando su entrada en funcionamiento. No ha resultado nada fácil desarraigar a la población judía, realojarla en una ciudad diferente, luego a un área más localizada dentro de esa misma ciudad y transferir a los residentes no judíos fuera de la zona a amurallar. Pero esas dificultades han sido finalmente resueltas. Los judíos ya descansan por primera noche en un gueto cerrado a cal y canto.

Pero los bárbaros invasores no se conforman solo con eso. Lo peor que les va a ocurrir a los judíos es pasar hambre, mucha hambre. Las autoridades alemanas han asignado a la población alemana de Varsovia una dieta de 2613 calorías, a la polaca otra de 699 y a la judía una de 184, apenas el quince por cien de la diaria necesaria. Así, la ración de comida asignada a los judíos en un mes no alcanza ni siquiera para una dieta normal de tres días.

Si a ello unimos el hecho de que ningún judío puede ya trabajar (22) y que, por tanto, no hay fuentes de ingresos ni posibilidad de encontrar alimentación en ningún lugar del gueto, la población judía está condenada a agonizar lentamente hasta la muerte por hambre, frío y enfermedades.

En un acto más de denigración y burla hacia ellos, Auerswald ha comunicado a Cherniakov que sus superiores han decidido que los judíos han de correr con todos los gastos humanos y materiales derivados de la construcción del muro. La justificación es que éste se ha construido para proteger al resto de la ciudad de unas enfermedades que solo los judíos padecen y se contagian entre ellos mismos. Cherniakov está abatido. Incluso comienza a pensar en volver a reunirse con el alcalde Starzynski y aceptar su estrecha colaboración, a pesar del riesgo que ello conllevaría tanto para él como para su comunidad.

El historiador Emanuel Ringelblum está reuniendo un archivo secreto conspiratorio antigermano con multitud de documentos, órdenes, carteles desplegados y elementos afines a la vida judía. Le ha dado el nombre de Oneg Shabat (23), que es el día festivo en el gueto, y lo recopila todo en el local de la biblioteca del Instituto de Estudios Judaicos de la calle Tlomackie 5, justo al lado de la Gran Sinagoga.

Para poder realizar esta ardua labor, Ringelblum se ha rodeado de personas de su confianza, escritores, científicos y ciudadanos de a pie. El objetivo de tan peligroso trabajo es triple: por un lado, pasar una información lo más fiable posible a las fuerzas aliadas polacas exiliadas en Londres; por otro, contribuir a la difusión de los hechos gracias a la publicación de prensa clandestina; y finalmente, dar y dejar testimonio a la comunidad y al resto del mundo de todo lo acaecido durante la guerra en el gueto de Varsovia. Las reuniones son secretas y se desarrollan siempre los sábados por la tarde.

Todo está pensado. Incluso, para evitar ser descubiertos en caso de caer el archivo en manos de la Gestapo, se ha acordado escribir en clave y mezclar varios idiomas, como el yiddish, el polaco y el hebreo. Se busca con ello que la información sea indescifrable para los fascistas. Además, Ringelblum ha pedido a todos sus colaboradores que en sus escritos domine la objetividad. Como historiador, quiere que el trabajo no pierda valor científico para contribuir así a conservar la memoria de su comunidad.

Al margen de su trabajo más reconocido, el de historiador, Ringelblum trabajó para varias organizaciones sociales antes de la guerra, sobre todo entre 1938 y 1939, ayudando a multitud de judíos polacos expulsados de Alemania. En esa época trabó una buena amistad con Mordejai Anilevich y Jozef Zysman. En la actualidad sigue estando en contacto con la resistencia judía en el gueto, comandada por el propio Mordejai Anilevich y Antek Zukierman, a quien conoce desde hace varios años gracias a la organización “Dror Hejalutz”. Gran conocedor de la política y la sociedad, ayuda a los grupos subversivos e incluso a los partisanos judíos escondidos en las montañas de los alrededores de la capital polaca. También mantiene contactos con judíos establecidos en otros guetos polacos, como Lodz y Tuliszkow (24). Por supuesto, se preocupa de que la Gestapo no sospeche de él lo más mínimo. Lleva una doble vida tan secreta que solo sus más allegados la conocen. Para los alemanes, es un simple historiador y profesor.

Vive con su mujer, maestra de escuela, y su hijo Uri, de solo siete años, en un confortable piso de la calle Leszno. Piensa en toda la comunidad, pero su familia es lo principal para él. Cansado de la labor de Adam Cherniakov al frente del Judenrat, está pensando seriamente la posibilidad de favorecer la creación de una clase dirigente alternativa al poder del Consejo Judío en el gueto.

Mordejai y Antek esperan a Cherniakov a la salida del Judenrat, en la calle Grzybowska 26-28. A la entrada, dos policías judíos, con Maguen David en sus brazos, impiden la entrada a toda persona que no lleve autorización. En su primera visita al menos consiguieron entrar al interior, donde se les despachó. En esta ocasión, ni siquiera pueden acceder al hall del Consejo. Solo les queda esperarle hasta que salga, algo que no es nuevo para ellos. Ya se van acostumbrando.

Tras casi dos horas interminables, finalmente ven salir a varios miembros del Consejo. Éstos no se paran casi a hablar con ellos. Cherniakov, que es de los últimos en salir, pone muy mala cara al verlos, pero accede a atenderlos.

—Solo tengo dos minutos —dice con desgana.

—De acuerdo, presidente, iremos al grano —decide Mordejai—. Estamos muy molestos con ustedes porque...

—Ya lo sé —le interrumpe el presidente—. No es una novedad.

—Nos van a matar de hambre y ustedes están aquí sin hacer nada el respecto —le ataca.

—Esa es vuestra forma de ver las cosas, simplista como siempre. Pero no es verdad. Salvamos la Gran Sinagoga, ¿recuerdas? —saca pecho el presidente.

—Vaya, sí, algo han hecho bien en todo este tiempo. Salvaron la Gran Sinagoga. Lástima que dentro de poco no quedará nadie que pueda ir allí a rezar. Todos estaremos muertos, de hambre, por culpa suya —vuelve a la carga.

—Estamos reuniéndonos con mucha gente en busca de ayudas para la comunidad. Es todo lo que puedo deciros. Hacemos todo lo que podemos. Pero eso vosotros no lo podéis entender. No veis más allá de lo que tenéis delante de vuestros ojos. Es una pena, pero lógico a la vez. Espero que algún día entendáis nuestra posición. Eso si no hacéis ninguna barbaridad y, por culpa vuestra, muere mucha gente.

—Si muere gente no será por culpa nuestra, sino por la suya. Nosotros sí estamos haciendo algo por el futuro de nuestro pueblo. Otros, mientras, están acomodados en sus sillones, sin hacer absolutamente nada —le recrimina Mordejai. Antek, a su lado, trata de tranquilizarlo como puede. Aunque está claro que piensa como él, los policías judíos les miran con cara de muy pocos amigos y esperan, simplemente, el más mínimo gesto de Cherniakov para entrar en acción.

—Mordejai, sé que sois jóvenes e impulsivos, pero también que tenéis un código moral. Os pido, por favor, que no actuéis por libre, poniendo en peligro a la comunidad —casi le suplica Cherniakov.

—¡Por supuesto que tenemos un código moral! Pero, ¿puede un hombre con moral mantener su código de moralidad en un mundo inmoral? —le pregunta Mordejai—. ¡Piense en ello, presidente!

—Vamos, Mordejai, no vamos a llegar a ningún acuerdo —intenta llevárselo su amigo.

—Sí, id. Antek tiene razón. Entre nosotros no hay acuerdo posible. Vemos las cosas de muy diferente manera —le da la razón Cherniakov—. Pero hacedme un favor. Bueno, dos. No cometáis ninguna locura ni ningún acto suicida y decidle a vuestro amigo Ringelblum que vaya con mucho cuidado. Lo que está haciendo es muy peligroso.

—¿Cómo? No sé de qué habla. ¡No será capaz de informar a los alemanes! —exclama Mordejai.

—Tranquilos. No voy a informar a nadie. Me parece muy bien lo que hace. Simplemente os digo que le digáis que tenga cuidado. Mucha suerte. Adiós —se despide.

Cherniakov se mete en su coche, le dice algo a su chófer, y sale de la calle Grzybowska. Los policías judíos adoptan posición de descanso de nuevo. Antek y Mordejai empiezan a caminar muy pensativos. Sin duda, a los dos se les ha ocurrido lo mismo. Las actividades de Ringelblum, pese a llevarse en secreto, son conocidas por Cherniakov, así que conviene que todos vayan con mucho cuidado a partir de ahora. Si se enteran los alemanes todo estará perdido.

Los dos jóvenes no tienen ni idea de que Cherniakov tenía prisa porque se va a reunir con el alcalde Starzynski. De ello acaban de hablar en la reunión del Consejo. Finalmente, ante las medidas adoptadas por los fascistas respecto a la alimentación a repartir entre los judíos encerrados en el gueto, han decidido colaborar con la alcaldía para tratar de hacer llegar el máximo de comida posible al interior del gueto.

—Me alegro mucho de volver a verle, presidente —se congratula el alcalde Starzynski al recibirle.

—Yo también. Verá —trata de buscar las palabras—, vengo de una reunión del Consejo y hemos decidido colaborar en todo lo que sea posible con ustedes.

—¡Perfecto, presidente! No sabe lo que me alegra escucharle decir eso. Traté de hacerle ver la gravedad de la situación el otro día.

—Lo sé. Y se lo agradezco. Las circunstancias han cambiado en estos días. Ahora está claro que los alemanes quieren acabar con nosotros poco a poco, y no podemos permitirlo.

—Por supuesto que no. Me alegro mucho, de verdad.

—Bien, aceptaremos toda la ayuda que nos puedan proporcionar la alcaldía y el resto de la comunidad polaca. Pero, por favor, con mucho cuidado. Ninguno de nosotros queremos una masacre en el gueto ni en la ciudad.

—Exacto. Nadie lo quiere. Iremos con sumo cuidado. Se lo prometo, presidente —trata de tranquilizarle el alcalde.

—De acuerdo. ¿Y cómo piensa introducir más comida y ropa en el gueto? —pregunta intrigado.

—Encontraremos las formas necesarias para conseguirlo. Sobornaremos a policías judíos y polacos para introducir lo que sea necesario —le explica el alcalde—. Lógicamente, primero hemos de tantearlos para ver cuáles son más proclives a aceptar el soborno. Debe ser algo muy importante, tanto que les lleve a arriesgar su vida y las de sus familias. Les ofreceremos lo que sea con tal de que acepten y nos ayuden a meter en el gueto lo que sea pertinente.

—¿Y qué puede ser tan importante para que un hombre acepte el soborno, poniendo en peligro a su familia? —pregunta algo confundido Cherniakov.

—Verá, estamos en contacto con Sikorski. Desde Londres hace todo lo que puede para ayudar —Starzynski hace un esfuerzo para tratar de que el presidente entienda perfectamente cuál es el estado actual de la situación—. Disponemos de dinero para ofrecérselo a los policías. Y, como sabe, hay muchos polacos proclives a ayudar. Estamos estableciendo redes de apoyo con gente de nuestra confianza desde hace meses. Parte del personal de Sanidad y Bienestar Social está preparado para asumir ese riesgo.

—Muy bien. Confío en ustedes entonces —parece más tranquilo y animado—. Muchas gracias.

—No hay de qué. Es nuestro deber. Y estamos dispuestos a todo para proteger a su comunidad de esta barbarie injusta e injustificable —añade Starzynski.

—Gracias de nuevo. Estaremos en contacto. Adiós —se despide Cherniakov visiblemente aliviado.

—Adiós, presidente. Y gracias a usted también, por aceptar nuestra ayuda. Su comunidad recibirá ropa de abrigo y comida, se lo prometo —se despide Starzynski.

Cherniakov abandona la reunión con el alcalde y una cuestión invade su cabeza de repente. “¿Puede un hombre con moral mantener su código de moralidad en un mundo inmoral?” La pregunta que le ha lanzado Mordejai le hace pensar mucho. “Puede que tenga razón el joven en esta cuestión. Es una lástima que nuestros puntos de vista estén tan distanciados. En fin, espero que no cometan ninguna locura”, piensa mientras sube en su coche y le pide al chófer que le lleve de vuelta a la calle Grzybowska 26-28.

Starzynski espera una nueva reunión con los Departamentos de Sanidad y Bienestar Social del Ayuntamiento. Debe informarles de todas las novedades. Efectivamente, la Policía de Orden Judía no solo es una realidad, sino que ya funciona correctamente. El presidente Cherniakov ha aceptado toda la ayuda que le puedan proporcionar a su comunidad. Y Sikorski, desde Londres, también ayudará en todo lo que pueda. Todo esto más lo que cada persona de los Departamentos del Ayuntamiento pueda conseguir, pone definitivamente en marcha los planes de ayuda a los judíos encerrados en el gueto. El alcalde está más optimista que nunca. Pese a la gravedad extrema de la situación, parece que las ayudas llegarán a los necesitados. “El contrabando que pueda darse entre los propios judíos al otro lado de las murallas va a tener un gran protagonismo”, piensa el alcalde.

PARTE SEGUNDA

CAPÍTULO QUINTO

LA ORGANIZACIÓN INTERNA DEL GUETO

Diciembre de 1940

El gueto está en plena celebración de la festividad de la Janucá o Fiesta de las Luces (25). Es la primera fiesta judía que se celebra desde que se cerró el barrio definitivamente. Es típico en estos días comer levivot, tortas de patata, y sufganiot, bolitas de masa rellenas de mermelada. Es costumbre encender la janucá o candelabro de nueve brazos el primer día de la fiesta. Esa primera noche se prende una vela más la del brazo central, y cada noche se enciende una vela más hasta completar la janucá entera.

En esta ocasión es más difícil celebrar como es debido esta festividad. La comida escasea y poca gente en el gueto está pudiendo comer las tortas y las bolitas de mermelada, así que se han de conformar con encender alguna vela suelta ya que tampoco hay candelabros sobrantes. Aún así, el pueblo judío se las está arreglando para festejar como buenamente puede la fiesta.

Hace muchísimo frío en Varsovia en pleno mes de diciembre. Todo el mundo viste con su mejor ropa de invierno buscando entrar en calor. Pero ni así es posible mantener el cuerpo medianamente caliente. Poco a poco la desesperación va haciendo acto de aparición en la gente. Los niños son quienes peor lo están pasando. Los mayores estudian las posibilidades que tienen de conseguir más ropa de abrigo. Dentro de la evidente incomodidad, el hacinamiento que sufren amortigua esa sensación de frío. Todos se mantienen cerca unos de otros para conseguir que suba la temperatura en las habitaciones. “De todo hay que sacar la parte positiva,” se dicen unos a los otros. El judío es un pueblo de recursos, acostumbrado a pasar por muchas calamidades a lo largo de la historia. Ahora, se enfrenta a una nueva situación límite y debe salir adelante como sea.

A pesar de que el desarrollo de la guerra queda lejano dentro del gueto, las noticias de que la Luftwaffe no consigue el éxito pretendido en su ataque a Inglaterra satisfacen a la gente. El embarque de tropas anglofrancesas en Dunkerque, ya conocido desde hace unos meses, ayuda a ser todavía más optimista (26). Quizás poco a poco los alemanes hayan de volver sobre sus pasos y la guerra vaya tocando a su fin. Se trata, por tanto, de resistir el tiempo que sea necesario hasta que la pesadilla termine.

Hoy se ha sabido que parte de los servicios prestados en el hospital judío de la calle Czyste van a ser trasladados al gueto. El traslado durará hasta febrero. La sección de infecciosos pasará a la calle Zelazna 86-88, la sección de cirugía a Leszno 1 y la sección de ginecología a Tlomackie 4. Los alemanes pretenden, con ello, que los judíos no hayan de salir del gueto para recibir atención sanitaria. “Ya no se puede salir del gueto ni alegando una enfermedad”, bromean entre sí los propios judíos.

Desde que se cerró el gueto, hace un mes, han cobrado mayor importancia los Hauskomitees y los Jugendkreise. Los judíos viven en constante tensión, desesperados y atemorizados. Las agrupaciones les ayudan a distraerse y a mantener la esperanza. Hay una cantidad incalculable de Jugendkreise en todo el gueto y se ha procedido a repartir los que están localizados entre el personal de Bienestar Social que está dispuesto a colaborar en su funcionamiento. Así, a Irena le ha tocado trabajar en contacto con cinco de ellos.

Dos los ha elegido ella misma por su amistad con sus directores. Ewa estudió Pedagogía Social y Filología. Además de trabajar en CENTOS, es la ayudante del profesor Stanislaw Slonksi, fundador y encargado del Departamento de Filología Eslava de la Universidad de Varsovia, y creador del grupo de jóvenes de la calle Sienna 16. El profesor la ha escogido para que dirija su grupo porque la conoce y sabe que es una persona muy válida para ese puesto. E Irena ha elegido trabajar con ella porque quiere colaborar activamente con una de sus mejores amigas.

El otro grupo que ha elegido Irena es el de la calle Ogrodowa, que dirige su también amigo íntimo Jozef. Merced a su trabajo como abogado, éste tiene contactos con el lado “ario”, con lo cual puede conseguir diversos favores. Además, unido al grupo de los socialistas polacos, con el también abogado Antoni Oppenheim y el ingeniero Jerzy Neuding a la cabeza, se ocupa de recoger material para un periódico clandestino que se publicará pronto tanto en el gueto como en el lado “ario”. Una parte de los jóvenes de su grupo se encargará de venderlo.

Los otros tres Jugendkreise con los que va a colaborar Irena son los de las calles Smocza 9, Pawia y Elektoralna 24. El de la calle Smocza 9 lo dirige Ala Golab-Grynberg, una enfermera que mantiene contactos con los doctores Henryk Landau y Rozenkranz. Gracias a las clases teóricas de los doctores y a la tarea de Ala, se van a organizar prácticas en los distintos puntos de asistencia sanitaria del gueto. El de la calle Pawia lo dirige la maestra Rachela Rozenthal, adscrita desde el principio de la ocupación a la TON, la organización clandestina de profesores. Por último, el de la calle Elektoralna 24 está dirigido por Jan Izaak Kiernicel, profesor de literatura polaca. Su grupo se encargará de dar clases a los niños enfermos que no pueden ir a las escuelas clandestinas.

Irena ha quedado con los cinco directores de los Jugendkreise con los que ha de colaborar. A Ewa y a Jozef los conoce, pero no a los otros tres. Debe ponerse en acción lo antes posible para que todo vaya funcionando como es debido. La ilusión de todos conseguirá que la vida en el gueto esté provista de una mínima dosis de esperanza, sobre todo para los niños, los más desfavorecidos de entre los judíos allí residentes.

Irena ha de realizar las cinco visitas en una sola tarde, así que adelanta el trabajo matinal, come pronto y se pone en marcha hacia el gueto. Dado que llega desde el sur, accede por la puerta que hay entre las calles Zlota-Zelazna. La siguiente calle es Sienna, así que, en primer lugar, visita a Ewa. Y lo hace con un doble sentimiento en su interior. Por un lado, está esperanzada y muy satisfecha por poder trabajar con una de sus mejores amigas. Por otro, es muy difícil dejar de lado la preocupación existente en torno a la situación en que se encuentra la comunidad judía.

Ewa está entusiasmada por poder trabajar codo a codo con su amiga. La recibe con tal alegría que consigue, por unos minutos, hacer olvidar a ambas los últimos sucesos acaecidos en su ciudad. Antes habría sido impensable poder trabajar juntas. Paradójicamente, son tales hechos los responsables de que las dos amigas puedan compartir in situ intereses y puntos de vista diferentes sobre un mismo trabajo, la actividad que forma la parte central de sus vidas: ayudar a los más necesitados.

Después de visitar a Ewa, sale del local de la calle Sienna 16 y camina por la calle Zelazna, una de las más largas de todo el gueto. Transcurre de sur a norte hasta la calle Nowolipie. Pero la calle Ogrodowa, situada entre Leszno y Chlodna, está un par de calles antes, por lo que no hace falta caminar tanto en esta ocasión. En Ogrodowa la espera su buen amigo Jozef. El ambiente en el gueto es muy frío. Y no solo por la temperatura. Los rostros de la gente con la que se cruza denotan un sentimiento de abatimiento tan grande que a Irena le cuesta trabajo continuar caminando en la dirección correcta. Lo hace con sus ojos mirando hacia el suelo, para evitar tener que ver esos rostros tan llenos de amargura y preocupación. Finalmente, llega hasta el local del grupo que dirige su amigo. Pregunta por él en la entrada y le indican dónde dar con él.

Jozef le explica que su grupo se ocupa de repartir la ropa y la comida que va llegando. Y, además, algunos de los chicos venderán un periódico clandestino en el que ya hay gente trabajando. Se trata de combatir la reclusión y el aislamiento de alguna manera. Charlan un rato sobre la nueva ocupación de ambos y quedan en verse cuanto antes para ponerse manos a la obra. Como ha de visitar todavía otros tres Jugendkreise, se despide con prontitud de su amigo y se dirige hacia un nuevo destino.

Sale de la calle Ogrodowa y duda sobre adónde ir a continuación. Está muy cerca de la calle Elektoralna, donde ha de visitar a Jan Izaak Kiernicel. Piensa un instante y decide dejarlo para el final. De esta manera, se dirige hacia la calle Smocza 9, donde tiene su sede el Jugendkreise dirigido por Ala Golab-Grynberg. Vuelve a tomar la calle Zelazna, esta vez hasta el final, gira en Nowolipie, pasa Nowolipki y vuelve a girar en Smocza. Durante este trayecto, se pregunta cómo será Ala. De ella solo sabe que es enfermera y que tiene contactos tanto con reputados doctores como con diversas personas en el lado “ario”. De cualquier forma, como ya ha llegado al número nueve, pronto saldrá de dudas.

—¡Buenos días! ¿Ala? —pregunta al entrar al local.

—¡Buenos días! ¿Eres Irena, verdad? Me han dicho que ibas a venir. Mucho gusto en conocerte. Me han hablado tan bien de ti —se muestra activa, muy comunicativa y educada desde el primer momento.

A Irena le llama la atención el aspecto de su interlocutora, una mujer de más o menos su misma edad, más blanca de piel que ella todavía, pelo corto muy negro y labios casi imperceptibles y sin casi color.

—Sí, yo soy. Mucho gusto —ambas se dan la mano cordialmente.

—Tenemos muchas cosas en común tú y yo por lo que me han contado —le comenta Ala.

—Pues la verdad es que a mi no me han contado mucho de ti. Solo que eres enfermera —reconoce una Irena a la que le sabe mal no haberse informado mejor sobre su nueva colaboradora.

—Sí. Soy enfermera y diplomada en la escuela de trabajo social y educación. Me encanta trabajar con niños y jóvenes.

—Entonces sí, tenemos muchas cosas en común —Irena esboza una tímida y leve sonrisa.

—¿Te han informado sobre qué vamos a hacer aquí con los jóvenes? —Ala parece muy directa a la hora de centrarse en su trabajo, algo que a Irena le encanta.

—Me han comentado que habrá prácticas en puestos sanitarios —admite.

—Así es. Lo primero es mantenerlos ocupados para que no se desesperen ni piensen en cosas poco sanas. Y luego ya enseñarles lo que podamos sobre sanidad e higiene. Si al final pueden echar una mano a los servicios sanitarios habremos hecho un buen trabajo —se muestra optimista y ambiciosa.

—Por supuesto que sí. Lo conseguiremos —responde con idéntico tono Irena.

—Tenemos buenos médicos dispuestos a echarnos una mano, así que debemos aprovechar esta oportunidad para conseguir que estos chicos aprendan lo suficiente para bien suyo y del resto de la comunidad —mantiene su discurso la directora del Jugendkreise.

—Me parece fantástica la idea. Será un placer colaborar en todo lo que sea posible. Es una muy buena causa.

—Así es. ¿Tienes hijos, Irena? —cambia de tema Ala.

—Pues no, no los tengo —se queda callada unos instantes, pensativa, mientras Ala la observa esperando la segunda parte de la respuesta—. Mi marido murió hace unos meses. No tuvimos ocasión de tener familia —le aclara, aunque sabe perfectamente que su argumentación es solo una excusa. Ciertamente, no le apetece en estos momentos contarle nada de sus problemas matrimoniales.

—Entiendo. Lo siento mucho. Yo tengo una hija de cinco años. La tengo en el lado “ario” puesta a buen recaudo. Mi marido lucha con los partisanos en las montañas. A veces me entran ganas de irme con mi hija o con mi marido, pero siento que mi trabajo está aquí, especialmente en estos momentos tan dramáticos para todos nosotros. No podría irme y dejar así a esta gente.

Sin duda, la joven mantiene una lucha interna muy parecida a la que tenía Irena en vísperas del comienzo de la guerra. El deber y la devoción por un lado y las obligaciones familiares y matrimoniales por otro. De repente, Irena se siente mal. “Debería haberle contado la verdad desde el principio”, piensa. Ahora se siente culpable por ello.

—Te comprendo —es lo único que alcanza a decir en ese momento. “Ya habrá tiempo para hablar con más calma sobre todo esto”, se excusa interiormente.

—Bien, encantada de conocerte, Irena. Será un placer trabajar contigo con asiduidad. Nos veremos en unos días, en cuanto tenga organizadas las prácticas, ¿de acuerdo? —le tiende su mano.

—De acuerdo. Un placer también para mí —se despide Irena dándole la mano con un cierto sentimiento de culpa. “Sin duda, tenemos muchas cosas en común. Más de las que ella cree”, piensa al salir del local.

Con ese sentimiento agridulce y con el recuerdo de su marido y de un matrimonio fallido, emprende camino hacia la calle Pawia, donde le espera la directora del grupo de jóvenes de esa calle, Rachela Rozenthal. Solo debe seguir recto por la calle Smocza hasta llegar a Pawia, que es perpendicular a la anterior. A escasos metros de distancia está situada una de las prisiones de la Gestapo para judíos y polacos. Construida por las autoridades del zarismo ruso entre 1829 y 1835, se empleó como lugar de paso intermedio para los deportados a Siberia. Cuando Polonia recuperó su independencia en 1918 pasó a usarse como encierro de los criminales masculinos de la capital. Desde 1939 los germanos la utilizan para encerrar y torturar tanto a judíos como a los polacos que tratan de ayudarles.

Por ello, es una calle que infunde un gran respeto a las personas que pasan cerca. Es el lugar al que nadie en su sano juicio querría ir. Irena está sufriendo en sus carnes esa sensación de angustia de la que tanto había oído hablar pero que, hasta ahora, todavía no había acusado. Nota cómo empieza a sudar y su pulso se acelera. Trata de tranquilizarse cuando es consciente de que le quema el rostro. Está sonrojada, y en ésta ocasión no es por vergüenza sino por miedo. Finalmente, consigue tomar aire y entra en el local del Jugendkreise.

—¡Hola! ¿Eres Irena? —pregunta nada más verla una chica que, sin duda, ha de ser Rachela, una joven bastante más morena de piel que ella y Ala aunque de pelo más claro, casi castaño y más largo.

—¡Vaya! Me has reconocido muy pronto —confiesa sorprendida.

—Me dieron tu descripción, y ahora veo que fue muy exacta. Esos ojos tan redondos, abiertos y brillantes te delatan —ambas ríen.

—Sí, es lo que todo el mundo destaca de mi la primera vez —reconoce—. Es como mi seña de identidad —vuelven las risas.

—Mucho gusto en conocerte —extiende su mano derecha Rachela.

—Igualmente —la toma Irena.

—Me alegra mucho que hayas aceptado venir a este Jugendkreise. No todo el mundo está dispuesto a acercarse por aquí —señala con la mirada hacia una ventana desde la que se ve la puerta de acceso a la prisión.

—Bueno, he de confesarte que hoy ha sido la primera vez que he pasado por aquí desde que la prisión fue tomada y abierta por la Gestapo. Y te aseguro que he notado una sensación nada agradable según me acercaba hacia el local —reconoce muy sincera.

—Por eso mismo te lo digo. Nosotros, por suerte o por desgracia, ya estamos acostumbrados a esta situación. Para nuestra gente ya es algo habitual escuchar gritos de horror, disparos y demás —comenta tranquilamente.

—¿Se escuchan desde aquí los gritos y las ejecuciones? —pregunta con los ojos más abiertos todavía.

—Sí, estamos demasiado cerca de la prisión. Hay unos cincuenta metros de distancia solamente. Y no es eso lo que más nerviosos nos pone, precisamente.

—¿Y qué es entonces? —se asusta la visitante.

—Lo peor de todo es cuando se escuchan esos pasos acompasados, fuertes, repetitivos y cada vez más cercanos —explica Rachela.

—¡Ah!, ya entiendo. Conozco ese sonido tan tormentoso —confiesa Irena—. No es nada agradable.

—Cierto. No obstante, como te digo, estamos muy acostumbrados a ello, así que tratamos de seguir con normalidad nuestras actividades.

—Me imagino. Es algo cotidiano, y así es más fácil habituarse —le sigue la corriente, aunque no opina igual.

—Bien, Irena, el objetivo de este grupo es mantener a los niños más pequeños ocupados. Ellos tienen tanto derecho a vivir en este mundo como los demás, ¿no crees?

—Desde luego que sí.

—Cualquier cosa vale. Aquí les leemos cuentos, les enseñamos cultura antigua judía, jugamos y hacemos obritas de teatro. Lo que sea con tal de que estén tranquilos y lo más felices posible. Los jóvenes están encantados de ayudarnos y entre todos intentamos pasarlo bien y olvidar las penurias —le explica Rachela, cuyos ojos brillan al hablar de los niños y de lo que hace con ellos, lo cual a Irena le transmite mucha tranquilidad y un gran sentimiento de satisfacción.

—Estoy encantada de unirme a vosotros —se muestra animada.

—Visitaremos rincones infantiles. ¿Los conoces?

—Sí, los conozco. Una buena amiga mía, Ewa Rechtman, trabaja en CENTOS.

—¡Ewa Rechtman! La conozco. Una gran chica. Iremos muy a menudo a visitarlos y verás lo bien que lo pasamos con los pequeñines —le guiña el ojo.

Perfecto. Estoy impaciente por empezar, cuando tú quieras —responde agradecida.

—De acuerdo. Esta misma semana me acompañarás a uno de ellos —vuelve a darle la mano en clara señal de despedida.

—Muy bien, cuando tú me lo digas —se despide Irena dándole la mano también.

Jan Izaak Kiernicel es el director del quinto de los Jugendkreise con los que va a colaborar Irena. Es, por tanto, su última visita del día. A partir de hoy mismo, está a la disposición de cada uno de ellos. De camino a la calle Elektoralna 24, mientras retrocede sobre sus pasos, pasando por las calles Smocza y Zelazna hasta girar en Chlodna, Irena nota cómo la sensación de angustia derivada de la proximidad de la prisión de Pawia desaparece poco a poco. La visita a Rachela, ciertamente, no ha sido la más agradable del día, pero no por la directora sino por la proximidad de la cárcel de la Gestapo. Ahora quiere ver a Kiernicel e irse a descansar a casa tras una jornada más de trabajo. Jan opina de la misma manera, pues está a punto de irse cuando Irena llega a su Jugendkreise.

—Perdona. ¿Eres Jan? —le pregunta a un señor con el pelo grasiento y descuidado y un bigote también bastante desarreglado de más edad que el resto de directores y directoras de los otros centros.

—Sí, soy yo —responde éste mientras vuelve a girar la llave para abrir de nuevo la puerta que acababa de cerrar—. Tú debes ser Irena, supongo.

—Así es. Se me ha hecho un poco tarde —se excusa—. ¿Te pillo en mal momento?

—Nunca es mal momento para ayudar a los demás. Adelante —los dos entran al local.

—He estado visitando otros cuatro grupos y se me ha hecho un poco tarde. Perdona —insiste Irena.

—No hay nada que perdonar. Además, has evitado que me vaya a casa y me vuelva loco solo allí —ríe. Irena guarda silencio, sin comprender bien al director—. Verás —se explica—, al comenzar la guerra reaccioné muy mal y me encerré en casa a leer filosofía e historia. Me hubiera vuelto loco de verdad en poco tiempo. Pero, por suerte, tengo buenas amistades, y una de ellas me aconsejó que en lugar de apartarme de la realidad debiera de hacer algo por mí mismo y por mi comunidad. Así que decidí ayudar a los jóvenes para evitar la locura y la desesperación. Y aquí me tienes —Irena sonríe ante semejante ataque de sinceridad venido de alguien que todavía es un desconocido para ella.

—Entiendo —es lo único que responde, aún no recuperada del todo ante tal confidencia.

—Tranquila, llegué justo a tiempo de evitarlo. Estoy bien, gracias a Dios.

—De acuerdo —aprueba Irena.

—Así que vas a colaborar activamente con nosotros a partir de ahora —comenta. Irena asiente con la cabeza—. Nos vendrá bien tu ayuda. Me alegrará tenerte por aquí. Vamos a filosofar todos los componentes del grupo juntos. La historia y la literatura han de salvar a estos chicos de los malos pensamientos. Y a nosotros también, por supuesto —se le ve tan convencido de lo que dice que Irena empieza a ilusionarse con su grupo.

—Será fantástico formar parte de él.

—Bienvenida entonces. ¿Nos vamos a descansar? —co-mienza a despedirse Jan mientras camina hacia la puerta del local.

—Vamos. Falta nos hace —le da la razón siguiendo sus pasos.

—De acuerdo. Un placer —le da la mano a su nueva colaboradora justo antes de cerrar la puerta y girar la llave—. Pronto estaremos trabajando juntos. Adiós.

—Adiós —se despide también Irena.

Enero de 1941

Irena se dispone a abandonar el gueto tras un día agotador. Lo hará por la calle Chlodna. Allí cogerá el tranvía que le llevará hasta cerca de su casa, en Ludwika 6, en el distrito de Wola. Desde la calle Elektoralna hasta la salida no hay más de quinientos metros. Decide que los recorrerá caminando tranquilamente, relajada, mientras reflexiona sobre las sensaciones resultantes de una tarde bien ajetreada.

A los pocos metros, al comienzo de la calle Chlodna, observa uniformados alemanes. “Es muy raro. No suelen entrar en el gueto muy a menudo. Para eso está la policía judía”. Sin embargo, ante sí, tiene a tres de ellos con un grupo de cuatro judíos de cierta edad ya. Llevan tijeras en sus manos. Les están cortando las barbas. Era una acción bastante común en la época anterior a la construcción del gueto. Muchos optaron finalmente por ser ellos mismos quienes acabaran con ellas para evitar la humillación pública por parte de los germanos. Estos cuatro judíos todavía las llevaban. Ahora ya no. Los alemanes, entre risas, han acabado con ellas. Han entrado al gueto, supuestamente poniéndose en peligro, solo para humillar a estos cuatro hombres.

Unos metros más adelante, se cruza a una mujer muy delgada que lleva colgando de sus manos y su vestido algo que, desde lejos, no alcanza a identificar. Al acercarse cae en la cuenta de que son brazaletes con Maguen David. La mujer, de pelo blanco, es mayor y está muy flaca. Abultan más los brazaletes que toda ella. A pesar de que hace frío, viste un vestido con un abrigo de entre tiempo.

A Irena le da pena y decide comprarle un brazalete. Le pregunta por qué los vende. La mujer le responde que los soldados alemanes están empezando a dar palizas a los judíos cuyos Maguen David están desgastados y poco visibles. Por tanto, hay que ir reemplazándolos de vez en cuando para evitar represalias. Para ella se ha convertido en una forma de sacar algo de dinero para su familia. Irena se despide de ella y decide que desde ese momento, cuando entre en el gueto, se pondrá su Maguen David en señal de solidaridad con el pueblo judío.

La parte central de la calle Chlodna no es transitable para los judíos. Hay dos muros, cada uno en un lado. Los judíos transitan por los laterales y el resto de población por el centro. Para pasar de un lado al otro de la calle y, por tanto, del gueto, hay que pasar por dos puertas de acceso y salida, situadas en cada uno de los muros. La calle divide el gueto en dos partes. La parte sur es más pequeña que la norte, aproximadamente un tercio de ella. Irena observa que está levantándose un puente de madera para unir ambas partes. “Ya era hora”, se dice a sí misma. De repente escucha gritos. Dos hombres corren, perseguidos por otros dos. Los perseguidores son policías judíos. Finalmente, al llegar al puente, el primero de los hombres tropieza y cae al suelo, arrastrando a su compañero. Los policías les dan caza y comienzan a aporrearlos sin compasión. Los dos hombres piden piedad a sus hermanos, pero no tienen éxito. Dos uniformados germanos ven la escena desde la parte central de la calle y gritan a los policías judíos para que les lleven a los dos hombres. Éstos piden que los dejen ir. Demasiado tarde ya.

Los policías judíos los entregan a los soldados, a quienes explican lo sucedido. Finalmente se retiran, con cara de satisfacción por un trabajo bien hecho, y dejan a los recién capturados con los germanos. Uno de ellos grita victorioso a la muchedumbre: “Mirad, esto es lo que les pasa a los contrabandistas. Serán fusilados. Ya lo sabéis”. Los judíos detenidos, heridos más moral que físicamente, lloran y suplican mientras los alemanes los arrastran por el suelo. Las risas aumentan cuando uno de los detenidos se mea en los pantalones. “No puede haber mayor humillación”, piensa Irena al contemplar la escena.

Finalmente abandona el gueto. En apenas quinientos metros ha visto a una pobre mujer vendiendo Maguen David para poder subsistir de alguna manera, ha asistido a la humillación pública de ver cómo a cuatro hombres les eran cortadas sus barbas y ha visto detener a otros dos hombres, contrabandistas, que serán fusilados en breve. “Esto no es nada comparado con todo lo que debe haber pasado en el resto del gueto. Hoy, mañana, pasado y hasta solo Dios sabe cuándo”. La cartilla de racionamiento asigna a los judíos solo dos kilos y medio de pan, un cuarto de kilo de azúcar, un poco de mermelada y una sola pastilla de jabón al mes. “Es necesario el contrabando para poder subsistir. Es imposible vivir solo con eso”, piensa Irena. Una lágrima brota de su ojo mientras toma el tranvía de regreso a casa.

El puente de madera que une las dos partes del gueto ha sido terminado y ya puede ser transitado. Es una buena noticia para todos. Pero no todas las informaciones son buenas para los judíos estos días. En los tres próximos días el gueto va a recibir a cerca de cincuenta mil nuevos inquilinos, procedentes de Piaseczno, Jeziorna, Pruszków, Skierniewice y Lowicz. Todos se preguntan cómo van a poder recibir a tanta gente nueva dado el hacinamiento ya existente. Con éstos, ya serán más de cuatrocientas mil personas las que hayan de vivir en apenas cuatrocientas hectáreas. La media se elevará hasta las ocho o nueve personas por habitación. Para toda esa gente solamente hay unas ¡veintisiete mil viviendas! La situación se hace insostenible por momentos.

Y esto no es todo. Además, han sido suprimidas dos nuevas líneas de tranvía, la quince y la veintiocho. Los judíos tan solo tienen acceso a una línea, que va desde Muranow hasta Chlodna. Dicho tranvía lleva un Maguen David bien grande como señal. Es la continuación de la línea que toma Irena para ir hacia su casa. Hay un tranvía “ario” que atraviesa también el barrio judío. Lo hace con las cortinas bajadas y sin realizar ninguna parada dentro del gueto.

Sin embargo, el barrio está hoy de fiesta. Cualquier motivo es bueno para celebrarlo y olvidar por un día una vida de humillación, hambre, frío y enfermedades. Aunque es una fiesta menor dentro del calendario judío, hoy es Tu Bishvat, la Fiesta de la Naturaleza (27). En estas fechas comienza a brotar la vegetación. La tradición marca que los niños han de salir de las escuelas para plantar árboles al aire libre. Por eso es la fiesta de la naturaleza. Se comen frutos, principalmente pasas de uvas. La Torá enseña que la naturaleza debe ser respetada, incluso en tiempos de guerra, y que los árboles y los bosques no deben ser destruidos.

Es evidente que este año la celebración de esta festividad no podrá ser como las de años anteriores. Obviamente, no ha sido posible conseguir pasas de uvas ni árboles pequeños para que los niños los puedan plantar. Pero, al menos, hay que recordar las tradiciones del pueblo judío, sobre todo en este momento en el que el futuro se antoja bastante incierto para todos. Como pretenden Ringelblum y su grupo, se debe conservar la memoria y dejar testimonio de ella para las generaciones futuras. Muchos grupos de gente se reúnen en torno a los árboles existentes en varias de las calles principales del barrio y cuentan sus experiencias de otros años para recordarlas e, incluso, para hacerles entender a los más pequeños el significado de una celebración que ellos no conocen todavía.

Febrero de 1941

La Luftwaffe alemana ha intensificado en los últimos días los ataques aéreos sobre Inglaterra, realizando varios raids consecutivos sobre ciudades tan importantes como Londres, Liverpool, Portsmouth, Bristol o Plymouth. La guerra se desarrolla también en Oriente y África, donde los italianos sufren tanto que Hitler ha tenido que ayudar a Mussolini mandando tropas a cargo del mariscal de campo Erwin Rommel.

Una noticia ha trascendido y alegra a los encerrados en el gueto. En Holanda, la detención de un grupo de judíos ha provocado una huelga general en defensa del colectivo. Aunque no tiene nada que ver directamente con ellos, los judíos polacos encuentran un cierto alivio al constatar que hermanos suyos de otros países sí reciben el apoyo de sus compatriotas.

Afortunadamente, la primavera está a punto de llegar. Ha sido un invierno muy crudo en Varsovia y los recursos se han terminado justo a tiempo para recibir un mejor clima. Quizás vender algo de ropa de abrigo, ahora que ha pasado lo peor del invierno, pueda dar dinero que sirva para obtener comida. Efectivamente, el fin del invierno supone una preocupación menos para los judíos. El hambre y las enfermedades se convierten desde ahora en sus principales quebraderos de cabeza.

Tras estas dos preocupaciones, el otro problema acuciante es el hacinamiento. De las setenta y tres calles existentes en el gueto ni una sola tiene una habitabilidad siquiera media-alta. En la calle Nowolipie se estima que viven unas veinte mil personas. En Pawia superan esta cifra, con más de veinticinco mil almas. La masificación es extrema por doquier. Como no se puede vivir en condiciones en el interior de las veintisiete mil viviendas existentes la calle se ha convertido en el lugar de reunión más empleado cada día. Y todo ello a pesar del frío.

Últimamente se ha podido apreciar un incremento del contrabando infantil. Los niños encuentran menores dificultades a la hora de escurrirse entre la gente para poder robar y huir. A pesar de la vigilancia alrededor del muro, cada vez son más los niños que cruzan a la parte “aria” gracias a agujeros y boquetes abiertos en la muralla. Además, despiertan menos sospechas entre la gente del otro lado del muro. Ocultan la mercancía bajo su ropa y esperan el momento más oportuno para pasar inadvertidos por los controles. Aún así, en ocasiones deben soltar sus alimentos y salir corriendo para no ser capturados. Los que corren peor suerte son arrestados y llevados al penal de la calle Gesia, donde son obligados a quitarse la parte de arriba de su ropa y realizar ejercicio en el patio. Por ello, estos niños también agradecen que llegue el final del invierno.

Sin embargo, no solo ejercen el contrabando. La mendicidad de pequeños de tres o cuatro años es lo más penoso. Algunos mendigos ensayan incluso posturas teatrales con el deseo de hacer efecto en las gentes y obtener lo que sea a cambio.

En las calles se comercia con todo. La gente que puede vende escasas raciones de diversos alimentos en lo que ellos llaman mostradores. Realmente, se trata de antiguas jaulas para gallinas y conejos. En cualquier caso, sirven para proteger los alimentos de las manos de los que tienen hambre pero no dinero para comprarlos. Muchas personas hacen largas colas en plena calle para poder hacerse con unas pocas patatas.

Las enfermedades se contagian en el gueto como un incendio en el bosque en un día de fuerte viento. El hacinamiento contribuye a ello. Además, la sarna se ha extendido debido a la carestía de jabón.

Irena está consiguiendo documentación falsa para conocidos y amigos. El objetivo es que éstos puedan al menos entrar y salir sin mayores problemas. A pesar de que se utiliza el edificio de los Juzgados habitualmente (28), se ha considerado oportuno proporcionar a determinadas personas esta documentación falsificada para agilizar su capacidad de movimiento. Se trata de ser previsores ante cualquier emergencia eventual. A los falsificadores no les resulta demasiado costoso elaborar esta documentación. Solo se precisa una fotografía de la persona en cuestión y un cambio de apellido judío por otro polaco.

Para entrar en el gueto ha conseguido documentos identificativos tanto para ella como para su compañera Irena Schultz. Son necesarios cada vez que entran y salen de él. Hoy Irena tiene la intención de introducir en el barrio medicamentos, dinero y algo de ropa. Hace falta distribuir la mayor cantidad de vacunas de BCG ya que hay alerta ante una nueva epidemia de tuberculosis. El dinero es para el orfanato Korczak. Y la ropa para unas conocidas de Ewa.

Tiene la suerte de estar delgada, lo cual favorece poder vestir varias prendas de ropa a modo de capas. Una vez en su destino, se quitará las de arriba y se quedará vestida con su ropa, pudiendo repartir la sobrante. Esta es la manera más factible y a la vez rudimentaria de introducir ropa en el gueto. Al menos ahora que todavía hace frío en Varsovia.

El dinero también es fácil de introducir dado que no ocupa casi espacio. Irena lo coloca doblado, dentro de una bolsita que lleva atada a la cintura, en una de las prendas más interiores que viste. Los soldados no registran a las mujeres como a los hombres, lo cual es otra ventaja añadida.

Sin ningún problema, Irena ha logrado entrar en el gueto de nuevo. Lleva todo lo necesario. La calle Zelazna, como siempre, es un hervidero de gente. Camino de la calle Krochmalna, donde debe entregar el dinero al profesor Korczak, observa un grupo de mujeres sentadas en el suelo, con sus espaldas contra la pared. Las cinco llevan pañuelos en sus cabezas y una de ellas sostiene un bastón en su mano. Están flacas y sudadas y su cara las delata: están cansadas, muy cansadas, y tienen mucha hambre. A escasos metros hay dos puestos de vendedores de patatas. Justo detrás, a un metro apenas, se ve a otra mujer tirada en el suelo. Irena pasa a su lado, la mira y al final decide detenerse. “Está muerta, sin duda. Nadie parece querer darse cuenta,” piensa. “Simplemente la ignoran”.

Por desgracia, esta escena es muy habitual desde hace un tiempo en el gueto. Muere tanta gente que se ha convertido en rutinario el hecho de ver cadáveres esparcidos por el suelo. De vez en cuando, alguien se encarga de recogerlos y llevarlos al polideportivo SKRA, junto al cementerio de la calle Okopowa 45-51, donde se ha abierto una fosa común donde enterrar a personas sin dinero o sin familia. Otros, más afortunados, reciben una más digna sepultura en el mismo cementerio.

Irena observa a la mujer yacente. Su ropa todavía está empapada en sudor. Y en la comisura de sus labios tiene sangre. “Debió de toser mucho antes de morir. El diagnóstico está muy claro: tuberculosis”. Se gira hacia las cinco mujeres de unos metros atrás. Seguramente también están contagiadas. No puede hacer nada por ellas. Se compadece y decide seguir su camino en busca de poder hacer algo más útil por toda esta gente. Sin embargo, nota una punzada de impotencia en la boca de su estómago.

Es la hora de comer cuando llega a Krochmalna 29. El profesor está en el comedor, con todos los niños. Es muy espacioso y luminoso. Su estructura recuerda a una iglesia cristiana antigua, rectangular, alargada y con una especie de coro alto en uno de sus extremos por donde se cuelan los rayos del sol a través de una ventana. En los huecos existentes entre las numerosas ventanas de las paredes laterales cuelgan diversos dibujos sin duda realizados por los niños del orfanato con motivo de la Fiesta de la Naturaleza. Predominan los árboles y los viñedos. Se observa vegetación por todas partes.

—¡Me parece estar en plena naturaleza! —saluda en general al entrar en el comedor y observar la decoración.

—¡Hola, Irena! Llegas justo a tiempo para comer con nosotros —responde cortés Janusz señalando una silla suelta que tiene cerca suya.

—Muchas gracias. Toma —extiende su mano hacia la del director del orfanato entregándole el dinero.

—¡Vaya! Si a todo el mundo que come aquí le cobrara este dineral —le guiña el ojo— haría de este orfanato el mejor de Varsovia.

—Ya es el mejor de Varsovia. Así que devuélvemelo —sigue la broma Irena.

—¡Ni hablar de ello! Además, éste simplemente es uno de los catorce de todo el gueto. El mejor es el de la calle Twarda 7 —comenta Janusz (29).

—Ningún hospicio de Varsovia tiene un director tan entregado a sus niños como éste, Janusz —se pone más seria.

—Gracias, Irena —responde también serio—. Muchas gracias por todo. No sabes lo bien que nos vendrá este dinero para poder seguir adelante con nuestra tarea.

—Lo sé. El Ayuntamiento colabora en todo lo posible. Este dinero viene directo desde Londres. Sé que lo gastarás con muy buen criterio —afirma muy segura.

—Gracias de nuevo. Entonces te quedas a comer con nosotros, ¿verdad? —le pide el director.

—Gracias, Janusz. Pero he quedado con Ewa para comer. He de entregarle estos cuatro kilos de ropa —se señala a sí misma sonriendo—. ¡Tengo unas ganas enormes de quitarme este peso de encima! — ríen ambos.

—Estáis haciendo un gran trabajo todos. Sois magníficos —los ojos brillan en el rostro de Janusz por un momento.

—Todos. Incluido tú —afirma Irena mientras se levanta de la silla y coloca la mano izquierda en su hombro derecho—. Cualquier cosa que hagamos es poco comparado con lo que estos chicos merecen.

—Por supuesto que sí. Una sonrisa suya vale todos nuestros esfuerzos —comenta Janusz emocionado.

—Desde luego. Cuidate mucho. Nos vemos muy pronto —se despide con prisas—. Voy a quitarme este peso.

—Sí, hazlo pronto, Irena. Con lo que tú comes ya casi no puedes ni sostenerte en pie —se despide entre risas.

Sale de Krochmalna y se dirige al local del Jugendkreise de la calle Sienna 16, donde ya le espera Ewa con la comida preparada. Nada más llegar pide a su amiga pasar al baño para quitarse la ropa sobrante y ponerse cómoda. Al salir, ya más tranquila, doblan la ropa juntas mientras comentan cómo van las cosas estos días en el gueto. Luego comen relajadas antes de que Irena se marche hacia la sección Infecciosos del hospital de la calle Czyste, reubicada desde diciembre en la calle Zelazna 86-88. Allí ha de entregar las vacunas de BCG para tratar de abordar el nuevo brote de tuberculosis que, como ella misma ha podido constatar por la mañana, ya ha comenzado a hacer mella en la calle.

Para terminar el día ha quedado con Jozef en la casa parroquial de la iglesia de la calle Leszno. Allí se verán con el prelado Poplawski y con los activistas del PPS Antoni Oppenheim y Jerzy Neuding. No toda la calle Leszno está dentro del gueto. La iglesia se encuentra en la parte cristiana de la calle. El motivo de quedar en esta iglesia es doble. Por un lado, la implicación del párroco en todo lo referente a la causa judía. Su actitud abierta respecto a las cuestiones del gueto es clave para los judíos y también para los polacos que quieren ayudarles. Por otra parte, es un lugar más seguro. Los alemanes no suelen vigilar las iglesias cristianas. Y Jozef no tiene grandes dificultades en salir a la parte “aria”. En cambio, es más complicado acceder al gueto por parte de Oppenheim y Neuding. En la reunión han de trazar planes para enfrentarse a las actuales circunstancias.

Irena acompaña a Rachela Rozenthal a un rincón infantil. Hoy van a hacer una pequeña representación teatral con muñecos de trapo realizados por jóvenes del grupo de la directora. Los niños más pequeños están muy nerviosos por este acontecimiento. Rachela e Irena ayudan a los jóvenes en sus últimos preparativos. Durante el desarrollo de la representación todos disfrutan muchísimo. Los más pequeños muestran unas caritas de felicidad que iluminan la estancia a pesar de ser un día lluvioso y gris. Los jóvenes, que han preparado la obra con todo su cariño, están exultantes de alegría al ver el éxito de su representación. E Irena y Rachela también se muestran muy contentas y satisfechas. El espíritu de todos ha salido ampliamente fortalecido tras una magnífica tarde de diversión. Todos, niños y jóvenes, parecen adorar a Rachela. Al acabar, Irena conversa con ella.

—Enhorabuena. Ha sido una experiencia realmente fantástica —comenta exultante.

—Claro que sí. Formamos un gran equipo. Tú, yo y los chicos —se resta importancia—. Entre todos haremos cosas muy bonitas y saldremos adelante. Ya lo verás —se muestra tan segura que impresiona a Irena, que no sabe qué decir. Finalmente, se sincera con su compañera.

—¿Sabes? Ha habido un momento de la obra en que casi me saltan las lágrimas. No tenemos ni idea de lo que será de ellos mañana o pasado.

—Nadie sabe lo que va a pasar con ellos. Y tampoco con nosotras mismas —la mira fijamente—. Ni siquiera ellos lo saben —en clara referencia a los alemanes.

—Eso es verdad —reconoce Irena.

—Mira, no sé qué pasará mañana, pero sí sé que hoy mis niños ríen, dan palmas y bailan en corro —Rachela está emocionada y ha contagiado también a Irena—. Para mi, dadas las circunstancias, eso es lo más importante. Debemos vivir cada día como si fuera el último.

—Es una buena forma de ver las cosas —asiente emocionada.

—Todos sabemos que nuestro futuro es incierto. Solo tenemos el presente —parece zanjar el tema Rachela con gran valentía y entereza.

—Así es —es lo único que acierta a decir una Irena muy pensativa e impresionada ante semejante gesto de fortaleza por parte de su nueva compañera.

—Disfruta el presente —le sonríe Rachela. E Irena sonríe también, consciente de estar ante una gran mujer.

El doctor Rozenkranz está dando una clase teórica a los jóvenes del grupo de Ala Golab-Grynberg. Ésta e Irena conversan fuera de la habitación sobre la marcha de las clases prácticas en los distintos puntos sanitarios del gueto.

—El profesor Hirszfeld y los doctores Rozenkranz y Landau van a ayudarnos mucho. No solo en las clases teóricas sino también en las prácticas. Ya lo tengo casi todo organizado. Cuando los doctores lo estimen oportuno las pondremos en marcha —le explica satisfecha.

—Me alegro mucho —asiente Irena.

—A ver si las clases avanzan rápidamente y los doctores dan el visto bueno para comenzar de inmediato.

—Ojalá puedan estar pronto en los puestos.

Las dos se quedan calladas e Irena intuye que algo le pasa a Ala.

—¿Cómo está tu hija? —le pregunta.

—Bien —responde algo decaída de repente—. Ahora mismo pensaba en ella. Es como si me hubieras leído el pensamiento.

—De pronto te he notado distante y he pensado que quizás estabas rumiando algo.

—Así es —se sincera—. Hace casi quince días que no la veo. Sé que está muy bien. Recibo noticias de ella a menudo. Pero me gustaría verla con más asiduidad.

—Normal. La echas de menos. Y en estas circunstancias, más todavía. Yo también me acuerdo de mi marido a menudo.

—Debió ser terrible saber la noticia. No quiero ni pensar si les ocurriera algo a mi hija o a mi marido —se muestra muy convulsa.

—No pasará nada. Confía —trata de tranquilizarla Irena—. En las montañas está seguro por el momento. Y tu hija, en el lado “ario”, también.

—Eso espero. ¿Sabes? Cuando empezó la guerra estábamos pensando en buscar otro niño. Pero las cosas no estaban nada claras. Menos mal que decidimos esperar. Cuando veo a alguna mujer embarazada me pongo nerviosa solo de imaginarme en estado en estas condiciones. Aunque, claro, a ellas no podemos ni debemos decirles nada —piensa Ala en voz alta.

—Por supuesto. Hay que animarlas, sobre todo en sus ratos de desesperación —asiente Irena—. A mi también me pasa. Cuando las veo me siento fatal por ellas.

—Así es. Debemos decirles que ser madre es lo más bonito del mundo y cosas así —comenta Ala. Irena queda en silencio un instante—. ¿Qué te pasa? —le pregunta intrigada por su repentino silencio.

—Nada. Es que por un momento he pensado que quizás no seré madre nunca —reconoce apesadumbrada.

—¡Claro que sí! La guerra pasará y conocerás a otro hombre. Te volverás a casar y tendrás algún hijo —intenta animarla.

—No sé. Nunca le había dado importancia al tema. Hasta ahora —se siente muy incómoda en este instante de la conversación. Se nota muy mal, como rara—. Pensé que tenía todo el tiempo del mundo.

—¡Y lo tienes! Solo has de esperar a que la guerra termine. No será eterna. Algún día acabará todo esto y podremos seguir con nuestras vidas —se muestra firme.

—Confío en que tengas razón —comenta Irena pensativa y distante.

—¡Claro que sí! No le des más vueltas. Venga, vamos, has de entretenerte un rato —se la lleva de la mano hacia el aula.

Jan Izaak Kiernicel le resultó a Irena un personaje un tanto extraño en su primera visita. Ahora ha vuelto a quedar con él para hablar más seriamente sobre su grupo de jóvenes. Jan le explica que sus chicos, al margen de dar clases a los niños enfermos que no pueden asistir a las escuelas clandestinas, seleccionan a los huérfanos en peor situación para tratar de encontrarles un centro de acogida. Pero eso cada día es más complicado, puesto que los catorce hospicios existentes en el gueto están prácticamente a rebosar. Irena intentará hablar con Janusz para tratar de dar cabida a los que pueda en su hospicio. Sacarlos del gueto es muy complicado, no obstante, Irena queda con él en intensificar contactos con el lado “ario” por si fuera extremadamente necesario buscar esta nueva alternativa.

Jan le explica un proyecto muy novedoso y a la vez peligroso. Está fundando un club de discusión y debate, que se desarrollará los martes y los jueves, y que tratará diversos temas de filosofía e historia. Si funciona, desde luego, su grupo se convertirá en pionero en la vida educativa, cultural e intelectual. El peligro viene de la prohibición germana respecto a las reuniones dentro del gueto.

Si embargo, la gran novedad del proyecto de Jan no es ésta. En un futuro más o menos cercano el propósito del director de este grupo de jóvenes es que éstos queden divididos en grupos, según sus propios intereses y posibilidades de actuación. Se encargarán de cuidar a niños abandonados, dar clases a los enfermos, preparar veladas literarias, repartir prensa clandestina y formar un equipo para labores clandestinas.

La imagen que tenía Irena de él tras su primera y extraña entrevista ha cambiado radicalmente tras este segundo contacto. Todo está pensado y previsto por el director, que parece metódico y organizado. Ahora está entusiasmada con la idea de poder colaborar en todo el proceso de formación de los equipos.

Marzo de 1941

Día a día la situación se complica. El hacinamiento contribuye a que las condiciones de habitabilidad y de convivencia se entorpezcan de forma caótica. La gente busca espacio de forma casi desesperada. Así, una antigua sinagoga ha sido habitada por un grupo de personas en busca de una mayor tranquilidad y desahogo.

La falta de comida ha hecho proliferar los comedores públicos. Uno de los más conocidos es el de la calle Nalewki 27. En estos comedores sociales se sirven cada día más de diez mil platos de sopa. En la mayoría de los casos se trata de la única comida que estas personas pueden tomar en todo el día.

Sin embargo, hay un hecho que afecta muy positivamente a la comunidad. Los alemanes están participando del contrabando. Los soldados se dejan sobornar para dejar entrar las mercancías en el gueto. Dentro de la gravedad de la situación, es un gran alivio para los judíos, que pueden tener acceso a más comida, aunque sea a un precio altísimo. Los germanos y los propios contrabandistas piden su parte, con lo cual el precio final de la mercancía se multiplica.

Hay otra alternativa, pero mucho más peligrosa. Muchos contrabandistas se arriesgan para tratar de burlar la vigilancia alemana en los portones de acceso al gueto. En ocasiones el muro divide casas. Así que solo hay que practicar un boquete en él para poder pasar de una parte a la otra. Sin embargo, los germanos ya han pillado in fraganti a algunos de ellos y sus superiores ya estudian remodelar los muros para ponerlos justo en el centro de las calles para impedir esta práctica. Es cuestión de tiempo que las cosas se pongan más duras. Así que, de momento, hay que aprovechar la situación actual mientras se pueda.

Hay dos tipos de contrabandistas. Los más pequeños buscan infiltrar solo pequeñas cantidades de alimentos para ellos y sus familias. Los grandes, en cambio, están encarando el contrabando como si de una empresa se tratara. Ellos son los que introducen la mayor parte de mercancías en el gueto. Las operaciones necesarias se están cobrando bastantes vidas diariamente. Pero el contrabando va en aumento porque, dadas las circunstancias impuestas por los invasores, es la única manera de que el gueto no muera de hambre. Es algo inevitable. No en vano, descargar un camión no lleva mucho más de cinco o diez minutos. Correr el riesgo vale la pena si al final se consigue introducir la mercancía.

De esta forma, los contrabandistas se están constituyendo rápidamente en una nueva clase social dentro del gueto. Forman la élite de la comunidad. Muy pocos de ellos se dedicaban al comercio antes de la guerra. Es más, la mayoría provienen de las clases más bajas de la sociedad judía. Algunos eran ladrones y comerciantes de objetos robados. Como están acostumbrados desde siempre a llevar una vida llena de peligros y aventuras inverosímiles, se han adaptado plenamente a las nuevas circunstancias. Y, por tanto, están preparados para correr ese riesgo.

De entre todos los contrabandistas judíos del gueto el más conocido es, sin duda, Abraham Gancwajch. Éste ha alcanzado una posición tan privilegiada y su situación económica es tal que se ha trabajado una gran relación con los alemanes. Muchos judíos lo tienen por un agente germano infiltrado en el gueto, por lo que le temen sobremanera. Sin embargo, los partidos políticos clandestinos le tildan de simple colaboracionista con los invasores en contra de los intereses de sus propios hermanos.

Gancwajch es el jefe de “los del trece”, una red de contrabandistas conocida con ese nombre al tener su sede en el número trece de la calle Leszno, lugar de residencia de su familia. También se les conoce con el nombre de “la gente con botas” porque visten botas al estilo alemán. Incluso se les ha llegado a relacionar con la Policía de Orden Judía, cuyos agentes también visten botas alemanas. Lo que nadie sabe en el gueto es que el grupo pretende construir una organización que sustituya a la autoridad del Consejo Judío y de la propia Policía de Orden Judía.

Una niña pide limosna en una calle de la zona “aria”. A simple vista nadie diría con seguridad si se trata de una niña judía o no. Sin embargo, Irena sabe que lo es a ciencia cierta. No le gusta ver a los niños pidiendo limosna, así que no puede evitar hablar con ella un momento.

—¡Hola, niña! ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Henryka. ¿Me das unas monedas?

—¿Dónde vives?

—Cerca.

—Vives en el gueto, ¿verdad?

—No soy judía. Soy polaca. Mi padre murió en la ocupación y he de pedir limosna para mi madre, para mi hermano y para mí. Odio a los judíos porque son todos unos cerdos —le explica Henryka. Irena siente una mezcla de sensaciones. Por un lado le da la risa; por otro ganas de llorar. Está muy sorprendida por lo bien que tiene aprendido su papel la niña.

—No me engañas. Sé que eres judía. Pero tranquila. No te voy a delatar —le susurra al oído.

—¡Te he dicho que no soy judía!

—Dime, ¿cuál es tu apellido?

—Lazawer. ¿Me vas a dar dinero? ¡No tengo todo el día para charlar, ¿sabes? —se enfada—. Necesito dinero.

—Toma. Aquí tienes —Irena pone en su mano una moneda.

—Gracias —responde la niña.

—De nada. ¿Te puedo invitar a un vaso de leche? —pregunta señalando a una cafetería que tienen a escasos metros —la niña duda un instante antes de responder.

—Vale —contesta sin más.

Las dos se dirigen hacia la cafetería y se sientan en una mesa que hay cerca de la puerta de entrada. La niña parece más tranquila, aunque Irena intuye que no está confiada en absoluto. Llega la camarera e Irena pide dos vasos de leche calientes. Las dos están en silencio un minuto, hasta que la leche está servida en la mesa. Henryka bebe de inmediato.

—Tienes hambre, ¿verdad? —le pregunta Irena bastante compungida.

—Un poco —responde la niña.

—Mira, te he dado una moneda y te he invitado a leche. Si quisiera delatarte ya lo habría hecho, así que confía en mí. Solo quiero ayudarte. No te haré ningún daño, ¿de acuerdo? —explica Irena.

—De acuerdo —la niña parece comprender, por fin, que no corre ningún riesgo.

—Dime, ¿cómo entras y sales del gueto?

—Salgo a través de agujeros o por encima de las cercas y me escabullo como una flecha tal y como me explicaron la primera vez —responde Henryka más confiada.

—De acuerdo. ¿Cuándo sueles hacerlo?

—A mediodía, de noche, al amanecer. Cuando sea. Haga frío o calor. Aunque llueva —explica la niña.

—¿Y no tienes miedo? —Irena cada vez está más perpleja.

—Siempre. A todas horas. Aunque esté en casa de nuevo. Mi corazón siempre late muy rápido —se sincera la niña. Irena ve en ella a toda una heroína—. Pero tengo que aguantarlo todo para que mañana por la mañana todos en casa podamos llevarnos algo a la boca —la niña utiliza vocabulario de adulta, lo que indica que ha sido adoctrinada por sus familiares para que haga lo que se le dice que debe hacer. Irena lo entiende perfectamente, pero a la vez le sabe muy mal que los niños hayan de correr tantos riesgos.

—¿Y qué pasará si te cogen un día? —trata de hacerle entender el peligro que conlleva su actividad.

—Esperemos que no me cojan nunca. ¿Quién le llevaría dinero y comida a mi madre? ¿Qué comerán ella y mi hermano? —Irena se estremece. Henryka está totalmente enterada del peligro que corre. Y sabe que es el bien de su familia el que la lleva a asumirlo con total entereza. Ahora entiende la situación perfectamente. No se trata de que la hayan adoctrinado. Es que es plenamente consciente de que el futuro inmediato de su familia pasa porque ella consiga dinero y comida para comer mañana por la mañana.

—Mucha suerte, pequeña —saca otra moneda y se la da—. Pero mañana tómate un día de fiesta, ¿de acuerdo? —le pide.

—Bien —sonríe Henryka satisfecha.

—¿Me lo prometes? —intenta asegurarse Irena.

—Te lo prometo —la niña se levanta de la mesa.

—Que Dios te bendiga, hija mía —se despide Irena muy emocionada.

—A ti también. Muchas gracias por las monedas y la leche. Adiós —se despide la niña.

—Adiós —responde Irena. Y se sienta de nuevo mientras observa cómo Henryka sale de la cafetería y se pierde por la calle entre la riada de gente.

El caso de Henryka Lazawer es solamente la punta del iceberg del contrabando infantil. Irena lo sabe de sobra porque se lo han explicado y lo ha comprobado en persona. Pero esta niña la ha impresionado sobre manera. Ella actúa en solitario. Sin embargo, hay casos de grupos de niños que desarrollan sus actividades entre varios muchachos y muchachas a la vez, quedando al final de la jornada para volver juntos al gueto y repartirse los botines. Los guardianes alemanes y polacos son conscientes de la situación. A veces se compadecen de ellos y miran hacia otro lado cuando les ven llegar con sus ropas abultadas por todas las mercancías que esconden debajo de ellas. Pero en ocasiones no tienen tanta suerte y los guardias abren fuego y acaban con ellos de un disparo.

Como en el caso de Henryka Lazawer, hay muchos niños y niñas que se han convertido en el sostén principal de sus familias. Tanto es así que un reputado abogado de antes de la guerra, León Berenson, ha informado de los hechos a las autoridades polacas, llegando a comentarles la posibilidad de, cuando la guerra finalice, “erigir un monumento al niño contrabandista que salvó al gueto de morir de hambre”.

Otra forma de ejercer el contrabando a pequeña escala es el que realizan los grupos de trabajadores que son llevados fuera del gueto a las fábricas alemanas. En el exterior tratan de conseguir contactos con polacos para conseguir alimentos y demás mercancías. Luego, en la mayoría de los casos, al volver han de sobornar a los centinelas, habiendo de dejarles parte de su botín. También las mujeres ejercen el contrabando. A ellas les resulta más fácil esconder su condición de judías gracias al uso de pañuelos y otras prendas que ocultan los rasgos más característicos de su anatomía.

En el caso de los grandes contrabandistas, el dinero que consiguen mediante sus operaciones suelen invertirlo en abrir restaurantes, confiterías y salas de fiesta dentro del mismo gueto. En la calle Zelazna se ha abierto el Palermo. Y en Nowolipie “los del trece” han abierto el Casanova. Allí se les suele ver acompañados por algunos alemanes, que son socios suyos sin duda alguna. El lema de estos contrabandistas es “bebe, come, sé feliz, porque mañana moriremos”. La sociedad judía mantiene un debate sobre el tema. Muchos critican a los grandes contrabandistas, argumentando que se hacen ricos a costa de la pobreza de sus propios hermanos. En cambio, los propios críticos admiten que es gracias a ellos que el gueto se mantiene con vida. En definitiva, la comunidad judía lucha por su supervivencia. Una lucha para la que debe tener claros los motivos y la doble moral de todo un pueblo que se encuentra al borde del abismo.

La financiación de estas actividades es un tema aparte. En un principio se recurrió a desprenderse de ahorros, joyas y otros objetos de valor. Pero pronto se acabaron las reservas y llegó la miseria. De esta manera, los ricos de ayer son los pobres de hoy. Así las cosas, debían cambiar las formas. Se pasó a contactar con polacos a los que se entregaban los pedidos que aquellos les realizaban, constituyéndose una auténtica industria clandestina que importaba y exportaba productos. Comenzaron a entrar en el gueto máquinas enteras desarmadas junto a las materias primas necesarias para la elaboración de los productos finales. Los polacos son los grandes beneficiados de estas acciones ya que eliminan a sus odiados competidores judíos, que ahora simplemente les sirven como mano de obra barata.

Sin embargo, desde hace unas semanas, el contrabando se nutre principalmente de los germanos. Éstos, oficialmente, lo combaten, pero en realidad son conscientes de que la inventiva, el trabajo y la terrible lucha por la supervivencia del pueblo judío les puede favorecer enormemente. Se están viendo camiones de la Wehrmacht entrando en el gueto para introducir maquinarias y materias primas. En el gueto encuentran mano de obra capaz, abundante y barata. El salario que están pagando los alemanes es de entre tres y cinco zlotys, dinero que apenas alcanza para medio pan. Sin embargo, cada día se abren más fábricas alemanas en el gueto. Estas plantas de manufactura, que cubren las necesidades alemanas, reciben el nombre de Szopy o Shops.

Abril de 1941

Irena Schultz ha estado en el gueto estudiando los efectos de un nuevo brote de tifus que han declarado los alemanes. Después de hacer sus averiguaciones ha determinado que en el informe que ha de presentar a Julius y a Jan explicará que la enfermedad se propaga muy poco. Pese a que los germanos han establecido que los trabajadores judíos empleados por instituciones alemanas han de bañarse todos los días antes de ir a trabajar y que, además, deberán mostrar un certificado de despiojamiento, los efectos del tifus son mucho menores que los anunciados. Un médico del hospital de la calle Czyste ha llegado a comentarle que los alemanes, a raíz de la amenaza del tifus, pretenden cerrar tan herméticamente el gueto que ni siquiera un pájaro podrá escapar de allí.

Ha visto a lo largo de la mañana algunas escenas horribles. Gente rebuscando restos de comida en cubos de basura, personas tiradas en el suelo, inconscientes o muertas, mujeres que desfallecen en medio de la calle víctimas del hambre y gente con sus abrigos rotos o cerrados con imperdibles para disimular y evitar que los demás vean que debajo no llevan camisa. Ha tomado conciencia de que el problema de estas personas con la ropa está empezando a convertirse en una verdadera tragedia.

En un portal de un edificio donde vive gente con una economía más desahogada ha vivido una escena que la ha sobrecogido. Dos hombres discutían. Uno, que vivía en el edificio, no podía acceder al interior hasta que no le diera dinero para los pobres al otro. Finalmente, el rico le ha dado unas monedas al que hacía de cobrador. Irena ha recordado algo que escuchó hace unos días referente a que los partidos políticos, con el PPS a la cabeza, habían hablado sobre la posibilidad de establecer una especie de impuestos a los ricos en favor de los pobres. “Sin duda, finalmente se ha llevado a cabo esta medida”, se congratula muy satisfecha Irena.

Curiosamente, piensa Irena, “hoy es día de ayuno y oración para los judíos ya que mañana se celebra la fiesta de Purim” (30). Se leerá la Meguilá o Libro de Ester a gran velocidad y los que escuchen deberán hacer ruido con matracas u otros elementos al escuchar el nombre de Hamán, jefe del ejército persa de Jerjes I, para que dicho nombre sea borrado. Hasta los niños participarán ya que el ruido les atrae profundamente. Tras el ayuno y la lectura del Libro de Ester es tradición hacer un gran banquete en el que no faltan el vino, las canciones y los regalos. Evidentemente, esta parte no se celebrará mañana. Tampoco se disfrazará a los niños ni se prepararán los dulces especiales denominados “orejas de Amán”.

La festividad del Pesaj o Pascua Judía ha llegado en un momento muy malo este año. La situación es caótica y los ánimos están muy alterados. Muchos, extenuados y hambrientos, en lugar de huir de los trabajos forzosos se han entregado voluntariamente para trabajar por apenas tres zlotys al día. Sin embargo, otros han preferido no dormir en casa estas noches para que no los encuentren en ella cuando vayan a buscarlos los policías judíos y polacos por no haberse presentado en el trabajo. Estos días están siendo muy movidos en el gueto.

Pero hoy es peor todavía. Irena ha llegado rápidamente al gueto tras recibir una llamada aterradora desde el trabajo. Le han pedido ayuda. Otras compañeras suyas también han recibido la misma llamada. Al llegar al gueto el espectáculo que se han encontrado ha sido horrible. Multitud de mujeres corren y gritan por las calles. Hay muchos cadáveres esparcidos por el suelo. Y muchos heridos de diversa gravedad. Tanto los muertos como los heridos son hombres en su totalidad. Irena no sabe exactamente lo que ha pasado, así que, mientras hace lo que puede por ayudar, intenta preguntar para tener más información.

Según parece, los policías judíos y polacos han venido a por gente para ir al trabajo forzado. En esta ocasión no es que la gente no se haya presentado. Es que el Consejo ni siquiera había llamado a las personas que demandaban las autoridades alemanas para el día de hoy. Se ve que al ser fiesta el Judenrat quiso portarse bien con sus ciudadanos por una vez. Los alemanes se han enfadado y han enviado a los policías a por la gente.

A los que se han negado a ir con ellos les han disparado directamente. Pero la matanza en sí no es lo más grave. Han comprado vidas. A los que tenían dinero, que han sido pocos, se lo han quitado a cambio de dejarles con vida. Los jóvenes se han escondido en tejados, sótanos y en comedores. Debe haber sido un trago realmente angustioso.

Irena está casi sin fuerzas. Derrama una lágrima, mira alrededor, saca fuerzas de flaqueza una vez más y vuelve al trabajo para intentar socorrer a los pocos supervivientes.

CAPÍTULO SEXTO

UNA DECISIÓN CRUCIAL

Mayo de 1941

La desmoralización y la desconfianza entre los judíos de Varsovia empiezan a crear escenas curiosas. Se delatan entre sí a la Gestapo para hacer méritos de cara al futuro. Los alemanes presumen que sus fuentes de información provienen de los propios judíos. Así, han permitido la apertura de teatros en polaco y yiddish y se van a abrir dos nuevas sinagogas, la de Nozyk, en la calle Twarda 6, y la de Morija, en la calle Dzielna 7. El objetivo está claro: dan pequeñas concesiones y alegrías a los judíos a cambio de ir arrinconándolos y aislándolos cada vez más.

Agonizar en las calles se ha convertido en un fenómeno masivo cotidiano. En los edificios de los Juzgados de la calle Leszno se suelen encontrar personas enfermas y débiles tiradas en el suelo, sin fuerzas ni para mendigar. Muchos judíos toman decisiones drásticas para poner fin a sus vidas y dejar de sufrir. Los mendigos piden limosna por la noche, sin ningún miedo al toque de queda. Piden pan a gritos. A esas horas, con las calles vacías, el eco hace que se les escuche en varias calles a la vez. No importa si los detienen y se los llevan. Así, su sufrimiento acabará más pronto.

En el cementerio judío la situación es dramática. No hay suficiente tierra para rellenar las tumbas y no se puede enterrar a más profundidad porque aparece agua. Las autoridades alemanas y polacas están pensando seriamente en la posibilidad de usar crematorios para acabar con este gran problema. Muchos, militares y civiles, visitan el cementerio a diario. Hay un cobertizo en el que se amontonan decenas y cientos de cadáveres cada día. Están envueltos en harapos, como en un matadero. Los difuntos son esqueletos humanos, como los que se usan en las facultades de medicina para estudiar anatomía. Solo una fina piel recubre los huesos. Contemplar este cobertizo es una experiencia macabra y espeluznante. Y el hedor resultante es difícilmente soportable.

La guerra continúa y no parece que el fin esté próximo. Los ingleses bombardean ciudades alemanas importantes, como Hamburgo y Berlín. Los alemanes hacen lo propio con ciudades inglesas. Más de quinientos aviones han causado tres mil muertos en Londres, dañando además el Museo Británico, la abadía de Westminster y los Comunes. Pero para los judíos de Varsovia, todo esto ocurre a años luz de las casas en las que malviven.

La vida transcurre en el gueto de forma monótona. Solo las detenciones y las cazas para ir a trabajos forzados otorgan al barrio aspectos diferentes. Y hasta ello se está convirtiendo en algo tan cotidiano que lo transforma también en pura monotonía. Por eso cualquier cosa se utiliza como novedad. Así, las festividades son un motivo de alegría, desconexión y huida de la rutina. En el mes de mayo se celebra el Lag Ba´Omer (31).

La festividad se celebra entre Pesaj y Shavuot. Según la tradición judía, este día cesó la peste que había brotado entre los discípulos del Rabino Akiva ben Yosef, padre del Judaísmo Rabínico. Casi todos murieron. Por eso, en Lag Ba´Omer se pone punto y final a la epidemia y también a la tristeza y el pesar que habían acompañado a la cuenta del Omer.

En un Lag Ba´Omer de un año no determinado del segundo siglo murió un seguidor de Akiva, el Rabino Simón bar Yojai. Antes de expirar pidió a sus discípulos que ese día se convirtiera en un día de alegría y fiesta. Desde hace muchas generaciones la festividad se celebra saliendo a los bosques con arcos y flechas y haciendo grandes fogatas.

Hoy es imposible salir al bosque porque todos están encerrados entre los muros de esta gran cárcel al aire libre. Simplemente, como ocurrió en las celebraciones anteriores, se lee la Torá en muchos lugares repartidos por todo el gueto. Reunirse en una celebración religiosa es todo cuanto pueden hacer los judíos a día de hoy.

Algunos empiezan a pensar que viven en una libertad aparente en la cual se puede salir de casa, ir a comprar el pan, reunirse con familiares y amigos, tomar café tranquilamente, pero se está encerrado dentro de unos muros. Existen limitaciones como hacer una excursión a la montaña a plantar un árbol o al bosque con un arco y unas flechas para hacer una fogata. Algunos casi preferirían que les encerraran en una celda antes que contemplar y vivir esta libertad falsa y totalmente manipulada. Se sienten como marionetas que han de hacer lo que se les dice sin rechistar para que no les corten los hilos que los sujetan a una situación irreal.

Los alemanes tienen estudiado al detalle el plan a aplicar. Mantienen en el gueto las desigualdades sociales y permiten el contrabando, los negocios y el ocio. Consiguen un nivel de realidad aparente tan alto que llegan a fomentar el auto-engaño en los judíos, que asumen su papel sin oponer gran resistencia.

Efectivamente, el ocio es una parte importante en el gueto. Ahora se puede ir al teatro y elegir incluso el idioma de la obra que una persona quiere ver. Incluso hay salas de fiesta para la gente con más poderío económico. Y también hay cafés como el de la calle Sienna. Aunque los más conocidos del gueto son el Nowoczesna, en Nowolipki 10, y el café-teatro Sztuka, en la calle Leszno, donde un pianista célebre (32), antiguo director de la radio polaca, ameniza las veladas.

Antek ha trabado una gran amistrad con Zivia Lubetkin, compañera del grupo de Mordejai, Mira, Marek y él mismo. Se trata de una chica morena, de pelo corto, ojos penetrantes, nariz prominente y finos labios. Es una de las personas más activas del grupo, haciendo alarde de una gran valentía. Tiene veintisiete años de edad.

Hoy Antek no llega a la hora acordada y todos empiezan a preocuparse por él, aunque saben de sobra que se sabe cuidar solo. Finalmente hace acto de aparición. Está como ido y con un semblante contrariado y alterado.

—¡Malditos hijos de puta! —grita sin ningún miramiento al llegar.

—¿Qué pasa, Antek? —pregunta Zivia muy preocupada. Todos se acercan para interesarse por el estado de su compañero.

—¡Han tomado Vilna! Esos cerdos han tomado Vilna esta mañana —se muestra desesperado.

—¿Cómo? —pregunta Marek incrédulo.

—Los alemanes han entrado en mi ciudad. Me han avisado unos militantes —confiesa con los ojos llenos de ira—. Seguramente construirán allí otro gueto. ¡Cabrones!

—Tranquilízate, por favor —le abraza Zivia—. Comprendo perfectamente cómo debes sentirte en estos momentos. Pero debes respirar hondo y tratar de relajarte. No vas a arreglar nada poniéndote así.

—Déjale que se desahogue un rato. Gritar le hará bien. Ya se le pasará —comenta Mordejai tranquilamente—. Era cuestión de tiempo. Ya sabíamos que iba a ocurrir antes o después —Todos guardan silencio, como dándole la razón. Antek necesita desahogarse primero. Luego será momento de tranquilizarlo y consolarlo.

—De acuerdo —Zivia cede y guarda silencio, aunque no se separa de él.

—¿Qué será de mi familia ahora? —se pregunta Antek—. ¿Debo volver allí o quedarme aquí? Es mi familia. Es mi ciudad —se lamenta amargamente—. ¡Los mataré! ¡A todos! —Zivia le aprieta la mano con las suyas.

—¿Has podido hablar con tus padres? —le pregunta su compañera.

—Sí. Les llamé nada más saberlo. Están bien, en casa. Pero son conscientes de que van a pasarlo muy mal. Todos lo sabemos —guarda silencio.

—No sabemos lo que va a pasar allí, Antek. No perdamos la esperanza, por favor —intenta animarlo Zivia como puede.

—¡Claro que lo sabemos! Vilna es mucho más pequeña que Varsovia. Imagínate lo que pueden hacer allí —se enfada de nuevo. Su compañera decide dejarlo solo unos minutos. Ya hablará con él más tarde, cuando se haya calmado.

Antes de llegar su compañero Mordejai hablaba de la ZZW con Marek. Sin duda, la Organización Militar Judía de León Rodal y David Apelbaum, tiene una organización puramente militar. No en vano, muchos de sus componentes habían formado parte del ejército polaco antes de la guerra. En cambio, la mayoría de los componentes del grupo de Mordejai no habían tocado un arma en su vida hasta que estalló la guerra y decidieron unirse entre ellos para combatir a su manera a los invasores. Ciertas diferencias ideológicas impiden al grupo de Mordejai integrarse en la ZZW. Pese a ello, tienen a dicha organización como modelo a seguir en los aspectos militares.

—Debemos construir túneles y refugios en algún lugar del gueto para reunirnos donde no nos puedan encontrar —le comenta.

—Me parece bien. Hay muchas cosas que escapan a nuestro entendimiento —reconoce Marek.

—De acuerdo. Ellos los han cavado en las calles Okopowa, junto al cementerio, y Leszno, al lado de la iglesia —le informa Mordejai.

—Eres increíble. No sé de dónde sacas toda esa información.

—Bueno, ya sabes que tengo contactos por todas partes —sonríe agradecido Mordejai—. Creo que deberíamos hacer lo mismo en otras zonas. Por ejemplo, en la calle Mila. Así ellos cubrirán la parte central y oeste y nosotros lo haremos en el norte y en el este.

—Me parece una idea genial —admite Marek—. ¿Cómo nos organizaremos entonces para construirlos?

—Poco a poco, con calma. No hay que levantar sospechas. La policía judía no debe saber nada de todo esto —se muestra frío Mordejai.

—Muy bien. Me ocuparé de que empiece a cavarse lo antes posible, Mordejai.

—Y vamos a poner en práctica también la táctica del cobro a los acomodados. Necesitamos más dinero para conseguir armas.

—Pero, ¿cómo sabremos quién ha pagado ya? No podemos cobrar varias veces a los mismos.

—Anotaremos las cantidades que nos aporta cada persona y cada familia para no repetir. Será fácil —le tranquiliza Mordejai.

—No, creo que no me has entendido. Me refiero a la ZZW y al PPS. ¿Y si ellos ya les han cobrado antes? —insiste.

—Tranquilo. Ya he hablado con su gente. Mi buen amigo Jozef Zysman tiene contactos con el PPS. Y yo con la ZZW. Hemos llegado a un acuerdo. Llevaremos un control conjunto en este tema. Solo en este tema. Nadie pagará más de lo debido.

—Perfecto pues —suspira más tranquilo Marek.

—La ZZW ha conseguido que el Banco Judío les aporte ciento treinta mil zlotys. Es una pena no poder cobrarles de nuevo a ellos tampoco —los dos ríen—. Al igual que ellos, nosotros también publicaremos los nombres de los que no quieran contribuir económicamente a la causa —finaliza Mordejai.

—Genial. Me gusta. No debemos quedarnos atrás en nada —comenta Marek más animado.

—No nos vamos a quedar atrás en nada. Te lo prometo.

Antek llega en ese momento algo más calmado. Mordejai y Marek le reciben con sendas sonrisas compasivas. Saben cómo debe sentirse su compañero.

—Sabía que esto iba a pasar —comenta Mordejai—. Lo tenía pensado hace tiempo. Serás una pérdida muy sensible para nosotros. Pero si quieres volver y luchar por tu familia y tu ciudad no debes dudarlo. Te entenderemos perfectamente.

—Por supuesto, Antek. Debes hacer lo que tú creas oportuno —repite Marek.

—De momento me voy a quedar con vosotros. La situación aquí está mucho peor que allí. Además, me tendrá informado mi buen amigo Abba Kovner. Él ocupó mi puesto cuando me vine a Varsovia con vosotros.

—Me alegra mucho tu decisión —Mordejai está contento y coge a su compañero por el hombro y le da un par de golpes de ánimo en la espalda. Antek sonríe complacido.

—Será fantástico poder seguir contando contigo, Antek —se alegra también Marek. Los tres caen en la cuenta de que Mira y Zivia estaban cerca escuchando atentamente la conversación. Todos se sienten mejor tras unos minutos de incertidumbre. El grupo sigue intacto y más fuerte y convencido que nunca.

La festividad de Shavuot (33) se celebra siete semanas después del segundo día del Pesaj. Conmemora la entrega de la Torá de Dios a Moisés en el monte Sinaí. Pero también tiene un significado agrícola. Corresponde a la época del año en que se comienzan a recoger los primeros frutos. Se desarrolla durante dos días, siendo costumbre pasar la primera noche despiertos en la sinagoga estudiando la Torá. Es típico de estas fechas comer lácteos y blintzes, crepes dulces de queso.

La situación en el gueto no permite comer lo que es costumbre, así que, como en otras muchas festividades, simplemente se estudia la Torá en la primera noche. Además, esta noche se ha podido escuchar en muchas de las sinagogas del gueto el Hava Nagila, la canción judía más famosa del mundo. La letra se inspira en el Salmo 118, versículo 24, que dice: “Éste es el día que hizo el Señor; gozémonos y alegrémonos en Él”. Dice así:

Alegrémonos,

Alegrémonos,

Alegrémonos y seamos felices.

Cantemos,

Cantemos,

Cantemos y seamos felices.

¡Despertad, despertad, hermanos!

Con un corazón feliz.

¡Despertad, hermanos, despertad, hermanos!

Con un corazón feliz.

Aunque solo haya sido por unos minutos la felicidad ha retornado al gueto. Ha sido como un soplo de aire fresco en medio de tanta barbarie e inhumanidad. La comunidad judía ha tenido, por fin, unos minutos de respiro.

Junio de 1941

Antek está muy preocupado por los últimos acontecimientos acaecidos en Vilna. Alemania está atacando a su antigua aliada, la URSS. La guerra cada vez está más complicada y su amigo Abba Kovner no le da buenas noticias. Los fascistas están asesinando sin ningún miramiento a muchos judíos. Sus padres están bien. Pero ningún judío de la ciudad está a salvo. La situación es desesperada y Abba y otros dieciséis chicos más de su grupo se han refugiado en un pequeño convento de solo nueve hermanas dominicas situado cerca de Vilna, en Kolonia Wilenska. La madre superiora es Anna Borkowska.

Abba le ha contado a Antek que, pese a las diferencias existentes entre las hermanas cristianas y los refugiados judíos, todos se llevan muy bien. Ellas les dan cobijo y seguridad y ellos las ayudan en sus trabajos en el campo mientras siguen con sus labores políticas. La madre superiora ha realizado una protesta formal contra la matanza de judíos en el bosque de Ponar a manos de las ametralladoras alemanas y lituanas, pero no ha encontrado ayuda en la jerarquía católica de Vilna, temerosa de que las fuerzas de ocupación puedan destruir las propiedades de la iglesia o ejecutar a alguno de sus miembros. Así las cosas, Anna Borkowska ha decidido tomar la iniciativa y ayudar a su manera a los judíos.

Esto no ha sido fácil ya que alguna de las monjas se ha opuesto inicialmente a darles cobijo al considerar la acción como muy peligrosa. Según cuenta Abba, la madre superiora ha zanjado la discusión amenazándolas con la expulsión de su convento y de la orden. Incluso ha hablado de excomunión. Algunos de los chicos consideran a Anna su madre cristiana.

—Me alegra mucho que tus amigos hayan encontrado una ayuda tan importante —le comenta Zivia, tratando de animarle un poco—. Sin duda, están en buenas manos.

—Sí, la verdad es que es una suerte que el destino haya puesto en su camino a estas nueve monjitas, sobre todo a la madre superiora —reconoce él.

—Vaya carácter debe tener la mujer. Se ha enfrentado a sus compañeras por defender a tus amigos.

—Así es. Debe ser una gran persona. Ojalá aquí encontráramos a gente igual.

—Bueno, Antek, en Varsovia también hay mucha gente dispuesta a ayudarnos —Zivia intenta que su amigo sea un poco más comprensivo con los polacos—. Hemos de entender que la mayoría no quiera exponerse a que los alemanes tomen represalias contra ella y su familia. A lo mejor nosotros actuaríamos de igual manera.

—De acuerdo. Pero, ¿qué me dices del Judenrat? ¿Y del gobierno, que huyó a Londres para no caer en sus manos? Todos se han despreocupado. A nadie le importa el futuro de los que nos hemos quedado aquí —Antek está muy rabioso y Zivia le entiende. Sabe que tiene razón y que la situación actual en Vilna ayuda a que su amigo y compañero se sienta abandonado y amenazado de muerte. Y ahora también su familia lo está.

—El gobierno hace lo que puede desde fuera, Antek. Otra cosa es el Judenrat. Que se haya aliado con los fascistas no tiene perdón de Dios. Ahí he de darte la razón. Solo se preocupan de ellos y de sus familias. Igual que la Policía de Orden Judía. Piensan que actuando así estarán a salvo. Y, quién sabe, igual tienen razón.

Los dos guardan silencio mientras observan a la gente en la calle Mila. La aglomeración es tan grande que recuerda a los días festivos. Pero hoy no se celebra fiesta ninguna. Al contrario, el ambiente es muy diferente. Los rostros de la gente denotan sufrimiento, dejadez, abandono y hastío.

—Mírales. ¿Cómo pueden no apoyarnos?

—¿Cómo? ¿A qué te refieres? —pregunta su amiga algo incrédula y confusa.

—Sí, Zivia. No nos apoyan. Nosotros llevamos nuestras actividades a escondidas. Pero no solo nos escondemos de los fascistas y de los polacos. También de nuestros propios hermanos. No quieren que hagamos nada contra los alemanes. Están como dormidos. No entienden que debemos hacer algo por el futuro de la comunidad.

—Tienen miedo. Están acobardados. Están viendo muchas muestras de superioridad por su parte. Piensan que pueden acabar con nosotros de un plumazo y no quieren alterarlos, ni que lo hagamos nosotros. Ellos hacen lo que creen que es mejor para todos. Y nosotros hacemos lo que creemos que debemos hacer. Ellos son mayores y se conforman con lo ocurrido. Nosotros somos jóvenes y queremos luchar por nuestra comunidad. Evidentemente, ellos están desacertados y somos nosotros los que debemos tratar de echarles de aquí como sea.

—Ya. Pero, ¿qué pasará cuando nos alcemos contra los alemanes? ¿Qué hará toda esta gente? ¿Nos apoyará entonces? ¿O simplemente se esconderá en sus casas y dejará que ocurra lo que haya de ocurrir? —Antek lanza todas estas preguntas mientras señala a la gente del exterior con la mano y sus ojos, tratando de hallar una respuesta que sabe que no puede tener a su alcance.

—No lo sé —responde Zivia escuetamente—. A lo mejor es trabajo nuestro ir poco a poco concienciando a todas esas personas, ¿no crees?

—No sé cómo vamos a poder hacerlo —se muestra desanimado de nuevo su compañero.

—Por medio de la prensa, por ejemplo. Hay muchos panfletos circulando por el gueto desde hace meses. Hemos de crear conciencia en la gente. Pero eso cuesta. No se puede hacer en un día. Mira lo que pasó en el Pesaj —se le ilumina la cara por un instante—. La gente se escondió para no ir a trabajos forzados, ¿recuerdas? —Antek asiente con la cabeza—. Eso es una manera más de rebeldía. Poco a poco podremos conseguir que tomen conciencia de la situación. Debemos seguir luchando —de nuevo ambos guardan silencio, con la gente desfilando ante ellos, chocando entre sí, en una abarrotada calle llena de una vida sin sentido, al menos a los ojos de Zivia y Antek. Su visión de la vida es muy diferente a la de toda esa gente, piensan en silencio.

Julio de 1941

Abraham Gancwajch es cada vez más odiado por traidor a su pueblo. Atrás quedan los tiempos en que trabajó como editor, periodista y maestro. Conocido por ser un excelente orador, antes de la guerra manifestaba su total repulsión hacia las posturas anti-judías de los alemanes. Incluso fue uno de los líderes de Hashomer Hatzair (34). Dicha organización le expulsó de sus filas al conocerle ciertos contactos con las autoridades germanas.

A Abraham Gancwajch se le relaciona con el doctor Ohlenbusch, quien estuvo a cargo del departamento de propaganda alemán en Varsovia, y a quien conoció cuando era periodista. Se le conoce, además, relación por parentesco con Moshe Merín, presidente del Judenrat de Zaglebie. Se cree que fue éste quién le recomendó a los alemanes. Mordejai Anilevich es uno de los personajes que más odio siente hacia él ya que compartieron ideología y obras durante algunos años.

Pero no solo le odia Mordejai. Cherniakov conoce perfectamente de sus actividades para suplantar su poder al frente del Judenrat. Le considera una criatura despreciable y fea, aunque físicamente no lo es. Tampoco tiene una apariencia especialmente atractiva. Es moreno, se engomina el pelo y se lo peina hacia atrás, tiene una nariz aguileña y lleva unas finas gafas que le dotan de un cierto aspecto de intelectual. No obstante, últimamente su boca dibuja una sonrisa maléfica y diabólica. Janusz Korczak acude a veces a él. En sus pequeños círculos de confianza el profesor se justifica argumentando que para poder guardar mejor a sus niños iría a ver al mismísimo diablo si hiciera falta.

Sin embargo, la sociedad judía también está dividida respecto a Gancwajch. Para otra parte importante de los judíos de Varsovia, se trata de un buen hombre que simplemente trata de engañar a los fascistas para poder ayudar a los judíos, tal y como ha hecho durante toda su vida. Ayuda a algunos pobres y artistas y ha establecido un hospital con ambulancias dentro del gueto. Para estas personas el alto nivel de vida que lleva Gancwajch forma parte de su plan para disimular ante los invasores.

Una vez establecidos “los del trece”, Gancwajch fijó una tarifa de entrada en la organización de varios miles de zlotys. Como necesitaba dinero, cada día admitió a muchos miembros para poder disponer de la cantidad necesaria con la que comenzar sus actividades. Cualquiera que pagara entraba en su organización, por lo que no es difícil pensar que muchos de sus miembros son auténticos criminales. Uno de ellos, David Sternfeld, tiene pinta de boxeador. Herbert Stahrer, su secretario, parece un terrorista.

En un principio, dentro de la organización de “los del trece” estuvieron también los jóvenes Moryc Kohn y Zelig Heller. Consiguieron entrar gracias a las importantes cantidades de dinero que acumularon en el primer año de la guerra interviniendo para liberar a judíos detenidos en las distintas cárceles. Sin embargo, hace pocas semanas, abandonaron la organización porque trabajar para ella les ha parecido una ocupación demasiado modesta. Desde que los alemanes les dieron la autorización para establecer su Kohnhellerka, omnibús tirado por caballos, en el gueto, dejaron bastante de lado sus actividades en “los del trece” para centrarse en su nuevo y flamante negocio. Ahora son enemigos declarados de Gancwajch.

La situación entre éste y ellos dos es curiosamente insostenible ya que Heller tiene una casa en Leszno 14, justo frente a la casa de Gancwajch. Han conseguido hacerse con el monopolio del tabaco, ejercido precisamente desde Leszno 14, y de las verduras, desde Dublín 13. Además, al igual que aquél, ya no necesitan llevar el brazalete con el Maguen David.

En los últimos días Gancwajch ha recibido muchas malas noticias. La peor de todas es la de Heinz Auerswald, el comisario alemán de la ciudad de Varsovia, quien ha dispuesto que “los del trece” sean subordinados al Consejo Judío. A Cherniakov no le ha hecho mucha gracia la idea, pero para el jefe de “los del trece” es peor todavía. Esta subordinación puede ser el fin definitivo de su fulgurante carrera dentro de la Oficina de control de la lucha contra el mercado negro y la especulación en el distrito judío de Varsovia. Lo que era una tapadera para poder ejercer libremente sus acciones se puede convertir ahora en su enterrador. De momento, deben cesar en sus actividades, entregar libros oficiales y registros al presidente Cherniakov y devolver sus tarjetas de identificación. Todo son problemas para él. De tratar de apartar a Cherniakov del Judenrat y del poder judío en el gueto a haber de rendirle cuentas va un trecho demasiado ancho.

Agosto de 1941

Irena ayuda a Ala en el Jugendkreise de la calle Smocza 9. Las clases teóricas avanzan rápidamente y los doctores Landau y Rozenkranz han dado su visto bueno para que las prácticas vayan comenzando poco a poco. Los jóvenes están ansiosos por empezar a poner en práctica los conocimientos adquiridos en las clases. Ala también se muestra muy satisfecha y se lo toma muy enserio.

—¿Cómo están tu hija y tu marido, Ala? —le pregunta Irena mientras acompañan a un grupo de jóvenes que está aprendiendo a hacer vendajes.

—Pues bastante bien. Como siempre. Los dos siguen con sus cosas. Por el momento no tengo nada de que preocuparme con ellos. Aunque me gustaría poder verlos más a menudo, claro.

—Lógico —reconoce Irena—. Estos chicos aprenden rápido, Ala —cambia de tema mientras señala con su mirada a un joven que ha terminado de hacer su primer vendaje a una velocidad de vértigo.

—Están muy bien enseñados, como es lógico —sonríe dándoselas de gran maestra.

—Así es —responde el joven —Ala e Irena se miran y lanzan unas carcajadas ante la mirada inocente del chico, que no tiene más de once o doce años de edad.

De repente, el ambiente de jovialidad se ve frustrado porque entra una mujer con una niña en brazos. Está muy asustada y la niña medio inconsciente.

—¡Por favor, ayúdenme! Mi hija está mal —comenta desesperada.

Ala es enfermera, así que le dice que la deje sobre la mesa para echarle un vistazo. Irena está a su lado. Los jóvenes se agolpan cerca de la niña para observar la escena con gran curiosidad. Irena hace el gesto de apartarlos pero Ala le comenta que no hace falta.

—Tranquila. No pasa nada. Esta niña simplemente está hambrienta y mareada. El desmayo le ha hecho casi perder el conocimiento. Puede calmarse. Ha hecho bien en traerla aquí. Nos ocuparemos de ayudarla y de darle de comer. En un rato estará mucho mejor.

—¿Comida? ¿Ayuda? —pregunta la madre muy angustiada. Todos la miran desconcertados—. ¡Este no es lugar para que vivan los niños pequeños de su edad! Si de verdad quieren ayudar a mi hija y al resto de niños y niñas, sáquenlos de aquí. ¡Líbrenlos de una muerte segura! —pide a gritos muy desesperada pero a la vez plenamente consciente de lo que acaba de decir.

Estas palabras resuenan en la cabeza de Irena durante todo el resto del día: “¡Sáquenlos de aquí. Líbrenlos de una muerte segura!” “¿Y si fuera posible hacerlo? ¿Y si pudieran poner a salvo a los niños y a las niñas del gueto? Y sobre todo, ¿cómo podría llevarse a cabo una operación tan peligrosa? Estas preguntas pueden tener respuesta si me exprimo la cabeza lo suficiente”, piensa. “Es una idea nada desdeñable habida cuenta de cómo están las cosas en el gueto”, se convence a sí misma.

La primera persona a la que le comenta su idea de intentar llevar a la práctica los deseos de esa madre es Ala. No en vano, todo ha ocurrido delante de ella.

—Ala, ¿qué te parece lo que ha dicho esa madre sobre sacar a los niños del gueto? —pregunta un tanto dubitativa todavía ya que no sabe hasta qué punto es factible llevar a cabo algo así.

—Sería genial si se pudiera llevar a buen término —comenta Ala sin dar demasiada importancia a la pregunta de su compañera—. Sacarlos de aquí es imposible con los controles que hay en todas las entradas y salidas del gueto.

—Pero, aparte de eso, ¿crees que sería una buena idea? —insiste Irena, que es de ideas fijas cuando se le ocurre algo y ve la más mínima opción de llevar una idea hacia adelante.

—¿Buena idea? —se pregunta Ala en voz alta. En ese momento mira fijamente a Irena y entiende que ésta va enserio—. ¡Irena! ¿No estarás pensando lo que creo que estás pensando, verdad? —pregunta muy alarmada.

—No estoy pensando en nada. Simplemente es una opción a estudiar. Es decir —trata de explicarse—, entiendo que es muy difícil y peligroso, pero ¿crees que sería posible hacerlo?

—Irena, eso es una locura. Suponiendo que pudieras sacarlos de aquí, que ya es suponer demasiado, ¿dónde los llevarías? Es más —se le ocurre de repente—, ¿crees por un momento que alguna madre pueda estar dispuesta a entregar a su hijo a una mujer a la que no conoce de nada para que lo lleve solo Dios sabe adónde? ¡Piénsalo bien! ¡Eso es imposible! —trata de zanjar el tema.

—Bueno, de momento sabemos de una que sí nos la entregaría. Y apuesto a que hay más mujeres en el mismo caso. Entre morir con sus hijos e intentar ponerlos a salvo yo creo que es mejor opción la segunda, ¿no crees? —esos ojos suyos negros y grandes se ven más redondos de lo habitual.

—Dudo mucho que haya muchas más mujeres dispuestas a desprenderse de sus hijos. ¡Yo no lo haría ni loca! —exclama Ala.

—Tú ya lo has hecho. Tu hija está fuera del gueto, lejos de ti, ¿recuerdas? —la presiona.

—¡Eso es distinto! Yo sé dónde está mi hija. Con gente de confianza. ¡Jamás dejaría a mi hija con gente a la que no conociera! —exclama visiblemente enfadada.

—Ala, por favor, no te lo tomes a mal —trata que su amiga no se ponga a la defensiva ni se sienta forzada en ningún momento—. Entiendo perfectamente tu postura. De eso se trata, de buscar a gente de confianza en el lado “ario”. Gente que cuide de los niños mientras la guerra termina. Luego volverían con sus familias de nuevo —su cara se ilumina al escuchar sus propias palabras.

—No sé. Todo esto me resulta muy complicado. Y muy peligroso. Sabes de sobra lo que te pasaría si te pillaran sacando a un niño del gueto, ¿verdad? —pregunta algo más calmada ya que entiende que Irena solo pretende ayudar y no atacarla. “Simplemente ha sido un ejemplo”, piensa.

—Lo sé —reconoce Irena—. Pero hay que pensar en la idea y buscar posibilidades. Entre todos creo que puede ser posible sacar a unos cuantos. ¿Te imaginas? ¡Salvaríamos sus vidas! ¡Piénsalo, Ala!

—Piénsalo tú, Irena. Y piénsalo muy bien. No hagas nada hasta que veas que es posible y no corres riesgos innecesarios —Ala empieza a conocerla y sabe que va a ser muy difícil pararle los pies si finalmente decide seguir adelante con su idea. Simplemente intenta que no haga nada sin medir antes las consecuencias.

Irena no sabe si comentarle a su madre lo que ha pasado. Por un lado no quiere preocuparle más todavía. Por otra parte, siempre ha hablado con ella sobre todos los temas importantes de su vida. Después de dudar un rato, tras la cena, decide contárselo más tranquilamente.

—Mamá, hoy ha ocurrido algo muy importante que me gustaría contarte.

—Por supuesto, hija. Sabes que siempre estoy contigo en todo. Cuenta, cuenta —la anima su madre.

—Verás —trata de buscar las palabras adecuadas ante la atenta mirada de su madre—, una mujer nos ha traído a su hija enferma en brazos. Ala le ha ofrecido ayuda y comida para la niña y la madre ha dicho que nuestra mejor ayuda sería sacar a su hija y a todos los niños fuera del gueto.

—Pobrecilla, debía estar desesperada la mujer —comprende de inmediato Janina—. ¿Qué le pasaba a su hija? —se interesa.

—Nada serio, mamá. Solo necesitaba comer porque estaba medio desnutrida. Pero lo importante de verdad es lo que nos ha dicho. ¿No te parece? —le pregunta.

—Bueno, en un momento de desesperación se pueden decir muchas cosas.

—Sí, mamá. Pero a pesar de su desesperación la mujer era plenamente consciente de lo que decía. Sus palabras no han salido desde dentro por que sí. ¡Nos estaba pidiendo que sacáramos a su hija del gueto! —intenta hacer entender a su madre los sentimientos de aquella mujer y, ante todo, madre.

—Ya veo —se queda pensativa Janina—. Pero eso no es posible, hija mía. ¿Cómo lo haríais? ¿Dónde la llevaríais? ¿Quién la atendería? ¿Cómo volveríais a reunirla con su madre después de la guerra? —pregunta sin verlo claro.

—Todo eso hay que pensarlo más detenidamente, mamá. De momento quiero saber tu opinión.

—¿Opinión sobre qué? —pregunta algo aturdida.

—Sobre qué te parecería que sacáramos a los niños del gueto —se sincera finalmente.

—¿Qué? ¡Eso es una locura! ¡Ni se te ocurra, hija!

—Mamá, creo que es posible salvar las vidas de muchos niños y niñas del gueto. Estábamos yendo en dirección equivocada. ¡La mejor manera de ayudarles es sacar de allí a cuantos más mejor! —exclama convencida.

—¡Dios mío, Irena! ¡No puedes hacer eso! —Janina está muy nerviosa y no sabe cómo hacer entrar en razón a su hija. La conoce de sobra y sabe lo cabezota que es y cómo se pone cuando tiene una decisión tomada. Es inamovible. Así que está muy preocupada por su vida—. Mira, tranquilízate, hablemos y verás cómo finalmente decides que no se puede hacer eso que dices.

—De acuerdo, mamá. Pero estoy convencida de que sí se puede hacer. Ya tengo algunas cosas pensadas. Le he dado muchas vueltas a la cabeza durante todo el día —deja claro antes de continuar con la conversación.

—Por favor, has de entender que corres un grave peligro si sigues adelante con esto —intenta convencerla Janina sin demasiado éxito—. Si te cogen te matarán. Lo sabes. ¡Te va la vida en ello, por favor!

—Mamá, lo tengo casi decidido. Voy a hacerlo si veo que hay alguna posibilidad —afirma tajantemente.

—Debes pensarlo mejor antes de hacer nada, hija —se le acaban los recursos a su madre, que no sabe qué más decir para tratar de convencerla.

—Recuerda lo que me decía papá cuando era pequeña: “ayuda siempre al que se esté ahogando, sin tener en cuenta su religión o su nacionalidad. Ayudar a alguien cada día debe ser una necesidad que salga del corazón” — recita de memoria Irena. Janina ya tiene claro que no puede hacer nada más. Sabe que el ejemplo de su padre acompaña siempre a Irena. Debe claudicar ante sus pretensiones porque las enseñanzas de su marido son más fuertes que cualquier problema que se le ponga por delante a su hija.

—De acuerdo. Pero ten mucho cuidado y antes de actuar ten claro qué y cómo vas a hacer las cosas —es lo único que alcanza a decirle pues sabe que ya es imposible hacerla cambiar de idea.

—Claro que sí, mamá. Así lo haré. Además, yo sola no podré hacerlo. Antes he de ver cuánta gente está dispuesta a colaborar en esto. No voy a empezar a sacar a los niños mañana mismo, ni yo sola —tranquiliza a su madre, que parece que no se calma ya ni escuchando esta última frase.

—¿Y qué es lo que tienes pensado de momento? —pregunta curiosa.

—Bueno, en primer lugar necesito ayuda para sacarlos del gueto. Y no me refiero solo al hecho físico de sacarlos, sino a que habremos de tener claro adónde los llevaremos y cómo —“efectivamente, Irena ha estado dándole vueltas a todo esto”, piensa Janina—. Hará falta darles identidades nuevas para que no los reconozcan, ver a qué familias, orfanatos o lugares de acogida los llevamos y dejar anotados estos lugares para que luego sea más fácil recuperar el contacto con las familias —Janina asiente calmada al ver que su hija ya tiene algunos aspectos definidos—. Y hacer una lista y ponerla a buen recaudo para que no caiga en manos de la Gestapo.

—Perfecto, hija. Si es lo que has decidido, tienes mi apoyo total.

—Gracias, mamá —ambas se funden en un abrazo.

—Tu padre estaría orgulloso —afirma la madre.

—Gracias —suelta una lágrima la hija.

Irena apenas ha podido dormir esta noche. Está entusiasmada con la idea que le aportó ayer aquella madre asustada pero plenamente consciente de cuál puede ser la solución al gran problema que tienen ahora mismo los niños judíos de Varsovia. Quiere hablar con tanta gente que no sabe con quién hacerlo primero, así que irá comentándolo a todo el mundo sobre la marcha. Es consciente de que necesitará a bastante gente para llevar a cabo sus planes.

Dado que va a necesitar la ayuda de sus compañeras de Bienestar Social y de Sanidad sí que ha decidido hablar primero con sus jefes respectivos, Jan y Julius. A primera hora de la mañana les ha llamado a ambos con carácter de urgencia para concertar una cita lo antes posible. Ambos han convenido que tratándose de Irena debía ser algo realmente importante, por lo que han hecho un hueco en sus agendas para recibirla cuanto antes. Han quedado en el despacho de Julius.

Irena ha llegado cinco minutos antes de la cita. Está algo nerviosa. No sabe si van a estar de su lado los jefes, aunque piensa que conseguirá su apoyo. Puntual llega su superior, Jan Dobracynski, quien la saluda con una amplia sonrisa. Comunican su presencia a Julius, quien les hace pasar de inmediato.

—¡Hola, Jan! ¡Hola, Irena! Pasad y sentaos —les saluda.

—¡Hola! —responden ambos y toman asiento.

—Bueno, Irena, ¿a qué se debe tanta urgencia? —pregunta directamente Julius.

—Bien, veréis —piensa Irena antes de hablar, decidiendo ser directa también en su respuesta—, creo que debemos sacar del gueto a cuantos niños nos sea posible para salvar sus vidas.

Sus jefes se miran el uno al otro sin comprender muy bien a lo que se refiere su empleada. Jan toma la iniciativa de la conversación.

—¿A qué te refieres exactamente, Irena?

—Me refiero a sacar del gueto a los niños, darles nuevas identidades, ponerlos a salvo y asegurarnos de que al acabar la guerra podrán volver con sus padres.

—Bueno, no es mala idea, de verdad. Pero no veo cómo podemos hacerlo —Jan se retuerce en su silla—. Sabes el riesgo que supondría hacer eso, ¿verdad? —Irena asiente.

—Depende, Jan —interviene Julius—, tú mismo has comentado que los hospicios y orfanatos del gueto están prácticamente llenos y que llegará un momento en que será materialmente imposible atender a tanto huérfano y a tanto niño abandonado en las calles.

—Sí, es cierto —responde Jan—. Pero no veo cómo...

—Pues entonces, más motivo para sacarlos de allí —le interrumpe Irena—. Estamos haciendo mucho por ellos. Pero no se nos había ocurrido cómo ayudarles más todavía. En lugar de tratar de hacerles lo menos mala posible su estancia en el gueto, creo que debemos sacarlos de allí. Esa es la ayuda más grande que les podemos brindar, ¿no creéis? —pregunta a sus jefes.

—Ciertamente, Irena —reconoce Julius—. Estamos de acuerdo en el peligro que conlleva, Jan. Pero no es una idea descabellada si pensamos más fríamente la forma de llevarla a cabo con el mayor éxito y el menor riesgo posible, ¿no crees?

—Por supuesto que sí. Además, yo podría colaborar desde Turkowice.

—Allí podríamos llevar a los que pudieran tener cabida. Sería un buen inicio, Jan.

—Es verdad —asiente Julius.

—Pero debemos antes hablar de muchas cosas. No podemos actuar sin sentido. Todo debe hacerse siguiendo un esquema previamente estudiado y con una base sólida. Nos jugamos la vida en ello —se muestra cauteloso.

—Desde luego. Seguro que Irena ya ha pensado algunas cosas al respecto —Julius la mira sonriente. La conoce bastante bien y tiene claro que si ha pensado en la idea seguro que tendrá respuestas para algunos aspectos que a ellos dos se les escapan por el momento.

—Bien, esto es lo que he pensado. Convencemos a sus familias sobre la conveniencia de ponerlos a salvo; los sacamos del gueto, ya veremos cómo; les conseguimos nuevas identidades y actas de nacimiento para que tengan acceso a las cartillas de racionamiento; les enseñamos polaco y les ayudamos a adaptarse a sus nuevas vidas en la zona “aria”; y nos encargamos de hacer una lista con sus nombres, su procedencia y su lugar de residencia final para que al término de la guerra sea más factible la reunión familiar —todos quedan en silencio unos instantes, reflexionando sobre lo que acaban de decir y escuchar respectivamente.

—Debemos pulirlo mejor, pero me parece un plan que se puede llevar a cabo, aún con mucho riesgo para todos nosotros —comenta finalmente Julius—. Eso sí, para hacer todo eso vamos a necesitar a bastante gente y una coordinación total para evitar el más mínimo error, que sería fatal para todos.

—De acuerdo. Yo también creo que podemos hacerlo —reconoce Jan—. Hablaremos con todos los miembros de los dos Departamentos para informarles. Algunos puede ser que no estén de acuerdo en asumir tantos riesgos. Ellos deben decidir si están o no dispuestos a asumirlos.

—¡Genial! —exclama Irena exultante. Jan y Julius suspiran a la vez que se retuercen en sus asientos, conscientes de la dimensión y el peligro de lo que están a punto de hacer.

—Bien. ¿Para cuándo la reunión con el personal? ¿Convocamos a todos o solo a los habituales? —pregunta Jan, indeciso todavía.

—Creo que primero deberíamos hablarlo con los habituales, por si acaso —responde Julius.

—Yo también pienso lo mismo —accede Irena.

—Bien, reunión urgente para esta misma tarde. ¿De acuerdo? —comenta Julius.

—De acuerdo —asiente Jan.

—Perfecto pues —sonríe Irena.

La reunión vespertina con Irena Schultz, Jaga Piotrowska y Jaga Deneka para informarles y debatir sobre el plan que ha concebido Irena ha sido todo un éxito. Todo el mundo confía en poder dar lo máximo de sí mismo para salvar a cuantos más niños judíos mejor. Falta ir ultimando detalles y establecer los contactos con instituciones, familias y personas particulares para tramar la red que permita poder avanzar lo necesario para comenzar a sacar a los niños cuanto antes.

Irena tiene suficientes contactos dentro del gueto como para tratar de convocar una reunión en la que contar a la gente que quiera escucharla cómo está la situación y cuál es su plan para salvar a los niños. Convencer a las familias es una condición básica para poder continuar con la operación. Sin esto, obviamente, es imposible hacer nada más.

Una vez convencidas las familias hay que recopilar la máxima información sobre ellas para favorecer el reencuentro tras la guerra y crear una nueva identidad para los niños, que deberán aprender a hablar el idioma polaco y olvidar el yiddish. También hay que conseguirles actas de nacimiento para poder tener acceso a las cartillas de racionamiento. Necesitarán mediadoras que ayuden tanto en el baño como en el lavado de la ropa de los niños una vez estén fuera del gueto. La higiene es básica para no levantar sospechas sobre los niños y las familias e instituciones que los acojan. Además, Irena cree recordar que el marido de una mediadora conocida suya trabaja en la oficina de empadronamiento. Esto podría facilitar mucho las cosas.

Para ello Irena cuenta con personas de su total confianza, como su buena amiga Stanislawa Bussold, directora de la casa de Kaluszynska 5, y su vecina de la calle Ludwika, Janina Grabowska. La superiora Matylda Getter puede prestar gran ayuda a través de la institución de la Marienfamilie en Chomotow. Y la hermana Stanislawa en Turkowice. Jaga Piotrowska y Jan Dobracynski mantienen contactos con ellas desde hace tiempo. Al tratarse todas ellas de personas e instituciones católicas, se ocuparán de enseñar a los niños oraciones, canciones, poemas y costumbres católicas y polacas, lo que debe contribuir a una buena y rápida adaptación a sus nuevas condiciones de vida.

Junto al convencimiento de las familias para permitir la marcha de sus hijos, el otro gran problema que se presenta es cómo sacarlos del gueto sin ser descubiertos. Irena ha pensado que un buen lugar para conseguirlo es el edificio de los Juzgados. Dicho edificio tiene dos accesos, uno por la calle Leszno, en el interior del gueto, y otro por la calle Ogrodowa, en la parte “aria”. Ambos están abiertos. Por allí pueden sacarlos. La ayuda del conserje puede ser clave en ello.

Una vez fuera del edificio habrá que esconderlos en ambulancias o incluso en tranvías. Irena Schultz sabe de conocidos que pueden llevarle hasta dar con un conductor de ambulancias que lleva productos desinfectantes llamado Antoni Dabrowski. Además, Jaga Deneka conoce a la mujer de un conductor de tranvías, León Szesko. Estos dos hombres deben ser de gran ayuda a la causa. Es importante dar con ellos cuanto antes y explicarles los planes. Convencerlos es clave para el futuro de la operación.

Otras alternativas para sacar a los niños del gueto es a través de las alcantarillas y de sótanos de casas pegadas o adosadas a la zona “aria”. Ninguno de los reunidos está familiarizado con estos temas, así que habrá que hablar con personal del Ayuntamiento de Varsovia para estudiar los mejores lugares de fuga.

El pasado invierno resultó insufrible. Lo mismo puede decirse de este verano. Es importante empezar a trabajar sobre el plan para intentar empezar a sacar a los niños de allí antes de que el invierno vuelva a causar estragos en la ciudad de Varsovia. Casi nadie tiene ya ropa de abrigo ni posibilidades de hacerse con más a un precio razonable. Este invierno se presenta mucho peor que el pasado. El tiempo apremia. Hay que ponerse manos a la obra desde ya mismo.

20 de agosto de 1941

La festividad de Tisha b´Av (35) se conoce como el día más triste en la historia judía. Se conmemoran tres hechos diferentes, todos ellos terribles para los judíos: la destrucción del Primer Templo por Nabucodonosor, la destrucción del Segundo Templo por Tito y la expulsión de los judíos de la Inglaterra de Eduardo I en 1290, de la Francia de Felipe IV en 1306 y de la España de los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, en 1492.

Se disponen seis prohibiciones para este día: llevar zapatos de cuero, abstenerse de comer y beber, abstenerse de lavarse o bañarse, abstenerse de aplicarse cremas o maquillaje, abstenerse de mantener relaciones sexuales y cualquier otra forma de afecto personal y abstenerse de leer la Torá ya que alegra a las personas. Es un día de luto sin igual para los judíos.

De todas las fiestas que se han celebrado en el gueto desde que empezó la guerra es ésta la que más paradójica resulta a los judíos en estos momentos. Pocos llevan zapatos, y menos de cuero. Comer y beber es cada día más difícil y caro. Lo mismo que lavarse o bañarse, ya que apenas disponen de jabón. Las mujeres tienen tantos problemas que en lo último que piensan es en darse cremas y maquillaje. Y afecto personal es algo que brilla por su ausencia según discurre el tiempo. Las escenas de cadáveres echados en las calles, de gente mendigando y de otras personas que caminan totalmente ajenas respecto a lo que alrededor de ellas acontece, pintan un cuadro de insolidaridad que hace pensar si los que se encuentran encerrados en el interior del gueto son personas o animales. Cada uno se ocupa solo de lo suyo. Prima el individualismo por doquier. Así, las prohibiciones para el día de hoy son muy fáciles de cumplir. Por desgracia.

Un ejemplo claro de esto lo ofrece una escena dramática que se dio la noche anterior a esta festividad en la calle Muranow 24. Un niño mendigo de seis años agonizó durante toda la noche sin tener fuerzas para alcanzar, arrastrándose, un trozo de pan que alguien le había tirado por el balcón. Nadie fue capaz de socorrerle. El miedo al toque de queda paralizó a todo el mundo.

Nadie visita a sus familiares muertos en el cementerio. Tampoco a los enfermos. Los seis o siete mil enfermos de tifus que viven actualmente en el gueto han sido mayoritariamente abandonados a su suerte. O como mucho llevados a los hospitales. Hay una total indiferencia hacia la muerte. Una mujer, incluso, ocultó el cadáver de su propio hijo mientras pudo para poder seguir utilizando su cartilla de racionamiento. Finalmente, el hedor alertó a los vecinos y la mujer hubo de reconocer que su hijo había muerto.

La prohibición de leer la Torá tampoco es demasiado difícil de cumplir. Los judíos cada vez creen menos en Dios. “Si existiera no permitiría que nadie nos hiciera esto”, piensan cada vez más judíos de Varsovia. Se sienten abandonados a su suerte, no ya por los pueblos de Occidente, sino también por sus propios hermanos del resto del mundo, sobre todo norteamericanos, y por el mismísimo Dios, suponiendo que Éste exista.

1 de septiembre de 1941

Se acaban de cumplir dos años desde la invasión de Polonia. Dos largos años de guerra, ocupación y persecución de judíos. Por orden del comisario Auerswald el gueto está siendo achicado mediante la construcción de nuevos muros. La población intramuros ha sobrepasado la escalofriante cifra de cuatrocientas cincuenta mil almas abandonadas a su suerte. El hacinamiento es absoluto, sobre todo en la calle Krochmalna, por donde se hace imposible caminar según a qué horas del día.

La actividad del mercado negro es vertiginosa. El verano termina y pronto llegará el frío de nuevo. La ropa de abrigo empieza a ser pieza cotizada en el gueto. Sorprende que se venda, incluso, ropa interior usada. El precio es una ganga. Cuando muere un judío, su familia lo desnuda para poder vender toda su ropa. Por todas partes se pueden ver vendedores callejeros, transportistas de cadáveres y niños moribundos. Muchos de ellos no llevan zapatos pese a que de buena mañana ya empieza a hacer frío. Pero hay algo que sorprende sobremanera. Últimamente hay bastantes mujeres muy bien vestidas merodeando por las calles. Cualquier forma de obtener dinero vale cuando se trata de comer y abrigarse.

Un sargento alemán ataviado con su uniforme está paseando por el gueto esta mañana con una cámara de fotos. Nadie se acerca a pedirle limosna. De repente, un judío camina hacia él firme y decidido.

—¡Heinrich Jöst! —exclama.

—Sí —responde dubitativo el sargento—. ¿Quién eres tú?

—¿No te acuerdas de mi? Soy David Rozenfeld. De Colonia —se presenta.

—¡Dios mio! —exclama el alemán—. ¡No te habría reconocido nunca! ¿Qué haces tú aquí?

—Nos capturaron y nos mandaron a Varsovia a toda mi familia y a mí. Menudo viaje tuvimos desde Colonia hasta aquí. Pasamos muchas penalidades —le explica David.

—Pero —el sargento no sabe qué decir— te veo muy desmejorado.

—¡Claro que sí! —exclama el judío, que cambia inmediatamente de tema—. Por cierto, ¿sabes algo de Karl Meyer (36)?

—¿Karl? No. Nada.

—Sabes quién te digo, ¿verdad? El vendedor de vinos.

—Sí, sí. No sé nada de él.

—Estamos muy preocupados por él. Lo capturaron el mismo día que a nosotros, pero no le hemos vuelto a ver.

—Lo siento. No tengo ni idea de qué habrá sido de él. Tampoco sabía que estabas aquí tú.

—Me alegro de verte bien, Heinrich. Pero dime, ¿qué va a ser de nosotros?

—¿Qué quieres decir? La guerra terminará pronto, todo esto acabará y podréis regresar a vuestras casas de nuevo.

—¡Dios te oiga, Heinrich! ¡Dios te oiga!

—David, no somos malos. Esto es una guerra y se han tomado medidas. Pero terminará pronto, te lo aseguro.

—¡Ojalá! Me he alegrado de verte. Me quedo más tranquilo.

—Yo también me he alegrado de verte —responde el sargento—. Todo irá bien. Adiós.

—Adiós, Heinrich —se despide el judío.

Heinrich continúa su paseo por el gueto de Varsovia. Se ha abstenido de fotografiar a su conocido de Colonia. Esta noche iba a celebrar su cuadragésimo cumpleaños en el Hotel Bristol, en la zona “aria”. Sin embargo, siente una extraña sensación y decide que va a cancelar dicha celebración. Revelará las fotos, las guardará y no dirá a nadie que ha estado de paseo por el barrio judío esta mañana.

Cuando se dispone a abandonar el gueto, en la calle Leszno, observa a mucha gente en un puesto donde se venden libros. Se detiene a observar. Entre ellos hay muchas de las grandes obras contemporáneas. A Jöst le sorprende ver diversos volúmenes del Talmud. Aunque no es un gran conocedor de la religión judía, tiene entendido que es un libro sagrado y transmitido de generación en generación. “Que se vendan estos volúmenes debe ser un sacrilegio, lo que explica la situación tan extrema por la que está atravesando este pueblo en la actualidad”, se dice a sí mismo. Por ello, y por todo lo que ha visto y fotografiado, abandona el gueto haciéndose una pregunta: “¿En qué mundo vivimos?”

En el bosque de Ponar, en Vilna, han sido asesinados un total de ocho mil judíos a manos de alemanes y lituanos. Abba Kovner ha informado de todo ello a Antek, que sigue muy preocupado por el futuro de su familia y sus amigos. Abba y sus compañeros continúan en el convento de Anna Borkowska. Le ha comentado a Antek que tiene un presentimiento terrible respecto a los sucesos de Vilna y el resto de centroeuropa. Según él, las matanzas en Ponar y el resto de acontecimientos acaecidos en toda Europa forman parte de un plan para terminar con los judíos de todo el continente.

Además, como en Varsovia y en otras ciudades polacas como Cracovia, Lublin, Lodz o Tuliszkow, también en Vilna se ha establecido un gueto donde son enviados todos los judíos del resto del país.

Ante esta situación, los judíos solo pueden esperar un milagro en el desarrollo de la contienda militar. Solo Gran Bretaña y la URSS pueden acudir en su ayuda. Y no por el momento. Los alemanes siguen bombardeando las islas británicas y tomando ciudades soviéticas. Moscú puede caer ante la ofensiva germana, que cuenta con dos millones de hombres, cinco mil aviones y cinco mil tanques para llevar a cabo la ofensiva militar.

Así las cosas, cada vez parece más evidente que han de ser los propios judíos quienes traten de hacer frente a los invasores. Los contactos entre miembros de los grupos clandestinos internos del gueto y los partisanos escondidos en las montañas poco a poco van intensificándose. Lo mismo ocurre entre los judíos residentes en distintos guetos polacos.

Abba Kovner ha hecho llegar a Antek Zukierman la letra de un poema cantado en el gueto de Vilna (37). Todo el mundo la ve como la esperanza en un futuro mejor. La letra dice así:

Nunca digas que vas a tu último camino aunque los días azules se oculten tras cielos plomizos; todavía ha de llegar el momento soñado y resonará nuestro paso: ¡aquí estamos!

Desde el país de las nieves al de las palmeras aquí estamos con nuestro dolor, con nuestra pena; y donde cayera una gota de nuestra sangre brotará nuestro heroísmo, nuestro coraje.

El sol de mañana dorará nuecero hoy y el enemigo se esfumará con el ayer, pero si demorara en aparecer el sol
por generaciones vaya como consigna esta canción.

Esta canción ha sido escrita con plomo y sangre; no es el canto libre de un pájaro salvaje; entre un desplomarse de muros resquebrajados le cantó un pueblo con armas en mano.

Nunca digas entonces que vas a tu último camino aunque los días azules se oculten tras cielos plomizos; todavía ha de llegar el momento soñado y resonará nuestro paso: ¡aquí estamos!

Nunca digas que esta senda es la final, porque el cielo gris cubrió la luz del sol.

El momento tan ansiado llegará y el sonar de nuestra marcha escucharán.

El clamor por tanta angustia y el dolor desde el trópico hasta el polo sonará, y al regar con sangre nuestra heredad,
la esperanza fuerte y pura crecerá.

No es un canto alegre, es canto de fusil, no es tampoco pájaro de libertad, es canción de un pueblo obligado a sufrir,
que con sangre y plomo el verso escribirá.

CAPÍTULO SÉPTIMO

LOS PREPARATIVOS DE LA SALVACIÓN

Octubre de 1941

La guerra continúa y alcanza dimensiones impensables hasta la fecha. Japón está sufriendo un bloqueo económico por parte de los Estados Unidos, que se ha concretado en un embargo de petróleo y metal. Las autoridades japonesas están presionando a la diplomacia internacional para que fuercen a Roosevelt a levantar tanto el bloqueo como el embargo. Amenazan con atacar a los Estados Unidos en caso de que no se aclare la situación este mismo mes de octubre.

Los germanos siguen acechando la capital soviética. Una nueva ofensiva, conocida como Operación Tifón, ha sido desarrollada por la Wehrmacht para tratar de llegar a Moscú. Allí se han reunido representantes soviéticos, ingleses y estadounidenses para concretar las ayudas de las potencias occidentales a la URSS.

Todos estos hechos son conocidos por los judíos polacos. Ringelblum sigue pendiente de todas las noticias llegadas desde el mundo exterior mientras continúa elaborando su archivo, en el que recoge cualquier aspecto relativo a la vida de los judíos en los guetos polacos y europeos. Las noticias llegadas desde el gueto de Vilna también tienen cabida en la colección de documentos recopilados por él y sus compañeros. La vida cada vez es más complicada para los judíos europeos en general y hay que dejar testimonio de ello.

En el gueto de Varsovia, aunque desde el comienzo de la ocupación hubo escuelas clandestinas de todas las categorías, han sido abiertas seis escuelas elementales para este nuevo curso. Esta concesión viene acompañada de dos medidas alemanas impuestas por el comisario Heinz Auerswald. La cantidad de pan que recibía un judío hasta ahora era de dos kilos y medio al mes. A partir de ahora, se reducirá a solo dos kilos mensuales. De nuevo, el Judenrat nada ha podido hacer para que esta orden no entre en efecto. Cherniakov y sus compañeros dirigentes del Consejo Judío son cada vez más odiados por el resto de los judíos de la comunidad.

La otra medida adoptada este mes por el comisario es la pena de muerte para cualquier judío que abandone sin autorización el gueto. La misma pena se aplicará a cualquier no judío que le ofrezca refugio a un fugado del gueto. Aunque esta medida no es nueva, ya que se aplica desde el principio del cierre de los muros, esta vez se ha elevado al carácter de oficial, hecho probado con el comunicado anunciando la ejecución de ocho judíos fugados y posteriormente atrapados fuera del gueto.

Irena y sus compañeros y compañeras están trabajando muy duro para comenzar cuanto antes a sacar a los niños del gueto. El otoño está siendo más frío de lo habitual y el invierno se presenta muy gélido. Todo ha de estar preparado a la mayor brevedad posible. A través de sus amistades judías Irena está ultimando una reunión informativa con diversas autoridades no oficiales dentro del gueto para dar a conocer sus intenciones y pedir la máxima colaboración a la comunidad. Los polacos están dispuestos a arriesgar sus vidas por ayudarles. O al menos unos cuantos de ellos. Es de esperar que las familias judías con niños, pequeños sobre todo, tomen una decisión arriesgada pero beneficiosa para ellos.

A la reunión acudirán Ewa y Jozef. Obviamente, están con ella y la defenderán si hace falta en caso de que la reunión tome tintes de dificultad para su apreciada amiga. Y es más que probable que haya complicaciones. Jan Dobracynski y Jaga Piotrowska han informado que desde Turkowice y Chomotow se hace especial hincapié en que todos los niños judíos que hayan de ser alojados en sus hospicios han de comportarse como un católico a todos los efectos. Esto incluye acudir a las celebraciones religiosas católicas, aprender sus canciones y rituales y ser bautizados. Esta es la cuestión más delicada para los judíos, muy recelosos de su religión. Irena sabe que este punto es clave para la seguridad de los niños y de las hermanas polacas. Pero falta saber si las familias judías aceptarán el bautismo de sus hijos. Bastante dolor supondrá para ellas entregar a sus hijos como para, además, saber que éstos van a tener que “abandonar” su religión.

Un aspecto que a los judíos siempre les ha hecho pensar, y mucho, desde el inicio de la ocupación es el que hace referencia a la ubicación de los guetos, junto a las principales vías férreas. En determinados lugares de Polonia están comenzando a construirse campos de trabajo para un futuro reasentamiento en las zonas del este del país. Si esto fuera cierto, las acciones para sacar a los niños del gueto se convertirían en unas medidas mucho más urgentes. Si las condiciones de vida de los judíos ya son malas en una ciudad, qué será en el campo. Irena ha conocido estos rumores y piensa que son un argumento más a esgrimir en la reunión, que finalmente se ha fijado para mañana.

Irena ha llegado muy puntual. Ha preferido caminar hasta el local del Jugendkreise de la calle Ogrodowa para intentar relajarse un poco. Sabe que el futuro de muchos niños judíos depende en buena parte de lo que suceda hoy. Debe estar brillante en la defensa de su postura, lo que le hace estar algo nerviosa. No obstante, saber que está haciendo algo por su bien le da energías. El ambiente es bastante tenso. Se prevé que acudirán un total de diez personas. Habrá tres Rabinos, Izaak Nisenbaum, Efraim Oshri y Eliahu Finkler, representantes de movimientos juveniles de los Jugendkreise y Ewa, Jozef e Irena. La postura de los Rabinos es clave. Irena sabe que los jóvenes estarán de su lado. Sin embargo, será la decisión de los Rabinos la que marque lo que ocurra a partir de ahora. Y, por el bien del plan, más vale que haya consenso.

Cuando todos han llegado, toma la palabra Jozef, que expone el motivo de la reunión y presenta a Irena como “una gran amiga y colaboradora polaca que está arriesgando su vida desde hace dos años para asegurarnos unas mínimas condiciones de vida”. Finalmente, con un golpecito de ánimo en la espalda, le cede el turno de palabra.

—Buenas tardes. Muchas gracias, Jozef —comienza su intervención—. Como todos sabemos, las cosas están poniéndose cada vez peor en el gueto. Las autoridades alemanas no dejan de poner trabas a la vida normal de la comunidad judía. No hay medicinas suficientes para todos. Las enfermedades contagiosas matan cada día a varias decenas de personas sin que podamos hacer gran cosa por ellas. El invierno está al caer y la ropa de abrigo es casi inexistente. Muchos miembros de la comunidad caminan descalzos por las calles medio heladas. Y las previsiones de cara al invierno son peores todavía —dibuja la situación tal cual es mientras nota que empieza a relajarse un tanto—. Estos últimos días hay rumores sobre un probable futuro reasentamiento de la comunidad en el este del país, donde nos han informado de que se están construyendo campos de trabajo para los judíos polacos. Las condiciones de vida en el campo todavía serán más complicadas que aquí —observa a los Rabinos detenidamente antes de continuar—. Y los niños pequeños son los que más están sufriendo, y sufrirán, si no hacemos algo pronto. Y debemos hacerlo ya —intenta ejercer presión haciendo ver la urgencia de una toma de decisión, así como una pronta puesta en marcha de sus planes—. Pretendemos sacar al máximo número posible de niños del gueto para llevarlos a hospicios religiosos, a hogares del RGO (38) y a familias católicas polacas que estén dispuestas a ayudar. Sabemos –continúa— el sufrimiento que esta medida generará en las familias. Pero es importante que sepan que los niños estarán en todo momento bien atendidos y localizados. Anotaremos el lugar al que sea enviado cada uno, así como su nombre original y el nuevo, que deberá ser polaco para mayor seguridad. Así, al acabar la guerra, será posible el reencuentro con las familias respectivas. Los niños deberán aprender a hablar el polaco y las costumbres católicas. Hemos pensado en cada detalle necesario para garantizar su total seguridad —hace un gesto con sus manos y contrae el cuello— dentro de unos límites, obviamente. Si quieren hacer preguntas más concretas estoy a su disposición. Gracias —finaliza por el momento.

—¿Cómo van a sacarlos del gueto? ¿Qué grado de seguridad se puede ofrecer a las familias de los niños de que serán liberados sin correr riesgo ninguno? —pregunta un joven de un Jugendkreise tras levantar la mano.

—No podemos garantizar el éxito —responde Irena sinceramente—. Puede que no podamos hacerlo en ese momento y haya que esperar una mejor ocasión. Puede que seamos descubiertos y nos maten a todos —calla y fija sus ojos en el resto de los asistentes a la reunión—. O puede salir bien y lograr que los niños puedan seguir con sus vidas —nuevo silencio—. Lo que es seguro es que si se quedan en el gueto tienen muchas más posibilidades de morir que si intentamos sacarlos de aquí ahora que estamos a tiempo todavía —finaliza también con total sinceridad.

—¿Cómo los sacaréis? —insiste el joven.

—Ah, sí, ¡olvidé responderte! —se excusa—. Tenemos varias posibilidades. Una es a través del edificio de los Juzgados de la calle Leszno que, como todos sabemos, tiene salida a la parte “aria” por la calle Ogrodowa. También podemos sacarlos a través del alcantarillado y de casas situadas justo al lado de los muros. Luego los esconderemos en ambulancias, coches o tranvías. Finalmente, los llevaremos hasta el lugar de destino, sea cual sea —finaliza.

—¿Cómo vais a conseguir los papeles? —pregunta una chica joven.

—Tenemos algunos contactos en la Oficina de empadronamiento del Ayuntamiento. No será demasiado difícil conseguirlos —la tranquiliza.

—¿Cómo vivirán exactamente los niños en los hospicios católicos? —toma parte en la conversación el Rabino Eliahu Finkler.

—Deberán vivir exactamente igual que cualquier niño polaco. No podemos arriesgarnos a que sean descubiertos y todo se vaya al traste. Por ello, es importante tratar de sacar a los más jóvenes y a los de edades cercanas a los diez o doce años —toma aire unos instantes antes de seguir con su explicación—. Los más pequeños no saben hablar, por lo que el yiddish no será un problema. Los más mayores ya tienen conocimiento como para no hablar más de lo estrictamente necesario. Los de edades intermedias pueden delatarse ellos solos si se les ocurre hablar en un momento poco propicio o si utilizan el yiddish.

—Es decir, que deben abandonar por completo su lengua materna —se pone en situación el Rabino.

—Así es. Los polacos no saben hablar el yiddish. Por su propia seguridad, los judíos que deban vivir en hospicios y casas polacas tampoco han de hablarlo —explica nuevamente.

—Y deberán ir a las celebraciones católicas y vestir como los católicos —insiste el Rabino.

—Sí. Deberán ser católicos a todos los efectos. Al menos ante los ojos de polacos y alemanes. Deberán aprender las oraciones y las canciones religiosas católicas para no levantar sospechas hacia ellos —el Rabino Finkler no parece del todo convencido, así que otro de los Rabinos asistentes a la reunión, Efraim Oshri, decide intervenir en ayuda de Irena, quien se alegra enormemente de este hecho.

—No hay ningún problema en ello —comenta—. Nuestras enseñanzas dicen claramente que un judío en peligro de muerte puede huir a la casa de un idólatra y salvar así su vida.

—Sí, Rabino Oshri, conozco esas afirmaciones del autor (39) de “La Mesa Servida” —reconoce de inmediato el Rabino Finkler—. Pero, en él, también se dice claramente que no se puede decir que se es idólatra. Solo se reconoce el actuar como él y cambiar la ropa para no ser descubierto. Pero decir que se es idólatra para salvar la vida está prohibido —puntualiza.

—Según el principio de salvación de vidas se puede actuar como un idólatra y vestir como él. Nadie ha hablado de decir que se es uno de ellos —replica el Rabino Oshri.

—También conozco “Columnas de Oro”. Yo creo que ha quedado claro que los niños han de ser católicos a todos los efectos, ¿verdad? —contraataca el Rabino Finkler—. Una cosa es vestir como ellos y acudir a las celebraciones y participar de ellas activamente. Y otra es ser uno de ellos. ¡Por ahí no debemos pasar! —se enfada, y añade— Vale la pena arriesgarse y pasar a vivir en la parte “aria”, es decir, entre los gentiles, pero solo si el aspecto exterior es el apropiado, domina perfectamente el idioma polaco y las demás características son apropiadas para las condiciones de vida fuera del gueto.

—Me está dando la razón, Rabino Finkler —comenta el Rabino Oshri extrañado y confundido por esta última frase.

—¡Por supuesto que no! —responde éste—. En este caso esas condiciones no acompañan porque se nos está pidiendo que convirtamos en católicos de hecho a nuestros niños. ¡Solo faltaría que nos pidieran bautizarlos! –exclama enojado. Irena, Ewa y Jozef se lanzan miradas de profundo disgusto y pesar ante el cariz que toma la conversación. El Rabino Finkler se da cuenta del hecho y se encoleriza definitivamente—. Es eso, ¿verdad? ¿Quieren bautizarlos? ¡Ahora entiendo! —se levanta y hace intención de abandonar la reunión—. ¡Esto es inadmisible!

—Por favor, Rabino Finkler —interviene Jozef—, no se vaya. Hablemos e intentemos llegar a un acuerdo, por favor —repite Jozef. El Rabino Finkler vuelve a sentarse, callado, disgustado y poco dispuesto a dialogar por mucho tiempo más—. Es cierto —continúa Jozef—. Los niños deberán ser bautizados, ¡pero solo por motivos de seguridad! Tengamos en cuenta que les va la vida en ello —trata de hacerse entender.

—¿De qué nos sirve salvar sus cuerpos si condenamos a sus almas tiernas e inocentes? —pregunta el Rabino Frinkler, todavía acalorado—. ¿Y si los sacerdotes y su educación fanática matan a las almas judías de los niños?

—¡Hay que salvar las vidas de los niños, sin importar el futuro! —exclama de repente un joven que hasta entonces no había intervenido.

—Yo opino de la misma manera —toma la palabra de nuevo el Rabino Oshri—. Son niños. Tendrán por delante toda su vida para retornar a nuestra religión en cuanto lo deseen y puedan.

—¿Qué os está pasando a todos? ¿Es que ya nada importa en esta comunidad? ¡Estamos perdiendo el juicio por completo! —exclama el Rabino Finkler.

—Lo importante es que vivan —le interrumpe el Rabino Oshri—. Si ha de ser como un buen católico, que lo sea.

—¡No puedo creer lo que oigo! —vuelve a exclamar el Rabino Finkler—. ¿Y tú te llamas Rabino? ¿Cómo podrás seguir siendo portavoz de las palabras de Dios después de esto?

—Este no es el momento de santificar el nombre de Dios, sino de santificar la vida misma —interviene el Rabino Nisenbaum, que hasta entonces había observado y escuchado con suma atención todo lo acaecido durante la reunión. Todos guardan un silencio sepulcral en cuanto él toma la palabra. Es uno de los Rabinos más viejos e influyentes de la comunidad judía de la capital, lo que hace que su palabra sea muy tenida en cuenta. El Rabino se pone de pie como queriendo llamar más la atención sobre su intervención—. Nuestro pueblo —continúa— ha sobrevivido a los tiempos más difíciles, durante muchas generaciones. Ahora nos enfrentamos a una nueva posibilidad de extinción. Si no hacemos algo ahora, quizás no haya una nueva generación de judíos. No creo que debamos limitarnos solamente a las esperanzas de nuestra generación. Pienso que deberíamos considerar muy seriamente la propuesta que nos ofrece Irena —todos suspiran aliviados tras escuchar estas palabras. Pero el Rabino Finkler no se rinde todavía.

—Sigo sin estar de acuerdo en mandar a nuestros hijos a un mundo en el que en muy poco tiempo olvidarán de dónde vienen. Ésta joven nos ha presentado una opción ante los difíciles tiempos que nos han tocado vivir. Debemos darle las gracias por ser así de valiente. Pero confío en que la guerra finalizará pronto y que debemos esperar —la sala se silencia unos instantes.

—Hagamos una cosa —toma la palabra Irena de nuevo—. Dejemos unos días para que todos pensemos en lo que hemos hablado y, si les parece bien, nos volvemos a reunir en una semana, por ejemplo —se resiste a echar la toalla sobre este tema. Sabe que sin una decisión consensuada no es recomendable empezar a hacer nada ya que podría crearse un cisma entre los Rabinos.

—De acuerdo —responde el Rabino Oshri.

—Está bien —asiente el Rabino Nisenbaum.

—Como queráis —se levanta el Rabino Finkler—. Nos vemos la próxima semana —se dirige hacia la puerta—. Aunque no sé para qué...

El Rabino Finkler se ha marchado y se ha hecho el silencio. Todos están fastidiados por lo sucedido. La falta de unanimidad no hace posible por el momento llevar a cabo ninguna acción. Sin embargo, no todo ha sido negativo. Los Rabinos Nisenbaum y Oshri apoyan el plan de Irena. Pese a la obligatoriedad de bautizar a los niños ven la necesidad de salvar sus vidas por encima de todo. La semana próxima tratarán de volver a convencerlo. Mientras tanto, se va a seguir preparando cualquier detalle necesario para ponerse manos a la obra en cuanto sea posible. No hay tiempo que perder.

Irena llega a casa con una sensación agridulce. Por un lado está contenta porque dos de los Rabinos la apoyan. Pero no poder comenzar ya a materializar su plan la molesta bastante. Cuando entra en casa se encuentra con una agradable visita que, de repente, le hace sentir mucho mejor. Una vecina de la misma calle, amiga de su madre, llamada Janina Grabowska, la recibe muy contenta.

—Irena, estábamos hablando de ti —la saluda su vecina.

—¡Hola, Janina! ¿Qué tal todo?

—Contenta de verte tan bien —le da dos besos—. Estaba hablando con tu madre.

—Yo también me alegro de verte. Siempre es un placer que nos visites —reconoce Irena de todo corazón.

Janina es una de esas mujeres que todo el mundo querría tener como su vecina y amiga. Siempre está dispuesta a ayudar en todo, sea lo que sea. Irena había pensado en ella estos días. Está segura de que le podría ser de gran ayuda. Es profesora, por lo que tiene mucho que ofrecer a los niños. Como mediadora podría enseñarles oraciones, canciones y poemas en idioma polaco. Y, ante todo, podría darles el cariño que necesitarán en los primeros días separados de sus familias. Con ella podrían adaptarse más fácilmente a sus nuevas situaciones. No tendría reparo ninguno en bañarlos, vestirlos, alimentarlos, tranquilizarlos y hasta darles seguridad. Decide que, ya que está de visita en su casa, es un buen momento para planteárselo.

—A propósito, Janina, quería hablar contigo sobre un asunto en el que creo que me podrías ayudar mucho —introduce el tema.

—¡Claro! Dime, ¿en qué consiste?

—Verás, se trata de algo peligroso —busca las palabras oportunas para explicarse lo mejor posible—. Los judíos lo están pasando muy mal. Y los niños, todavía peor. Tanto que hemos pensado en sacarlos del gueto para ponerlos a salvo en casas y hospicios de la zona “aria”.

—Comprendo —asimila la situación—. ¿Y en qué te puedo ayudar?

—He pensado que dado que eres profesora y un amor de persona —sonríe y Janina y su madre le responden igualmente— podrías encargarte de acoger a algunos niños en tu casa por unos pocos días para enseñarles las costumbres típicas católicas y el idioma. Eso es básico para luego llevarlos a sus destinos definitivos con mayor seguridad.

—Bueno, me halaga mucho que pienses en mí para un trabajo así —reconoce Janina—. Ciertamente, es muy peligroso para todos hacer eso —se queda pensativa un momento, como analizando los pros y las contras—. Pero si vais a hacerlo vosotras, ¿por qué no yo? —sonríe—. Será un placer colaborar en todo lo que consideres oportuno, Irena.

—Gracias, Janina! No sabes lo que me alegra poder contar con una persona de mi total confianza. Y de tu experiencia.

—Muchas gracias, Irena —responde adulada Janina—. Lo que están haciendo con los judíos no tiene perdón de Dios. Alguien ha de echarles una mano. Me alegra poder contribuir en algo. Y eso es gracias a ti.

—Necesitan mucha ayuda, Janina. Te podría contar muchas cosas bárbaras que suceden a diario en el gueto. Pero no voy a hacerlo. Hoy no —se abrazan.

—Lo sé. Tranquila —su vecina la recibe entre sus brazos tiernamente.

Irena necesita ir concretando su plan, por lo que ha de hablar con todas las personas en las que ha pensado para llevarlo a cabo. Así, tras conseguir el apoyo de su vecina Janina Grabowska, ha pensado en visitar a su amiga, viuda católica, Stanislawa Bussold, quien ha colaborado con ella desde el inicio de la guerra ayudando a huir a diversos hombres hacia las montañas para unirse a los partisanos.

Stanislawa es otra mujer de su entera confianza desde hace muchos años. Jamás olvidará las visitas que le hizo a su madre justo al comienzo de la guerra, cuando ella estaba tan ocupada ayudando a los heridos y huidos de las tropas invasoras de los alrededores de la capital. Sabe que seguro que la apoyará, por lo que la visita, realmente, es más que nada rutinaria.

Cuando llega a la casa de niños abandonados de la calle Kaluszynska 5, de la que es directora y propietaria Stanislawa, encuentra un gran ambiente. Se puede escuchar a los niños desde fuera de la casa. Cantan una vieja canción polaca como si nada horrible pasara en la ciudad. “Parece mentira que estemos en guerra”, piensa Irena justo cuando Stanislawa le abre la puerta.

—¡Hola, Irena! ¡Qué alegría verte de nuevo por aquí! —la coge del brazo y la mete directamente en su casa.

—¡Gracias! —es lo único que acierta a decir tras el estirón que le ha dado su amiga.

—Es que estábamos cantando —se disculpa—. ¿Qué te trae por aquí?

—Quería comentarte una cosa muy importante. Vamos a sacar a los niños judíos del gueto.

—Es una gran idea. Me parece muy bien —se muestra contenta Stanislawa—. ¿En qué te puedo ayudar?

—Necesitaré tu ayuda para enseñar a los niños el idioma polaco y las costumbres católicas antes de llevarlos a los hospicios y a las casas de las familias polacas —explica tranquilamente ya que sabe de sobra que Stanislawa está convencida de antemano.

—Muy bien. Me parece genial salvar las vidas de esos pobres niños —se reafirma.

—Es arriesgado, pero vale la pena —admite Irena—. Y, como tienes experiencia en ello, también te pediré ayuda para que los más mayores, de entre doce y dieciséis años, puedan huir a las montañas y unirse a los partisanos.

—Sin problema. De eso ya sabemos —le guiña el ojo como signo de complicidad.

—Muchas gracias, Stanislawa. Sabía que me entenderías fácilmente —reconoce con un gesto de conformidad.

—Por supuesto que sí. Ya nos conocemos. Pero dime, hija, ¿cómo está tu madre? —pregunta con gran interés.

—Parece que mejor. Estos días no se queja para nada, gracias a Dios —se complace Irena—. Te manda recuerdos.

—Claro que sí. Dile que pasaré un día a visitarla y a probar esa tarta de manzana que tan bien sabe cocinar. Ya hace tiempo que no deleito mi paladar —ríen ambas.

—Se lo diré. Te dejo con los niños y las canciones. Tengo mucho que hacer —se despide dándole un abrazo—. Ya hablaremos de todo esto.

—De acuerdo. Ya me dirás lo que necesitas de mí. Estaré preparada para todo —se despide Stanislawa mientras cierra la puerta de su casa a la espalda de su amiga.

Principios de noviembre de 1941

Irena pidió por favor a Jaga Deneka y a Irena Schultz que intensificaran la búsqueda de los conductores de tranvía y ambulancia que decían que conocían. Aunque les ha costado un poco, finalmente los han encontrado. Irena Schultz ha conseguido dar con el conductor de ambulancias gracias a su hermana, amiga de María Roszkowska, esposa del conductor. Les ha comentado algo sobre los planes y a ambos les parece una muy buena idea. Obvia decir que Irena Schultz no le ha dicho a su hermana nada sobre los planes.

Lo mismo ocurre con León Szesko y su esposa, Zofia Patecka, amiga de Jaga Deneka. Ésta también les ha explicado todo lo referido a las acciones a realizar. Y están dispuestos a hablar con Irena y ver si se suman al plan. El papel de León es doblemente atractivo, pues tiene un amigo que trabaja en la Oficina de empadronamiento. Con él, matarían a dos pájaros de un solo tiro.

Los dos matrimonios e Irena se reunirán pronto para ultimar los detalles de la colaboración. El plan sigue tomando cuerpo poco a poco. Sin embargo, la gran preocupación de Irena es la negativa del Rabino Finkler a apoyar la salvación de los niños. Debe pensar una alternativa para tratar de convencerlo. Tendrá que exprimir su cerebro y buscar otras maneras de que el Rabino cambie de opinión. Y es muy urgente.

Irena está un poco estresada, lo que le ha provocado unas nuevas migrañas. La cabeza le da vueltas y no puede concentrarse en sus quehaceres del día. Aún así, hay mucho por hacer y no puede permitirse el lujo de dejarlo para mañana. Hacía tiempo que no pensaba en Mieczyslaw. Pero de repente se ha acordado de él. Se sigue martirizando con la idea de que su matrimonio fracasó por su culpa. Y piensa que su marido falleció muy apenado por no haber tenido una esposa como merecía. Se asegura a sí misma que, si pudiera volver atrás en el tiempo, todo sería diferente y se ocuparía más de él. Sin embargo, estos pensamientos siempre acaban desvaneciéndose. “Mi trabajo es incompatible con el matrimonio”, piensa finalmente. “Entonces, el error fue casarnos. Él debería haber buscado una mujer que se amoldara más a sus expectativas matrimoniales. Y yo debería haberme quedado soltera”.

“Pero, pensándolo bien, qué vida más triste la de una solterona. No tenía por qué renunciar a estar con un hombre por ser trabajadora social. Debería haber cumplido mis horarios e irme a casa a estar con mi marido. Pero eso no podía ser. Mi trabajo no entiende de horarios. Si alguien me necesita no puedo dejarlo plantado hasta el día siguiente simplemente porque se ha terminado mi jornada laboral. ¡Dios mío, Irena! ¡Déjalo estar! Nada tiene arreglo. Él murió y ahora ya no te hace ningún bien pensar en esas cosas. Debes centrarte en el presente. Eso debes hacer”, se dice a sí misma para dejar de lado el tormento que se cierne sobre su cerebro de vez en cuando.

Decide salir un momento a la panadería, comprar un bollo para merendar y, de paso, tomar un poco el aire. Hay algo de cola y sigue absorta en sus pensamientos. Cuando le toca pide, paga y se dirige hacia la salida. De repente escucha a una mujer gritar.

—Tú, niño, no serás judío, ¿verdad? —acusa la mujer. Irena se da la vuelta y ve a un niño pelirrojo y pecoso muy asustado.

—No, señora, yo soy polaco —asegura el niño.

—A ver, haz la Señal de la Cruz —le pide la mujer. Irena decide intervenir.

—¡Hijo! ¡Siempre estás metido en líos! —lo coge del brazo y lo arrastra hacia la puerta.

—Perdone, señora —se disculpa la mujer—. Es que tenía aspecto de judío.

—No pasa nada. Tranquila —se despide sacando al niño de la panadería a topa prisa.

—Gracias, señora —la abraza nada más salir del local.

—Sígueme —le pide Irena, que lo lleva hasta un callejón que hay unos metros más allá. Cuando llegan a él lo coge por los hombros—. ¿Cómo te llamas, hijo?

—Jasio.

—¿Cuántos años tienes?

—Diez —responde algo alterado todavía el pelirrojo.

—Mira, Jasio, si quieres llegar a viejo te recomiendo que aprendas la Señal de la Santa Cruz. Se hace así —y le enseña a hacerla—. Hazla tú ahora —pero el niño está muy nervioso y no lo hace nada bien—. Así no. Así —Irena vuelve a repetir los gestos con su mano derecha. Esta vez Jasio sí acierta con sus manos—. Bien. Vete, Jasio. Y no olvides nunca lo que te acabo de enseñar. ¡Nunca!

—¡Gracias, señora! —y sale corriendo.

—¡Espera, Jasio! —le grita Irena nuevamente.

—¿Qué? —responde el niño ya desde lejos.

—Toma —y le lanza el bollo—. Adiós.

—Adiós, señora —se despide y vuelve a correr hasta doblar la esquina y desaparecer de su vista.

Irena se reúne con Antoni Dabrowski, su esposa María Roszkowska, León Szesko y su esposa Zofia Patecka. Espera acabar de convencer a los dos matrimonios para que se sumen a su equipo de colaboradores en el plan para sacar a los niños judíos del gueto de Varsovia. Entre ellos no se conocen, así que la reunión es en la casa de Jaga Deneka, que conoce al matrimonio Szesko. También está presente Irena Schultz, que conoce a los Dabrowski. Irena llega unos minutos antes para recibirles. Por suerte, todos son conscientes de la importancia de la reunión y acuden puntuales a la misma. Primero el matrimonio Dabrowski. Apenas dos minutos después, los Szesko.

Antoni Dabrowski es un hombre de mediana edad, muy corpulento, no muy alto y de cara ancha. Lleva una gorra para proteger su cabeza del frío. No tiene demasiado pelo. Su aspecto es bastante rudo. Su esposa, María Roszkowska, es una mujer también corpulenta y ancha. Viste mucho mejor que su marido, aunque no va mudada, y es más bajita que él. Zofia Patecka es la que mejor vestida acude a la reunión. Es una mujer muy bonita, fina, de nariz afilada y ojos marrones oscuros. Su marido, León Szesko, es muy alto y delgado. Sin embargo, luce una larga melena que hace pensar a quien le ve, de inmediato, que su nombre es todo un acierto. Lleva una barba muy poblada e igual de arreglada y cuidada.

Irena Schultz presenta a Irena a María y Antoni. Jaga Deneka hace lo propio con León y su esposa Zofia. Deneka y Schultz llevan la iniciativa de la conversación en un principio hasta que Irena pasa a exponer sus planes a los dos matrimonios.

—Ya os habrán explicado Irena y Jaga en qué consiste la operación. Se trata de sacar a los niños del gueto y ponerlos a salvo en los lugares y direcciones que ya os indicaremos en cada situación. Todos somos conscientes del peligro que vamos a correr. Pero también de la situación tan grave por la que atraviesan los judíos del gueto —todos asienten—. Necesitamos valor, discreción y sangre fría. Nadie debe saber quienes somos y qué hacemos. La seguridad de todos depende de todos. Somos como un círculo. Si se rompe, nos caemos todos. Hemos de cubrirnos las espaldas entre nosotros. Me gustaría poder contar con todos vosotros. Os necesitamos. Os necesitan —clava sus grandes ojos en los cuatro—. Las ambulancias y los tranvías forman parte importante de nuestros planes de cara a sacar a los niños y llevarlos lejos de allí en un tiempo breve, siempre que sea posible. La seguridad es lo más importante. Si nos descubren, todos estaremos muertos —asegura fríamente—. ¿Qué os parece?

—Soy consciente del peligro. Somos conscientes del peligro —repite tras mirar a su esposa—. Pero creo que debemos hacer algo por ellos —responde Antoni Dabrowski sin dudar.

—Bien. Me alegra mucho escuchar eso —reconoce una sonriente Irena—. ¿Y vosotros, qué opináis? —pregunta a los Szesko.

—Nosotros también queremos participar en la medida de lo posible. Es una salvajada lo que están haciendo con esa pobre gente —se sincera León.

—Es preciso que hagamos lo que buenamente podamos por ellos —añade su esposa.

—De acuerdo. Muchas gracias —Irena está que no cabe en sí de contenta por poder contar con los dos conductores. Cuando se dispone a continuar hablando la interrumpe María Roszkowska.

—¿En qué podría ayudarte yo, Irena? También quiero formar parte del plan.

—¿Tú también quieres colaborar? Creía que era Antoni quien iba a participar —reconoce confundida pero muy satisfecha.

—En un principio era así. Pero —mira a su marido— hemos hablado y hemos decidido que yo también puedo ayudar en lo que sea, si te parece bien.

—Por supuesto que sí. Toda la ayuda que podamos conseguir es poca, María. Desde luego que sí. Me encantará poder contar contigo también —a Irena se la nota emocionada y agradecida. Sus ojos han enrojecido.

—A mi también me encantará sumarme —sonríe Zofia—. Veo que hay mucho que hacer —mira a su marido, que le hace un claro gesto de aprobación.

—¡Perfecto! ¡Genial! —se siente afortunada por conocer a estas cuatro maravillosas personas—. Mañana tengo una reunión con los Rabinos. Si consigo convencer a todos para comenzar las operaciones os avisaré y nos pondremos manos a la obra. ¡Gracias a los cuatro, de verdad!

Irena Schultz y Jaga Deneka han observado la escena en silencio. Sus gestos denotan gran alegría. Se sienten muy bien por haber conseguido a estas cuatro personas para su equipo de salvamento clandestino. Ellas darán la cara públicamente. Pero poder contar con gente como Antoni, León, María y Zofia es una gran noticia para todos.

Irena casi no ha podido dormir esta noche. Una marea de sentimientos contradictorios le ha impedido conciliar el sueño como ella hubiera deseado. Se entremezclan en su cerebro muchos pensamientos, unos de gran alegría y satisfacción y otros de temor e incertidumbre. El Rabino Finkler ha tenido una semana para pensar en lo hablado en la última reunión. “¿Habrá cambiado de opinión? ¿Qué pasará si no es así? ¿Se llevará a cabo el plan? ¿Habrá que detenerlo por el momento? ¿Qué será de los niños si no son sacados del gueto?” Muchas preguntas. Demasiadas. Y no tener respuestas para ellas no la han dejado dormir en condiciones.

El momento esperado ha llegado. En el Jugendkreise de la calle Ogrodowa se debate de nuevo sobre el plan de salvación. Están presentes todos los que acudieron a la primera reunión. Irena ya presentó el otro día todo lo referente al tema de debate. Hoy, teóricamente, no ha de intervenir de nuevo. Jozef toma la palabra para preguntar directamente al Rabino Finkler qué decisión ha tomado al respecto.

—Le he dado muchas vueltas a lo que hablamos —comienza a explicarse—. Irena nos expuso muy claramente su visión del tema. Creo que no le falta razón en muchas de sus manifestaciones —a Irena se le ilumina el rostro por un instante—. Sin embargo, tengo un par de objeciones que creo deberíamos debatir de nuevo —un negro nubarrón vuelve a oscurecer el local—. Por un lado —sigue con su explicación el Rabino—, no creo que haya muchos judíos dispuestos a desprenderse de sus hijos. Y mucho menos a entregarlos a personas que no conocen de nada —mira a todos los asistentes a la reunión—. Y, en segundo lugar, el hecho de haber de dejar que sean bautizados es todavía más grave. No veo la necesidad de ello. La seguridad de los niños no es justificación necesaria. Opino que se podrían falsificar los papeles, igual que se va a hacer con las actas de nacimiento. Por todo ello, como dije ya el otro día, valoro mucho la predisposición, el coraje y el valor de esta amiga y de sus compañeros, pero sigo estando en contra de llevar a cabo su plan en las actuales circunstancias y con estas condiciones. Veo algo lógica su forma de pensar, teniendo en cuenta que no puede ponerse en el lugar de las madres y de los padres judíos dado que ella misma no es madre y no sabe lo que ello significa —finaliza su exposición atacando canallescamente la línea de flotación de la joven viuda.

—Con todo el respeto del mundo, Rabino Finkler —toma la palabra Irena, muy molesta por la última frase—, es cierto que no soy madre. Pero puedo asegurar a toda la comunidad a la que representa que sé perfectamente lo que es ser madre y padre. No sé lo que es perder a un hijo, pero sí sé lo que es perder a un padre —mira a su amiga Ewa, quien le hace un gesto de aprobación con la cabeza—. Mi padre faltó cuando yo tenía solamente siete años. Murió infectado de tifus por unos pacientes judíos a los que ningún otro médico quiso socorrer. Dio su vida por intentar sanar a unos hermanos suyos —mira fijamente al Rabino Finkler—. Él era plenamente consciente de que trabajando con ellos podía suceder tal cosa. Y no cejó en su empeño hasta que la muerte se lo impidió. Si él estuviera aquí estaría actuando exactamente como yo, su hija. Sé perfectamente lo que es crecer sin un padre a mi lado. Es muy duro. Pero la vida tiene esas cosas. Y es preferible vivir sin padres que morir con ellos. Y eso es lo que pasará si los niños judíos continúan con sus padres en el gueto —vuelve a mirar al Rabino—. Mi padre dio su vida, pero con su actitud salvó la mía y debería salvar la de muchos niños judíos de la actualidad. Creo que su figura merece un reconocimiento y un respeto. Y sería un gran homenaje que su muerte sirviera para salvar a muchas más personas. Si los padres judíos, entre los que usted se incluye, se empeñan en no desprenderse de sus hijos, y en que sigan a su lado a toda costa, les estarán condenando a la muerte. Y yo, aunque no tengo hijos, sé que eso no es de ser unos buenos padres —Irena está muy afectada por sus propias palabras y derrama unas lágrimas.

—¿Cómo te atreves a llamarnos malos padres, joven? —se levanta el Rabino Finkler—. Hay cosas más importantes en la vida, ¿sabes? ¡Es preferible morir con dignidad a vivir como los idólatras! —exclama.

—Ya dije el otro día —interviene el Rabino Nisenbaum, tratando de relajar el tono de la conversación— que no es momento de santificar a Dios sino a la vida misma. Debemos disculpar a Irena, que está muy nerviosa —la mira con ojos un tanto acusadores pero tiernos a la vez—, y dejar de lado el tema religioso. Nuestros niños, sean judíos o católicos, deben tener la oportunidad de vivir...

—¡Por supuesto que vivirán! —le interrumpe el Rabino Finkler—. Nadie nos ha dicho qué va a pasar en el futuro en el gueto. Debemos esperar acontecimientos. Me niego en redondo a seguir hablando del tema —mira a Irena, que sigue llorando sin dejar de prestar atención a la conversación de los Rabinos.

—Rabino Finkler —toma la palabra el Rabino Oshri—, es preciso sacar a los niños del gueto. No es momento para radicalismos ideológicos y religiosos. Es momento para vivir.

—¡Ni hablar! No se va a hacer nada de eso. Si me entero de que se lleva a cabo el plan sin mi consentimiento me ocuparé personalmente de ir a la Gestapo y denunciaros a todos —el tono amenazador causa efecto inmediato en todos, que quedan en silencio, abrumados por sus palabras—. Esto es todo lo que tengo que decir. Actuad en consecuencia a mis palabras —mira a sus dos compañeros— pues parece que no tenéis ya conciencia —y sale de la sala como alma que lleva el diablo.

Todos están muy afectados por lo que acaba de suceder. Sobre todo Irena. Sus planes se han ido al traste. Puede que definitivamente. Y se siente culpable. Cree que no ha tenido tacto a la hora de defender su postura. El Rabino Finkler se ha sentido atacado y ha decidido defenderse a ultranza, derrumbando todas las expectativas creadas. Ewa es la primera que se dirige a ella ya que la conoce y sabe lo mal que debe sentirse en estos momentos.

—Puedes estar muy tranquila. Has hecho todo lo que has podido por convencerlo. Puede que no hayas estado del todo afortunada en tu defensa. Pero una cosa está clara: el Rabino ya había tomado una decisión y nada iba a hacerle cambiar de opinión —la abraza tiernamente—. Has luchado hasta el final. Tu padre estaría muy orgulloso de ti.

—No intentes consolarme, Ewa —responde aún con lágrimas en los ojos—. Esto no tiene arreglo ya. Ahora solo cabe seguir trabajando para que esos niños sufran lo mínimo posible. Pero muchos van a morir. Todos lo sabemos. Incluso el Rabino Finkler.

—Así es —reconoce Ewa—. Todos lo sabemos. Pero nada podemos hacer. Al menos por el momento.

—¿Cómo que por el momento? ¿A qué te refieres? —pregunta confundida.

—La vida da muchas vueltas. Tú lo sabes. Quizás no hayamos podido convencer al Rabino ahora. Pero en el futuro no sabemos lo que pasará. Yo de ti continuaría con los preparativos de la operación, por si acaso algún día se puede llevar a cabo —intenta animarla.

—Ewa tiene razón —se acerca el Rabino Nisenbaum—. Conozco al Rabino Finkler. Es muy cabezota. Hoy se ha pasado de la raya amenazándonos de esa manera. De momento es mejor dejarlo estar. Pero en unas semanas puede que podamos convencerlo de alguna otra manera. Creo que deberías seguir poniendo a punto tu plan. No es descabellado, ni mucho menos —asegura firmemente—. Estoy convencido de que tendrás oportunidad para ejecutarlo antes o después. Estaremos en contacto, hija. Muchas gracias por todo lo que estás haciendo por todos nosotros —se despide.

—De nada —responde Irena—. Solo hago lo que cualquier persona haría en mi lugar.

—No. No es así, y lo sabes —se detiene el Rabino—. Mucha gente prefiere mirar hacia otro lado para no ver la realidad. Incluso entre los propios judíos. Por eso es de agradecer que gente como tú y tus colaboradores luchéis por nosotros. Transmíteles a todos ellos mi más sincera gratitud —ahora sí que abandona la sala.

—Gracias. Así lo haré —se despide Irena antes de que el Rabino cierre la puerta.

—Tiene razón —comenta el Rabino Oshri, que se acerca a ella tras presenciar la escena anterior—. Vosotros estáis haciendo lo que muchos de los nuestros no hacen. Seguís luchando, cuando gran parte de los judíos ya están arrojando la toalla y rindiéndose a su suerte. Tenéis mucho valor por arriesgar vuestras vidas para salvar a gente que ya no lucha por las suyas ni las de sus familias —afirma—. Sigue con tu plan. Yo también creo que lo llevarás a buen término. Salvarás a los que puedas. No tengo dudas al respecto —le pone la mano en el hombro en señal de despedida y sale también de la sala.

De nuevo se hace el silencio. Solo quedan en el local Irena, Ewa y Jozef. Los jóvenes también se han marchado ya. Irena está más animada. Quizás no todo esté perdido todavía. Puede que Ewa y los Rabinos tengan razón y todo esto no sea más que una pesadilla. A lo mejor todavía hay tiempo para salvar a muchos niños. Para ello, es necesario seguir ultimando los detalles para llevarlo a la práctica.

Finales de noviembre de 1941

El crudo invierno ha llegado a Varsovia. Las primeras nevadas han caído y la población del gueto comienza a pasarlo muy mal. Sobre todo los niños. Descalzos, con las rodillas al aire y vestidos con ropa medio deshilachada, tiemblan y lloran por cada rincón. Los niños muertos por congelación se están convirtiendo en un fenómeno masivo estos últimos días. Según parece, la policía va a habilitar una casa en la calle Nowolipie 20 como refugio para estos niños pequeños que no tienen otro lugar donde ir.

La Asociación de Autoayuda Judía critica firmemente a los miembros del Judenrat por su ineficacia a la hora de prever esta situación. El Consejo ve a esta Asociación como una fuerte oposición e intenta hacerla desaparecer. Los Comités de Vecinos ven a los miembros del Judenrat marcadamente clasistas y empeñados en pasar todas las cargas tributarias a los pobres, dejando libres de la obligación a los ricos y poderosos.

Los enfrentamientos entre las distintas clases sociales existentes en el gueto son cada día más extremos. Los judíos, en lugar de unirse como pueblo ante un enemigo común, los alemanes, se atacan entre ellos, dejando patente que la política del “sálvese quien pueda” ha sido tomada por toda la comunidad en general. Precisamente, ese es el objetivo de los ocupantes, cuyo plan está desarrollándose perfectamente.

En el exterior, la guerra continúa. Estados Unidos y Japón han roto relaciones. Los segundos no han aceptado las condiciones impuestas desde Washington, que incluían la retirada japonesa de China e Indochina y la ruptura de su alianza con la Alemania de Hitler. Todo el mundo espera la entrada en guerra de Estados Unidos. Pese a que Roosevelt niega esta posibilidad de forma continua, ha puesto en alerta a sus flotas de Asia y el Pacífico, lo que anima a los judíos de toda Europa. Si entraran en la guerra los Estados Unidos su situación mejoraría notoriamente. La contienda daría un giro positivo a los intereses de una comunidad que se muere de hambre, frío y enfermedades.

Sin embargo, hay una noticia que no deja de hacer pensar a toda la comunidad. Los alemanes están intensificando la construcción de los numerosos campos de trabajo ubicados en muchas partes de Europa central y oriental. Los judíos serán reasentados en ellos en un período de tiempo bastante corto. La preocupación crece ante la incertidumbre creada por este hecho.

Pese a ello y a las amenazas del Rabino Finkler, Irena sigue adelante con los preparativos de la operación. A través del conductor de tranvías León Szesko ha conseguido dar con un compañero clandestino de éste que trabaja en la Oficina de empadronamiento. Se llama Wycentry Ferster. A Irena no le ha costado nada ganárselo para su plan. Él ya iba bastante predispuesto porque su amigo León le había informado convenientemente sobre todo lo concerniente a las operaciones. Wycentry se encargará de que los niños salvados tengan en regla sus papeles.

Aunque Irena sabe que no será nada fácil, ha intentado que Jaga Piotrowska y Jan Dobracynski hablen con las superioras de Chomotow y Turkowice acerca de la posibilidad planteada por el Rabino Finkler en la reunión, consistente en falsificar las actas de bautismo de los niños con el fin de evitar la ceremonia como tal. Tanto Matylda Getter como la hermana Stanislawa han dado la misma respuesta. Los niños no pueden recordar sus nacimientos, por lo que han de creer lo que sus papeles dicen sobre ellos. Sin embargo, deben recordar la ceremonia de su bautismo. Es necesario que su memoria recuerde que son cristianos sin ningún tipo de dudas. Eso los mantendrá a salvo. Y a ellas mismas también. Es una necesidad imperiosa por motivos de seguridad.

Ahora hay que tratar de convencer al conserje del edificio de los Juzgados. Irena en persona y Jozef han quedado en ir a visitarlo para hablar con él y tantear el terreno. Jozef lo conoce porque es abogado y solía acudir a dicho edificio con asiduidad antes de la guerra. Servirá de gran ayuda a su amiga.

Como ha quedado con Jozef en la puerta del edificio, en la calle Leszno, Irena camina por el gueto dando un paseo que la ayude a aclarar sus ideas. Cerca de los Juzgados, a su paso por la calle Krochmalna, se fija en el gentío existente. Jamás había visto antes esa calle así. La conoce desde siempre. Es una de las principales calles del barrio judío. Y Ewa y Janusz Korczak viven allí. La gente choca entre sí en la marabunta de la calle. De repente cae en la cuenta de algo sobrecogedor. Entre tanta gente no se ven casi árboles. No porque se difuminen entre el gentío. Simplemente, muchos de ellos ya no están. Alarmada, se acerca como puede al lugar donde antes había uno muy alto. Lo han serrado. Irena no entiende nada por unos instantes. “¿Por qué han serrado el árbol? ¿Y los demás?”, se pregunta.

Tras un momento de desconcierto se fija en la gente y rápidamente entiende lo sucedido. Estamos finalizando noviembre, lleva varias semanas nevando en Varsovia, las heladas son continuas y hace mucho frío. La gente viste como puede. Muchos van descalzos e incluso visten pantalones cortos. Están literalmente congelados. Ahora lo comprende. Han serrado los árboles para utilizar su leña para poder calentarse en las frías noches del crudo invierno de Varsovia.

Este hecho, que para muchos no judíos podría pasar desapercibido, es muy significativo. Para ellos, la naturaleza debe ser amada y cuidada. Sin duda, la comunidad se desmorona. Esto, perfectamente, podría calificarse como canibalismo. Los judíos están comiéndose su propio hábitat, su propio entorno natural. Muchos de esos árboles son, o eran, centenarios. Y han sido protegidos durante varias generaciones. Cortarlos supone acabar con algo más que simples árboles. Se está acabando con la propia comunidad. No obstante, Irena entiende que es algo necesario. El frío está matando a su gente poco a poco, día a día. “¿De qué servirán los árboles a esta pobre gente si todos están muertos y nadie puede ya protegerlos y cuidarlos?”, se pregunta finalmente.

Como tiene aún algo de tiempo, decide caminar, pasando de largo los Juzgados, hasta la calle Nowolipki. El panorama es el mismo. Irena está desolada. Sabe perfectamente cómo era el barrio hace unos meses. Primero fue el gentío el que desvirtuó el lugar. Ahora la tala de árboles. Ya nada es como antes. Se dirige lo más rápidamente posible hacia “El Auxilio Final”, la funeraria de Nathan Wittenberg. Aliviada, comprueba que el árbol que hay enfrente, junto a su banco preferido desde hace tantos años, todavía está allí. “¡Qué curioso!”, se dice a sí misma. Este árbol sigue en pie, cuando muchos otros ya han caído. “¡La comunidad resiste frente a la funeraria!”

Irena llega finalmente, puntual, a su cita con Jozef, que acaba de llegar también a la puerta del edificio de la calle Leszno.

—¡Hola, Jozef! —saluda un tanto afectada todavía por lo que acaba de vivir en las calles del gueto. Por su cabeza pasa una idea: “debería haber venido directamente aquí, sin pasear por el barrio”.

—¡Hola, Irena! ¿Preparada?

—No mucho. Pero debemos hacerlo.

—¿Te ocurre algo?

—Nada. Solo que el gueto se muere poco a poco y me sabe muy mal —responde con gesto de malhumor.

—Ya —asiente Jozef reconociendo la realidad—. Déjame hablar a mí, ¿de acuerdo?

—Claro. Tú lo conoces desde hace mucho tiempo —responde ella tratando de tranquilizarse antes de entrar.

—De acuerdo pues. Vamos —Jozef la coge del hombro y caminan hacia la puerta de los Juzgados.

Los dos entran al hall. Es muy espacioso. “Hay la misma actividad de siempre”, piensa Jozef. Eso puede beneficiar sus planes. En el mostrador hay un señor de unos casi sesenta años de edad. Lleva gafas, es bajito y regordete y tiene una cara que irradia gran simpatía. Al ver a Jozef esboza una sonrisa.

—¡Hola! ¡Cuánto tiempo! —saluda de forma muy cortés mientras le da la mano.

—¿Qué tal, Stanislaw? —saluda Jozef. Irena cae en la cuenta de que el conserje se llama como su padre, algo que desconocía y que, por alguna extraña razón, le infunde gran confianza—. Sí que hace tiempo. ¿Cómo estás?

—Como siempre. Aquí las cosas no han cambiado demasiado en este tiempo —explica el conserje.

—Ya veo —Jozef observa a su alrededor examinando las idas y venidas de la gente—. Se ve mucho movimiento.

—Así es. Aquí adentro es como si no estuviéramos en guerra. Solo se nota que algo extraño ocurre porque no hay muchos judíos —hace un gesto de reprobación—. A muchos de vosotros se os echa en falta —reconoce agriamente contrariado por la exclusión social judía.

—¡Gracias! —se alegra Jozef.

—¿Qué te trae por aquí hoy, amigo? —pregunta el bedel, que intuye que ha de tratarse de algo serio.

—Verás, vengo a hablar contigo de algo muy importante —comenta el abogado en voz baja para no ser escuchado por nadie más. Mira a su acompañante y hace el gesto de presentación—. Esta es mi buena amiga Irena.

—Mucho gusto en conocerte —la saluda amigablemente.

—¡Gracias! Igualmente —responde ella.

—Aunque lleve el brazalete no es judía sino polaca. Como tú —aclara Jozef rápidamente—. Nos está ayudando mucho.

—Entiendo —centra su mirada en ella.

—Sí. Llevo el Maguen David únicamente como modo de mostrar mi solidaridad con todos los judíos —explica tranquilamente, también en voz baja.

—Bien. Entrad —indica comprendiendo la conveniencia de seguir hablando en privado.

Tras el mostrador hay un pequeño cuarto en el que el celador guarda sus pertenencias. Allí es donde almuerza y merienda a diario. También hay unas pocas sillas. Son incómodas a simple vista. Pero al menos puede uno sentarse en algún momento. Y lo mejor de todo es que tiene un pequeño baño al fondo. El cuarto es un buen sitio para hablar con mayor tranquilidad.

—Aquí podremos hablar sin molestias. Las cosas importantes no se han de tratar en el mostrador —hace un gesto de complicidad—. Sentaos.

—Gracias, Stanislaw —responde Jozef. Irena también asiente con la cabeza. Se sientan los tres.

—De todas formas, no elevemos la voz demasiado.

—De acuerdo —agradece Jozef.

—Bueno, decidme —se muestra muy receptivo.

—Ante todo quiero que quede claro que nos dirigimos a ti porque te conozco y sé que eres de confianza —le explica Jozef.

—Gracias. Lo sé —admite Stanislaw.

—Siempre te he considerado una persona de corazón bondadoso. Estamos ideando un plan —baja todavía más el tono de su voz mientras mira a su alrededor— para sacar a niños del gueto y ponerlos a salvo en la zona “aria”.

—Entiendo —escucha Stanislaw con total atención.

—Hemos pensado formas y lugares por donde sacarlos. Este edificio, al tener salida al lado “ario”, nos puede servir de gran ayuda —expone.

—Continúa —le pide muy intrigado.

—Queríamos pedirte ayuda para poder llevar a cabo esta misión —Stanislaw guarda un instante de silencio—. Sabemos que es una tarea muy peligrosa para ti. Nos podrías ser de gran ayuda. Pero no te queremos comprometer. Si prefieres no hacerlo lo entenderemos perfectamente.

—¿Cómo pensáis hacerlo? ¿Qué haréis cuando los niños salgan de este edificio? ¡Si es que salen! —se interesa Stanislaw.

—Tendremos a un conductor esperando ahí afuera con una ambulancia, un camión o un coche para llevarlos lejos lo antes posible —responde Jozef.

—O cogeremos el tranvía —añade Irena.

—Entonces, pretendéis entrar por aquí con un niño judío y sacarlo por la puerta que da a la zona “aria” como si fuera polaco. ¿Es así? —trata de asimilar el plan el bedel.

—Sí —responde Irena. Jozef asiente también.

—¿Y en qué consistirá mi ayuda entonces? Porque eso podéis hacerlo vosotros solos, ¿no? —se muestra un tanto confuso.

—Tu ayuda consistirá en callar y no avisar a las policías alemana y polaca —contesta Jozef—. Y en distraer a la gente que pueda haber por el hall en ese momento.

—Ya —se queda pensativo el celador.

—Y en dejar que yo misma o alguna compañera mía arreglemos a los niños en este cuarto antes de sacarlos de aquí —añade nuevamente Irena observando cada detalle de la estancia.

—¿Cómo? —responde pálido el conserje.

—Sí. Necesitamos que los niños salgan de aquí arreglados para no levantar sospechas. En la mayoría de los casos su simple aspecto o la suciedad de sus ropas les delatan —le explica Irena—. Es necesario que salgan de aquí con aspecto de polacos. Pero también limpios y aseados.

—Entiendo —reconoce finalmente Stanislaw—. Sí que es algo muy peligroso, Jozef —mira al abogado antes de guardar silencio—. Me lo tendré que pensar muy seriamente —admite finalmente.

—Por supuesto —responde Irena—. El mero hecho de que no nos digas que no desde un principio ya significa mucho para nosotros. Nos da esperanzas —reconoce alegremente.

—De acuerdo. Me lo pensaré pues —a Stanislaw le cuesta trabajo tragar saliva.

—Muchas gracias —se levanta Jozef dándole la mano. Irena hace lo mismo —. Estaremos en contacto.

—De acuerdo. Adiós —se despide el conserje muy pensativo.

Los dos jóvenes se dirigen hacia la puerta. Desde allí se vuelven para despedirse de Stanislaw con la mano. A juzgar por su rostro, parece que haya visto un fantasma.

—Creo que lo tenemos, Irena —comenta Jozef muy sonriente.

—Eso espero —suspira Irena.

—Créeme. Lo conozco. Está asustado. Pero es muy buen hombre y nos ayudará.

11 de diciembre de 1941

Los alemanes llegaron hasta los arrabales de Moscú hace unos pocos días. Al principio los rusos no consiguieron hacerles retroceder. Sin embargo, ahora lo han logrado gracias al reagrupamiento de hasta tres ejércitos llegados desde Asia. No es esta la única buena noticia llegada a Varsovia desde los distintos frentes de la contienda, pues los alemanes retroceden también en el norte de África.

No obstante, la noticia que está dando más que hablar es el ataque japonés a Pearl Harbour. Sin declaración de guerra previa, los japoneses atacaron la base de la flota del Pacífico de los Estados Unidos, destruyendo numerosos buques y aeronaves y causando la muerte de más de dos mil militares y civiles norteamericanos. El embargo económico estadounidense hacia Japón fue la causa del ataque. El presidente Franklin Delano Roosevelt ha declarado la guerra a Japón de forma inmediata, abandonando su anterior ideal aislacionista. La opinión pública de su país le apoya tras el traicionero ataque japonés. Por otra parte, Hitler y su aliado italiano Mussolini también han declarado la guerra a los Estados Unidos.

Por primera vez desde el inicio de la guerra los judíos se interesan, de verdad, por el desarrollo de la contienda en el exterior. Todo el mundo sabe que la entrada en guerra de los Estados Unidos puede dar un giro de ciento ochenta grados a la conflagración. Los judíos están contentos estos días. Son un poco optimistas entre tanto pesimismo. Es una opinión bastante generalizada que el fin de la guerra se acerca.

Irena sigue ultimando los detalles de su plan. Contar con el conserje Stanislaw es un aspecto clave para la operación. Jozef le ha dado hoy la gran alegría. Después de pensarlo muy bien durante unos días, éste ha aceptado formar parte de la operación. Entiende que es una causa muy justa y ha decidido apoyarla. Casi todo el operativo está planificado. Solo queda convencer al Rabino Finkler. Irena no pierde la esperanza

Además, ha pedido a Ewa y Jozef que se pongan en contacto con los Rabinos Oshri y Nisenbaum para tratar de hacerlo recapacitar. La noticia de la entrada en guerra de los Estados Unidos es muy positiva. Pero deben prever cualquier acción germana al respecto. Quizás los judíos paguen los platos rotos de la extensión de la guerra a nuevos frentes.

En el interior del gueto se vive una realidad muy diferente. El frío, el hambre y el hacinamiento están propiciando una nueva epidemia de tifus. Las normas alemanas se han endurecido más todavía. Han decretado baños y desinfecciones forzosas que no sólo no consiguen mitigar el problema sino que lo agravan todavía más por ser insuficientes y estar mal aplicadas. Así las cosas, solo hay una manera de frenar la expansión de la enfermedad: suministrar la vacuna de Weigl. Sin embargo, es muy difícil de encontrar y, por tanto, muy cara. Irena y sus compañeras han distribuido las pocas que se han conseguido entre los grupos de jóvenes de los Jugendkreise.

Ewa ha convocado a Irena a una reunión especial de su Jugendkreise para decidir a quién le suministran las vacunas. Se prevé complicada y tensa. Los inyectables salvan al noventa y nueve por cien de las personas a las que se les suministran, así que la diferencia está clara: quien es vacunado vive casi con toda seguridad, quien no lo es tiene muchas probabilidades de fallecer en unos pocos días.

Para el Jugendkreise de Ewa solo hay disponibles tres inyectables en esta ocasión. No se sabe cuándo podrán llegar más, así que hay que tomar una decisión fundamental. Solo tres jóvenes podrán tener garantizada su salud por el momento. El resto puede perder la vida si resulta contagiado. Evidentemente, todos ellos esperan ser los afortunados beneficiarios de los mismos. Ewa, no obstante, tiene sus preferencias y ha pensado en quiénes deberían recibirlos. Tratará de imponer su criterio ante sus jóvenes.

—Bien, como sabéis —comienza a explicar—, solo disponemos de tres vacunas, así que hemos de decidir para quiénes es más urgente recibirlas —los jóvenes están expectantes—. ¿Alguien ha pensado sobre ello? Ya sabéis que no vale pedirla para uno mismo —una niña de unos nueve o diez años levanta la mano—. Dime Marysia —le cede la palabra Ewa.

—Yo creo que una debería ser para mi prima Rachela. Mi tío murió el otro día de tifus y mi tía puede que esté contagiada también. Si se queda sola morirá seguro. Con la vacuna vivirá —y se sienta.

—Muy bien, Marysia. ¿Alguien más ha pensado en casos urgentes? —pregunta al resto.

—Los padres de Izaak también han muerto, dejando cuatro hijos solos —comenta un chico pelirrojo—. Creo que a los dos más pequeños se les debería vacunar —todos guardan silencio.

—Y también han muerto los padres de Nuchima —comenta otra chica de unos doce años—. Ella debería ser vacunada también. Además, es una de las más activas del grupo. Si le pasara algo todos lo sentiríamos mucho.

—¿Alguien más? —pregunta de nuevo Ewa. Se hace un trágico silencio. Todos le quisieran decir que se lo merecen. Pero saben que no se pueden proponer a sí mismos. Además, confían mucho en Ewa, a quien adoran. Nadie interviene—. Bien, la verdad es que no vais mal encaminados —comenta satisfecha la directora del grupo—. Yo también he pensado en Izaak —mira al joven pelirrojo—. Sin embargo, creo que en lugar de vacunar a los dos más pequeños es mejor vacunar a los mayores. Sin ellos, los pequeños no podrán sobrevivir por sí solos. Morirían de hambre o de frío. Así, los mayores podrán cuidarlos mejor. ¿Estáis de acuerdo en esto?

—Sí. No lo había pensado así, Ewa —comenta el pelirrojo. Los demás asienten, conscientes de que sus oportunidades prácticamente se han agotado nada más empezar. Solo queda una vacuna más.

—De acuerdo, vacunaremos entonces a Izaak y a Jan —toma nota Ewa—. Y estoy de acuerdo con Felek —mira a la chica de doce años—. La tercera vacuna creo que debería ser para Nuchima. Rachela todavía tiene a su madre —mira a Marysia, que parece no tener clara la decisión—. Su madre no sabemos seguro si está contagiada. No presenta síntomas todavía y no podemos esperar mucho más —la chica acepta finalmente algo resignada—. ¿Estáis de acuerdo? —todos callan, medio satisfechos medio apesadumbrados.

—Bien, Nuchima —anota Ewa—. Muchas gracias a todos, chicos. Sois geniales.

Jan, Izaak y Nuchima han sido los afortunados del día. El resto tendrá que esperar. Irena está alucinada. Ewa ha manejado la situación magistralmente. Pero, sin duda, lo que más le ha llamado la atención a su amiga ha sido la actitud de los jóvenes. Primero han respetado la norma de Ewa de no proponerse a sí mismos. Pero es que luego han defendido a otros jóvenes, en teoría rivales, y han acabado acatando sin rechistar la opinión de Ewa. Irena está muy orgullosa de ella, y más todavía de los jóvenes. Tienen las cosas muy claras y no son egoístas, algo que sería lógico por sus edades y, sobre todo, por las actuales circunstancias. No en vano, se están jugando la vida y han visto pasar ante sí una gran oportunidad, respetando lo que es más urgente y necesario y anteponiéndolo a sus propios intereses. “¡Qué grandes valores!”, piensa emocionada mientras una lágrima se desliza por su mejilla.

25 de diciembre de 1941

Irena ha recibido una noticia esperada. Jozef le ha comunicado que los Rabinos Nisenbaum y Oshri no han podido convencer al Rabino Finkler para salvar a los niños. Su opinión es que ahora que han entrado en guerra los Estados Unidos la contienda está más próxima a finalizar y que la comunidad ha de resistir unida, ahora más que nunca.

Los germanos, tal y como había pensado Irena, han tomado una nueva medida contra los judíos. Han emitido una orden por la cual todos han de entregar sus abrigos y objetos con piel a las autoridades alemanas. La fecha límite para tal entrega es el día veintiocho de diciembre. Además, recibirán un recibo por el cual habrán de pagar. Es decir, los alemanes les roban a los judíos sus prendas de abrigo y encima les cobran por ello.

De nuevo la comunidad culpa de todo al Judenrat. Los ánimos cada vez están más alterados respecto a Cherniakov y el resto de miembros del Consejo. Sin embargo, las quejas no pasan de las palabras a las acciones concretas. La comunidad es, en este sentido, como aquel perro que siempre ladra pero nunca muerde.

El profesor Janusz Korczak ha invitado al presidente del Judenrat a una representación teatral de los chicos y chicas de su orfanato. Se trata, en realidad, de una excusa como otra para poder charlar con el máximo responsable del Consejo. Mientras los niños realizan la representación, Janusz dialoga con Cherniakov sobre el estado del gueto.

—Me encanta mi trabajo —comenta—. ¿Ha pensado, presidente, qué futuro espera a estos niños?

—Por supuesto que sí. Pienso cada día en ellos. Y en toda la comunidad —responde Cherniakov—. Estos niños están en buenas manos. Cuando la guerra acabe haremos todo lo posible para que sean personas de bien.

—Yo creo que debemos hacerlo ya mismo. Me preocupa mucho el futuro de estas criaturas —confiesa Janusz—. Espero que pasen el invierno. Sin comida y sin ropa de abrigo será un milagro —el presidente no responde a esto y guarda silencio. Janusz continúa su discurso—. Y creo que deberíamos resistirnos de una vez a los fascistas.

—Me temo que eso no es posible —responde Cherniakov tajantemente—. Nos aniquilarían en un momento. Desde el principio de la guerra estamos buscando la supervivencia de la comunidad de la mejor manera posible. Hemos de negociar con ellos, aunque estemos en clara inferioridad.

—Y esa inferioridad manifiesta está llevándonos a una situación insostenible se mire por donde se mire —le ataca Janusz—. Nuestro honor está siendo pisoteado una y otra vez. Y no solo eso. Nuestro futuro como comunidad está en juego si no actuamos rápidamente.

—Nuestro futuro corre gran riesgo si levantamos un dedo contra los ocupantes. Nos matarán a todos. Nuestro deber es asegurar la supervivencia de los que nos sea posible —repite su discurso el presidente.

—Yo hablo de honor. Usted de responsabilidad. Opino que no hay mucha diferencia entre ambos términos. Van unidos. Es nuestra responsabilidad resistirnos al dominio de los invasores.

—Es nuestro deber negociar con ellos. Si hemos de sacrificar a unos pocos por el bien común lo haremos.

—Con todos mis respetos, presidente, me temo que la vía de la negociación está ya agotada. Ha llegado el momento de actuar frente a ellos.

—Veo que su amigo Anilevich le ha convencido de que lo mejor es tomar las armas, Korczak. Pero le aseguro que está equivocado. Muy equivocado. Nuestra única salida es el diálogo.

—Yo no soy amigo de Anilevich. Y entregarles los abrigos y morir de frío creo que es una muy mala negociación. La mayoría de nosotros preferiría morir con honor antes que vivir deshonestamente. Y eso si se consigue sobrevivir en pleno invierno y sin ropa de abrigo.

—Si tomamos las armas moriremos todos mucho antes y de una forma mucho más cruel.

—Bien. Visto lo visto, es lo mejor. Así nos ahorraremos esta lenta agonía a la que nos está conduciendo su negociación —zanja el tema Janusz.

La representación concluye y todos los asistentes aplauden emocionados a los niños. Éstos están radiantes. Cherniakov se despide de Korczak fríamente y sale de la sala. Janusz se acerca a los niños para felicitarles por su gran trabajo.

No muy lejos del orfanato Korczak, en la calle Twarda 50, se celebra un concierto de música clásica. Entre los asistentes se encuentran Mordejai y Antek. El primero es un amante de la música y ha convencido a su amigo y compañero para que le acompañe.

Antek está radiante. Su amigo y compañero en Vilna, Abba Kovner, le ha puesto al corriente de la situación en su ciudad de origen. Él y su grupo van a abandonar el convento de Anna Borkowska con el objetivo de llegar hasta el gueto y tratar de evacuarlo a través del sistema de alcantarillado. Y están preparando un plan para que el gueto se subleve contra los alemanes. En un acto de solidaridad y valentía sin precedentes, las hermanas dominicas han decidido participar en todo lo necesario para desarrollar el plan. Para ayudar a la resistencia judía van a emplearse a fondo para tratar de introducir armas y municiones en el gueto.

Abba en persona ha redactado una proclama entre los muros del convento que piensa leer y repartir entre sus conciudadanos del gueto de Vilna. Se la ha mandado a Antek. Dice así:

Juventud judía, no creáis a los que os engañan. De los ochenta mil judíos de la Jerusalén de Lituania (Vilna) tan solo quedan veinte mil. Ante nuestros ojos nos están arrancando a nuestros padres, hermanos y hermanas. ¿Dónde se encuentran los centenares de hombres que los secuestradores lituanos se han llevado para trabajar? ¿Dónde están las mujeres y los niños desnudos que nos han arrancado durante las noches de terror? ¿Dónde están los judíos que se llevaron durante el Día del Perdón (40)?

Todos aquellos a los que se llevaron del gueto nunca regresaron. Todos los caminos de la Gestapo llevan a Ponar. Y Ponar es la muerte. Todo el que sale de los portones del gueto es llevado a Ponar. El asesino nos extermina sistemáticamente. La mano del verdugo nos alcanzará a todos. Rechazad todas las ilusiones y dudas. Nuestros hijos, nuestros maridos y nuestras mujeres ya no están con vida. Ponar no es un campo. Allí todos son fusilados. El objetivo de Hitler es destruir a todos los judíos de Europa. Los judíos de Lituania tienen como destino el ser los primeros en el turno.

¡No vayamos como rebaño al matadero! Es verdad que somos débiles e indefensos, pero la resistencia es la única esperanza frente al enemigo. ¡Hermanos, es preferible caer como combatientes libres que vivir por gracia de los asesinos! ¡Resistamos hasta el último suspiro!

El concierto se celebra en un ambiente distendido. La gente disfruta con la interpretación de cuatro músicos. Antek lo pasa genial, pero Mordejai está entusiasmado. Sus ojos brillan y su boca esboza una leve sonrisa de satisfacción. Últimamente escucha muy poca música. La echa de menos mucho. Demasiado. Está pasando un rato realmente agradable. De repente, un sonido estruendoso detiene a los músicos y todos gritan asustados. La puerta se ha abierto de una patada y unos diez o doce soldados alemanes irrumpen en la sala.

—Esta es una reunión ilegal y está prohibida —grita uno de ellos—. Abandonen la sala de inmediato.

Todo el mundo obedece y corre hacia la calle. Los soldados los observan metralleta en mano. Antek y Mordejai también salen rápidamente. Mordejai está tremendamente enojado.

—¡Malditos bastardos hijos de puta! ¡Me entran ganas de arrancarles el corazón con mis propias manos! —le susurra a Antek.

—Vamos, tranquilízate —le responde éste murmurando mientras le empuja hacia la esquina de la calle.

Allí, ambos se detienen y observan cómo los últimos en salir son los cuatro músicos, que se han demorado unos instantes mientras guardaban sus instrumentos. Salen presurosos. Solo quedan tres soldados ya. Los restantes se han ido tras disolver la concentración. Uno de los soldados obliga a detenerse al mayor de los músicos, que tocaba el violín, el instrumento preferido de Mordejai. Hace ir a los otros para quedarse a solas con el viejo.

—A ver, judío. Enséñame cómo tocas algo de Wagner —le espeta.

—No sé tocar nada de Wagner —responde el viejo con la cabeza gacha. Todo el mundo sabe que ningún músico judío toca piezas de Wagner, y menos desde que comenzó la guerra.

—¡Que toques algo de Wagner te digo! —repite el alemán de muy malas maneras.

—No sé tocar nada de Wagner —repite el viejo músico.

—O tocas algo de Wagner o te mato aquí mismo —vuelve a ordenar el alemán.

El viejo comienza a tocar una pieza que nadie identifica. El soldado alemán comienza a dar vueltas alrededor suyo, como disfrutando de su música. Después de un interminable minuto, justo cuando está situado a la espalda del músico, alza su metralleta, apunta a la nuca del viejo y dispara. La música se detiene y el músico se desmorona como una marioneta, dejando caer también su instrumento al suelo. Los soldados ríen entre ellos mientras observan la sangre del viejo músico desparramada por el suelo blanco nevado.

Se oye otro disparo y uno de los soldados alemanes cae también al suelo. Mientras los otros dos reaccionan suena un segundo disparo. Otro soldado ha sido abatido. El tercero ha averiguado de dónde provienen los disparos. Pero ya es demasiado tarde. Cuando levanta su metralleta, un tercer disparo le hace caer también a él, justo sobre el viejo músico muerto. Los ojos rojos de ira de Mordejai observan la escena pistola en alto.

—¡Vámonos de aquí, Mordejai! —le grita Antek—. Los otros soldados vendrán pronto. No deben encontrarnos aquí.

Mordejai permanece inmóvil como si no hubiera escuchado a su amigo. Tiene su vista clavada en el músico y en los tres alemanes. El rojo es muy llamativo sobre el fondo blanco nevado. Antek le coge con fuerza por los hombros y le hace retroceder. Finalmente, Mordejai reacciona y corre tras su amigo. En unos segundos están lejos de la escena. Siguen corriendo hasta ponerse a salvo.

—¡Han recibido su merecido esos cerdos! ¿Has visto, Antek? —pregunta Mordejai eufórico.

—¡Estás loco, Mordejai! ¡Conseguirás que nos maten a todos! — exclama su compañero.

—Pero, ¿qué dices? —pregunta Mordejai—. ¿No has visto lo que han hecho con ese viejo músico los muy cerdos? ¡Merecían la muerte!

—¡Mordejai, no puedes ir por ahí haciendo de justiciero! ¡No es ese nuestro objetivo! —trata de hacerle razonar Antek—. Tenemos un plan, ¿recuerdas? —le dice mientras le sujeta la cara entre sus manos—. No podemos echarlo todo por tierra por un acto irresponsable, Mordejai.

—¡Merecían la muerte! —repite él.

—Por supuesto que sí. Pero no puedes volver a hacer algo así. Nunca más —razona Antek—. Me tienes que prometer que jamás volverás a dejarte llevar de esa manera.

—De acuerdo —accede Mordejai tras unos instantes de silencio y reflexión—. Pero ha sido increíble verlos caer de esa manera.

—Lo sé. Pero no lo vuelvas a hacer. O lo estropearás todo, amigo —responde Antek de nuevo.

—Está bien. Te lo prometo —le tranquiliza Mordejai—. No volverá a pasar, amigo —los dos se funden en un abrazo.

Ya más tranquilos, los dos jóvenes analizan las noticias llegadas desde Vilna. Si las afirmaciones de Abba Kovner acerca de los planes alemanes respecto a los judíos son correctas el grupo debe cambiar sus planteamientos. No se trata ya de buscar la supervivencia sino de elegir la forma preferida de morir. La supervivencia ya no es una posibilidad para el grueso de la comunidad judía. No hay forma de escapar, al menos de forma conjunta. Puede sobrevivir alguna persona aislada, pero la comunidad judía en sí misma está condenada a muerte por los fascistas.

¿Qué muerte elegir? ¿De frío, hambre e inanición o por enfermedad? ¿Asesinados en masa en un bosque o en un campo como en Vilna? ¿Luchando en su barrio ante el enemigo sabiendo que la batalla está perdida? Sin duda, luchar. Es la única opción honrosa y digna. Tratar de escapar individualmente para salvar sus vidas y abandonar a su suerte al resto de la comunidad judía es algo que no entra en los planes de los chicos.

Pero la cuestión más complicada no es decidir qué muerte desean. ¡Ojalá! Lo peor de todo es cómo convencer a la comunidad de que el fin de los germanos es acabar con todos los judíos de Europa. No hay pruebas fehacientes de ello. Solo suposiciones. Muy fundadas. Pero suposiciones. Sus hermanos no creerán lo que ellos digan. Sobre todo porque no querrán reconocer que su existencia como pueblo está llegando a su fin. ¡Y mucho menos de una manera tan cruel!

Que en Ponar no hay un campo sino un matadero es algo que ellos saben por las noticias que les hace llegar Abba, pero ¿cómo demostrarlo a su comunidad sin pruebas? Nadie les va a creer. Y no se puede arrebatar a todo un pueblo sus esperanzas de supervivencia. ¿Qué hacer entonces? ¿Qué camino tomar ante una situación que solo ellos están dispuestos a ver tal y como es? Después de una larga conversación los dos jóvenes no llegan a ninguna conclusión. Deberán seguir pensando en todo ello y esperar a que Abba les haga llegar noticias sobre el desarrollo de los acontecimientos en Vilna. La paciencia es de momento lo que debe primar en el grupo.

CAPÍTULO OCTAVO

FUTURO REASENTAMIENTO EN EL ESTE

Enero de 1942

La guerra ha cambiado su curso. Los alemanes sufren reveses en varios frentes. Rommel ha tenido que retroceder en el norte de África tras perder la batalla de Gazala. Lo mismo ocurre en el frente ruso. El Ejército Rojo está recuperando territorios como Kalinin y Kaluga. Los alemanes están cada vez más lejos de Moscú. Hitler está nervioso. Ha tomado personalmente el mando de la Wehrmacht y está cambiando a muchos de los altos mandos. Ha llegado a apelar a la ciudadanía para que done vestuario de invierno para apoyar a las tropas que luchan en el frente del Este.

Pero no todo son malas noticias para las potencias del Eje. Japón está desembarcando en diversos lugares de Asia como Borneo, Penang o Mindanao y atacando, mediante bombardeos, Rangún, Yunnan, Manila y Singapur. Hong Kong ha caído.

El día uno de enero veintiséis países firmaron, en Washington, la Declaración de las Naciones Unidas, acordando no firmar pactos individuales con las potencias del Eje. Las potencias occidentales tratan de hacer cambiar el signo de la contienda. Uno de los centros de atención está situado en la ciudad de Leningrado, donde la batalla está siendo muy cruenta.

Todas estas acciones son conocidas en el gueto de Varsovia. Las noticias no corren sino vuelan entre la comunidad judía. Pero hay algo que no saben. En Wannsee, cerca de Berlín, se ha desarrollado una Conferencia a la que han asistido altos mandos de las SS, de la Oficina Central de Seguridad del Partido Nacional Socialista y de diversos ministerios para tratar la cuestión judía. La decisión ha sido unánime y firme: deportación y asesinato de todos los judíos europeos en campos de concentración y de trabajo. Reinhard Heydrich está detrás del plan, que ha recibido el nombre de “Solución Final” (41). En tan solo ochenta y cinco minutos de reunión se ha decidido acabar con todos los judíos europeos. Por desgracia, la trágica y macabra intuición de Abba Kovner ha resultado ser acertada. Los judíos solo han de saber que van a ser reasentados en campos de trabajo en el este. Incluso se les hará ofrecimientos a cambio de que viajen sin dar mayores problemas.

Ajenos a la decisión tomada en Wannsee, los judíos de Varsovia luchan por su supervivencia como pueden. El plazo para entregar los abrigos y piezas de piel se prorrogó hasta enero. En relación a este hecho se han dado situaciones realmente dantescas en el gueto. Miles de cristianos, sobre todo policías, paraban a los judíos que se dirigían al Consejo con sus abrigos y se ofrecían a comprárselos ellos mismos. Las transacciones se hacían directamente en las calles o en los portales. Había gente que entregaba a niños mendigos jirones de abrigos de piel para que los utilizaran para calentarse piernas, manos o cara. Ya no quedan abrigos en el barrio judío de Varsovia.

Toda la actividad del Consejo es considerada por la mayoría de la comunidad una gran injusticia. Una injusticia infligida a los más desfavorecidos. La política financiera del Consejo es considerada como una estafa a gran escala por la comunidad. Se recaudan impuestos indirectos que recaen sobre los menos pudientes. Incluso la misma ayuda que se presta a los pobres se financia con las aportaciones de los mismos pobres. Así, por ejemplo, los adultos pagan setenta céntimos por una comida que en realidad vale sólo cincuenta. Los veinte céntimos de diferencia sirven para cubrir el déficit producido por el precio que se cobra a los niños, que solo pagan veinticinco céntimos por una comida.

La situación de los refugiados en los centros de acogida es terrorífica. Se congelan hasta que mueren por falta de carbón. No deja de ser curioso y paradójico el hecho de que no haya carbón en las casas de acogida para los refugiados, pero que no falte en las cafeterías. La cuestión es que el número de personas muertas por congelación crece cada día.

Abba Kovner le ha dado una noticia sorprendente a su amigo Antek. Anna Borkowska trató de convencerlos, a él y a sus compañeros, para que no abandonaran el convento y partieran hacia el gueto. Evidentemente, no consiguió retenerlos. Ahora, casi un mes después, la superiora ha ido a visitarle al barrio judío. “Dios está aquí, en el gueto. Vengo a sumarme a los rebeldes”, le ha dicho. Abba ha conseguido disuadirla. Desde fuera puede ayudar más que desde dentro. Anna le ha preguntado qué les hace falta y él ha contestado que armas, sobre todo, granadas de mano. La superiora se ha comprometido a intentar conseguirlas y hacérselas llegar como sea.

La hermana Anna Borkowska es una monja muy comprometida con la espiritualidad y la no violencia. Por tanto, su acción no deja indiferente a nadie dentro del grupo de Abba. El hecho de que vaya a contrabandear con armas es algo que jamás habrían pensado los judíos. Antek está maravillado con todo lo que Abba le cuenta de esta mujer que ya es más que una madre para todo el grupo rebelde de Vilna. Pensar en ella, aún sin conocerla personalmente, anima también a Antek y su grupo del gueto de Varsovia, que sigue con gran interés cada noticia llegada desde la ciudad lituana.

Febrero de 1942

Las autoridades alemanas han dado la orden al Judenrat de demoler algunos de los muros del gueto para construir otros nuevos. No, no se va a agrandar sino a achicar todavía más. Se va a achicar todavía más. Cherniakov visita a Auerswald para tratar el tema de la Gran Sinagoga de la calle Tlomackie. Está muy agobiado. Sabe que muchos, la mayoría de los judíos, quisieran verle muerto y que incluso a algunos de ellos no les importaría ser ellos mismos los causantes de su muerte. Teme ya casi tanto a sus hermanos como a los fascistas. La presión a que está siendo sometido está consiguiendo que le suba la tensión hasta extremos poco recomendables.

—Parte de la calle Tlomackie va a quedar fuera del gueto por motivos de seguridad. Los edificios de la Biblioteca Judaica y el Instituto de Enseñanza Judaica van a ser excluidos —le informa Auerswald.

—Está bien —suspira Cherniakov.

—La Gran Sinagoga también —añade el alemán con tono socarrón.

—¡No! No nos pueden hacer eso. La situación está muy tensa en la comunidad. Si hacemos eso se nos echarán encima.

—Tienen a la Policía Judía, ¿no es cierto? Utilícenla pues.

—¡Pero nos querrán matar a todos! ¡Están esperando la más mínima ocasión para echarse encima de nosotros!

—Ese no es mi problema. Tienen una Policía para estos casos. Deben echar mano de ella. Además, su comunidad ha de entender que ha podido disfrutar de su Gran Sinagoga durante casi un año y medio —comenta con gesto de gran ironía—. Hemos sido muy benévolos. Pero la seguridad debe imperar y esa calle ha de ser parcialmente cerrada. Y no es posible negociar sobre ello. Expliquen la situación de esta manera. Lo entenderán —quita hierro al asunto.

—No puedo hacerlo —casi suplica el presidente. El comisario levanta el teléfono con gesto descontento. Cherniakov sabe perfectamente lo que significa dicho gesto—. Está bien —claudica finalmente mientras se sujeta la cabeza con sus manos en inequívoca señal de gran desesperación.

—Me alegra ver que colabora. Sería un drama que no lo hiciera. Entienda que es por su propio bien. No le conviene en absoluto ir contra las autoridades. Que se haga todo lo más rápidamente posible. No queremos causar más molestias a su gente.

—De acuerdo —responde Cherniakov hundido.

Cherniakov abandona más serio que nunca el despacho de Auerswald. Sabe perfectamente lo que se le viene encima en cuanto se sepa lo ocurrido. Se siente impotente hasta un extremo todavía no conocido por él. En noviembre de 1940, cuando el gueto fue cerrado, pensó que el tema de la Gran Sinagoga estaba zanjado para siempre. Ahora descubre la más cruda realidad. Hoy, más que nunca, se siente una marioneta en manos del comisario.

A pesar de la actual imposibilidad de llevar a cabo su plan de sacar a los niños Irena sigue trazando las redes de cara a hacerlo en el futuro. Al margen de las instituciones de Chomotow y Turkowice ha conseguido establecer contacto con el director de la escuela de internos Wladislaw-Reymont de Otwock, León Scheibet. Lo ha conseguido a través de un activista clandestino del PPS que es profesor e imparte clases en dicho centro. Ha acordado con Scheibet que puede llevar allí a los más mayores para que se unan a los partisanos en cuanto sea posible.

Aunque, a través de León Szesko, el conductor de tranvías, hay contactos en la Oficina de empadronamiento del Ayuntamiento de Varsovia, en la persona de Wycentry Ferster, la suerte ha estado de parte de Irena y su grupo. Irena Schultz ha viajado hasta Lemberg para visitar al sacerdote Raoul Pokiziak, quien le ha entregado una gran cantidad de formularios de partidas de nacimiento rescatados del incendio de la iglesia de Santa María Magdalena. Los formularios se van a guardar porque seguro que más adelante les vendrán de perlas para conseguir carnés de identidad.

El aspecto que lleva más retrasado Irena es el relacionado con las familias adoptivas polacas. Necesita más gente que sea capaz de mediar con ellas. Y casas donde puedan vivir los niños judíos con la mayor seguridad posible. De momento cuenta con Zofia Patecka y María Roszkowska, esposas de los conductores León Szesko y Antoni Dabrowski. Wycentry Ferster, desde su puesto en la Oficina de empadronamiento, también puede echar una mano en este aspecto. Pero Irena sabe de sobra que necesita a bastante más gente que contacte con las familias polacas.

Este año no se ha celebrado la Fiesta de la Naturaleza, Tu Bishvat, en el gueto de Varsovia. Definitivamente, no queda ni rastro de todos los árboles que hasta hace un año escaso poblaban todo el barrio judío de la capital polaca. La naturaleza había de ser preservada, aún en tiempos de guerra. Pero, tal y como dijo en presencia de Irena el Rabino Nisenbaum, “no es momento de santificar a Dios sino a la vida misma”. Los judíos han acabado con toda la vegetación existente en su barrio para poder calentarse y vivir a toda costa. Ahora, simplemente confían en que no haya necesidad de pasar otro invierno más en el gueto, sin absolutamente nada que les sirva de combustible para calentarse. Esto todavía queda muy lejos en el tiempo. Casi un año. Pueden pasar tantas cosas.

Gracias a Dios, la primavera está llegando a Varsovia. Ha dejado de nevar hace semanas y las lluvias ya no son tan habituales. Aún así, la situación sigue siendo dramática. No hay ni un solo momento de respiro. El historiador Emanuel Ringelblum ha recibido una noticia aterradora desde Lwow. Uno de los trenes que llevó a los primeros deportados hasta un campo de trabajo, cuyo nombre se desconoce por el momento, ha vuelto con varios vagones repletos de ropa vieja y usada. Un testigo de la llegada de dicho tren asegura que al observar cómo se descargaba la ropa ha podido distinguir claramente unas prendas de un conocido suyo que fue deportado. “¿Por qué vuelve la ropa en el tren? ¿Dónde está su propietario? Solo hay una respuesta lógica para dichas preguntas. La ropa ha vuelto porque su propietario ya no la necesita”.

Ringelblum está muy nervioso y no sabe cómo reaccionar en un principio. Finalmente, piensa en ir a ver a Cherniakov. Sabe que es probable que no lo quiera recibir dada su enemistad manifiesta. Sin embargo, es él a quien ha de informar sobre lo sucedido para que tome medidas de una vez. Decide no decir nada a nadie hasta que haya conversado con el presidente del Consejo. Se dirige directamente al Judenrat y hace saber en recepción que lo que desea tratar con Cherniakov es de extrema gravedad. Lastimosamente, éste decide no recibirle. Piensa que si Ringelblum quiere hablar con él de algo tan grave es que se ha enterado de alguna manera de que la Gran Sinagoga va a ser excluida del gueto. Ni se le pasa por la cabeza que pueda haber algo todavía más urgente y grave que esta cuestión. Sin duda, alguien le ha filtrado la información al historiador, que viene a recriminarle su mala gestión al frente del Judenrat. Así que mejor no recibirle y zanjar el tema hasta que se haga oficial a la comunidad judía.

Al no ser recibido por Cherniakov decide ir a Mila 18. Llega bastante nervioso. Lo recibe Marek Edelman. Por suerte, Mordejai está en casa.

—Ha pasado algo terrible —anuncia sin saludar siquiera.

—¿Qué pasa, Emanuel? —pregunta alarmado conocedor de que algo horrible debe haber ocurrido para que el historiador actúe así.

—Están asesinando a los judíos de Lwow. Los deportados no han vuelto, pero sus ropas sí.

—¿Qué quieres decir?

—Ha llegado a Lwow un tren cargado de ropa de los deportados de la semana pasada.

—¿Su ropa? —no entiende todavía Mordejai lo que su amigo le quiere decir.

—Los han matado. A todos. Y vuelven a llevar su ropa al gueto para vendérsela al resto de judíos —concluye su explicación el historiador.

—¡Mal nacidos!

—He ido a ver a Cherniakov, pero se ha negado a recibirme. ¡Alguien ha de hacerle entrar en razón de una vez!

—¿No te ha querido recibir?

—No ha habido manera. Y mira que lo he intentado. He hecho saber en recepción que se trataba de algo extremadamente grave. Pero ha dado orden de que no me dejaran pasar de ninguna manera.

—¡Maldito hijo de puta! ¿Qué más pruebas espera para darse cuenta de que lo que los alemanes pretenden es exterminar a todos los judíos europeos?

—No sé qué hacer —comenta desesperado el historiador.

—Abba estaba en lo cierto —piensa en voz alta.

—¿Abba Kovner?

—Sí. De Vilna. Está seguro de que el plan alemán es aniquilarnos a todos en campos de trabajo y en bosques. He oído que también en Varsovia están siendo asesinados muchos judíos y polacos colaboracionistas nuestros en el bosque de Palmiry (42). Los llevan desde la prisión de Pawiak y los fusilan sin más.

—Sí. Yo también he oído comentarios sobre ello. Es como en Vilna. Se los llevan al bosque de Ponar y los ejecutan. Sin juicio ni nada que se le parezca. Es lo mismo.

—Ahora tenemos pruebas casi definitivas de que, efectivamente, quieren acabar con todos nosotros. Están actuando de igual manera en todas partes. No nos van a reasentar en el este. Van a matarnos a todos en el este, que es distinto.

—Me temo que sí —otorga el historiador. Los dos guardan silencio, tratando de asimilar un hecho que no por esperado deja de ser dramático—. ¿Qué hacemos ahora entonces?

—No podemos actuar sin pensar —trata de tranquilizarse Mordejai—. Hemos de ser muy cautos. Ahora más que nunca —comenta con la mirada perdida y pensativo.

—A ti tampoco te recibirá, ¿verdad? —le pregunta Ringelblum.

—Después de lo de la última vez, lo dudo, Emanuel —responde Mordejai impotente y con la mirada vidriosa—. No vale la pena intentarlo siquiera. Es una pérdida de tiempo.

—Pues entonces no tenemos muchas más opciones. Hay que avisar al alcalde Starzynski. Y a Londres —expone Ringelblum—. El problema es cómo.

—Al gueto solo acceden médicos, enfermeras y personal de Asuntos Sociales. Debemos informar a alguna de esas personas para que pase la información. Hablaré con Jozef Zysman. Sé de buena tinta que tiene muy buenas relaciones con multitud de polacos. Veré qué puedo hacer. Iré a verle ahora mismo. No hay tiempo que perder —busca su jersey de lana, la única prenda de abrigo que conserva, y sale corriendo hacia la calle.

—Tenme informado, por favor —le pide gritando su amigo.

—Descuida, Emanuel. Adiós —y desaparece calle arriba.

—Adiós —se despide Ringelblum mientras observa, con gesto preocupado, cómo desaparece el joven.

Mordejai camina rápidamente hacia la calle Ogrodowa. Espera encontrar a su amigo en el Jugendkreise que él mismo dirige. Por el camino recuerda las palabras de Antek y de Abba en relación al, hasta ahora, supuesto plan de aniquilación judía por parte de los alemanes. Atando cabos sobre los sucesos de Vilna y Lwow está claro que Abba está en lo cierto. Mordejai está muy angustiado. El hecho de tener pruebas tan contundentes para demostrar que el destino de los judíos polacos y europeos está así de negro le produce una sensación ambigua. Por un lado está horrorizado ante el futuro que se cierne sobre su pueblo. Por otra parte, está contento por tener pruebas de que esa es la triste y espeluznante realidad. Ahora alguien tendrá que hacer algo al respecto. Se niega a pensar que nadie mueva un dedo por ayudar a su comunidad sabiendo que los fascistas están a punto de exterminarla.

Entra tan rápidamente en el local del Jugendkreise de la calle Ogrodowa que no cae en la cuenta de saludar a nadie. Todos se quedan muy extrañados por la actitud del joven. Finalmente encuentra a su amigo. Le informa de la situación y le pide que informe a las autoridades. Tanto en el Ayuntamiento como en Londres han de saber lo que está ocurriendo en Lwow y Vilna. Deben entender que los fascistas están actuando de igual manera en todas partes.

Jozef le promete que hablará con una amiga suya que trabaja en el Ayuntamiento. “Ella hará llegar las noticias al alcalde. Y desde allí informarán a Londres con toda seguridad”. Evidentemente, se trata de Irena. Sin embargo, no le da esa información a Mordejai. La identidad de su amiga queda salvaguardada.

Irena está hoy agotada. Tiene ganas de descansar, así que ha llegado a casa algo más pronto de lo habitual en ella. Conversa tranquilamente con su madre, a quien cuenta lo ocurrido durante su jornada. Para Janina su hija es como una reportera que le informa de todo lo acaecido a diario en el barrio judío.

Suena el teléfono. Irena acude a descolgar el aparato. Su madre se queda sentada, esperando, en su butaca. La hija permanece de pie mientras comienza a hablar.

—Diga —responde.

—Irena, soy Jozef. Necesito que me ayudes. ¿Puedes venir a verme mañana por la mañana?

—Sí, claro —contesta de inmediato.

—De acuerdo. ¿A qué hora podrás estar aquí?

—Pronto. ¿Dónde siempre?

—Muy bien. Gracias. Hasta mañana —se despide Jozef.

—Hasta mañana. Buenas noches —se despide Irena y cuelga.

Se gira lentamente hacia su madre con gesto muy pensativo. Sabe que, sin duda, se trata de algo realmente importante por el tono de su amigo. Obviamente, no le ha preguntado sobre los detalles porque puede que los alemanes estén alerta. Pero el simple hecho de que se haya producido la llamada la angustia sobremanera.

—Era Jozef. Quiere que vaya a verle mañana pronto. Algo ha pasado —vuelve a meditar.

—Esperemos que no sea nada grave —responde Janina—. Si estás cansada y has de madrugar mañana será mejor que vayamos a hacer la cena ya.

—Sí, será mejor —otorga Irena. Sabe que esta noche será una de esas en que le cuesta conciliar el sueño. Se conoce a sí misma muy bien. Va a ser una larga noche y hay que cenar para coger fuerzas para mañana.

16 de febrero de 1942

Jozef tampoco ha dormido demasiado esta noche. Está muy preocupado. El futuro de la comunidad está cubriéndose de nubes cada vez más negras. No puede ver más colores. Espera levantado a Irena. Pese a sus preocupaciones mantiene su típica serenidad. Sabe que el nerviosismo jamás fue buen compañero en estas situaciones. Pensar y actuar con calma es la única solución ante incertidumbres tan grandes como las que se ciernen sobre su gente.

Irena, tal y como prometió anoche, ha llegado temprano al Jugendkreise de Ogrodowa. Se ha preguntado más de mil veces esta noche qué será lo que quiere comentarle su amigo con tanta urgencia. En cualquier caso, pronto saldrá de dudas. Llama al timbre y espera escasos segundos a que Jozef le abra la puerta.

Su amigo le expone que por teléfono no podía contarle nada. Se trata de algo extremadamente grave. Los rumores se han confirmado en Lwow y en Vilna. Los alemanes han matado a los deportados de Lwow y están vendiendo su ropa para sacar dinero hasta de su muerte.

Irena le promete a su amigo que hablará con sus jefes y les explicará lo ocurrido. Les pedirá que informen a Starzynski, quien hará llegar la información a Sikorski y a Cherniakov.

—Por cierto, Jozef. Creo que debemos convocar otra reunión con los Rabinos. Ahora que tenemos pruebas de que los alemanes van en serio con vosotros el Rabino Finkler ya no puede negar la realidad. Debe acceder a salvar a los niños.

—¡Desde luego! —se muestra optimista Jozef—. No había caído en ello. Tienes toda la razón.

—Bien. Yo hablo con mis jefes y tú con los Rabinos. ¿De acuerdo? —le guiña el ojo.

—De acuerdo —sonríe Jozef.

Irena se despide de su amigo, cruza el gueto y sale de él en cuanto puede. Debe informar a sus superiores con gran urgencia. Majkowski y Dobracynski le escucharán e informarán personalmente al alcalde Starzynski.

Como casi siempre, el Ayuntamiento es un hervidero de gente que viene y va. Irena confía en encontrar en sus despachos a Jan y a Julius. En las escaleras se cruza con el segundo. “Hoy estoy de suerte”, piensa nada más verle.

—¡Julius! Estaba buscándote —se abalanza sobre él.

—¡Buenos días, Irena! —sonríe—. A ver, cuéntame.

—No. Aquí no. En tu despacho mejor —baja el tono de voz—. Se trata de algo muy urgente. También debemos hablar con Jan —añade.

—Iba a ver al alcalde ahora mismo. ¿Es tan urgente como para no poder esperar? —pregunta Julius.

—¡Genial! Hablemos cinco minutos y así podrás informar al alcalde de inmediato. Nos viene de perlas que tengas que reunirte con él.

—Está bien. Si son solo cinco minutos —suspira Julius—. Vamos a ver si está Jan en su despacho —se dirigen a la segunda planta los dos.

En unos segundos están llamando a la puerta del despacho de Dobracynski. Está al teléfono, así que deben esperar unos instantes antes de poder hablar con él.

—¡Buenos días! —saluda Jan nada más colgar el teléfono—. ¿Qué os trae a los dos por aquí tan temprano?

—Irena quiere hablarnos de algo muy urgente —anuncia Julius.

—Sí —responde ella mientras toma asiento con total confianza.

Sus dos jefes toman un color blanquecino al escuchar una información tan dramática. No saben qué decir. Se han quedado mudos. Finalmente, Jan toma la palabra bastante afectado por lo que ha escuchado.

—¿Estás segura de que esas fuentes son fiables? —pregunta todavía incrédulo.

—Totalmente segura. Al cien por cien. Hay un testigo presencial que reconoció alguna prenda descargada del tren —concluye de forma tajante.

—¿Y qué quieres que le diga al alcalde? ¿Qué tiene él que ver con lo que sucede en Lwow y en Vilna?

—Alguien ha de avisar a Cherniakov. Todos están en peligro y alguna medida deberá adoptar. Y también debería saber lo que pasa Sikorski.

—Cherniakov lo sabrá ya —interviene Julius—. Una información así debe haber volado hasta el Judenrat de inmediato.

—Sí. Pero el presidente no quiso recibir al portador de la noticia. Así que no sabe todavía nada. Tanto él como Sikorski desconocen lo ocurrido. Por eso debéis informar a Starzynski.

—Bien, se lo digo de inmediato —accede Julius.

—Me parece genial. Es muy urgente —casi le implora Irena—. Los judíos han de saber con la máxima prontitud una noticia tan terrible como ésta. Por lo menos para que no les pille por sorpresa.

Julius sale rápidamente del despacho. Irena y Jan se quedan de pie, sin mediar palabra. Jan está bastante afectado por la noticia recibida. Le cuesta creer que los alemanes estén llegando tan lejos. Le resulta tan inhumano. Irena mira a su jefe sin tener nada más que decirle, se despide de él y sale del despacho.

Julius ha hecho esperar un par de minutos al alcalde Starzynski. Por suerte, sabe que éste no se va a molestar por su tardanza. Y menos cuando sepa el motivo de su retraso. Llama a la puerta y escucha cómo el alcalde le da permiso para entrar en su despacho.

Ante la gravedad del asunto Starzynski sale del Ayuntamiento a toda velocidad camino del Consejo Judío. “Si te parece bien podemos hablar en cuanto vuelva del Judenrat. ¿De acuerdo?”, se ha despedido de Julius mientras se ponía su chaqueta.

Cherniakov está muy extrañado ante la visita del alcalde ya que no habían quedado en verse con anterioridad. Sabe que algo grave ha ocurrido. “Seguramente se ha enterado de alguna manera de que la Gran Sinagoga va a dejar de formar parte del gueto”. Sin embargo, sigue pareciéndole rara una visita tan precipitada ante una noticia que, en su opinión, no debería importarle demasiado a la máxima autoridad de la capital polaca.

—Siéntese, alcalde —le acerca una silla. Los dos se dan la mano.

—Ya sé que no me esperaba, pero la gravedad del asunto requiere toda nuestra atención —se disculpa Starzynski.

—Se lo agradezco —se muestra abierto el presidente—. Cuénteme, ¿qué es lo que ha sucedido?

—Los fascistas están asesinando en masa a los judíos de Vilna y Lwow.

—¿Y cómo lo sabe? —pregunta angustiado.

—Lo sé por fuentes fiables en ambos casos. Incluso se atreven a vender la ropa de los asesinados en el gueto de Lwow. No se los llevan a campos de trabajo, presidente.

—¿Y adónde entonces? —reacciona exaltado.

—Lo desconozco. Pero a algún lugar de donde solo vuelven sus ropas. Sea donde sea, no la necesitan —sentencia con semblante muy serio.

—Entiendo —trata de asimilar la noticia Cherniakov. “No se trata de la Gran Sinagoga. Es mucho peor”, piensa en silencio—. Le agradezco mucho que haya venido en persona a anunciarme algo tan horrible —comenta ausente.

—Debía hacerlo —responde Starzynski—. Por supuesto, en cuanto vuelva a mi despacho pondré en conocimiento de los hechos a Sikorski. Se trata de algo realmente urgente.

—Muchas gracias —responde el presidente con un semblante muy pálido y a la vez enrojecido—. Pero debemos constatar los datos antes de actuar. Iré a ver al comisario Auerswald y le pediré explicaciones.

—No sé si es buena idea, presidente —se sorprende Starzynski—. Se lo negará con total seguridad.

—Puede que sí —piensa Cherniakov un instante antes de continuar—. Pero no puedo acusar de nada a nadie sin estar antes seguro de que estas informaciones son ciertas. Entiéndame.

—Por supuesto que le entiendo. Desde un principio le he comentado que las fuentes son fiables al cien por cien. Me han informado directamente desde ambos lugares. Son, por tanto, hechos comprobados y demostrados.

—De acuerdo —medita Cherniakov—. Aún así, he de ver al comisario.

—Como quiera, presidente —Starzynski no sabe qué más decir—. Haga lo que crea oportuno. Pero le aseguro que lo que acabo de contarle es la pura verdad. Incluso lo de la venta de ropa entre los judíos de Lwow.

—De acuerdo. Muchas gracias de nuevo —le muestra una muy leve sonrisa—. Iré a ver al comisario después de comer. Sin falta.

—Bien. Solo quería que conociera los hechos de primera mano, por si ha de adoptar alguna medida respecto al tema.

—De nuevo muy agradecido —responde Cherniakov—. Estaremos en contacto, como siempre. Adiós.

—Por supuesto, presidente —se levanta Starzynski, le da la mano y se despide con un gesto de amargura—. Adiós.

El alcalde abandona el despacho del presidente del Judenrat con la extraña sensación de que Cherniakov no termina de creer lo que le acaba de contar. Está molesto porque no es la primera vez que sale de allí con esa sensación. “¿Qué es lo que necesita este hombre para darse cuenta de la gravedad de los hechos?”, se pregunta mientras baja las escaleras, atraviesa el hall y se dispone a salir a la calle Grzybowska.

Cherniakov también está pensando en la conversación con el alcalde. ”No creo que sea cierto lo que me ha contado. ¿Qué sentido tendría asesinar absolutamente a todos los judíos? Eso sería una salvajada. Los alemanes no son tan malos. Los judíos tienen miedo, sí, pero no puede ser cierto que nos quieran matar a todos. Solo deben ser rumores que se han expandido como la pólvora por todas partes”. No obstante, después de comer, Auerswald recibe la visita del presidente del Judenrat.

El alemán no está de muy buen humor hoy. Cuando le han comentado que le visitaba Cherniakov ha pensado de inmediato que iba a pedirle de nuevo que la Gran Sinagoga no sea apartada del gueto. Así que le recibe de bastante mala gana, con la firme intención de deshacerse de él a la mayor brevedad posible.

—Siéntese y cuénteme. No tengo mucho tiempo para dedicarle hoy —le recibe fríamente.

—Buenas tardes, comisario —se sienta Cherniakov—. Iré al grano entonces —se miran fijamente los dos—. Me han llegado rumores de que están llevándose a cabo asesinatos en masa en Vilna, Lituania, y en Lwow. Además —intenta estudiar sus gestos buscando alguna evidencia acerca de la veracidad de los hechos—, me han informado de que en el gueto de Lwow se está vendiendo la ropa de los judíos asesinados en algún campo de trabajo.

El comisario ríe estrepitosamente al escuchar estas afirmaciones. De repente, se pone muy serio y mira fijamente a los ojos del presidente del Judenrat.

—¿Quién le ha contado semejanza barbaridad? —pregunta muy sarcásticamente.

—Son fuentes fiables, comisario —responde Cherniakov—. Me puede explicar, por favor, qué hay de cierto en estas informaciones.

—Nada. Absolutamente nada. Deben estar locos quienes le hayan contado tantas mentiras, presidente. Y debe estar muy loco quien las crea —clava sus ojos en él de nuevo. Parece que está divirtiéndose mucho a su costa.

—Con todos mis respetos, confío ciegamente en mis fuentes —lleva al límite el tono de la conversación.

—¿Respetos? —se pone de pie muy enojado—. ¿Me está llamando mentiroso? ¿Me va a obligar a echarle de mi despacho?

—No, por favor —agacha la cabeza Cherniakov—. Ha de entender que, ante tales afirmaciones, he de informarme sobre la veracidad de las mismas, comisario.

—Pues no, no lo entiendo. ¿Acaso cree que el pueblo alemán es capaz de cometer semejantes crímenes? ¿Nos cree animales? —se muestra firmemente convincente Auerswald.

—Por supuesto que no, comisario —responde el presidente sin levantar la mirada todavía—. Por eso mismo he venido a verle. Para que me asegurara que no es cierto lo que he venido a comentarle.

—Pues lárguese tranquilo entonces. Todo es mentira. ¿Se están volviendo locos todos? ¡Malditos judíos!

—¡Está bien! ¡De acuerdo! —levanta por fin la mirada el presidente—. Le creo. ¿Está bien? —pregunta nervioso.

—¡Está bien, sí! ¡Fuera de aquí! ¡Aléjese de mí! —grita el alemán como nunca antes—. No quiero volverme loco yo también. Ocúpese de su trabajo. Acabe los nuevos muros del gueto tal y como le pedí el otro día y no pierda el tiempo con tantas majaderías.

—Bien, comisario —se levanta de su silla Cherniakov—. Adiós —se despide y casi corre hacia la puerta de salida del despacho.

Mientras el comisario ríe a la vez que piensa cómo demonios sabe Cherniakov lo que está sucediendo en lugares tan lejanos como Vilna y Lwow, el presidente ha salido a toda velocidad del despacho muy pensativo y cabizbajo. Piensa que la visita no ha servido de gran ayuda. Auerswald es muy teatrero y quizás ha fingido para dejarle tranquilo. No se fía de él en absoluto. Sin embargo, sigue sin creer que sea verdad lo que le ha contado el alcalde Sikorski antes de la comida. No sabe cómo debe actuar. Si las informaciones son falsas no debe hacer nada. Si son verídicas significaría que su comunidad puede ser la siguiente en sufrir tales atrocidades. En ese caso debería hacer algo para tratar de evitarlo. Pero, ¿qué? No se puede plantar cara a los fascistas. ¡En ningún sentido! Duda mucho, pero finalmente decide no hacer nada al respecto, pues realmente piensa que nada se puede hacer.

Finales de marzo de 1942

Irena está muy nerviosa. Jozef la avisó para darle la buena noticia. Ha conseguido una nueva reunión con los Rabinos. Ante ella, una nueva posibilidad de convencer al Rabino Finkler de la imperiosa necesidad de sacar del gueto, cuanto antes, a los niños judíos que sea posible. El Rabino tiene la última palabra e Irena cree que esta vez sí tiene elementos de juicio suficientes como para convencerlo de que es la mejor opción para los más pequeños de la comunidad judía. Un nuevo fracaso en esta reunión les llevaría al abismo, y sin tiempo ni capacidad para retornar a la lucha por sus vidas.

Como en las dos anteriores ocasiones, Jozef y Ewa acompañan a su amiga. Los tres Rabinos y los cuatro jóvenes de los Jugendkreise vuelven a completar el grupo de decisión. El Rabino Finkler, como si quisiera hacerse de rogar o poner más nerviosos al resto de asistentes, ha llegado el último, pero finalmente todo está listo para el debate.

Y una vez más, es Jozef quien vuelve a comenzar a hablar para dar la bienvenida a todos y, más tarde, ceder el turno de palabra a Irena, quien trata de disimular su nerviosismo. Por suerte, es principio de primavera y lleva mucha ropa, lo que no deja ver que está sudando abundantemente pese a su delgadez corporal y al frío que, aunque ya no tan cortante, todavía reina en Varsovia.

—Buenas tardes —saluda en general a todos—. Gracias a todos por venir. El motivo de esta nueva reunión es comunicaros que hemos sabido, de unas fuentes fiables al cien por cien, que se están produciendo asesinatos masivos en Vilna y en Lwow —comenta lo más fríamente posible para tratar de impresionar más a los asistentes, sobre todo al Rabino Finkler—. En Vilna se llevan a los judíos a un bosque cercano al gueto y les disparan sin compasión. En Lwow ha habido reasentamientos como los que se han anunciado para Varsovia en breve. Sin embargo, la ropa de los primeros deportados volvió al gueto en un tren. Nada se sabe de los deportados, aunque según parece no necesitan ropa donde están en la actualidad. Solo se nos ocurre una causa para ello —intenta llamar la atención sobre las palabras que va a pronunciar a continuación. Para ello, guarda unos instantes de silencio para generar aún más expectación—. No se les lleva a campos de trabajo sino a la muerte —lanza un puñal directo al corazón de cada asistente con tan horrenda afirmación—. Y encima los alemanes vuelven a llevar su ropa al gueto y se la venden al resto de judíos que todavía viven allí —añade, para mayor indignación todavía.

Todos se quedan sin palabras tras escuchar la noticia. Irena, Ewa y Jozef, conocedores de todo con anterioridad, observan al resto de asistentes, sobre todo al Rabino Finkler. Intentan estudiar su reacción para ver cómo se ha tomado la noticia y si es capaz de desistir en su empeño de no llevar a cabo el plan concebido por Irena. El Rabino está apretando los dientes. Se nota la fuerza que hace porque se le hincha la mandíbula cada vez que aprieta. Los dos Rabinos restantes también están muy afectados. Los cuatro jóvenes representantes de los Jugenkreise se miran entre sí y al Rabino Finkler. Todos piensan que éste recapacitará sobre las nuevas noticias y cederá finalmente. Es preciso que así sea.

Como ve que nadie habla, Irena aprovecha para volver a tomar la palabra y presionar más, si cabe, al Rabino.

—Como todos sabemos, se ha anunciado un reasentamiento para los judíos del gueto de la ciudad de Varsovia. Es casi seguro que tampoco se les llevará a ellos a campos de trabajo sino a algún lugar donde, Dios no lo quiera, se les dará muerte —intenta ser todo lo dura que puede y sabe, algo que le resulta muy complicado. Suda sin parar y siente un calor que le resulta sumamente agobiante—. Por todo ello —continúa—, es necesario empezar a sacar a los niños del gueto cuanto antes —todos los ojos de la sala se clavan en el Rabino Finkler, quien no reacciona pero a quien se le nota muy agobiado y sobrepasado por los acontecimientos.

Nadie habla. Todos guardan silencio y esperan a que se pronuncie el Rabino. Sin duda, éste está pensando cómo ha de reaccionar y qué debe decir. Por supuesto, no querrá meter la pata. La tensión se puede cortar con un cuchillo nada afilado. Los segundos se convierten en minutos y la expectación crece cada vez más. Finalmente, el Rabino decide hablar.

—He de reconocer que estas noticias no son nada alentadoras para nuestro futuro como pueblo —está abatido—. Supongo que, dadas las circunstancias, será mejor pensar seriamente en la posibilidad de sacar a nuestros hijos y nietos del gueto.

Se escuchan varios suspiros en la sala. Irena está exultante. El resto de gente también. Ewa y Jozef le mandan sendos gestos afirmativos sin mediar palabra. Sin duda, hoy es un día muy importante para todos. De repente, el Rabino Finkler toma de nuevo la palabra y todos vuelven a contener la respiración unos instantes.

—No obstante, debemos hablar con los padres y madres para decidir cómo y cuándo empezar con las operaciones. Podemos convocar una reunión de urgencia para un grupo de representantes. Y que ellos decidan cómo informar al resto de la comunidad. Debemos ser precavidos. Si los fascistas se enteran de esto todos moriremos.

—Por supuesto —responde Jozef—. Todo se hará con la máxima cautela. Me ocuparé de reunir a un grupo de representantes yo mismo. Intentaré hacerlo lo más rápidamente posible. Mientras tanto, Irena ultimará los pocos detalles que le faltan para empezar pronto con el plan.

—Desde luego. Cuando me digáis se pondrá en marcha el operativo —sonríe ella muy satisfecha.

—Felicidades, Rabino —comenta el Rabino Oshri también visiblemente contento.

—No. No estoy de acuerdo en el tema de bautizar a los niños. Pero si no hay más remedio, hay que salvarlos a toda costa. Visto lo visto no hay otro camino —reconoce el Rabino Finkler.

—¡Muchas gracias! —interviene Irena.

Al igual que en las reuniones anteriores el Rabino Finkler es el primero en abandonar la sala. Se despide apesadumbrado por todo lo sucedido, muy cabizbajo y contrariado ante una decisión que ha tomado forzosamente y ante tanta presión. No obstante, sabe que es la única decisión que podía tomar en las actuales circunstancias.

Ewa y Jozef ahora pueden acercarse a Irena para darle un abrazo. Éste es un gran logro, sin duda, y los dos están muy contentos por su amiga y por los niños judíos que puedan ser salvados de una muerte que cada día parece más segura para ellos si se quedan en el gueto.

—¡Enhorabuena, Irena! —se abraza a ella Ewa—. Eres cabezota y te has salido con la tuya —sonríe.

—Gracias, Ewa. Sin vosotros no podría haberlo conseguido nunca —comenta dejando ver la satisfacción reflejada en sus ojos.

—¡Felicidades! —le abraza Jozef también—. Ha sido duro de convencer —se refiere al Rabino Finkler.

—Sí, pero gracias a todos, al final ha dado su brazo a torcer —responde Irena—. Estoy muy contenta, de verdad. Llegué a pensar que no íbamos a poder hacer nada por esos pobres chicos.

Los Rabinos Oshri y Nisenbaum contemplan la escena desde la distancia. Están también muy contentos. Y a la vez preocupados. Los niños van a ser salvados si la operación no es descubierta por la Gestapo o por las policías polaca o incluso judía. Sin embargo, las noticias que acaban de recibir no son muy halagüeñas. El futuro de la comunidad judía de Varsovia, Polonia y Europa está en grave peligro. Más del que ellos imaginaban hasta hoy mismo. Tras contemplar la escena deciden acudir a felicitar a Irena y despedirse de ellos.

—Me alegro mucho, jóvenes —comenta el Rabino Nisenbaum—. Espero que todo vaya según lo tenéis previsto y muchos niños salven sus vidas. Vienen tiempos muy difíciles —añade apesadumbrado.

—¡Gracias, Rabino! —responde Irena—. Sin ustedes dos tampoco se podría haber conseguido nada de esto.

—Tú eres la que lo ha hecho posible, joven —interviene el Rabino Oshri—. Tienes una gran valentía y un gran valor. Gracias a ti por todo lo que estás haciendo por nosotros y nuestros más jóvenes.

—No hay de qué, Rabino —se ruboriza ante tales halagos—. Hago lo que creo que es justo ante tanta barbarie. Solo eso.

—Pues estás haciendo mucho, Irena. Mi más sincera enhorabuena. He de irme. Te deseo lo mejor —se despide el Rabino Oshri.

—Gracias, Rabino. Haremos todo lo posible. También por nuestro propio bien —responde en referencia al peligro que van a correr todos los componentes de su equipo de rescate.

—Cuídate mucho, Irena —se despide también el Rabino Nisenbaum.

—Lo haré. Igualmente, Rabino. Muchas gracias de nuevo.

Los Rabinos se han ido ya. Los cuatro representantes de los Jugendkreise también han salido sin que nadie se diera cuenta. Como siempre. A Irena, Jozef y Ewa les habría gustado charlar con ellos unos instantes. Pero no ha sido posible. Han dejado el protagonismo a los Rabinos y a los tres amigos y se han ido contentos hacia sus casas.

Pese a la gran alegría que reina entre los tres amigos, falta todavía un detalle importante por dejar claro. La reunión con los padres y las madres para exponer la situación actual y las diversas posibilidades de acción. Jozef se ha ofrecido voluntario para organizarla. Pero hay un pequeño problema. Actualmente viven en el gueto casi medio millón de judíos. ¿A qué padres y madres se deben invitar a la reunión? Está claro que no todos pueden asistir. ¿Quiénes tienen más derecho que otros? ¿Quién tiene la capacidad de definir la lista de invitados? Se abre un gran dilema que Irena quiere tratar con urgencia. Aprovechando que ahora están los tres solos y pueden hablar con calma unos instantes aborda el tema directamente.

—Jozef —comenta—, ¿a qué padres y madres vas a avisar para que acudan a la reunión?

—Bueno, como ha dicho el Rabino Finkler, hemos de ser muy cautelosos —expone—. No todos pueden acudir, obviamente. Y a muchos de ellos ni los conocemos ni sabemos de dónde son ni qué piensan al respecto. Ante esto, solo podemos hacer una cosa: invitar a personas de nuestra confianza. Personas que sepamos que, estén o no de acuerdo con el plan, no nos van a delatar a la Gestapo —Irena y Ewa prestan la máxima atención a sus palabras. Puede que les vaya la vida en ellas—. Conozco varias familias que tienen niños y niñas de corta edad. Lo mejor será reunirlas y exponer el plan. Ellas ya se encargarán después de hacer correr la voz entre familias cercanas que sean también de su entera confianza —hace como que ha terminado de exponer sus impresiones, pero de repente añade una última frase—, lógicamente con la misma cautela que nosotros. Hemos de ser conscientes de que si nos cogen no solo moriremos nosotros sino todos los niños.

—Exacto —reconoce Ewa—. Nuestra suerte no solo nos importa a nosotros, sino a todos esos niños cuyas vidas dependen de que podamos seguir adelante con esto —se hace el silencio. Los tres saben perfectamente el riesgo que corren a partir de ahora. Una cosa es organizar un plan y otra muy diferente llevarlo a cabo. La Gestapo acecha. Y las policías polaca y judía también. Cualquier paso en falso y todo se habrá acabado.

Tras la reunión, Irena sale del local y se dirige hacia la salida del gueto por la calle Sienna. Está, como casi siempre, absorta en sus pensamientos. Tiene ganas de llegar a casa y contarle a su madre las buenas noticias del día. Escucha un claxon y gira su cabeza. Es una ambulancia. Y la conduce Antoni Dabrowski. Se fija y distingue su silueta a través del cristal.

—¡Buenas tardes, Irena! —la saluda—. ¿Qué tal todo?

—¡Muy bien, Antoni! ¿Y tú?

—¡Genial! Me iba a casa. Por hoy terminó mi trabajo.

—Yo también me iba ya. Me podrías acercar, si quieres —le sonríe.

—Por supuesto que sí. Sube —le abre la puerta rápidamente.

Están muy cerca ya de la salida del gueto, así que llegan en un instante. Hay un coche justo delante de ellos. Antoni cae en la cuenta de que a Irena se le ha olvidado quitarse su brazalete. El coche de delante arranca en ese momento. Hay que actuar rápido.

—¡El brazalete! —le espeta.

—¿Qué? —no se da cuenta Irena.

—¡Quítate el brazalete! —le dice Antoni con los ojos desorbitados.

Los soldados les esperan en el control de la puerta, fusiles en mano. Irena se quita el brazalete lo más disimuladamente que puede. Antoni, que ha arrancado muy lentamente para dar tiempo a su amiga, acerca el camión al soldado alemán del control. Los dos están muy nerviosos. Finalmente no ocurre nada. Ambos enseñan sus credenciales y el soldado hace el gesto de que todo está en orden. Salen del gueto sin mayores problemas. Durante unos segundos, ninguno de los dos dice una palabra. Antoni es el primero en reaccionar unos metros más adelante.

—No me explico por qué te empeñas en llevar ese brazalete, Irena. Puedes llevarlo si quieres. Es tu decisión. Pero debes ir con cuidado. Si se te vuelve a olvidar quitártelo es muy probable que no estés acompañada. Así que estate alerta —comenta sin mirarla, con la vista fija en la calle—. La Gestapo no dudará en no dejarte salir del gueto. Y sabes las represalias hacia la gente que trata de salir de allí sin sus papeles.

—Perdona, Antoni. Ha sido un error imperdonable. Podría habernos costado la vida a los dos. No volverá a ocurrir —incide en sus primeras palabras—. Lo llevo por solidaridad con los judíos.

—Bien. No pasa nada. Por suerte para los dos me he dado cuenta justo a tiempo —le resta importancia—. Pero cuídate mucho en el futuro.

Antoni dirige el camión hacia el distrito de Wola, donde vive Irena con su madre. El trayecto durará unos minutos. Tras un nuevo silencio, Antoni vuelve a hablar.

—¿Cómo va tu plan de rescate de niños? ¿Ha recapacitado el Rabino? —pregunta con interés.

—Pues precisamente vengo de reunirme con ellos de nuevo —se alegra de la pregunta de su amigo—. Finalmente ha decidido permitirnos llevar a cabo nuestro plan.

—¡Felicidades! Me alegro mucho —se sincera—. Eso sí, tendrás que estar muy atenta a cualquier despiste —la mira con una leve sonrisa picarona.

—Lo sé, Antoni —sonríe ella también.

—Casi consigues que nos maten a los dos. ¡Con lo que me he alegrado de verte de nuevo y casi me cuestas la vida! —ríe a carcajadas mientras Irena se queda seria. Al percibir el gesto de su amiga vuelve a su discurso anterior—. Bueno, entonces tienes todo el plan montado ya, ¿verdad?

—Prácticamente, sí —responde—. Me faltan algunos detalles. Enlaces para conectarnos con las familias polacas, por ejemplo.

—¡Perfecto! Verás, estuve pensando en ti el otro día. Conozco a una mujer que te podría ayudar mucho en esto. Se llama Wanda Drozdowska. Tiene contactos que te pueden venir muy bien. Creo que estará encantada de poder ayudarte.

—Muy bien. Cualquier ayuda es poca. Ya me la presentarás.

—Te anotaré su dirección en un papel cuando lleguemos a tu casa. Ya le he hablado de ti y espera tu visita. Es de total confianza, tranquila.

—Está bien. Como quieras.

Ya han llegado. Antoni detiene el camión frente al portal del edificio y anota en un papel la dirección de Wanda. Lo dobla y se lo entrega.

—Toma. Ya la visitarás cuando puedas.

—De acuerdo. Gracias —coge el papel ella.

—Bien. Ya nos veremos. Adiós.

—Adiós —baja del camión, cierra la puerta y se despide con el brazo. Antoni responde de igual forma, arranca y se marcha.

Irena sube rápidamente hasta su casa. Está muy emocionada por todo lo que ha vivido esta tarde. La luz verde del Rabino Finkler a la puesta en marcha de su plan y el olvido del brazalete al salir del gueto le ha puesto el corazón a flor de piel.

De inmediato le cuenta a su madre todo lo ocurrido durante la tarde. Janina se pone muy seria.

—¿Ves? A eso me refiero. Cualquier paso en falso, por tonto que sea, te puede costar la vida.

—Lo sé, mamá. A partir de ahora debo extremar las precauciones.

—Sí, hija —responde con la mirada perdida.

—Mamá, quédate tranquila. Nada va a pasar —se le abraza—. Y si pasara no te sientas mal. Habré hecho lo que papá en mi lugar.

PARTE TERCERA

CAPÍTULO NOVENO

EL COMIENZO DE LA SALVACIÓN

25 de abril de 1942

Irena ha de terminar cuanto antes con los últimos preparativos necesarios para llevar a cabo su plan. Hoy ha decidido visitar a Wanda Drozdowska, la mujer de la que le habló Antoni Dabrowski. De ella solo sabe su dirección, en pleno centro viejo-histórico de la capital, y que, según él, estará encantada de ayudarla. Cuando llega a la dirección que le apuntó en el papel llama al timbre y espera respuesta. Una mujer de mediana edad la observa por la mirilla unos instantes y abre la puerta decididamente.

—¡Hola! Buenos días. ¿Eres Irena, verdad?

—Sí —responde mientras recuerda que Antoni le comentó que Wanda ya esperaba su visita.

—Pero pasa, no te quedes en la puerta —la abre de par en par y le hace un gesto con la mano indicándole por dónde entrar—. Mi casa no es muy lujosa pero vivo muy a gusto aquí —le comenta mientras caminan por un largo pasillo que lleva hasta una salita pequeña pero muy acogedora—. Siéntate aquí mismo —le indica. Irena se sienta—. ¿Te apetece tomar un poco de café?

—No, gracias. Tengo algo de prisa.

—Antoni me habló de ti el otro día y me explicó algo referente a un plan para sacar a niños judíos del gueto para llevarlos a hospicios religiosos y a familias polacas que quieran ayudarles hasta que finalice la guerra. ¿Es así? —pregunta mientras se sirve el café.

—Sí, así es —responde—. Eso es lo que pretendemos hacer. Y él me dijo que usted tenía contactos que me podían venir muy bien.

—Oh, no me hables de usted, por favor —le pide—. Me puedes llamar Wanda.

—De acuerdo —accede Irena—. Entonces, ¿estás dispuesta a ayudarnos, Wanda?

—Por supuesto —reconoce de inmediato la mujer—. Formo parte de la congregación de la iglesia jesuita. Conozco a muchas familias católicas que nos podrían ayudar, si te parece bien.

—Por supuesto que sí —se muestra muy interesada Irena, que sabe que la iglesia de los jesuitas de Varsovia, construida en el primer cuarto del siglo XVII, es un centro importante dentro del catolicismo de la capital polaca.

—¡Perfecto! —se alegra Wanda—. ¿Quieres que empiece a hablar con algunas personas ya? ¿O prefieres que espere a que tú estés lista y me digas que ya puedo establecer los primeros contactos?

—Puedes empezar desde hoy mismo si te parece bien —accede Irena encantada—. Eso sí, has de entender el peligro que corremos todos los que formamos parte de este plan. La Gestapo no se anda con rodeos a la hora de disparar a cualquier persona que ayuda a los judíos. Somos como un círculo. Y debemos permanecer encerrados en él para poder protegernos los unos a los otros. Nadie que no forme parte de este círculo debe saber nuestros propósitos.

—Por supuesto que sí —reconoce Wanda—. Así lo haré. Empezaré con las personas y las familias que más confianza me tienen. Por nada del mundo quiero que me maten. Y tampoco a vosotros.

—De acuerdo. Me alegra mucho que entiendas la importancia de ser precavidos y cautelosos en todo lo que rodea a nuestras actividades —celebra Irena.

—Bien. Mañana mismo intentaré hablar e informar de todo a algunas personas —confiesa Wanda muy decidida.

—Muchas gracias por unirte a nosotros —le da la mano y la mujer se la estrecha—. Ahora he de irme. Tengo mucho trabajo.

—Entiendo. Esperemos que haya suerte y todo salga como tienes pensado.

—Eso esperamos todos. Mucha suerte. Estaremos en contacto —se levanta y se dirige por el pasillo hacia la puerta de salida—. Mucho gusto. Adiós —se despide.

—Adiós, Irena. Encantada —se despide cerrando la puerta de su casa.

Irena sale del edificio muy contenta. Sabe que este nuevo contacto le va a venir genial. La iglesia jesuita es un lugar de gran reputación en toda la capital. Una congregación de las más numerosas de la ciudad. Un sitio perfecto para establecer contactos de cara a las adopciones temporales de los niños judíos que logren salir del gueto con vida.

Irena visita a Jozef, quien ya tiene una lista con algunas de las familias que tienen hijos pequeños y son de su entera confianza. Se trata de algo parecido a una lista de invitados para la reunión de información del plan de salvación de los niños. La cita tiene lugar, una vez más, en el local del Jugendkreise dirigido por Jozef, en la calle Ogrodowa. Como siempre, Irena llega puntual. Su amigo, conocedor de su costumbre de llegar siempre temprano, ya la esperaba.

La lista consta de nueve niños y niñas de familias que conoce Jozef, quien ha invitado a dieciocho personas en total. Espera que todas asistan dada la importancia del asunto. El mayor de los niños es Piotrus Zysman, que no guarda parentesco ninguno con él pese a compartir apellido. Tiene catorce años. La menor es Elzbieta Ficowska, de solo cuatro meses. Marysia Kowalska tiene cinco años. Chaja Stera Szatjn, dos. Con cuatro años hay otros cuatro niños: Renata Zajdman, Rene Lichtman, Marcel Fremder y Anna Drabik. Elizabeth Mundlak tiene solamente un añito.

La reunión ha sido prevista para mañana, justo después de comer. Jozef le da a Irena una copia de la lista para que la examine más tranquilamente en su casa esta misma noche. De nuevo Irena le pregunta si todas las familias invitadas son de su entera confianza. Éste le responde que descuide. Todo está bajo su control. Son familias que conoce hace mucho tiempo y nada puede pasar. Nadie osará a echar por tierra su plan de salvación de los niños. Irena se queda más calmada si cabe tras escuchar las palabras de su amigo.

Por la noche, acompañada de su madre, ordena la lista de los niños por edades. Esto es muy importante para trazar los planes de huida de cada uno de ellos. Los más pequeños tienen una fuga mucho más sencilla debido a su tamaño ya que pueden ser escondidos más fácilmente. La lista queda así:

—14 años: Piotrus Zysman.

—5 años: Marysia Kowalska.

—4 años: Renata Zajdman, Rene Lichtman, Marcel Fremder y Anna Drabik.

—2 años: Chara Stera Szatjin.

—1 año: Elizabeth Mundlak.

—4 meses: Elzbieta Ficowska.

Irena y Janina se acuestan temprano. Mañana es un día muy importante. Como la reunión con las familias no es hasta la tarde Irena ha pensado acudir a la misa de mañana de la iglesia de los jesuitas para observar el ambiente y ver, in situ, cómo se desenvuelve por allí Wanda Drozdowska, su nueva colaboradora.

26 de abril de 1942

Irena, ferviente católica desde su infancia, camina por la calle Kanonia hasta llegar a la parte trasera de la Catedral de San Juan. Luego la bordea hasta llegar, a través de la calle Swietojariska, a la parte delantera de la misma. Esta Catedral es la principal de las archidiócesis de la capital polaca y uno de los panteones nacionales polacos. Toda ella luce el color rojizo del ladrillo y tiene, en su parte superior, forma de pirámide en sus decoraciones. Como no puede ser de otra manera, una cruz corona dicha pirámide. Justo al lado se encuentra la iglesia jesuita, un notable ejemplo de arquitectura manierista. Se la conoce también como la Iglesia de la Madre de Dios Clemente o la de Nuestra Señora de Gracia. Su esbelta torre puede ser vista desde muchos puntos de la capital. En su fachada principal hay un porche que se adentra en la calle con una balconada en su parte superior.

El edificio fue construido entre 1609 y 1626 por el arquitecto manierista Jan Frankiewicz y fundado por el rey Segismundo III Vasa. Su fachada es rosa y negra. El rosa recrea la pasión de Cristo. El negro recuerda a la propia Compañía de Jesús. Más tarde se le añadieron tres capillas alrededor. En una de ellas descansaba Urszula Mayerin, amante del rey Segismundo III, una mujer políticamente muy influyente en su tiempo y gran defensora de la Compañía de Jesús. Pero su tumba fue saqueada y destruida por los suecos en la década de 1650, durante “el diluvio” (43). El saqueo afectó también al interior de la iglesia. Sin embargo, el altar de plata de ley instalado por el cardenal Carlos Fernando Vasa en 1640 fue sorprendentemente respetado.

Cuando fue disuelta la Orden, en 1773, la iglesia cambió de propiedad en varias ocasiones. Llegó a ser una escuela, un almacén de suministros de lana del Banco Polaco y, más tarde, pasó a los escolapios. En 1918 el edificio volvió a ser propiedad de los jesuitas, que afrontaron la renovación del mismo.

Irena entra a la iglesia porque queda poco tiempo para que comience la celebración. Como quiere pasar desapercibida toma asiento en uno de los bancos de la parte trasera de la nave central. Desde allí puede ver, no obstante, la pintura de Nuestra Señora de Gracia, traída a Polonia en 1651 por el obispo Juan de Torres como regalo del Papa Inocencio X, una escultura barroca de Nuestra Señora de Gracia, de principios del siglo XVIII, y el cenotafio de Jan Tarlo (44), construido por Jan Jerzy Plersch en 1753.

Entre la gente distingue a Wanda Drozdowska. A simple vista se da cuenta perfectamente de que tiene a mucha gente a su alrededor. Es bueno para el plan tener a una persona con tantos contactos. Wanda habla de forma desinteresada con muchas personas en los instantes previos al comienzo de la celebración. En el sermón de la misa el párroco habla de la necesidad de ayudar a los conciudadanos en problemas en tiempos tan difíciles como el actual. Solidaridad y hermanamiento más allá de la religión, de la raza y del idioma son las piedras angulares del parlamento del párroco. A Irena le gusta mucho el sermón. Se ve muy identificada con las palabras del párroco. Está muy contenta y feliz por ver que hay mucha gente como ella, dispuesta a ayudar a la gente necesitada, perseguida y atacada.

Pero no solo ha estado atenta a las palabras del sermón sino que ha aprovechado para echar un vistazo a los rostros de la gente que escuchaba. Aunque ha observado algún que otro gesto de desaprobación en algún momento del monólogo también se ha dado cuenta de que mucha gente vivía las palabras del párroco de una forma muy cercana a sus sentimientos. Más de una cabeza se ha movido en más de una ocasión de forma afirmativa al escuchar muchas de las frases pronunciadas por el predicador.

A la cabeza de Irena han vuelto, una vez más, las palabras de su padre: “Hay que estar siempre del lado del que se está ahogando, sin tomar en cuenta su religión o su nacionalidad. Ayudar cada día a alguien tiene que ser una necesidad que salga del corazón”. Sin duda, él habría disfrutado mucho escuchando el sermón de hoy. Irena lo siente muy cerca. Tanto que casi nota su respiración junto a ella, como si estuviera sentado a su lado en el banco de esta iglesia jesuita. Su madre también habría estado encantada. Aunque ha ido sola se siente muy acompañada. Su padre y su madre están con ella.

Al finalizar la celebración observa cómo Wanda se rodea de varias mujeres. Ella se queda sentada en su banco, inmóvil. Quiere ver cómo se relaciona su nueva colaboradora con sus compañeras de congregación. Pero, al mismo tiempo, no quiere ser vista. Duda entre esconderse o simplemente irse. Si se va ya no podrá ver el desarrollo de las conversaciones. Pero tampoco se quiere quedar. No tiene tiempo de tomar una decisión. Wanda se ha dado la vuelta y la ha visto y se dirige ya hacia ella tras pedir al grupo que la espere un momento.

—¡Qué sorpresa, Irena!

—¡Hola, Wanda! —responde tragando saliva y pensando que va a quedar mal con su colaboradora.

—¡Me alegra mucho verte en la iglesia! Ahora mismo iba a comentar a estas mujeres —se gira y señala justo delante del altar, donde la esperan— lo de nuestro plan. ¿Qué te parece si, ya que estás aquí, te presento y eres tú misma quien se lo explica de primera mano?

—Bien. Me parece bien —responde profundamente triste.

—¡Perfecto! ¡Vamos pues! —la anima.

—Espera. Un momento —la detiene Irena—. Mira, antes de nada te quiero pedir perdón.

—¿Perdón? ¿Por qué? —se extraña.

—Mira, sé que piensas que no confío en ti demasiado —comienza a explicarse—. Pero no es verdad. He venido simplemente por estar más tranquila y ver cómo manejas la situación. Solo eso.

—Irena, nos estamos jugando la vida. Tú la que más —la señala con su mirada—. Créeme, entiendo perfectamente que quieras comprobar que todo va bien. Serías una temeraria si no actuaras así —responde tajante una Wanda muy perspicaz y comprensiva—. Si pudieras salvar a esos niños tú sola lo harías. Pero necesitas a mucha más gente. Y a algunas de las personas que has elegido para que te ayuden ni siquiera las conoces. Entre ellas yo misma. Es lógico y lícito que quieras cerciorarte de que somos de confianza. No me ofendes. Para nada. Venga, ¡acompáñame! —zanja el tema cogiéndola del brazo para llevarla hasta el grupo.

Irena le da las gracias mientras es casi arrastrada camino del altar de la iglesia jesuita. Allí les esperan tres mujeres. Las demás se han ido ya.

Wanda presenta a Irena a sus compañeras de congregación, Anna, Izablea y Lucyna. Las cinco mujeres convienen que es mejor tomar asiento en algún banco para poder hablar más tranquilas. Deben hablar en voz baja para que nadie más sepa de qué tratan.

Finalmente se reparten espacialmente y todas se sientan en dos bancos. Irena les desvela sus planes. Las tres mujeres ponen caras de asombro según van escuchando las explicaciones de la nueva amiga de Wanda, que se sabe de memoria ya todo lo que tiene que ver con el plan, así que no tiene el menor problema en hacerse entender con la suficiente claridad. Comenta que Wanda y aquellas que se presten a participar en el plan de salvación de niños judíos han de buscar familias polacas católicas para que éstas se hagan cargo de los niños de forma temporal o permanente, en el caso de que las cosas se compliquen más de lo esperado. En cinco minutos ha quedado claro cómo han de hacerse las cosas. Irena mira a Wanda haciéndola partícipe de la conversación.

—Chicas —interviene—, pensad que estamos ante una gran oportunidad de hacer algo por esos pobres niños. Nadie está ayudando a esa gente. Sé que es algo muy peligroso para todos. Pero, sinceramente, creo que vale mucho la pena. Debemos tomar el ejemplo de esta chica —mira de nuevo a Irena— y acompañarla en tan honorable misión. ¿Qué decís?

—Yo creo que tienes razón —comienza a hablar una de las chicas—. Es muy peligroso. Pero estoy dispuesta a asumir ese riesgo si todas estamos de acuerdo —mira a sus dos amigas.

—Está bien —reconoce otra de ellas—. Sin duda, es una buena causa.

—De acuerdo —otorga la tercera.

—¡Genial! Muchas gracias en nombre de cada niño y de cada familia —les sonríe Irena—. Esta misma tarde tengo una reunión con algunos padres y madres para exponerles el plan. Me alegra tener cada cabo atado antes de verles. Me alegro mucho de contar con vosotras tres. Estaremos en contacto. Mientras tanto, podéis ir estableciendo contactos con las familias que consideréis oportuno. Pero recordad que nos va la vida en ello, así que arriesgad lo mínimo posible, por favor. Ya hablamos. Muchas gracias por todo de nuevo —se dirige ahora a Wanda—. Adiós, compañeras.

Irena sale de la iglesia jesuita muy feliz. Tal y como les acaba de comentar a las chicas su plan ya tiene atados todos los cabos necesarios para poder empezar a sacar a los niños cuando las familias así lo estimen. Mentalmente se traza un esquema con todas las personas que forman parte de su equipo.

En Bienestar Social y Sanidad están sus jefes, Jan Dobracynski y Julius Majkowski, y sus compañeras Jaga Deneka, Jaga Piotrowska e Irena Schultz. Para ayudar a sacar a los niños del gueto están los conductores Antoni Dabrowski y León Szesko. En la oficina de empadronamiento, Wycentry Ferster. En el edificio de los Juzgados, el conserje Stanislaw. Las actas de nacimiento las ha conseguido Irena Schultz gracias a Raoul Pokiziak. En los puestos de emergencia estarán su vecina Janina Grabowska y su amiga Stanislawa Bussold. En Turkowice, Chomotow y Otwock les ayudarán las hermanas Stanislawa, Witolda y Matylda Getter y León Scheibet merced a los contactos de Jan Dobracynski y Jaga Piotrowska. Y como enlaces con familias polacas adoptantes contarán con la ayuda de Wanda Drozdowska, Lucyna Franciszkiewicz, Izablea Kuczkowska y Anna Marzec. Todo está a punto para hablar esta tarde con las familias invitadas por Jozef.

Jozef y Ewa esperan a Irena con ansias. Saben lo que le está costando a su amiga poder llevar a cabo su tarea para salvar a la parte más débil y tierna de su comunidad. Desean que todo vaya sobre ruedas y se pueda empezar ya a sacar a algunos niños del gueto. Irena ha estado pensando en su padre durante todo el camino hasta el barrio judío. Su presencia es algo que casi puede palpar con sus manos. Es como si estuviera con ella, acompañándola en cada paso que da. La protegerá en esta arriesgada tarea. Él mismo participaría en el plan si pudiera. Siempre fue un hombre honesto y solidario, llegando a pasar unas temporadas de penurias que, sin embargo, jamás le impidieron ayudar a las clases más desfavorecidas, entre ellas, los judíos. Irena se siente muy orgullosa de él y sabe que él lo está de ella.

Absorta en sus pensamientos, camina hacia el lugar de la reunión de forma autómata. De repente se ve ante el local del Jugendkreise donde están esperándola sus amigos, quienes la reciben con gran felicidad en sus rostros. Jozef le comenta que al final van a asistir veintiuna personas ya que los Rabinos Oshri, Finkler y Nisenbaum han querido estar presentes para ver cómo va todo e incluso echar una mano en un momento determinado. A Irena le parece una idea fantástica. Ni se le había pasado por la cabeza invitar a los Rabinos. Se lo merecen. Y los puede necesitar si la reunión se tuerce por cualquier causa.

No ha faltado nadie. En total hay veinticuatro personas en la sala, contando a los tres amigos. Como suele ser costumbre, Jozef toma el turno de palabra para dar la bienvenida a todo el mundo y presentar a su amiga. Se pide una total discreción sobre lo que va a ser tratado en la reunión dado el peligro que todos corren. Irena pasa a desentrañar cada parte de su plan, explicando paso a paso las acciones a desarrollar. Cada niño que sea sacado del gueto y llevado a una familia adoptiva polaca o a una institución católica será apuntado en una lista que solo ella conservará por razones obvias de seguridad. Se ocupará de que ésta esté siempre a buen recaudo ya que en ella estarán registrados datos de gran valor para los niños y sus familias: nombre real, nombre de adopción, dirección judía antigua, dirección católica nueva y nombre de los padres, tanto los reales como los adoptivos. Es la única manera de que, tras la guerra, pueda darse el reencuentro entre las familias. A lo largo de su exposición, Irena es interrumpida en varias ocasiones, aunque menos de las que se podía esperar de una reunión que trata un tema tan delicado.

Uno de los momentos de mayor tensión y emoción se da cuando una madre le pregunta qué posibilidades reales hay de salvar a los niños. Responde con gran una sinceridad: “no puedo ofrecer garantías de que ello sea posible. Cabe la posibilidad de ser descubiertos y no poder salir en ese momento. O incluso pueden fusilarnos allí mismo a todos. Lo que sí sé con total seguridad es que la única manera de salvar sus vidas es pasarlos al otro lado del muro”.

Se dan escenas de gran dramatismo. En ocasiones el padre está de acuerdo y la madre no. O al revés. Se desatan conversaciones con un alto grado de emotividad. Se trata de entregar a sus hijos a manos desconocidas, algo que en las cabezas los padres y las madres no tiene cabida. ¡Y encima se les dice que es la única manera de salvar sus vidas! ¡Y eso si no los matan directamente antes de salir del gueto! Algunos se niegan en redondo a entrar en ese juego. Sus hijos se quedarán con ellos y correrán su misma suerte, sea la que sea. Pero hay casos en los que los padres están más cercanos a la postura de Irena. Tras dos horas de gran intensidad se decide que lo mejor es dar tiempo a las familias para pensar sobre un tema de tanta importancia. Quedan para la semana próxima, en el mismo lugar y a la misma hora. Irena y Jozef piden a todo el mundo máxima discreción. Nada de lo hablado debe salir de allí. Al menos de momento, ellos son los primeros en saber algo que, más tarde, debe saber toda la comunidad. Pero a su debido tiempo.

En el momento de la despedida el Rabino Nisenbaum pide la palabra para hacer una última reflexión: “La muestra de amor más grande que podemos tener con nuestros hijos es tratar de asegurar su porvenir. Según van las cosas en el gueto la opción que se nos acaba de presentar puede ser la mejor. O quizás la única. Pensadlo con detenimiento, por favor, y decidid según vuestra conciencia”. Algunos padres se van indignados. Otros esperanzados. Muchos pensativos. Todos sumamente emocionados.

Los asistentes a la reunión van saliendo del local, poco a poco, todavía con el corazón sobresaltado. Irena observa a cada padre, a cada madre, con la mirada clavada en ellos. Ewa se acerca a ella cuando ya se han ido todos.

—¿Qué tal? Has estado fantástica, como siempre.

—Sí, eso estaba pensando —responde desde otro lugar.

—¡Hey! ¡Despierta! —ríe Ewa—. ¡Vuelve aquí de inmediato!

—¿Quién ha de volver? —pregunta Jozef, que se ha incorporado a la conversación y no entiende nada todavía.

—Me acabo de dar cuenta de lo costoso que va a ser todo esto – reconoce Irena, aún con la mirada perdida.

—Por supuesto que sí, amiga —responde Jozef—. Solo espero que todo vaya bien y no haya bajas. Pero creía que eso ya estaba asumido.

—Yo también. ¿Qué te pasa, Irena? —le pregunta extrañada Ewa.

—No me entendéis. No hablo de sacar a los niños de aquí —dice Irena con gesto de honda preocupación—. Lo más costoso va a ser convencer a los padres de que nos den a sus hijos. ¿Quién sabe si se volverán a ver en el futuro?

—Bueno, eso también estaba hablado, ¿no? —pregunta Ewa—. Está claro que no todos aceptarán la idea.

—Y muchos se volverán atrás después de decir que sí en un principio —añade Jozef.

—Ahora que he mirado a la cara a estos padres y estas madres, ahora que he visto sus ojos llenos de lágrimas y he observado su desesperación... por primera vez me pongo en su lugar de verdad...y ahora me doy cuenta de lo realmente duro que ha de ser para ellos simplemente pensar en la idea. No me quiero ni imaginar cómo se sentirán ahora mismo —se muestra abatida como pocas veces la habían visto sus amigos. Éstos se miran interrogándose el uno al otro para escrutar una posible manera de hacerla reaccionar de forma más positiva.

—Irena —sostiene su cara entre sus manos Ewa para hacer que la mire a los ojos fijamente—, sé que algunas de estas personas ahora mismo estarán pensando que es una locura. Pero nosotros sabemos que no. Les estás ofreciendo la posibilidad de salvar a sus hijos de una muerte casi segura. Estás dándoles esperanzas de que sus hijos sobrevivan al gueto. Estás abriéndoles una puerta que estaba cerrada para ellos. Hasta hoy. Acepten o no, deben estar eternamente agradecidos de contar con una persona como tú que, de forma altruista y sin nada que ganar pero sí mucho que perder, está arriesgando su vida por sus hijos. Esa es la realidad. Y tú la sabes —se abrazan las dos emocionadas.

—Todos lo sabemos —se incorpora al abrazo Jozef—. Eres una gran persona.

27 de abril de 1942

Cuatro mil judíos alemanes han llegado al gueto. Cada vez son más los pobladores del barrio judío de Varsovia. Para todos se ha convertido en algo normal que de vez en cuando lleguen nuevos vecinos, nuevos compañeros de penurias. Y siempre toca instalarlos y explicarles cómo se vive allí. Si es que lo que hacen los judíos es posible calificarlo como vivir.

Mordejai y Antek conversan mientras observan a sus nuevos vecinos del gueto. Siempre es la misma historia: los mismos rostros, las mismas frases, la misma miseria y la misma pena. Los recién llegados caminan arrastrando los pies porque no pueden, ni quieren, seguir caminando. Se sienten derrotados, muertos en vida. Los jovenes intentan cambiar de tema en su conversación, pero unos gritos les despistan. Les cuesta averiguar de dónde vienen. Hasta que distinguen claramente la voz de su compañero Marek. Corren a su encuentro.

—¡La Gran Sinagoga! ¡La Gran Sinagoga! —grita muy excitado.

—¿Qué pasa en la Gran Sinagoga? —pregunta Antek primero.

—¡La Gran Sinagoga! —repite casi si aire.

—¿Qué pasa, Marek? —pregunta ahora Mordejai—. ¿Quieres calmarte? ¡Cuenta!

—Han construido un nuevo muro —toma aire unos instantes—. La Gran Sinagoga está...

—¡Habla, por Dios! —exclama Mordejai ya nervioso—. ¿Qué pasa?

—Está fuera. Fuera del gueto. Nos la han robado —consigue informar a sus amigos al fin.

—¿Qué dices? ¿La Gran Sinagoga? —pregunta Antek.

—Sí. Ya no es nuestra. Acabo de verlo ahora mismo. La gente está quejándose y los soldados amenazan con abrir fuego si no se van todos de inmediato —logra completar la información pese a la agitación.

Mordejai sale corriendo. Antek le sigue los pasos. A Marek le cuesta empezar a correr de nuevo. Finalmente sigue a sus compañeros tras tomar aire otra vez. Los tres jóvenes atraviesan lo más rápidamente posible las calles del gueto. De un tiempo a esta parte cuesta mucho moverse rápido por estos lugares ante la muchedumbre que deambula a todas horas por doquier. Mordejai trata de evitar las calles principales, así que en lugar de correr a través de Smocza y Zelazna decide acortar el camino por Dzielna y Karmelicka, atraviesan el cruce con Nowolipie y llegan hasta Leszno. Al girar a la izquierda Mordejai observa un tumulto al fondo. Es en Tlomackie, sin duda. Empuja como puede para conseguir llegar lo más cerca posible del muro. Soldados alemanes piden a la gente que desaloje el lugar metralletas en mano. Policías judíos también están presentes, aunque sin armas.

Efectivamente, el líder del grupo puede comprobar personalmente que un nuevo muro impide llegar hasta la Gran Sinagoga. Busca con la mirada a Antek y Marek, que le pisaban los talones y han llegado ya a su altura. Marek está realmente exhausto tras dos carreras seguidas. Antek está muy enfadado y habla para sí mismo cosas que Mordejai no alcanza a escuchar pero se imagina. De repente, alguien llama a Mordejai. Alguien que no es ninguno de sus amigos. Pronto se da cuenta de que es otro amigo suyo, Emanuel Ringelblum. Y no está solo.

—¡Mordejai! ¡Ayudadnos! —le enseña el historiador varias carpetas repletas de papeles—. Son del archivo Oneg Shabbat, Mordejai —los jóvenes se giran a mirar de nuevo y observan cómo no solo la Gran Sinagoga ha quedado fuera del nuevo muro que delimita el gueto. También han sido excluidos los edificios de la Biblioteca Judaica y del Instituto de Enseñanza Judaica. Los tres acuden a ayudar al historiador y sus tres acompañantes y les quitan parte de sus pesadas cargas.

—Gracias a Dios, hemos conseguido salvar toda la documentación recogida durante estos dos años y medio —comenta el historiador—. Otros compañeros llevan el resto. Ya nos veremos luego y decidiremos dónde nos reunimos a partir de ahora. Muchas gracias por ayudarnos, chicos. Éstos desalmados abrirán fuego de un momento a otro. Vayámonos antes de que suceda.

—Sí, vámonos —repite Marek—. Ya no podemos hacer nada aquí.

—Será lo mejor —accede Mordejai. Antek no dice nada, pero agacha la cabeza y sigue a sus seis acompañantes.

Todos salen de allí lo más rápidamente que pueden. La muchedumbre está embravecida y suenan unos tiros. La gente empieza a gritar. Los chicos se giran justo en la esquina de Leszno y ven que han sido disparos al aire como medida de precaución. Algunos corren. Otros gritan. Ellos deciden marchar para poner a salvo los documentos de Ringelblum y sus compañeros. Alguien algún día ha de saber todo lo que está ocurriendo en el gueto desde la llegada de estos bárbaros inhumanos. Esos documentos son muy importantes y no deben perderse. Esa es su prioridad en estos momentos.

28 de abril de 1942

Sale el sol con fuerza en Varsovia. Un sol que presenta a los judíos un panorama teñido de un muy vivo color rojo sangre. En la madrugada la Gestapo ha entrado en el gueto, ha sacado de sus camas a un total de cincuenta y dos personas, entre ellas varias activistas comunales, editores de publicaciones y algunos de sus distribuidores, y las han fusilado sin el menor miramiento delante de sus viviendas ante los ojos de multitud de vecinos que se han despertado alarmados ante el estruendo de las botas de los soldados alemanes marcando sus pasos a su llegada, sus carreras por los edificios, los gritos de los presos y sus familiares y conocidos, los disparos y los sollozos posteriores. Nadie ha podido dormir desde ese momento en las calles más cercanas a Tlomackie. Sin duda, ha sido una revancha por la manifestación del día anterior ante el muro que impide llegar a la Gran Sinagoga. Y un serio toque de atención a los activistas del gueto.

Stanislaw, el conserje de los Juzgados, ha podido ver de primera mano desde la esquina de la calle Leszno cómo un grupo de judíos trataba de limpiar un suelo tintado de rojo viscoso. El viejo se da cuenta perfectamente de que la masacre debe haber sido brutal. “¡Qué trágico! Trabajo en los Juzgados y a pocos metros se mata indiscriminadamente a la gente y no pasa nada en absoluto”, piensa cabizbajo camino de su mostrador. Si Dios quiere pronto podrá hacer algo al respecto. Aunque sean acciones mínimas, servirán para ayudar a salvar a los más pequeños e indefensos.

Irena se ha enterado de lo sucedido por una vecina que se ha cruzado en su calle, nada más salir de su casa. Todas estas noticias le afectan mucho, por lo que sabe que ya tiene el día de cara. Aún así, se dispone a cumplir con su obligación pese a no haber pegado ojo durante la noche. Parte de ella la ha pasado hablando con su madre sobre lo acaecido en la reunión de anteayer por la tarde. Janina está enferma y teme por su hija. Sabe que lo que va a hacer le puede costar la vida. Pero, aún con todo, está de su parte y la anima a continuar con la decisión que ha tomado. El recuerdo de su marido está muy presente y ve a su hija como heredera de la forma de pensar de él.

El ambiente en el gueto tras el levantamiento de los nuevos muros, la exclusión de la Gran Sinagoga y la masacre posterior está muy alterado. Entre tanta mala noticia siempre hay algo a lo que agarrarse. Antek ha recibido nuevas noticias desde Vilna. Anna Borkowska ha conseguido las granadas de mano y demás armas que prometió y las ha hecho llegar al grupo de insurgentes del gueto. Es algo increíble pensar que una monja sea capaz de actuar de una manera tan peligrosa e inusual pero a la vez maravillosa. Cuando la situación se torna en extrema cualquier noticia buena siempre levanta los ánimos.

El Judenrat se ha reunido para tratar los dos temas más actuales. La matanza, asociada a los altercados posteriores a la exclusión de la Gran Sinagoga del gueto, y los rumores sobre el presunto exterminio de judíos llevado a cabo en otros lugares. El temor es que puedan sufrirlo en Varsovia también en poco tiempo. Como siempre, las posturas están muy distanciadas unas de otras. El que más pensativo y enfadado está es Stanislaw Szereszewsky, quien no olvida lo sucedido tiempo atrás, cuando él se mostró en contra de ocultar la gravedad del tema a la comunidad. Entre todos le consiguieron convencer de que era mejor no dar noticias tan malas a sus hermanos. Ahora les ha estallado la bomba en la cara y toda la comunidad pide sus cabezas. Una vez más han quedado como los malos de la película.

—Os dije que esto iba a pasar. Pero no me quisisteis hacer caso —comenta totalmente hundido ante la imposibilidad de hacerse comprender—. Hemos perdido la poca credibilidad que teníamos. Exceptuando a nuestras propias familias es poca la gente que no daría algo por vernos colgados en Tlomackie —finaliza aturdido. Se hace un silencio eterno. Nadie sabe qué decir ya que son conscientes de que el tiempo le ha dado la razón a su compañero consejero.

—Por desgracia, nada se puede hacer ya —rompe el silencio el presidente Cherniakov—. Ni por los muertos ni por nosotros mismos. Es cierto lo que Stanislaw ha dicho. Todos nos odian. Pero, aunque quieran vernos muertos, sigue siendo nuestro deber protegerles en todo lo que podamos.

—Siempre lo hemos hecho. Y siempre hemos estado entre dos fuegos cruzados —interviene Gustav Wielikowsky—. Ahora es peor. Pero, por desgracia, o por suerte, estamos acostumbrados ya a esta situación.

—Ya —responde Abraham Gepner—. Pero lo peor no es eso sino el hecho de que hagamos lo que hagamos siempre salimos mal parados. Los fascistas hacen y deshacen y el pueblo siempre nos responsabiliza a nosotros de todo. Y, además, jamás hemos conseguido que nuestra comunidad entienda nuestra difícil posición —reflexiona un instante antes de continuar—. Y creo que es culpa nuestra —observa caras de incomprensión—. Sí, es cierto, es nuestra culpa. ¿Sabéis por qué? Porque no hemos sido sinceros desde el principio. Nuestras ansias de protegerles han sido tan grandes que hemos olvidado lo principal: la sinceridad. Les hemos mentido en tantos temas que hemos perdido su confianza porque siempre los rumores que hemos negado han terminado por cumplirse. Stanislaw tiene toda la razón en lo que acaba de decir —de nuevo se hace un silencio sepulcral en la sala.

—Bien. ¿Y qué hacemos ahora con los rumores que corren sobre el exterminio en Vilna y Lwow? —pregunta el presidente angustiado y dando muestras de no tener ni idea de cómo actuar en este tema—. ¿Son solo rumores o es cierto?

—Que un pueblo tan culto como el alemán sea capaz de hacer algo así me resulta increíble —responde Gustav—. Pero han hecho ya tantas cosas...

—Que podría ser cierto, ¿verdad? —termina la frase Abraham—. Si son rumores no hay que hacer mayor caso. Pero si está ocurriendo de verdad, ¿qué podemos hacer nosotros?

—No mucho —interviene Stanislaw —. Si lo hacemos público la gente se rebelará y los fascistas harán la matanza aquí mismo. No tendrán que llevar a nadie a ningún sitio. Acabarán con todos nosotros en el gueto.

—Y si no lo hacemos estaremos en las mismas: mintiendo a nuestra comunidad —replica Abraham—. Les llevaremos a la muerte a sabiendas. ¡Estamos en un callejón sin salida, joder!

—Yo me niego a creer que sea cierto. Están asesinando a mucha gente —intenta dar un nuevo enfoque Cherniakov—, pero es imposible que su objetivo sea aniquilar a todos los judíos de Europa. Es una salvajada tan grande que no puede entrar en mi cabeza. Por Dios, ¡somos varios millones de judíos! ¿Cómo van a matarnos a todos? ¡Es imposible!

—Y aún en el supuesto de que fuera cierto —interviene de nuevo Abraham Gepner— no podemos hacer nada por remediarlo. Cualquier paso que demos sí que significará una matanza. Así que me temo que debemos seguir engañando a nuestros hermanos. ¡Vaya mierda! —exclama desengañado y frustrado mientras suelta un puñetazo sobre la mesa. Nadie dice nada más. La reunión, y algo más, han terminado ya.

8 de mayo de 1942

Emanuel Ringelblum ha conseguido un nuevo emplazamiento para seguir recabando información para sus archivos del Oneg Shabat. Ahora está en la calle Nowolipki. Hoy, por primera vez, y como agradecimiento por su ayuda para poner a salvo las carpetas salvadas durante la fuga de Tlomackie, ha dado a leer a Mordejai los cuatro párrafos que ha escrito sobre los últimos acontecimientos (45):

“Ocho de mayo de 1942: El estado de ánimo en la calle después de la carnicería del otro día va mejorando poco a poco. La gente se ha tranquilizado y ha recobrado un poco de optimismo. El Judenrat ha intentado hacer creer que la matanza fue un castigo nazi a los judíos de Varsovia por manifestarse y por publicar folletos clandestinos en contra de lo sucedido en torno a la Gran Sinagoga. Sin embargo, parece ser que Himmler tuvo que dar órdenes durante su última visita de llevar a cabo estas matanzas con el fin de asustar a la población judía. Sin duda, se trata de aplicar una buena dosis de terror para que la gente no levante demasiado la cabeza.

Los círculos más cercanos al Judenrat han asegurado que la existencia en el gueto de talleres de producción que trabajan para el Ejército alemán ha neutralizado la amenaza de deportación que se cernía sobre la población de la comunidad. Se trata de una condena trágica: a los judíos sólo se les permite seguir con vida si trabajan para el Ejército alemán. Así ocurrió en Vilna, Lwow, Rovno y en decenas de otras ciudades donde se llevaron a cabo matanzas de la población judía. Quedaron con vida sólo aquellos que de forma directa o indirecta trabajaban para los alemanes. El pueblo, que odia con todos sus sentidos a los alemanes, se puede salvar de la muerte sólo al precio de ayudar al enemigo en su victoria. Victoria que no significa otra cosa que la total aniquilación de los judíos, hacerles desaparecer de la superficie de Europa o quizá del mundo entero.

Ahora ruedan en el gueto. Durante dos días filmaban la prisión judía y el Consejo. En la calle Smocza reunieron a los judíos y después ordenaron a la Policía Judía dispersarlos. En algún otro lugar filmaban cómo un policía judío se disponía a golpear a otro judío. En ese momento llegaba en su ayuda un alemán y no dejaba que el policía le golpease (46).

En el cementerio judío hay un letrero enorme, escrito en su idioma, que prohíbe a los alemanes visitarlo. La razón es de naturaleza sanitaria, pero en realidad se trata de otra cosa. Por lo visto, los alemanes llegaban de forma masiva al cementerio y miraban la famosa choza, en la que cada día yacen pilas de esqueletos, los cadáveres encontrados en la calle o los cuerpos de los más pobres, de la gente que murió de hambre, y cuyo destino es una fosa común. Durante estas visitas los mismos alemanes discutían sobre la cuestión judía. En algunas personas la contemplación de las víctimas de la política de exterminio hitleriana producía satisfacción, aunque otras expresaban su indignación contra eso que se llama «la cultura alemana». Resulta que estas excursiones resultaban funestas para el ánimo de los visitantes, de tal modo que han quedado prohibidas”.

9 de mayo de 1942

Ha llegado el momento de la verdad. La segunda reunión con padres y madres. Irena está más optimista que hace una semana, cuando finalizó la primera con una sensación agridulce. Los últimos sucesos favorecen una posible decisión afirmativa. La matanza, la exclusión de la Gran Sinagoga y los rumores sobre la presumible intención germana de aniquilar a todas las comunidades judías deben hacer que los padres arriesguen e intenten adoptar cualquier medida necesaria para salvar a sus hijos. Nadie ha faltado a esta segunda cita. Irena está muy contenta.

—Bien, me alegro de verles a todos aquí de nuevo. ¿Qué han pensado durante esta semana? —pregunta a la espera de buenas noticias.

—Nosotros hemos decidido que queremos que nuestro hijo salga del gueto en cuanto pueda ser —anuncia un chico de unos treinta y cinco años tras unos segundos de miradas cruzadas entre los asistentes.

—¿Quién es su hijo? —pregunta satisfecha, consciente de que, por fin, tiene un niño al que salvar.

—Es Marcel. Marcel Fremder.

—Tiene cuatro años, ¿es cierto? —pregunta Irena mirando la hoja en que tiene anotados los datos de los niños que le dio hace unos días su amigo Jozef.

—Exacto. Queremos que viva —responde el padre.

—Bien. Lo anoto. Les informaré cuanto antes sobre cuándo y cómo puede ser. Muchas gracias en nombre de su hijo, señor y señora Fremder —mira a su mujer, sentada junto al chico—. ¿Quién más ha tomado una decisión?

—Nosotros —se levanta otro hombre de unos cuarenta años—. Rene Lichtman, de cuatro años también.

—Perfecto. Lo anoto. Muchas gracias también, señor y señora Lichtman. Su hijo se lo agradecerá toda la vida —les anima Irena.

—Elizabeth Mundlak —se levanta la madre mirando a su marido, quien agacha la cabeza en clara muestra de estar deshecho.

—Un añito —se estremece Irena pensando qué mal deben sentirse unos padres que deciden renunciar a la compañía de su hija, de solamente un año de edad—. Tomo buena nota de ella también. Muchísimas gracias en su nombre, señor y señora Mundlak —no se atreve ni a mirar a los ojos a los padres de la criatura. Por un momento no se siente nada bien. Arrancarles la criatura de las manos no es lo que ella pretende, aunque es por su propio bien. Aún así, siente unas terribles ganas de llorar. Sin embargo, ha de sobreponerse para parecer fuerte. Un gesto de debilidad de su parte podría provocar en los padres un sentimiento de dubitación que en nada ayudaría a la ejecución del plan de salvación. Hace de tripas corazón y continúa como si nada hubiera pasado por su cabeza—. ¿Alguien más?

—Marysyia Kowalska, de cinco años —casi no se escucha a la madre, que dice el nombre de su hija tan débilmente que parece que no quiera que la oiga nadie.

—Perdón. ¿Cómo ha dicho, señora? —le hace repetir el nombre Irena, que no ha podido llegar a escucharla.

—Marysia Kowalska, de cinco años —se levanta y repite fuertemente su nombre el marido.

—De acuerdo. Queda apuntada. Muchísimas gracias, señor y señora Kowalska. ¿Quién más?

—¿Nadie más? —pregunta Ewa al ver que ningún padre ni ninguna madre más hablan—. Nos interesa saber la opinión de todos, aunque sea contraria —comenta de forma sincera.

—Necesitamos más tiempo para decidir —afirma de pronto un padre de pelo blanco pero de aspecto todavía joven—. Tomar una decisión de este tipo no es nada fácil.

—Por supuesto que sí —interviene Jozef—. Tenemos todo el tiempo necesario. Al menos mientras los alemanes nos dejen.

—No hace falta que tomen una decisión hoy mismo —tranquiliza Irena a los padres y madres restantes—. Simplemente quería saber cuánta gente estaba dispuesta. Deben saber que los preparativos de la operación son costosos y requieren establecer una forma de salida del gueto y otra de llegada a los puestos de emergencia. Todo ello es necesario antes de llevar a sus hijos al lugar definitivo de adopción o de estancia. Hospicios, conventos, instituciones, etc. Si no hay más gente que haya tomado una decisión puedo empezar con los que tengo. No hay ningún problema. Pero me interesa saber lo que piensan. Es muy importante que hablemos de todo aquello que les preocupa. Eso nos ayudará a nosotros a mejorar el plan y a ustedes a tomar una decisión al respecto. ¿De acuerdo?

—Yo no veo claro cómo dejar que mi hijo se vaya con una desconocida sin saber dónde estará y cómo me podré encontrar con él en el futuro —comenta una madre cuyas manos tiemblan solo de pensar en la posibilidad de perder a su hijo.

—Bien, le entiendo —responde Irena—. Somos conscientes de ese hándicap. No nos conocen y no podemos demostrar que lo que tratamos de hacer es algo honesto y sin ánimo de sacar beneficio de ello. Por eso mismo dejamos la decisión en sus manos. Les hemos presentado un plan para sacar a sus hijos de aquí y permitirles vivir fuera del gueto. De ustedes depende creernos o no. No obstante, pueden preguntar a Ewa y a Jozef sobre mí —mira fijamente a sus amigos, que asienten con la cabeza—. Me conocen desde hace muchos años y pueden darles su visión del tema. Yo misma ni puedo ni debo convencerlos de nada. Respecto a la segunda pregunta, ya les expliqué el otro día que tendré anotados los nombres y direcciones de sus hijos. Al acabar la guerra no será difícil volver a reencontrarse con ellos.

—Pero esa lista la tendrá usted. Solo habrá una copia. ¿Y si cae en manos de la Gestapo? ¿Y si la pierde? —pregunta otro de los padres.

—Bueno, les aseguro que soy plenamente consciente de la importancia que tendrá la lista. No la perdería por nada del mundo —afirma—. Sobre la Gestapo no puedo decir nada más. Les aseguro que tendré mucho cuidado de que no llegue a sus manos. Sería el fin de todo y de todos. Pero quiero que entiendan que si hemos decidido que haya una sola lista es por minimizar los riesgos. Si hubiera más listas las posibilidades de que cayera una de ellas en poder de los alemanes se multiplicaría. Es una cuestión de probabilidades simplemente.

—¿Y cuánto tiempo pasará desde que decidamos hasta que se lleven a los niños? —pregunta otra madre—. ¿Tendremos tiempo de despedirnos de ellos, verdad?

—Por supuesto que sí. Se podrán despedir de ellos. No nos los llevaremos hasta que ustedes nos lo digan. Sobre el tiempo de dilación no puedo concretar mucho más. Todo depende de la edad del niño, de su tamaño y de las circunstancias de cada momento y lugar —explica con voz firme—. Incluso cabe la posibilidad de que por cualquier causa no podamos sacarlos ese mismo día. En ese caso o bien lo volveríamos a llevar con ustedes o lo esconderíamos en algún lugar de confianza hasta poder volver a intentarlo en otro momento.

—¿Alguna cuestión más? —pregunta Jozef. Nadie dice nada—. Bien, pues damos la reunión por terminada. Recordad que podéis tomar la decisión que consideréis cuando lo creáis oportuno.

—Por supuesto. Muchas gracias a todos por venir. Me llevo trabajo a casa. Les informaré a la mayor prontitud posible. Adiós —se despide Irena feliz.

—Adiós —responden padres y madres.

Ewa se acerca a Irena muy contenta. Se abraza a ella sin mediar ni una sola palabra. Tal y como ha dicho ella misma, se conocen desde siempre y sabe lo feliz que debe sentirse en estos momentos. Quiere compartir con ella su alegría. Jozef no tarda demasiado en unirse a sus dos amigas. Una vez más, se funden los tres en un gran abrazo.

Finales de mayo de 1942

Todavía siguen filmando en el gueto. Se preparan todas y cada una de las escenas. Ayer ordenaron a un niño pasar al otro lado de la entrada del gueto, en la esquina de las calles Leszno y Zelazna, para comprar patatas. Un policía polaco detuvo al niño y levantó la mano para golpearle. En ese momento se acercó un alemán y le cogió la mano. A continuación le dijo: «No se debe golpear a un niño».

Hasta el día de la matanza todos los partidos políticos presentes en el gueto llevaban a cabo una frenética actividad. Las reuniones de diferentes partidos se empezaron a celebrar casi siempre en locales públicos, sin tomar excesivas precauciones. Se llegaron incluso a organizar grandes actos. Empezaron a pensar que les estaba permitido todo. Incluso las publicaciones polacas ilegales como “Barricada de Libertad “se imprimían y distribuían en el gueto.

En general, se pensaba que los alemanes se interesaban poco por lo que los judíos pudieran pensar o hacer. Según los judíos, a los germanos lo único que les preocupaba era seguir la pista de las mercancías judías, del dinero y de las divisas, prestando escasa atención a otros asuntos de menor importancia. Sin embargo, se trataba de una opinión equivocada. Cuando se fusiló a los editores y distribuidores ilegales de publicaciones se tuvo una prueba más que fehaciente de que a los alemanes les importaban las actividades políticas de los judíos, sobre todo si éstos establecían vínculos con los polacos del otro lado de los muros.

Eran pocos los que llevaban a cabo sus actividades a escondidas. Entre ellos, los miembros del PPS, más acostumbrados a actuar en la clandestinidad, y los jóvenes del grupo de Mordejai, Marek y Antek. Ahora todo se realiza con mucho más miramiento y disimulo. El terror se ha extendido por todo el gueto.

La Gestapo inspira pánico incluso entre sus agentes judíos, a los que liquida uno tras otro. Los mismos jefes Gancwajch, Kohn y Heller temen por su pellejo. En primer lugar, porque saben demasiado, ya que son socios de los otros en más de un negocio y, en consecuencia, temen que puedan contárselo a otro alemán y tengan que despedirse de su lucrativo negocio. En segundo lugar, porque hay grupos de la Gestapo que rivalizan entre sí. Cada jefe, cada departamento de la Gestapo tiene sus propios agentes. Así que si un jefe se pelea con otro no duda en matar a los agentes del bando rival. Los contrabandistas Gancwajch, Kohn y Heller pertenecen a grupos diferentes que pugnan entre sí por el control del gueto.

Desde que meses atrás le cortaron las alas a Gancwajch, subordinándolo al Judenrat, son Kohn y Heller los que tienen mejores contactos. Por esta razón murieron los agentes de los rivales, entre ellos los de Gancwajch. Les fusilaron la misma noche de la matanza, para que el hecho tuviera mucha menor repercusión, en un famoso local nocturno de nombre Arizona situado en la calle Mila.

Sea como sea, los últimos acontecimientos acaecidos en el gueto han puesto a todos bajo aviso. La Gestapo controla todo mucho más de lo que se creía. Ya nadie se fía ni de su sombra. Ésta puede asestarle una puñalada que le arranque la vida en cualquier momento.

La tensión existente en las cárceles de Pawia y Gesia también se puede cortar con un cuchillo. Una parte de los mil trescientos reclusos de la prisión de la calle Gesia, entre ellos más de quinientos niños, ha pasado a disposición del Sondergericht (47). El comisario Auerswald en persona se encargará de juzgar al resto. El Sondergericht ha dictado ya más de doscientas penas de muerte, que se encuentran todavía pendientes de ejecución. No obstante, los postes a los que se ata a los condenados a muerte todavía están en el patio, en el mismo lugar donde los prisioneros pasean cada día. El hacinamiento que hay en la prisión resulta indescriptible. La cárcel puede dar cabida a entre trescientas y quinientas personas, pero en la actualidad el número de reclusos es hasta cuatro veces mayor.

10 de junio de 1942

Una nueva matanza ha sacudido esta noche al gueto. Varias decenas de personas han sido asesinadas a las puertas de sus casas. Sin embargo, en esta ocasión el terror causado ha sido todavía mayor del habitual. Han sido fusilados muchos conocidos contrabandistas miembros de “los del Trece”. Entre ellos, Herbert Stahrer, consejero y secretario de Abraham Gancwajch, David Sternfeld, uno de sus principales guardaespaldas, los hermanos Zacharias y otros miembros menores como Zelman, Szymonowicz, Hurwicz, Mandel y Lewin (48). Pero, sobre todo, lo que más ha excitado a los vecinos es el hecho de que el propio Gancwajch y su familia estén entre las víctimas de la Gestapo.

Pese al terror originado por la noche, la noticia de la muerte del contrabandista ha sido ampliamente celebrada por todas partes en el gueto. No en vano era uno de los personajes más odiados entre los judíos. Un personaje siniestro que se aprovechaba de las desdichas de sus propios hermanos para enriquecerse a su costa. Sin duda, hoy es un día de fiesta en el gueto.

Sin embargo, un hecho preocupa, y mucho, a la comunidad. Si la Gestapo ha acabado con él, un personaje que le servía, ¿qué no harán con el resto de la población del barrio? Esta pregunta corre como la pólvora por todo el gueto, casi a la misma velocidad que la noticia de la muerte de los contrabandistas.

Mordejai está eufórico por la muerte del odiado contrabandista. Su relación con él hace unos años fue muy fructífera. Pero desde poco antes de estallar la guerra todo se torció y el hoy asesinado fue expulsado de “Dror Hejalutz”. A partir de ese momento el odio entre ellos creció sin cesar, a la par que las riquezas del jefe de “los del Trece”. Mordejai se alegra de su muerte. “Un mal bicho menos”, piensa. Marek está con él en la casa de Mila 18, cuartel general del grupo. También conoció a Gancwajch en el movimiento. Ambos conversan sobre lo ocurrido.

—Se veía venir hace meses que iba a terminar mal esa sanguijuela.

—Antes deberían haberle cortado las alas —responde Mordejai—. ¡Menudo cerdo!

—A todos les llega su momento antes o después —añade Marek—. Pero, créeme, todo esto traerá aún más consecuencias.

—Lo sé. La Gestapo empieza a liquidar a la escoria que ya no necesita. La cuestión es, ¿por qué no la necesita ya? ¿Porque tiene a alguien que la sustituya? ¿O porque, sencillamente, no necesitan a nadie ya porque van a matarnos a todos?

—No hace falta responder esa pregunta, Mordejai —los dos amigos se giran y ven llegar a su compañero Antek—. Ya sabemos lo que estos cerdos pretenden hacer con nosotros, ¿verdad?

—¡Hola, Antek! —saluda Mordejai.

—Únete a la fiesta, anda —le invita Marek.

—Estaréis contentos con lo de ese maldito cabrón y sus secuaces. Ya era hora que acabaran con ellos —se sienta junto a sus amigos—. Me caía mal. Y eso que no lo conocía como vosotros. Entiendo que debéis estar encantados con la noticia.

—Así es, Antek —responde Marek.

—Por supuesto que sí —se congratula Mordejai.

—Todo el mundo habla del tema en el gueto. Es la noticia del día. Y hasta de la semana si me apuráis. Un motivo de alegría entre tanta mierda —comenta Antek cabizbajo.

—Cualquier buena noticia debe ser celebrada como toca. Sobre todo teniendo en cuenta las actuales circunstancias —añade Marek.

—Sí, no hay nada como un buen baño de sangre corrupta para airear medio millón de almas compungidas —responde Mordejai.

—¡Vaya! ¡Mordejai nos ha salido poeta, Marek! —exclama Antek. Los tres ríen como hacía días que no lo hacían.

—No sabéis cuánto me alegra veros así de felices. Es por la muerte de tu amigo Gancwajch, ¿verdad, Mordejai? —irrumpe en la habitación Ringelblum—. Por cierto, Marek y Antek, muchas gracias por lo del otro día. Con todo el lío que se armó olvidé agradeceros vuestra ayuda. A Mordejai sí que le vi el otro día y le recompensé con una pequeña lectura de mis archivos.

—Siéntate, Emanuel —se levanta Antek para recibirle—. No debes darnos las gracias. Te ayudamos porque somos amigos. Hicimos lo que tocaba. Nada más —le resta importancia mientras ambos se dan la mano.

—Os traigo otra buena noticia, chicos —anuncia mientras se sienta al lado de Antek.

—Chicos, no hay duda, hoy es nuestro día —sonríe Mordejai—. ¡Dispara, historiador!

—¿Recordáis que acusábamos a los polacos de callar nuestra miseria conscientemente para que no ensombreciera la suya propia? —pregunta retóricamente Ringelblum—. Pues bien, al parecer todos nuestros desvelos han tenido al final su recompensa.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Mordejai—. ¿Qué ha pasado?

—Verás. En las últimas semanas la radio inglesa ha dado continuas informaciones sobre las torturas bestiales a las que se somete a los judíos polacos en Chelmno, Vilna, Belzec y otros lugares —explica el historiador—. Y hoy mismo han emitido un resumen del informe sobre la situación de los judíos polacos. Han afirmado que los alemanes han matado en Polonia a casi setecientos mil judíos. Y han anunciado las medidas de represalia y el modo en el que se castigará a los fascistas por los crímenes cometidos.

—¿Setecientos mil muertos? ¿Y te alegras de ello? —pregunta Mordejai indignado. Antek y Marek se han quedado sin palabras tras escuchar una cifra realmente desorbitada. Sin duda, la situación es mucho más grave de lo que ellos mismos pensaban hasta ahora.

—¡Vamos, Mordejai!, ¡claro que no me alegro de la cifra, hombre! —exclama Emanuel—. De lo que sí debemos alegrarnos todos es que el grupo Oneg Shabat ha visto cumplida su gran misión histórica de avisar al mundo sobre nuestro destino. ¿Entiendes ahora? ¡Hemos conseguido que ahí afuera se sepa lo que está sucediendo aquí adentro!

—Claro, Emanuel —le responde Mordejai—. Pero setecientos mil...

—Sí, son muchos. Ya lo sé. Pero piensa en el presente y en el futuro, Mordejai —le interrumpe el historiador, que trata de hacerle ver lo que pretende—: quizás sea posible salvar a otros tantos cientos de miles de judíos polacos del exterminio. Entre ellos, nosotros mismos.

—Creo que ahora empiezo a entenderte. Sigue, sigue.

—No sé quién sobrevivirá de nuestro grupo ni quién tendrá la suerte de trabajar con los materiales reunidos cuando todo esto acabe —continúa Ringelblum—. Pero una cosa está clara para todos nosotros: nuestro trabajo, nuestros esfuerzos, nuestra dedicación y el riesgo al que nos hemos expuesto una y otra vez no han sido en vano. Hemos asestado un golpe muy fuerte al enemigo. No sabemos si continuarán o no con su metódico plan para liquidar a todos los judíos, pero sí sabemos una cosa: hemos cumplido con nuestra obligación. Incluso nuestra propia muerte no será inútil, como lo ha sido la de centenas de miles de judíos. Hemos desenmascarado su plan diabólico para exterminarnos en secreto. Hemos echado por tierra todos sus cálculos y hemos puesto sus cartas boca arriba. Y si Inglaterra cumple su palabra y sus amenazas y aplica a partir de ahora las medidas correspondientes, quizá entonces podremos salvarnos.

—¡Fantástico! ¡Eres un genio, Emanuel! —Mordejai se muestra realmente satisfecho y orgulloso de su amigo—. Esto puede cambiarlo todo, sin duda.

—Vengo de hablar con algunos de mis colaboradores (49). Todos estamos muy contentos. Por eso he venido a darte la noticia en persona. Debes hablar con tu gente. Ahora más que nunca, debéis estar quietos. No debemos darles pie para actuar contra nosotros. ¿Me entiendes, verdad?

—Por supuesto, Emanuel. Ahora mismo vamos a ponernos manos a la obra.

—De acuerdo. Con un poco de suerte quizás nuestra suerte cambie. Gracias, amigos.

—Gracias a ti, Emanuel. Sin ti nunca se habría sabido en el exterior lo que pasa aquí. Si salvamos nuestras vidas te lo deberemos a ti —responde Mordejai dándole la mano como despedida.

Irena ya ha ultimado los detalles para la salvación del primer niño. Se trata de Piotrus Zysman. Jozef le comunicó ayer mismo que sus padres han accedido a salvarlo. Lo sacarán del gueto a través de los alcantarillados con la ayuda de un conocido de toda la vida de Jozef y de la propia familia del niño. El chico se llama Henryk y es hijo del anterior jefe de canalización de aguas de Varsovia. Cuando las autoridades alemanas decretaron que los judíos debían ser apartados de sus trabajos Henryk decidió hacer copias de los planos del alcantarillado de la capital. No sabe exactamente por qué lo hizo, pero ese acto, llevado a cabo por un boy scout de solo trece años, puede salvar muchas vidas a partir de ahora. Henryk y Piotrus accederán al alcantarillado por la calle Okopowa y saldrán a la parte “aria” por la calle Miodowa, en Ciudad Nueva, donde les esperarán Irena y el conductor de ambulancias Antoni Dabrowski. Desde allí pondrán destino a la calle Ludwika, donde vive Janina Grabowska.

Allí permanecerá unos días, hasta que sea posible llevarlo a las montañas, donde se unirá a los partisanos. Irena tiene preparados sus papeles. Su nuevo nombre será Piotr Zetinger.

Irena está muy nerviosa, pero a la vez ansiosa por empezar cuanto antes. Es por lo que lleva luchando hace tantos meses y le hace extremadamente feliz poder llevar a cabo su plan desde mañana mismo. Por motivos de seguridad la operación será de madrugada. Sabe que esta noche apenas podrá pegar ojo. Su madre también. Antes de irse a la cama conversan sobre lo que está a punto suceder. Janina intenta que su hija esté totalmente centrada. Diez meses después de comenzar a preparar todo lo referente a la operación, por fin ha llegado la hora de poner a los niños a salvo de los alemanes.

20 de junio de 1942

Tal y como esperaba Irena ha dormido muy poco. A las cuatro y media de la mañana, cuando le ha sonado el despertador, estaba repasando por enésima vez el plan para sacar del gueto al joven, de catorce años de edad. Se ha levantado rápidamente y se ha preparado un desayuno ligero pues tampoco tiene hambre. El nudo que tiene en su estómago le impide comer nada. Hace el menor ruido posible para no despertar a su madre. Sin embargo, tampoco ella ha dormido nada bien. Teme por la seguridad de su única hija y quiere estar con ella el máximo tiempo que le sea posible. Solo por si acaso no vuelve a verla, ¡Dios no lo quiera!

—¿Cómo has dormido, cariño? —le pregunta al entrar en la cocina atándose la bata.

—No tendrías que estar levantada a estas horas, mamá. He dormido bien. Vuelve a la cama.

—¿Seguro que has dormido bien?

—Sí, he dormido bien. ¿No ves la cara de despejada que tengo?

—Claro. Pero eso no quiere decir nada. Son las cuatro y media de la madrugada. A estas horas no puedes tener cara de sueño si has pasado la noche en vela. Ya verás cómo estás a las doce del mediodía.

—¡A las doce del mediodía no podré tener sueño porque estaré muy ocupada en casa de Janina, mamá! —contesta Irena un poco irritada.

—¿Ves? Estás nerviosa. Eso es porque no has dormido nada bien.

—Eso no es por no dormir. Es porque me voy a jugar la vida en unos minutos...y además tengo una madre que se preocupa en exceso de mí y hace que me ponga más nerviosa todavía.

—Por favor, no te enfades conmigo, Irena. Me preocupo porque te quiero y deseo lo mejor para ti.

—Lo sé, mamá. Perdona —las dos se funden en un cálido abrazo que pone fin a una nada habitual discusión entre madre e hija—. Quédate tranquila. Sé lo que debo hacer, ¿vale? —le dice sujetando su cara entre sus manos.

—Cuídate, Irena —le pide con los ojos rojos—. Y, por favor, hazme saber de ti cuando estés a salvo.

—Descuida, mamá. Pasaré por aquí nada más haya terminado todo. Ahora vuelve a la cama, por favor. Estás delicada de salud. Hasta luego —le da un beso y sale corriendo al encuentro de Antoni Dabrowski.

Janina se queda de pie mirando cómo se cierra la puerta. Quizás no vuelva a ver nunca más a su hija. Camino de la cama no puede reprimir unas emocionadas lágrimas. Sabe que no va a poder dormir hasta que sepa de ella. Pero nada puede hacer ya. Solo confía en que todo vaya según sus planes para tenerla de vuelta cuanto antes.

Los padres de Piotrus ya están despidiéndose de él. El niño se irá con lo puesto ya que cuantas más cosas lleven más peligro correrá. Están listos para que pase a recogerlo Henryk, el joven amigo de la familia que lo llevará, a través de la cloaca principal, camino de la libertad en la zona “aria”.

—Hijo mío —lo abraza su madre disimulando como puede su tremendo dolor—, pronto estarás lejos de aquí. Quiero que no olvides nunca, pase lo que pase, a tus padres. Todo esto lo hacemos por amor a ti.

—Sí, mamá. No os olvidaré —responde el niño con lágrimas en los ojos.

—Recuerda que tu apellido ya no es Zysman sino Zetinger —insiste su padre—. De ello depende tu vida a partir de ahora. ¿Lo entiendes, verdad?

—Lo recordaré, papá —contesta muy concentrado.

—Ten. Aquí tienes dos bolsas —se las acerca su padre—. Úsalas si te entran náuseas. Olerá mal y es probable que las necesites. No te vomites encima. Olerás todavía peor.

—Vale, papá —coge las bolsas. Suena el timbre, así que Henryk ya está allí. Llega el definitivo momento del adiós.

—Cuídate mucho, hijo mío —vuelve a abrazarle su madre tratando no derrumbarse ante él. Sabe que es probable que sea la última vez que lo ve teniendo en cuenta la situación.

—Sé valiente, pórtate bien y haz caso a las personas con las que vas a estar estos próximos días —le instruye su padre mientras lo lleva hacia la puerta, donde está esperando Henryk.

—¡Hola! —saludan los padres de Piotrus.

—¡Hola! ¿Preparados? —pregunta directamente para intentar salir pronto y evitarse el drama de la despedida.

—Sí, preparados —suspira la madre—. Adiós, Piotrus. Pórtate bien, hijo mío.

—Adiós, mamá —rompe a llorar el niño—. Adiós, papá —se despide de él como puede.

—Sé valiente y no llores, que ya eres mayor —le tranquiliza su padre—. Haz caso en todo momento a Henryk. Adiós.

—Adiós. Luego vendré y os contaré.

—Sí, por favor —le pide la madre de Piotrus. El joven posa su mano en el hombro del muchacho y ambos caminan calle arriba. El niño se da la vuelta y se despide agitando su mano derecha. Sus padres, abrazados, le despiden con el mismo gesto.

Apenas giran la esquina la madre cae en un mar de lágrimas y su marido trata de sujetarla para evitar su caída. La familia ha perdido a varios miembros desde que empezó la guerra, pero el trauma que supone dejar en manos desconocidas la vida de un niño de catorce años supera cualquiera de las múltiples desgracias por las que han pasado en los últimos años. El padre cierra la puerta y apenas puede sostener a su mujer, que cae desmayada en el pasillo, para que no se dé un golpe todavía mayor.

Henryk conoce el camino que ha de llevar al niño a la libertad. Para él es muy duro pasar semejante trago. Por fortuna, el dolor que siente en su corazón le impide notar la baja temperatura del agua del alcantarillado y el fuerte hedor que ésta desprende. Camina entre las aguas con la mirada perdida y lleno de lágrimas. Su acompañante y guía no le suelta de la mano ni por un segundo y trata de animarlo con frases como “te estás portando muy bien” y “eres muy buen chico, Piotrus”. Pero nada de ello llega a oídos del niño. Su cuerpo está allí, pero su alma se ha quedado en casa con la poca familia que le quedaba hasta hace escasos minutos.

Tras casi una hora de recorrido Henryk levanta la trampilla que lleva a la libertad. Asoma ligeramente la cabeza para observar a su alrededor. Una ambulancia está aparcada a unos treinta metros. Sin duda, deben ser Irena y Antoni. No hay nadie más en la calle. Son las seis de la mañana y refresca en Varsovia, por cuyas calles no camina todavía ni un alma.

—¡Irena! Deben ser ellos —Antoni dirige su mirada hacia la trampilla, desde donde salen un joven y un niño.

—Sí, ellos son —responde. Coge una toalla entre sus manos y sale de la ambulancia. Antoni va tras ella—. ¡Alabado sea el señor!

—¿Irena? —pregunta el joven.

—Sí —responde ella.

—Él es Piotrus. Está hecho todo un hombre —afirma el joven—. Se ha portado muy bien, maravillosamente.

—¡Muchas gracias por traerlo sano y salvo! —exclama Irena mientras le coloca la toalla por encima.

—Ha sido un placer. Mucha suerte. Debo irme —se despide.

—Gracias, amigo —responde ella. Los tres corren hacia la ambulancia. Henryk vuelve al alcantarillado con la sensación del deber cumplido y con la felicidad dibujada en su rostro.

—Vamos, Piotrus. Te llevaremos a un lugar seguro inmediatamente —Irena le mete dentro de la ambulancia.

El trayecto entre las calles Miodowa y Ludwika no es demasiado largo. Sobre todo a estas horas de la mañana y sin tráfico. Si todo va bien en unos pocos minutos Piotrus estará a salvo en casa de Janina y Antoni e Irena podrán seguir con su trabajo como si nada hubiera pasado.

Apenas a doscientos metros de la calle de destino los corazones de Irena y Antoni dan un vuelco. Un camión alemán les espera. Ambos notan como sus pulsos se detienen por unos instantes. Por suerte, los dos están acostumbrados a tratar con esa chusma a las puertas del gueto. Confían en que nada malo puede ocurrir. Al llegar a la altura del camión un soldado les da el alto.

—Estate tranquilo y no digas nada, Piotrus —le pide Irena justo antes de detenerse la ambulancia.

—¿Dónde van tan temprano? —les pregunta.

—Vamos a llevar a este niño al hospital. Tiene fiebre —responde Antoni.

—Está congelado —comenta el soldado tras tocarle la frente—. Y mojado.

—Su madre se confundió. Le ha dado un baño de agua fría por equivocación, creyendo que eso le rebajaría la temperatura. Ha empeorado y por eso lo llevamos al hospital a toda prisa —responde Irena—. Aquí tiene los papeles —se los enseña al soldado, quien los examina detenidamente.

—Irena Sendler y Piotr Zetinger. Bien. ¿Sus papeles? —pregunta a Antoni.

—Sí, claro —le da su identificación el conductor.

—Muy bien. Pueden continuar —señala el soldado.

—Buenos días —se despide Irena.

—Buenos días —responde el soldado.

Antoni arranca la ambulancia mientras nota que su corazón vuelve a latir de nuevo. Sin embargo, otro susto les espera todavía. El soldado les grita que vuelvan a detener su marcha.

—¡Un momento!

—¿Sí, algún problema? —responde Antoni.

—Su madre —dice el soldado.

—¿Cómo? —pregunta despistado.

—La madre del niño. ¿Cómo es que no va con ustedes?

—Vendrá de inmediato, en cuanto deje a su otro hijo con alguna vecina —responde Irena—. Vive sola con los dos hijos y no tiene con quien más dejarlo, así que ha dicho que vayamos delante. Ella acudirá directamente al hospital nada más le sea posible.

—De acuerdo —responde el soldado sin tenerlas todas consigo. Mira de nuevo al niño, que está tiritando más de miedo que de frío, algo que afortunadamente no sabe él—. Váyanse ya.

—Buenos días —se despide Antoni.

—Adiós —responde el soldado.

Con el corazón en un puño minuto y medio después Irena está llamando al timbre de su vecina Janina. Felizmente, el primer niño ha sido salvado. Irena pasa a ver a su madre para darle la buena noticia.

CAPÍTULO DÉCIMO

INICIO DEL VERANO DE 1942

Finales de junio de 1942

La propaganda británica es responsable de que comience a denominarse con el término nazi a todo gobernante, soldado o policía germano. Los alemanes han terminado de construir varios campos, que ellos denominan de trabajo, en Chelmno, Sobibor, Belzec y Treblinka. En todos ellos han plantado multitud de árboles a sus alrededores para evitar que desde fuera se vea lo que ocurre dentro. Las barracas de prisioneros ocupan un lugar muy limitado, lo que indica que no estarán allí demasiado tiempo.

Estos campos forman parte, en realidad, de la Operación Reinhard concebida por Heinrich Himmler como parte de la Solución Final Judía acordada por los altos mandos germanos en la Conferencia de Wannsee. El más cercano a la capital polaca es el de Treblinka, situado cien kilómetros al noreste, a un kilómetro y medio de la estación de trenes de Treblinka y a quinientos metros de la carretera Malkinia-Koskow. Se divide en dos partes: Treblinka I y Treblinka II. Irmfried Eberl será el comandante del campo, el encargado de que todo el plan vaya, nunca mejor dicho, sobre ruedas.

Treblinka I cuenta con una sección administrativa, barracas para las tropas de las SS, compuestas por una treintena de hombres, y los guardias ucranianos, en torno al centenar, una cocina, un almacén y barracones para los mil prisioneros que tienen previstos utilizar los alemanes en las labores de intendencia del campo. Un camino a la izquierda conecta con la carretera.

Treblinka II se encuentra al lado, en una pequeña colina. Desde el primer campo hay una ruta de subida delineada con barreras de alambre electrificadas que lleva directamente al edificio donde se ubican tres cámaras de gas. En un galpón adyacente se sitúa el motor diesel que ha de producir el monóxido de carbono que alimentará a las cámaras. El gas fluirá a través de cañerías adjuntas al cielo raso de las cámaras, que terminan en las cabezas de las duchas. Se trata de que los judíos entren voluntariamente en las cámaras de gas pensando que simplemente se van a la ducha.

Detrás de este edificio hay una fosa de un metro de hondo por veinte metros de largo. Allí serán enterrados los cadáveres. También un barracón para unos quinientos prisioneros, que son los que operarán en el campo. La macabra idea de los nazis es que sean los propios judíos quienes se encarguen de acabar con sus hermanos.

Los trenes llegarán a la estación de Treblinka arrastrando entre cincuenta y sesenta vagones. En total, unas seis o siete mil personas en cada tren. Veinte vagones serán remolcados por una locomotora hasta el campo a través de un raíl menor mientras el resto esperará en la estación. Un oficial de campo anunciará a los recién llegados que se encuentran en un campo intermedio o de tránsito, donde serán objeto de ducha y lavado y desinfección de ropas. Luego seguirán viaje hasta los distintos campos de trabajo. Tras el anuncio los judíos serán llevados a la “plaza de deportación”, separándose hombres y mujeres. Los niños irán con las mujeres. Todos deberán desvestirse en una barraca e ingresar en “el tubo”, un pasillo estrecho y cercado que les llevará a las duchas. Una vez allí, se les encerrará y se hará fluir el gas letal.

En media hora todos estarán muertos y se preparará el siguiente ingreso mientras los cuerpos son retirados y enterrados por el Sonderkommando, un equipo de prisioneros judíos cuidadosamente seleccionados para tal efecto. Estos prisioneros no serán asesinados al llegar al campo sino que trabajarán en la limpieza de vagones, la preparación de las víctimas para su ejecución, la clasificación de posesiones y ropa de las víctimas y retirada y enterramiento de los cadáveres. Estos equipos de judíos serán también exterminados unos pocos días o semanas después de su llegada al campo. Otros recién llegados tomarán su lugar y trabajo.

A los enfermos o heridos se les asesinará nada más llegar al campo, en el “lazarett”, un pequeño lugar de ejecución en un edificio de madera en el cual estará izada la bandera de la Cruz Roja. Así, con el pretexto de ser atendidos por médicos especialistas, se les evitará tener que esforzarse para llegar a las cámaras de gas.

No se sabe si es por suerte o por desgracia, pero el caso es que la mayoría de judíos del gueto de Varsovia todavía desconoce los planes fascistas para aniquilar a toda su comunidad de una manera tan espeluznante y cobarde. Solo los miembros del Oneg Shabat y los jóvenes que se preparan para la resistencia han sabido lo que está ocurriendo en otros campos y guetos judíos. Lo que ignoran es la macabra forma de actuar de los alemanes con sus hermanos judíos.

Irena visita a su amigo Janusz Korczak para contarle que su plan ya está en marcha. Por sus obligaciones hace unas semanas que no ha podido ir a verle, así que hoy ha de aprovechar. La recibe Stefania, quien le informa que debe esperar ya que el doctor está asistiendo a un juicio.

—¿Un juicio? —se extraña Irena—. Entonces tardará mucho.

—No, tranquila. No tardará más de diez minutos.

—Eso es lo que tarda solo en llegar desde los Juzgados.

—No está en los Juzgados sino en una de las aulas.

—¿Pero por qué lo juzgan? ¿Y por qué aquí en el orfanato? —Irena cada vez entiende menos lo que sucede.

—No están juzgándole a él. Es a un niño que ha hecho algo malo —se explica Stefania con la sonrisa en la boca.

—¿Cómo? —empieza a entender algo, pero no del todo todavía.

—¿No sabes lo del Juzgado? El doctor lo puso en marcha hace ya algún tiempo. Se juzga a quienes se comportan de forma indebida. Ya te lo explicará él luego. De momento puedes sentarte unos minutos y leer esto —le entrega un libro, “El rey Mateíto I”, escrito por el propio Korczak. Decide dejar pasar el rato y se sienta a leer. Como sabe que no va a poder leerlo entero decide abrirlo al azar:

“Y hay que decir la verdad. Todos querían a Matt. Los adultos se sentían apenados de que un niñito como él hubiera perdido a su padre y a su madre; los más jóvenes estaban felices de que hubiera entre ellos al menos un joven al que todos tuvieran que obedecer, ante el cual hasta los comandantes temblaran y los soldados adultos le hacían la venia. Los jóvenes admiraban al rey por su prestancia, pero quienes sentían mayor afecto por él eran los huérfanos. Cuando llovía jugaban puertas adentro. Los cuidadores protestarían un poco porque los niños lo habían desarreglado todo y luego ellos tendrían que limpiar y encerar los pisos, pero recordaban que se habían encontrado en las profundidades de la tristeza y el silencio de la tumba había flotado sobre el castillo, y en cambio ahora reinaba la risa, las corridas y los gritos; y en ocasiones el Generalísimo se les uniría y, de tanto en tanto, incluso el viejo doctor tomaría coraje y comenzaría a bailar con ellos y saltaría a la cuerda. Y entonces su felicidad era completa” (50).

—¡Hola, Irena! —se abre una puerta de la cual sale, en primer lugar, Janusz—. ¿Qué tal todo? —comienzan a salir los niños de forma pausada.

—¡Hola, Janusz! Te estaba esperando. Tengo una muy buena noticia.

—¡Bien! Me alegrará escucharla. Dame un minuto y estoy contigo.

—De acuerdo. Te espero —todos los niños salen en pocos segundos.

—Ya estoy aquí. Vamos hacia mi despacho —le señala la dirección con el brazo—. Cuéntame la buena noticia.

—Mejor cuando lleguemos allí —le intriga Irena—. ¿Qué es eso del juicio? —ríe.

—¿No sabías lo del juicio? —ríe también Janusz—. Hace un par de años ya que juzgamos a quienes hacen algo incorrecto.

—No me lo habías contado nunca —le recrimina.

—No habrá salido en las conversaciones —le resta importancia Janusz—. El caso es que tenemos un juzgado interno para cualquier causa que aparezca aquí adentro. Los niños son los jueces y, como todos somos iguales ante la ley, los adultos también podemos ser juzgados.

—¿Los adultos? —pone ojos como platos Irena.

—Sí. Efectivamente. Todos tenemos los mismos derechos y las mismas obligaciones aquí. Incluso yo he sido juzgado ya en cuatro ocasiones —Irena está realmente asombrada—. Eso sí, nunca me han puesto ninguna condena. Siempre logro salir absuelto —llegan ya al despacho. Janusz abre la puerta con su llave y los dos entran y se sientan.

—¿Y llaman a testigos y todo? —pregunta Irena alucinada.

—Por supuesto —responde Janusz—. Y hasta tenemos un libro de leyes, con mil artículos. Y las penas impuestas se publican incluso en nuestro periódico.

—Sí, lo del periódico sí lo sabía. Está escrito por los propios niños.

—Pues eso, ya sabes otra cosa que no sabías, Irena —sonríe Janusz—. Y ahora, ¿me vas a dar esa buena noticia?

—Claro que sí. Ya hemos sacado del gueto al primer niño.

—¡Perfecto! ¡Me alegra mucho escuchar eso! Sabía que lo conseguirías. No tenía ninguna duda, Irena —se muestra exultante su amigo.

—¡Gracias! Ha costado mucho reunir a todo el mundo y organizar la red de colaboradores. Pero ha valido la pena y ya estamos poniendo en práctica todo lo preparado. Esperamos salvar a cuantos más mejor —se enorgullece.

—Por supuesto que sí. Cuenta. ¿Fue muy arriesgado? ¿Cómo lo hicisteis? —Janusz está impaciente por saber más.

—Sacaron al niño por el alcantarillado. Luego lo recogimos en el lado “ario” y lo pusimos a buen recaudo. Pasamos un muy mal momento justo al lado del puesto de emergencia. Pero, gracias a Dios, todo fue muy bien y quedó solo en un susto.

—¡Felicidades! ¿Y para cuándo el segundo? —se interesa Janusz.

—Muy pronto. Pero no te puedo contar nada más. Por tu seguridad y la mía.

—Y por tus colaboradores, claro. Haces muy bien. Me alegra saber que ya estás en marcha. Pero no cuentes demasiados detalles a nadie en quien no confíes al cien por cien.

—Hay muchas vidas en juego. He de ser muy cautelosa. Pero a ti debía contártelo. Eres de mi círculo de confianza.

—Muchas gracias, Irena. Te lo agradezco de veras.

—Gracias a ti. Ahora he de irme. Tengo muchas cosas que hacer. Te tendré informado de lo que pueda —se levanta y le da la mano.

—Por supuesto, Irena. Sabes que eres siempre bienvenida aquí. Pero, ante todo, cuídate mucho. El peligro ronda ahí afuera —le hace un gesto de desaprobación —. Adiós.

—Adiós, Janusz. Y pórtate bien. No vayan a juzgarte por quinta vez —ambos ríen.

Irena sale del orfanato de la calle Krochmalna y se dirige hacia el puente de la calle Chlodna. Tiene algo que hacer allí. Camina por las calles pensando en sus cosas, absorta, como siempre. Al llegar al puente observa una escena bastante cotidiana en ese lugar. La gente se agolpa en torno a las barreras. Un nazi controla cada lado del puente. Son ellos quienes deciden en qué momento se puede pasar al otro lado del gueto según haya más o menos gente en las calles de enfrente.

La calle Chlodna tiene un aspecto único debido a su peculiar y compleja estructura. Avanzar por ella produce unas extrañas sensaciones. Una multitud se forma en la esquina con la calle Zelazna, cerca del puente de madera que une ambas partes del gueto. El puente, desde una altura de dos pisos, atraviesa la calle de una acera a la otra. Desde él se ve toda la calle, con muros a ambos lados, como si fuera un corredor a lo largo del cual caminan los residentes arios y discurre el tranvía.

En el medio de la calle, entre los dos muros, está la iglesia de San Borromeo. Y muy cerca el “Capitolio” del gueto: el número 20 de la calle Chlodna, edificio donde viven el presidente del Judenrat, Adam Cherniakov, y el teniente coronel jefe de la Policía de Orden Judía, Józef Andrej Szerynski y muchos de los funcionarios de rango de distintas instituciones judías.

De repente, mientras esperan a que las barreras se levanten para poder pasar al otro lado del gueto, alguien empieza a cantar y la muchedumbre comienza a seguir la letra de una canción que a Irena le resulta bastante familiar. Su amiga Ewa se la enseñó poco antes de comenzar la guerra. En un instante, ella misma se ve cantando en voz alta como si se tratara de una judía más. No obstante, luce el brazalete en su brazo (51).

¡Nuestro poblado está ardiendo, hermanos, ardiendo!

Nuestro pobre poblado está ardiendo.

Los vientos enojados soplan más fuerte

Las lenguas insaciables del fuego,

¡Los vientos del mar rugen!

¡Todo nuestro poblado está ardiendo!

Y ustedes se quedan parados con los brazos cruzados,

Y sacuden la cabeza.

Ustedes se quedan parados con los brazos cruzados,

Mientras el fuego se propaga.

¡Nuestro poblado está ardiendo, hermanos, ardiendo!

Nuestro pobre poblado está ardiendo,

Las lenguas de fuego suben,

El fuego va barriendo nuestro poblado,

Por los techos y las ventanas.

Todo a nuestro alrededor está ardiendo.

Y ustedes se quedan parados con los brazos cruzados,

Y sacuden la cabeza.

Ustedes se quedan parados con los brazos cruzados,

Mientras el fuego se propaga.

¡Nuestro poblado está ardiendo, hermanos, ardiendo!

En cualquier momento el fuego

Barrerá todo nuestro poblado,

Y sólo dejará cenizas, negras y grises.

Vida después de la batalla, donde se levantaron muros muertos.

¡Rotos y arruinados en una tierra desolada!

Y ustedes se quedan parados con los brazos cruzados,

Y sacuden la cabeza.

Ustedes se quedan parados con los brazos cruzados,

Mientras el fuego se propaga.

¡Nuestro poblado está ardiendo, hermanos, ardiendo!

Ahora todo depende de ustedes.

Nuestra única ayuda depende de lo que hagan.

Todavía pueden apagar el fuego

Con su sangre, si lo desean.

No miren con los brazos cruzados,

Y sacudan la cabeza.

No miren con los brazos cruzados,

¡Mientras el fuego se propaga!

Irena se siente purificada y descansada después de esta inesperada catarsis judía colectiva. Por un momento se ha sentido como si fuera una judía más. De repente, ha pensado que puede irse a su casa en cuanto le de la gana, algo que le ha hecho sentirse muy rara entre todas esas personas que están junto a ella. Finalmente, los nazis han levantado las barreras y les han dejado pasar hacia el otro lado del gueto.

Irena ha sabido por Jozef que los padres de Elzbieta Ficowska, que está cerca de cumplir los seis meses, han decidido finalmente tratar de salvar a su pequeña. El trabajo se le acumula. No da abasto con todo lo que ha de hacer. Sin embargo, su capacidad de decisión, su valentía y su sentido de responsabilidad hacia el pueblo judío y, sobre todo, hacia los niños, le hacen multiplicarse cada día hasta el límite de sus fuerzas. Muchas noches cae abatida en su cama. El cansancio y la enorme tensión a la que le somete su peligrosa misión de salvación le provocan enormes jaquecas. Pero, por suerte o por desgracia, está acostumbrada a esos fuertes dolores de cabeza desde su más tierna infancia, lo que hace que pueda seguir con su trabajo diario. Es una persona realmente fuerte pese a que su aspecto transmite una gran sensación de flaqueza y endeblez.

Para Elzbieta el plan es diametralmente diferente al de Piotrus. Solo tiene seis meses de edad, lo que hace de ella un caso muy especial. Será llevada a casa de Stanislawa Bussold, que se encargará de criarla. Para sacarla del gueto han decidido que la meterán en el camión ambulancia de Antoni Dabrowski. La colocarán dentro de una caja de cartón que irá camuflada entre ladrillos. Le harán pequeños agujeros en el cartón para que pueda respirar.

El problema es que con solo seis meses de edad y encerrada, sin luz ni casi ventilación, empezará a llorar en cualquier momento, lo que supondrá ser descubiertos al instante. El plan se irá al traste y algunos colaboradores podrían morir de inmediato. O peor todavía, ser torturados cruelmente en la prisión de Pawiak. O en la de Gesia. Ambos son lugares de donde nadie ha salido con vida durante todo el tiempo de guerra transcurrido hasta la fecha, casi tres años a finales del verano que acaba de empezar. Así, Irena y sus colaboradores han tomado una determinación drástica pero muy prudente: usarán un narcótico. Dormirán a la niña para que durante el trayecto no de problemas.

2 de julio de 1942

Antoni Dabrowski ha llegado puntual al gueto. Irena ya le esperaba en el punto acordado. Los padres de la todavía bebé están despidiéndose de su pequeña mientras Antoni e Irena preparan en silencio la caja de cartón en la que ha de viajar. Es importante hacer bien los agujeros que le faciliten respirar pero que al mismo tiempo no permitan que sea vista desde fuera en caso de que los nazis inspeccionen la carga del camión en algún momento.

El señor y la señora Ficowska lloran amargamente mientras visten y preparan a su hija. La madre ha colocado algo de ropa en la caja. Todo está listo. Irena tiene preparada una pequeña ampolla con cloroformo para dormir a la cría, que llora muy nerviosa como si fuera consciente de lo que está a punto de vivir en unos minutos. A todos les da esa misma sensación. Si no tuviera solo seis meses sería perfectamente creíble que la criatura sabe exactamente lo que le van a hacer. Sus llantos parecen demostrar su enorme dolor por haber de separarse de sus padres.

—¿Se despertará bien, verdad? —le pregunta muy angustiado el padre a Irena justo cuando está apunto de dormir a la pequeña.

—Tranquilo, es una pequeña dosis. Le hará dormir un par de horas solamente —comenta serena tratando de parecer confiada a los ojos de los padres de Elzbieta.

—Es que es tan pequeña que una dosis demasiado alta... —interviene la madre.

—Lo sé —la interrumpe Irena, que no quiere pensar ni escuchar lo que la señora Ficowska iba a decir—. Pero eso no va a pasar. La dosis está preparada y no es dañina para su hija. Tengan confianza, por favor —mira a ambos con esos ojos grandes y brillantes que la caracterizan y que infunden a quien los mira una gran sensación de serenidad.

—De acuerdo —se conforma el padre. La madre queda en silencio.

Irena coloca el cloroformo en el algodón y luego se lo pone a la pequeña entre la nariz y la boca. Los sollozos se avivan en un primer momento para ir apagándose paulatinamente hasta que la niña queda plácidamente dormida en apenas unos segundos. Sin embargo, tiene cara de enfado. A todos les hace cierta gracia ver a una niña de seis meses dormida con gesto enfurruñado y ceño fruncido, pero nadie hace referencia ninguna a este hecho. La situación no se presta a hacer ningún comentario.

La madre coloca a la niña dentro de la caja, sobre la ropa que había puesto ya con anterioridad. “Así irá más blanda y cómoda”, piensa. Después le da un beso y le coge la manita derecha. El padre repite la acción y coge su mano izquierda. Por un momento la niña hace de nexo de unión entre los padres, que vuelven a llorar desesperados e impotentes.

—Cuidadla, por favor —la madre mira con ojos desorbitados a Irena y Antoni.

—Descuide. Estará muy bien —la tranquiliza Irena—. Vivirá con una amiga personal de mi total confianza. Me ocuparé personalmente de que no le falte de nada.

—¡Gracias! —responde la mamá un poco más convencida—. Que Dios os lo pague.

—Tengan —Irena saca del bolsillo de su falda un papel y se lo acerca a la mujer, que lo abre de inmediato.

—¿Es un número de teléfono? —pregunta muy sorprendida.

—Es el número de la casa de Stanislawa, la mujer que se hará cargo de su hija. Pueden llamarla cuando lo deseen. Pero, por favor, apréndanlo de memoria, destruyan este papel cuanto antes y no comenten a nadie absolutamente nada sobre este asunto. ¿De acuerdo?

—¡Muchas gracias! —se le abraza la mujer—. ¡Benditos seáis todos!

—Bueno, hemos de subir la caja al camión —se odia a sí misma por tener que decir algo tan cruel—. Antoni, por favor —le hace un gesto para que sea él quien la suba a su ambulancia.

—Sí, ahora mismo.

—Por favor, sean prudentes a la salida del gueto —le implora el señor Ficowsky.

—Por supuesto. A nosotros también nos va la vida en esto.

—Perdóneme. Es cierto —agacha la cabeza avergonzado.

—No, por favor, no hay nada que perdonar. Comprendo perfectamente su sentimiento —le disculpa Irena—. En tres horas llamen a ese número y sabrán cómo ha ido todo. Mientras tanto, recen todo lo que sepan.

—Sí, lo haremos. Muchas gracias. Adiós —se despiden los dos.

—Adiós —se despide Irena.

Pronto está en la calle, donde ve cómo Antoni ya está cerrando la compuerta trasera del camión. Se despide de nuevo de la pareja con un gesto con su mano derecha y sube. Los padres observan cómo la ambulancia se aleja calle arriba en dirección a las puertas del gueto. Se apoyan el uno en el otro con lágrimas en sus ojos, que destellan sendas miradas rojas vidriosas. No saben si volverán a ver a su hija en el futuro. Tampoco cómo van a poder seguir viviendo después de desprenderse de su bebé. Ni siquiera si se lo perdonarán algún día.

Antoni conduce sin mayores sobresaltos hasta la salida del gueto de la calle Okopowa con Leszno. El ambiente se ha calmado bastante desde los fusilamientos de la pasada madrugada, en los que fueron asesinados ciento diez judíos, entre ellos, diez funcionarios de la Policía Judía que no habían cumplido órdenes alemanas. Saben que, de no ocurrir nada extraordinario, el momento crucial lo vivirán ante el portón de salida. Nada tiene por qué fallar si va todo según lo previsto. Antoni sabe que los nazis les harán parar, les pedirán los papeles a ambos, abrirán la compuerta trasera y se asomarán para ver la carga que lleva en la ambulancia. Después de esto, podrán salir a la zona “aria” y llegar hasta la casa de Stanislawa Bussold sin mayores problemas. No obstante, con los nazis nunca se sabe. Cualquier cosa puede pasar. Y es esa incertidumbre la que hace que los nervios estén a flor de piel. Ya han llegado al portón.

—¡Alto! —levanta el brazo uno de los soldados alemanes. Antoni detiene la marcha de la ambulancia lentamente.

—Buenas tardes —saluda alargando el brazo para darle sus papeles y los de Irena.

—¿Qué llevan ahí detrás? Baje y abra la compuerta para que pueda verlo.

—De acuerdo —baja Antoni a abrirla.

—¿Por qué va usted con él en su ambulancia? —le pregunta a Irena mientras.

—Nos conocemos hace algún tiempo. Hemos coincidido y se ha ofrecido a llevarme —responde lo más tranquilamente que puede.

—Bien —contesta con asco el soldado, que se dispone ahora a comprobar la carga.

Irena mira por el retrovisor para ver lo que ocurre allí atrás. Observa cómo el soldado se pierde de vista, lo cual quiere decir que está mirando o, en el peor de los casos, ha subido al remolque. No nota vaivén, así que descarta lo segundo rápidamente. Durante unos segundos que se le hacen eternos ni ve ni escucha nada en absoluto. Finalmente puede oír un ruido que identifica claramente como el cierre de la compuerta. Parece que todo ha ido bien. Antoni vuelve hacia la cabina del camión, abre la puerta, se sienta y arranca. De repente se escucha de nuevo la voz del soldado, que venía detrás de él.

—¡Espere un momento!

—¿Sí? —se gira Antoni. A Irena se le acelera el pulso súbitamente.

—¿No olvidan algo ustedes? —pregunta el nazi. A Irena y a Antoni se les ha comido la lengua el gato—. Los papeles. Sin ellos no podrán volver a entrar en el gueto mañana —estira el brazo y se los devuelve al conductor.

—¡Vaya cabeza tengo! —se golpea la frente—. Perdone. Gracias. Adiós —se despide intentando parecer relajado y acelerando suavemente pese a que se siente morir de ganas de desaparecer rápidamente del portón y de la vista del soldado.

—No ganamos para sustos —suspira Irena cuando ya están lejos de los soldados.

—Tenía tantas ganas de largarme que olvidé los papeles —se disculpa Antoni.

—Relájate. No ha pasado nada. Ahora a casa de Stanislawa —trata de sonreír Irena.

Apenas hablan durante el trayecto hasta su destino. Irena mira su reloj y observa que la niña lleva durmiendo casi una hora. No debe haber ningún problema para llegar a tiempo de que despierte en casa de su amiga. Será señal de que todo ha ido bien.

Una media hora antes de que la niña recobre todas sus ganas de llorar y de vivir la ambulancia se detiene en el portal de Kaluszynska 5. Los dos suspiran a la vez y se sonríen mútuamente. Solo queda abrir la compuerta, sacar la caja, meterla en casa y esperar a que la bebita despierte.

Irena llama al timbre mientras Antoni sube al remolque y retira los ladrillos para sacar la caja en la que ha viajado la pequeña Elzbieta.

—¿Qué tal ha ido, Irena? —se interesa Stanislawa.

—Bien. Ya estamos aquí —sonríe Irena aliviada.

—Me alegro. ¿Dónde está la chiquitina? —pregunta la viuda.

—Aquí la traigo —responde Antoni con la caja en sus manos—. ¿Dónde la pongo?

—Encima de la mesa —señala Stanislawa.

—Muy bien. Misión cumplida. Ya hablamos, Irena —se despide Antoni—. He de irme.

—Gracias. Adiós —se despide Irena.

—Cuídate, Antoni —le pide Stanislawa.

—Igualmente —se marcha el conductor, satisfecho, despidiéndose con la mano.

—Esperemos un cuarto de hora. No tardará más en despertar —Irena abre la caja para poder ver a la pequeñaja. Duerme todavía plácidamente. Las dos la observan durante un buen rato, calladas y admiradas de tanta belleza.

El silencio se rompe cuando la pequeña Elzbieta despierta y rompe a llorar. Mira a su alrededor como buscando a su mamá o a su papá. Al no verles llora más todavía. Stanislawa, que tiene una amplia experiencia con niños pequeños pues es comadrona de profesión, la coge de la caja y trata de tranquilizarla. Luego señala la caja con un dedo. Se conocen desde hace muchos años, así que Irena sabe lo que le quiere decir. Ha llegado la hora de secar a Elzbieta. Debe haberse hecho pis. O caca. “Una vez seca y cambiada se relajará. Sobre todo si acto seguido le damos a tomar algo de leche”, piensa.

Irena mira entre la ropa que la señora Ficowska ha puesto en la caja buscando algún paño. Lo encuentra y se dispone a desdoblarlo. Cuando lo tiene preparado y extendido sobre la mesa coge una toalla con la que secar sus partes íntimas. Pero falta algo con qué limpiarla. Stanislawa le hace un gesto. Irena se vuelve y observa que hay jabón en el otro extremo de la mesa. Lo coge y vierte un poco en otro pequeño paño. Ya está preparada. Stanislawa coloca sobre la mesa a la pequeñaja, que grita como una adulta histérica a la que alguien ha fastidiado de verdad.

La limpian, la secan y se disponen a cambiarla de ropa. La niña sigue llorando, aunque los decibelios resultantes de sus sollozos se han reducido de forma considerable. Irena busca algo de ropa en la caja. Saca alguna prenda y algo cae al suelo haciendo un ruido metálico sordo, nada estridente. Se extraña pero no hace demasiado caso todavía. La pequeña debe ser vestida.

Cuando Elzbieta está ya arreglada Stanislawa dice que va a prepararle la leche. Irena se agacha para recoger lo que había caído antes al suelo. Está envuelto en ropa. Cuando consigue desenredar el lío se queda de piedra. Es una cucharilla de plata. Una vez sale de su sorpresa se fija en una inscripción que lleva la cucharilla. Al centrar sus ojos en ella puede leer: Elzunia, cinco de enero de 1942. “Elzunia debe ser el apodo cariñoso con el que sus padres la llaman”, piensa. “La fecha, sin duda, el día de su nacimiento”. Desde ese momento Irena tiene claro que Elzbieta, o Elzunia, pasará a la historia como “la niña de la cuchara de plata”.

5 de julio de 1942

El trabajo se acumula. Otras colaboradoras de Irena están también empezando a participar de forma activa sacando del gueto a algunos niños. Una de ellas es Jaga Piotrowska, la subordinada de Jan Dobracynski. Debe llevar a un niño a un puesto de emergencia seguro en un tranvía. El chico se llama Icek, pero ya le han avisado de que a partir de ahora se llamará Jacek. Tiene solo cinco años.

Desde que el chico ha salido de casa tras despedirse de sus padres está muy nervioso y no deja de llorar y gritar. Le está dando el viaje a una Jaga que, obviamente, está contagiándose del nerviosismo del niño. Apenas consigue mantener la calma. Los dos viajan en un tranvía polaco por la zona “aria” y en un estado de nervios nada recomendable.

El resto de pasajeros observaban la escena de reojo al principio, pero la tensión ha ido en aumento y ya miran al niño con cara de pocos amigos y a Jaga de forma inquisitorial, como culpándola del malcrío de su hijo. Por un momento esto tranquiliza a la compañera de Irena. “Mientras crean que soy la madre permisiva de un niño malcriado todo irá bien”, piensa entre los gritos y sollozos de “su hijo”.

—Jacek, por favor, cállate.

—¡No quiero callarme! ¡Quiero volver a casa!

—Luego iremos a casa. Ahora tenemos cosas que hacer —habla Jaga más para el resto de pasajeros que para el niño.

—¡No! Después no, ¡ahora! —repite el mocoso.

—Si te portas bien te daré un caramelo cuando lleguemos, ¿vale? —intenta una nueva y desesperada táctica.

—¡No quiero ningún caramelo! ¡Quiero irme a casa ya! —responde dando patadas al asiento de delante, donde va sentado un señor que está a punto de darse la vuelta y abofetear al chico.

—¡Eso no se hace, Jacek! —le recrimina Jaga.

—¡No quiero llamarme Jacek! ¡Me gusta más Icek!

Jaga nota cómo la sangre que corre por cada una de las venas de su cuerpo se van helando a gran velocidad. El tiempo se detiene súbitamente. Agacha la cabeza como si fuera un avestruz para no ver lo inevitable. Todas las miradas de los pasajeros se han clavado instintivamente en ella y en el niño, quien se ha quedado mudo, consciente también de que acaba de meter la pata al incumplir lo que sus padres le habían hecho prometer antes de salir de casa: “a partir de ahora no te llamas Icek sino Jacek, ¿de acuerdo?”, le ha insistido en varias ocasiones su padre en los últimos momentos antes de la despedida.

El niño, ignorante ante el hecho al que acaba de dar inicio instantes atrás, cree que su padre le regañará e incluso le pegará cuando se entere de que no ha cumplido con lo pactado. Sin embargo, Jaga tiene muy claro que la situación es mucho más terrible. Ahora todos los pasajeros saben que el niño es judío. Y pensarán que ella también lo es. Si los denuncian, ambos estarán muertos en pocos minutos. O lo que es peor, quizás serán llevados a Gesia o Pawia.

Multitud de murmullos recorren el tranvía de repente. Los pasajeros hablan entre sí y señalan sin disimulo a los judíos. La situación se torna más trágica si cabe para Jaga cuando el convoy detiene su marcha, de repente, sin estar en ninguna parada. Le cuesta tragar saliva y su corazón bombea tan fuerte que parece que se le vaya a salir del pecho. Quisiera que se la tragara la tierra.

—Lo siento —comenta el conductor—. Tenemos una avería. No es muy grave, pero debo dejarles aquí y llevar el tranvía a reparar. Llegará pronto otro convoy y podrán continuar su marcha. Gracias.

—¡Son judíos! —grita una mujer señalando a Jaga y a Icek—. Debemos denunciarlos.

—No se preocupen —se acerca—. Lo he escuchado todo. De camino al taller les dejaré donde vea a un soldado. Ya se encargarán de ellos.

—¡Sí, eso, a los soldados! —se agita el señor al que le acababa de dar la patada en la espalda el niño.

—¡Tranquilos! Ellos sabrán qué hacer con ellos —interviene de nuevo el maquinista—. Bien, señoras y caballeros, vayan bajando para que pueda irme y dejarles en buenas manos —les pide señalando a los judíos.

La gente va bajando del tranvía mientras sus actitudes respecto a los judíos se diferencian. Algunos ríen y se alegran de haberles descubierto. Otros se apiadan y sienten lástima por ellos. Todos, para bien o para mal, saben que serán carne de cañón en pocos minutos. Jaga respira aliviada cuando el último pasajero abandona el tranvía. Serán sus últimos minutos de aliento antes de ser entregados a los soldados alemanes.

El conductor no dice absolutamente nada, vuelve a sentarse en su silla y pone en marcha el convoy. Pronto salen de allí y dejan atrás a los pasajeros. Dos calles más abajo el tranvía vuelve a detenerse. Jaga mira por las ventanas temiendo ver a algún soldado cerca. En su interés por ello no se fija en que el maquinista ha caminado hacia ellos. Cuando cae en la cuenta le mira a los ojos directamente, como implorando que los deje marchar. Está muy serio.

—¿Adónde quiere que la lleve? —le pregunta.

—¿Cómo? —no entiende Jaga.

—No voy a entregarles a ningún soldado. ¿Dónde quiere ir? —pregunta de nuevo.

—Pero, ¿y la avería? —queda confundida.

—Tampoco tenemos avería ninguna —responde el hombre.

—¡Muchas gracias! —Jaga comprende por fin y se pone a llorar medio nerviosa medio contenta—. Al distrito de Praga, por favor —responde con un minúsculo hilo de voz.

—De acuerdo. Vengan y siéntense cerca de mi —señala los asientos de detrás del conductor. Se sientan allí comenzando a respirar nuevamente.

—Ha tenido suerte de encontrarse conmigo. Algunos de mis compañeros sí que le habrían entregado sin remordimiento de conciencia ninguno —explica el conductor mirando a Jaga por el retrovisor—. Dígame, usted no es judía, ¿verdad?

—No. No lo soy.

—Sin embargo, ayuda a huir al chico, que sí lo es, del gueto —observa a Icek.

—Así es. ¿Adónde quiere ir a parar?

—A que es usted una mujer bondadosa. Y eso me gusta. Por eso mismo he decidido ayudarla sin pensarlo dos veces.

—Solo intento aportar mi granito de arena para que este chico pueda tener una vida mejor —habla algo cautelosa.

—¿Solo ha ayudado a éste? ¿O hay más? —pregunta. Jaga se muestra algo incómoda.

—Le aseguro que este es el único que he sacado del gueto —“de hecho, de momento, es cierto”, piensa auto afirmándose—. ¿No creerá que soy una samaritana que va a arriesgar su vida por todos los niños judíos, verdad? —ríe disimulando lo mejor que puede—. A este chico lo conozco. Por eso le ayudo. Los demás me dan igual.

—Ya veo. Bueno, ya casi estamos. Vivirá lo suficiente como para contarlo —sonríe.

—Muchas gracias. Usted también es un hombre bondadoso —se despide Jaga mientras se levanta y hace levantarse también a Icek.

—Mucha suerte en el futuro. La necesitará —les abre la puerta para que abandonen el convoy.

—Gracias de nuevo —se despide Jaga. El chico y ella bajan del tranvía camino de una libertad mucho más apreciada cuando se ha estado a punto de perderla, quizás para siempre.

Irena está muy contenta por la marcha frenética que está teniendo su plan de salvación. Tanto tiempo de preparación va teniendo su recompensa. Casi todos los días algún niño, o niña, es salvado del gueto. Hoy ha tenido conocimiento de lo ocurrido con Jaga justo antes de salir para el bosque, después de cenar. Allí ha de esperar a que su compañera Irena Schultz le lleve a otra niña sacada del gueto. Entonces se la llevará a casa, la bañará, lavará su ropa y se la llevará, a su vez, al puesto de emergencia de casa de su vecina Janina.

Mientras espera la llegada de su tocaya y la chiquita piensa en cómo debe haberlo pasado la pobre Jaga con los pasajeros del tranvía. Sin duda, una situación límite y desesperada. De no ser por la bondad del conductor Jaga estaría muerta o presa en Pawia. Por suerte, la cosa ha quedado en un gran susto y todos siguen estando a salvo.

Pese a estar ya en julio la temperatura por la noche baja y hace fresco. Irena piensa que gracias a ello un pequeño saldrá de buena mañana del gueto escondido en el abrigo de un adulto que se dirigirá, junto a otras treinta personas más, a una de las fábricas nazis que hay en la zona “aria” de Varsovia. El pequeño meterá sus piececitos dentro de las botas del adulto y se agarrará fuertemente a su cinturón. Será una fuga muy arriesgada, pero esperan que efectiva. El chiquito, que se llama Stefanek, es tan diminuto y el abrigo del adulto tan ancho que esperan que ningún soldado nazi se de cuenta de que el nene está allí escondido. Fuera del gueto le esperará una persona que lo llevará a casa de una familia polaca.

Por fin Irena Schultz y la pequeña Rachela, que desde hoy mismo pasará a llamarse Roma, llegan al bosque. La niña, de seis años, camina cogida fuertemente de la mano de su acompañante.

—¿Cómo ha ido todo? —le pregunta agachándose para ver de cerca la pecosa carita de la pelirroja.

—Bien. Por suerte, no hemos tenido ningún problema —le informa Irena Schultz.

—No sabes lo que me alegro, Irena. A Jaga han estado a punto de descubrirla esta tarde cuando el niño gritó su nombre en yiddish en el tranvía.

—¿Cómo? —pregunta perpleja—. ¿Y no había nadie en el convoy?

—El convoy iba repleto de gente. Gracias al conductor, que fingió una avería técnica y la sacó de allí de inmediato, están a salvo.

—¡Qué suerte que fuera León el maquinista! —suspira tapándose la boca con su mano derecha.

—No era él. El conductor no era uno de los nuestros. Pero se dio cuenta de lo que sucedía y obró en favor de Jaga y del pequeño.

—¡Más suerte todavía! —pese a estar bastante oscuro Irena puede ver cómo su compañera se ha quedado blanca de la impresión—. ¡Ese hombre es un ángel! —es lo único que acierta a decir.

—Eso mismo pensamos todos. Gracias a Dios, todavía queda gente bondadosa en Varsovia —medita Irena pensativa.

—Bueno, pues me alegro mucho de que no haya sido nada lo de Jaga. ¿Nos vamos? —pregunta su tocaya, a la que le han entrado unas ganas terribles de volver a su casa ya.

—Sí. Vamos —accede Irena—. Tú vete por donde has venido. Yo me llevo a Roma a mi casa.

—De acuerdo. Hasta mañana. Ya nos veremos, jovencita —le sonríe a Roma, que le devuelve la sonrisa apretando ahora la mano de Irena.

—Adiós. Hasta mañana.

Irena y la pequeña Roma se dirigen hacia casa. De camino conversan sobre sus padres y sus juguetes favoritos. Se trata de hacerle lo más corto posible el viaje hasta su destino. Al llegar las recibe Janina, quien la ayuda a bañarla. Una vez seca, Irena se dispone a lavar su ropa antes de llevarla a casa de su vecina. Sin embargo, se percata de que no le queda detergente. Su madre le dice que le pida a la vecina de su rellano, una mujer mayor que vive sola y responde al nombre de Ágata. Así lo hace.

Llama al timbre y espera un par de largos minutos a que la mujer le abra. Nota cómo es observada a través de la mirilla. Sonríe.

—¡Irena! ¡Son las tantas! ¿Qué quiere? —pregunta la vieja, que luce una antigua bata de color blanco. Al verla, Irena piensa que debe ser de cuando vivía su marido, que en paz descanse hace ya más de diez años.

—Perdone, señora Ágata —se disculpa muy sonriente—. Se me ha terminado el detergente y he de lavar un par de uniformes del trabajo para mañana. Es muy urgente —apostilla tratando de parecer desesperada y necesitada.

—¿Se ha vuelto usted loca, hija? ¡Mire que lavar en mitad de la noche! —exclama la vieja—. Espere un momento, se lo traeré —y se mete para adentro. Al minuto vuelve a salir con un puñado de detergente en su mano—. Ponga la mano, que no estamos para despilfarrar.

—¡Muchas gracias, señora Ágata! —sonríe Irena poniendo su mano para recoger el que en ese momento es, sin duda, un preciado tesoro.

—De nada. Hoy por usted y mañana por mí —refunfuña la vieja—. Buenas noches —cierra la puerta.

—Buenas noches, señora Ágata —se despide Irena aunque la vecina ya ni la ve ni la escucha.

Objetivo conseguido. Irena se pone a lavar rápidamente la ropa de Roma. La han vestido con un vestidito muy lindo que la hace parecer una princesita. Está muy contenta. La madre de Irena, pese a ser tarde y estar cansada, habla con la pequeña mientras hacen tiempo. Cuando todo está listo se despide de ella. Irena la lleva a casa de Janina.

—Pasad —las recibe la vecina a las dos de la mañana—. ¿Cómo estáis?

—Cansadas pero contentas —saluda una fatigada pero sin embargo risueña Irena.

—¡Vaya una pelirroja más bonita! Pero si parece toda una princesa. Ven —la toma de la mano—. Te enseñaré dónde dormirás.

—¿Eres mi mamá? —pregunta la niña.

—¿Qué? —se queda parada Janina—. No, yo no soy tu mamá. Pero pronto estarás con ella —mira a Irena buscando algún indicio de por qué la niña le ha podido hacer semejante pregunta. Se encoge de hombros. A saber qué le habrán contado sus verdaderos padres.

—Es que cuando ha venido a recogerme la chica que me ha sacado del gueto la que creía que era mi mamá —cuenta la pequeña Roma— me ha dicho: “No te llamas Rachela sino Roma. Y yo no soy tu mamá. Soy su sirvienta. Ahora vete con esta señora. Pronto conocerás a tu mamá verdadera”.

Ahora entienden. A Irena y a Janina se les ha encogido el corazón y se les ha formado un nudo en el estómago. Janina aguanta mejor, pero Irena siente unas irreprimibles ganas de llorar. Decide decir que va al baño un momento. Janina aprovecha para abrazar muy cálidamente a la pequeña.

6 de julio de 1942

Después del susto de ayer, la buena de Jaga Piotrowska espera encontrar más facilidades en el desempeño de su tarea de salvamento. Acaba de sacar del gueto a una niña llamada Ágata y ha de llevarla a Chomotow, donde las espera la superiora Matylda Getter. Han decidido que el viaje se haga en tren, así que antes han tenido que limpiar, asear y maquillar a la niña, de cinco años de edad, para disimular las abundantes pecas que pueblan su blanquecino rostro. Lo han hecho en la ambulancia de Antoni Dabrowski.

Hasta ahora todo ha ido según lo previsto, por lo que Jaga está ya más relajada. Al principio recordaba lo sucedido ayer y le costaba mantener la calma. El susto fue demasiado grande como para olvidarlo tan rápidamente. Sin embargo, Ágata y ella han subido al tren cuando éste ya estaba a punto de salir, así que no tenían asientos contiguos. Por suerte para ellas, una simpática señora le ha cedido el suyo a la pequeña y podrán ir juntas durante todo el trayecto. La señora ocupa ahora el asiento de al lado del pasillo, es decir, a escaso medio metro de Jaga. La niña está sentada al lado de la ventanilla.

—¿Adónde van ustedes? —pregunta la simpática mujer.

—Vamos a Chomotow a visitar a un familiar —responde Jaga amistosamente.

—Es un bonito lugar —asiente la señora—. Muy tranquilo.

—Lo es. Sobre todo las afueras —reconoce Jaga.

—Sí, la zona donde están las monjitas es la más tranquila del pueblo.

Durante el resto del viaje la conversación se hace muy amena y agradable y Jaga se relaja del todo. La pequeña Ágata se duerme y Jaga sigue dialogando con la señora sobre diversos temas. Están tan a gusto las dos que por un breve instante pierden completamente la noción del tiempo. Lo justo como para que la parada de Chomotow se haya producido y que Jaga caiga en la cuenta en el preciso momento en que el tren se pone de nuevo en marcha y ya no es posible detenerlo. Para agravar más la situación, la próxima parada es en territorio alemán. Han de bajar allí y volver hacia atrás nuevamente en el siguiente tren.

De nuevo vuelven las ansias y el nerviosismo al rostro y a los gestos de la colaboradora de Irena. La señora la ve demasiado alterada y trata de quitar hierro a su error, totalmente ignorante de lo que éste puede suponer para su interlocutora y la pequeña.

—No pasa nada, chica. A cualquiera le puede pasar. Llegaréis un poco tarde a casa de vuestro familiar. Eso es todo.

—Claro. No pasa nada —a Jaga la mujer ha dejado de parecerle tan simpática, aunque es evidente que el error ha sido suyo y aquella no debe nada. Ahora ya no tiene ganas de seguir con la conversación y solo piensa en bajar de allí y volver a subirse en el siguiente tren hasta Chomotow. ¡Y que nadie le ponga ningún problema!

Ahora el tiempo no pasa para ella. Despierta a la niña sin decirle lo que ha pasado. Ya tendrá tiempo de comentárselo a solas cuando bajen del maldito tren. Se despide de forma brusca de la señora, que queda bastante extrañada al no entender el por qué del comportamiento de una chica con la que hasta hace breves instantes había dialogado tan amigablemente.

Ágata y Jaga bajan del tren. La mayor clava sus ojos en la dirección opuesta, como buscando desesperadamente la llegada del tren que ha de devolverlas a territorio polaco. No se divisa tren ninguno. Decide pasar a comprar nuevos billetes para el regreso. La niña no entiende por qué Jaga se comporta de forma tan extraña.

—¿Qué pasa? ¿Por qué vas a comprar otros billetes? ¿Dónde me llevas? —pregunta también nerviosa.

—Perdóname. No es culpa tuya. Hablando con la señora se me ha pasado la parada y ahora hemos de regresar hasta Chomotow —busca parecer tranquila a los ojos de la pequeña.

—¡Ah! Vale —se conforma Ágata.

—Hemos de estar tranquilas, ¿vale? No tiene por qué pasar nada. Tú déjame hablar a mí si alguien nos dice algo. Te estás portando fenomenal toda la mañana.

—Bien.

Jaga compra los nuevos billetes y las dos salen al andén a esperar al tren. Se sientan en un banco. No hablan nada en los diez minutos que tarda en llegar el convoy que va a Chomotow. Se ve abarrotado y Jaga se pone muy nerviosa. En los vagones de la parte polaca parece no haber sitio. O esperan al tren siguiente o alguna alma compasiva les deja sentarse en un vagón alemán. Jaga se acerca a la pequeña y le habla al oído.

—Pon cara de lástima como si te fuera la vida en coger este tren, por favor —la niña demuestra que podría ganarse la vida perfectamente siendo actriz.

—Acérquense aquí —se levanta un señor alemán que luce una arreglada barba y va elegantemente vestido—. Aquí tienen sitio si lo desean —les hace un gesto quitándose el sombrero.

—¡Muchísimas gracias, señor! —sonríe Jaga con ganas de arrodillarse ante él, como si fuese el mismísimo Jesús.

Jaga le comenta lo ocurrido y le da las gracias como una decena de veces en los quince minutos que dura el trayecto de regreso a su lugar de destino. Esta vez se levanta de su asiento con mucha antelación, lo que provoca las risas de su elegante compañero de viaje. Ésta responde a sus risas poniéndose roja de vergüenza. Pero por nada del mundo dejaría de bajar de aquel tren en la parada adecuada. “Con una vez ya basta”, piensa.

Ambas bajan del tren. Jaga coge de la mano a Ágata y caminan a toda velocidad hasta la institución de Matylda Getter. La superiora en persona les abre la puerta. Está visiblemente preocupada.

—¡Hola, Jaga! Llegáis casi una hora tarde. ¿Qué ha pasado? ¿Estáis bien? —pregunta.

—Sí, superiora. Disculpe. Ha sido un error mío. Se me pasó la estación y hubimos de esperar hasta que pasó el otro tren de regreso —intenta explicar la situación de la manera más convincente posible ya que todo le parece tan surrealista que no sabe si la superiora la entenderá o incluso la creerá.

—Bueno, igual da —pone cara de extrañeza ante lo que acaba de escuchar—. Lo importante es que habéis llegado sanas y salvas. ¿Cómo estás, Ágata? —se agacha para poder observar más detenidamente a la pequeña.

—Muy bien, gracias —responde educadamente la niña.

—Me alegro. Acompáñame y te enseñaré dónde vivirás a partir de ahora —pone su mano en el hombro de Ágata y la hace caminar hacia adelante—. Estarás muy bien aquí, ¿verdad, Jaga?

—Por supuesto que sí. Ya le he explicado antes que estará aprendiendo y jugando todo el día —comenta la colaboradora—. Y, además, conocerás a muchas chicas y a muchos chicos de tu edad —apoya su mano en el hombro que le quedaba libre a la muchacha y las tres recorren las diferentes estancias de la institución.

Irena ha pasado la mañana en el Jugendkreise de Ala Golab-Grynberg. Al acabar su tarea allí se ha dispuesto a salir del gueto para volver a su casa a comer. A dos calles de la salida por la calle Sienna, en Sliska, un hecho la ha sobresaltado. Ha visto cómo se le acercaba un hombre corriendo. Metros más atrás otros dos le seguían los pasos. Eran dos policías judíos pertrechados con sus porras.

El que iba delante ha sido cazado por los otros dos justo delante de Irena. Ella no ha sabido reaccionar. No ha sabido qué hacer. El caso es que sin mediar palabra ninguna los dos policías han comenzado a aporrear al otro. Se han ensañado con él de muy malas maneras. No solo han usado sus porras. También le han dado multitud de patadas y puñetazos. En definitiva, el pobre hombre ha recibido una soberana paliza, en medio de la calle y a plena luz del día.

La sangre que brotaba de su rostro y de sus manos, que intentaban proteger su cabeza, no ha interrumpido la paliza. Incluso la ha avivado todavía más. A Irena le ha parecido que los policías eran dos tiburones que con la sangre aún se excitaban más y devoraban a su presa sin ningún tipo de compasión. Cuando han acabado con él simplemente le han escupido y han abandonado el cuerpo, sin sentido.

Algunas personas que pasaban por la calle han observado la escena sobrecogidos. Pero nadie ha movido un dedo por el pobre hombre. Irena se le ha acercado y le ha tomado el pulso. Pronto ha podido comprobar que carecía de él. Le habían matado de forma brutal, a golpes, dejando su cadáver tirado en la calle. Compungida, y con el hambre perdida, ha seguido caminando hacia la salida del gueto con la cabeza gacha y sin ganas de nada.

Está muy afectada por lo que acaba de ver. No se explica cómo puede haber en el mundo tanta maldad. “¿Qué satisfacción pueden encontrar dos personas en matar a otra a golpes?”, se pregunta sin parar. Pensativa, llega al portón de salida del gueto. Tan absorta está que no cae en la cuenta de que está a punto de cometer un error que le puede costar la vida. Un vigilante alemán se lanza sobre ella con intención de pegarle.

—¿Qué te crees que estás haciendo, judía de mierda? —le dice. Irena recuerda de repente que no se ha quitado el brazalete con el Maguen David. Se siente perdida.

—¡Es un error! —grita—. ¡Yo no soy judía! —hace un gesto para tratar de sacar sus papeles. Un policía polaco se acerca también a ella y le arranca el pase de la mano. Se rompe del tirón.

—Miren, ahí pueden verlo. Trabajo para el Ayuntamiento, en Servicios Sociales —explica desde el suelo, con el alemán mirándola de mala manera, todavía encima de ella.

—Sí, y los alemanes somos idiotas y nos creemos cualquier tontería de una judía asquerosa —replica el nazi.

—¡Por favor, llamen a Jan Dobracynski! Él les explicará quién soy —suplica mientras siente que cada vez pierde más los nervios.

—¡Ah, sí! Y estás jugando a ser judía, con el brazalete puesto, ¿verdad? —ríe a carcajadas el nazi—. Esto es lo más gracioso que he oído de vosotros, puercos.

—Vamos a llamar al Ayuntamiento —le indica el policía polaco.

—¡Y una mierda! —se irrita el alemán, levantándose de encima de Irena y encarándose con él.

—No nos cuesta nada hacerlo. Si no la identifican acabamos con ella y listos. Y si es cierto que es quien dice ser la dejaremos marchar.

—¿Y para qué molestarnos? ¡Mírala! —la señala— ¡Mira qué blanca está! Es judía con toda seguridad. Solo conseguirás que perdamos el tiempo —responde con los ojos pidiendo sangre. “Otro tiburón”, piensa Irena por un instante.

—Bueno, no tenemos mucho más que hacer aquí, ¿verdad? —se impone el policía polaco—. Voy a llamar.

—Vale, buen samaritano. ¡Llama a quien te de la gana! —se gira mirándola—. Ves rezando todas esas oraciones de mierda que sabéis. Aún así no creo que tu querido Dios venga a salvarte, zorra judía.

Irena está aterrorizada. Sabe que Jan dirá quién es. Aún así, no confía demasiado en que el polaco pueda defenderla mucho más del animal embravecido que es el nazi. El polaco coge el teléfono que hay al lado de la barrera del portón y marca el número del Ayuntamiento.

—¿Cómo dices que se llama tu superior? —la mira.

—¡Satán! —responde el nazi—. Y te está esperando, puerca —clava sus ojos rojos ensangrentados en ella.

—Jan Dobracynski, de Servicios Sociales —responde con la voz apagada por el horror.

El polaco espera unos instantes y cuando le responden pregunta por Jan. Ha de esperar un momento más a que le pongan con él. La tensión es enorme. Irena reza en silencio para que su jefe no haya salido a ningún lado. Si es así, cuando vuelva puede ser ya demasiado tarde para ella. Parece ser que sí que está. “¡Gracias a Dios!”, piensa Irena. No puede escuchar lo que dice. Solo oye al polaco.

—¿Es usted Jan Dobracynski?

—¿Es el responsable de Servicios Sociales?

—¿Tiene usted a su cargo a una empleada que responde al nombre de Irena Sendler?

—¿Puede describírmela físicamente?

—¿Por qué lleva en su brazo el Maguen David judío?

El nazi se desternilla al escuchar la pregunta del polaco. Irena no las tiene todas consigo. Ni mucho menos. No entiende a qué viene esa pregunta. Ella misma podría responderla sin necesidad de meter a Jan por medio.

—Acabamos de detenerla a la salida del gueto porque luce el brazalete en su brazo. ¿Sabe usted lo que podríamos hacer con ella si quisiéramos?

—Muy bien. Pues a partir de ahora átela más en corto para que no cometa más idioteces, ¿de acuerdo?

—Adiós.

El polaco cuelga el teléfono y mira muy serio a Irena sin decirle absolutamente nada. Finalmente, dirige su mirada al soldado alemán y le mira fijamente.

—Déjala ir. Trabaja para el Ayuntamiento, la muy tonta —la vuelve a mirar, esta vez con desprecio.

—Es una pena. Podríamos haberlo pasado muy bien con ella. Venga, lárgate de aquí antes de que me arrepienta, gilipollas.

—Vaya con cuidado a partir de ahora. Dudo mucho que tenga la misma suerte la próxima vez —le devuelve su pase, roto.

—Gracias. Buenos días —sale disparada de allí.

—Adiós —se despide el polaco.

—¡Espera! —le grita el nazi—. Ven un momento —Irena se da la vuelta y retrocede hacia él muy nerviosa. El alemán le arranca de un tirón su brazalete—. Ya no lo necesitarás —ríe por última vez.

Irena sale caminando lo más rápido que le permiten sus temblorosas piernas. Por un momento se trastabilla y está cerca de caer al suelo. Sabe, sin duda, que acaba de volver a nacer.

20 de julio de 1942

Los precios de los alimentos en el gueto se han disparado en muy pocos días. Un kilo de pan ha pasado de costar diez zlotys a principios de verano a cien zlotys en apenas un mes. Un kilo de patatas ha pasado de cinco a trescientos zlotys en el mismo período de tiempo. El hambre se ha extendido más que nunca y los judíos están realmente desesperados. Cherniakov está alarmado y abochornado por estos acontecimientos. Iba a visitar a Auerswald, pero éste se le ha adelantado y le ha citado en su despacho. El presidente del Judenrat acude raudo a pedirle soluciones.

—Adelante, presidente —le recibe muy risueño el nazi—. Siéntese.

—Buenos días, comisario —toma asiento mientras saluda Cherniakov.

—Le he hecho venir para comentarle una cuestión de gran importancia. Como sabrá, los campos de trabajo en el este, en el que van a ser reasentados sus conciudadanos, ya han terminado de ser construidos. Gracias a Dios, podrán salir de aquí y llegar a nuevos asentamientos en los que podrán vivir mejor. Los precios han subido bastante estos últimos días y la estancia en el gueto se hace cada día más difícil.

—Así es, comisario. También yo quería verle para buscar una solución —le confiesa el presidente preocupado. El tema del reasentamiento en el este es algo que le quita el sueño en los últimos meses ante los insistentes rumores de que, en realidad, no son centros de trabajo sino de concentración y exterminio —. Sin embargo, me gustaría que me dijera exactamente en qué consisten dichos campos.

—Ya le dije lo que son, presidente —vuelve a sonreír el comisario—. Son campos de trabajo para judíos en los que sus hermanos estarán mucho mejor que en Varsovia.

—Ya —piensa un instante Cherniakov—. Permítame que me reúna con el resto de miembros del Judenrat para decidir sobre este asunto.

—¿Decidir? —se pone serio el comisario—. Ya está todo decidido, señor presidente. Lo único que debe hacer usted es facilitarme cada día una lista con los nombres de las siete mil personas que serán reasentadas. Todos los días saldrá un convoy cargado con las siete mil personas que usted me diga. Incluso, si lo desea —medita un instante antes de continuar—, podemos hacer que le sea más fácil todavía. Dadas las dificultades actuales existentes en el gueto para poder comer podríamos ofrecer a los que se presenten voluntarios tres kilos de pan y un kilo de mermelada. ¿Qué le parece?

—Entienda usted mis motivos, señor comisario. No dudo de usted en absoluto —se siente más falso que nunca, pero nada más puede hacer dada la situación—, pero ya le comenté los rumores que nos habían llegado desde otros lugares de Polonia y el resto de Europa.

—¡Maldita sea! —da un fuerte y sonoro golpe sobre la mesa— ¿Todavía estamos con esas, presidente? —se levanta—. Escúcheme bien. Los alemanes no somos ningunos criminales. ¿Me escucha? Usted me facilitará mañana mismo la lista de los primeros siete mil judíos a reasentar y no se hable más.

—Comisario —traga saliva el presidente—, me temo que mientras no podamos constatar que se trata de un campo de trabajo y no de exterminio no puedo facilitarle esa lista.

—¿No me entiende, verdad? ¿Acaso no me explico con la suficiente claridad? Pasado mañana el tren saldrá desde la plaza de trasbordos. Usted decide. Si no hay lista elegiremos nosotros mismos al azar. Ofrezca a los voluntarios los tres kilos de pan y el de mermelada. Adiós.

Esta vez Cherniakov no se despide de Auerswald. Simplemente se levanta de su silla, asustado pero firme, y sale del despacho del nazi. Está convencido de no darle al comisario ninguna lista. No puede hacerlo de ninguna de las maneras. Si finalmente se constatara que los campos de trabajo no lo son estaría matando a sus hermanos con su puño y letra, algo a lo que no está dispuesto. “Después de casi tres años cumpliendo y haciendo cumplir sus órdenes ha llegado el momento de plantar cara a los nazis, sean cuales sean las consecuencias de este acto”, piensa al fin el presidente.

Irena ha recibido la orden de acompañar en una visita por el gueto a un hombre al que no había visto en su vida (52). Desde el principio se da perfecta cuenta de que se trata de algún pez gordo que visita el barrio para informar a otro pez todavía más gordo sobre diversas cuestiones relativas al día a día de la vida judía. Pero no hace preguntas al respecto y se limita a acompañarle en su recorrido por el repleto barrio judío de Varsovia. Ella misma es consciente de que determinadas actividades han de quedar lo más en secreto que sea posible. Y una de las características que mejor la definen es, precisamente, la discreción.

El pez gordo desconocido ha entrado en el gueto de incógnito por el túnel de Muranow, el mismo que ella está utilizando para sacar a los niños y las niñas que hay que salvar. Va acompañado por otros tres hombres. Irena no tarda en identificar a dos de ellos. El tercero es otro desconocido, de apenas veinte años de edad, que viste ropa de oficial SS y lleva como arma un fusil alemán. Irena no entiende de armas, pero cada día pasa los portones de las entradas del gueto y conocería en cualquier lugar ese tipo de fusil.

Los dos que sí conoce, aunque solamente de vista y de escuchar cosas sobre ellos, son León Feiner, del Bund o Partido Socialista Judío, y Adolf Berman, miembro del partido sionista. Como ninguno de ellos la conoce en persona, la joven luce un gran pañuelo blanco en su cuello para ser reconocida al instante por los cuatro hombres a los que ha de acompañar.

La comitiva recorre las calles del gueto como si de una guía turística se tratara. De hecho, así es exactamente como se siente Irena durante las dos horas que dura el tour por las principales calles del barrio judío. Casi no se habla en toda la visita. Solo Irena, como si fuera una guía profesional, explica en cada lugar lo que considera oportuno sobre aspectos cotidianos de las vidas de los judíos que allí viven. Una única diferencia marca la separación entre una visita turística tradicional y ésta: a Irena le han pedido de antemano que lleve a sus acompañantes a los peores lugares del gueto. “Pocos sitios bonitos quedan aquí en estos momentos”, pensó cuando se le dio la orden. No obstante, realizó un estudio mental de lo peor que ha visto para cumplir con el mayor rigor posible su cometido de hoy: visitar lo más horrible del barrio judío.

El pez gordo observa todo con la máxima atención e incluso le pide algunas aclaraciones y toma algunas notas en un pequeño bloc. En algunos momentos se muestra horrorizado, asqueado y muy afectado por todo lo que está viendo. Dado que les acompaña un falso soldado de las SS nadie osa a acercarse a ellos. Al contrario, se apartan de su camino para abrirles paso y que se alejen con rapidez. Ese es el objetivo precisamente: poder ver todo con calma e impedir, de paso, que alguien reconozca al visitante, se le acerque y llegue a dar al traste con los planes del día. En algún instante Irena llega a sentir una cierta curiosidad por saber de quién se trata, pero logra reprimir sus ansias sin mucho esfuerzo y sigue con su exposición.

Después de dos horas lo peor del barrio judío ha desfilado ante los ojos del desconocido y sus acompañantes. Su rostro al final del tour muestra un hondo pesar y mucha rabia contenida. Aunque a buen seguro había oído cosas sobre las lamentables condiciones de vida de los judíos residentes en el gueto, sin duda las previsiones que pudiera tener al respecto han sido ampliamente superadas en esta visita exprés por sus calles.

En el momento de irse le da las gracias por su trabajo y se despide con una frase que a Irena le da algunas pistas sobre quién puede ser su misterioso “turista” al tiempo que comprueba cómo él sí que ha oído hablar de ella anteriormente, algo que la intriga todavía más:

—Joven, algún día, espero que muy pronto, entenderá el por qué de esta visita y se sentirá realmente orgullosa de la labor que ha realizado esta mañana. Yo así lo espero también —la mira fijamente a los ojos antes de terminar—. No cambie nunca y siga ejerciendo su trabajo con la misma dedicación y entereza que siempre. En el futuro esta ciudad y toda la comunidad judía se lo agradecerá.

Irena se queda muy pensativa mientras observa cómo sus cuatro acompañantes se alejan de ella. Ahora, más que nunca, siente una gran curiosidad por saber quién es ese extraño personaje al que acaba de mostrar las miserias de la comunidad judía. Sin embargo, se dice a sí misma que no va a hacer ninguna pregunta al respecto. Algo en su interior le indica que algún día sabrá perfectamente de quién se trata.

El comisario Auerswald piensa que Cherniakov no va a mover un dedo por hacerle llegar la lista de los primeros judíos a reasentar, así que ha dispuesto que los sczekaczki (53), llamados vulgarmente “perros ladradores”, hagan público que van a iniciarse los traslados y que los voluntarios para subir a los trenes recibirán como incentivo tres kilos de pan y uno de mermelada. La noticia está siendo muy celebrada por los judíos. Familias enteras están interesadas en ir de voluntarias a los campos de trabajo. Se les hace la boca agua, literalmente hablando, solo de pensar en la posibilidad de recibir el pan y la mermelada.

Otros, en cambio, presienten que las medidas adoptadas por los nazis son de muy dudosa intención. Piensan que hay gato encerrado y no se fían. Sin embargo, no dejan de reconocer que el hambre hará imparable la marea humana hacia la plaza de los trasbordos.

Janusz Korczak, hombre avispado donde los haya, teme que los nazis hagan una barbaridad. Ha comenzado a ensayar con sus niños una nueva representación teatral basada en la obra corta de Rabindranath Tagore “El administrador de correos” (54), en la que se cuenta la historia de un niño enfermo que no puede levantarse de su cama y que tiene, como único entretenimiento, ver lo que ocurre en el exterior desde su ventana. Por allí pasa cada día un cartero. Hay niños jugando. Aunque al pequeño le gustaría poder saludar al cartero y a la florista que tiene enfrente, desde donde le llega el dulce aroma desprendido por las flores, jugar con los demás niños o ir a correr por el campo, se siente feliz viendo todo aquello desde su cama.

No obstante, el médico, un hombre desconsiderado y demasiado estricto, manda clavetear un mal día la ventana para que el niño no pueda ver nada. El pequeño observa desde la ventana cómo una enorme montaña extiende sus manos hacia el cielo. Él quiere acercarse y salir de su habitación, que ahora sí es agobiante a más no poder, y emprender un camino hacia algún lugar desconocido, libre, donde luzca el sol. Por suerte, un buen día le llega una carta del rey que le invita a un largo paseo por un camino a cuyos lados crecen las flores, corre un ancho río y la montaña de delante alza sus manos hacia el cielo.

El pequeño Jozef, el chico que llevó al orfanato Irena poco después de comenzar la guerra, va a hacer el papel de Amal, el niño enfermo. Conversa con Janusz sobre la trama de la misma al terminar uno de los últimos ensayos antes del estreno.

—Creo que ya he conseguido entender la obra, Janusz.

—¿Ah, sí? Pues me alegro mucho. A ver, explícamela.

—Amal, que soy yo, es en realidad cualquier niño o persona de las que viven en el gueto —explica Jozef—. El médico es un nazi que nos obliga a estar aquí encerrados sin poder salir a la libertad. Y la ventana claveteada son los muros que nos aíslan del exterior. ¿Verdad?

—Así es, Jozef —se alegra—. ¡Eres un chico muy listo, de verdad!

—Pero hay un par de cosas que no comprendo todavía —medita un instante el chico—. ¿Quién eres tú?

—¿Yo? Bueno —reflexiona un momento—, puedo ser el cartero —en ese momento pasa junto a ellos Stefania—. Y ella —la señala— es la florista —sonríe—. ¿Ya lo tienes claro todo entonces?

—Ahora sí. Tú tenías que salir en la obra. Es preciso —sonríe Jozef.

—Bien. ¿Y cuál es la otra cuestión que no entiendes?

—¿Quién hace de rey? Me refiero a la vida real. ¿Cuándo llegará esa carta suya para ir de excursión a ver el río, las flores y la gran montaña que alza sus manos hacia el cielo?

—Pronto, Jozef —ni siquiera él sabe qué responder a eso todavía—. Muy pronto. Ya lo verás.

—Ojalá tengas razón.

—¡Claro que sí! —asegura—. Venga, vamos a merendar —coloca su mano en el hombro del chico y se disponen a ir al comedor a deleitar, aunque sea mínimamente, sus hambrientos y cada vez más pequeños estómagos.

Esta madrugada ha habido nuevas matanzas en el gueto. Muchos contrabandistas han sido fusilados por los nazis. Entre ellos, Zelig Heller y Moryc Kohn, los creadores del Kohnhellerka, el omnibús tirado por caballos, colaboradores de los nazis y excolaboradores de Abraham Gancwajch, jefe de “los del trece”, asesinado hace unos días también. Todo el mundo hace suposiciones de por qué en unos pocos días los nazis han acabado con la vida de los grandes contrabandistas del gueto. Al fin y al cabo hacía mucho tiempo que trabajaban para ellos, y todos salían beneficiados con sus negocios.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

LAS AKTIONS

Mañana del 22 de julio de 1942

El gueto es un completo caos por varios motivos. Por un lado, los fusilamientos de la calle Chlodna 24 esta última madrugada han disparado multitud de comentarios e interpretaciones al respecto. Al cabo de unas pocas horas se ha sabido que, además de los contrabandistas, ha sido asesinado también el prestigioso doctor Franciszek Raszeja, que había sido llamado al lugar para atender a un enfermo. Según parece, pasaba por allí en el momento en el que llegaron los nazis y éstos decidieron fusilarle como a uno más.

Por otra parte, el ofrecimiento alemán de tres kilos de pan y otro de mermelada para quienes se presenten voluntarios para marchar a los campos de trabajo han abierto continuos y largos debates dialécticos acerca de la conveniencia o no de aceptar sus proposiciones. Por si esto fuera poco, los “perros ladradores” tampoco informaron exactamente de qué debían hacer los judíos que estuvieran interesados en acogerse al ofrecimiento. La información fue muy confusa y ambigua.

Y, en tercer lugar, corren por el gueto rumores, cada vez más insistentes, de que algunos miembros del Judenrat, reunidos de urgencia la noche anterior para tratar un tema importante que no ha trascendido, han sido retenidos allí por los nazis. Se desconocen más detalles con exactitud, aunque la noticia también ha originado encarnizados debates sobre los motivos de la urgente reunión y de la entrada en el edificio de miembros de la Gestapo armados.

Por todo ello, la noche ha sido muy convulsa en todas las calles del barrio judío de Varsovia. Está amaneciendo y mucha gente está recién acostada después de una larga y animada noche de dimes y diretes. Se percibe una tensa calma en el ambiente.

En el edificio del Judenrat la tensión es máxima. Cherniakov y sus compañeros intuyen lo que está a punto de suceder, pero se sienten impotentes por no poder hacer nada en absoluto. Varios miembros de la Gestapo les han encerrado a todos juntos en la sala de reuniones y les apuntan para impedir que piensen si quiera hacer el más mínimo gesto. Los cables de los aparatos telefónicos han sido arrancados. La comunicación con el exterior es totalmente imposible.

Súbitamente, se abre la puerta de la sala y varios hombres entran en ella. Uno de ellos es el comisario Heinz Auerswald. El sonido que producen los zapatos en el suelo cada vez que dan un paso los alemanes otorga a la escena grandes dosis de dramatismo. El comisario, después de buscar con su mirada al presidente del Consejo, se acerca directamente hacia él con aires de grandeza, muy tieso y con la cabeza muy levantada. Casi hasta cuesta verle el rostro más arriba de su barbilla. Se detiene delante de Cherniakov.

—Buenos días. ¿Tiene la lista que le pedí? —pregunta haciendo gala de una soberbia mucho mayor de la que en él es ya habitual.

—No, no la tengo —responde Cherniakov fría y desafiantemente.

—Muy bien —ni se inmuta Auerswald, quien ya esperaba encontrar esa conducta—. Usted lo ha querido así. Les informo —mira al resto de miembros del Consejo— que las primeras siete mil personas a reasentar van a ser desplazadas a lo largo del día. Serán exhaustivamente seleccionadas al azar, una a una, y llevadas a la plaza de trasbordos, Umschlagplatz, en la calle Stawki, y viajarán en tren hasta el campo de trabajo de Treblinka. Ustedes se quedarán aquí todo el día. O al menos hasta que el tren haya salido. Para no perder el tiempo, pueden utilizar el resto de la jornada para elaborar las listas de los próximos días. De no hacerlo —mira de nuevo a todos en general—, procederemos a hacer la selección nosotros mismos, igual que en el día de hoy. Espero que tengan claras mis instrucciones. Buenos días —se da la vuelta para largarse de la sala.

—¿Ya está? ¿Así de fácil? —le pregunta Cherniakov.

—¿Cómo dice? ¿Así de fácil? —se gira de nuevo el comisario, notablemente ofendido —. ¡Más fácil debería ser! ¿Me toca a mí hacer su trabajo y todavía tiene el valor y la poca vergüenza de replicarme?

—No le replico. Solo pregunto —Cherniakov hace acopio de fuerzas para dar la impresión de tener gran valentía. Ya pensó anteayer que había llegado el momento de dar batalla al comisario. Además, a diferencia de lo que es habitual en las conversaciones con él, están presentes los demás miembros del Consejo. No es momento para la cobardía sino para mostrarse con la mayor firmeza.

—¡No me fastidie más! Tengo el doble de trabajo por su culpa. Así que he de irme. ¡Y no quiero escuchar ni una sola palabra más! ¿Me ha entendido? —casi le escupe en su cara. Sin duda se siente más valiente que nunca ya que está rodeado por varios miembros de la Gestapo que, además, van armados.

—Sí, está claro —agacha la cabeza un instante Cherniakov aunque vuelve a levantarla acto seguido—. No habrá lista para mañana tampoco —contiene la respiración toda la sala. El comisario suelta una bofetada directa al rostro del presidente. Nadie mueve ni un solo músculo. Ni siquiera los uniformados alemanes. Auerswald da media vuelta y sale a toda velocidad de la sala de reuniones del Judenrat. Está muy rabioso.

El gueto ha sido rodeado por fuerzas de las policías alemana y polaca. Los HIWI, auxiliares de los alemanes, compuestos por ucranianos, lituanos y letones se preparan, fusiles en mano, para irrumpir en el interior del barrio judío. Unas cuatrocientas cincuenta mil personas descansan al otro lado de los muros sin saber que su destino está a punto de ser sellado de forma prácticamente definitiva.

La redada nazi comenzará por las calles Tlomackie, donde está ubicada la Gran Sinagoga, y Krochmalna, que es la paralela hacia el sur. Se ha rodeado el gueto entero para impedir que nadie intente saltar el muro por ningún otro lugar. Cuando todo está listo, suena el teléfono del portón de entrada de la calle Krochmalna. Un soldado nazi recibe la orden de dar inicio a las Aktions Reinhard, cuyo ideólogo, Reinhard Heydrich, fue asesinado a finales de mayo por miembros de la resistencia checa, cuando preparaba las medidas a llevar a cabo para transportar a los judíos europeos a los campos de la muerte.

Los soldados irrumpen en el gueto causando un gran estruendo. Caminan extremadamente rápidos y de forma milimétricamente acompasada. Pese al gran revuelo formado, apenas dan tiempo a que los judíos de las dos calles puedan reaccionar. En menos de dos minutos Tlomackie y Krochmalna están cercadas y ya nadie puede escapar.

Ewa estaba ya despierta, preparándose para salir en unos minutos a realizar sus tareas en el Jugendkreise de la cercana calle Sienna. Se ha asustado de inmediato al escuchar el característico sonido de las fuerzas nazis. Sin embargo, le ha extrañado que este hecho se produjera de buena mañana. Hasta ahora lo habitual era que los nazis entraran al gueto solo por las noches, durante el toque de queda. A plena luz del día era muy difícil escucharles. “Hoy es un día diferente”, piensa rápidamente. No obstante, decide quedarse quieta ya que no quiere salir a la calle así, dejando a sus padres solos en casa. Desde la protección del hogar familiar se dispone a espiar desde su ventana las acciones de los soldados. Cuando todos ellos han tomado ya sus posiciones se escucha a un “perro ladrador”:

¡Atención judíos! Seguid con atención las siguientes instrucciones. El reasentamiento en los campos de trabajo comienza hoy. No temáis. Estaréis muy bien en vuestros nuevos hogares. Recoged vuestras pertenencias más preciadas. Tenéis cinco minutos para ello. No podéis llevar lo que no os quepa en vuestras manos pues no hay suficiente espacio en los trenes para llevar objetos demasiado grandes. Cuando hayáis recogido lo más preciso id saliendo todos de vuestras casas en orden según os indiquen los soldados. Seguid sus órdenes y nadie sufrirá ningún daño. De lo contrario nos obligaréis a tomar las medidas que consideremos oportunas. Dichas medidas no afectan al orfanato. Repetimos: estas medidas no afectan al orfanato. Los niños permanecerán en él.

Ewa y sus padres, que ya se han levantado de la cama y miran por la ventana junto a ella, se quedan sin respiración. Saben perfectamente que en unas pocas horas estarán subidos en un tren camino de quién sabe dónde. Solo pueden hacer una cosa: obedecer las instrucciones de los soldados.

A toda velocidad deciden lo que han de llevarse consigo. No hay tiempo para rebuscar demasiado, así que cogen todas las fotos familiares que encuentran a la mano, varios libros de oración, algo de ropa y un par de sartenes por si no hay en el campo de trabajo. En el último momento, cuando los soldados ya les ordenan salir a la calle, Ewa vuelve para coger un par de botellas de agua y un trozo de pan que había quedado de la noche anterior. Nota que algo le cae de su mano derecha. Pero sigue caminando porque un soldado ya le grita que salga desde la puerta. Está al borde de un ataque de nervios.

Y su estado no mejora cuando sale a la calle y observa todo lo que acontece a su alrededor. Aunque se fija sobre todo en no perder a sus padres de vista, no puede dejar de mirar a sus vecinos. En un instante duda entre si lo que ve son personas o animales que tratan de huir de sus cazadores. Una niña llora histérica con una muñeca que aprieta sobre su pecho. Un mocoso sostiene también un pequeño coche de plástico que, sin duda, ha de ser su juguete preferido.

Se fija en que la gente de mayor edad, incluidos sus padres, parecen mantener la calma con menor dificultad. Muy diferente actitud muestran los jóvenes. Una mujer trata de escapar entre dos soldados que la persiguen unos pocos metros hasta conseguir alcanzarla y arrastrarla del pelo. Otra ruge literalmente ante el soldado que la lleva del brazo. Ewa observa la escena atónita porque la mujer realmente parece una leona que se dispone a matar para defender a sus crías. De su boca fluye baba y sus ojos se han vestido de repente de un vivo color rojo sangre. Un hombre trata de ayudarla y recibe un fuerte golpe que proviene de la culata del fusil de un soldado.

Toda la calle está compuesta de pequeñas micro luchas entre los soldados y los judíos que se resisten a ser arrancados de sus casas. Llora en medio de un sollozo general pero a la vez tremendamente diversificado. Entre el llanto envolvente se distinguen otros muchísimos pequeños gritos de desesperación. El pánico está en cada rostro, mire donde mire.

—¿De dónde viene nuestra ayuda? —se pregunta un hombre de mediana edad—. ¡Estamos perdidos! ¡Perdidos!

—¿Qué será de nosotros? —abraza una mujer al que seguramente debe ser su marido.

—¡Malditos seáis! —señala a uno de los soldados un chico de apenas veinte años de edad.

La gravedad y el dramatismo de esta situación no se atenúan prácticamente en todo el trayecto que lleva hasta la plaza de trasbordos. Los soldados escoltan a los judíos por las calles Zelazna, Dzielna y Zamenhofa hasta llegar a Stawki. Debido a las luchas entre los soldados y los muchos judíos que se resisten a ser llevados al tren el trayecto se alarga en el tiempo. Finalmente, tras una hora y media de auténtico vía crucis, llegan a su primer destino. Son ya casi las doce del mediodía y el sol y el calor de finales de julio, junto al sofoco de cada uno de los siete mil judíos, hace que la temperatura del ambiente suba cada vez más. La sensación de agobio es desmesurada y quienes han cogido agua ya se la han terminado. Todos están sedientos y, en menor medida, hambrientos. Ewa ha llegado a discutir con sus padres, pero al fin ha conseguido que fueran ellos quienes acabaran con las dos botellas de agua. Ella solo ha dado un par de sorbos a cada una de ellas.

La plaza de trasbordos está a rebosar. Rodeada por un gran cerco y vigilada, incluso desde fuera, por policías alemanes, polacos y judíos, se muestra verdaderamente inexpugnable. De repente, cuatro soldados desplazan una gran ametralladora hacia el centro de la plaza, apuntando a la muchedumbre, que estalla en un murmuro de terror. Ewa, en el centro, abraza a sus padres, cada uno a un lado. Se miran entre sí como si se estuvieran despidiendo. Ewa trata de poner buena cara como intentando que sus padres guarden de ella una imagen bonita antes de morir.

—Tranquila, hija —le susurra su madre—. No dispararán. Además, algún día hemos de morir. A todo el mundo la llega su día. Y nosotros moriremos juntos, así que no será tan terrible.

Ewa nota cómo un escalofrío recorre su cuerpo fugazmente. No entiende cómo su madre puede estar tan relajada en un momento tan dramático. Pero, sea como sea, ha conseguido su objetivo, porque se siente reconfortada por sus palabras. Justo en ese preciso instante, suenan unos silbatos. Son diferentes a los que llevan los soldados. Las miradas de la muchedumbre abandonan la ametralladora y se dirigen a las vías. El tren que ha de llevarles a Treblinka ha llegado.

De nuevo se escucha un rumor entre los judíos. “¡Se trata de vagones para ganado!” Los nazis se entremezclan con los judíos que esperaban en las primeras filas y les empujan hacia los vagones para obligarlos a entrar. La multitud estalla en protestas y se escuchan disparos al aire para apaciguarla. Los soldados les golpean con las culatas de sus rifles y con látigos. Aun sin querer, la gente acaba entrando en los vagones. Entre la confusión y el pavor Ewa escucha diversas frases:

—¡Cogeos, no os soltéis! —grita un hombre.

—¡Dios mío, no nos abandones ahora! —implora una mujer ya mayor.

—¿Dónde estás, hijo? ¡No te veo! ¡Por favor, no piséis a mi niño! —se desespera un padre.

—Dijeron que nos llevaban a un sitio mejor. ¿Cómo va a ser mejor si nos llevan como si fuéramos ganado? —maldice otro hombre.

Ewa, no sabe cómo, pero ha conseguido subir al tren sin perder a sus padres por el camino. Para ella esto supone un triunfo en estos momentos. Sin embargo, lo que la preocupa más ahora mismo es que el vagón se está llenando demasiado. Solo pueden ir de pie. Imposible sentarse con tanta gente apretada allí. “Dios mío, no sé si papá aguantará de pie todo el trayecto. Ya tiene cara de estar exhausto”, piensa. Y siguen entrando más y más personas. Siente un calor infrahumano. Le parece que deben estar a unos sesenta grados ahí adentro del vagón. Casi no se puede ni respirar. Por suerte, nadie más entra. Los soldados tratan de cerrar la puerta, pero tienen dificultades. Hay tan poco espacio libre que no consiguen cerrarla hasta haber hecho varios intentos.

—¡Por Dios, salgamos ya! No se puede respirar aquí —busca oxígeno levantando la cara una mujer.

—¡Arrancad este maldito tren, cabrones! —se pone histérico un chico joven.

—Haced sitio por favor, a mi padre le falta el aire. ¡Se está asfixiando! —empuja una joven.

—¡Vamos a morir todos ahogados! —exclama otra voz que Ewa ya no sabe ni identificar.

—¿Por qué no nos han matado a todos con la ametralladora? —pregunta una mujer a la que todo el mundo considera sensata en ese momento.

El tren se pone finalmente en marcha lentamente. El momento más temido por todos desde que al principio de la ocupación nazi se decretó que los judíos debían ser agrupados en guetos en las grandes ciudades del país cerca de las principales vías férreas ha llegado desgraciadamente. Tal y como predijeron entonces, su destino está fuera de la capital. El viaje, seguramente el último para todos ellos, ha comenzado. Ewa se despide mentalmente de todos sus amigos y conocidos. Se siente una ilusa. Recuerda el día antes de comenzar la guerra, cuando se comió el último helado con su amiga Irena.

—Espero que todo te vaya bien, amiga mía. Cuídate —se despide entre dientes mientras se le desprende una silenciosa lágrima.

Mediodía del 22 de julio de 1942

Mientras ocurría todo esto, los nazis han colgado a las puertas del Judenrat unos carteles informativos para toda la comunidad judía del gueto. Dicen así:

Todos los judíos serán reasentados en el este, sin distinción de edad ni de sexo, con la excepción de:

—Judíos que trabajen para empresas o instituciones alemanas.

—Judíos que trabajen en el Judenrat.

—Personal del hospital judío.

—Miembros de la Policía de Orden Judía.

—Esposas e hijos de las personas mencionadas.

—Pacientes del hospital judío que lleven allí más de un día.

Normas:

—El reasentamiento comenzará el día 22 de julio de 1942 a las 11 horas.

—Cada judío reasentado podrá llevar consigo su equipaje, con posesiones de menos de 15 kilos.

—El Judenrat es responsable de facilitar las siete mil personas a reasentar antes de las 16 horas del día anterior.

—El punto de reunión será la Umschlagplatz, en la calle Dzika—Stawki.

Castigos:

—Cualquier judío que intente abandonar el gueto durante la acción será disparado.

—Cualquier judío que actúe contra el reasentamiento será disparado.

—Cualquier judío que no pertenezca a alguna de las categorías de excepción anteriormente citadas y sea descubierto en el gueto tras el reasentamiento será disparado.

Una copia de dichos papeles ha sido llevada a los miembros del Judenrat, retenidos en la sala de reuniones.

—¡Maldita sea! ¿Cómo hemos podido estar tan ciegos? —se pregunta en voz alta Cherniakov ante sus compañeros del Consejo—. Ahora todo está claro como el agua. Quieren matarnos a todos. Si fueran campos de trabajo de verdad no haría falta que utilizaran prácticas tan agresivas y abusivas a la hora de transportar a nuestra gente —su desesperación deja su rostro cariacontecido.

—Este asunto nos ha explotado en la cara —añade contrariado el vicepresidente, Marek Lichtenbaum—. Pero aún así, ¿qué podríamos haber hecho? No teníamos otra alternativa, ¿verdad? —mira a cada uno de sus compañeros esperando alguna respuesta tranquilizadora para su conciencia. Nadie mueve un músculo—. ¡Nosotros no sabíamos que esto iba a suceder! Los muy cabrones han sido muy listos y efectivos en sus acciones. Su secretismo nos ha impedido siempre saber qué demonios se proponían.

—Ante todo, siempre deberíamos haber dicho la verdad a nuestros hermanos —se suma al debate Stanislaw Szereszewksi después de un tenso minuto de multitud de miradas cruzadas y de total ausencia de palabras—. Os lo advertí cuando lo de la Gran Sinagoga. ¡Y me dejé convencer! —golpea la mesa con fuerza—. Nunca me lo perdonaré. Ahí es cuando empezamos a cavar nuestra propia fosa —mira al resto de miembros del Consejo—. Ese día perdimos nuestra última oportunidad de estar al lado de nuestros hermanos y pasamos a convertirnos en sus verdugos —acusa.

—Pero eso habría provocado una masacre. Todos lo sabemos —responde Abraham Gepner—. Hicimos bien en evitar dar a los nazis una excusa para entrar en el gueto y abrir fuego de forma indiscriminada. Mucha gente habría muerto —analiza la situación de forma rigurosa.

—Teníamos a nuestro lado a los grupos de jóvenes clandestinos. Ellos estaban muertos de ganas por levantarse ante los nazis. Y fuimos nosotros quienes les hicimos echarse atrás —se lamenta Gustav Wielikowsky.

—Estarían todos muertos si les hubiéramos dejado intervenir —le interrumpe Abraham.

—Seguramente ¿Y ahora qué? —le mira fijamente Gustav—. ¿Vivirán para contarlo? —se hace el silencio de nuevo en la sala.

—Debemos estar unidos, como siempre hemos hecho —trata de tranquilizar a sus compañeros el presidente Cherniakov— No es momento de discutir ni de dividirse. Hemos de buscar alguna solución como sea —intenta reconducir la situación.

—¿Solución? Solo se me ocurre una en estos momentos: rezar para que nuestras sospechas sean infundadas y, de verdad, se trate de campos de trabajo —comenta Marek Lichtenbaum.

—¡Y una mierda! —todos alucinan con la reacción de Gustav, incluso él mismo. Tras unos instantes continúa hablando—. Perdón —mira a todo el mundo en la sala—. Pero no podemos seguir evitando ver la realidad. Y la realidad es que nos van a llevar a campos de exterminio. Ponernos vendas en los ojos no ayudará a nadie. Nos van a matar a todos. Y lo sabemos. No tenemos pruebas al cien por cien, pero sí evidencias palpables de que es así. Hemos de hacer algo al respecto.

—Sí, ¿pero qué? Éstos —Stanislaw mira hacia la puerta— van a llevarse cada día a siete mil personas a Treblinka. Y les da igual que les entreguemos listas o no. Harán como hoy. Elegirán al azar y se las llevarán de igual manera. ¿Qué podemos hacer ante eso?

—Me temo que solo podemos hacer una cosa —interviene Abraham—: darles la lista.

—¡Ni hablar! —se encoleriza Stanislaw.

—¡Sí! Mandemos a Treblinka a los viejos y a los enfermos —intenta explicarse Abraham— y hablemos mientras con los jóvenes y preparemos un levantamiento conjunto contra los nazis.

—¡Me niego en redondo a firmar la muerte de inocentes! —se exalta el presidente Cherniakov—. ¡Ni tratándose de viejos y enfermos haría algo así! ¡Antes...! —y calla de forma súbita a mitad de frase.

—¿Antes qué? —pregunta contrariado Abraham. Pero Cherniakov ya no está en aquella sala. Se le acaba de pasar por la cabeza una única solución y medita sobre ella en silencio, totalmente ausente y abandonado a su suerte. Ni una sola palabra más sale de su boca durante el resto del día. Solo piensa en los niños huérfanos. “¡Ellos no están entre las excepciones! Morirán todos en unos días...”

El barrio judío anda hoy más revuelto que nunca. Todas las especulaciones se han convertido en fatídica realidad. Todo el mundo llevaba casi tres años hablando sobre lo que los nazis tenían preparado para ellos. Ahora las actuaciones alemanas dejan bien claro que el futuro de la comunidad está decidido. No hay más temas de conversación a lo largo y ancho del gueto. En el ambiente todavía flotan las amargas despedidas de quienes han sido ya llevados al campo de Treblinka. Lo que sucederá allí es una incógnita solo para algunos incrédulos y para quienes no quieren ver la triste realidad que se cierne sobre todos los judíos. Muchos ocupan su tiempo recogiendo sus pertenencias y calculando con balanzas el peso de lo que han de llevarse. No quieren irse prácticamente con lo puesto, como les ha sucedido a los primeros en abandonar el gueto. Quince kilos es todo lo que pueden llevar consigo. Quince kilos después de toda una vida.

Irena todavía no había llegado al gueto cuando ha ocurrido la tragedia. Se encontraba en la oficina de Asuntos Sociales del Ayuntamiento de Varsovia. Allí se ha enterado de lo ocurrido. Pero las noticias eran muy confusas, así que ha decidido llamar a casa de Ewa para que le contaran más detalles. Que no haya contestado nadie la ha alarmado. “Es lógico que Ewa no estuviera en casa, pero sus padres cada vez salen menos debido a su edad. Alguien debería estar allí”. Inmediatamente ha llamado a Jozef, quien tampoco ha contestado a su llamada. “Qué raro que no esté tampoco su mujer en casa”, ha pensado. De inmediato ha pedido permiso para ir rápidamente al barrio.

Cuando le ha preguntado a la primera mujer que ha encontrado en su camino se ha puesto todavía más nerviosa. Ésta le ha dicho que las calles Tlomackie y Krochmalna han sido objeto de la acción nazi. Se ha temido lo peor, pero debía asegurarse bien antes de desear que se la tragase la tierra. Entre el gentío ha conseguido escurrirse hasta la calle donde vive Ewa.

Le ha extrañado ver por allí a bastante gente. Sin embargo, pronto ha caído en la cuenta. Los judíos hacinados en otras partes del gueto se están instalando en las viviendas de las calles que han quedado vacías. Cuando ha llegado a casa de Ewa la puerta estaba abierta. Al entrar se ha encontrado con desconocidos. ¡Estaban contentos en su nuevo hogar! Ha preguntado por su amiga, pero nadie la conoce. “¡Dios mío, se la han llevado! ¡A ella y a sus padres!” Ha salido de la casa como ha podido y se ha desplomado en el portal. Allí lleva cinco minutos. Está desesperada. No sabe qué hacer. No sabe adónde ir. Mira en todas direcciones esperando verla paseando junto a sus padres. Una sonrisa suya es todo lo que quisiera ver ahora mismo. No quiere imaginársela en el tren camino a Treblinka. Llora desconsolada y medio histérica. Se quiere morir allí mismo. Piensa en su marido y siente que la pérdida de Ewa le supondrá mucha mayor sensación de vacío y de desolación que la de Mieczyslaw. No se imagina cómo va a poder vivir sin su amiga del alma.

—Irena —se detiene ante ella una silueta masculina que le resulta familiar.

—¡Jozef! —se abraza fuertemente a sus piernas.

—Se los han llevado —se agacha ante ella—. No podemos hacer nada por ellos —la abraza—. He venido porque estaba seguro de que vendrías aquí para cerciorarte de lo ocurrido. Y no quería que te vieras sola en esta tesitura.

—No me lo puedo creer. No puede ser. ¿Estás seguro? ¿La has visto cuando se la llevaban? —pregunta muy angustiada.

—No la he visto. Pero nadie ha podido escapar. Les han pillado por sorpresa y les han obligado a marchar todos juntos hacia la Umschlagplatz. Ahora mismo van camino a Treblinka —le oculta lo del tren de ganado para evitarle un mayor sufrimiento.

—Gracias por venir. Cada vez somos menos —llora.

Los dos se quedan abrazados, en silencio, entre un montón de gente desconocida que se dispone a ocupar las casas recién vaciadas. A ambos les resulta increíble observar tan poca solidaridad entre los judíos. Sobre todo teniendo en cuenta que a ellos les tocará otro día casi con toda seguridad. Irena se siente fatal y es plenamente consciente de que una parte de ella viaja en ese mismo tren hacia Treblinka. La vida no será igual. Ya no.

—No quiero ni pensar en cómo se pondrá mi madre cuando se lo cuente —rompe el silencio finalmente.

—Te diría que no se lo contases, pero os conocéis tan bien que en cuanto te vea entrar por la puerta sabrá que algo horrible ha pasado. Además, las noticias le habrán llegado ya para entonces —admite Jozef.

—Sí. Le pasará como a mí. Pensará en ella y estará dándole vueltas a la cabeza todo el tiempo hasta que llegue yo y me pida que le cuente todo lo que sé —reconoce apenada por el mal trago que aún le queda por pasar con su madre—. Será imposible esconderle una noticia así. Y no se lo merece tampoco.

—No, no se lo merece. Has de contárselo preciso.

—¿Y qué haremos ahora, Jozef?

—Ahora, más que nunca, debemos sacar de aquí a los niños. El plan ha de seguir como hasta ahora. E incluso acelerarlo.

—Supongo que tienes razón. Pero no me veo con fuerzas para seguir. Solo tengo ganas de llorar —vuelve a soltar unas lágrimas.

—Te comprendo perfectamente, Irena. Debes primero llorar por ella. Más tarde verás cómo te pones al trabajo de nuevo.

—Ahora más que nunca, como tú dices. Por esos niños a los que ella ha dedicado su vida. He de hacerlo por Ewa. Es lo que ella haría en mi lugar. Se lo debo.

—Así me gusta. Me enorgullece tener una amiga como tú —se le humedecen los ojos también a él.

—Gracias —responde ella. Se abrazan de nuevo y quedan en un silencio interno que les impide escuchar las conversaciones de los nuevos inquilinos de las casas vacías.

Noche del 22 y mañana del 23 de julio de 1942

Los miembros del Judenrat han sido liberados de su encierro. Por desgracia, los debates, que han durado todo el día, no han servido para llegar a ningún tipo de acuerdo sobre cómo afrontar el futuro más inmediato. Todos están muy extrañados por el comportamiento del presidente Cherniakov, quien ha estado como ausente de los diálogos durante las últimas horas, imbuido en solo Dios sabe qué pensamientos. Todos se despiden y quedan de acuerdo en verse a la mañana siguiente para seguir hablando y tomar alguna decisión al respecto. Antes han de dormir unas pocas horas. El presidente decide quedarse en su despacho para hacer algo urgente. El resto de miembros del Judenrat marcha hacia sus casas.

Cherniakov se refugia en su despacho con un vaso de agua. Se sienta en su mesa y abre el segundo cajón de su escritorio, de donde saca papeles en blanco para escribir un par de cartas. Una es para sus compañeros del Consejo. La otra para su esposa. En una hora aproximadamente las tiene escritas. A continuación las mete en sendos sobres del Judenrat, los cierra y escribe en su frontal a quiénes van dirigidos. En uno de ellos deja escrito: “Para Felicja”. En el otro: “Para mis compañeros del Consejo”. A continuación abre el primer cajón de su escritorio y observa su interior. En él hay preparadas veinticuatro tabletas de cianuro. Una para cada miembro del Consejo. Las guardan para un caso de extremada urgencia, por si hubieran de utilizarlas en un momento dado ante una acción contra ellos por parte de los nazis.

De forma parsimoniosa extrae una de las tabletas de su envoltorio, la observa fijamente y se la introduce en la boca. Después toma el vaso de agua y se lo bebe entero. La pastilla está ya en su interior. En unos instantes dejará este mundo. Uno de sus últimos recuerdos antes de morir es el orfanato de Janusz Korczak, cuyos niños están condenados a morir desde hoy mismo, algo que él no está dispuesto a ver con sus propios ojos.

A la mañana siguiente el cuerpo de Cherniakov es encontrado por el personal de limpieza. Uno de los médicos del hospital judío certifica su muerte por cianuro. La carta dirigida a su esposa es llevada a su casa, personalmente, por uno de los mensajeros del Consejo Judío. La otra se guarda hasta que están presentes los veintitrés miembros restantes del Judenrat. Finalmente, Marek Lichtenbaum lee en voz alta el contenido de la misma:

Estimados compañeros:

Os escribo estas letras como despedida de este mundo. Me han exigido que mate a los niños de mi nación con mis propias manos. No puedo permanecer aquí por más tiempo ni tampoco puedo permitir la muerte de niños inocentes. Antes prefiero la muerte. No lo toméis como un acto de cobardía o de escape.

No tengo poder. Me siento impotente. Mi corazón tiembla de dolor y compasión. Ya no puedo soportar por más tiempo todo esto. Soy consciente de que me voy dejándoos un difícil legado. Perdonadme por ello. Pero espero que mi último escrito demuestre a todos lo que es correcto. Tal vez fomente las acciones adecuadas.

Firmado: Adam Cherniakov, presidente del Judenrat de Varsovia.

A Marek le han temblado las manos y hasta la voz mientras leía la nota de suicidio de Cherniakov. Sabe de sobra que ahora él es el nuevo presidente y que su misión es muy complicada. Está entre la espada y la pared y entiende perfectamente el agobio que ha llevado a su predecesor a tomar tan drástica medida. Se siente muy incómodo con su nuevo papel en el Consejo. Todas las miradas estarán puestas sobre él.

El resto de miembros del Consejo están callados. Es un silencio sepulcral. Nadie sabe qué decir ni qué hacer. Todos comprenden ahora por qué ayer por la tarde Cherniakov interrumpió su frase a mitad y luego guardó silencio durante el resto de la tarde-noche. La decisión estaba tomada. Sin duda, ya no estaba en este mundo.

23 de julio de 1942

La gente ha pasado la noche en vela. Nadie sabe quiénes serán los próximos en ser enviados a Treblinka. Todos tienen sus pertenencias preparadas por si toca salir corriendo de sus casas. La incertidumbre es total en cada rincón del gueto. Muchos buscan ofrecerse voluntarios para hacerse con los tres kilos de pan y el de mermelada. El hambre aprieta cada vez más y eso se hace de notar.

El proceso del día anterior se repite nuevamente. Parece que los nazis intentan que las calles del gueto que son trasladadas queden sin habitar pues han vuelto a desalojar las calles Tlomackie y Krochmalna. Los que ayer estaban tan contentos tomando posesión de sus nuevos hogares apenas han tenido tiempo de disfrutar de ellos. Todos, sin distinción de sexo ni edad, han sido llevados a la Umschlagplatz y van ya de camino a Treblinka.

La cuestión es que la vida en el gueto ha dado un giro de ciento ochenta grados. Hay pánico en las calles, miedo en los rostros y lamentos y llantos por donde quiera que uno mire. Algunos comentan “Estamos perdidos”. Otros se preguntan: “¿De dónde viene nuestra ayuda?”. La tragedia está presente en todas partes.

La noticia del suicidio de Cherniakov ha corrido como la pólvora en el gueto. Todos la comentan. Y lo cierto es que hay división de opiniones al respecto. Muchos de los que pensaban que la actitud del presidente del Judenrat era miserable respecto a su comunidad ya que solo buscaba salvarse a sí mismo y a su familia de caer en desgracia ante los nazis están cambiando ahora de opinión. Algunos hablan de su suicidio como un acto de valentía ante su negativa a traicionar a su pueblo. Otros, que lo acusaban de aprovechar su posición en el Consejo para desviar dinero a su cartera o para conseguir algún otro beneficio, también se decantan ahora por hablar de él como una persona muy honesta. “Evidentemente, no se habría suicidado si todo esto fuera verdad”, piensa la mayoría.

Un colaborador de los archivos que está recopilando Emanuel Ringelblum ha escrito sobre su suicidio que “al negarse a firmar el decreto de deportación actuó como se debe. Existen aquellos que se hacen la fama en una hora, pero el presidente Cherniakov se hizo la fama en un instante”.

Sin embargo, no todos opinan igual. En muchos sectores, sobre todo entre los más jóvenes y radicales, ni siquiera su muerte por cianuro ha lavado su deteriorada imagen. Zivia Lubetkin y Antek Zukierman conversan sobre el ya expresidente en su cuartel general de Mila 18.

—Ahora, como se ha suicidado, quieren que le veamos de forma diferente —se disgusta Antek.

—Sí, lo querrán convertir en un mártir de la causa judía. Como si su suicidio le pudiera eximir de sus acciones. Si de verdad lo ha hecho por eso, ¿por qué no ha hecho saber a la comunidad qué le ha llevado a tomar esa decisión? —se pregunta en voz alta su compañera.

—¡Zivia, por favor, siempre ha sido un cobarde!

—Exacto. Es más, ¿por qué no ha alertado a toda la comunidad de lo que se nos viene encima?

—Pues por eso mismo, por no dar la cara. Se ha quitado de en medio y nos ha dejado a los demás el marrón encima. ¡Y dicen que lo van a enterrar en el cementerio de la calle Okopowa!

—¡Eso es lo peor de todo! Allí no ha habido nunca sitio para los suicidas.

—Hasta ahora. Por desgracia, parece que todo vale ya en Varsovia.

—Todo vale, sí —repite suspirando—. ¿Qué vamos a hacer? —cambia de tema tras unos segundos de silencio.

—Debemos hacer como en Vilna. Abba me tiene informado de lo que ocurre allí. Debemos seguir su ejemplo y luchar hasta el final.

—Pero allí son menos judíos y costó menos ponerse de acuerdo para organizar la lucha —apunta Zivia—. Aquí la cosa es distinta. La gente sigue sin apoyar acciones contra los nazis. Y ahora creo que va a empeorar más todavía. Mira la gente —la señala—. Están todos cagados. Lo ven todo perdido pero son incapaces de pasar de las palabras a las acciones.

—Sí. Están paralizados, como muertos en vida.

—¡Exacto! Eso es: muertos en vida. Les da igual lo que pase porque se sienten muertos ya —se pone de pie—. Pero lo enfocan mal.

—¿A qué te refieres? —se levanta Antek también.

—Se ven muertos y eso les hace abandonarse y ser así de pasivos. Si consiguiéramos hacerles ver que no tenemos nada que perder por luchar contra estos cerdos de mierda quizás nos ganaríamos a muchos para nuestra causa, ¿no crees?

—No te entiendo.

—Mira: si ya están muertos, ¿qué demonios temen entonces? Si luchan y mueren no pasará nada porque ya están muertos.

—Zivia, si no fuera porque sé que no tenemos alcohol pensaría que has bebido —sonríe finalmente Antek sin entender lo que su compañera intenta explicarle.

—¡Antek! ¡Tú eres listo! ¿Cómo puede ser que no entiendas algo tan simple como esto? —pregunta un poco enfadada.

—Pues no, no lo entiendo —se rasca la cabeza.

—¡Bah, déjalo! Si no soy capaz de hacértelo entender a ti no vale la pena intentar convencer a nadie más de esto —se disgusta consigo misma—. Venga, vamos a dar una vuelta a ver si nos despejamos un poco. Falta nos hace. Sobre todo a ti —echa a andar. Antek la sigue lentamente, cabizbajo y con las manos en los bolsillos.

25 de julio de 1942

Irena no acaba de recuperarse de la pérdida de su amiga Ewa. Sin embargo, tal y como le dijo Jozef, hace de tripas corazón y ha acelerado su plan de salvación de niños judíos del gueto. Dadas las circunstancias, es lo único que puede hacer ahora mismo. Y es muy urgente. Así, ya ha elaborado los planes para salvar a Marysia Kowalska, de cinco años, y a Marcel Fremder y Rene Lichtman, de cuatro. A la primera la sacará en la ambulancia de Antoni y la llevará a casa de Janina Grabowska. A los niños los pondrá a salvo a través de los Juzgados con ayuda de Stanislaw, el conserje, y los llevará en el tranvía de León a la casa de acogida de Stanislawa Bussold.

Sacar a los niños en la ambulancia de Antoni se ha convertido en algo muy peligroso. En el caso de la pequeña de seis meses hubo que narcotizarla. Sin embargo, no siempre van a drogar a los niños. Y si no lo hacen los lloros y gritos nerviosos de éstos pueden hacer que sean descubiertos, lo que tendría horribles consecuencias para todos los implicados en el plan. Así que a Antoni se le ha ocurrido la feliz idea de llevar consigo a su pastor alemán. En caso de que sea necesario, le pisará una pata o le dará cualquier golpe para que aúlle y queden disimulados los sollozos de los mocosos.

De nuevo la escena de despedida de la pequeña con su familia ha sido algo que nadie querría ver jamás. Irena no consigue vivir estas escenas sin que el corazón se le acelere y bombee la sangre a mayor velocidad. Lo mismo le ocurre a Antoni, un hombre muy sensible también. Ambos se sienten muchas veces como ladrones de hijos ajenos. En ocasiones casi han de arrancar a los niños o niñas de los brazos de sus padres, lo que se convierte en un muy mal trago de alcohol que quema sus entrañas. Solo saber que están haciendo lo mejor para esas criaturas les consuela mínimamente.

El momento de mayor tensión suele ser el de entregar los papeles en el portón de salida del gueto. Es complicado no ponerse nervioso en ese instante. Los nazis pueden decidir en cualquier momento inspeccionar la carga de los materiales que transporta Antoni. Aunque siempre esconden bien a los niños, hay un factor suerte que no pueden obviar nunca el conductor e Irena.

—Buenos días. Los papeles —pregunta en esta ocasión uno de los más jóvenes soldados nazis que han visto hasta ahora a las puertas del gueto.

—Buenos días. Aquí tiene —se los entrega Antoni. El soldado los examina detenidamente y da su visto bueno para que salgan.

—De acuerdo. Pueden irse —responde sin más señalando al compañero para que les abra el portón. En ese momento se escucha con gran claridad un sollozo en la ambulancia. Antoni es muy rápido al golpear a su perro, que aúlla de inmediato.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta el soldado, acercándose a la ventanilla del camión nuevamente.

—Mi perro —responde Antoni—. Había puesto su zarpa en el acelerador y al apretar yo el pie para emprender la marcha le he pisado sin querer —el soldado levanta la cabeza para asomarse a la ventanilla y ver al perro.

—Está bien —se convence el nazi—. Váyanse —sonríe al pastor alemán.

—Gracias. Y buenos días —acelera Antoni. Él e Irena lanzan un suspiro nada más atravesar el portón de salida—. Buen chico —acaricia al pastor alemán el conductor—. Buen chico.

—¡Qué buena idea ha sido traerlo, Antoni! —comenta Irena plenamente consciente de que el can les ha salvado la vida en la primera ocasión que ha tenido.

—Sí —responde muy pensativo el conductor. Los latidos de su corazón le impiden por el momento decir nada más.

En unos minutos llegan a casa de Janina Grabowska. Irena la saluda, le entrega a Marysia, cuyo nuevo apellido es Lubliner y no Kowalska, y le pregunta por Rachela, la niña que le trajo la última noche, y Piotrus Zysman (ahora Piotr Zetinger). Janina le responde que Piotr ya está con los partisanos en las montañas. Rachela está en un cuarto, estudiando oraciones católicas. Pronto estará preparada para salir de allí e instalarse en alguno de los muchos orfanatos varsovianos.

Marcel Fremder y Rene Lichtman, de cuatro años de edad, ya se han despedido de sus familias y caminan hacia los Juzgados de la calle Leszno cogidos cada uno de una de las manos de Irena. Ambos portan en su mano libre sendas bolsas donde transportan las ropas que se pondrán en unos minutos para salir a la calle Ogrodowa como niños polacos libres. Irena intenta tener con ellos una divertida conversación para que lleguen allí con la máxima relajación. Les espera Stanislaw.

Irena camina por el hall tratando de pasar lo más desapercibida posible. Ha llegado con tiempo suficiente para cambiar a los niños, disimular su delatora palidez de piel y esperar a que Stanislaw le indique el momento más oportuno para poder salir de allí y tomar el tranvía que ha de conducir León. Nada más verla, el conserje le hace un gesto para que pasen al pequeño cuarto que tiene tras el mostrador de la recepción de los Juzgados.

Ella y los chicos entran en él y llegan hasta el baño particular del conserje, donde nadie les molestará en el desarrollo de las operaciones. Comienza a ayudar a desvestirse a los chiquitos. Stanislaw tiene todo preparado para poder lavarlos. Irena los asea y les pone tinte negro en el pelo. Agradece que sea verano y haga calor. Mientras deja secar sus pelos les coloca un poco de colorete en sus mejillas y lo esparce para que sus rostros tomen un poco de color que disimule su tono blanquecino. Finalmente los viste con ropas más limpias y aseadas y les dice que esperen en el cuarto. Ella sale al recibidor para hablar con el conserje.

—Ya estamos listos, Stanislaw —le comenta.

—De acuerdo. Cuando podáis salir te lo diré.

—Muy bien. Estaré dentro con ellos.

Irena vuelve al cuarto a esperar que la salida esté despejada. Mira su reloj. Queda media hora todavía para que León detenga en la calle Ogrodowa el tranvía que ha de llevarles a casa de Stanislawa, en Kaluszynska 5.

—¿Ya nos vamos? —pregunta Marcel.

—En un momentito nos iremos. Tranquilo —responde pasando su mano por el pelo ya seco del chico.

—¿Y adónde vamos? —pregunta Rene.

—Vamos a un sitio muy bonito donde podréis estar con otros chicos de vuestra edad. Os lo vais a pasar en grande allí, ya lo veréis.

—Pero nuestros papás no estarán allí, ¿verdad? —pregunta Rene de nuevo.

—No, vuestros papás son mayores y han de quedarse aquí —se pone de cuclillas delante de los chicos para poder estar a su misma altura e infundirles mayor confianza—. Pero ellos están muy contentos de que podáis ir a un lugar tan bonito.

—Eso me ha dicho mi mamá antes de salir de casa —afirma Marcel—. Estaban todos tan contentos de que me fuera a ese sitio que hasta se han puesto a llorar de alegría.

—Claro que sí. Tened en cuenta que no todos los niños tienen tanta suerte como vosotros por poder ir allí —añade Irena para calmarles.

—¿Y por qué no van los demás si es un sitio tan bonito? —pregunta Rene.

—Pues porque es un lugar no muy grande y solo pueden ir los niños más buenos, como vosotros.

—Sí, es que yo siempre me porto muy bien. Hago caso a los mayores en todo —responde alegre Marcel.

—Y yo también —añade Rene muy satisfecho.

—¿Veis? Pues por eso mismo podéis ir vosotros a ese sitio. Por ser tan buenos chicos –les sonríe Irena.

—¡Ahora, Irena! —irrumpe en el cuarto Stanislaw.

—Bien, chicos, nos vamos —se pone de pie, coge a un niño de cada mano y salen al recibidor a toda prisa.

—Suerte, Irena —se despide Stanislaw.

—Gracias. Ya hablamos.

Los dos niños corren para seguir los pasos de su acompañante. Ya están en la puerta. Ante ellos, la libertad. Irena observa a cada una de las personas que se cruza en su camino. Paso a paso se siente más libre y confiada. Aprieta fuertemente las manitas de los chicos, que caminan velozmente a su lado. Ya están en la parada del tranvía. Mira de nuevo su reloj. Cuatro minutos para que León los recoja por fin.

Irena sigue examinando a cada persona, analizando cada uno de sus gestos. En un momento tiene la inequívoca sensación de que alguien clava sus ojos en su espalda. Angustida, se gira lentamente para ver de quién se trata. Se alegra mucho de ver que es Stanislaw, quien ha salido a la puerta del edificio de los Juzgados con la excusa de fumar un cigarrillo. Sin duda, el conserje quiere asegurarse de que todo ha ido bien antes de volver a su trabajo.

Una nueva mirada al reloj indica que solo queda un minuto para que el tranvía aparezca ante sus ojos. “El tiempo no pasa cuando hay necesidad de él”. A Irena le parece ser el centro de todas las miradas en la parada. Intenta relajarse como puede, pero sabe que ya es la hora. Y el tranvía no aparece por ningún lado. Ya no es ella la única persona que mira su reloj, consciente del retraso del medio de transporte en cuestión. Por un lado esto la angustia más y más. Por otro, ver ansiosa a más gente difuminará su estado de nervios a ojos de los demás, que también empiezan a impacientarse poco a poco.

“¡Ya está aquí!”, se alegra al ver aparecer el convoy y reconocer la silueta de León a través de los cristales delanteros. Esa melena leona del conductor es inconfundible. Suspira disimuladamente, si es que ello es posible, y aprieta de nuevo las manos de los chicos. Todos suben al tranvía. Irena mira de reojo a León como pidiéndole justificación ante su tardanza. Éste, conocedor de la situación, se encoge de hombros haciéndole ver que no ha sido culpa suya. “No importa”, piensa: “lo importante es que estamos de camino hacia casa de Stanislawa”.

5 de agosto de 1942

Las malditas deportaciones se suceden de forma ininterrumpida desde hace casi dos semanas. Cada día siete mil judíos del gueto de Varsovia son llevados al campo de Treblinka. Sin embargo, hoy la tragedia va a alcanzar las más altas cotas hasta ahora conocidas con la orden nazi de deportar a los niños y niñas de todos los orfanatos del gueto, incluidas la casa de huérfanos de niños de la calle Twarda 7, la de niñas de Sliska 28 y la del doctor Janusz Korczak, en la calle Krochmalna 29.

La noticia no ha pillado desprevenido a Janusz, quien ya temía que algo así podía llegar a ocurrir antes o después. Por eso mismo decidió ensayar y representar la obra de Tagore “El administrador de correos”. Era una manera de preparar a los niños y niñas para la deportación. Los nazis han llegado a primera hora y han ordenado al doctor que tenga a todos los niños listos cuanto antes. En total son ciento noventa y dos. Los doce empleados del orfanato también van a ser deportados.

Primero ha tranquilizado a los empleados. Les ha pedido que mantengan la calma para facilitar un buen camino a la plaza de trasbordos de los niños. El objetivo es que no sean conscientes de lo que está a punto de ocurrir con ellos. Les dirán que han recibido una carta del rey de algún lugar invitándoles a ir allí por un largo camino muy grande, donde crecen las flores, corre un río y la gran montaña alza sus manos al cielo.

A continuación se han ocupado de vestir a los huérfanos con sus mejores ropas, uniformes de dril azul, y de preparar su viaje. Cada niño puede llevar consigo su juguete o libro preferido. Solo eso. Dado que la plaza de trasbordos está en el otro extremo del gueto, los nazis han previsto que habrá varias paradas para que los niños descansen y beban. El calor del mes de agosto en Varsovia no acompaña para nada.

Janusz y sus empleados han dispuesto a los niños en filas, de cuatro en cuatro. Así deberán caminar durante el trayecto a la plaza de trasbordos mientras cantan y los empleados les cuentan cuentos e historias divertidas para hacerles más fácil y llevadero el camino. A la salida del orfanato, cuando la marcha va a comenzar, un soldado se acerca directamente a él.

—Doctor, usted vendrá conmigo y será asilado en la zona “aria”.

—¿Puedo llevar conmigo a todos los niños? —le responde.

—Me temo que no puede ser, doctor. Ellos han de subir al tren.

—Muy amable su ofrecimiento, agente, pero yo me debo a estos niños y subiré también al tren —responde firme y digno.

—No es una buena idea, doctor —le previene el soldado.

—Muchas gracias. Subiré al tren con mis niños igualmente.

—Como quiera, doctor —el soldado da media vuelta y habla con el responsable de conducir a los niños hasta la Umschlagplatz.

—Muy bien, emprendamos la marcha —ordena éste mirando al doctor de forma desafiante y a la vez de total incomprensión.

—Vamos a cantar todos juntos, chicos —anuncia Janusz mientras comienzan a caminar todos a la vez.

La marcha transcurre ordenada y animada mientras todos, empleados y huérfanos, caminan y cantan juntos. A los niños se les ve felices, lo que a quienes les ven desfilar por las calles del gueto les ofrece una imagen realmente impactante. Es difícil explicar cómo es posible que el doctor y sus empleados estén consiguiendo llevar a los niños al tren a Treblinka con semejante alegría.

Irena ha sabido de lo ocurrido y se ha desplazado corriendo al gueto. No puede creer que los nazis se lleven a los huérfanos. “Esto es una brutalidad”, piensa de camino. Entra a toda prisa por la calle Leszno y corre hacia la esquina de Zelazna. En ese momento ve girar a la comitiva. Su amigo Janusz va al frente, lleva de la mano a un pequeño y porta en brazos a la nena más pequeña de todo su orfanato, que aún no puede caminar debido a su todavía corta edad. La visión de Korczak al frente de sus niños, con la frente alta, sin sombrero, calzando altas botas y con una correa de cuero alrededor de su cintura, camino de una muerte prácticamente segura, provoca que a Irena se le erice la piel. Pese a ser pleno verano, un escalofrío recorre enteramente su cuerpo.

Queda inmóvil, viendo cómo su amigo y los niños avanzan hacia ella. Al llegar a su altura Janusz la mira fijamente y mueve la cabeza en un gesto inequívoco de despedida mientras continúa contando a sus niños la historia de que un rey les ha invitado a un país hermoso en el que todos podrán ser felices y libres. Irena no puede soportar la escena y cree que va a desmayarse.

Milagrosamente, consigue mantener el equilibrio, apoyada en la pared. Jozef, el chico que ella misma llevó al orfanato en los primeros días de la guerra, y que es, además, de los más mayores, también lleva al brazo a una niña pequeña. La saluda a su paso con una amplia sonrisa. Irena responde de igual manera, pero nota perfectamente cómo su corazón se rompe en mil pedazos. Se estremece al pensar que los niños no tienen ni idea de adónde van ni lo que está a punto de ocurrirles. Muchos llevan muñecas y muñecos en sus manos y, pese al sofocante calor, caminan animosamente camino de lo que ellos creen un lugar donde crecen las flores, corre un río y la gran montaña alza sus manos al cielo.

Irena siempre ha admirado al doctor. Pero lo que está viendo con sus propios ojos le parece algo sobrenatural. El profesor hace uso de toda su fantasía para distraer a los niños de las atrocidades que les rodean. Inteligente y de gran corazón, se dispone a realizar un último esfuerzo por y para sus niños, la razón de su vida. Éstos, bien formados, acompasados y muy obedientes, caminan hacia la muerte mientras escuchan atentamente la historia que les cuenta su mentor. Irena entiende ahora por qué su amigo eligió como última representación teatral una obra con final feliz. Stefania, su empleada y compañera, pasa delante de ella cantando aunque con el rostro totalmente descompuesto, no por el calor sino por el conocimiento de la certeza que está a punto de vivir.

Cuando los casi doscientos niños han desfilado ante sus ojos Irena no sabe qué hacer. La gente se mira, atónita, sin poder reaccionar de ninguna manera. A todos les parece imposible lo que acaban de ver. Duda entre seguir a los niños o en dejarse caer al suelo, víctima de la desesperación. Hace solo unos días que ha perdido a Ewa y ahora también el doctor es deportado a Treblinka. A Irena le parece ver cómo el mundo se desmorona ante ella.

La mañana se les está haciendo eterna a Janusz y a sus empleados. El trayecto desde su orfanato hasta la Umschlagplatz ha durado casi cuatro horas, con descansos incluidos. Finalmente, han llegado a su primer destino. El tren está esperándoles. Janusz se dirige hacia el primer vagón cuando es detenido por un agente de las SS.

—Doctor Korczak, usted no va a subir al tren.

—¿Y adónde quiere que vaya entonces? —responde tratando de entrar en el vagón.

—Usted escribió uno de los libros favoritos de mi hijo —le obstruye el paso—. No puedo dejar que suba al tren.

—Bueno, pues entonces máteme usted aquí mismo, delante de los niños —contesta en voz baja, acercándose al agente para no ser escuchado por los niños y desarrollando un descomunal despliegue de entereza psicológica.

—De verdad que no le entiendo —se queda atónito el SS—. Puedo ayudarle a escapar si lo desea.

—Deseo acompañar a estos niños adónde sea que este tren nos lleve —el agente se aparta de su camino y Janusz sube finalmente al vagón. Desde allí dirige a sus niños para que entren en el resto de vagones del convoy.

El alemán duda unos instantes sobre qué hacer a continuación. Finalmente prefiere largarse de allí. No entiende por qué una persona que puede elegir vivir prefiere acompañar a unos niños que no son suyos a una muerte segura que él podría evitarse a sí mismo. Se despide del doctor con la mirada y comienza a caminar en dirección contraria pensando cómo podrá explicarle a su hijo que no ha podido convencer al doctor de que era preferible vivir a morir. Piensa que es mejor irse rápidamente para no ver con sus propios ojos cómo el tren sale camino de la muerte con uno de los escritores favoritos de su hijo.

De forma irremediable, el tren se llena poco a poco e inicia el trayecto hacia el campo de Treblinka, donde los niños creen que hay un lugar donde crecen las flores, corre un río y la gran montaña alza sus manos hacia el cielo.

6 de agosto de 1942

Irena no puede dormir. Los sucesos de estos últimos días se lo impiden. Recuerda cuando, hasta no hace mucho tiempo, mucha gente que conocía la cultura alemana no admitía los crímenes de Hitler. Estaba convencida de que Alemania formaba parte de la cultura occidental y se engañaba con la esperanza de que las noticias llegadas sobre la tragedia de los judíos alemanes no fueran más que propaganda antialemana. Más tarde, cuando empezaron a hacer lo mismo en Polonia, tampoco lo admitía. Pero poco a poco el temor de los pocos que sí tomaban en serio las amenazas de Hitler fue creciendo y expandiéndose entre las gentes polacas.

Sin embargo, los acontecimientos actuales sobrepasan cualquier cosa que se pudiera haber pensado jamás sobre los nazis. Éstos están atacando de forma consciente a todos los niños judíos, lo que constituye un infanticidio en toda regla. Hasta ahora se les dejaba morir de hambre, frío y enfermedades. Desde ayer mismo, se les mata directamente. Y todo ello con la aprobación silenciosa o ignorante de la mayor parte de habitantes de toda Europa.

Los niños judíos mueren de las formas más crueles imaginables. Y la gente no quiere creerlo y hasta se tapa los ojos si hace falta con tal de no verlo. Irena está desesperada ante este hecho. No tiene más remedio que acelerar, todavía más, su plan de salvación. Elizabeth Mundlak, de solo un añito y medio, será la siguiente niña salvada.

CAPÍTULO DUODÉCIMO

LA CONFIRMACIÓN DE LOS RUMORES

8 de agosto de 1942

Irena saca fuerzas de flaqueza. En lo que va de guerra ha perdido a su marido, de quien todavía conserva su apellido, a su mejor amiga, Ewa, y a uno de sus mejores amigos, Janusz. Y su madre cada vez está peor de su enfermedad sin que ella pueda hacer gran cosa. Es más, debido a la gravedad de los hechos, ni siquiera puede pasar con ella todo el tiempo que debiera. Sin embargo, Janina no se queja porque sabe que hay mucha gente en peor estado que ella. Tiene claro que su hija está haciendo lo correcto, aunque le gustaría que no fuera tan arriesgado.

Su estado de ánimo está muy variable. Sus continuas migrañas no ayudan tampoco a que se sienta mejor. Cuando coinciden éstas con un bajón de moral no se levantaría de la cama en todo el día. Pero de esa sensación de endeblez y de debilidad surge una chica con una fuerza de voluntad capaz de mover montañas. Su convicción de que lo que hace está bien y es lo mejor que puede hacer y el sentimiento de que, de alguna forma, se lo debe a sus amigos Janusz y Ewa hace que se levante cada mañana todavía de noche y se ponga manos a la obra para salvar a la mayor cantidad de niños que sea posible. Y lo mejor de todo es que se siente apoyada y acompañada en esta ardua tarea. Sabe que tiene un magnífico equipo detrás.

Hoy ha de salvar a Elizabeth Mundlak, una niña que acaba de cumplir un añito y medio de edad. La sacará del gueto camuflada en la ambulancia de Antoni y se la llevará a un médico amigo de la familia llamado Tadeo Ferens. Éste ya tiene apalabrado llevarla al orfelinato de Chomotow. Si alguien le pregunta algo aducirá que la ha encontrado en un tren, sola y abandonada. A su vez, Wanda Drozdowska, la mediadora de Irena en la iglesia de los jesuitas de Varsovia, sabe de una familia polaca, los Urbanczyk, que perdió a una hija pequeña y desea adoptar a una niña rubia. Elizabeth cumple las características, por lo que es casi seguro que será la elegida por los Urbanczyk como su nueva hija. Además, la pareja tiene un niño de diez años. Y no quieren que sea hijo único.

Antoni e Irena han colocado a la pequeña Elizabeth en una cestita, rodeada de ropa para que viaje más cómoda. Irá camuflada entre las mercancías que transporta hoy la ambulancia. Los dos esperan tener, por fin, un viaje tranquilo. Últimamente no ganan para sustos. Para estar más seguros de que todo irá bien han decidido sedar a la pequeña, algo que no hacían desde que salvaron a la pequeña de seis meses, Elzbieta Ficowska, la “niña de la cuchara de plata”.

Como siempre, la despedida de la familia de la pequeña ha sido digna de una gran tragedia griega. La madre se ha cogido de la cestita y ha tenido que ser su marido quien le arrancara la mano de ella. Pese a ser una escena cotidiana Irena no consigue acostumbrarse a ella ni puede hacerse a la idea del dolor que estas personas han de sentir al entregarle a sus pequeños. Los sollozos y los gritos de rabia de padres y madres la acompañan en numerosas ocasiones cuando trata de conciliar el sueño por las noches. A veces, incluso se despierta al escucharlos.

El padre de Elizabeth se acerca a Irena justo antes de irse de su casa. La niña ya está en la camioneta y su padre sabe que no volverá a verla.

—Siempre pensé que cuando tuviera un hijo o una hija, como Elizabeth, jugaría con ella en el parque y pasearía cogido de su mano —le comenta—. Nunca imaginé que tuviera que entregarla a una desconocida para intentar salvar su vida, llevándola muy lejos de mí —con lágrimas en sus ojos finaliza la frase—. Que la cuiden, por favor —se echa las manos a la cara mientras su cuerpo retrocede hasta dar con su espalda en la pared del fondo del pasillo.

—Le entiendo perfectamente —se siente morir por dentro Irena—. Su hija será adoptada por una familia polaca que ha perdido a su hija pequeña. La tratarán muy bien. Y tendrá un hermano mayor que cuidará de ella —intenta consolarlo.

—Gracias —responde él sin apartar sus manos de su cara.

Irena cree entender por qué el padre hace ese gesto. Quizás sienta rabia y hasta vergüenza por no poder plantar cara a los nazis y haber de entregar a su hija a una familia polaca. Sin duda, si piensa eso está equivocado, aunque no se siente legitimada para decirle nada más. Demuestra ser un padre amante de su hija, prefiriendo entregarla antes que quedarse con ella y poner en grave riesgo su vida. Y respecto a los nazis, nadie debería sentirse culpable por el hecho de que éstos se estén comportando como auténticos animales. Poco o nada se puede hacer contra ellos. Al menos por el momento. Los padres que están poniendo a salvo a sus hijos están haciendo lo correcto.

El viaje discurre con tranquilidad. Antoni e Irena salen del gueto sin mayores dificultades y entregan a Elizabeth en el lugar acordado al doctor Ferens. Éste se encargará de llevarla al orfanato de Chomotow. Y la familia Urbanczyk no deberá esperar demasiado tiempo para tener a esa niña que tanto desea. Irena y Antoni dialogan relajados en el viaje de vuelta.

—La vida tiene estas paradojas. Las desgracias de unos son a menudo las alegrías de los demás. Hoy hay una familia destrozada por perder a su pequeña. Y pronto otra estará radiante de felicidad por acoger a esa misma niña en su seno.

—Así es —piensa unos instantes Antoni—. No obstante, lo verdaderamente importante de todo este lío es que la pequeña vivirá. Y quién sabe. Quizás en el futuro pueda conocer a sus verdaderos padres y ser feliz con ellos.

—Dios te oiga, Antoni —responde Irena con la mirada perdida—. Dios te oiga.

Stanislawa Bussold está ultimando la preparación de Marcel Fremder y Rene Lichtman para que puedan ser llevados a Otwock. Hoy les está enseñando la señal de la cruz.

—Por la señal de la Santa Cruz —dibuja una cruz sobre su frente con el dedo pulgar de su mano derecha— de nuestros enemigos —repite la acción sobre su boca— líbranos, Señor, Dios nuestro —una tercera cruz transcurre por su pecho—. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo —una gran cruz recorre su frente, su ombligo y sus hombros, primero el izquierdo y posteriormente el derecho—. Amén —y se besa la unión del dedo pulgar con el índice.

Pide a ambos que repitan el gesto y éstos responden a las mil maravillas.

—Muy bien, niños —se alegra mientras escucha de fondo cómo comienza a sonar el teléfono. Se apresta a salir de la estancia para ir a descolgar el aparato rápidamente—. Repetidla varias veces hasta que vuelva.

La mujer sale y se dirige hacia su despacho, donde tiene el aparato. Lo descuelga.

—Dígame —responde a la llamada.

—¿Stanislawa? —suena al otro lado de la línea la voz de la mamá de Elzbieta, la pequeña de medio añito que está criando desde hace un mes.

—Sí, soy yo. Un momento. Se la traigo de inmediato —responde al reconocer su voz.

—¡Gracias! —suena al otro lado del hilo telefónico.

Atraviesa varias estancias hasta llegar a la habitación de la pequeña, la saca de su cunita y la lleva en brazos hasta su despacho.

—Aquí la tiene —le pone el teléfono delante.

—¡Elzunia! ¡Hola, cariño! ¿Cómo estás? ¿Estás contenta allí? ¿Comes bien? —pregunta la voz de su mamá desde el otro lado del aparato. La niña balbucea y parece como si respondiera a su madre, aunque en un lenguaje irreconocible. Mueve todo el cuerpo y hasta patalea de la emoción.

—Dile hola a la mamá —la anima Stanislawa.

—¡Hola, Elzunia! Tu mamá te quiere mucho. Come y hazte grande y mayor, amor mío —se pone a llorar la mamá.

—Está creciendo. Come muy bien —la tranquiliza Stanislawa—. Está sana y fuerte.

—¡Muchas gracias! Volveré a llamar otro día —afirma la mamá.

—Claro que sí. Cuando quiera —responde Stanislawa.

—¡Gracias! —repite la mamá—. Adiós —se despide entre lloros.

—Adiós —se despide también Stanislawa.

La viuda vuelve a llevar a la pequeña hasta su cunita, le da un beso en la frente y retorna a ver cómo van las enseñanzas de los pequeños Marcel y Rene.

10 de agosto de 1942

Se cumplen diecinueve días desde el inicio de las deportaciones a Treblinka. Mordejai y sus compañeros han intensificado los contactos con los partisanos de las montañas de los alrededores de Varsovia. Cada día siete mil judíos son llevados al campo del este. Casi todo el mundo rumorea que no se trata de un campo de trabajo. Sin embargo, la falta de pruebas fehacientes hace que mucha gente no quiera reconocer la realidad y prefiera pensar que los alemanes están cumpliendo con su palabra. Una palabra cuyo valor cada vez es menor entre los judíos más incrédulos.

Mordejai camina por el gueto tratando de airear su cabeza. Es algo que suele hacer a veces. Estar solo y caminar le relaja y le ayuda a ver las cosas de forma diferente. En la calle Mila observa cómo un chico se abre camino corriendo entre la gente. Sus ojos están clavados en él, así que se pone en guardia para recibirle. Todavía más cuando ya no tiene ninguna duda al respecto. Viene hacia él totalmente encolerizado.

—¡Anilevich! —exclama como puede al llegar a su altura, casi sin aliento, tratando de tomar algo de aire.

—¿Quién eres tú? —le pregunta sobresaltado.

—Tú no me conoces. Pero yo a ti sí —responde el chico—. Me llamo Dawid —toma aire de nuevo—. Dawid Nowodworski.

—¿Y para qué me buscas? —se mantiene en alerta, consciente del peligro que corre ya que la mayoría de la población del gueto no quiere plantar cara a los nazis y alguien podría delatarle a la Gestapo por sus actividades clandestinas.

—Has de escuchar lo que vengo a contarte. Me he fugado de un trasporte a Treblinka y quiero narrarte lo que he visto allí —le explica el joven.

—¿Qué dices? —pregunta confundido.

—Los rumores eran ciertos, están matando a mucha gente en Treblinka —responde Dawid tembloroso.

—¿Cómo demonios has escapado de allí? —pregunta, todavía muy cauto sobre la información que le porta Dawid.

—Vayamos a un lugar más tranquilo —mira a su alrededor Dawid—. Te contaré todo con pelos y señales.

—De acuerdo —asiente Anilevich—. Acompáñame pues —Dawid le sigue. Ninguno de los dos dice ni una sola palabra más hasta que llegan al número 18 de la calle Mila, que se ha convertido en el cuartel general del grupo, algo que Mordejai no piensa confesar, ni loco, ni a Dawid ni a nadie más.

Cuando los dos están dentro, se asegura de que no hay cerca nadie más. De todas formas, los dos se quedan en la entrada. Mordejai no piensa invitarle a entrar más allá.

—Bien. Aquí estamos seguros. Cuéntame.

—Vivía en la calle Krochmalna —comienza a explicar—. Me sorprendieron el primer día de deportaciones. Estuve en el primer transporte a Treblinka.

—Continúa —le ordena Mordejai.

—El tren salió por la tarde, el día 22. Llegamos a Treblinka la mañana del 24. El trayecto duró día y medio, con dos noches incluidas —narra Dawid—. Viajamos en un tren de ganado, casi sin respiraderos, en medio de un calor insoportable. Varias personas murieron en el trayecto, víctimas del calor y de la deshidratación. No nos dieron ni gota de agua en todo el viaje. El hedor era insoportable. Aún olía al ganado transportado con anterioridad. Eso, unido al calor corporal de tanta gente junta y sin respiración ninguna, originó que mucha gente vomitara, empeorando más la situación. Todo resultaba asqueroso. En el día y medio de viaje —continúa Dawid, mientras Mordejai le contempla atónito por lo que éste le está narrando— no pudimos dormir ni descansar porque el espacio era tan reducido que tuvimos que permanecer de pie todo el tiempo. Solo quienes morían o se desmayaban acababan en el suelo. Los que se desmayaban morían al poco tiempo, sin poder respirar y pisados por el resto de gente, que no podía evitarlo. Al principio la gente gritaba y se quejaba, pero poco a poco solo se concentraba en mantenerse de pie y con vida. Casi la cuarta parte del pasaje murió durante el trayecto. Yo tuve suerte de poder escapar del tren justo a tiempo. En un momento noté que mi pie se hundía en el suelo. Me fijé y observé, como pude, que el suelo estaba roto. Solo cabía mi pie, pero empecé a empujar con fuerza y conseguí hacer el agujero más grande. Por suerte, los últimos kilómetros del trayecto se realizan a escasa velocidad. Un hombre andando podría seguir al convoy tranquilamente. Hubo un momento en que conseguí escabullirme entre la gente y vi que casi cabía por el agujero que había ampliado en el suelo. Finalmente, aprovechando la velocidad reducida del convoy, me decidí a saltar del tren en marcha. Pese a todo ello, me hice algunos rasguños en la caída —le muestra piernas y brazos—. Me quedé en el suelo, dejando que el resto del convoy pasara sobre mí. Cuando esto ocurrió traté de ponerme de pie como pude. Mis piernas estaban paralizadas después de día y medio de pie y sin cambiar de postura. Mi espalda tampoco me respondía muy bien. Al fin conseguí levantarme. Para ese momento, el tren ya había llegado al campo. Me escondí en el bosque de alrededor. Segundos más tarde pude ver cómo alguien más trataba de colarse por el mismo agujero por el que me había colado yo antes. Un soldado nazi le vio por debajo de las ruedas y no dudó en dispararle al estómago. El hombre debió morir, quedando medio cuerpo dentro y medio fuera del tren. Escuché gritos.

—¿Y qué hiciste después? —le pregunta Mordejai con los ojos rojos, sin duda afectado por la historia escuchada.

—Cometí el gran error de mi vida. En lugar de huir rápidamente decidí echar un vistazo desde el exterior del campo. Me podría haber costado la vida. Pero por fortuna he podido volver hasta aquí para contar todo lo que vi allí.

—Sigue, por favor —le pide Mordejai.

—Mientras buscaba una buena ubicación para poder ver lo que ocurría un “perro ladrador” dijo esto: “Judíos de Varsovia, atención: se encuentran en un campo de tránsito desde el cual serán enviados a un campo de trabajo. Como precaución contra las epidemias deberán entregar de inmediato sus ropas y paquetes para desinfección. Oro, plata, moneda extranjera y alhajas deberán ser entregados al cajero, que les entregará un recibo. Dicho recibo les será necesario para recuperar sus posesiones más adelante. Antes de continuar el viaje todos los recién llegados deben concurrir a la casa de baños para limpiarse bien”. La gente empezó a entregar a un alemán sus pertenencias, que eran apiladas en medio de un lugar muy espacioso, en el centro del campo. La altura llegó a ser de más de metro y medio. Ropa, maletas y otras pertenencias se apilaban todas juntas. Ya todos desnudos, se dividió a hombres en una fila y a mujeres y niños en otra. Las mujeres y los niños fueron entrando a un gran barracón. De él salieron totalmente sin pelo en unos minutos. Más tarde los condujeron a las duchas. Los hombres fueron objeto de unas pruebas macabras que pude ver con mis propios ojos, vomitando en varias ocasiones.

—¿Qué pruebas? ¿De qué me hablas? —pregunta ansioso Mordejai. De momento todo cuadra con lo que les habían contado desde otros lugares del país. La versión de Dawid es perfectamente creíble y supone una ampliación a lo ya sabido con anterioridad, por lo que está muy atraído por lo que le pueda contar a continuación.

—Un SS se presentó a los hombres. Un tal Max Bielas —sigue contando Dawid—. Propuso unas pruebas para elegir entre ellos a los dos cientos más fuertes y trabajadores para realizar trabajos para los alemanes allí mismo. La primera prueba era un test de desgaste, según la llamó el SS. Dijo: “Los artesanos, un paso al frente”. Solo los que estaban rotos no se movieron. Fueron sacados de las filas rápidamente. La segunda prueba era de dificultad. Dijo: “Los que hablen alemán, un paso al frente”. Los que avanzaron fueron sacados también de la fila, acusados de “chaqueteadores”.

—No entiendo —le interrumpe Mordejai—. ¿Dónde está lo macabro?

—Las pruebas tercera y cuarta fueron las macabras, Anilevich —responde Dawid.

—Te escucho pues —le pide Mordejai que continúe.

—A continuación —prosigue el fugado—, el SS gritó: “Judíos, vais a ser vapuleados a latigazos y culatazos. Los que caigan serán rematados. Los que queden en pie habrán salvado sus vidas. Si algunos prefieren abandonar ahora tienen derecho a ello. Condeno las violencias inútiles y les autorizo a salir de las filas”. Más de la mitad de los judíos rompieron filas, siendo conducidos a las duchas directamente, al igual que los que habían sido apartados en las dos pruebas anteriores. El SS prosiguió: “Bien, al contar diez empezamos. ¡Quince minutos de golpes!” —Dawid se queda en silencio.

—¿Y qué pasó? —Mordejai se muestra muy ansioso por saber más.

—Durante un cuarto de hora que se me hizo eterno —asegura David— los nazis la emprendieron a golpes con todos los judíos. Efectivamente, quienes caían al suelo y no se levantaban rápidamente recibían el golpe de gracia. Más de la mitad de ellos perdieron la vida allí mismo. Los que aguantaron lo hicieron por puro instinto de supervivencia, sin que les quedara ni un solo gramo de fuerza para aguantar la cuarta y última prueba. Solo quedaban unos quinientos. ¡De tres mil hombres que debía haber en aquel maldito tren!

—¡Hijos de puta! —exclama levemente Mordejai con los ojos rojos no de pena sino de ira—. Como animales. Nos tratan como animales —comenta desesperado.

—La cuarta prueba fue la peor de todas —prosigue Dawid.

—¿Peor todavía? —pregunta Mordejai indignado.

—Dividieron a los supervivientes en dos grupos —continúa Dawid—. Uno de ellos debía clasificar todo lo que había quedado apilado en el centro de aquella especie de plaza. Dividían ropa, objetos y lo que fuera y lo sacaban para apilarlos nuevamente, esta vez clasificado todo. Debían hacerlo todo corriendo y sin preguntar. Los que flaqueaban eran rematados. Lo mismo ocurría con el otro grupo, que se encargaba... —se pone a llorar y no puede seguir.

—¿A qué se dedicaba? Sigue, por favor —le implora prácticamente Mordejai, también muy emocionado ante lo que está escuchando de primera mano.

—Se ocupaba de —toma aire y fuerzas para no desmoronarse allí mismo— transportar a los cadáveres desde las duchas hasta las fosas comunes —consigue decir del tirón sin ni siquiera respirar.

—¿Cómo? —pregunta Mordejai. Él ya había escuchado que eran campos de muerte. Pero en ningún momento esperaba que fueran capaces de obligar a los judíos a enterrar a sus hermanos en fosas comunes—. Ni si quiera se ensucian las manos. ¡Cerdos! ¡Malditos cerdos! —trata de exclamar Mordejai, pero solo le sale un pequeño hilo de voz.

—Al principio llevaron niños y mujeres de pequeño tamaño para asegurarse poder mantener el equilibrio —sigue narrando los hechos Dawid—. Algunos de ellos gritaron como lobos al colocar en las fosas a sus propios hijos —se toma un pequeño respiro, muy afectado por revivir algo tan espeluznante—. Varios de ellos cayeron al suelo con sus hijos en brazos al llegar a las fosas. Les dispararon y quedaron tendidos en ellas, preparados para ser enterrados junto a sus descendientes. Todo esto se repitió con las mujeres, algunas de ellas esposas también de los enterradores. Tal y como dijo desde el principio Max Bielas, el SS, solo quedaron dos cientos judíos vivos. Casi siete mil murieron ante mis ojos en un solo día, el primer día del campo de Treblinka (55).

—Y eso estará ocurriendo cada día —musita Mordejai—. Eso quiere decir que —calcula mentalmente unos instantes— en unos dos meses más todo el gueto habrá sido exterminado. Todos estaremos muertos en un par de meses.

—Así es, Anilevich —asiente Dawid—. Por eso era tan urgente para mí contarte todo esto.

Los dos jóvenes guardan silencio. Uno tratando de asimilar toda la información recibida. El otro recobrando el aire tras revivir el momento más horrible de su vida. Poco más se puede decir después de lo que se acaba de narrar. Después de esto queda claro que los nazis se están tomando muy en serio su tarea de exterminar a todos los judíos europeos. Quizás en unos meses no quede ni uno solo sobre el continente. Y el futuro dirá lo que les pueda pasar a los que viven en América.

12 de agosto de 1942

En apenas veinte días casi ciento cuarenta mil judíos han sido deportados al campo de Treblinka. Los nazis han decretado la orden de desalojar el pequeño gueto, el que se sitúa al sur del puente de la calle Chlodna. Sin duda, buscan reagrupar a los más de trescientos mil judíos que todavía quedan en el gueto para poder así controlarlos mejor. Los que viven en la docena de calles que van a ser cerradas desde hoy serán deportados o llevados al norte de la calle Chlodna. Como consecuencia de ello, la sede del Judenrat, ubicada en la calle Grzybowska, va a ser trasladada a la calle Zamenhofa 19, cerca de las cárceles de las calles Gesia y Pawia, casi al norte del gueto. La distancia desde la nueva sede hasta la plaza de embarque es de solo cuatro calles.

Los alemanes han anunciado también la creación de treinta mil Tarjetas de Trabajo, las cuales librarán a sus poseedores del reasentamiento en los campos del este, tal y como los nazis continúan denominando a lo que en el gueto se conoce, cada día más, con el nombre de exterminio de los judíos de Varsovia. No hace falta decir que las treinta mil plazas para trabajar en las fábricas alemanas van a estar muy disputadas entre los judíos, que ven una gran oportunidad de salvar sus vidas. Familias enteras se presentarán como voluntarias para realizar los trabajos. Esto es algo seguro.

Irena estuvo ayer en el Jugendkreise de la calle Sienna, el que dirigía su gran amiga Ewa hasta que fue deportada hace casi tres semanas. El ambiente allí todavía estaba muy alterado. Les resulta muy complicado seguir con sus tareas después de perder a varios de sus miembros, incluida la propia directora. Irena ha estado pendiente de ellos estos últimos días. Piensa que se lo debe a su amiga.

Jamás olvidará la reunión del día en el que se discutió a quiénes había que administrar las tres vacunas de Weigl que fueron destinadas a dicho Jugendkreise a fines del pasado año, en el invierno más trágico del gueto. Pudo asistir, estupefacta, a dicha reunión, en la que se tomó la decisión sin que nadie rechistara aunque la vida de todos los demás estaba en peligro a causa del tifus. Pudo ver con sus propios ojos cómo se adoptó la decisión con la mayor cordura en un momento que podría haber generado grandes crispaciones y desesperanzas entre los jóvenes.

Éstos se ocupaban de cuidar de los más pequeños y recogían ropa y alimentos para los más necesitados. Adoraban a Ewa, su mentora, y seguían a rajatabla sus recomendaciones. Lo era todo para ellos: madre, padre, hermana y amiga. Pese a que ella misma llegó a sufrir hambre en determinados momentos, solía dar su última moneda a algunos de sus jóvenes. Seguir sin ella se ha convertido sobre todo en un homenaje póstumo. Por desgracia, también ellos van a morir. La calle Sienna está ubicada en el pequeño gueto, por lo que los jóvenes del Jugendkreise serán deportados hoy mismo a Treblinka.

Irena no deja de recibir golpes por todas partes. La pérdida del Jugendkreise de Sienna se suma al resto de sucesos trágicos que se vienen sucediendo en el gueto desde hace tan solo tres semanas. No obstante, se mantiene firme en su idea de seguir salvando vidas de niños y niñas. Ewa se ha convertido en una mártir para ella y siempre está presente en sus pensamientos. Cuanto peor se ponen las cosas más necesaria se hace la ayuda para esas pobres almas inocentes que han sido condenadas a muerte por la infamia nazi.

Decide hacer de tripas corazón y seguir con sus tareas. En el Jugendkreise de la calle Smocza 9 hoy da unas clases el doctor Henryk Landau. La directora, Ala, la ha invitado a pasarse por allí. El aula solo está iluminada por la luz de una vela pequeña. En una esquina hay una pizarra en la que el doctor anota conclusiones importantes sobre la lección. De vez en cuando saca apuntes de su cartera para ilustrar sus múltiples explicaciones. Los jóvenes las siguen con gran atención pese a que en la penumbra apenas pueden ver. Ala está sentada en la última fila. Toma algunas notas también. “Siempre se pueden aprender cosas nuevas de un gran médico como el doctor Landau”, dice siempre a los jóvenes. Irena llega un poco tarde y al entrar en el aula se sienta al lado de Ala. Simplemente se saludan cortésmente. No quieren interrumpir las lecciones.

En el aula solo se escuchan las explicaciones del doctor. De repente, el silencio queda roto por los pasos acompasados de un grupo de soldados nazis. De fondo se escuchan voces muy alteradas y el grito de un par de niños. Todos en el aula respiran tratando de no hacer ningún ruido. Están paralizados. Nadie presta atención ya al doctor, quien sigue sus explicaciones como si nada pasara. Él es el único presente que se muestra tranquilo, sin dar la más mínima muestra de temor. El miedo se ha apoderado por completo del resto de las almas presentes en el aula. Una de las alumnas se pone a llorar. Ahora sí, el doctor interrumpe sus lecciones.

—¿Todavía no habéis comprendido que todos nos hallamos en el frente, día y noche? —pregunta visiblemente enfadado con todos—. La lucha continúa. Combatimos en primera línea de fuego. Los soldados han de ser fuertes. ¡Aquí no se llora! —exclama finalmente. Luego mira a todos los asistentes, que se muestran un tanto avergonzados ante lo que acaba de ocurrir, hace una pequeña pausa y continúa con sus explicaciones como si nada hubiera ocurrido.

Los pasos de los nazis han pasado de largo y ya no se escuchan. Todo el mundo, ya más calmado, vuelve a prestar atención a las explicaciones del doctor. Sin duda, tiene razón en sus argumentaciones. Minutos más tarde finaliza la clase y todos recogen para salir del aula.

—Interesante clase. ¿Qué tal todo por aquí, Ala? —pregunta Irena.

—Todo se complica por momentos, Irena —la mira calmada pero triste—. Las deportaciones nos impiden dormir como deberíamos. Nunca sabemos dónde estaremos al día siguiente: en el gueto o en un tren camino de Treblinka.

—Ala, deberías salir de aquí cuanto antes. Tenemos alojamiento para ti si lo deseas. Tienes una hija de seis años. Debes pensar en ti y en ella.

—Puede que tengas razón —medita unos instantes—. Mi marido lucha con los partisanos contra los nazis. Y yo debo seguir aquí, ayudando al resto de niños. Estoy tranquila porque mi hija está a salvo. Pero, ¿qué va a ser de todos los demás?

—Te entiendo perfectamente, Ala —reconoce Irena—. Pero te puedes ir. Nunca has tenido el más mínimo problema en salir del gueto de forma clandestina para ir a ver a tu hija. Siempre puedes salir y volver a entrar. Aprovecha tu situación y lárgate de aquí antes de que sea demasiado tarde —trata de convencerla de nuevo.

—Agradezco tus palabras, Irena —la mira fijamente a los ojos—. Vi a mi hija hace tres semanas, un par de días antes de que comenzaran las deportaciones. Está muy bien atendida en la zona “aria”. Pero todos estos —señala a varios niños que pasan por la calle en ese momento— no tienen la misma suerte que ella. Necesitan nuestra ayuda.

—Por supuesto que sí —contraataca Irena—. Pero puedes ayudar desde fuera, como hago yo. Aún así, ambas sabemos muy bien que es imposible salvarlos a todos. Muchos morirán. Pero haremos lo que podamos por minimizar las pérdidas. Piénsalo de nuevo, Ala.

—Es cierto lo que dices. Pero no son solo los niños —reconoce finalmente Ala—. Los ancianos, los enfermos y todo el trabajo que hay que hacer aquí... —interrumpe la frase y queda en silencio, con la mirada perdida, muy pensativa.

Irena la abraza y ambas dejan caer unas lágrimas. Sabe perfectamente lo que piensa en estos momentos. Ella misma tiene muy claro que actuaría exactamente de la misma manera si estuviera en su lugar. Se parece mucho a ella. Ninguna de las dos soportan las injusticias. “Somos dos mujeres en peligro de extinción”, piensa.

16 de agosto de 1942

Jozef Zysman ha sabido hoy de la muerte de dos de sus amigos y compañeros del PPS. Se trata del ingeniero Jerzy Neuding y del abogado Antoni Oppenheim. Compañeros clandestinos, el primero ha muerto fusilado por los nazis; el segundo ha sido asesinado en la zona “aria” tras ser delatado por un polaco antijudío. Otros amigos han presionado a Jozef para que abandone el gueto. Él piensa que su sitio está allí y no ha aceptado sus consejos. Irena trata de convencerlo también de que es lo mejor. No obstante, sabe que su amigo es muy terco y cabezota.

—Debes ponerte a salvo. A ti y a tu familia —le pide su amiga.

—No insistas, Irena. Por favor. Sabes que me quedaré aquí hasta el final. Y nada ni nadie me va a hacer cambiar de opinión. Me conoces desde hace años. Mi sitio está aquí, con los desfavorecidos.

—Lo sé. Pero no quiero perderte a ti también —se sincera Irena—. Mi madre morirá pronto, antes o después. Y han muerto también Mieczyslaw, Ewa, sus padres y Janusz. Estoy cansada ya de perder a gente. Mi vida es una pérdida continua. Ya con siete años perdí a mi padre. Ya no quiero que nadie más muera. ¿Me entiendes? —se desespera por momentos.

—Yo también pierdo cada día a gente, Irena —la abraza y se quedan en silencio unos pocos minutos. Finalmente continúa hablando—. Estuve en el frente y los nazis nos hicieron retroceder hasta aquí. Nos robaron nuestro país —la mira fijamente—. Y luego nos encerraron en esta cárcel con muros coronados con espinas. Y muere gente cada día desde hace ya tres años. En quince días se cumplirá el tercer aniversario de la invasión nazi. Y quieren matarnos a todos, sin distinción. Nuestra comunidad está condenada a muerte. Y les da igual que sean mujeres o niños. Lo que le pasó a Korczak demuestra que no van a dejar a nadie vivo aquí —intenta hacerse entender por su amiga—. ¿Adónde quieres que huya? No estaremos a salvo en ningún lugar. Si ganan la guerra no quedará ningún judío sobre la faz de la tierra —se hace el silencio—. ¿Entiendes ahora?

—Te podríamos ayudar a sobrevivir. Tendrías un lugar donde esconderte —insiste Irena—. A ti y a toda tu familia. ¡Y no van a ganar la guerra! Puede que los aliados no hayan intervenido aquí para ayudaros, pero no dejarán que el terror se expanda por todo el mundo. Les pararán los pies, antes o después. Y entonces todos podréis volver a vivir como hasta hace tres años —le implora—. Recapacita, por favor.

—Lo siento. Pero no puedo hacerlo.

—¿Por qué os empeñáis todos en no escuchar los consejos? ¿Qué os pasa a todos los judíos? —pregunta Irena desesperada.

—Mira —se acerca más hacia ella—. Mírate a ti misma —la señala con su dedo índice derecho—. Arriesgas tu vida por ayudar a una comunidad que no es la tuya. Podrías vivir mejor, más tranquila. Pero no lo haces. Entras aquí cada día y ayudas a todo el que puedes pese a existir la pena de muerte para quien no cumpla con las ordenanzas. Piensa: ¿qué no quieres que hagamos nosotros mismos, los judíos? —le pregunta.

Irena se siente totalmente desarmada. Se ha quedado sin argumentos para tratar de convencer a su amigo. Y ademas, éste tiene toda la razón. Justamente ella es la menos indicada para convencer a nadie de no arriesgar su vida por ayudar a alguien. Precisamente Jozef sabe de todas sus actividades en el gueto. Nada hay que pueda hacer por desviarlo de sus fuertes convicciones.

—Está bien. Me rindo —agacha la cabeza—. Pero cuídate, por favor —le implora.

—Tranquila. Lo haré —sonríe.

—Me alegro —responde ella.

—Pero sí que hay una cosa que te quiero proponer.

—Por supuesto que sí. Dime —se alegra ella.

—Quiero confiarte a mi hijo y a mis dos sobrinos —la mira fijamente.

—Faltaría más, Jozef —sonríe ella.

—Si nos pasara algo a nosotros —se pone un poco más serio si cabe—, edúcalos para que sean buenos polacos y unos hombres nobles, por favor.

—Tranquilo. Me ocuparé personalmente de ello —le mira también fijamente—, si os pasa algo a vosotros.

—Gracias, Irena.

—No hay de qué —responde mientras se abraza de nuevo a su amigo.

22 de agosto de 1942

Hoy se cumple un mes desde el comienzo de los traslados. Casi doscientas mil personas han sido ya deportadas a Treblinka. Varias noticias más corren como la pólvora hoy por el gueto. A partir de las tres de la tarde van a realizarse las primeras pruebas para la nueva selección de trabajadores judíos para los puestos exteriores o tiendas alemanas. La expectación es máxima entre ellos. Muchos son conscientes de que superar estas pruebas y conseguir una de las treinta mil Tarjetas de Trabajo existentes simplemente marcará la diferencia entre vivir y morir.

Otra noticia significativa es la que hace referencia a las heridas sufridas por el teniente coronel jefe de la Policía de Orden Judía, Józef Andrej Szerynski, a manos de Izrael Kanal, clandestino del grupo Akiba, a quien se le busca por todo el gueto. Szerynski no murió, aunque sufre heridas provocadas por un tiro recibido por el activista, que cometió el error de informar de su identidad al jefe policial antes de dispararle como venganza por su colaboración con las expulsiones de los judíos del gueto. Sin duda, pensaba que un único disparo acabaría con su vida. Evidentemente, se equivocó.

Sin embargo, la noticia que más ha despertado el interés y el nerviosismo en el gueto ha sido la publicada por uno de los numerosos periódicos clandestinos que son diariamente distribuidos por todo el barrio. Un fugado de Treblinka ha contado todo lo que allí acontece. Se trata del testimonio de Dawid Nowodworski, el joven que encontró a Mordejai en la calle hace escasos días. Él se habrá encargado de dar la noticia al medio clandestino, que ha tardado poco en publicar esta información, que se completa con rumores, no confirmados, de que la muerte de los judíos estaría causada por cámaras de gas venenoso. Y añade que los nazis están tan satisfechos con los resultados obtenidos con estas prácticas que están pensando en la posibilidad de construir todavía más cámaras de gas para llevar hasta allí a judíos de otros lugares del país y del continente.

Estos últimos rumores podrían tener mucho que ver con el anuncio alemán de que a Treblinka va a llegar en breve, como nuevo teniente coronel del campo, Franz Stangl, quien tendrá como segundo a Kurt Franz. Stangl, procedente del campo de Sobibor, sustituirá a Irmfried Eberl, hasta ahora máximo responsable del campo (56).

Como es de suponer, estas tres noticias, sabidas a la vez, han creado un gran revuelo en todo el gueto. La muchedumbre se agolpa en torno al lugar de celebración de las pruebas para trabajar en las fábricas externas alemanas, situado entre las esquinas de las calles Karmelicka y Nowolipie. En estos talleres los judíos deberán trabajar hasta doce horas diarias, solo por un miserable plato de comida, produciendo diversos efectos para los alemanes. Por ejemplo, ropas de todo tipo y uniformes para la Wehrmacht. Otro de los trabajos a realizar será la limpieza y reparación de las prendas abandonadas por quienes sean deportados a Treblinka. Una nueva ordenanza nazi prohibirá a los judíos pisar la calle en horas de trabajo. La calle se reservará a las patrullas nazis y a los camiones de transporte de mercancías. Así se evitarán posibles altercados y robos.

En las colas para las pruebas se debate también sobre las posibles consecuencias del intento de asesinato de Szerynski por el grupo clandestino. Algunos tienen mucho miedo. Otros, por contra, mantienen la calma argumentando que los policías judíos no son como los nazis. Cuando muere un alemán las consecuencias son funestas e instantáneas. El caso de la policía judía es diferente. O eso es lo que esperan la mayoría de judíos del gueto, más preocupados por la existencia, más que comprobada ya, de grupos clandestinos armados y medianamente violentos que de la posible respuesta de la policía judía.

Sin embargo, lo que más trae de cabeza a todo el mundo en el barrio son las noticias, o rumores, llegados desde el campo de Treblinka. El asunto es tan grave que muchos, no pudiendo soportar que se trate de noticias ciertas, no las creen o se niegan a creerlas por más evidentes que sean las pruebas esgrimidas por la publicación. Dawid, cuya identidad no ha trascendido para mantenerlo lo más seguro posible, narra lo que ha visto con sus propios ojos. Los más incrédulos, no obstante, vuelven a pensar que se trata de propaganda antialemana. No hay más ciego que el que no quiere ver.

Un hecho que indigna a los judíos es ver cómo los nazis saquean sin ningún miramiento las calles del gueto que quedan vacías después de ser deportadas en masa. Entran en los edificios y se llevan todo lo que consideran oportuno. Obviamente, todo lo que carece de valor es desechado. En numerosas ocasiones se ven caer objetos por las ventanas de las fachadas. El espectáculo es realmente dantesco y lamentable. La impotencia se ha establecido nuevamente en los corazones de los judíos. La indefensión que han de soportar se antoja insufrible para muchos de ellos. Cada vez más.

Irena reflexiona sobre el desarrollo del plan de salvación. Hasta el momento han sido salvados unos doscientos niños y niñas. El ritmo, no obstante, debe incrementarse. Cada día cerca de siete mil personas son llevadas a Treblinka. A este paso en dos meses no quedará ningún judío en Varsovia. Ha de sacar a los niños más deprisa. Es una necesidad imperiosa.

Piensa en los casos concretos en los que ella ha participado más activamente. Son una docena larga. Algunos, como Piotr Zysman, ahora ya Zetinger, han sido llevados a las montañas para que luchen con los partisanos. La pequeña Elzunia Ficowska va a ser criada en persona por su colaboradora Stanislawa Bussold. Otros han sido adoptados por familias polacas. Por ejemplo, Elizabeth Mundlak, ahora Urbanczyk, que previamente fue llevada a Chomotow, igual que Ágata y Marysia Kowalska, ahora Lubliner, y el pequeño Stefanek, que salió agarrado del cinturón de un trabajador externo con sus piececillos metidos en sus botas. Y Marcel Fremder y Rene Lichtman han sido llevados a Otwock. Irena tiene todos los datos de los niños salvados en una lista que ha puesto a buen recaudo. Hasta ahora la suerte está acompañándoles a ella y al resto de sus colaboradores. Confía en que la buena racha continúe y se puedan salvar muchos más niños y niñas.

La agenda de hoy está muy apretada. Jaga Deneka va a poner a salvo a los sobrinos de Jozef Zysman. Irena Schultz hará lo propio con su hijo. Quería encargarse en persona Irena, pero ya tenía planeado sacar del gueto a Anna Drabik y a Renata Zajdman, así que no va a poder ser. Su amigo no ha puesto ningún problema en que no sea ella en persona quien haga el trabajo. Le pidió que lo hiciera cuanto antes y su compañera tocaya estaba más desocupada en el día de hoy. Además, él sabe que todos los colaboradores de su amiga son de su entera confianza.

Anna Drabik y Renata Zajdman tienen cuatro años de edad. Para sacarlas del gueto Irena ha previsto el mismo plan que dio tan buenos resultados con los niños de la misma edad Rene Lichtman y Marcel Fremder. Las sacará a través del edificio de los Juzgados con la ayuda del conserje Stanislaw. Dado que es muy peligroso esperar al tranvía, que para en la misma calle Ogrodowa, esta vez serán Antoni Dabrowski y su ambulancia los encargados de alejar de allí a las niñas y a Irena de la forma más rápida. Las esperará en la esquina de la Plaza Mirowski. Deberán caminar un par de minutos o tres hasta allí, pero creen que será más seguro que esperar al tranvía.

Irena y las niñas llegan a los Juzgados por la calle Leszno. Como en casos anteriores, ella lleva ropa limpia para cambiarlas y adecentarlas en el cuartito del conserje. Así no levantarán sospechas ni en la zona judía primero ni en la “aria” después. Al entrar en el hall observa a Stanislaw en su mostrador. Sonríe dándoles el beneplácito para acercarse hasta él. Sin mediar palabra, cuando están justo ante él les hace el gesto de que pueden pasar al cuartito, no sin antes mirar disimuladamente a su alrededor para asegurarse.

Una vez dentro comienza el ritual de lavado, secado y adecentado de las criaturas. Hoy ha llegado con más tiempo a los Juzgados. Las niñas tardan bastante más tiempo que los niños en poder arreglarse. Sobre todo por el secado de sus cabellos, mucho más largos y complicados que los de ellos. Cuando están lavadas Irena les coloca sendas toallas enrolladas en sus cabezas para poder vestirlas primero. Una vez vestidas les comenta que han de frotarse el cabello rápidamente. Les propone un juego: quien se seque antes el pelo ganará un caramelo. Se lo muestra y se lo vuelve a meter en el bolsillo. Sale un instante para hablar con el conserje. Les dice que no salgan ni se muevan hasta que ella regrese.

—¿Qué tal, Stanislaw?

—Bien. Gracias —responde él—. ¿Y tú? Veo que el plan sigue en marcha pese a todas las dificultades.

—Sí. Esas dificultades hacen que sea aún más imperioso sacar a estas criaturas de aquí.

—Desde luego que sí. Estáis haciendo un gran trabajo todos.

—Estamos —pone énfasis Irena en esta palabra— haciendo un gran trabajo todos, Stanislaw.

—Bueno, yo no hago gran cosa. Solo os dejo entrar aquí y os aviso cuando veo el terreno despejado —se resta importancia el conserje.

—¿Y te parece poco eso? Sin ti no podríamos sacar a ningún niño por aquí. Y con ellas —señala con la mirada la puerta del cuarto— yo ya llevo cuatro. Y otros que han salido con otras tantas colaboradoras mías. Estás contribuyendo mucho más de lo que crees —le da un golpecito en su hombro en clara señal de aprobación y sumo agradecimiento.

—Gracias.

—Bueno, en cinco minutitos creo que estaremos listas para irnos.

—De acuerdo. Estaré atento pues.

Irena vuelve a entrar al cuarto para ver cómo van las niñas. Las encuentra a las dos rojas como tomates, sin duda por el esfuerzo de tratar de secar sus pelos antes que la otra. Les quita las toallas y observa que están secos ya.

—¡Bueno, qué rápidas habéis sido las dos! —exclama sonriente.

—He ganado yo. El mío ya está seco —afirma Renata.

—¡Mentira! He ganado yo —replica Anna.

—¡Chhhh! ¡No gritéis! —las tranquiliza Irena—. ¿Sabéis qué vamos a hacer?

—¿Qué? —preguntan las dos a la vez.

—Mirad, habéis empatado —dictamina—. Así que, si no gritáis de nuevo —se adelanta a los acontecimientos—, os comeréis un caramelo cada una. ¿De acuerdo? —los saca de su bolsillo.

—¡Sí! —responden contentas las dos, sin gritar.

—Tomad pues —alarga su brazo para que los cojan de su mano—. Y ahora, a peinaros y a poneros bien guapas a las dos.

Peina primero a Anna, que tiene el cabello más largo y enredado que Renata. No tarda cinco minutos sino diez. Pero es lo mismo. Stanislaw no ha dado su visto bueno todavía. Irena se extraña un poco. Así que dice a las niñas que se queden allí un momento y vuelve a salir a hablar con el conserje.

De inmediato reconoce el problema. Justo delante de la puerta hay un coche de la Gestapo. Irena entra rápidamente de nuevo. Se ha puesto muy nerviosa, aunque espera que pronto se vayan para poder seguir con su plan. De momento ha de mantener la calma y tener a las niñas ocupadas para que no se pongan nerviosas y quieran salir del cuartito, que al cabo de un rato puede llegar a resultar un tanto claustrofóbico, sobre todo para unas niñas de tan solo cuatro años.

“Siempre hay algo que no se controla del todo”, piensa Irena. No lleva ningún juguete con el que entretener a las niñas, que en pocos minutos se pueden poner juguetonas y, lo que es peor, chillonas. Debe pensar rápido. “¿Y si les dibujo animales? No, se me da fatal dibujar. Nunca ha sido mi fuerte”, piensa. Vuelve a asomarse al hall. El coche sigue en la puerta. Sin embargo, no hay ni rastro de los policías. O están en el edificio haciendo alguna gestión o en otro lugar cercano a los Juzgados. Desde luego, es mala señal que el coche no se mueva de ahí. Las niñas aún están algo tranquilas. Decide llamar a Stanislaw.

—Stanislaw —pronuncia casi con un susurro. El conserje no la escucha y permanece inmóvil en su mostrador.

—¡Chhhh! ¡Stanislaw! —repite. Esta vez sí que es escuchada.

—Espera, Irena —se acerca hacia ella—. Están buscando a alguien. No sé a quién.

—¿Pero están en el edificio? —pregunta angustiada.

—Sí. Están dando vueltas por aquí —responde el conserje—. Pero tranquila, no entrarán en mi cuarto.

—¿Y qué hago? —pregunta sin saber qué hacer.

—Yo esperaría ahí adentro. Si bajan justo cuando tú salgas de aquí con las niñas podría ser muy peligroso.

—¿Y cómo sabes que no entrarán en este cuarto? ¿Tan seguro estás? —pregunta cada vez más nerviosa.

—No lo sé —responde el conserje—. Solo te puedo decir que no han entrado nunca.

—Lo cual no quiere decir que no vayan a entrar hoy —afirma ella—. Vamos a salir ya, por si acaso.

—De acuerdo. Como quieras —no sabe qué más decir él.

Irena entra al cuarto y dice a las niñas que se van ya. Toma a cada una de una mano y salen por el hall en dirección a la puerta de salida. Stanislaw las observa desde el mostrador, aunque tiene un ojo puesto en las escaleras que dan acceso al hall desde las plantas superiores. Oye pasos y su corazón deja de latir unos instantes. Irena también los escucha, pero sigue caminando sin girarse lo más mínimo. Su corazón tampoco bombea durante unos segundos que se le hacen eternos y nota que hasta le cuesta respirar con normalidad. Al fin llega a la puerta y sale con las niñas de la mano. Stanislaw está más tranquilo, pues ha comprobado de primera mano que los pasos pertenecen a dos abogados. Segundos más tarde aparecen los dos agentes de la Gestapo. Por suerte, Irena y las niñas ya están en la calle. Y a salvo.

Las tres caminan hacia la Plaza Mirowski. Al pasar por la parada del tranvía observa que en ese momento llega uno. Duda entre meterse dentro directamente y salir de allí cuanto antes o seguir caminando hacia el lugar de encuentro con Antoni. En un momento hace el gesto de ir hacia la parada. Inmediatamente piensa en el conductor. Debe estar esperando desde hace ya un buen rato y estará muy preocupado por ella. Si toma el tranvía ahora el pobre puede llevarse un gran susto. Decide seguir camino hacia donde él las espera. Pero tropieza con una de las niñas al realizar el gesto para volver a tomar la nueva dirección y está a punto de irse al suelo.

Debe soltar a la niña para apoyar su mano en el suelo y no caerse del todo. Una vez de pie de nuevo toma la mano de la pequeña. Se nota muy nerviosa. Sobre todo porque al realizar el escorzo en el suelo para levantarse ha visto que el coche de la Gestapo se ha puesto en marcha y va en su misma dirección. Sigue caminando como si no pasara nada. Se alegra de que el coche se acerque por detrás. Con un poco de suerte las adelantará y sus ocupantes no verán su rostro, sin duda rojo de nervios y de miedo.

Justo en la esquina de la calle que da acceso a la Plaza Mirowski las adelanta. Irena siente unas ganas irrefrenables de cerrar los ojos y dejar que las supere, pero sabe que no debe hacerlo porque podría levantar sospechas. Decide dejar la mirada perdida en un punto fijo al final de la calle y continuar caminando. Ni siquiera se atreve a mirar hacia el lugar en el que debe estar parada la ambulancia de Antoni. “Dios quiera que no se pare el coche junto a ella”.

Finalmente puede respirar aliviada. La Gestapo ha desaparecido al final de la calle y puede llevar a las niñas hacia la ambulancia. Antoni espera dentro de ella.

—¡Gracias a Dios, Irena! —exclama nada más verla—. Llevo casi una hora esperándote.

—Lo sé —responde ella—. Pero, créeme, esta vez creía que me pillaban —sube a las niñas a la parte de atrás y viene caminando hacia la puerta del copiloto. Sube.

—¿Qué ha pasado? —pregunta él mientras arranca la camioneta.

—¿Has visto el coche que acaba de pasar?

—¡Claro! Me he llevado un susto de muerte. Por un momento me ha dado la sensación de que te seguía a ti.

—Ha estado aparcado todo el tiempo a las puertas de los Juzgados. Andaban buscando a alguien. Y, de rebote, casi dan conmigo —suspira aliviada al fin.

—Pobre. Debes haberlo pasado muy mal —asimila los hechos Antoni—. Mucho peor que yo, desde luego.

—Te aseguro que sí —asiente ella—. Pero ya está. Ya pasó todo. Vamos a casa de Janina y descansemos un poco.

Así es. En unos minutos están en casa de la vecina de Irena. Nuevamente, las criaturas, Antoni y ella están a salvo.

Irena ha pasado la tarde en el gueto, donde ha visitado un par de Jugendkreise. Está oscureciendo y se dispone a salir de allí por el portón de la calle Okopowa, junto al cementerio judío. Hace poco ha pasado por la calle Ogrodowa, donde esta misma mañana casi es cazada por la Gestapo. Ha sentido que su corazón se aceleraba solo con recordar lo que allí ha vivido hace apenas unas pocas horas.

Aún no recuperada del todo de esa angustiosa sensación, observa frente a ella un gran grupo de mocosos en fila. Están en la esquina entre Okopowa y Gesia. Le parece extraño. Que ella sepa todos los niños de los orfanatos han sido llevados a la plaza de embarque en los últimos días. Todos ellos deben haber muerto. Se pregunta quiénes serán todos estos chicos, alrededor de centena y media. Su extrañeza aumenta cuando ve frente a ellos un grupo de mujeres. Tanto los niños como las mujeres gritan pidiendo clemencia a unos cuantos alemanes que les apuntan con sus armas.

Se detiene y se esconde en un portal. Le intriga mucho la escena y quiere saber lo que sucede. Los infantes lloran, se muerden las uñas y no paran quietos ni un segundo. Algunos de ellos se han meado encima. Una de las madres sale de la fila y se acerca a uno de los soldados alemanes. Le dice algo, pero Irena no puede distinguir exactamente qué. Señala a uno de los niños. El nazi le grita que se aparte y vuelva a su fila. La amenaza con su fusil. Cuando la mujer decide volver a su fila el nazi levanta su arma y le dispara por la espalda. La mujer cae muerta al instante. Su hijo sale también de su fila para acercarse a ella. Todos gritan. Niños y madres. El soldado apunta al niño y finalmente no le dispara. Simplemente le obliga a volver a su fila dándole golpes con la culata de su fusil.

Consternada, decide que ya ha visto bastante. Horrorizada, vuelve sobre sus pasos llorando. Saldrá por cualquier otra de las salidas más cercanas. Le cuesta entender qué puede pasar por la cabeza de un soldado que decide disparar a una mujer indefensa por la espalda. “No cabe en ninguna cabeza humana”, piensa.

29 de agosto de 1942

Irena y sus colaboradoras encuentran multitud de dificultades a la hora de llevar a cabo su plan de salvación de niños. Muchas familias se oponen a dejar ir a sus hijos con desconocidas. Y lo peor que puede pasar es que parte de la familia acepte y la otra no. Esto ocurre bastante a menudo. Sin ir más lejos Jaga Piotrowska vivió ayer un capítulo difícil de olvidar.

Al ir a recoger a una niña se encontró con la desagradable sorpresa de que la familia todavía discutía sobre el tema. El padre estaba de acuerdo en encomendarle a su hija. Pero la madre no. Y la abuela la abrazó y dijo: “No me separaría de mi nieta por nada del mundo”. Tras dialogar unos minutos Jaga consiguió que la familia aceptara que volviera hoy para ver si habían tomado una decisión al respecto, aplazando su salvación apenas veinticuatro horas.

El drama se ha hecho efectivo hoy. Jaga iba hacia la casa de la familia cuando ha visto que su calle estaba siendo objeto de la deportación diaria. La familia al completo ha sido llevada a Treblinka sin poder decidir qué hacer con la pequeña. Ahora todos deben ir camino de la muerte, sin posibilidad ninguna de salvación. Seguramente el padre estará todo el viaje recriminando a su mujer y a su suegra no haber puesto a salvo a la niña. Todos, incluso él, sentirán cómo su mundo interior se desmorona a cada kilómetro. Cuando lleguen a Treblinka morirán sus cuerpos. Sus almas se habrán ido muchos kilómetros atrás.

Por desgracia, hechos como éste se repiten en multitud de ocasiones. A Irena Schultz le ocurrió algo similar. Más dramático si cabe. Se trataba de otra niña. En ese caso toda la familia estaba de acuerdo en dejar que Irena se la llevara. En el último momento la madre no se pudo hacer el ánimo y pidió solo un día más. Al día siguiente la dejaría marchar. Llegó tarde. Apenas amanecía cuando los soldados nazis acordonaron la manzana en que vivía la familia. Todos fueron llevados a Treblinka.

De todo ello queda muy claro que un solo día puede marcar la diferencia entre vivir o morir en el gueto. Por ello, se debe actuar con la mayor rapidez. Dudar puede matar. Sin embargo, tanto Irena como sus mediadoras y colaboradoras han de respetar ante todo la decisión de las familias. No pueden presionarlas. No en un tema tan delicado y personal. Deshacerse de un hijo, aunque sea para asegurar o tratar de asegurar su supervivencia, es algo para lo que un padre o una madre no están preparados jamás. La labor de quienes participan en el plan de salvación debe ser dar a conocer dicha posibilidad e informar de cómo se harán los preparativos para llevarlo a cabo.

Chaja Stera Szajtn , de dos años y medio, es la próxima niña a la que ha de salvar Irena. Le ha conseguido un acta de nacimiento con el nombre de Teresa Tucholska. Ese ha de ser su nuevo nombre por motivos de seguridad. El destino de la pequeña será la casa de unos polacos católicos conocidos de Irena, Stanislaw y Zofia Papuzinski. Ellos, en persona, se encargarán de enseñarle a Teresa las costumbres y oraciones católicas.

Después del susto del otro día en los Juzgados Irena se ha curado en salud. Para sacar a Teresa del gueto utilizará lo que más le convenga según vaya todo. Así, podrá disponer de la ambulancia de Antoni y del tranvía de León. Los dos están avisados. Si sale a la calle Ogrodowa y ve llegar el tranvía se subirá a él directamente. En caso contrario, caminará hacia la ambulancia.

Irena anda hacia la puerta de entrada del edificio de los Juzgados de la calle Leszno. Su mano derecha coge la izquierda de Teresa. En la otra lleva la ropa que ha de ponerle en el cuarto de Stanislaw. En el momento en que divisa la entrada se queda paralizada. Aún así, debe seguir caminando como si estuviera de paso. No sabe si son los mismos del último día o no, pero dos hombres de la Gestapo están en la parte interna de la puerta.

Decide pasar de largo. Volverá en unos minutos. Espera que se hayan ido. Si pasa por allí varias veces en poco tiempo puede que sospechen de ella y se interpongan en su camino. Es la única entrada a los Juzgados desde el gueto, de manera que está condenada a dar vueltas alrededor de ella hasta que el camino de entrada esté despejado.

Un problema se añade. Teresa tiene dos años y medio. Si la hace caminar mucho tendrá que acabar cargando con ella. Si esto ocurre estará obligada a soportar su peso a saber por cuánto tiempo. Al final de la calle Leszno decide parar y meditar un instante. Finalmente piensa estar allí cinco minutos. Luego volverán sobre sus pasos para ver si siguen allí los agentes de la Gestapo. En caso afirmativo puede que deba dejarlo para más tarde. “Ni siquiera hay parques ya en el gueto para poder entretener mientras a la pequeña”.

Pasado el tiempo decide esperar otros cinco minutos y vuelven a caminar hacia la entrada del edificio. Al llegar no se atreve a mirar fijamente hacia ella. No hace falta. De reojo observa las siluetas de los dos hombres. Deberán volver más tarde. Pasan por delante de los agentes y giran hacia la derecha en la calle Smocza. Todo recto llega de nuevo a la casa de los Szatjn, en Strowska, de donde han marchado hace apenas tres cuartos de hora. Al llegar escucha perfectamente los sollozos. Se trata de la madre de Teresa. No hay duda. Llama a la puerta y espera un instante. Ésta se abre al poco tiempo.

—¡Chaja! —exclama la madre con los ojos abiertos como platos de alegría, aunque con las recientes rojeces de pena y rabia todavía dibujadas en su rostro—. ¿Qué ha pasado? —pregunta alegre pero incrédula.

—Hemos tenido un pequeño problema. No podemos entrar a los Juzgados por el momento —explica Irena—. En un par de horas volveré a por ella y probaremos suerte de nuevo, si le parece.

—Por supuesto —aparece el padre en la puerta—. Aquí estaremos. Muchas gracias.

—Sí. Mientras tendremos un rato más para despedirnos de ella —se alegra por un instante la madre.

—De acuerdo. Volveré a por ella luego. Hasta ahora.

—Hasta luego —responden los padres.

—Adiós —se despide la pequeña también.

—Hasta luego, pequeña —le sonríe a Teresa.

Irena sale apresuradamente del gueto por el portón de Tlomackie, bordea Bielanska y Senatoren, atraviesa la Plaza Gankowy, sigue recto hasta Torplatz y gira a la derecha para llegar a la Plaza Mirowski. Allí la espera Antoni en su ambulancia. Se extraña de verla aparecer en dirección contraria y sola.

—¿Qué ha pasado? —pregunta alarmado.

—Hay un par de hombres de la Gestapo merodeando por la puerta de Leszno. Volveré a intentarlo dentro de una hora y media. He preferido venir a avisarte para que no te preocupes y para que me esperes el tiempo que haga falta.

—De acuerdo. Tranquila —se calma Antoni—. Aquí te esperaré, todo el tiempo que haga falta.

—¿Quieres tomar un café en la Torplatz mientras hacemos tiempo?

—¡Claro! ¡Será un placer! Siempre que nos vemos es para estar tensos y nerviosos. Estará bien por una vez relajarnos un poco.

—Vamos entonces —le anima Irena.

—Enseguida —cierra la ambulancia y la sigue hasta la Torplatz.

Los dos dialogan más o menos tranquilos durante una media hora y se despiden hasta más tarde. Irena vuelve al gueto y camina hasta Ostrowska, donde recoge nuevamente a Teresa. De nuevo revive el drama de la separación de sus padres y retornan a la calle Leszno. Esta vez parece que hay suerte. Ni rastro de la Gestapo por ningún lado. Entran de la mano al edificio. Stanislaw las espera.

—¡Hola, Irena! Se han ido hace un cuarto de hora como mucho. No sabía si ibas a volver hoy o si lo ibas a dejar para mañana.

—Lo habría hecho de seguir aquí. Pero antes debía intentarlo de nuevo. Un solo día puede condenar a muerte a una criatura tal y como están las cosas.

—Has hecho bien. Me alegro mucho. Pasad —le señala el camino al cuarto.

—¡Gracias! —entran las dos.

En apenas un cuarto de hora la pequeña Teresa está preparada para irse. Irena sale al hall y Stanislaw le dice que pueden salir cuando lo desee. Regresa a por la niña y ambas caminan de la mano hacia la calle Ogrodowa. La suerte que les ha faltado a primera hora de la mañana se les pone ahora de cara. El tranvía está llegando a la parada de esa calle. Las dos se dirigen hacia él y suben sin ninguna complicación. León hace un gesto de complicidad y a la vez extrañeza al ver aparecer a Irena con la niña. Ha pasado por allí cuatro veces durante la mañana y al no verla pensaba que había decidido marcharse en la ambulancia de Antoni.

Felizmente, una nueva niña ha sido sacada satisfactoriamente del gueto. Los Papuzinski la reciben con alegría en su casa, donde la educarán como si fuese una verdadera niña católica polaca. Irena la visitará de vez en cuando, tal y como intenta hacer con los niños y niñas que salen del gueto camino da la libertad.

6 de septiembre de 1942

Ayer fueron las pruebas finales para seleccionar a los nuevos trabajadores externos en las fábricas alemanas. Quedaban casi cuarenta mil personas para las treinta mil plazas disponibles. Sobraban casi diez mil. Era el día clave para tratar de sobrevivir a las deportaciones. Al menos por el momento. Sin embargo, esta última prueba era también una trampa mortal. Los seleccionados pudieron regresar a sus casas, extraordinariamente felices, por el momento. No obstante, los descartados fueron conducidos directamente a la plaza de los trasbordos para ser deportados. De hecho, las pruebas se desarrollaron en la calle Mila, a escasos metros de la esquina entre las calles Stawki y Dzika, donde se encuentra ubicada la Umschlagplatz.

El resultado del proceso de selección fue diez mil rostros extenuados, desesperados, sucios y sin ninguna esperanza, camino al tren de la muerte. Muchas mujeres con niños en brazos, chiquillos llorando histéricos, separados de sus madres de un estirón, y multitud de gente vagando por las calles, acordonadas para impedir su huida.

Los nazis han completado su magna obra de ayer con la gran presión desarrollada hoy en las calles Gesia, Szczesliwa, Zamenhofa y Smocza y en la Plaza Parysowska. Con el pretexto de realizar registros, los alemanes han llenado hoy dos trenes en lugar de uno solo. Catorce mil deportados en un solo día, en lo que ha sido la jornada más terrible de lo que se lleva de verano y de deportaciones. ¡Y cerca de mil personas asesinadas en el lugar! Las calles han sido acordonadas y están siendo vigiladas por policías judíos, polacos y hasta nazis. Nadie debe escapar de allí. En los próximos días serán vaciadas.

Irena ha tenido conocimiento de lo ocurrido esta misma mañana. Aún así, ha tratado de llegar hasta la calle Smocza, donde se encuentra el Jugendkreise dirigido por Ala Golab-Grynberg. No ha podido llegar hasta allí. Así que no sabe qué suerte habrá corrido su amiga. Lo que sí intuye es que no volverá a verla. O se la han llevado a Treblinka o lo harán mañana o pasado a más tardar. Ella y los jóvenes de su grupo morirán en unos pocos días sin que nada pueda hacer ella. Como Ewa y sus padres. Como Janusz y los niños de su orfanato. Como más de doscientas mil personas que han sido llevadas ya hasta el maldito campo de la muerte.

Le resulta imposible quitarse de la cabeza la conversación que tuvo con ella hace escasos días en su Jugendkreise. No fue capaz de convencerla de que debía abandonar el gueto. Miles de pensamientos se agolpan en su cerebro. Se siente tan impotente que le dan ganas de darle un puñetazo a la pared. No sabe ni cómo logra reprimir su frustración. Sus amigos y conocidos se van de su vida como el agua o el aire entre sus manos. Y la situación cada vez es más complicada, más agobiante, más límite. Casi la mitad de los pobladores del gueto han sido llevados a Treblinka en solo un mes y medio. En el mismo período de tiempo éste podría quedar desierto, algo que le parece una pesadilla incapaz de ocurrir en la realidad. Sin embargo, está pasando. ¡Y lo está viendo con sus propios ojos!

“No se plantan semillas de comida.

Se plantan semillas de bondades.

Traten de hacer un círculo de bondades.

Éstas les rodearán y les harán crecer más y más”.

Irena Sendler

NOTAS

CENTOS, institución benéfica fundada en 1924 para acoger a niños necesitados tras la Primera Guerra Mundial. Ubicada en la calle Leszno 2, está compuesta sobre todo por cantinas y salas de descanso.

Las tropas germanas estaban usando su famosa técnica denominada Blitzkrieg o “Guerra relámpago“, basada en rápidos movimientos de los blindados y en la máxima potencia de fuego brutalmente aplicada.

No existían en aquella época ni la seguridad social ni el seguro de enfermedad, por lo que los gastos corrieron exclusivamente a cargo de la familia.

El yiddish es el idioma oriental del judeoalemán, hablado por las comunidades judías del centro de Europa (los ashkenazis). Toma la mayor parte de su sintaxis y léxico del alemán, pero tiene importantes préstamos de lenguas eslavas, del arameo y del hebreo, idioma del cual utiliza su alfabeto para la escritura.

La batalla de Bzura comenzó el día siete de septiembre y supuso el último intento de resistencia polaco contra los nazis hasta el levantamiento del gueto de Varsovia, acaecido en 1943.

El Rosh Hashaná o Año Nuevo Judío es la festividad que conmemora la creación del mundo por Dios. Según la tradición judía, es el día en que fue creado el primer hombre: Adán.

Reinhard Heydrich, el segundo de Heinrich Himmler, líder de las SS. Acababa de ser nombrado director de la Oficina Central de Seguridad del Reich.

Los Consejos Judíos o Judenrat fueron establecidos por los nazis en todas las regiones judías de la Europa conquistada. Su misión era implementar las políticas nazis en sus comunidades. Los nazis les obligaban a poner en práctica diversas medidas administrativas y económicas que generalmente eran perjudiciales para sus ciudadanos. Por tanto, su trabajo era muy criticado por sus propios hermanos, poniendo a sus miembros en situaciones complicadas.

El Maguen David, estrella de David o escudo de David es uno de los símbolos del judaísmo. Se trata de una estrella azul de seis puntas, formada por dos triángulos equiláteros superpuestos sobre fondo blanco.

Janina o Jadwiga Deneka y Janina o Jaga Piotrowska.

Dror Hejalutz, movimiento sionista hecho de jóvenes para jóvenes, por lo que la participación adulta es prácticamente inexistente. Busca el desarrollo educativo, social e ideológico de los miembros más jóvenes a través de una educación no formal.

Los Hauskomitees son agrupaciones de ayuda común instaladas en casi todos los complejos de edificios, tanto en los distritos “arios” como en lo que más adelante será el barrio judío.

Los Jugendkreise trabajan en el marco de los Hauskomitees. Todos los Jugendkreise tienen un mentor que procede de las filas del Hauskomitee pertinente. Se centran en los jóvenes y se ocupan de organizar ayudas, satisfacer las ansias de cultura y educación y luchar contra la desesperanza y en favor de la dignidad de los hombres y del país.

El Bund es un partido socialista muy influenciado por la revolución soviética.

El Pesaj es el equivalente judío de la Pascua cristiana. Conmemora la salida del pueblo judío de Egipto, relatada en el libro bíblico del Éxodo. Este hecho se considera el hito que marca el nacimiento del pueblo judío como tal.

La Kehilá es una organización comunitaria judía existente desde la Edad Media. Desde sus inicios, protegió a los judíos en los territorios donde se implantó. La religión unificaba y amparaba a todos sus miembros, incluso en situaciones hostiles, como las vividas en Polonia en los últimos años antes de la guerra.

En la calle Dzika Stawki estará situada la Umschlagplatz o plaza de embarque, desde donde saldrán los trenes que llevarán a los judíos a los distintos campos de trabajo y exterminio.

Para una mejor situación, consultar los planos del gueto adjuntos.

Riksza, transporte popular de tracción a sangre, con asientos incorporados a una bicicleta. Lo inventó un ingeniero de la fábrica Perkun. Era un trabajo muy duro de desempeñar.

Kohnhellerka, omnibús tirado por caballos. Los nazis autorizaron su explotación a la Compañía Moryc Kohn y Zelig Heller. Era de color celeste y amarillo y debía llevar un Maguen David de color blanco.

Isaac Bashevis Singer, futuro Premio Nobel de Literatura (1978).

Solo uno de cada ciento treinta judíos trabajaba. Y lo hacía en fábricas alemanas, confeccionando trajes militares y fabricando armas, o en las vías férreas. Esto será muy importante para el inicio del contrabando que nutrirá al gueto de todo tipo de mercancías.

Oneg Shabat se traduce, en yiddish, como “la alegría del sábado”. Se le dio este nombre porque las reuniones secretas se realizaban siempre en la tarde de los sábados.

Los tres primeros guetos polacos permanentes fueron los de Tuliszkow (enero de 1940), Lodz (abril de 1940) y Varsovia (octubre de 1940).

Janucá o Fiesta de las Luces: festividad de ocho días de duración que conmemora el milagro del candelabro de nueve brazos, que ardió en el Templo de Jerusalén durante ocho días consecutivos casi sin aceite.

En la “batalla de Inglaterra” los alemanes no consiguieron sus objetivos debido a la creciente superioridad técnica de las fuerzas aéreas aliadas y el desarrollo del radar. En el “milagro de Dunkerque” las tropas anglo—francesas consiguieron embarcar y huir de los alemanes.

Tu Bishvat es la Fiesta de la Naturaleza. El nombre viene a partir de la fecha del día de celebración, el décimo quinto día de Shevat, nombre del mes del calendario hebreo equivalente a nuestro febrero.

El edificio de los Juzgados, por tener en un lado la calle Ogradowa (libre) y en el otro la calle Leszno (gueto), era paso habitual de personas, sobre todo contrabandistas, y lugar de reuniones entre judíos del gueto y polacos libres.

En total había catorce centros de acogida para niños en todo el gueto. Hasta cuarenta mil niños llegaron a ser educados en ellos. En la calle Twarda 7 había un orfanato para ortodoxos.

Fiesta de Purim o Fiesta de la Suerte. Se conmemora el milagro relatado en el Libro de Ester en el que los judíos se salvaron de ser aniquilados por el ejército persa de Jerjes I en el año 450 a.C.

Lag Ba´Omer: en hebreo, trigesimotercer día de Omer. En esta fecha se celebra el aniversario de la muerte del rabino Simón bar Yojai, enterrado en Galilea, al norte de Israel. El Omer era una medida de cebada que se ofrendaba en el Templo de Jerusalén el segundo día de Pesaj, dando inicio a la cosecha en toda la tierra de Israel.

Wladislaw Szpilman, conocido actualmente como “el pianista del gueto de Varsovia”.

Shavuot es la segunda de las tres fiestas de peregrinaje del Judaísmo.

Hashomer Hatzair es un movimiento de juventudes socialistas-sionistas al que pertenecen, entre otros, Mordejai Anilevich, líder de la rama en Varsovia. Significa, en hebreo, La guardia de la juventud y fue fundado en 1913.

Tisha b´Av: es el principal día de ayuno y abstinencia del judaísmo. Hace referencia al noveno día (tisha) del mes hebreo de Av, que cae en la canícula, temporada del año en que más calor hace, tanto en el hemisferio norte como en el sur.

Karl Meyer logró huir y se fue a América, algo que Heinrich Jöst no supo hasta bastantes años después.

El autor del poema original, en yiddish, fue Hirsh Glik, quien tomó la melodía escrita por el compositor ruso Dimitri Pokrass. Se convirtió en el himno de los partisanos de Vilna desde 1942, extendiéndose rápidamente entre todos los partisanos judíos de las montañas.

El RGO es el Consejo Principal de Asistencia del Ayuntamiento de Varsovia, dirigido por Alexandra Dargielova.

“La Mesa Servida” y “Columnas de Oro” son obras del autor medieval Yosef Karo, un Rabino cabalista cuya obra es aceptada por la práctica totalidad de la comunidad judaica.

“El Día del Perdón” o Yom Kipur es la conmemoración judía del Día de la Expiación, Perdón o Arrepentimiento sincero. Es el último de los “Días del Temor”, que comienzan en el Rosh Hashaná y se desarrollan durante diez días. Se considera el día más santo y solemne del año entre los judíos. Ese día están prohibidos el baño, la comida, la bebida y las relaciones conyugales. Normalmente cae en septiembre o inicios de octubre.

La Conferencia de Wannsee (celebrada el 20 de enero de 1942) da inicio oficialmente al Holocausto judío.

Palmiry es un bosque cercano a la capital polaca donde se estima fueron ejecutados más de dos mil presos traídos desde la prisión de Pawiak.

“El diluvio” comprende la etapa entre el levantamiento de 1648 (tras la Paz de Westfalia que ponía fin a la Guerra de los 30 Años) y la tregua de Andrusovo en 1667. Los suecos de Carlos Gustavo X invadieron y ocuparon el Estado Libre Asociado de Polonia, siendo éste escenario de batalla en la denominada Segunda Guerra del Norte.

Jan Tarlo fue un noble polaco. Coronel, teniente general del Ejército de la Corona y Mariscal del Tribunal de la Corona y miembro de la Dieta. Caballero de la Orden del Águila Blanca.

Extraído de los propios documentos que forman parte del Oneg Shabat que fueron publicados posteriormente en todo el mundo. En España salieron a la luz con el título “Crónica del gueto de Varsovia”. Alba. Barcelona, 2003. Evidentemente, este título me ha servido para documentarme con el fin de reflejar lo más fielmente posible tanto los sucesos acaecidos en Varsovia como cuestiones básicas sobre cómo era el gueto y el ambiente que había en él.

Se trata de un documental antijudío o pronazi realizado por el cineasta alemán Fritz Hippler, quien trabajó en el departamento de propaganda del Tercer Reich a las órdenes de Joseph Goebbels. El director trabajó en distintas obras, siendo la más conocida “El eterno judío” (1940). No fue ésta ni la primera ni la última vez que visitó el gueto de Varsovia.

Sondergericht: tribunal especial nazi, compuesto por jueces nazis, creado para juzgar a quienes cometían delitos contra el Estado.

Todos ellos colaboradores activos de “los del Trece” y agentes de la Gestapo infiltrados en el gueto.

Colaboradores más importantes del historiador Emanuel Ringelblum en los archivos del Oneg Shabat: David Graber (estudiante), Szymon Huberband (historiador y activista), Rachel Auerbach (escritora e historiadora), Israel Lichtensztajn (escritor y maestro), Menachem Linder (historiador económico), Hersz Wasser (economista y activista político) y Jaim Kaplan (historiador).

“El rey Mateíto I”. Janusz Korczak. Madrid, Anaya, 1986. Las aventuras de un niño rey que ha de impedir que le derroque del poder un malvado general.

¡Nuestro poblado está ardiendo!, del autor Mordejai Gebirting, reconocido escritor y compositor de muchas canciones en yiddish. Escrita en 1938 tras el pogrom de la Noche de los Cristales Rotos, la canción contiene una advertencia sobre el inminente Holocausto. Gebirting, carpintero nacido en Cracovia, fue asesinado por los nazis en 1942.

Se trataba de Jan Karski, quien ejerció como correo entre la Polonia ocupada y el gobierno polaco exiliado en Londres, siendo el primero en informar de las atrocidades nazis en Polonia y Varsovia. Pese a la gravedad de los hechos descritos no le hicieron caso porque creyeron que exageraba.

Los sczekaczki, o “perros ladradores”, son los altavoces públicos por medio de los cuales los nazis hacen llegar a los judíos del gueto las noticias y las órdenes más urgentes.

Tagore fue un escritor hindú que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1913. Escribió poesías, relatos cortos, novelas, diarios de viaje, teatro y ensayos.

Pasajes extraídos de la novela “Treblinka”, de J. F. Steiner, en sus páginas 69-80.

Irmfried Eberl era un trastornado que se empeñó en en batir todos los récords de genocidio para hacer méritos ante el III Reich. Kurt Franz se vanagloriaba de matar a seis o siete mil judíos en solo setenta y seis minutos, tiempo que llegó a cronometrar. Franz Stangl supervisó directamente la muerte de al menos un millón de personas en los campos de Sobibor y Treblinka. Su eficacia le valió la concesión de la Cruz de Hierro de primera clase.

PERSONAJES

(por orden alfabético)

COLABORADORES / AS DE IRENA SENDLER

BUSSOLD, STANISLAWA: viuda católica amiga de Irena y de su madre. Puesto de emergencia.

DABROWSKI, ANTONI: conductor de ambulancias.

DENEKA, JADWIGA: amiga de Irena y compañera del Departamento de Bienestar Social.

DOBRACYNSKI, JAN: director de la sección de tareas especiales de Asistencia Social del Ayuntamiento de Varsovia y director de la institución de acogida de niños de Turkowice.

DROZDOWSKA, WANDA: mediadora de Irena con familias polacas adoptantes de niños judíos.

FERSTER, WYCENTRY: trabajador de la Oficina de empadronamiento del Ayuntamiento de Varsovia. Amigo de León Szesko.

FRANCISZKIEWICZ, LUCYNA: mediadora de Irena con familias polacas adoptantes de niños judíos.

GETTER, MATYLDA: madre superiora de la institución de la Marienfamilie en Chomotow.

GOLAB-GRYNBERG, ALA: enfermera y directora del Jugendkreise de la calle Smocza 9.

GRABOWSKA, JANINA: vecina de la calle de Irena. Puesto de emergencia.

GRZYBOWSKA, JANINA: madre de Irena.

HERMANA STANISLAWA: madre superiora de la institución de enseñanza de Turkowice.

HERMANA WITOLDA: hermana de la institución de enseñanza de Turkowice.

KIERNICEL, JAN IZAAK: profesor y director del Jugendkreise de la calle Elektoralna 24.

KORCZAK, JANUSZ: pedagogo, escritor de literatura infantil y director del orfanato Korczak.

KRZYZANOWSKI, STANISLAW: padre de Irena.

KUCZKOWSKA, IZABLEA: mediadora de Irena con familias polacas adoptantes de niños judíos.

LANDAU, HENRYK: médico ayudante de Irena.

MAJKOWSKI, JULIUS: jefe del Departamento de Sanidad del Ayuntamiento de Varsovia.

MARZEC, ANNA: mediadora de Irena con familias polacas adoptantes de niños judíos.

PATECKA, ZOFIA: amiga de Jaga Deneka, mediadora de Irena y esposa del conductor de tranvías León Szesko.

PIOTROWSKA, JAGA: amiga de Irena y Trabajadora Social. Ayudante de Jan Dobracynski.

RABINOS EFRAIM OSHRI, ELIAHU FINKLER E IZAAK NISENBAUM: Rabinos de distintas sinagogas del gueto de Varsovia.

RECHTMAN, EWA: amiga judía de Irena y trabajadora de CENTOS. Directora del Jugendkreise de la calle Sienna 16.

ROPEK, MIECZYSLAW: médico amigo de Irena.

ROSZKOWSKA, MARÍA: amiga de la hermana de Irena Schultz, mediadora de Irena y esposa del conductor de ambulancias Antoni Dabrowski.

ROZENTHAL, RACHELA: maestra y directora del Jugendkreise de la calle Pawia.

SCHEIBET, LEÓN: director de la escuela de Wladislaw-Reymont de Otwock.

SCHULTZ, IRENA: amiga de Irena y compañera de Bienestar Social.

SENDLER, MIECZYSLAW: marido de Irena.

STANISLAW: conserje de los Juzgados de la calle Leszno.

SZESKO, LEÓN: conductor de tranvías.

ZYSMAN, JOZEF: abogado, miembro de la Organización de Autoayuda Judía y colaborador y amigo personal de Irena Sendler. Director del Jugendkreise de la calle Ogrodowa.

COMPONENTES DE GRUPOS CLANDESTINOS

ANILEVICH, MORDEJAI: joven activista judío polaco, miembro de la Organización de Autoayuda Judía y de Hashomer Hatzair.

APELBAUM, DAVID: uno de los formadores y dirigentes de la Organización Militar Judía (ZZW).

BORKOWSKA, ANNA: madre superiora del pequeño convento de Vilna donde se refugian Abba Kovner y sus compañeros.

EDELMAN, MAREK: compañero del grupo de Anilevich.

FUCHRER, MIRA: compañera y novia de Mordejai Anilevich.

KOVNER, ABBA: líder del grupo de Antek Zukierman en su ciudad natal, Vilna.

LUBETKIN, ZIVIA: compañera y novia de Antek Zukierman.

NOWODWORSKI, DAWID: escapado de un transporte, cuenta toda la verdad sobre Treblinka.

RINGELBLUM, EMANUEL: historiador judíopolaco creador de los archivos Oneg Shabat.

RODAL, LEÓN: uno de los formadores y dirigentes de la Organización Militar Judía (ZZW).

ZUKIERMAN, ANTEK: joven militante de Dror Hejalutz y miembro del grupo de Mordejai Anilevich.

NAZIS Y COLABORADORES

AUERSWALD, HEINZ: comisario alemán a quien ha de rendir cuentas el Judenrat de Varsovia.

FRANK, HANS: gobernador general de los territorios polacos ocupados.

GANCWAJCH, ABRAHAM: el más conocido de todos los contrabandistas del gueto de Varsovia, jefe de “los del número trece” de la calle Leszno.

HELLER, ZELIG: uno de los fundadores de la compañía de la Kohnhellerka. Contrabandista.

HEYDRICH, REINHARD: ideólogo de la Solución Final.

KOHN, MORYC: uno de los fundadores de la compañía de la Kohnhellerka. Contrabandista.

SZERYNSKI, JÓZEF ANDREJ: teniente coronel jefe de la Policía de Orden Judía.

MIEMBROS DEL JUDENRAT DE VARSOVIA

CHERNIAKOV, ADAM: primer presidente del Judenrat.

GEPNER, ABRAHAM: expresidente de la Unión de Comerciantes Judíos y miembro del Consejo Municipal de Varsovia.

LICHTENBAUM, MAREK: vicepresidente del Judenrat hasta la muerte de Cherniakov. Entonces, le sucede como presidente.

SZERESZEWSKI, STANISLAW: expresidente de la Organización Toporol, que promovía la agricultura entre los judíos.

WIELIKOWSKY, GUSTAV: conocido abogado y miembro de la Organización de Autoayuda Judía.

NIÑOS / AS Y NIÑOS / AS SALVADOS / AS

DRABIK, ANNA: niña salvada.

ESTERA SZATJN, CHAJA (TERESA TUCHOLSKA O KORNER): niña salvada.

FICOWSKA, ELZBIETA: niña salvada (conocida como “la niña de la cuchara de plata”).

FREMDER, MARCEL: niño salvado.

JASIO: niño mendigo ayudado por Irena en la parte “aria”.

JOZEF: niño recogido por Irena y llevado al orfanato de Janusz Korczak.

KOWALSKA (LUBLINER), MARYSIA: niña salvada.

LAZAWER, HENRIKA: niña mendiga ayudada por Irena en la parte “aria”.

LICHTMAN, RENE: niño salvado.

MUNDLAK (URBANCZYK), ELIZABETH: niña salvada.

ZAJDMAN, RENATA: niña salvada.

ZYSMAN (ZETINGER), PIOTRUS: niño salvado.

AUTORIDADES POLACAS

KARSKI, JAN: correo del gobierno polaco en el exilio que informó de las atrocidades nazis en Polonia y Varsovia.

SIKORSKI, WLADISLAW: presidente del gobierno polaco en el exilio (Londres).

STARZYNSKI, STEFAN: alcalde de Varsovia.