Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora   Descubre   Comparte

Nunca mais amarei quen nâo possa viver

Sempre,

Porque eu amei como se fossen eternos

A glória, a luz e o brihlo do teu ser,

Amei-te em verdade e transparência

E nem sequer me resta a tua ausência,

És um rosto de nojo e negâçao

E eu fecho os olhos para nâo te ver.

Nunca mais servirei senhor que possa morrer.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Todos los años, con cada escritor nuevo, cambia la opinión de qué es lo que constituye el bienestar de la humanidad, de modo que lo que en un momento parece bueno, diez años después parece malo y viceversa. En la historia encontramos en el mismo momento, puntos de vista completamente opuestos sobre lo bueno y lo malo.

LEÓN TOLSTOI

Cada nueva generación debe volver a escribir la historia a su manera; cada nuevo historiador no contento con dar respuestas nuevas a viejas preguntas, debe revisar las preguntas mismas.

R. G. COLLINWOOD

A la memoria de Lola, mi madre, una mujer granadina de muchas generaciones, cuyos sabios comentarios eran una verdadera crónica de la cultura y de la historia de Granada.

PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

La primera edición de este libro se publicó en 2004 coincidiendo con el quinto centenario del fallecimiento de la reina Isabel en Medina del Campo el 26 de noviembre de 1504. Era una época prometedora para España. Reinaba el optimismo y la esperanza entre la población pese al efecto social del atentado del 11 de marzo en la madrileña estación de Atocha. La prosperidad dio paso a líderes dispuestos a establecer un orden de prioridades y a tomar decisiones, aunque fuesen controvertidas. Un nuevo presidente del Gobierno se ofreció para acometer la tarea. Era un hombre joven que rezumaba una inusual seguridad en sí mismo, cualidad generalmente privativa de la clase alta, lo que no era su caso. Adelantó que España disfrutaba de oportunidades que raras veces se brindan a un país. Su figura dejó una impronta tan personal que no es posible referirse a esos años sin mencionar su nombre. Paralelamente a su febril actividad política, el presidente del Gobierno fomentó entre sus colaboradores la necesidad de crear las bases de una nueva concepción de la memoria histórica que, entre otros objetivos, replanteara la imagen de las figuras relevantes del pasado, la reina Isabel entre ellas, sobre todo tras observarse que muchas publicaciones vinculadas a las conmemoraciones del quinto centenario habían consolidado el mito nacional de la Reina Católica según los modelos antiguos fraguados en el Elogio de la Reina Católica doña Isabel, de Diego Clemencín, un libro de 1821.

Lo que traté de hacer en este libro fue cuestionar las categorías convencionales que han construido la imagen de la reina sin renunciar al importante principio de que la historia es una disciplina narrativa; ocuparme de detalles que se habían pasado por alto, y utilizar puntos de vista deliberadamente renovadores en la línea que había aplicado en el estudio de la caballería del siglo XV, como, por ejemplo, profundizar en el yo de un personaje sin necesidad de recurrir, como se suele hacer, a la psicología freudiana. Cuando lo tuve terminado y lo envié al editor, pensé que podía ser un ejemplo de cómo se podía pensar la reina Isabel lejos de los marcos creados por los responsables de los actos conmemorativos, de cómo escribir abierta y libremente (tal era el espíritu de esos años) sobre episodios de la vida de esta mujer incómodos, incluso irritantes, para la sensibilidad humanística de muchos de sus coetáneos. Poco después comprobé que no estaba solo en la tarea. El hispanista francés Joseph Pérez en el libro Isabel la Católica, publicado por la Universidad de Granada en 2007, profundizó en la ingeniería de las tradiciones y el modelo de nación atribuido a esta reina con la intención de conocer los motivos que le indujeron a crear la Inquisición y a expulsar a los judíos. En su opinión esa «manera de concebir las cosas era la de un régimen en el que la unidad orgánica del cuerpo social precedía a la unidad espiritual y de la comunidad de la fe»; una idea fuera de tiempo, ya que en 1517, apenas trece años después de su muerte, «la Reforma introdujo el pluralismo en las creencias religiosas y la cristiandad se dividió en confesiones rivales». Con el libro de Pérez quedó claro la importante carga política que llega a tener el hecho de decidir qué versión queremos tener de la España de los Reyes Católicos y, sobre todo, el tipo de historia que acompaña a esta decisión: algunos libros de éxito (el de Manuel Fernández Álvarez en Espasa, por citar uno relevante) desarrollan una admiración acrítica sobre la reina Isabel, fundamento de una ilusión sobre la identidad nacional alcanzada por su obra política. En este caso, y en otros parecidos, el pasado se refunde con unos fragmentos que se imbrican en la imagen que la memoria social tiene del personaje y su tiempo, creando la historia que le apetece leer al gran público. Y lo que había empezado siendo la celebración del quinto centenario de la muerte de una reina se convirtió en la defensa de la identidad nacional española. Isabel fue en este sentido la quintaesencia de las virtudes y las posibilidades de una cultura que, al cabo, forjó un imperio atlántico tras los viajes de Colón, calificados de «descubrimiento de América». Sin embargo, cuando esas ideas llegaban a la sociedad en pleno cambio de valores, la figura de la reina no parecía un modelo de conducta ejemplar sino que se percibía, al menos en algunos territorios y en algunos sectores sociales, como una víctima de la historia que ella misma había contribuido a crear, de sus propios errores, de su intolerancia ante el otro. Las exposiciones conmemorativas se entendieron por muchos españoles de esos años como la nostálgica recreación neorromántica de una gloria pasada que quizás convenía reivindicar para consolidar una idea de España que era cuestionada a fondo por gran parte de la población, incluido (y no era poco) el propio presidente del Gobierno.

De repente, en 2008, se puso fin al período esperanzador y progresista al descubrir los ejecutores de la política social y cultural que los cambios impulsados eran mucho más difíciles de realizar de lo que ellos esperaban y deseaban. Se dio paso a una atmósfera dominada por la paradoja: el talante optimista necesario para promover las reformas necesarias, entre otras fijar la memoria histórica española, quedó varado por la falta de recursos, lo que le dio la razón a quienes pensaban que esas ideas superaban con creces la capacidad de cambio de la sociedad en un breve período de tiempo. De modo que la crisis económica se convirtió en España en un conflicto intelectual, en parte debido a la interpretación que se había hecho del pasado con motivo de las celebraciones del quinto centenario de la muerte de la reina Isabel. Volvían los viejos modelos de enfrentamiento, Cataluña contra Madrid, el catalanismo político contra la idea de España fraguada en tiempos de los Reyes Católicos, o las denuncias sobre los procesos inquisitoriales encabezados por Torquemada y sus seguidores. El interés de estos modelos no radica solamente en describir las diferentes posturas ideológicas en España entre 2004 y 2011, sino más bien en ilustrar unas actitudes mentales y unas percepciones del mundo que terminarían por afectar a la agenda política del país.

A mediados de 2012, se llegó a una difícil encrucijada: no se tenía claro si se debía utilizar la memoria o la historia en la recuperación del pasado. Es una actitud característica de los períodos de transición (que siempre son cortos), en los que las indecisiones se explican como problemas a resolver. Con el paso del tiempo, a medida que las promesas de abordar con seriedad este importante asunto quedaron incumplidas (por el cambio en el color político del Gobierno, según opinión generalizada), la confusión entre memoria e historia a la hora de recuperar el pasado se hizo más palpable, más dolorosa y más frustrante.

Un rasgo de especial interés social relacionado con la confusión entre la memoria y la historia a la hora de recuperar el pasado atañe al trasfondo cultural de una serie de televisión referida a la reina Isabel. El éxito de David Starkey en el Reino Unido con Monarchy, su serie sobre los reyes británicos, espoleó al ente público Televisión Española a programar una serie dedicada expresamente a la reina Isabel, cuya primera entrega tuvo lugar el 10 de septiembre de 2012. La audiencia obtenida se explica porque el país transitaba por una fase acrítica sobre la forma de representar el pasado. Tras la apariencia de una ficción con su innegable derecho a fantasear, la serie de televisión adopta una postura a favor de la memoria y en contra de la historia. Citaré solamente un ejemplo revelador. Para ilustrar el momento de la toma de Granada, los responsables de la serie decidieron recrear literalmente el cuadro historicista de Francisco Pradilla: esta insólita experimentación cultural socava literalmente las principales vías de investigación sobre la España de los Reyes Católicos, ya que reconstruye el pasado «inventado» en el siglo XIX para «reinventar» en el siglo XXI una realidad del siglo XV. Es el recurso a la memoria social española que sostuvo la Restauración canovista (el cuadro es de 1882) para consolidar la España del siglo XV como una «comunidad imaginaria», para decirlo al modo de Benedict Anderson. La insistencia en que la ficción permite estas licencias inhibe el debate acerca de la invención de la tradición que está en la base de estas decisiones. La promesa incesante de ofrecer simple diversión cinematográfica, pese a su carácter nada realista, mantiene el talante que prima la memoria sobre la historia, ocultando los dilemas de la investigación histórica en nombre de una admiración sin límites por la audiencia. Pero lo que deja claro esta serie de televisión es que la memoria social forjada en el romanticismo y el posromanticismo no es ni de lejos la aproximación al pasado que se propone desde la historia. Sólo en un ambiente de confusión surgido de la ley de memoria histórica puede sostenerse que la memoria puede hacer las veces de la historia. Está claro que, al menos desde los días de Ramón Menéndez Pidal y Rafael Altamira, la historia de la España de los Reyes Católicos y la memoria sobre ella son cosas distintas. Hoy es un lugar común, salvo para los responsables de la serie, que se jactan en los medios de comunicación de que su propuesta reproduce la realidad de la época recreada hasta en un noventa por ciento. La ignorancia es a menudo audaz. En suma, en lo concerniente a la serie sobre la reina Isabel, no cabe duda de que allí hay una ingeniería de las tradicionales, no un intento de recrear la realidad del siglo XV.

La memoria histórica colectiva tal como se asume en esta serie de televisión afecta principalmente a la imagen de la reina Isabel como mujer. Participa de un entramado interpretativo del todo fraudulento que mira la historia de las mujeres del siglo XV como la historia de una larga sumisión a los poderes patriarcales, donde la excepción confirma la regla. Isabel se convierte así a en una figura excepcional, porque sus grandes gestos no son habituales en su época. La verdad de lo que sabemos de las mujeres del siglo XV resulta irrelevante. A una figura histórica recreada en la televisión se le exige dramatismo, posición en la escena, no precisión a su tiempo histórico: el personaje debe ser admirado, codiciado y —si uno se esfuerza lo suficiente— debatido. En caso límite, se puede tener algo parecido a una heroína del celuloide como explicación de una personalidad singular, casi única. Eso no es cierto por lo que sabemos de las mujeres de aquella época, incluso de las mujeres que rodearon a la reina; pensemos por ejemplo en su pariente Isabel de Villena, la distinguida escritora valenciana, y en tantas otras. En el aterrador período para el conocimiento del pasado en el que vivimos, el rigor histórico no constituye una preocupación social ni un objetivo político, pese a lo pregonado desde las instituciones públicas. Las mentiras intencionadas sustituyen las explicaciones coherentes del pasado. Al cabo, la conciencia de que algo va mal se asienta en el hecho de que desde la universidad hasta el último centro educativo se ha abandonado una línea narrativa comprensible por un conjunto caótico de análisis parciales con la etiqueta de «científicas» que contribuyen al descrédito social del oficio del historiador. Así, el pasado es materia de la novela histórica o de las series de televisión. Pero siempre es posible un último esfuerzo, la responsabilidad moral que induce al historiador a ofrecer una lectura del pasado con la intención de contribuir a la recuperación del nivel formativo del público consumidor de historia.

Desde la retrospectiva de hoy, 2014, puedo apreciar que con este libro de 2004 quise mostrar que la reina Isabel no fue necesariamente como nos habían enseñado a verla en los manuales escolares. Las manifestaciones conmemorativas reflejaron en puridad ese hecho, por lo demás bastante frecuente y demasiado extendido para que lo dejemos de lado, ya que los encargados de llevarlas a cabo se ven de un modo u otro obligados a contar verdades a medias o incluso a silenciar aspectos políticamente incorrectos, a veces con la mejor de las intenciones, pero otras veces no. Me propuse un esbozo de una narrativa histórica renovada para ofrecer un conocimiento ajustado de la personalidad de la reina en la construcción del pasado español. Lo hice convencido (mucho más lo estoy hoy) de la necesidad de que el ciudadano cuente con un mapa mental sobre una de los personajes más singulares de la historia, una mujer que influyó decisivamente en la sucesión de acontecimientos que llevaron a las sociedades de la Península Ibérica (el argumento vale también para Portugal) de una concepción de la gobernanza procedente de las doctrinas políticas medievales a una que bien se puede calificar de moderna. Para hacer comprender esta importante cuestión del tránsito del siglo XV al XVI me propuse describir lo que ocurrió, en qué orden y con qué re-sultado, siempre desde la perspectiva de una mujer que superaba su no confesada inseguridad con brotes de genio. Nunca traté de utilizar la reina Isabel para unos fines del presente. El «presentismo» me parece uno de los principales defectos de algunos modelos actuales de hacer historia que los aleja de aquello que es estricta y rigurosamente su propósito: interpretar el pasado. Me moví entonces en la convicción de que aún era posible en nuestro país una historia para leer y que el mercado de este tipo de libros está íntimamente relacionado con el porvenir de la sociedad abierta, hasta el punto que puede establecerse una máxima: cuantos más libros se publiquen menos posibilidades hay de un cierre de la mente. Mi reto fue hablar de la verdad del personaje, o si se prefiere, haciendo uso de la habitual cesión «post», de mi verdad, mediante la narración de numerosos episodios que le abren una ventana al lector actual sobre la reina Isabel y su tiempo.

Jacksonville, Florida, mayo de 2014.

PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

Este libro no es una biografía de Isabel la Católica; ya se han escrito muchas, y muy bien. Es una semblanza. Mi propósito es acercarme a las preocupaciones, a los sentimientos, a los deseos de una mujer de hace quinientos años que fue reina de Castilla; verla como ella se vio a sí misma. Para hacerlo me he fijado en los detalles íntimos de su carácter y de su educación, cuyas huellas sin embargo han sido difíciles de rastrear en los documentos y en las crónicas de aquel tiempo; y mucho más al no tener diarios ni relatos autobiográficos con los que seguir el lento desarrollo desde la infancia hasta la vejez. Creo que la forma narrativa es el procedimiento adecuado para subsanar esos problemas. Este nuevo método histórico permite un acercamiento más real al mundo de la vida de una mujer del siglo XV y un canon perfectamente adaptado para comprender un personaje que ha marcado la memoria colectiva de todo un país.

Por supuesto, la peor losa para realizar este trabajo ha sido el simbolismo inherente a las evocaciones de la unidad nacional; no resulta fácil combinar la pasión camp de la cultura española, tan pródiga en artefactos patrios, con la investigación imparcial y la agudeza. La caricatura es la cara menos deseable del artificio al que ha sido sometida Isabel; la cursilería, el aspecto bufo. Ambos cumplen una misión: la máscara creada en torno a la reina católica oculta las injusticias que ella realizó en nombre de la justicia.

Cuando empecé este libro habían pasado dos meses desde la primera exposición organizada con motivo del quinto aniversario de la muerte de Isabel en Medina del Campo. Bien sé cuántos esfuerzos se necesitan para realizar este tipo de tareas; pero no puedo ocultar mi decepción por la manera de hacerlo, coincidente en casi todo con las críticas recibidas en los medios de comunicación. Esta decepción empezó a adquirir vida con tal ímpetu que creí oportuno abandonar mis ocupaciones en el campo de la historia de las ideas y de la cultura, para perfilar el rostro de Isabel con la responsabilidad y el compromiso de un ciudadano español.

Pero ¿qué tipo de relación emocional tengo yo con Isabel? Aunque nací y me eduqué en Granada, llevo treinta y seis años viviendo en Barcelona. La distancia entre Andalucía y Cataluña afecta sin duda a mi punto de vista como historiador. En mi adolescencia, la reina me resultaba un personaje familiar: acudía a su tumba siempre que quería, y su nombre aparece asociado a los lugares de mi memoria, como el Teatro Isabel la Católica, en aquellos años una sala de cine, donde visioné, junto a mi padre, las películas que más han marcado mi educación. Ahora, de adulto, vuelvo sobre el personaje y su mundo vital, y lo hago desde otro país en el que se le tiene poca (o ninguna) simpatía, y cuyo nombre no aparece asociado a la memoria ciudadana. Por eso, este libro es seguramente la manifestación de una cultura de frontera, a la que pertenezco con todas sus implicaciones y consecuencias.

Fuerteventura, agosto de 2004.

NACIMIENTO

Isabel nació el 22 de abril de 1451, Jueves Santo, a las cinco de la tarde. Hija de una dama portuguesa perteneciente a la familia de los Avis, y de un rey castellano de la dinastía Trastámara, cuyos antepasados se habían hecho con la corona de Castilla a mediados del siglo XIV tras una cruenta guerra civil entre los partidarios de Pedro I y los de Enrique II. La fecha del natalicio fue comunicada por el propio padre a la ciudad de Segovia en una carta datada cuatro días después en la que él y su círculo de amigos mostraban la emoción por el nacimiento de la infanta.

El parto tuvo lugar en un viejo caserón de estilo mudéjar, calificado a menudo de «palacio real», situado en Madrigal de las Altas Torres, una villa fortificada con murallas de doce metros de altura, en el corazón de la meseta castellana, perteneciente a la diócesis de Ávila. La villa contaba por entonces con poco más de novecientos vecinos, unos cuatro mil habitantes, atentos a los campos de cereal y a las viñas, con cuyas uvas se elaboraba un codiciado vino blanco. El viajero actual puede ver ese caserón si se acerca al monasterio de Nuestra Señora de Gracia: un edificio de ladrillo, adobe y cal, devorado por unas reformas realizadas en tiempos de Carlos V; un caserón que mantiene no obstante el aura de haber sido el lugar elegido por Isabel de Avis para dar a luz a su primer hijo, una criatura del sexo femenino que le cambiaría completamente la vida.

La niña quedó apresada de inmediato en las formas de vida nobiliarias de la Castilla del siglo XV. Por de pronto la entregaron a una nodriza, Mari López, esposa de Juan de Molina, a quien en la corte llamaban «la señora que dio a su Alteza de su leche», pues en aquel tiempo era poco habitual que una dama de la alta sociedad diera de mamar a su hija. Desconozco si la madre de Isabel se sintió atraída por la imagen de la Virgo lactans, tan habitual en los marfiles y las miniaturas góticas, y en algún momento acercó el pecho a la boca de su bebé, aunque tengo la sospecha de que nunca lo hizo.

Intentemos comprender a esa niña blanca y rubia, que llora dentro de su cuna el día que fue conducida a la pila bautismal de la iglesia parroquial de San Nicolás en la que recibió el nombre de Isabel, como su madre, como su abuela materna, la señora de Barcelos, y como una santa portuguesa, fundadora de las clarisas de Coimbra, por la que la familia sentía especial devoción. ¿Qué habría de encontrarse al despertar una niña del siglo XV obligada a jugar el juego de la Edad Moderna? Si la hubieran advertido, ¿se habría asustado al saber el riesgo que iba a correr en los años siguientes? Madrigal es uno de los vértices de un triángulo determinante en la vida de Isabel; los otros dos son Arévalo, donde pasaría su niñez, y Medina del Campo, donde fallecería el 26 de noviembre de 1504.

Los datos sobre las circunstancias que rodearon el parto no están a la altura de un personaje real. Así es a veces la suerte. Tan ocres (en apariencia) son las noticias del natalicio de Isabel que podríamos sospechar que a nadie le interesó registrar los detalles de aquel evento, habida cuenta de que quien venía al mundo era una niña y el trono estaba ya asegurado con un heredero masculino, fruto del primer matrimonio del rey; en cualquier caso, la dama portuguesa nunca manifestó el más mínimo interés por rememorar aquel día, y su hija aceptó con buena cara el hecho de saber tan poco sobre la llegada al mundo.

También es posible que en algún momento alguien cercano a la reina interviniera en la selección de los documentos creando un espeso velo sobre el hecho. ¿Fue capaz Isabel de no decir nada al contemplar la manipulación de los documentos que hablaban de su infancia? No lo sabemos, pero el caso es que no los tenemos.

Los cronistas de la época apenas hablan del parto, y cuando lo hacen se dejan llevar por castizos dislates. No intento arruinar ninguna reputación, ni pretendo calumniar a nadie si afirmo que sólo la fantasía pudo persuadir a Andrés Bernáldez, el cura de los Palacios, de que «esta reina nació el año 1450 en el mes de noviembre, día de santa Isabel, en Ávila, y fue hija del rey Don Juan de Castilla y de la reina Doña Isabel llamada Doña Juana». Es innecesario observar que el cronista confunde el día, el mes, el año, el lugar y hasta el nombre de la madre; de casualidad acierta el nombre del padre y de la niña. Lo que sin embargo resulta imprescindible observar es que los detalles del nacimiento de un infante imponen respeto y en parte temor a los cronistas; es conveniente mantener cierta discreción con el fin de preservar el carácter sagrado de los reyes; sólo las novelas de la época se atrevieron a describir los quebrantos de las damas antes y después del parto. Pero las novelas son pura ficción, literatura, sobre la que oficialmente nadie se sentía aludido.

El médico que atendió a la reina hablaría años más tarde de que fue un nacimiento difícil, pero sin indicar la naturaleza de esa dificultad. ¿Se adelantó el parto o, por el contrario, venía con retraso? Ésas son preguntas importantes para los astrólogos de la corte que debían fijar la situación de los planetas y las estrellas en la carta astral. Salvo que descubramos algún documento nuevo, cosa que no descarto, deberemos contentarnos de momento con esos pobres vestigios. Todo un síntoma, llegó a pensar el poeta Gómez Manrique; o mejor aún, la típica ironía de la historia, pues cuanto más deseamos conocer los detalles de un hecho, menos información tenemos sobre él. Como han reconocido con sorprendente unanimidad sus biógrafos, sobre las circunstancias del nacimiento de Isabel todo es provisional, aproximado, sin que tengamos un relato, aunque fuese trivial, que nos acercara a lo ocurrido en Madrigal una tarde de abril de 1451 cuando una niña rompió a llorar.

RECUERDOS FAMILIARES

Castellana por nacimiento y por su padre; portuguesa por su madre: Isabel no fue ajena a las influencias culturales de esa doble herencia, y las respuestas a muchos problemas a lo largo de la vida se explican a partir de que ahí había un drama. Pese a que lo intentaron más de una vez, la niña nunca pudo olvidar a la madre, ni superar el hecho de perder a su padre siendo muy niña. Que esa realidad no se pronunciara en su presencia, ni se hicieran eco de ella los cronistas adeptos, rodeó esos primeros años de una morbosa fascinación. Estos motivos me parecen suficientes para ahondar en la doble herencia de Isabel buscando las claves de la personalidad de una mujer que transformó un vigoroso egotismo adolescente en una forma de vitalidad viril en la edad adulta y, como tal, plenamente afín a un irrefrenable deseo de hacer de su voluntad una razón de Estado. Que la joven de sangre portuguesa, al buscar marido, fuera a otra parte, a Aragón, respondía a esa actitud que convirtió todos los actos de la vida en un esfuerzo por imponerse al destino.

Isabel no necesitó de los cronistas para desentrañar el pasado de la dinastía paterna de los Trastámaras: contó con los recuerdos de las mujeres de la familia. Ellas hablaban a menudo de los tiempos pasados, ricos en sabrosas anécdotas, y, a través de ellas, conoció al abuelo Enrique III el Doliente, que había muerto cuarenta y cinco años antes de su propio nacimiento, en una cruzada contra el reino musulmán de Granada: daba por supuesto que aquel abuelo tan famoso, gracias entre otros al escritor Juan de Mena, debía haber sido siempre bueno y sus enemigos malos; con el tiempo adivinó el carácter del abuelo por el suyo propio. Ni por un momento dudó de la palabra de Catalina de Lancaster, la elegante inglesa elegida para ser la esposa de Enrique III, en parte por ser heredera de Pedro I, el rey asesinado en la jornada de Montiel.

Isabel oyó hablar de la ayuda prestada a la abuela Catalina por Leonor López de Córdoba, una dama de la buena sociedad andaluza, que recreó los trágicos sucesos de la guerra en un relato autobiográfico que utiliza la vívida forma directa para involucrar a los lectores. Los incidentes cotidianos, pero no banales, que afectaron a la familia (la muerte del padre y la vida errante del marido) adquirieron un significado especial gracias a su destreza narrativa, que los enlazaba con las preocupaciones de la casa real. Leonor describió la inclinación cainita de sus compatriotas a través de un relato amable hacia las partes enfrentadas, risueño, con el que quiso restañar viejas heridas.

La guerra civil castellana del siglo XIV consiguió su forma y su verdad en el relato de esta dama. El aprecio que la familia real sentía hacia ella era suficientemente claro incluso para una niña de cinco o seis años. Catalina nunca olvidó la ayuda de Leonor en los momentos difíciles, a la muerte de su marido Enrique, con veintisiete años, sola e indefensa ante los nobles, y con un niño de corta edad, el nuevo rey de Castilla.

De la condición de dama inglesa trasplantada a la corte castellana, le quedó a Catalina el placer de escuchar novelas (un principio educativo en Inglaterra en tiempos de Eduardo III y de Felipa de Hainaut), y ese placer sirvió para inculcar a su hijo Juan la pasión por la literatura. Los poemas que solía leerle estaban en castellano. Una novedad. El francés seguía siendo la lengua internacional de la buena sociedad y es muy probable que madre e hijo lo hablaran con fluidez, e incluso que ella escribiera y leyera con facilidad en esa lengua. Pero la semblanza del nuevo rey de Castilla, anota el influyente Fernán Pérez de Guzmán, exigía una actitud patriótica hacia la literatura autóctona.

Desde niña, Isabel retuvo los rasgos de la vida del abuelo Enrique III y de su padre Juan II. Eran unos recuerdos imperturbables a los malévolos comentarios de algunos parientes que murmuraban que ambos reyes no habían sido tan grandes como ella creía. Algo había de cierto en esos chismes. El abuelo murió demasiado joven para hacer realidad la idea de que la literatura es una arma adecuada para ordenar el caos social; el padre, al ser hijo de viuda, tuvo que ser protegido durante muchos años por su tío paterno Fernando de Antequera, que se había convertido en rey de Aragón en el Compromiso de Caspe; y, cuando al fin pudo reinar, buscó el modo de crear un Estado dinástico pero cediendo el poder a la nobleza, una actitud vergonzosa. La guerra en Granada ofreció al abuelo y al padre el único momento de grandeza que les ayudó, si no a alcanzar la dignidad exigida al oficio de rey, del que hablaba el famoso cronista Fernando del Pulgar, por lo menos a sentir que las naciones hispánicas estaban maduras para recuperar la unidad de la que hablaba la tradición goticista de la «pérdida de España» perpetrada en tiempos de la derrota de Don Rodrigo a manos de los árabes. Isabel se educó en esas ideas, y buscó la manera de legitimarlas. En los primeros años el apoyo lo encontró en el recuerdo de la abuela Catalina.

Catalina de Lancaster fue el espejo en el que Isabel se miró en más de una ocasión, al menos mientras se sintió joven de cuerpo y de espíritu. Ambas mujeres se parecían bastante: rubias, de piel blanca, reservadas, sensibles a la lectura, de modales armoniosos pero firmes en las decisiones. A menudo, en las cartas y en los comentarios de la reina, se percibía esa pizca de ternura por la memoria de la abuela que tanto hizo por la corona de Castilla y, más de una vez, se preguntó por el papel que ella desempeñó en el ascenso de Álvaro de Luna, el hombre clave de la política castellana durante la primera mitad del siglo XV. En cualquier ocasión se recordaba la gesta de ese polémico noble que llevó a cabo una espectacular cabalgada contra los musulmanes que terminó en la Batalla de Higueruela, uno de los iconos militares de la dinastía Trastámara.

Queda por conocer la herencia de Portugal, una patria desconocida, pero acogedora y poblada de fantasías para una niña de la meseta castellana. Isabel escuchó de labios de la madre portuguesa varias cosas que, en su opinión, ella debía conocer. Le comentó que el primer matrimonio de su padre con María de Aragón no fue feliz. Una mujer extraña, un ser inquieto que le había dado un hijo mezquino, quizás impotente, Enrique IV.

El 22 de julio de 1447 Juan II se había casado por segunda vez con Isabel de Avis, hija del infante Don Juan, y nieta del conde Barcelos, un distinguido caballero portugués. La villa elegida para la boda fue Madrigal, que el marido tuvo a bien regalar a su joven y hermosa esposa (ella rondaba los quince y él tenía cuarenta y seis), de la que al parecer se había enamorado. El matrimonio del rey con la ardiente portuguesa provocó una revuelta de los nobles contra Álvaro de Luna, al que acusaron de estar detrás de la decisión del rey. Los grandes linajes de Castilla y de Andalucía se opusieron enérgicamente a la boda y repitieron los motivos de sus objeciones cada vez que se lo preguntaban, en las Cortes o en cualquier otro lugar. Con rara unanimidad, los grandes afirmaron que la familia Avis no alcanzaba el nivel exigido en Castilla para ser una reina. Meros pretextos, ya se sabe, que minaron sin embargo la autoridad de Juan II. En los meses previos a la prisión y ajusticiamiento del privado, los nobles afirmaron el dominio contra el gobierno del rey, que no tuvo más remedio que sacrificar a su amigo para salvar el trono.

Mientras tanto, Isabel de Avis se comportaba como era de esperar de una mujer noble de aquel tiempo. Se acercó a su marido Juan II, un cuarentón achacoso, y le aceptó en el lecho como una buena esposa. Sintió el deseo de ser madre, sin importarle que existiera ya un heredero al trono habido de la primera mujer de su marido. Los hijos eran un don de Dios, al que no podía sustraerse: eran también la justificación de unas relaciones íntimas que le costaba aceptar si no fuera por ese motivo, el mismo que los confesores apuntaban para legitimar el sexo entre los esposos. El embarazo provocó una intensa expectación en la corte que la reina sobrellevó haciendo gala de una estudiada piedad. Tuvo dos hijos del rey: Isabel y Alfonso, en cuyos natalicios el poeta Gómez Manrique la elogió en unos versos donde destaca la honestidad, la bondad y la virtud de la reina, pese a su juventud. Eso fue toda la relación de la reina con su marido. Al año siguiente de nacer su segundo hijo, Isabel de Avis sufrió la muerte del marido, heredando el trono un hombre claramente hostil hacia ella.

Quizás habían sido dichosos. Isabel nunca preguntó a su madre por este detalle. Ni ella se lo dijo. Guardó un prudente silencio que contrastaba con los relatos sobre la magnificencia de la casa del abuelo materno. La madre contó con la ayuda de la abuela de la niña y del aya Clara Alvarnáez. Esas tres mujeres portuguesas le inculcaron la fascinación por Enrique el Navegante, hermano del abuelo materno, el primer rey que controló la ruta del oro de Guinea y que tuvo noticias de hombres asilvestrados. Isabel mostró un vivo interés por las historias de tipo colonial e hizo suyas las ideas de su tío abuelo. El mundo de los descubrimientos geográficos fue una aventura a la que nunca sería ajena desde entonces. ¿Es posible que escuchara también de labios de la abuela, o de la madre, el deseo de otros parientes portugueses por conquistar Marruecos? ¿Le llegaron a comentar los viajes de un tío abuelo suyo a Jerusalén? Me temo que deberemos contentarnos de momento con las simples sospechas de que así fue.

La importancia de las dos herencias en la educación de Isabel no fue una fantasía de niña, sino una fuerza decisiva que llegaría a conocer cuando alcanzó el trono de Castilla; atravesó su vida íntima y trazó la división entre sus turbadores y complejos problemas que la hicieron encantadora y a la vez beligerante. Los valles verdes de los recuerdos de la madre y los campos resecos de los primeros juegos en las tierras del padre, los espacios abiertos del Atlántico de los relatos de la abuela materna adornados con citas de Marco Polo y las justas caballerescas de la tradición inglesa de la abuela Catalina. Y, como telón de fondo, las noticias de Granada, de África, del Atlántico: espacios exóticos para una niña criada en la meseta castellana, y que quizás soñara conquistar cuando fuera mayor.

La realidad se podía crear a base de voluntad: la memoria de las mujeres de la familia paterna y materna le hizo descubrir este importante hecho, clave en su carácter y en su ideal político. El abuelo castellano Enrique III era tan gran hombre como el tío abuelo portugués Enrique el Navegante. Ambos fueron buenos reyes porque antes que nada fueron hombres de cultura literaria. Isabel aprendió a valorar de ese modo la importancia del patronazgo en la vida política. Poco a poco, Isabel se fue sumergiendo en un mundo hecho de sueños políticos y de proyectos de futuro, austero a fuerza de controlar las emociones, donde los deseos y los sentimientos son vistos a través de un velo de bruma. La madre, figura esbelta y borrosa, con una pesadilla interior que solventar; el padre, apenas unos datos de los cronistas, y quizás una huella en el fondo del subconsciente cuando se acercó a la cuna para dar un beso a la niña. Todo eso configuró su carácter. En una biografía sobre los Reyes Católicos, hoy olvidada, Eugeni d’Ors observa que Isabel nunca actuó por aspiraciones a la felicidad, sino por vocación de mando. Y eso precisamente fue el resultado de la educación recibida. ¿Qué se puede decir de ella?

METAMORFOSIS DE LA CULTURA

Isabel fue la perfecta mujer letrada de su tiempo. Conoció todos los recovecos de la cultura literaria castellana, sus libros más significativos, sus autores más relevantes. Los había leído con emotiva ansiedad buscando en ellos una explicación a la difícil vida que tenía ante sí. En su biblioteca personal se podían encontrar libros religiosos, de gramática y de retórica, junto a autores latinos como Terencio y Plinio, un volumen de la ética de Aristóteles, algunas novelas de caballerías y obras de Petrarca y Boccaccio. La lectura de esos textos le indicó que el futuro de Castilla era una porción de la providencia iluminando el tortuoso camino hacia el trono. Tuvo el deseo de aprender las claves de la literatura para limitar el poder de unos nobles egoístas, y lo hizo aprovechando la herencia de su padre, un hombre al que «placíanle libros e historias», como dijo Fernán Pérez de Guzmán. El mecenazgo real favoreció una metamorfosis de los temas y los motivos literarios que hoy valoramos como un preludio al Siglo de Oro.

La corona de Castilla en la primera mitad del siglo XV se asentó en una fuerte contradicción: mientras por una parte el ideal caballeresco procedente de Europa se insertó con facilidad en el comportamiento y en los gestos de la aristocracia (pensamos en la vida de Pero Niño, conde de Buelna, contada por Gutierre Díez de Games en El Victorial), por otra, la cultura política se hizo en oposición a ese ideal. Primero, debido al conflicto entre la nobleza y la monarquía sobre el modelo político que debía aplicarse. Segundo, por la existencia de un casticismo que recelaba de lo extranjero, cultural y religioso; que convirtió a Castilla en la fortaleza de una doctrina unitaria de la fe. Finalmente, por la fascinación de la vida fronteriza, simbolizada en los asiduos viajes al reino musulmán de Granada. En la tradición literaria del Romancero, los héroes de la época eran hombres de frontera con sus sueños de libertad y de gozo. La sensualidad de la comida, el sexo, o la burla de la austeridad religiosa, dieron el tono a la vida del siglo XV, y sirvió para que Garcí Fernández, uno de los poetas reunidos en el famoso Cancionero por Juan Alfonso de Baena, creara la perversa leyenda de la maurofilia española en una época de persecución a los judíos y los mudéjares. Una perfecta coartada.

Escribir sobre esas paradojas se volvió un hábito para Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, el autor de La Comedieta de Ponza (1436), y para Juan de Mena, el autor del Laberinto de Fortuna (1444). La Comedieta de Ponza culminó la alegoría política de la cultura gótica castellana en el umbral de una nueva concepción del poder que uniera todas las ramas de la dinastía Trastámara en un objetivo común: la defensa de la tradición goticista hispánica ante el reto del humanismo italiano. Alfonso el Magnánimo fue el intérprete de ese deseo y su modelo se imitó en la corte castellana de su primo Juan II. El marqués, además, utilizó la literatura para juzgar con desdén el poder de Álvaro de Luna, quien no dudó en mandarlo a prisión. El poema El Favor de Hércules contra Fortuna fue una sátira contra Luna y una advertencia sobre el incierto porvenir de la patria; el Laberinto, por su parte, fue el origen de una profusa avidez literaria por hacer del castellano una lengua a la altura del latín, que encontrará su culminación años más tarde en la Gramática de Antonio de Nebrija, escrita a mayor gloria de Isabel la Católica.

Gómez Manrique transformó todos esos anhelos en una lectura interiorizada de la necesidad de que el rey se responsabilizara en persona del cambio cultural, como con el cambio político. Motivos no le faltaban para hacerlo; tampoco personajes. Ése fue el objetivo buscado también por Fernán Pérez de Guzmán que, en su libro Generaciones y semblanzas, habló del ideal caballeresco como el remedio contra la creciente falta de patriotismo, principal causa de los daños de España, sustituido por una ambición ciega por las cosas materiales y la negligencia en la vida pública. La denuncia no era totalmente negativa, sin embargo. Guzmán afirma una confianza a contratiempo, obligada a imaginar, no sólo lo que la política niega, sino también lo que los usos sociales trataban de olvidar, y es que el amor a la patria debía prevalecer por delante de la avidez de los nobles por incrementar sus rentas y señoríos.

Incertidumbre política frente a la certeza literaria: el mundo al revés. Dudan quienes no deben, y no lo hacen quienes tienen el deber de hacerlo en beneficio de toda la sociedad. La literatura, sobre todo la novela, es el territorio de lo incierto, la mejor garantía contra el absolutismo del dogma. Pero las grandes novelas de entonces se escribían en lenguas distintas al castellano: en italiano por Boiardo, en inglés por Thomas Malory, en francés por Antoine de la Sale, en vulgar valenciano, como él mismo confiesa, por Joanot Martorell. Novelas conscientes de su papel social, que se ganaron el derecho a criticar el mundo por su capacidad de ofrecer una alternativa brillante aunque utópica; y novelas que anunciaban el interés de Isabel por apoyar el ideal de la caballería, favoreciendo la promoción de Garci Rodríguez de Montalvo, al refundir los viejos materiales de la gran novela de caballerías castellana (hoy perdida) sobre Amadís de Gaula. El hecho de que existiera un «Amadís primitivo», según María Rosa Lida de Malkiel, demostraba el desinterés de una sociedad que no se preocupó de copiarlo en buenos manuscritos.

Los últimos años del reinado de Juan II situaron esas tradiciones al servicio del tema más serio del momento: el tono político de la monarquía, desafiando todos los prejuicios sociales de la época y sobre todo el poder de los grandes y de las órdenes militares para decidir sobre sus patrimonios con total impunidad. El acoso a Álvaro de Luna es la profecía de un mal que se extendía por las sociedades hispánicas, tanto en la corona de Castilla como en la Corona de Aragón, sin que nadie hiciera nada para evitarlo; un mal que tiene un nombre terrible: guerra civil.

La guerra civil es una inclinación dramática que jalona la historia de España del siglo XV. ¿Acaso un país no tiene el derecho de defenderse con las armas ante el ataque de sus enemigos? Pero ¿quiénes son los enemigos en un conflicto así? Las Coplas de ¡Ay panadera! responden a la pregunta buceando en el saber popular. A través de esta soberbia pieza de la poesía satírica en lengua castellana (para algunos, obra de una mujer) podemos acercarnos a comprender la vivencia de la guerra civil por la gente sencilla, por el pueblo llano de los campos y de las ciudades. Existen pocos relatos que de una manera tan eficaz cuestionen los desmanes de las minorías políticas y eclesiásticas que viven de espalda a las necesidades reales del país. Se puede entender la animadversión que las coplas provocaron en la corte.

Al poco de llegar al mundo Isabel, la corona de Castilla fue sacudida por un terremoto político. La muerte de Juan II dejaba el trono en manos de su hijo primogénito, Enrique IV, el hijo que había tenido en su primer matrimonio con su prima María de Aragón. La tensión creció por momentos porque se enfrentan dos maneras de entender la vida política. La familia real se vio obligada a dividirse en dos posturas bien distintas: un bando condenó al privado Beltrán de la Cueva, el otro bando condenó al nuevo rey por indolencia. ¿Era posible suscribir ambas posturas sin caer en la sedición? ¿Se podía mantener al rey si se alejaba al valido? Seguramente, las respuestas que, íntimamente, se hiciera Isabel las tendría muy en cuenta.

UNA NIÑA SIN PADRE

El 21 de julio de 1454, Isabel perdió a su padre. Tenía tres años. Siempre hay en la historia un camino de los hechos y un camino de la conciencia de esos hechos. La muerte de un rey es un acontecimiento político magnificado en los anales históricos; la muerte de un padre crea la incertidumbre sobre el futuro en la vida de un niño con independencia de su condición social, de su raza o religión. La suma de ambas en una misma persona crea el sentimiento de que el mundo continúa girando porque alguien se ha sacrificado por su causa. De la misma manera que el deber se asume sabiendo que es una carga difícil de llevar.

Isabel escuchó más de una vez hablar a su madre de los últimos meses de vida de su padre. Ese relato lo recordaba más o menos como sigue. Juan II pasó la primavera de 1451 ausente y taciturno entre Ávila y Medina del Campo: nunca se supo el motivo de ese estado de ánimo. Tales lugares de la meseta castellana, de una gran belleza hoy como antaño cuando el dinero abundaba en las ferias de ganado, crearon en el rey el presentimiento de que algo terrible estaba a punto de ocurrir. El vaticinio se convirtió en convicción política cuando leyó los motivos argüidos por el influyente Fernán Pérez de Guzmán acerca de él y de su reinado; éstas fueron sus palabras: «No callaré aquí, ni pasaré so silencio esta razón, por cuanto la principal y la original causa de los daños de España fue la remisa e negligente condición del rey e la codicia y ambición excesiva del condestable, pero en este caso non es de perdonar la codicia de los grandes caballeros que por crecer y aumentar sus estados y rentas, posponiendo la conciencia y el amor de la patria por ganar, ellos dieron lugar a ello».

Después de pasar algunos meses en Ávila, Juan II reunió la corte en Valladolid, con la intención de encontrar una salida a la crisis abierta tras la ejecución de Álvaro de Luna. La presencia del príncipe de Asturias no facilitaba las cosas: aquel huraño muchacho a punto de entrar en la treintena era insolente con su madrastra quien, sin embargo, trataba sin conseguirlo de hacerse amar por él y por su séquito. El 8 de julio se produjo un momento de tensión en el seno de la familia real con ocasión de la redacción del testamento de Juan II. El rey, presintiendo la muerte, hizo lo que se espera de él en ese momento: estableció el orden sucesorio, nombrando heredero a Enrique, el primogénito. Lo hizo por sentido del deber hacia la dinastía, no por afecto hacia él. Estableció sin embargo unas cláusulas que con el tiempo provocarían debates entre los juristas. En el caso de que Enrique muriera sin hijos capaces de heredar, el trono pasaría a su segundo hijo Alfonso, y si él muriera sin descendencia legítima a su querida hija Isabel. Juan II se ocupó además de la dote de los hijos habidos con su esposa portuguesa: a Isabel le concedió las rentas de Cuéllar, una suculenta fuente de ingresos que le sería alienada por el rey unos años después.

Las cláusulas fijadas por Juan II eran las habituales en los testamentos reales de la corona de Castilla, pero en ese momento adquirieron una especial significación si tenemos en cuenta la hostilidad entre el príncipe de Asturias y su madrastra. Una vez el documento quedó validado con la firma del canciller real, Juan II preparó el alma para el viaje al Más Allá según las creencias de aquel tiempo y que la Iglesia se encargaba de recordar: Colocando un confesor en la cabecera de la cama, quien trataba de calmar el miedo a morir señalando que la muerte era simplemente el tránsito hacia la vida eterna. Escaso consuelo para Juan II, un hombre prendado por el lado cómico de las cosas. ¿Cómo se puede bromear en esos momentos?

Tomar la palabra del confesor como soporte de la agonía ante la muerte era una forma de renunciar a todo por lo que había luchado en la vida. Ese delicado momento recuerda lo sucedido con otros reyes que apostaron por la cultura literaria como él había hecho. Ya nada de eso servía. La respiración era cada vez más difícil, el cuerpo se debilitaba, y el alma reclamaba un nuevo lugar para sobrevivir. ¿Acaso no era ésa la esperanza inculcada por la Iglesia?

Tras las exequias de su padre, el nuevo rey Enrique IV adoptó una serie de medidas con las que quiso mostrar el nuevo talante que quería instalar en Castilla. La presencia de su tía la reina María, esposa del Magnánimo, no fue ajena a ello por cuanto era una mujer habituada a mediar entre los hombres de la familia Trastámara, es decir, entre hermanos, maridos e hijos. El nuevo talante pacificador del rey apareció ya en la liberación de los condes de Alba y de Treviño, que se encontraban en prisión tras su intento de rebelión unos años atrás o en el levantamiento del destierro del almirante Fadrique Enríquez; como también a la hora de nombrar a los nuevos consejeros: Miguel Lucas de Iranzo, Beltrán de la Cueva, Diego Arias Dávila, Alfonso de Fonseca. El cambio de actitud del rey fue tan llamativo que el mordaz Alonso de Palencia tuvo que aceptarlo, insinuando no obstante que Enrique era un personaje poco fiable.

Isabel se tensaba al escuchar a la madre y la abuela hablando de esos difíciles momentos. El relato de esas dos mujeres hizo las veces de un vívido recuerdo que no era posible que tuviera, pues apenas tenía dos años cuando ocurrió todo eso. En efecto, pocos días después de la muerte de Juan II, su viuda, Isabel de Avis, se retiró estratégicamente a la villa de Arévalo con los dos hijos, convirtiendo el viaje en un gesto político hacia el nuevo rey, a quien aborrecía. Un sentimiento al parecer mutuo, pero que actuaba con mayor fuerza en manos de la viuda por cuanto dejó claro que ella nunca fue una mujer adúltera, como era la nueva reina Juana, una dama portuguesa con fama de entregarse fácilmente a los hombres. Claro que quizás esa imagen de la nueva reina portuguesa sea un producto más bien de las calumnias vertidas hacia ella por los adeptos a la viuda y a su hija, a las que fueron sensibles las mujeres de la corte de Luis XIV, en especial Charlotte Rose de Caumont de la Force, autora de una obra decisiva en este sentido: Historia Secreta de Enrique IV (1696), un novelón de gran éxito entonces.

Isabel de Avis planeó la vida de sus dos hijos, y eso el nuevo rey lo sabía muy bien, y no le gustaba. Como era viuda y madre, sujetó los cordones de la pensión vitalicia que le había concedido el marido en concepto de sustento de la casa (la siempre estimable cifra de un millón trescientos cincuenta y cinco mil maravedíes) atendiendo con generosidad a los dos hijos, a quienes nunca les faltó de nada. Ésa no fue sin embargo la imagen que Isabel se hizo de esos años; fomentó más la imagen de una pobre huérfana, «menguada en extremo de las cosas necesarias», como mintió Pulgar para complacerla. Isabel concibió la infancia en términos melodramáticos con el fin de mostrarse como una mujer capaz de vencer la adversidad y la injusticia: una verdadera Cibeles subida en el carro del triunfo.

Pulgar extendió esa misma retórica a la educación de la futura reina de Castilla creando un verdadero microcosmos de la Castilla de entonces, pues aunque situada en Arévalo, la acción reverbera en Medina del Campo, Valladolid, Segovia, Burgos y el resto de las ciudades castellanas: una educación tan severa como el clima de la región, donde un crudísimo invierno contrasta con un sofocante verano. La educación, y no el carácter, marcarían el paso de Isabel de la infancia a la juventud, y en esa educación tuvo un papel decisivo la devotio moderna con su empalagosa atmósfera casi mística en la que Isabel vivió de niña. Lope Barrientos, Gonzalo de Illescas y Juan de Padilla dirigieron la operación desde lejos, aunque fueron las Clarisas del convento de la Encarnación quienes le enseñaron las primeras letras, aunque se comenta que a veces acudía también al convento de San Francisco, situado extramuros de la ciudad, célebre por haber sido el lugar elegido por Alonso de Madrigal, el Tostado, para aprender latín.

La madre siempre estuvo atenta a cualquier detalle en la educación de la hija. Y ahí había un problema. La atención hacia la hija le impidió viajar, lo que hasta entonces había sido uno de los pocos placeres de su vida, aficionada como era a las regiones soleadas; y el encierro fue creando en la reina madre una peligrosa misantropía. La devoción por la Virgen de las Angustias fue inculcada con tanto esmero en la niña que, años más tarde, cuando Isabel era ya la reina que su madre quiso que fuera, se convirtió en la patrona de Granada. La relación madre-hija debe verse como el poderoso vínculo que forjó el carácter de Isabel. Así fue y nadie hizo nada para cambiarlo. Una niña sin padre vuelca su imaginario sobre la figura de la madre; un núcleo altamente explosivo, como se indica desde los analistas lacanianos. En relación con esta cuestión, y hasta el día de hoy, no disponemos de datos que nos permitan conocer a fondo los detalles íntimos de la relación de Isabel con su madre en Arévalo. Lo que sabemos procede de una confesión hecha unos años más tarde al cronista Pulgar que él mismo dio a conocer en los círculos cortesanos.

La confesión de Isabel fue la siguiente: «Yo no quedé en poder de mi hermano, salvo de mi madre la Reina, de cuyos brazos inhumana y forzosamente fuimos arrancados el señor Rey don Alfonso mi hermano y yo, que a la sazón éramos niños, y así fuimos llevados a poder de la Reina doña Juana que esto procuró porque estaba ya preñada, y como aquella que sabía la verdad, proveía para lo venidero. Si esta fue para nosotros peligrosa custodia, a vosotros es notorio...».

Combatir el sentimiento de separación de una niña de su madre no es sencillo; al contrario, es una tarea que exige paciencia y rigor. Muchas mujeres han fracasado. Es el núcleo donde se origina la agresión y la violencia como respuesta a ese trauma de la infancia. La confesión de Isabel a Pulgar me hace recordar los debates sobre la responsabilidad de las madres en los sentimientos de culpa de las niñas y los efectos que eso produce en el comportamiento agresivo hacia cualquier manifestación de la diferencia: el otro es el enemigo a combatir. ¿No debemos ver aquí la obsesiva necesidad de culpabilizar al pueblo judío de los males de España?

Resulta difícil no pensar que en el caso de la niña Isabel se optó por la vía más fácil, una vía que además permitió apuntalar el poder real en Castilla. La confesión no fue un acto imprudente sino más bien un intencionado diagnóstico sobre los difíciles años de su tránsito de infanta a princesa de Asturias. ¿Fue todo tan sencillo? ¿Por qué nadie combatió eficazmente esa idea? ¿Por qué nadie le hizo ver el peligro que suponía para su salud mental permanecer cerca de una madre que se había encerrado, según Alonso de Palencia, «en oscura habitación y condenada a voluntario silencio, dominada de tal pesadumbre que degeneraba en especie de locura»?

La sospecha de la locura de la madre acompañó constante y fielmente a Isabel desde los primeros años de vida. La necesidad de comprender aquel encierro se adueñó de ella y se convirtió en un estímulo para escudriñar el fondo oscuro del alma humana. En ese sentido comprendo y comparto el tesón con que Luis Suárez repite en sus libros: «Arévalo queda asociado al primer decenio de la vida de Isabel la Católica; allí se dieron, en mezcla compensada, alegrías y desazones: en un extremo se encontraba la enfermedad mental de la madre, que cada día se abismaba un poco más en las nieblas de la inconsciencia—nunca es posible librarse de esa constancia de que siendo hija de loca, Isabel se vería condenada a ser madre de loca—y en el otro el cuidado de su hermanito más joven que no conseguiría alcanzar la madurez». El conocimiento de los efectos que una mente perturbada tiene en la educación de una niña es la única moral del estudio. Cualquier biografía que no profundice en ese plano de la infancia de Isabel en Arévalo junto a su madre es inmoral.

Y añado además: sólo en ese contexto clínico puede entenderse que el amor filial se una al temor, y por ese camino aventurarnos (como ha hecho Peggy K. Liss) a ver en la niña Isabel a una especie de Cenicienta, cuya infancia fue un oscuro purgatorio debido a la ausencia del padre y una prueba de índole moral que era preciso superar en la vida adulta. ¿Lo hizo? ¿Lo pudo hacer?

Ése es el reto de una niña que sueña con ser reina como su padre en un país donde sea posible distinguir con claridad el bien del mal, la luz de las sombras, la sinceridad de la impostura, el honor de la corrupción, la belleza del artificio, el orden del caos, la religión verdadera de las sectas heréticas; pero también, y aquí reside su temperamento justiciero, el deseo de juzgar antes de comprender. Las mujeres que la rodean, comenzando por Beatriz de Silva y Teresa Enríquez, fomentan esa exaltación del yo que busca reconocerse en la justicia divina para huir del fervor enfermizo de una madre que estaba completamente loca. Isabel es víctima de una realidad que en ella fue circunstancia y en otras una institución, la ausencia del padre.

EN EL JARDÍN DE LAS DONCELLAS

En el verano de 1461, Isabel se marchó de Arévalo con su hermano Alfonso. Tenía diez años. La agitación en Castilla estaba en pleno frenesí, los nobles afilaban las armas. En la corte de Enrique IV entró en contacto con Gonzalo Chacón y Gutierre de Cárdenas, sobrino del primero, y se concertó que ambos se encargarían de su educación política, aunque también de asegurarse que tuviera la atención que las niñas necesitan en el tránsito a la adolescencia: ser mimada cuando lo mereciera o reprendida en las travesuras, tener cerca un consejo amigo cuando afloraran las preguntas sobre la vida que siempre son desesperadas en esos años, admiración y respeto hacia los gestos sociales necesarios para no ser marginada. El objetivo principal de los tutores era impedir que los ojos azules, risueños, de la infanta se tiñeran de tristeza. Mantener el ánimo en medio de la pesadumbre que significaba para ella vivir en la corte de Enrique y de su esposa Juana, por quien sentía un profundo desprecio. ¿Cómo saber sin embargo lo que pasaba por la cabeza de una niña, y mucho más, como era su caso, si había sido educada en la discreción y el control de las emociones?

Isabel afrontó la vida como si su madre estuviera aún junto a ella: mantenía el contacto por carta, o por personas interpuestas, y a menudo pensaba lo que la reina madre hubiera hecho ante determinado problema. No era una niña que se consolara con facilidad tras haber sido víctima de un acto contrario a los buenos modales y, en su opinión, la separación de la madre además de innecesaria fue cruel. Esa sensación se hizo tan fuerte que en más de una ocasión preguntó a sus confesores si sería capaz de olvidar la afrenta del rey. Siempre estuvo convencida de que la razón última de la grave crisis política desatada años después tenía que ver con la decisión de Enrique IV de alejarla de su madre. Un gesto a favor del orden patriarcal, diría hoy alguna historiadora feminista, que ella vivió como un verdadero desafío.

Sea cual fuere la interpretación del viaje a la corte, es evidente que sólo quien se ha marchado de un lugar amado se sentirá atraído por esa imagen de nostalgia. Resulta del todo imposible creer que Isabel, por tétrica que fuera la atmósfera de Arévalo cuando salió de ella, no sintiera el desgarramiento que todo adolescente tiene cuando abandona a la madre. En todo caso, aquella villa había sido su hogar durante diez largos años, la sede de personas bondadosas como la abuela, comprensivas como el aya, condenadas a vivir allí por el mero hecho de no serle simpáticas al rey. Y ése era el grupo al que ella pertenecía. Después de instalarse silenciosamente en la corte, Isabel pasó algunos meses preguntándose si podía confiar en el rey. Su madre, antes de que partiera, le había dado instrucciones en ese sentido. Pero todo eso cambió de repente por un inesperado suceso. El azar intervino en la historia.

El 28 de febrero de 1462, se anunció solemnemente el nacimiento de la hija del rey, a la que en la pila de bautismo le pusieron el nombre de Juana como su madre portuguesa. Isabel, con sólo once años, ofició de madrina de su sobrina. Al principio la infanta inundó la corte de un esperanzado futuro para el Reino; y así fue jurada heredera en las Cortes. Pero cuando se difundieron los rumores de los adulterios de la reina, comenzaron las dudas de que la niña fuera hija del rey. El primero en hacerlo fue Juan Pacheco, marqués de Villena, quien declaró ante notario que el juramento hecho en las Cortes no era válido pues tenía serias dudas sobre la legitimidad de la recién nacida. Las suspicacias del marqués eran claramente una calumnia que se abrió paso en el seno de la sociedad. Alguien entonces deslizó la puya y ya nadie la pudo parar: Juana era la Beltraneja, hija de los amores adúlteros de la reina con el privado Beltrán de la Cueva. El asunto se convirtió en la comidilla de la corte. Unos años más tarde, el médico alemán Jerónimo Münzer se hizo eco de ellas, y anotó en su cuaderno de viaje: «el miembro del rey era delgado y débil en la raíz y grueso en la extremidad, por lo que no podía entrar en erección». El rey Enrique IV era invertido, diría otro médico famoso, el doctor Marañón.

Isabel oía las historias sobre su sobrina Juana con la misma indiferencia con que aceptó ser la madrina. ¿Por qué tomarse en serio esas degradantes murmuraciones? Chacón y Cárdenas le hicieron ver que la calumnia era una pantalla para ocultar el grave contencioso entre la nobleza y la monarquía. Entonces comprendió que el asunto era mucho más serio de lo que había pensado. Prestó atención a lo que entonces le dijeron sobre el gran debate político en Castilla durante cien años. De su hermano Enrique IV no necesitó saber mucho más; era consciente de sus limitaciones; de su cuñada Juana resultaba evidente que ella sola se bastaba para desprestigiarse, los hijos que había tenido fuera del matrimonio así lo confirmaban. De la liga nobiliaria en cambio lo ignoraba casi todo. Y ahí radicaba el peligro. Los grandes habían decidido que su hermano Enrique IV, como antes habían hecho con su padre Juan II y con su abuelo Enrique III, no tuviera un «poderío real absoluto». Se conoce como «liga nobiliaria» tres cosas bien diferentes: el interés de los grandes de asegurar su estatus social por escrito y mediante pactos, conforme a la cultura política surgida en el siglo XII; segunda, el descontento de algunos nobles por la actitud de Enrique IV ante el Reino de Granada, motivo por el que no dudaron de acusarle de convivencia con los musulmanes; y, tercera, el rechazo al privado Beltrán de Cueva, considerado un vulgar advenedizo. ¿Qué hizo la infanta en esos años?

Isabel se refugió en el estudio. Como no pudo hacerlo en una «casa propia», lo hizo en una especie de jardín imaginario rodeada de doncellas. Allí maduró la conciencia de que las mujeres podían gobernar el mundo tanto como los hombres. Aprendió latín con maestros como Diego de Deza, Pascual de Ampudia y Andrés de Mirande, tres dominicos afines a su casa; y no con Beatriz Galindo, la Latina, como pretende la leyenda. Lo hablaba con fluidez, aunque pasaba al castellano, o al portugués, si la conversación se prolongaba más allá de unas frases. Esa limitación hizo que ella obligase a que los hijos recibieran una más sólida formación en letras clásicas. Le gustaba leer libros de horas y devocionales, aunque también se aventuraba en algunos textos humanistas.

Otro hecho importante en la educación de Isabel tuvo lugar en fecha imprecisa, no más allá de 1465. En un momento de crisis, la niña confesó que necesitaba ayuda espiritual. Se sentía llena de dudas y sin nadie a quien acudir. De común acuerdo entre el rey y Chacón, se llamó a fray Martín de Córdoba, un monje agustino, antiguo profesor en las Universidades de Toulouse y de Salamanca, con fama de buen pedagogo. El fraile entró en contacto con Isabel de manera discreta, no exenta de cierta teatralidad, sacando de un repliegue de su hábito unas hojas de lo que con el tiempo sería una contribución capital en el proyecto educativo de las mujeres castellanas de aquel tiempo: el Jardín de nobles doncellas. Durante meses, el fraile y la infanta debatieron los principios educativos allí presentes hasta el punto de que una vez la obra se terminó fray Martín pensó que sería un buen regalo de cumpleaños para su joven pupila.

Regir—dice fray Martín—es cosa divinal, ser regido es obra de cosas bajas. La literatura didáctica es el territorio donde cualquier sentencia se vuelve un juicio político. La formación también: es la hermana de la pedagogía. Ambos se unieron en ese momento para ofrecer a la joven Isabel las herramientas necesarias para entender la política de la corona de Castilla. El rey y sus hombres de confianza a menudo mostraban una cierta ironía sobre las relaciones entre la infanta y el fraile: eran unos insensatos. Desconocían el poder de la palabra en una mente joven. Gracias al esfuerzo de fray Martín, el futuro de la monarquía Trastámara dejó de ser una incógnita.

El fraile le decía a la niña: existen reyes legitimados para tener el poder y reyes que no lo están. El porvenir de una nación depende de eso. Y añadía: con Enrique nunca habrá futuro, pues carece de las tres virtudes exigibles a todo rey: sentido de la justicia, liberalidad y afabilidad; virtudes que, por supuesto, la infanta tenía en grado superlativo. Cuando Isabel escuchó esas palabras se liberó de las exigencias del gineceo donde el amor de las mujeres se disfrazaba de abnegación hacia los hijos cuando simplemente era una limitación de los usos patriarcales dominantes en la sociedad de entonces. La frase con la que fray Martín concluyó sus consejos educativos a la joven Isabel estaba llena de significados para el futuro del país: «Señora, aunque es hembra por naturaleza, trabaje por ser hombre en virtud».

Isabel descubrió en ese momento lo que su madre le había ocultado durante la infancia: los derechos al trono pasaban por afirmar su cualidad de princesa de Castilla por encima de su identidad de mujer. Este importante descubrimiento cambió su carácter en el instante mismo de abandonar la pubertad y entrar en la vida adulta.

El ideario político que Isabel tenía en su mente carecía de precedentes en la historia inmediata: quizás se podía encontrar en las viejas historias de Roma, Grecia o Troya, donde algunas mujeres letradas se hicieron con el trono sin que nadie dudara de sus derechos por la condición de mujer. Regresa la virago: el gran mito humanista que convirtió a las reinas de los siglos XV y XVI en personajes claves en la historia de Europa, y que tuvo en Ludovico Ariosto y Edmund Spenser sus poetas más señeros.

La educación sacudió la conciencia de Isabel. De pronto, sin motivo explicable, tomó una seria medida y unió su vida con el yugo del poder. Era el único modo de reclamar el trono de su padre. La victoria sobre la esfinge se había consumado. Ya no podía echar marcha atrás. El futuro era la única posibilidad que tenía, y a ese futuro se dirigió a toda prisa pero sin precipitarse. Ella era una mujer apasionada en su vida privada pero fría y constante en su vida pública.

El yugo del poder, ya lo vemos, lo sustituyó todo; lo encarnó todo, fue a la vez alejamiento de la madre y nuevo nacimiento y exigió para ella un derecho que hasta entonces se le había negado. La muerte de su hermano Alfonso, el 5 de julio de 1468, puso fin a las últimas reservas sobre sus derechos dinásticos. Ella era una mujer pero su virtud era la de un hombre. Con diecisiete años y una sólida formación religiosa, Isabel se enfrentó con la etapa más crucial de toda su vida. No la desaprovechó. Tenía una excelente intuición y un buen sentido práctico de las cosas; también suerte: algo necesario en estos casos.

El yugo del poder suplió las carencias de la vida, el amor, la madre, la infancia perdida, el hermano, elevándolas a la lírica del necesario sacrificio de todo ser humano que busca un significado a su vida. Ese gesto hizo de Isabel una aspirante al trono, confiando en el providencialismo como doctrina política. ¿Cómo no rendirse ante el yugo del poder y ofrecer en su altar todas las acciones posibles? Sólo existía un obstáculo: la hija del rey Enrique IV, su sobrina Juana; una niña asustada, con los ojos bien despiertos, pero con pocas posibilidades de triunfar.

El yugo del poder exigió el sacrificio de la doncella. Ésta es la realidad terrible que se conoció en la corte de Castilla a comienzos de los años sesenta del siglo XV. Isabel se dejaba querer, aceptó que su sobrina fuera calumniada si con ello le facilitaba la tarea de hacerse con el trono de su padre. El rey Enrique era débil, inseguro, y además sentía odio hacia su esposa, y quizás no dudaría en vengarse de ella a través de la hija. Negando la paternidad de Juana desplazó a la reina al territorio de las mujeres infames, de las adúlteras sin recato. Isabel fue cómplice de esa campaña de difamación llevada a cabo por hombres de su entera confianza, en particular los cronistas adeptos a su causa: fue consciente, incluso hasta posiblemente la verdadera instigadora. No estamos acostumbrados a contemplar algo tan brutal, tan nauseabundo, porque nos resistimos a ver el envés de la trama de la política.

Dejemos la palabra al canónigo de Toledo Alfonso Ortiz, que vivió intensamente esos momentos, autor de un tratado político en latín titulado Diálogo sobre el gobierno del reino, donde se posiciona claramente a favor de la infanta y en contra del rey a través de una sutil metáfora sobre la tiranía: «De tal forma que quien es tirano de origen, nunca podrá gobernar bien porque sus principios son corrompidos y no pueden ser justificados. Pero quien es tirano sólo en parte, es decir, sólo de la corrompida forma de gobernar, puede justificar su reinado... volviendo a un gobierno justo».

Ortiz hablaba en estos términos en la misma época que la liga nobiliaria redactó en Burgos un «Manifiesto de quejas y agravios» (28 de septiembre de 1464), donde, para limitar la autoridad del rey, se juzgaron desacertadas algunas decisiones de gobierno, la privanza de Beltrán de la Cueva en primer término. Meses después, Gómez Manrique, maestre de Santiago, escribió: «Si la justicia es quitada e apartada de los reinos, no son otra cosa sino grandes compañías de ladrones, en la compañía de ladrones no son otra cosa si no pequeños reinos».

Una época estaba a punto de morir para siempre. Se había agotado el régimen político surgido de la guerra civil que elevó al trono a Enrique II Trastámara. El enfrentamiento entre el rey y la liga nobiliaria era la mejor prueba de ello. Los cronistas más adeptos, como Pulgar, insistían en que el nuevo Estado dinástico debería tener su origen en un pacto social, verdadero crisol de las partes en conflicto, un consenso de las fuerzas políticas, diríamos hoy. Bastó aceptar el sacrificio de Juana para defender la unidad y la integridad de la patria. Eso fue lo que al parecer buscó dirimirse en la serie de reuniones que dieron lugar a lo que la historia conoce como el Tratado de los Toros de Guisando, firmado en septiembre de 1468, y donde se acordó, según consta en el acta de la reunión, que Isabel fuera «intitulada y jurada y nombrada y llamada y habida y tenida por princesa y su primera heredera y sucesora en estros dichos reinos...».

La reunión en Guisando desató comentarios de todo tipo. Isabel exigió a sus secretarios la difusión de los detalles del acuerdo, con los que se demuestra que ella era princesa de Asturias, es decir, la legítima heredera de Castilla, por delante de su sobrina Juana a la que su propio padre había marginado. No quería que hubiese dudas al respecto, consciente de que en política un detalle es muy importante y que su hermano el rey podría interpretar las cláusulas en un sentido más restrictivo conforme a sus intereses. Isabel tenía serios motivos para pensar que su victoria era provisional. ¿Podía ser que el pacto de Guisando fuera una estratagema de su hermano el rey para desacreditarla? ¿Qué pensaban los poderosos Mendoza de todo ese asunto? ¿Podía contar con el sostén de algunos grandes de Andalucía o Galicia?

Las dudas se disiparon pronto. Juana apeló a la Santa Sede, apoyándose en Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla, y a través de Luis Hurtado de Mendoza, abad de santa Leocadia. Ésa era la respuesta de la familia Mendoza a Guisando. Otros se apuntaron de inmediato a la operación. Convenía hacerlo. Juana presentó un largo pliego de alegaciones que además ordenó publicar en las ciudades y las villas del Reino. Mendoza insistió en que el Papa atendiera la razón jurídica de que la niña había sido jurada por las Cortes como hija legítima del rey y heredera de la corona de Castilla. En ese texto, antes de que nadie lo dijera en público, puso al descubierto la conjura con la que Isabel y algunos nobles adeptos quisieron relegarla de sus derechos al trono. Utilizando los mismos recursos panfletarios, denunció el pacto de Guisando y a sus protagonistas con sólidos argumentos jurídicos. La familia Mendoza, con el pretexto de apoyar la legalidad simbolizada en Juana, inauguró un período de confusión en la historia de Castilla.

Isabel fue consciente de que su situación empeoraba por momentos. Otra mujer quizás hubiera empezado a lloriquear a los Mendoza o al Papa; pero ella desde luego no pensaba hacerlo. Cuestión de carácter, pero también de estilo político. Necesitaba un marido. Ése sería su nuevo desafío en la vida.

UNA PAREJA REAL

Isabel no lo dijo, pero quizás lo pensó: Castilla bien vale un marido. Era una cuestión fundamental para una mujer que aspiraba al trono de su padre y empezó a adquirir vida en su interior con tal ímpetu emocional que las demás obligaciones se convirtieron en meros pasatiempos. ¿Cómo encontrar un novio a su gusto pues era evidente que no se conformaría con alguno de los mentecatos que se movían por Europa buscando un buen matrimonio? Ésa es la pregunta que se hacía todo el mundo en la corte, comenzando por Chacón y Cárdenas. Isabel mostraba una gélida indiferencia ante todos los pretendientes: Alfonso de Portugal, el duque de Guyena, e incluso Ricardo III de Inglaterra. No necesitaba decir nada contra ellos. Los cronistas ya se encargaban de hacerlo.

Alonso de Palencia, por ejemplo, escribió en cierta ocasión, cuando se rumoreaba que Isabel iba a ser desposada con el gruñón Alfonso de Portugal, que «desaprobaba el matrimonio con el portugués pues le auguraba todo tipo de desdichas a la princesa si aceptaba la mano de un viejo, ella, tierno capullo de rosa, prestándose a ser en la flor de su juventud madrastra de hijastros que la superaban en edad». Pero el apoyo de los cronistas no quería decir que Isabel dejara de estar amenazada con algún mal matrimonio.

Enrique IV quiso casarla con un noble favorable a su causa y así alejarla definitivamente de sus derechos al trono. El elegido fue Pedro Girón, maestre de Calatrava, hermano del marqués de Villena. Isabel tuvo una grave crisis emocional al conocer la noticia de que se dirigía a la corte. Se encomendó a Dios para que le liberara de ese cáliz. Beatriz de Bobadilla, su amiga y confidente en esos años, rezó para que se cumpliese; pero en caso de que Dios no atendiera las súplicas de la infanta, tenía preparada una daga con la que atravesaría el corazón del siniestro pretendiente. Isabel se sobresaltó al ver la daga pero no dijo nada. Beatriz no tuvo que utilizarla, por suerte, pues el viejo Pedro Girón no llegó a su destino; falleció de repente el 2 de mayo de 1466. Nunca se supo el motivo de la muerte.

He recordado esta penosa historieta para demostrar cuán peligrosa era la situación de Isabel en esos años y hasta qué extremos llegó la perversidad de Enrique IV. Pero, detrás de la historieta, se vislumbra una especie de moraleja. La solución al problema del matrimonio de Isabel se encontraba en un golpe de efecto: buscarle un novio más joven que ella, capaz de absorber la épica de la historia y elevarla a un destino superior, uniendo las dos grandes coronas de Hispania. Una apuesta por la nueva generación: la de los muchachos nacidos en los años cincuenta (la generación de la princesa), todos ellos educados en los valores del humanismo, europeos en las costumbres sociales y en los gustos literarios. Para hacerlo, sin embargo, debían convencer a un viejo rey que resistía las enfermedades y los infortunios, manteniendo con puño de hierro el control de los territorios de la Corona de Aragón.

Juan II de Aragón se avino a entrar en el juego tras una larga negociación con Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo, y los nobles de su bando. El novio elegido fue Fernando, rey de Sicilia, heredero del trono aragonés, un héroe de su tiempo, pero también un reputado seductor que contaba ya (que se supiera) con dos hijos naturales, Alfonso y Juana, producto de sus aventuras galantes. La atmósfera creada cautivó la imaginación de numerosos escritores que convirtieron el matrimonio en una leyenda de amor, que recordaba otras leyendas de amor famosas, la de Paris y Helena o la de Troilo y Criseida (que en la Castilla de mediados del siglo XV se conocían en la traducción de Guido delle Colonne). Una leyenda que sirviera de sostén a una aventura personal que al mismo tiempo era una decisión política, pues el sector aragonesista castellano buscaba la manera de distanciarse de Portugal.

La seducción es un juego psicológico, un arte bélico para tiempos exquisitos y para personas educadas en la poesía amatoria: un sueño erótico doblado en sueño político. La ventaja de Fernando era que reunía ambos elementos, el erótico y el político, en una sola persona. Su poder era su carisma. Su ofrenda eran sus reinos, el que tenía en ese momento (Sicilia) y los que heredaría a la muerte de su padre. La resonancia del acuerdo de Cervera del 17 de julio de 1468, auspiciado por el sutil Troilo Carrillo, hijo del arzobispo de Toledo, se debió, según Alonso de Palencia, a la amplitud de la leyenda que abarcaba: la tradición épica, ubicada en su eje novelesco al gusto de la sociedad de mediados del siglo XV. Pero ese eje era claramente mítico, y a él se remitió Fernando: su confianza en sí mismo sólo es comparable con su osadía. Asentado en esa firme convicción, el joven rey de Sicilia pudo salir al encuentro del destino que para él tenía forma de una princesa castellana de nombre Isabel.

El encuentro entre ambos tuvo lugar en Valladolid el 14 de octubre de 1469 gracias a la capacidad seductora de un hombre carismático ante una mujer afligida, mucho más que a una operación política de buenas intenciones llevada a cabo por Gutierre de Cárdenas. El rostro de Fernando estaba lleno de energía, deseo, ambición: era la viva estampa de un amante atractivo, incluso vagamente sexual. El brillo de sus ojos rientes, que cautivó tanto a la reina como al cronista Hernando del Pulgar, prometía aventuras, pero también prosperidad en la corona de Castilla. El joven rey de Sicilia se convirtió así en un enviado de la providencia, como pensaba el cura de los Palacios, en un líder para una sociedad aturdida por la indolencia del rey. Al cabo, los cronistas que narraron ese singular hecho de la historia española no sabían cuál de los dos llevaría la iniciativa, si el extranjero que acudió a Valladolid desde Barcelona para liberar a una princesa de dieciocho años de una segura prisión por parte del rey Enrique IV, o si Isabel, convenciendo al galán aragonés para que entrara en una guerra contra Portugal y olvidara los paramentos y las borduras de los viejos tiempos. Lo que resulta seguro es que, ante la mirada de unos pocos privilegiados que no tuvieron reparo en hablar de ello, se construyó una leyenda de amor con Cárdenas en el papel de confidente de Isabel, el amigo íntimo, el que le indicó quién era el novio exclamando con un nerviosismo que en parte era entusiasmo: «ése es, ése es». Una expresión célebre a partir de entonces y que Cárdenas convirtió en el lema de su escudo de armas: unas eses encadenadas.

Escribir y reescribir la historia: en ello estriba la grandeza del encuentro de Valladolid entre Isabel y Fernando. Al pueblo de Castilla se le ofrece una nueva razón para soñar la definitiva victoria sobre el particularismo creado en la última etapa del reino godo. La pretendida restauración de España se convirtió en un fin compartido por ambos príncipes. Una especie de sueño político para el futuro asentado en la memoria del pasado: una memoria salpicada de matrimonios entre Castilla y Aragón, unos desgraciados, el que tuvo lugar en el siglo XII entre Urraca y Alfonso el Batallador o entre Leonor y Jaime I; otros felices, el de Berenguela de Barcelona con Alfonso VII, y el de Leonor de Aragón con Juan I. La grandeza del gesto de Isabel y Fernando fue que, al cabo, no tenían otra manera de acercarse a la historia sino escribiéndola. Ambos estaban convencidos plenamente de que su matrimonio favorecería el proyecto humanista de crear una historia de España, basada en la unidad lingüística de la época romana y en la restitución del clasicismo en las letras y en las artes. En el mundo clásico, pensaba Mosén Diego de Valera, uno de los hombres más influyentes de aquellos años, todos se entendían entre sí, fueran de la nación que fueran, mientras que en la Península Ibérica del siglo XV un campesino burgalés no podía comprender las quejas de un payés de remensa ampurdanés.

La ceremonia nupcial de Isabel y Fernando tuvo lugar los días 18 y 19 de octubre, constituyendo una auténtica fiesta popular. La gente se identificó de inmediato con el objetivo político de los novios y no se cuestionó la legitimidad del matrimonio oficiado por Pedro López de Alcalá en el oratorio de la casa vallisoletana de Juan Vivero; tampoco se interesó demasiado por la dispensa papal, necesaria en este caso ya que los contrayentes eran parientes (primos en el lenguaje de entonces): tenían los mismos bisabuelos Leonor de Aragón y Juan I de Castilla. Algunos autores hablan de que la ceremonia se pudo realizar gracias a una dispensa (al parecer falsa) que Isabel presentó en el momento oportuno; otros, en cambio, sostienen que el legado pontificio Antonio de Veneris les concedió una dispensa secreta, quizás nula jurídicamente, pero efectiva desde el plano social.

Los debates de los modernos historiadores sobre los pormenores de la dispensa papal devuelven la sonrisa al folletín creado en torno al matrimonio de Isabel y Fernando. Según el derecho canónigo, la boda era nula hasta que el Papa dictara una dispensa, lo que no se consiguió hasta dos años después cuando Sixto IV se la concedió a instancias de Juan II de Aragón, pero entonces ya había nacido la primera hija; eso no impidió, sin embargo, que para ellos la boda había sido conforme al matrimonio canónigo, oficiada por un clérigo y con la aprobación del arzobispo de Toledo. La cultura política necesita imponer en ocasiones la vía de los hechos consumados. No fue la primera vez que se hizo una cosa así, y desde luego no sería la última.

La noche de bodas congregó a muchos cortesanos deseosos de comprobar con sus propios ojos el momento en que el aragonés desflorara a la princesa castellana. No era sólo cuestión de morbo. El ejemplo lo tenemos en que también acudió Diego de Valera con la intención de escribir sobre lo que allí iba a suceder. Miró en torno suyo, y esbozó una socarrona sonrisa: en aquella alcoba nupcial todas las cosas parecían tener su propio significado. Unos años antes, un célebre pintor flamenco, Jan van Eyck, había hecho lo mismo en el dormitorio de los Arnolfini, y había dejado impresa su memoria gráfica. Por desgracia, a nadie se le ocurrió invitar a un pintor. Hoy tendríamos una instantánea del acto, que nos permitiría conocer mucho mejor los momentos previos a la consumación del matrimonio más decisivo de la historia de España. La puerta se cerró tras los novios y unos pocos elegidos. Después, sin que sepamos exactamente cuándo ni quién, uno de los testigos del primer coito real mostró a los asistentes reunidos en la antecámara la sábana manchada de sangre, cumpliendo así con una vieja tradición. El joven aragonés había cumplido con el deber de marido, y muy bien, se dijo. El matrimonio estaba consumado. Las fiestas populares rindieron pleitesía a ese acontecimiento, sumergiendo a Fernando en una serie de dudas. Todo había sido muy rápido, sin que pudiera percibir la nueva situación creada en Castilla. El interés humano de las crónicas de estas jornadas de Valladolid consiste en habernos ofrecido, lejos del estereotipo acerca del rey aragonés, a un hombre en pugna consigo mismo: un político, diría Baltasar Gracián, bendecido con una especie de aura. Fernando puede sentirse irreemplazable y, al mismo tiempo, concebir su propia marginación. ¿No era suficiente eso para justificar sus dudas?

El uso del nos en las capitulaciones se puede considerar como un «nos mayestático», pero también como una clara invitación a que el gobierno de Castilla se realizaría de forma conjunta. Si en alguna ocasión Fernando había pensado reinar en Castilla como único rey, por ser varón, según la tradición aragonesa, donde regía la ley sálica, en ese momento de felicidad para él y de jolgorio para su pueblo se percató de que las cosas nunca serían así. Tras poseer en la cama a Isabel, descubrió la auténtica personalidad de su esposa.

Comenzó a partir de ese momento un combate entre dos titanes de la política, que eran además esposos, dos personalidades diversas obligadas a trabajar en armonía para el bien común de sus reinos y de ellos mismos. Isabel necesitaba de Fernando, y él de ella. Los temas de ese combate son la personalidad de una y de otro, el destino histórico de sus pueblos visto como destino compartido. Ambos eran conscientes de que el futuro de su proyecto político sólo sería posible si lograban ponerse de acuerdo entre sí. Al debatir los detalles de gobierno, planificaron una vida que solamente tendría sentido asumiendo la responsabilidad de comprender la forma de pensar del otro.

Los inicios sin embargo fueron humildes. Antes que nada necesitaron crear un consejo de Estado reuniendo a los nobles del sector aragonesista castellano y a los asesores de confianza. Buscaron entonces la concordia con Enrique IV. No deseaban el enfrentamiento con el rey, más bien querían poner fin a los malentendidos que se habían creado entre ellos por motivo de la boda. Entre la plenitud de la política y la inminencia de la tragedia, Isabel y Fernando escribieron una página admirable de acción política, un proyecto de Estado necesario para llegar al corazón de la gente. Pero ese sueño de concordia tenía los días contados. El matrimonio no fue el causante de lo que sucedió más tarde, pero sin duda lo precipitó.

MATERNIDAD

Isabel concibió la maternidad como un derecho de mujer y de reina. Tras la exhibición de la sábana con la mancha de sangre que demostraba la consumación del matrimonio, y por espacio de cuatro meses, buscó a Fernando en numerosas ocasiones. Deseaba quedar embarazada cuanto antes. El confesor le había indicado el camino a seguir. La maternidad era parte integrante de la mujer ideal tal como la describían los tratados educativos de la época: la perfecta casada, escribirá años después el humanista valenciano Luis Vives, tenía la obligación de desear ser madre, lo mismo que la de amar a su marido. El hijo, además de ser una gracia de Dios, justificaba unos actos considerados groseros, en el límite con el pecado, cuando no estaban orientados a la procreación. Ella nunca se resistió al sexo con su marido pese a las sólidas convicciones religiosas que había aprendido desde niña, o quizás precisamente por ellas; incluso algunos testigos aseguraron que gozaba en la cama como una esposa enamorada y que a menudo la oyeron reír tras las numerosas reconciliaciones después de un altercado conyugal de los muchos que tuvo con su marido, el rey. Como escribe Peggy K. Liss, «las imágenes que nos han llegado de una reina estoica y de un maquiavélico rey son meras figuras de cartón».

Isabel tuvo cinco hijos de su marido Fernando: un varón y cuatro niñas. Además de algunos embarazos que se malograron por los viajes, las tensiones o la mala salud. Para poder sumergirnos en la manera que ella vivenció el papel de madre, me valgo de las escasas informaciones espigadas en las crónicas de la época y en las obras de los confesores, médicos y eruditos que la rodearon durante toda la vida. Esos son los aspectos a menudo silenciados que sin embargo explican una conducta imposible de entender de no tenerlos en cuenta.

El embarazo del primer hijo estuvo lleno de emoción con la esperanza, pronto frustrada, de que fuera un varón que consolidase su opción política en unos años de fuerte contestación por algunos grandes. El 1 de octubre de 1470 nació en Dueñas una niña a la que bautizaron con el mismo nombre de su madre, de su abuela y de su bisabuela. Llegaría a ser reina de Portugal tras su matrimonio con Manuel I. Falleció a los veintiocho años, en 1498, dejando a un marido abatido y a un país triste porque la idolatraba.

El embarazo del segundo hijo le sobrevino siete años después, siendo ya reina de Castilla. Tuvo lugar en Sevilla a finales del verano de 1477 cuando Fernando pasó unos días con su esposa, en los cuales, escribe Pulgar, «la Reyna se fizo preñada». Durante los siguientes meses, Isabel permaneció en esa ciudad, organizando su vida social y política. La principal preocupación era meter en vereda a los nobles díscolos que en tiempos de Enrique IV se habían adueñado de algunas plazas fuertes propiedad de la corona. Entre ellos se encontraba Rodrigo Ponce de León, marqués de Cádiz, gran enemigo del duque de Medinasidonia. Se cuenta que una vez acudió a la presencia de la reina para suplicarle su perdón, a lo que ella gustosamente accedió. La misma actitud adoptaría ante los ruegos del obispo Alonso de Solís que acudió a ella en nombre de los ciudadanos para que les perdonara su rebeldía. Isabel comenzó entonces a comprender a ese pueblo colérico y alegre, devoto y anticlerical, orgulloso de su ciudad y de sus vírgenes (no sólo la Macarena), en donde abundaban las misas y las plegarias.

La ciudad de Sevilla debía su esplendor precoz (era sin duda la ciudad más rica y más poblada de la corona de Castilla) al comercio atlántico, en litigio con Lisboa. La brillante arquitectura de la catedral construida en torno a una vieja torre almohade, la famosa Giralda, preludia el desarrollo de los siglos siguientes, cuando fue el puerto de entrada del oro americano, escenario de las andanzas de Don Juan Tenorio y el habitual cobijo del coloquio de los perros. Isabel tuvo nueve meses para decidir si Sevilla sería el lugar elegido para el nacimiento del segundo hijo.

La mañana del 30 de junio de 1478, se anunció con la habitual pompa y circunstancia que la reina había dado a luz a un niño al que llamaron Juan como sus dos abuelos, los reyes de Castilla y de Aragón. El niño fue nombrado de inmediato príncipe de Asturias con la esperanza de que algún día se convirtiera en Juan III de Castilla y de Aragón, el rey que simbolizaría la unión dinástica de las naciones hispánicas. Igualmente se anunció que el bautizo se realizaría en Sevilla. Al conocer la noticia, la gente se echó a la calle, y comenzaron unas fiestas tan intensas como sólo en esa ciudad se saben hacer. Isabel no puso reparos en gastar de las arcas públicas todo lo necesario para los festejos. El niño se lo merecía. Ese estado de febril entusiasmo alcanzó su cenit con la presentación del niño a la Iglesia que tuvo lugar el 9 de agosto, precisamente el mismo día que tuvo lugar un eclipse total de sol. ¿Premonición del aciago destino que le aguardaría a quien nunca fue Juan III? ¿Qué se puede decir que no se haya dicho ya de este príncipe, casado con Margarita de Habsburgo?

El embarazo del tercer hijo sucedió en Guadalupe a finales de enero de 1479, poco después de que Fernando recibiera la noticia de la muerte de su padre Juan II a los ochenta y un años, que le convertía en rey de la Corona de Aragón. Fue un embarazo difícil por los continuos viajes de Isabel debido a los problemas con Portugal, que le condujo a entrevistarse con su tía materna Beatriz de Braganza, la poderosa viuda del conde de Viseo. Las negociaciones fueron largas y tensas pero siempre con una sonrisa, como exigía el buen tono en las cortes del Renacimiento. No obstante, algunas cláusulas impedían ir más allá de una declaración de buenas intenciones. Isabel no pudo aceptar la sugerencia de su tía de que Juan se casara con la «Excelente Señora», nombre por la que fue conocida la infanta Juana, la hija de Enrique IV, a la que los adeptos de Isabel llamaban «la Beltraneja». Este breve arrebato de sinceridad (y de cólera) puso fin a la reunión. Beatriz conocía bien a su sobrina, y no insistió en el tema, al menos de momento. Ése es el perpetuo juego de la alta política entre castellanos y portugueses a finales del siglo XV, la inteligencia y la energía al servicio de un equilibrio casi imposible habida cuenta de los intereses que separaban a ambos países en todo lo referente al Atlántico. El 6 de noviembre, tras un verano de nervios y tensión, nacía el tercer hijo de Isabel, una niña a la que pusieron el nombre de Juana, la mujer que heredaría el trono de Castilla y de Aragón, la reina que sin embargo nunca llegaría a reinar.

El embarazo del cuarto hijo anunció un cambio en la vida de Isabel. Tuvo lugar durante el verano de 1481. Una pausa en medio del ajetreo de la vida política. Un pacto con el rey de Granada le permitió afrontar cuestiones urgentes. Todo fue un espejismo. El embarazo del cuarto hijo también estaría dominado por los viajes y la preparación de una guerra contra los musulmanes, tras la ruptura del pacto que provoca el ataque por sorpresa a la fortaleza de Zahara pocos días antes de Navidad. Unos meses más tarde, Fernando se dirigió a Andalucía con un poderoso ejército; Isabel aún tardaría unas semanas en llegar. No se encontraba bien. Los médicos hablaban de que la reina esperaba gemelos. Ella vio en eso la mano de Dios y pensó que si uno de ellos era un varón le nombraría «rey de Granada». El 29 de junio de 1482, en Córdoba, Isabel dio a luz a su cuarto hijo, también una niña, a la que bautizó con el nombre de María. Sería reina de Portugal al casarse con Manuel el Afortunado, viudo de su hermana Isabel, y fue madre de la bella Isabel de Portugal, la joven que eligió el emperador Carlos como esposa y a la que Ticiano dedicaría uno de los retratos de mujer más bellos del Renacimiento.

El embarazo del quinto hijo fue el resultado de una despedida. Tuvo lugar en Tarazona, o cerca de allí, cuando Isabel recibió la noticia del ataque de los nobles andaluces a la Ajarquía, un lugar clave para la conquista de la ciudad de Málaga. Decidió marchar a Andalucía e intentó convencer a Fernando de que no lo impidiera. El rey mantenía reservas sobre el hecho de que la campaña granadina estuviese en manos de los hombres de la reina, en particular los Mendoza, que daban muestras ya de tener un proyecto político para el Reino de Granada diferente al que él había pensado. El encuentro íntimo favoreció los planes de Isabel. Ella sabía cómo seducir a su marido, y una vez más le llevó a la cama. Será sin embargo la última. Los motivos no vienen al caso. El fruto de aquel encuentro primaveral en tierras de Aragón fue la pequeña Catalina, nacida el 16 de enero de 1485, y que terminaría siendo reina de Inglaterra, al contraer matrimonio primero con Arturo y después con su hermano el enigmático Enrique VIII, que convirtió la causa de su divorcio en uno de los más graves problemas políticos europeos del siglo XVI. Quince años separan el nacimiento de la primera hija de la última: quince años de relaciones con su marido, de tensiones por las continuas ausencias del rey, y por sus infidelidades. Isabel es una mujer celosa, sanguínea, que aspira a ser algo más que la reina en la cama de su seductor marido. Para ella, la oración fue un recurso, y la confesión un consuelo.

Isabel se preocupó de los hijos a su manera, es decir, desgarradoramente: les inculcó un católico y cristianísimo fervor religioso pero también favoreció su aprendizaje de las letras y de la cultura literaria a la que era tan aficionada, como lo había sido su padre. Contrató personalmente a las nodrizas, amas de cría, maestros, criados, tutores, cuyas nóminas aparecen en los Libros de cuentas de la reina. A menudo los llevó consigo en sus viajes de Estado, de un lado a otro, de sus reinos: de Santiago a Sevilla, sin que su presencia perturbara sus decisiones. Incluso se llegó a comentar que alguna vez perdió un niño por su afán de viajar en medio de la gravidez. Pero Isabel tenía un carácter férreo que transmitió a sus hijos. Todos, menos María, fueron desgraciados. Los dos primeros, Isabel y Juan, porque murieron de manera prematura, malogrando los planes dinásticos de sus padres y sumiéndoles en la desesperación. Catalina porque fue apresada en las redes políticas del ambicioso Enrique VIII. Juana por su propensión a afrontar la vida amorosa con excesiva pasión. Isabel tuvo cinco hijos, y el heredero de sus reinos tuvo que ser el nieto de la hija que menos quería. Así de extraña es la vida, incluso para una reina.

Los peores momentos, sin embargo, los tuvo con la muerte de su nieto portugués Miguel, el que estaba llamado a ser rey de todos los reinos de la Península Ibérica. El triste suceso acaeció en Granada. Los testigos hablaron de que se escuchó en más de una ocasión el llanto de la reina. Isabel se refugió en tranquilizadores detalles prácticos que afectaron sin embargo al destino de los musulmanes de la región. El peso del porvenir de la corona se hizo abrumador, se subdividió en pequeños quebraderos de cabeza porque los herederos fueron a partir de ese momento los hijos de Juana y de Felipe: Carlos, al que no llegó a conocer, nacido en Gante y Fernando, el preferido de su marido, el futuro emperador de Austria, nacido en Alcalá de Henares el 10 de marzo de 1503, y en ese momento un niño que llenaba las horas de sus abuelos hasta el punto de hacerles olvidar los amargos meses pasados. Mientras tanto, la política internacional estaba a punto de dar un giro de ciento ochenta grados.

EL TRONO Y LA JUSTICIA

A principios de la década de 1470, Isabel era el centro de todas las miradas. La brillante princesa de Asturias absorbió todo lo que conocía de la cultura literaria de los tiempos de su padre, y pensaba en cosas mientras recorría el país. ¿En qué cosas? ¿En crear una nueva nación, acorde con los intereses de un pueblo cansado del gobierno de los privados reales? ¿En el propio yo, extrañamente evasivo, pero cada vez más inclinado a vivir en la cercanía de Dios? O bien, acaso nos aproximemos más a la verdad si suponemos que su mayor preocupación entonces era saber si la boda con Fernando había conculcado los acuerdos de Guisando. Más allá de las desavenencias con Enrique IV éste era el asunto a dirimir entre los nobles, cuya actitud cambiaba a medida que la posición de la pareja iba perdiendo apoyos. Fernando reconoció este hecho en una carta dirigida a su padre con fecha de 11 de febrero de 1470: «E por quanto de presente yo me fallo en peor disposición que las horas non fazia, ca perdida la sperança de los que me siguen, que yo dineros dar no le puedo para sostener sus gentes e me servir, algunos dellos stán para me dexar e tomar otro partido».

Cito este párrafo de la carta (aparte para mostrar el brillante estilo juvenil de Fernando) para plantear una cuestión delicada. El conflicto de Isabel con Enrique se había acentuado por motivo de la boda (que el rey consideró una ofensa imperdonable hacia su autoridad) y comenzaba a adquirir ese tono de guerra civil que Fernando había conocido en su tierra cuando la Busca y la Biga (los dos partidos de la burguesía barcelonesa de la época) se enfrentaron en el campo de batalla, sosteniendo unos al rey y los otros al gobierno de la Generalidad. Las posibilidades de un acuerdo entre ellos se disiparon pronto. Al observar la vida política de Castilla en estos meses se percibe cómo ambos bandos andaban sobre una delgada capa de hielo sin el tiento suficiente para impedir que se rompiera.

La conversión de la discrepancia política en delito es una decisión de Enrique IV en aquellas jornadas que Jerónimo Zurita, el historiador aragonés al servicio de Felipe II, denominó las gallardas vistas de Valdelozoya. En ese lugar, el rey argumentó que, según las leyes de Castilla, Isabel merecía perder el derecho a la sucesión al trono y con ello las villas, fortalezas y mercedes que había recibido y que debía restituir a la corona. Por esos motivos ordenó que «desde aquel día en adelante no fuese llamada princesa so pena de caer en mal caso». La práctica política rindió pleitesía a esos deseos del rey y sumergió a la sociedad castellana en el mundo del proceso judicial. Y, desde entonces, los problemas se dirimirán entre abogados y curas: ellos coparon los puestos de la Administración del Estado, creando una legión de leguleyos y funcionarios que sangrarán las arcas públicas y conducirán de forma irremediable a los tiempos del Quijote y a la crisis del Barroco.

El comienzo de esa deriva hacia un Estado burocrático ajeno a la ética capitalista tuvo lugar en Valdelozoya, donde Enrique IV sometió las leyes de Castilla y sus apasionadas diatribas contra Isabel al autoritarismo de la renovada monarquía. Recobró así el pulso de los primeros diez años de reinado, y le arrebató el poder al privado para entregárselo a su hija Juana. Ese fue el movimiento del rey, desesperado quizás, como apunta su último biógrafo, y gracias al cual podemos seguir la restauración del honor y la dignidad de Juana, pero también un suceso criminal, el proceso contra Isabel y Fernando. Para lograr esos objetivos, Enrique IV se apoyó en Francia; lo mismo que había hecho su tatarabuelo Enrique II para hacerse con el trono. La nueva alianza exigía el matrimonio de Juana y el duque de Guyena. El proyecto político de Isabel sufrió un gravísimo quebranto en ese momento desde dentro del sistema social de Castilla pues los grandes estaban decididos a apoyar al rey. ¿No es el triunfo de la europeidad, identificada con el reino de Francia, de la que hablaba Philippe de Commynes?

El vaivén de mentiras, verdades a medias, retos, amenazas, sobornos, chantajes, que comprende ese extraño período de la historia de Castilla abierto en Valdelozoya el 26 de octubre de 1470 y finalizado con la muerte de Enrique IV el 11 de diciembre de 1474 ha sido interpretado de manera diversa, según el cronista o según el punto de vista del historiador moderno. Más que seguir uno a uno todos los pasos de la madeja de acontecimientos que le dan vida, cosa que ya se ha hecho, prefiero analizar el drama político como un juego de tres contra dos: Enrique IV, Juana de Castilla y el duque de Guyena frente a Isabel y Fernando.

La imagen de la sociedad surgida de los actos de estos cinco jugadores es la de una continua oleada de tácticas, artificios, faroles, disfraces, conspiraciones, trucos y grandes fraudes, en la que unos individuos y sus coaliciones se esforzaron, a veces con habilidad aunque a menudo de forma cómica, en participar de una trama cuya estructura era clara pero cuya finalidad no lo fue tanto. Enrique IV desheredó a Isabel, y la devolvió a su estatus de infanta, quitándole el título de princesa de Asturias concedido en Guisando; por su parte Juana volvió a tener la confianza de su padre, fue declarada legítima heredera y princesa; el francés hizo las veces de un interesado por crear la discordia en un reino en crisis. Fernando seguía atento a las indicaciones de su padre, que observaba cómo se iba malogrando la unión dinástica entre Castilla y Aragón. Isabel por su parte se mantuvo atenta a cualquier indicio que pudiera cambiar la situación a su favor mientras soportó lo mejor que supo el primer embarazo, en la confianza de que el fruto del vientre fuese un varón y con ello cambiara su suerte.

Cuando la esperanza se evaporó (el bebé fue una niña) y los nobles comenzaron a abandonarla, Isabel se sintió autorizada moralmente a buscar una salida a su situación. Recurrió a la calumnia. Hasta ese momento se había mantenido en un prudente silencio, dejando hablar a sus hombres de confianza, pero había llegado el momento que fuera ella misma quien confesara en público lo que pensaba del necio de Enrique IV, de su frívola esposa portuguesa y de la impostora Juana. El yugo del poder la aprisionó por primera vez. Se internó a partir de entonces en unas sendas de las que ya nunca lograría salir pues a partir de ese momento la mentira formó parte del yugo del poder.

Los detalles más íntimos (y más escabrosos) de los acuerdos de Guisando, que Isabel ahora dio a conocer a los ciudadanos de Murcia, forman un espeso flujo de melaza ideológica: «El dicho señor rey mi hermano confesó y dijo al legado de nuestro muy santo padre, que él había permitido que la hija de la reina fuese jurada por heredera de estos reinos al tiempo que nació e incluso después diciendo ser hija suya; y que él allí confesaba y declaraba que no lo era, ni por tal la tenía».

Isabel recurrió a esa mentira porque el rey la había expulsado sin piedad de su idilio con la historia. Esa confesión le permitió esperar confiada un cambio en la opinión de los nobles, haciéndoles ver el riesgo que corrían de continuar a favor de una causa que cada vez contaba con menos partidarios. Ella en cambio se encontró con una ayuda inesperada pero decisiva, la del delegado pontificio, el cardenal Rodrigo de Borja, un valenciano de Denia de probada astucia y capacidad negociadora, que llegaría a ser Papa con el nombre de Alejandro VI. Y con esta amistad empezaba una nueva historia en Castilla.

Enrique IV o Isabel: ya no era posible la concordia. Mucho menos tras el fallecimiento de Juan Pacheco, maestre de Santiago, amigo íntimo del rey (el cronista Alonso de Palencia decía que su amante), artífice en la sombra de la gran coalición nobiliaria contra Isabel. Todos aspiraban al cargo de maestre. La enumeración de sus nombres nos sitúa ante los hombres que detentaban el poder en Castilla en ese momento: el duque de Medina Sidonia, Beltrán de la Cueva, el duque de Alburquerque, el conde de Benavente, el marqués de Santillana, el marqués de Villena, el conde de Paredes, e incluso Alonso Cárdenas.

Los debates sobre quién debía ser el nuevo maestre de Santiago plantearon una pregunta: ¿Dónde está el rey? El rey estaba en otra parte: de caza en la cercanía de Madrid, como si nada de eso tuviera que ver con él y con el futuro de la corona. Los rumores de su grave enfermedad no se hicieron esperar; pero nadie les prestó demasiada atención debido a que no era la primera vez que se decía una cosa así. Pero ahora era verdad. Enrique IV se había desplomado en la finca del Pardo, en donde se encontraba viendo «las fieras encerradas en el bosque cercado». El melodrama de los últimos momentos de la vida del rey lo podemos seguir gracias a la pluma de Palencia.

Palencia no es Pulgar; sin embargo, llevó sin duda un cuaderno donde anotaba algunas observaciones del rey y aparentemente algunas confesiones íntimas. Unas cuantas anécdotas salpican el relato y le ofrecen un cierto interés para dirimir el mayor secreto de Estado de esos años, la paternidad de Juana.

La primera de las anécdotas que Palencia considera típica del comportamiento del rey, pinta a Enrique consciente de su gravedad, a pesar de no haber pedido «los sacramentos como católico», ni haberse acordado de «hacer testamento». La mejor prueba de que el rey, a las puertas de la muerte, se comportaba con la misma extravagancia que había vivido.

Pasemos a la segunda. El reiterado silencio del rey ante la pregunta que reiteradamente le formulaba fray Juan de Mazuelo sobre quién debía ser la heredera del trono, si su hija Juana o su hermana Isabel. En cierta ocasión, molesto ante tanta insistencia, Enrique IV dijo (al menos es lo que anotó Palencia): «Eso», es decir, sobre quién de las dos mujeres debe ser la heredera, «preguntádselo a mi capellán Juan González, que es el depositario de mi voluntad». Al fin, el rey se mostraba realmente como era. La contestación es el último disparate de un perverso. Una nueva tomadura de pelo. Sentir que la mirada de todos se dirige hacia él, que están pendientes de una palabra suya, le transforma en lo que nunca había sido y quizás ni siquiera intentó. ¿La dirá, o no la dirá? Todo el mundo pendiente del capricho de un rey indolente y de un fraile tozudo.

Tercera anécdota: Enrique IV confiesa por fin el secreto largamente guardado, susurrando al oído del fraile: «Declaro a mi hija heredera de los reinos». Palencia no captó la broma. Había estado sometido a una fuerte presión emocional y padecía ansiedad. No midió el alcance de sus notas. Hay otras más, pero creo que será mejor detenerse aquí.

El futuro de Castilla pendiente de la palabra de un fraile que dice haber escuchado esa confesión de labios de un rey moribundo. Pero si esa confesión no fuera verdad, el fraile es cómplice de la tragedia que vino después. Tal es el sentido del momento. En un mundo despojado de credibilidad moral, la verdad y la mentira se relacionan tan estrechamente que resulta imposible distinguir una de otra. La sensatez, el recato, el sentido común son excepción frente a esa burla de la ley, que empujaba abiertamente a la guerra civil. Por ello, la indolencia del rey y la socarronería del fraile se convirtieron en un crimen para la sociedad.

La historia de la corona de Castilla en el siglo XV también se resume en esto: durante unos días de diciembre los hombres del rey prepararon la sucesión en la línea portuguesa, que es tanto como decir a favor de Juana, la hija cuestionada, y a partir de un cierto momento consideraron la guerra la única manera de dirimir la legitimidad entre las dos pretendientes al trono. ¿Olvidan la política? ¿Consideran inútil debatir de nuevo cuestiones analizadas en Guisando? ¿Condenan como repugnante cualquier intento que no tenga en cuenta la ley de Dios que se expresa en el campo de batalla? En cierto modo, intervienen todas estas razones. Luego quedaría la pura matanza.

ALREDEDOR DE LA REINA

El 13 de diciembre de 1474, Isabel fue proclamada reina de Castilla. El hecho tuvo lugar en Segovia, frente a la iglesia de San Miguel, inmediatamente después de los funerales por Enrique IV. La elección de la fecha y el lugar fue un acierto, aunque algunos consejeros (no todos) le habían sugerido que esperara la llegada de su marido que se encontraba en Cataluña. Pero en ese decidido y quizás prematuro gesto regía una férrea voluntad política que ella misma manifestó por escrito en una carta dirigida a las ciudades del Reino, en la que manifestó su deseo de ser reconocida como «Reina e señora natural suya». La aceptación del trono era una declaración a favor de los acuerdos alcanzados en Guisando y, al mismo tiempo, una reprobación de los autos de Valdelozoya. La propaganda política es el territorio donde toda afirmación se vuelve verdad. La revolución también. Propaganda y revolución eran dos valores absolutos para Isabel; por ello si los nobles insistían en cuestionar su legitimidad, no tendría más remedio que recurrir a las armas en nombre de la ley y de la historia de Castilla. Por este motivo, la ciudad de Segovia fue el lugar elegido: en ella estaba el tesoro; pero también buena parte de la memoria de Castilla.

El osado gesto no tardaría en ser percibido. Fue Alonso de Palencia, que lo entendía casi todo y hacía lo posible para que no se notara demasiado, quien escribió unas pocas líneas al respecto, en la noticia que introducía uno de los más atractivos clichés sobre el carácter de la nueva reina, donde mostraba la sorpresa de Fernando por no haber sido informado de la coronación. Pero Isabel era así: tenía que dejar claro una cosa desde el primer momento. Ella era la reina, y él su marido, en conformidad a las leyes castellanas, que contemplan la posibilidad de que una mujer ocupe el trono como reina titular. Ya lo había hecho tres siglos antes la reina Urraca, y ahora lo hacía ella con la misma predisposición de ánimo. El futuro dejaba de ser una incógnita.

La actitud de Fernando fue fundamentalmente la de un príncipe enojado. Un gesto seductor con el que buscaba reafirmar su carisma en un momento de serias dificultades para él y para el todo bando aragonesista castellano. ¿Lo comprendió Isabel o, por el contrario, comenzó a sentirse incómoda por el arrogante carácter de su marido? Las inseguridades y las emociones que le asaltaron en el mes de diciembre de 1474 estuvieron a punto de poner fin a una relación que en cualquier otro momento habría sido profunda y duradera. Al parecer, el encanto de Fernando se había debilitado al enfriarse la atracción sexual entre los esposos. Ya no bastaba con el perturbador hechizo de las palabras, o con la promesa de una noche de amor; era necesario algo más que quizás ella vislumbró pero que su marido, como suele ocurrir, fue el último en darse cuenta. El malhumorado y excesivo Alonso Carillo, arzobispo de Toledo, valoró el gesto de Isabel como un reto a los planes de la Liga de convertir a Fernando en rey, y a ella en reina consorte. Pero en este punto intervinieron los Mendoza dejando claro que eran los auténticos dueños de la situación y optaron por una solución bien diferente al exaltado arzobispo: que Fernando fuera rey consorte tras jurar los usos y costumbres de Castilla. Afirmaron además que no tenían inconveniente en que él firmara los documentos junto a su esposa, tras someterlos al consejo de los grandes; tampoco discutían que Fernando dirigiese las campañas militares en su calidad de caballero de la Orden del Toisón de Oro y experto en el arte de la guerra.

¿Cómo fue posible que el gesto de Isabel en aquel 1474 encontrara el apoyo de Fernando? Ése es uno de los grandes enigmas de la historia que ahora comento. Fernando conocía el mundo de la política desde la infancia, al haber sido educado por su madre Juana Enríquez, hija del Almirante de Castilla, una mujer que demostró talento suficiente para saber moverse en la corte aragonesa entre el rey su marido y el hijo mayor de éste habido con su primera esposa. Y ahora estaba perplejo ante la situación. Las expectativas de Cervera en 1469 le eran arrebatadas por la fuerza de los acontecimientos y, comenzó a pensar que tal vez había llegado el momento de abandonar el proyecto de unión dinástica de Castilla y Aragón. Todavía estaba a tiempo de pedir el divorcio. No sería la primera vez que un rey aragonés hiciera algo así. Lo había hecho Jaime I en el siglo XIII, y con menos motivos.

El cardenal Mendoza se reunió de urgencia con el arzobispo de Toledo, Rodrigo Maldonado y Alonso de la Caballería. Los cuatro buscaron una salida a la crisis. El cardenal insinuó que el tal vez de Fernando era una invitación al acuerdo. La necesidad, lo vemos, lo transforma todo, es buena consejera a la vez que excelente mediadora. La gloria del honor nace de la decepción por un sueño imposible. El cardenal y sus amigos le propusieron a Fernando una salida airosa en conformidad con el código de conducta caballeresco que regía la vida emocional de los nobles del siglo XV. ¿Por qué no le ofrecía un don a su dama, su esposa, la reina, consistente en renunciar a sus derechos como un gesto de amor? Sobre todo si le aseguraban que el regalo tendría una respuesta a la misma altura. Para la sociedad aristocrática el don exigía un contradon: ésa era la ley no escrita de un código que había construido Europa desde el siglo XII.

Detrás de la resaca de los hechos que tuvieron lugar entre los meses de enero y abril de 1475, detrás de los juramentos de los esposos por hallar una vía amable para poner fin a la tensión creada, se encontraba una realidad que Fernando no logró entender en un primer momento, y que tardaría algún tiempo en hacerlo, pero que resultó clave en este asunto: Isabel había cambiado mucho; era otra mujer, más fría, más distante, que se interesaba por las cosas del espíritu dejando a un lado el sexo. Puede que el cambio de carácter obedeciera a que el peso del porvenir era realmente abrumador, o a que no había logrado descansar demasiado bien en los últimos meses, sometida a una fuerte presión; pero lo más seguro es que el cambio de carácter coincidió con la llegada a la corte de un hombre en el que Isabel llegaría a confiar más que en su marido. Su nombre para la historia: fray Hernando de Talavera.

Unos meses antes de su proclamación como reina, Isabel había tenido noticias de ese hombre de rostro afable, prior del monasterio de los Jerónimos de Santa María de Prado en Valladolid, que había realizado sus estudios en Barcelona y Salamanca, donde alcanzó una cátedra de filosofía moral. El fraile comenzó a frecuentar a Isabel aprovechando el viaje de Fernando a Cataluña para ayudar a su padre en la guerra contra los franceses por el Rosellón. No se cansaba de oír de los labios de la reina los recuerdos de infancia, y le invitaba a que abriese aún más su corazón hablándole de lo que significó para ella la muerte del padre y la compleja relación con la madre en Arévalo. Isabel le nombró su consejero íntimo y su confesor. Las largas tardes del otoño de 1474, en que todo parecía indicar una tormenta política de impredecibles consecuencias, fueron para ellos un motivo de satisfacción, dedicadas a la lectura de libros piadosos buscando ejemplos de elegancia moral o de arrogancia en la desgracia.

Tantas buenas cualidades tenían su contrapartida. Talavera ejerció una honda influencia en Isabel; hasta el punto de que una vez tuvo la osadía de escribirle una carta al rey, amonestándole por su conducta, en unos términos imposibles de desatender pues era evidente que la reina estaba detrás de ellos. Fue aquélla la primera vez, pero no la última, que el fraile se interpuso entre los reyes. Un motivo más para que el matrimonio peligrara. Fernando no se sorprendió; ni se escandalizó, ni se preguntó cuáles eran los motivos de su esposa para actuar de ese modo. Planteó una cuestión diferente: ¿Cuáles eran las posibilidades de la arrogante reina de Castilla sin su ayuda en la guerra que se avecinaba? Efectivamente, ¿en qué quedaría el gesto de diciembre de 1474 si Isabel sucumbía ante el ejército de Alfonso de Portugal que había acudido en defensa de Juana? La respuesta para él estaba clara. En nada.

El 28 de abril de 1475, Isabel cedió, suscribiendo un documento donde aceptaba compartir el trono de Castilla con su marido Fernando de Aragón. El miedo al rey de Portugal lo había hecho posible. Ese documento otorga una nueva dimensión al gesto de la coronación. Si la historia tiene un sentido, Isabel y Fernando no hacen sino otorgárselo desde el preciso momento que pusieron su destino en manos de la victoria en el campo de batalla. Si era cierto (y lo es) que la creación de un Estado dinástico en España fue el producto, no de la casualidad, sino de una revolución política, entonces también era cierto (y lo fue) que el siguiente paso sería la formación de una nueva generación de capitanes para dirigir las compañías del ejército real.

La planificación del Estado necesitó controlar las iniciativas de las comunidades locales y de los señoríos de la nobleza. Todo eso comenzó en Segovia durante la primavera de 1475. Las ideas de Isabel sorprendieron y fascinaron a los jóvenes que buscaban un porvenir en la corte. Se miraron en ella, siguiendo de cerca las enseñanzas de los hombres que las habían forjado: los hombres de la reina, Gonzalo Chacón, Gutierre de Cárdenas y Diego de Valera. Todos se mostraron atentos a las directrices de una sociedad educada en el ideal caballeresco; también se mostraron atentos a las enseñanzas de los reformadores jerónimos, y a muchos otros personajes que quizás no encontraron su siglo en ese momento. En Segovia, en 1475, se estrenó una nueva vida al servicio del Estado y muchos unieron su destino al destino de una reina, que en esos años fue también el destino de España, pues afectó no sólo a la corona de Castilla, sino también a los territorios de la Corona de Aragón. Algo inconcebible unos años antes.

Las posturas se endurecieron aún más. Isabel seguía abogando por su causa, repitiendo una y otra vez que sin duda ella era la legítima heredera del trono. ¿No había en Castilla quien pudiera convencer a Juana y a su galán portugués, el tío Alfonso, para que desistiera de sus pretensiones y aceptara un acuerdo de paz? ¿Y por qué no al revés?, pensaron los de ese bando. La sangre y las conjuras ofuscaron la memoria de aquellas jornadas; los disidentes aumentaron con el paso del tiempo y se mezclaron con los conspiradores habituales de la corte castellana: damas de palacio ofendidas por el tono austero en las costumbres cortesanas, nobles airados por la sospecha de perder sus privilegios, regidores sin escrúpulos, maestros de las órdenes militares, todos coinciden en el odio hacia la reina. Se comenta que era una mujer enferma, nerviosa, con frecuentes ataques de histeria furiosa hacia las jovencitas que interesaban a su marido. En ese instante, varios escritores áulicos entraron en escena, reclamando el derecho a encarnar la voz del pueblo, los cronistas del Reino, encabezados por Enríquez de Castillo y Alonso de Palencia, que formularon las preguntas de rigor en una situación así: ¿Monarquía o nobleza? ¿Legalidad o violencia?

La creación del Estado dinástico se convirtió en una empresa destructiva del pasado y de sus valedores más conspicuos, los nobles que apoyaban la causa de Juana, incluido el rey de Portugal, que aún no había entendido lo que en realidad estaba sucediendo en Castilla, y menos la personalidad de la tía de su novia. Aun sin liturgia, ambos bandos se dirigían hacia un vasto matadero. Pero, ¿a quién le importaban los desastres de la guerra si el honor de la patria estaba en peligro? Pero, ¿de qué patria habla Isabel y de qué patria habla Juana? Los argumentos de Fernán Pérez de Guzmán seguían vigentes treinta años después, adaptados al servicio de dos mujeres ambiciosas, cuyos campeones iban a dirimir sus respectivos derechos en el campo de batalla, Fernando de Aragón en un lado, Alfonso de Portugal en el otro. El patriotismo enseña a no ver determinadas cosas en los momentos de crisis. Lo que importa es fijar el territorio de cada una de ellas, dejar que el contrario exponga sus motivos para luego censurarlos. Se prepararon las armas, dejando a un lado el sentido común. Mientras tanto, Isabel, agradecida y orgullosa, asimilaba la nueva concepción del poder creada por ella misma. Pero era necesario crear los emblemas del reinado con el fin de visualizar esa nueva y revolucionaria concepción del poder. Y ya puestos en la tarea contar con un lema. Éste es uno de los muchos pasos obligatorios para la alianza entre la monarquía y el patriotismo, que se fraguó en Castilla desde el febril diciembre de 1475 al triunfante septiembre de 1479.

EMBLEMA Y LEMA

Isabel se acercó al límite de la exuberancia simbólica que la acompañaría durante siglos, cuando se esforzó en tener un emblema con el que la gente pudiera visualizar la nueva y revolucionaria concepción del poder. En un ingenioso ejercicio sobre el alcance de las contraseñas, los hombres de letras de la corte interpretaron los deseos de la reina creando para ella un haz de flechas, significando la Unión de los Reinos; además, la F era la inicial del nombre de su marido. Para Fernando eligieron el yugo, entre otros motivos porque contiene la letra Y, la inicial del nombre de su esposa. De esa manera se creó el famoso emblema del yugo y las flechas, que aparece en todos los escudos de armas como el elemento identificador del reinado, y con el que se contrarrestó el efecto comunicativo entre el pueblo del emblema de Enrique IV, una granada de oro sobre verde, cuya intención simbólica quedaba aclarada en el lema que acompañaba a la imagen: «Agridulce es reinar». A este mismo contexto heráldico pertenece por derecho propio el Yugo y las Flechas. Veamos una de sus primeras muestras tras la conquista de Granada. (Fig. 1)

FIG. 1. El yugo, las flechas, y la granada abierta: miniatura perteneciente al Cancionero de Pedro Marcuello.

Obsérvese que las flechas de Isabel están unidas con el yugo de Fernando, ambas se extienden hacia una granada abierta, una fruta madura, como la ciudad del mismo nombre. Se acordó que sobre el emblema se colocase una divisa, un lema, según la costumbre del siglo XV. Los maestros de ceremonias no tuvieron dudas al respecto. Propusieron el lema «Tanto monta». Pero, ¿cuál es su significado? Se han ofrecido dos.

Primer significado, el popular, que atiende sobre todo al imaginario de una sociedad más que al conocimiento de la emblemática europea. En este caso, la tradición popular necesita ampliar el lema para dar paso al famoso pareado que se ha repetido (y se repite) por millones de personas: «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando». El lema haría alusión al carácter paritario de la unión matrimonial de los Reyes Católicos, respondiendo a la manera de concebir un reinado donde la esposa y el marido consiguen un equilibrio perfecto. La gente así lo ha querido ver, incluso cuando bromea por el doble sentido del verbo «montar» en castellano: se precisa una realidad política que es tanto más real cuanto más se acerca a la anulación de las formas tradicionales donde las mujeres estaban sometidas a los maridos, incluso en el caso de las reinas, siempre bajo la autoridad del macho que las somete a su voluntad.

La igualdad del gobierno de los Reyes Católicos convierte el lema en un reclamo hacia un hecho excepcional, inexplicable, que acerca aquellos años de su reinado a una ucronía de feliz memoria. Y esa interpretación se mantiene gracias sobre todo a que irrita a los eruditos que no entienden cómo es posible que se mantenga un tópico como ése que conculca los más elementales conocimientos de heráldica y emblemática referentes a la divisa y la empresa que comenzaron con la obra del humanista Andrea Alciato a comienzos del siglo XVI y que aplicaría con gran talento Francisco Gómez de la Reguera a comienzos del siglo XVII cuando rescata su libro Empresas de los reyes de Castilla y León.

Las investigaciones de los eruditos sobre el lema han demostrado la inanidad de esa lectura popular. Y aquí aparece la encrucijada actual: ¿qué puede hacer el historiador profesional ante un caso semejante? ¿Seguir irritado con la facilidad con la que se manipula el conocimiento del pasado, o, por el contrario, como sugiere Manuel Fernández Álvarez, aceptar la carga simbólica que tiene, para la gente común, el lema del reinado de los Reyes Católicos, e interpretar el «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando» como un fenómeno significativo? Así aparece por ejemplo en el siguiente grabado. (Fig. 2)

FIG. 2. Grabado de P. Sarcedo con la versión popular del lema.

Segundo significado, el erudito, el que se basa en el estudio de la heráldica y la emblemática de la época de los Reyes Católicos. La gente sencilla descubre con gradual sorpresa que el lema «Tanto monta» (así, sin otros añadidos) responde a una costumbre de la sociedad caballeresca de la Edad Media muy extendida en aquellos nobles que pertenecían a alguna orden militar, como era el caso de Fernando, miembro de la Orden del Toisón de Oro, como su tío Alfonso el Magnánimo, o como su nieto Carlos V. Precisamente un comentario a este último puso a los eruditos sobre la pista del verdadero significado del lema.

El 22 de enero de 1518 Alfonso de Zuazo escribió a Carlos V una carta en relación a la conquista de las Antillas, y en medio de ella insertó una observación en los siguientes términos: «Este es el verdadero nudo de Gordión, que el Rey Católico traía por divisa sobre sus armas». Para Zuazo, el lema «Tanto monta» es una nítida referencia a una de las leyendas más hermosas de la Antigüedad, y que en la Castilla del siglo XV se conocía gracias al relato del historiador Quinto Curcio. Se trataba del momento en que Alejandro Magno se encontró frente al desafío del nudo gordiano, un trozo de cuerda a las puertas de una ciudad de Asia Menor, y que quien lo desatara, según la leyenda, conquistaría el mundo. Alejandro decidió que era igual cortarlo que desatarlo: da lo mismo cortar que desatar el nudo alegórico de los problemas del Estado, el resultado es lo que realmente importa. Ese «da lo mismo» se convierte en el lenguaje de la época en el «Tanto monta» de la divisa de Fernando, un caballero de la Orden del Toisón de Oro. ¿Quién se la sugirió? Al parecer fue el humanista Antonio de Nebrija quien le explicó a Fernando la anécdota de Alejandro, y probablemente quien le invitó a que la adoptase como divisa de sus armas.

El emblema y el lema es el signo de un reinado, el signo de un proyecto político que necesita por encima de cualquier otra cosa convencer a la sociedad. El hallazgo de Isabel afecta a la importancia concedida a las imágenes en el ejercicio del poder. Todas las formas artísticas de su reinado recibirán la huella de ese emblema y de ese lema, todas subsisten hoy en la memoria. Cualquier reflexión sobre esos signos nos remite sin embargo a un hecho singular ocurrido casi cuatro siglos y medio después de su adopción por los Reyes Católicos, a la recuperación de esos signos en la década de 1930 por las «Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista» de Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma Ramos, que más tarde adoptaría la Falange.

Basta decir que, en el emblema y el lema de los Reyes Católicos, se vive el valor de un nuevo cambio estructural en la historia, de un nuevo amanecer, como se decía en la deriva poética de los himnos de la Falange Española de la JONS, en la convicción de que el reinado de Isabel y Fernando volvía a recuperarse en todo su espíritu, proyectando un destino manifiesto en lo universal, que entusiásticamente se vinculaba a las enigmáticas «montañas nevadas» de sus cánticos. Expresiones cargadas de realidad política que atendían a la historia de aquel reinado como una referencia doctrinal. Ese mundo en el que las cosas, para ser, deben ser también un reflejo del tiempo áureo de la historia de España que sólo la Falange de la JONS, y después su heredero natural, el Movimiento Nacional del general Franco, fueron capaces de interpretar adecuadamente en todas las dimensiones esotéricas de su proceso alquímico. Es el mundo en el que seguimos viviendo, naturalmente, que nos rodea desde hace más de setenta años como una sombra invisible. Todo esto puede verse aún en algunos aspectos de las últimas exposiciones, donde el simbolismo providencialista de la época de los Reyes Católicos resulta tan notorio y se halla tan presente en algunos comentarios sobre la eternidad de la unión de las tierras hispánicas.

LA FUERZA DE LAS ARMAS

Pasaron menos de cuatro meses después de la coronación antes de que Isabel tuviera noticias de Juana. Unos cuantos rumores sobre la futura boda con Alfonso de Portugal era cuanto tuvo de ella, además de los insultos que insistía en proferir a cada momento. Una mustia y triste tarde de marzo o abril de 1475, mientras ultimaba los detalles del pacto que convirtió a su marido en rey de Castilla, le llegaron noticias de unas declaraciones de Juana, hechas a instancia de Juan Pacheco, marqués de Villena, su mentor. El primer impulso fue no hacerles caso, tanto le apenó el brusco descubrimiento de esa manera de actuar; pero un segundo pensamiento le hizo atender el contenido de las declaraciones. Al leer con atención el documento, no pudo evitar el gesto de contrariedad.

¿No resulta paradójico que aproveche la crisis política para hacer públicos dos secretos que había mantenido en silencio hasta entonces por respeto al trono y a las instituciones del Reino? El primer secreto se refería al hecho de que su padre Enrique IV le había nombrado a ella legítima heredera, poniendo fin así a las habladurías sobre su pretendida bastardía. Los que afirmaban que era hija de Beltrán de la Cueva, los que la llamaban la Beltraneja, simplemente mentían por mezquinos intereses partidistas. El segundo secreto era inverosímil, pero lo utilizó como arma arrojadiza contra el bando isabelino. Confesó tener suficientes pruebas de que su padre había sido envenenado (quizás con arsénico, como se piensa hoy en día tras el análisis del cadáver) y tenía el completo convencimiento de que tras ese acto criminal se encontraba la propia Isabel.

La naturaleza de esas declaraciones las emparenta con los lenguajes de la política castellana de esos años. Son un elemento que respira sin saberlo de ellos; y su insipidez va unida a su inmenso poder: a una capacidad de calumniar al adversario, de mezclar verdades y mentiras en un solo discurso, sin que nadie fuera capaz de discernir cuáles eran unas y cuáles otras. Isabel fue el principal objetivo de esas maldades, más que los nobles que la apoyaban, la mayoría personajes volubles hasta el punto de cambiar de bando si la circunstancia así lo exigía. Los hombres de Isabel se pusieron de inmediato a elaborar una réplica, al menos de la misma intensidad. Reconocieron de entrada que las injurias vertidas por Juana impedían cualquier conciliación por medios pacíficos, salvo que las retirara y pidiera excusas en público; luego la acusaron de emponzoñar la situación política, para, finalmente, responsabilizarla de conducir al país a la guerra civil.

¿Una nueva guerra civil? No exageremos. En esta ocasión fue más bien una guerra de sucesión entre Isabel y sus amigos (el cardenal Pedro González de Mendoza y los aragonesistas castellanos) contra Juana, que contaba con el respaldo de Pacheco y de Carrillo, descontentos del vertiginoso ascenso de los Mendoza, y con Alfonso de Portugal decidido a sostener el honor de su sobrina y futura esposa con un aire más marcial que caballeresco.

Primavera de 1475: momento de suspensión, de tensión en el ambiente. ¿Me equivoco al suponer que el aborto de Isabel a finales de marzo se relaciona precisamente con eso? Desde Ávila, donde reposaba tras perder al hijo, Isabel siguió intentando inventarse un motivo que legitimara sus actos por encima de los de su sobrina Juana. Comenzó el habitual conflicto semiótico entre bandos enfrentados, como vemos hacer en la actualidad a los partidos políticos que concurren en unas elecciones. En los documentos emanados de la corte, se insiste en la legitimidad de defender a la reina de las calumnias lanzadas contra ella por Juana y sus amigos, y de hacerlo si fuera necesario a través de las armas, hablando de que la guerra había sido, y era, un verdadero juicio de Dios: algunos juristas, preocupados por ese viraje doctrinal, quisieron restarle dimensión sagrada a la guerra. Pero con escaso éxito. La reina contaba con fray Hernando de Talavera, que sabía encontrar las palabras adecuadas para transformar un litigio político en una guerra legítima por el bien del Reino, ubicando a Dios en medio de un cruce de acusaciones entre dos mujeres egoístas y ambiciosas.

Talavera nunca lo había tenido tan fácil. Desde que era un joven profesor de teología hasta las horas de agonía vividas junto a Isabel, había estado esperando una ocasión así. Era consciente de lo que decían de él sus oponentes políticos, que se trataba de un vulgar lacayo maquillado de fraile jerónimo, que como máximo podría servir de confesor a una eterna aspirante al trono, pero nunca a la reina verdadera de Castilla, pues ésa era Juana, la hija del difunto rey. Los obispos querían despellejarle y encontraron materia para hacerlo. El sermón que había enviado a Isabel era un irresponsable ejercicio de propaganda política. En él, Talavera convirtió unos consejos sobre la conducta personal en una guía para el ejercicio de la monarquía, en un espejo para la reina. Aquí suenan las protestas de los teólogos conservadores, y la indignación se proyectó al futuro, pues el fraile había ofrecido a Isabel el apoyo moral que necesitaba para sus actos. El sermón no era sólo una obra piadosa para una reina devota, sino también una invitación providencialista para que situara el ejercicio de poder dentro de un supuesto esquema divino.

El cronista Hernando del Pulgar se hizo eco de ese ambiente poniendo en boca de la reina unas palabras justificadoras de la decisión de ir a la guerra en defensa de su honor personal, y del honor de la patria: «Tú, Señor, que conoces el secreto de los corazones, sabes de mí que no por vía injusta, no con cautela ni tiranía, mas creyendo verdaderamente que de derecho me pertenecen estos Reinos del Rey, mi padre, he procurado de los haber, porque aquello que los Reyes, mis progenitores, ganaron con tanto derramamiento de sangre no venga en generación ajena».

Ninguno de estos argumentos era realmente nuevo; al contrario, tenían una larga tradición en la teología de la guerra justa de la Edad Media, pero la manera de argumentarlos, sin embargo, resultaba novedosa. Isabel es una providencialista plenamente convencida de que su destino en la vida era la liberación de Castilla de las antiguas lacras, y que debía hacerlo incluso con las armas si fuera necesario: la legitimidad monárquica debía triunfar a cualquier precio.

El enfrentamiento entre Isabel y Juana fue valorado como una pugna entre dos mujeres de carácter. Alonso de Palencia, que hacía lo posible para mitigar la tensión entre ellas, escribió unas líneas en favor de la concordia. Pidió una mirada, una palabra, un gesto de alguna de las dos. Pero eso no era posible mientras Isabel persistiera en la intransigente actitud a la que habían empujado los aduladores de la corte, y mientras Juana no dejara de ocultar su verdadero carácter bajo la pose de niña asustada por el acoso de sus enemigos. Palencia tuvo la sensación de que todo aquello era una solemne estupidez. Se imaginó lo que les hubiera dicho a ambas mujeres de haberlas encontrado a solas, y se convenció de que, en tal caso, las hubiera convencido de que depusieran de su actitud.

Detrás de la resaca de las acusaciones entre Isabel y Juana, detrás de las traiciones de un bando y de otro, se encontraban algunos distinguidos nobles contrarios a la guerra reclamando el retorno a la época dorada de Juan II. El más comprometido de ellos era Jorge Manrique, la voz poética más hermosa del siglo en Castilla. La leyenda quiere que sea el fallecimiento de su padre, el maestre de Santiago Gómez Manrique, el causante de las hermosas «Coplas a la muerte de su padre», aunque sabemos que las escribió antes, y por otros motivos. Nos encontramos aquí en el mundo de la nostalgia, ese resplandor hermoso de una época pasada que nunca más volvería, y que le lleva a considerar el reinado de Juan II como un momento de sosiego, de paz social, en abierto contraste con los tiempos de la guerra y de calumnia política que le ha tocado vivir. Por eso se interroga por el destino de aquellos ideales europeos vinculados al universo de la caballería andante, por los motivos de haber sido engullidos por el movimiento de la historia:

Que fue de tanto galán

que de tan invención

que truxeron.

Las justas y los torneos

paramentos, bordaduras

e cimeras

fueron sino devaneos,

que fueron sino verduras

de las eras.

Manrique, convencido de que el ideal caballeresco era el único modo de dirimir los problemas políticos, considera la entusiástica aceptación de la guerra por parte de sus amigos como una lasitud de la educación cortés. Protesta por la actuación de los jóvenes capitanes que se han reunido en torno al marido de la reina, sin advertir la responsabilidad que el ascetismo tiene en esa llamada. Sueña con el pasado (quizás un pasado que nunca existió en realidad), con la nostalgia de una vida bella, adornada por los suaves efectos de la vida errante que había llevado a los hombres a encontrar su identidad en retos singulares, y nunca en acciones colectivas que dañan a la población inocente. ¿Qué fue de todo aquello?, se pregunta el poeta. Quizás alguna vez alguien soñó un mundo presidido por los ideales de la caballería. Pero sin duda no en la primavera de 1475. En ese momento, el poder político había decidido dirimir sus diferencias en el campo de batalla, motivo por el cual se enviaron los bandos de guerra pertinentes a las ciudades, a las villas, a los nobles. Ya no era posible la marcha atrás. A decir verdad muy pocos lo querían.

La Guerra de Sucesión de 1475-1479 se consumó en dos planos: en el plano militar, una responsabilidad de Fernando y de sus capitanes; y en el plano doctrinal (ideológico, diríamos hoy), conducido por Isabel, con la colaboración de una serie de talentosos cronistas adeptos a su causa. Juana por su parte contó desde el primer momento con el apoyo de su tío Alfonso V de Portugal, quien no se cansaba de repetir que el difunto Enrique IV «la declaró por su verdadera heredera e subcesora de sus regnos, como su legítima e natural hija». Bastaba decir esto para defender la legitimidad de una mujer asediada, sin suerte: el que venciera en la guerra de los símbolos tenía ganada la primera batalla. La ganaron los hombres de Isabel, mejor preparados para esa tarea, y así ha sido hasta el día de hoy, lo que para muchos era un indicio claro que también perdería la otra guerra, la de las armas y las campañas militares. Y para eso tenía a Fernando, quien se doblegó una vez más a los intereses de su mujer: dejó de ser por un momento el político que tanto alabarían Maquiavelo y Gracián para metamorfosearse en el rey-soldado que deseaba la reina y su grupo de amigos.

Fernando valoraba el efecto de la propaganda de los cronistas, pero eso no le hacía olvidar el verdadero objetivo de la guerra, de ésa como de cualquier otra: derrotar al enemigo en el campo de batalla. Para eso necesitaba tiempo. No había organizado todavía su ejército cuando Alfonso apareció repentinamente en escena. Acababa de cruzar la frontera, pasando de Portugal a Castilla. Llevaba consigo cinco mil jinetes y veinte mil peones. Fernando se dirigió a su encuentro lenta, pesadamente, consciente de lo que estaba en juego. Por de pronto, redactó testamento, siguiendo una antigua costumbre de los reyes de Aragón, que antes de entrar en batalla dejaban sentadas algunas cosas. Habla de sí mismo, de sus hijos naturales, de su herencia, que deja a su hija Isabel (la única legítima que tenía en ese momento), y del afecto por las tierras castellanas. Había realmente algo conmovedor en la expresión solemne de su rostro moreno y aceitunado por el sol. Controlaba el ímpetu de su esposa, que le reclamaba desde lejos una rápida campaña. Con una presencia de ánimo que infundía confianza entre sus hombres fue preparando la batalla mediante algunas escaramuzas para medir la fuerza del enemigo. El ejército portugués perdía orden y compostura con el paso del tiempo.

A finales de febrero de 1476, Fernando retó a Alfonso a una batalla campal en las afueras de Toro, en la ladera sur del Duero, cerca de Peleagonzalo. Allí, siguiendo la más estricta tradición militar del siglo XV, reunió las «batallas», es decir, las gentes de armas (la caballería pesada) junto a los jinetes ligeros en dos alas, dejando el centro para sus propias fuerzas con la enseña real. La infantería de ballesteros, arqueros y espingarderos que deberían apoyar las diversas cargas. Ante el espectáculo de ese movimiento de tropas, Alfonso se limitó a comprobar que sus filas estaban bien cerradas. Lo trágico no es lo pasivo ni lo fatal, sino el exceso de confianza. Tres horas de lucha y la jornada se decantó a favor de Fernando, que era tanto como decir de Isabel que aguardaba en Tordesillas la llegada de los correos con noticias del frente.

Muchas voces narraron la Batalla de Toro, y entre ellas la del propio Fernando, tan presto a escribir siempre que la ocasión lo mereciera, en una carta a los ciudadanos de Baeza donde reflexiona sobre los efectos políticos de esa victoria, que legitima la postura de su bando, que es la de su mujer y la suya, en lo referente al derecho de sucesión al trono de Castilla y al sentido de justicia que debe imperar en él: «pero yo, con acuerdo de los dichos Grandes, confiando en la justicia que yo e la serenísima Reina, mi muy cara e muy amada mujer, tenemos a estos nuestros Reinos». Estas palabras atravesaron los años como un auténtico juicio de intenciones. Los grandes no dudaron más: Fernando estaba decidido a ofrecerle a su esposa las victorias necesarias para convertirla en la única y legítima reina de Castilla. Dios había hablado en el campo de batalla y lo había hecho a favor de Isabel. Las cosas eran así, y nadie podía cambiarlas. La ulterior batalla en el río Albuera no hizo más que ratificar el éxito militar obtenido en Toro el 1 de marzo de 1476. La suerte parecía echada a favor de Isabel y en contra de Juana. Quedaban todavía algunos detalles por solventar. Pero eso era tarea de los políticos, que tomaron las riendas en el asunto mientras los capitanes de Fernando ajustaban las armas en torneos, justas y juegos de cañas, donde se dieron a conocer a la buena sociedad europea que comenzó a acudir de nuevo a las fiestas galantes castellanas.

El mundo cambiaba deprisa, y quienes no lo veían de ese modo corrían el riesgo de quedar fuera de él para siempre. Isabel maduró los objetivos de gobierno con una aplicación y una conciencia especiales. La apertura hacia el nuevo Estado se encuentra en cada una de las cláusulas de la Paz de Alcáçobas con la que se puso fin al conflicto sucesorio. Cuando la guerra se acaba y los caballeros dejan su lugar a los políticos, la realidad se transforma, y en esa realidad la historia de España aparece como una farsa sin lágrimas para los vencidos. El melodrama de la princesa Juana es el mejor ejemplo. ¿Qué hacer con ella? Una posibilidad era casarla con uno de los hijos de Isabel, aunque tuviera que esperar catorce años para hacerlo; la otra posibilidad que tomara el velo e ingresara en el convento de las Clarisas de Santarém. El sueño perverso de Isabel fue la pesadilla de Juana: tener que elegir entre dos malas opciones, sentir que todas las miradas se volvían hacia ella sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Juana se convierte en el centro de un debate en el que ella no quiso participar, asustada como estaba del aciago destino que tenía ante sí.

Juana, al cabo, eligió la segunda opción, entrar en un convento, porque el orgullo le impide pensar en otra cosa que no fuera ese dorado exilio en tierras de su madre. Tras los duros años de la guerra, se había perdido parte del douceur caballeresco. Ante la razón de Estado no fue posible un rasgo generoso: mantener a Juana en Castilla era concitar de nuevo la posibilidad de que algún noble levantara los pendones a favor de la dama desvalida. Sin ella, el orden social sería más fácil. El nuevo Estado dinástico necesitaba el destierro de Juana. De ese modo una acción legal se convirtió en un crimen.

A LA SOMBRA DE LA INQUISICIÓN

El territorio donde Isabel se autoinfligió los mayores daños fue la política religiosa. Lo que empezó como una maduración de los ideales de la devotio moderna (el fervor por la Virgen de las Angustias, que se convertirá en patrona de Granada) y una sincera querencia hacia el franciscanismo (llegó a ser monja terciaria) terminó siendo una obsesión por la unidad religiosa de los reinos hispánicos, incluidos los del marido. Para su modo de pensar, la apostasía era el crimen de los crímenes, que eclipsó a las revueltas sociales, pestes, guerras y demás desastres de la época. Como era frecuente en ella, Isabel empleó la creencia de que el pueblo estaba en peligro como un titánico esfuerzo para llegar a las zonas más altas de la emoción religiosa de sus súbditos.

El tiempo y el lugar de ese esfuerzo fueron los años 1478-1482 y fue el tribunal de la Inquisición. Entre la ambición de unos hombres sin escrúpulos y el melodrama social, entre Hernando de Talavera y Diego de Deza, entre Lucio Marineo Sículo y Alonso de Burgos, entre Tomás de Torquemada y Francisco Jiménez de Cisneros, la cultura política castellana ofreció en esos años una determinación que alteró los marcos legales de la sociedad. Con algo muy semejante al odio fanático, los hombres de Isabel acecharon cualquier desvío doctrinal entre la población conversa. El máximo religioso imperante puede ser en sí inocente y hasta puede argüirse (lo ha hecho Luis Suárez) que no es pecado demasiado grave querer salvaguardar a un pueblo de los efectos de la disidencia.

El tribunal de la Inquisición, creado por una bula del Papa Sixto IV el 1 de noviembre de 1478, permitió distinguir las diferentes confesiones religiosas de la corona de Castilla. En un lado, la doctrina católica, la verdadera y adecuada al Estado dinástico; en el otro, el judaísmo, como un fenómeno «extraño», incrustado desde siglos en el tejido social, provocador y difícil de asimilar. El motivo oficial argumentado para crear el tribunal fue la apostasía de los conversos, aunque de hecho se pensaba en todos los disidentes, pues el campo de actuación se extendería con el tiempo a los alumbrados, los luteranos, los quietistas y otros disidentes a lo políticamente correcto, en medio de una atmósfera de histeria de masas sin precedentes en la historia de España. Los pogromos del siglo XIV habían sido más sangrientos, pero fueron hechos excepcionales, llevados a cabo por pequeños grupos de exaltados.

La actual polémica entre historiadores referente a la Inquisición tiene que ver con la necesidad social que está detrás de su instalación en España en la década de 1480. Benzion Netanyahu provocó un fuerte escándalo entre los especialistas al afirmar que el Santo Oficio operó sobre una verdadera ficción, en la medida que los pretendidos criptojudíos estaban más en la mente de los jueces que en la realidad. El inflexible sectarismo de los líderes religiosos y políticos quedó bochornosamente al descubierto, según este autor, en la estrategia política conducente a frenar la histeria de la sociedad mediante la invención de un chivo expiatorio: el judío, único responsable de la tibieza de los cristianos nuevos hacia la religión del Estado, la religión católica. La actuación de los inquisidores fue especialmente execrable extendiendo a los conversos el odio hacia los judíos. Con esos ejercicios de solipsismo hechos en su nombre fue como Isabel se perjudicó a sí misma una y otra vez.

Otra interpretación de este hecho es posible: es la que propone J. A. Escudero. Este profesor se pregunta: ¿por qué se creó una institución tan rigurosa si había tan pocos criptojudíos? Al contrario de Netanyahu, Escudero se interesa por las circunstancias sociales y el escenario histórico. Bien informado, demuestra que los argumentos de su oponente tienen muchas lagunas, aunque tampoco él consigue explicar los motivos de la aceptación por la sociedad española de un tribunal que conculcaba lo que hoy calificaríamos de derechos humanos.

El problema de la Inquisición residió en la creencia de que bastaba sospechar de una cosa para que esa cosa fuera cierta; es decir, bastaba sospechar que el pueblo judío era pernicioso para que todo el mundo pensara que era así. El Estado dinástico de Isabel creó una especie de discriminación positiva de los cristianos frente a los judíos y a los conversos, creando leyes en ese sentido. Netanyahu advirtió rasgos racistas en esa actitud, algo que deberíamos tener en cuenta; pero también la Inquisición puede entenderse como la respuesta de unos políticos con pocas ideas y celosamente atentos al trono ante el drama del acoso del pueblo judío. En lugar de buscar una explicación racional de los motivos por los que el pueblo asaltaba las juderías, optó por la vía fácil, legislando a favor de una masa histérica, sin preguntarse por los efectos futuros de una decisión semejante. Para la gente sencilla, la actuación de los inquisidores está más allá de su entendimiento, y no pueden emitir un juicio sobre ellos pues desconocen las motivaciones de su actuación. La primera forma de totalitarismo de los tiempos modernos, señala Joseph Pérez, una de las voces más autorizadas en ese terreno.

Para rescatar el Santo Oficio de esta polémica (por lo demás muy eficaz a la hora de entender el talante político español ante los problemas sociales) debemos dar a la religión la responsabilidad que le corresponde, pero exigírsela también a la corona. O sea, que religión y política se confunden. Cualquiera que se separa de la religión oficial es sospechoso de ser un mal ciudadano y debe ser perseguido por ello. Aquí reside el aspecto terrible del tribunal del Santo Oficio porque impone una amenaza permanente a la población; bastaba una acusación sin pruebas para que el proceso comenzase, y una vez comenzado nadie sabía el tiempo que iba a durar ni sus resultados. Según Ricardo García Cárcel «la Inquisición fue muchas cosas a la vez: tribunal con jurisdicción especial para combatir la herejía, institución con todo su aparato administrativo, empresa paraestatal con cuentas deficitarias, instrumento educador en el contexto de la estrategia pastoral del Catolicismo». ¿Qué pensaba Isabel de ese asunto?

La postura de Isabel sobre la Inquisición debe ser restituida al centro de todas las polémicas. Tenemos varias posibilidades de hacerlo. Una de ellas, consiste en seguir los efectos que tuvieron en ella algunas lecturas del período adolescente, en particular la Vita Christi de Landulfo de Sajonia, conocido como el Cartujano, o la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis; otra posibilidad es recurrir al testimonio de Hernando del Pulgar, que además de cronista oficial era un hombre sensible a la reina, un converso con finas dotes de observación. El pavor que le provoca el tribunal del Santo Oficio está directamente relacionado con la idea de que le parece el resultado de una lujuria desatada en la sociedad castellana que sólo aspira a acabar con el judío al precio que sea. Durante años, ejércitos de pobres hombres y mujeres acompañados de sus portavoces, los curas de parroquia, imbuidos en un misticismo visionario, tomaron las plazas públicas, los concejos de las ciudades, para acusar al judío de usurero, de enemigo social. Desde un principio nadie se preocupó por frenar a esa jauría humana enferma y justiciera. El rígido paradigma político de cristiano viejo bueno/judío malo era el único permitido. Se hizo extraña cualquier indagación más allá de ese cliché. La discriminación se dirigía contra el judío. No había nada más que hacer. La fácil táctica de exhibir impunemente testimonios de hombres y mujeres sin control en los procesos contra la acción de algún judío eludía la verdadera cuestión. El proceso estaba condicionado desde el primer momento. ¿Qué es lo que condujo a ese estado de ánimo colectivo?

Isabel no quiso escuchar en esta ocasión a su amigo el cronista Hernando del Pulgar. Tampoco lo hizo con Juan Ramírez de Lucena, un hombre de cultura y un gran diplomático que se mostró preocupado por el sesgo que tomaban las cosas referentes al pueblo judío con la aceptación de la bula de Sixto IV como ley del Reino. Isabel permitió que Alonso Ortiz, un letrado de la corte, contestara en términos ácidos en un tratado titulado Los errores de Lucena, donde defendía en la mejor tradición católica que sólo el dolor físico podía producir la salvación espiritual, y que por tanto a los conversos deberían tratarse como herejes, y no como infieles. El camino a la tortura estaba abierto. El pobre Lucena contraatacó con argumentos extraídos del sutil filósofo escocés del siglo XIII Juan Duns Scoto. Pero fue en vano. El garrote triunfó sobre los argumentos filosóficos, demasiado sutiles para ser comprendidos por una sociedad encrespada.

El tercer desafío polémico que Isabel se vio en la obligación de seguir fue el más peligroso. Lo provocó un anónimo escritor judío de Sevilla que, en un panfleto perfectamente elaborado, trataba de demostrar la mayor antigüedad (y superioridad) de la ley mosaica sobre la cristiana, en todo lo referente a las materias teológicas, y a las cuestiones de la vida cotidiana. Isabel recuperó el pulso al escuchar esas tesis pues justificaba la idea de un conflicto sin posible solución. Saboreó la posibilidad de entrar de lleno en un debate en profundidad sobre ambas religiones, que es justamente lo que esperaba para legitimar el tribunal del Santo Oficio. Se sentía segura, y por eso mismo le pidió a su confesor y hombre de confianza Hernando de Talavera que contestara al anónimo sevillano, aunque algunos autores piensan que Talavera contestó por propia iniciativa con la mirada puesta en la religión y en la satisfacción de la reina, quien le miraba medio extasiada con su cara de luna llena. Aquí reside, en mi opinión, la clave de la especial relación entre Isabel y Talavera. La enérgica respuesta del confesor reactivó el instinto maternal de la reina. Él acusa, ella cree que perdona. El tratado en setenta y siete capítulos conocido como La Impugnación Católica representa un punto sin retorno en el proceso contra el pueblo judío, tanto por el contenido como por la forma, con el frecuente uso de epítetos poco académicos.

¿Cuáles son las raíces de la obsesión contra los judíos que anidaba en el cuerpo de Isabel y que se veía reflejada en las palabras de su confesor, Hernando de Talavera, un hombre que en pocas ocasiones había perdido la compostura? Para interpretar la idolatría católica, convertida en hostilidad y destrucción al disidente, debemos sumergirnos una vez más en el mundo íntimo de Isabel. La mujer piadosa, que pensaba que la vida sin Dios no es posible, se había convertido, gracias a la divina providencia, en la reina de Castilla, una ilusión en el camino de difundir los principios de la verdadera religión. Sin el catolicismo, todo es banal, inútil. Que todos sus súbditos puedan acceder a ese bien se convierte en una amable preocupación. Nadie debía ser excluido de la fe católica, y como una madre regañaba a quienes no aceptaban de buen grado ese planteamiento y entonces se arrogó la sugerencia de sus amigos (y quizás de su esposo) de que castigara a los disidentes con el único fin de que se retractaran y volvieran al buen camino. ¿Ingenuidad? ¿Perversidad? El debate sigue abierto.

He hecho lo posible por mostrar los procedimientos de Isabel referidos a la Inquisición, o por lo menos algunos de sus procedimientos. Queda mucho aún por investigar. Pero con el objeto de iluminar a quienes se preguntan todavía hoy cómo fue posible aquel terrible hecho en la historia de España, o se disgustan con las explicaciones simplificadoras, me gustaría destacar que el fenómeno inquisitorial sólo podrá entenderse del todo cuando se profundice en la inestable dinámica narcisista de Isabel, una mujer acomplejada con aires de grandeza y que acumuló un poder casi absoluto. No basta decir que el asunto se le fue de las manos. La intimidación y la acusación falsa son absolutamente inaceptables en una sociedad de derecho como ella quería para sus Reinos. Desde luego, llevaba razón de que los que infringen la ley debían ser perseguidos: pero el problema estaba en las leyes que se crearon a ese respecto. La pasión mística desordena la vida. Isabel no lo vio así, pero quizás lo debía haber visto cuando su propio confesor y amigo Hernando de Talavera fue llevado delante del tribunal del Santo Oficio y destituido de su cargo por razones tan oscuras como las que él mismo argumentó en algunas ocasiones contra los acusados. Lo sustituyó en el confesionario y en la confianza de la reina Francisco Jiménez de Cisneros, el futuro gran cardenal. Ya lo decía san Agustín, quien a hierro mata, a hierro muere, con lo que quería indicar que cualquier acto se puede volver contra uno a la más mínima ocasión. Talavera acusó el golpe con una frase apodíctica habitual en esos casos: «Mi destitución se ha hecho con el fin de que no hubiese conversos, lo cual es manifiesto contra la santa fe católica».

Cruzada la barrera de la represión, Isabel aceptó que sólo existía una salida posible al mecanismo que ella misma había fomentado al aceptar el tribunal del Santo Oficio: la expulsión del pueblo judío. Frente a Granada adoptó la decisión más controvertida de su reinado: firmó el decreto de expulsión el 31 de marzo de 1492. Un nimbo protector, la extrema aura de la realeza, parece descender de esa decisión con la que se invita a los judíos de Sefarad, nombre con el que ellos designaban la vieja España, que partieran de su país, del país de sus antepasados durante generaciones y generaciones simplemente porque profesaban otra religión. Se trataba de dar una pátina de devoción a un gesto escandaloso, el vencedor que siente piedad por el vencido para legitimar sus acciones. Días después, a cualquier hora, en el puerto de Cádiz la tristeza se veía en los rostros de los cerca de setenta mil judíos que se arremolinan en él sin oro, plata, armas, caballos y moneda amonedada, según se les había aconsejado. En las garitas, con aire distendido, dormitaban los guardias. Una estampa eterna de nuestro país. Volvería a verse en otras ocasiones.

En la expulsión del pueblo judío de España se unieron dos operaciones fundamentales que primero se realizaron en la mente de Isabel: la creencia en la unidad religiosa de los reinos hispánicos y la convicción de que nunca serían buenos cristianos, ramas que se bifurcaron de un solo tronco: la única verdadera devoción tiene lugar en el seno de la Iglesia Católica. La legitimidad de la expulsión se asienta en el carácter sagrado de la realeza, cuya responsabilidad es atender a la salud espiritual de los súbditos. Allí donde se extingue esa obligación, la monarquía se debilita, como había ocurrido en tiempos de Enrique IV, el personaje a olvidar. No discutiré que la presencia de Isabel impidiera los ulteriores desatinos del tribunal de la Inquisición. Ciertamente, algunos detalles parecen indicarlo así: pero eso no impide que ella fuese la principal responsable del arma legal que había puesto en manos de un grupo de siniestros eclesiásticos, demagogos sin escrúpulos, que condujeron a España a un horror que nadie podía sospechar, un caos criminal, subterráneo, artificial, silente, que aparecerá en otras ocasiones, y con otros rostros, en cualquier medida disciplinaria, o en cualquier ley que por el bien común de una masa enfervorizada cree inseguridad jurídica en una minoría, la que sea. Escribe Azcona al respecto: «Será necesario recurrir con perspicacia a la historia de las mentalidades. Una sociedad europea sacralizada mediante la unidad teológica católica, más pronto o más tarde, tenía que colisionar con la secularización y con los pueblos que disentían de dicha religión. En esta especie de reductos de cristianos viejos, transidos de fundamentalismo católico, pudieron infiltrarse en ocasiones partículas de racionalismo y antisemitismo».

No daré más detalles sobre este espinoso asunto. Es la actuación más controvertida de la vida de Isabel, aunque algunas otras la superen en muchos sentidos. Como al hablar de la guerra civil, mi único fin ha sido mostrar las maneras de pensar de esta mujer, quizás en detrimento de la impresión de aparente sosiego que deja el decreto de expulsión, aparte de sus lagunas legales. Permítaseme agregar que la actuación de Isabel en ese asunto contiene un fondo moral tan extrañamente relacionado con otros que tuvieron lugar en los mismos años que merece analizarse con detención. De todos modos no quisiera terminar sin mostrar aquí mi sorpresa, y decepción ante el hecho de que Isabel no hubiera sido capaz de defenderse de esa siniestra inclinación, algo que personalmente hubiera esperado de la sabiduría y la responsabilidad personal de una mujer como ella. Al no haberlo hecho, me siembra de dudas, y conmigo a todos aquellos que busquen comprenderla sin prejuicios, pero también sin falsas devociones.

La actuación de Isabel en estos años, en referencia a la Inquisición, preámbulo de otras muchas realizadas a partir de entonces y con iguales motivos, me ha hecho recordar las palabras de Josep Carner: «Este es precisamente el tiempo para recordar y ver como es, en perspectiva, la tristeza de España y la terrible fatalidad de su poder».

EL PARAÍSO EN GUERRA

Como un paraíso, así consideran Granada los viajeros del siglo XV. El humanista alemán Jerónimo Münzer escribió, tras dejar la ciudad en 1494, «es todo tan magnífico, tan majestuoso, tan exquisitamente labrado, que el que lo contempla sueña que está en un paraíso». Exageraba, sin duda, como habían hecho sus predecesores tanto árabes como cristianos. Isabel, no obstante, estaba íntimamente convencida de ello. Tenía poderosos motivos para pensar así, formaba parte de su paradójico carácter. A nadie se le escapaba que la reina sentía una especial atracción por la suavidad lineal del arte nazarí, con sus estrellas de estuco bajo bóvedas que parecen imitar las corolas de las grutas; como también era bastante claro que no permanecía ajena a la emoción provocada por la exuberancia de un paisaje creado por el agua, espacio de la meditación para los poetas sufíes. Una existencia enredada sin embargo en los adulterios de los príncipes que vivían en la colina roja donde se asentaba (y se asienta) el legendario palacio de la Alhambra, o en las casas ajardinadas del Albaicín, lugar de fácil encuentro con la alegría de vivir, o en las alquerías de la vega del Genil, o a la sombra de los naranjos del valle de Lecrín, o incluso en la cercanía de los arroyos de las Alpujarras con su fondo de crestas permanentemente nevadas. La historia (o la leyenda) de los amores de Muley Hacén con la cautiva Isabel de Solís, a la que llamaron Zoraya, es decir, Lucero del Alba, forman parte del entramado político de aquel momento, como también de la memoria granadina.

Isabel necesitaba apropiarse de ese paraíso sin importarle el precio. No puso reparos en hacerlo. Granada sufrió mucho con esa catarsis perpetrada en honor de una inclinación mística forjada en Arévalo y otras villas de la meseta castellana. La necesidad de conquistar el reino moro de los nazaríes tiene sin embargo hondas raíces en la cultura política de la corona de Castilla. La reina es el crisol de ese ardiente deseo una vez más por doblegar al extranjero, e hizo que sus mejores escritores le añadieran unas cuantas y conmovedoras gotas de providencialismo político. En casi todos ellos, el tema de la «pérdida de España» era una búsqueda en el fondo inmemorial de los tiempos de los reyes godos de los motivos para conquistar durante siglos una tierra considerada propia. El lema «la reina lo quiere» sustituyó en la imaginación social a la vieja consigna cruzada de «Dios lo quiere». La cruz necesitaba alzarse cuanto antes en la Torre de la Vela, o en la Torre de Comares, para que todo el mundo la pudiera ver como símbolo del triunfo de la cristiandad sobre el islam.

La guerra de conquista del Reino de Granada duró diez largos años. Comenzó en 1482 y concluyó con la entrega de la ciudad y su alcazaba el 2 de enero de 1492. Esta última fecha, hasta hace unos años, era objeto de una pompa chabacana en la plaza del Carmen. Hoy abofetearía a cualquier persona sensible a la diversidad cultural en el momento que se percatara de que allí se estaba exaltando la victoria de unos y la derrota de otros. En un decorado festivo de estilo barroco se desarrollaba el ritual conmemorativo de la «toma de Granada» por los ínclitos Reyes Católicos doña Isabel de Castilla y don Fernando de Aragón, como se proclamaba en voz alta desde el balcón del palacio del Ayuntamiento, un edificio de tosca fábrica que ocupa el lugar del antiguo convento de las Carmelitas Calzadas, y antes de él, de la Madraza árabe, y que hoy aparece coronado por un caballo con su jinete que afea aún más si cabe la espantosa fachada construida por Modesto Cendoya a comienzos del siglo XX. Ese espacio singular de la memoria granadina, que constituye la plaza del Carmen, donde se festejaba ese frenesí final de la guerra, el 2 de enero de 1492, es una simple ampliación del corredor sobre el Darro que significativamente lleva el nombre de calle de los Reyes Católicos. Un aura de desquite permanente carga el ambiente y sublima la retórica religiosa de antaño, quebrada sin embargo por la agridulce ironía granadina ante su propio pasado que se conoce con el apelativo de la mala follá.

La guerra de Granada no fue el resultado de unas ambiciones locales por aumentar las propiedades agroganaderas o por seguir con la economía de pillaje de una nobleza acostumbrada a ello durante siglos, sino más bien el objetivo de un Estado dinástico que invirtió grandes sumas de dinero en la financiación de las campañas militares. Los capitanes, educados en el ideal caballeresco del siglo XV, se pusieron al frente de un ejército compuesto de tropas de infantería, caballería pesada, caballería ligera y regimientos de artillería. La planificación central sustituyó a las iniciativas locales de los grandes, y convirtió a los reyes en los jefes naturales de la guerra y por lo mismo en sus principales beneficiarios. Esa disposición del Estado fue seguramente la que más contribuyó a convertir esta guerra en un hecho irrenunciable para la corona. Se avanzó por el territorio granadino con intencionada lentitud y, a medida que se conquistaba una plaza, se repoblaba con colonos. Hasta cuarenta mil llegaron en estos años. La oscura lucha con un idioma que desconocían por completo y la falta total de sensibilidad por la cultura de los vencidos no favorecieron la tolerancia ni la concordia.

En nuestros días, nada le ha sido reclamado con mayor acrimonia a Isabel que los aspectos repulsivos de esa nueva forma de hacer la guerra: la planificación de las fuerzas asaltantes contra los habitantes de una ciudad, fueran o no combatientes; la violencia de aquellos que al planear los asedios con armas de fuego aseguraban la destrucción de los lugares de la memoria islámica de la región. Ocurrió en Baza, en Almería, en Málaga, en Ronda, y en otras ciudades, pueblos y alquerías. Los duros soldados que festejaban a Isabel cada vez que acudía al campo de batalla, se aprestaron a no dejar huella de la existencia del pasado musulmán, y prepararon con inusitado fervor el camino hacia una civilización cristiana en el reino musulmán de Granada.

La crítica al desarrollo de una cultura de la guerra en esos diez años no amerita el hecho de que el conflicto se convirtiera en materia de muchas leyendas y narraciones literarias. Los héroes castellanos de esos años, el doncel de Sigüenza Don Martín Vázquez de Arce o Hernán Pérez del Pulgar, el de las Hazañas, sirven de contrapeso al pintoresquismo romántico de los héroes granadinos, los Abencerrajes por ejemplo, cuya degollación constituye un mito de resonancia popular, desde que Ginés Pérez de Hita diera forma a la leyenda transmitida por Hernando Baeza y otros en su famosa obra Guerras civiles de Granada (1595) donde la historia se disuelve en la novela y se hacen relatos sobre la poesía de los romances.

No hay territorio en Europa en estos años más sojuzgado que el Reino de Granada, pero tampoco más fascinante, con esa suprema virtud hecha de indiferencia ante el destino, de amor a la vida y de desprecio a la muerte. Enumeremos las leyendas de la vida caballeresca de esos años junto al río Genil y las imágenes literarias elaboradas por las novelas y los cuentos populares: Granada se convierte en un mito literario desde el siglo XVI. La toma de la próspera ciudad de Alhama reclama la atención del anónimo poeta del Romancero que hace eco del dolor del rey que percibe en ello una premonición del futuro:

Paséabase el rey moro

por la ciudad de Granada,

desde la puerta de Elvira

hasta la de Bibarrambla.

Cartas le fueron venidas

cómo Alhama era ganada.

Isabel decidió visualizar su empeño por la toma de Granada, y ordenó construir la ciudad de Santa Fe, hecha de piedra y cal, que sería a partir de ese momento su Real, lo que le permitía asomarse a la ventana para contemplar la luz de las estrellas con Sierra Nevada al fondo, y buscar a Dios en la noche oscura, como más tarde hará el poeta Juan de la Cruz desde el Carmen de los Mártires. La espera le resultaba especialmente penosa. Isabel llegó al convencimiento de que la conquista de la ciudad debía venir precedida de un gesto. La leyenda lo recreó más tarde envolviéndolo de una extraña aura con la que ha llegado hasta hoy. ¿De qué gesto hablo?

Al parecer, un día en Santa Fe, Isabel afirmó que no se cambiaría de camisa hasta la toma definitiva de la ciudad de Granada. ¿Cuánto tiempo estuvo sin mudarse de ropa interior? Sabemos que eso es simplemente una leyenda popular, con la que se busca una explicación a algo que de por sí resulta enteramente inexplicable. Pero precisamente por eso me interesa. El no mudarse de camisa es una metáfora sobre el sacrificio que una mujer está dispuesta a hacer para conseguir una meta. No existe una imagen más clara que ésta del dominio de la religión en la vida de la reina. El definitivo triunfo de la mojigatería y la intolerancia ocultan, bajo el velo de la devoción, lo que en realidad es un firme propósito de situar el dogma católico como norma de vida. Si para eso tiene que no cambiarse de camisa, se hace y en paz.

A pesar de la simpatía (o la compasión) que me merezca una actitud tan decididamente mística ante la hermosura de una ciudad, concebida como un paraíso, no puedo evitar la misma sensación que tuvieron los moradores de Granada cuando se vieron asediados, acosados y convencidos de que su forma de vida iba a desaparecer para siempre una vez las tropas invasoras ocuparan el territorio. No es tanto el poético sentir de la «pérdida de Granada» que alcanzará a hombres del talento de Federico García Lorca, como el sentimiento de la prolija crueldad hacia una población inocente, que vivía al margen de esos sueños de grandeza. Volveré a ese punto.

Pero de momento quiero recordar que la ocupación de Granada en 1492 fue bastante más allá de una mera distribución de cargos y beneficios auspiciada por el triunvirato formado por Talavera, Tendilla y Zafra. Que la rígida moralista en la que se había convertido Isabel, se apropie de Granada, no merece quizás una reflexión sobre el significado de lo que allí sucedió en los años inmediatos a la toma de 1492; pero en cambio los habitantes de la ciudad, sí. Los granadinos vencidos se merecen un largo comentario sobre lo sucedido, porque la memoria es parte del hecho de la historia, de una historia que era la suya, y que se la quitaron sin motivo, como se puede comprobar en las medidas adoptadas en el proceso de apropiación de la memoria que siguió a la toma de la ciudad. Citaré tres casos tan sólo para no extenderme demasiado.

Primero, Isabel concedió el arzobispado de la ciudad a su confesor Hernando de Talavera para que le ayudara a transfigurar aquel espacio de cultura y arte árabe en un país de cultura y arte cristiano. Ambos se precipitaron sobre los lugares de la memoria de los nazaríes y se apropiaron de ellos sin importarle el daño moral que semejante acción causaría en la población autóctona. Sólo pensaban en ellos dos y quizás también en sus amigos y en sus amigas. La cultura de la guerra forjada en los últimos diez años se aplicó a personas, edificios y recuerdos. Se dramatizó la realidad del momento y se postuló que la conversión a la religión cristiana era la única opción posible. El momento culminante de ese proceso de sustitución de la memoria musulmana y la creación de una nueva memoria social entre los granadinos tuvo lugar el jueves 22 de junio de 1492, con la instauración de la festividad del Corpus Christi como el día grande de Granada: un hecho todavía vigente en la actualidad.

El segundo caso de ese proceso de apropiación tiene un alto valor simbólico. Isabel necesitaba un lugar retirado para instalar allí a sus amigas, devotas como ella de santa Clara y de santa Isabel de Portugal. El lugar elegido fue la vieja huerta de la madre de Boabdil, la sultana que tanto hizo por el desprestigio de su hijo, y allí fundó el 15 de septiembre de 1501 el convento de Santa Isabel la Real. El responsable de la construcción fue el arquitecto Enrique Egas, que hizo un edificio con fachada gótica flanqueada por unos pináculos donde se instalaron los emblemas del yugo y las flechas. A ese lugar acudió en 1507 una de las mejores amigas de Isabel, Luisa de Torres, viuda de Condestable Lucas de Iranzo, convertida en monja clarisa con el nombre de Luisa de la Cruz.

El tercer caso de apropiación podría haberlo hecho cualquier monarca europeo del siglo XVII imbuido de los ideales de la Contrarreforma. Tengamos presente esta universalidad dramática de la religión católica, que forma parte de la grandeza de Isabel como reina, y recordemos una decisión que aún hoy resulta difícil de entender. La paradoja del éxtasis místico con el que Isabel afrontó la apropiación del paraíso granadino lo encontramos en la construcción de la capilla real para sepultura de su cuerpo, el de su marido Fernando, el de su hija Juana, el de su yerno Felipe y el de su nieto Miguel: la decisión quedó fijada en una Real Cédula dada en Medina del Campo el 13 de septiembre de 1504. Para acercarnos a este último éxtasis de la reina (un mes y pico después moriría) debemos recorrer con la imaginación el espacio que separa la anteriormente citada plaza del Carmen, donde se festejaba la «toma de Granada», y la calle de los Oficios, atravesar el río Darro, cubierto por iniciativa del conde de Montijo en el siglo XIX, y llegar frente a las balaustradas con finas cresterías y esbeltos pináculos de estilo gótico florido, en las que aparecen como motivo esencial las letras F e Y, iniciales de los Reyes Católicos. La fachada gótica de la capilla real no debe confundirnos pues en su interior se abre una iglesia italianizante, como tantas otras que se construyeron en Granada tras la conquista, donde el máximo religioso inspirador de la vida de Isabel se revela por antífrasis, como podemos percibir en esa especie de austero osario, donde reposan los cuerpos de los reyes y algunos miembros de su familia, que contrasta abiertamente con los fastuosos sepulcros renacentistas realizados, el de los Reyes por Domenico Fancelli entre 1514-1517. (Fig. 3)

FIG. 3. Estatuas yacentes del sepulcro de los Reyes Católicos, obra de Domenico Fancelli. Capilla real de Granada.

En la capilla real de Granada, necrópolis de Isabel, de su marido, de su hija y de su yerno, se respira la misma intimidad oscura y dorada de las necrópolis de las reinas medievales, que vemos en Fontevraud, ese capricho de Leonor de Aquitania, que por lo demás responde directamente a la idea de una mujer que ha hecho objetivo principal de su vida la conquista de Granada. Además la obsesión de reunir allí todos los emblemas de su reinado, su ajuar personal, e incluso los huesos de sus descendientes más queridos, incluido su nieto Miguel, nos hacen pensar en un deseo por controlar desde el más allá todos y cada uno de sus proyectos políticos. La escenografía de la muerte hecha para impresionar a la gente sencilla no representa únicamente la respuesta grandilocuente de una mujer convencida del carácter providencial de sus acciones de gobierno: se convierte en la expresión de un deseo por alcanzar la eternidad.

En la capilla real de Granada se unen la dignidad del Estado dinástico, expresada en la magnífica reja mandada construir por Carlos V cuando amplió todo el recinto al considerarlo «estrecho sepulcro para la gloria de sus abuelos», y la singularidad trágica de una concepción del poder obligada a eliminar al disidente para elaborar la identidad nacional de la Península Ibérica. Incluso en los más mínimos detalles, toda la emblemática incrustada en las paredes de ese templo expiatorio, sirve para mitigar el horror de haber sacrificado un país, para alcanzar su destino en la vida.

Una lección que adivinamos universal, misteriosa fuerza de una vida que deseó más que nada morir para ser enterrada en Granada, el paraíso.

LAS JOYAS DE LA REINA

No hay anécdota más famosa en la vida de Isabel que el gesto de ofrecer sus joyas como garantía para que Colón pudiera realizar el viaje de descubrimiento de América en 1492. Era una nota de color rosa en un año especialmente negro debido a la expulsión del pueblo judío, al incumplimiento de las capitulaciones de rendición de los musulmanes de Granada y el atentado al rey en Barcelona. Por primera vez los hombres y las mujeres de Europa se vieron afectados por la posibilidad de que el mundo pudiera ser distinto de lo que los sabios de la Antigüedad habían dicho que era, como insinuaba el enigmático navegante que llevaba años tratando de convencer a la reina de Castilla con sus ideas. Pero eso no era todo.

Los cronistas presentes en Santa Fe interpretaron cada uno a su manera el sentido de las reuniones entre Isabel y Colón hasta el punto de que Bartolomé de las Casas no encontró reparos para poner en boca de la reina las legendarias palabras dirigidas al tesorero real Luis de Santángel: «Pero si todavía os parece que ese hombre ya no podrá sufrir tanta tardanza, yo tendré por bien que, sobre las joyas de mi recámara se busquen prestados los dineros que para hacer el armado que pide, y váyase luego a entender en ello».

Este gesto altruista incrementa la concepción providencialista del reinado de Isabel. Pero lo cierto es que la reina nunca ofreció las joyas como garantía de un crédito, quizás porque ya las tenía empeñadas como afirman algunos autores, o quizás porque no precisó hacerlo. Pero las leyendas no necesitan asentarse en hechos reales, basta un rumor, una sospecha, un simple comentario para que la gente haga el resto, y piense en una determinada dirección. ¿Quién fomentó en este caso la leyenda de las joyas? ¿A quién beneficiaba realmente? Sin ese gesto, más simbólico que real, el plan de Colón no dejaba de ser la quimera de un navegante visionario. Nadie entonces estaba seguro de que se pudiera llevar a cabo una navegación transversal por el Atlántico.

Por eso mismo, si queremos llegar a conocer lo que está en el fondo de la leyenda de las joyas de la reina no tenemos más remedio que hacernos unas cuantas preguntas. ¿Qué sabía Isabel de Colón que nosotros ignoramos? ¿Acaso conocía el lugar y la fecha de nacimiento? ¿La familia de donde procedía, su pueblo, sus creencias? ¿Por qué le apoyó con tanta decisión cuando la mayor parte de los cortesanos pensaban de él que era un vulgar impostor? ¿Llegó a tener acceso al secreto del viaje que, según los indicios reunidos por los modernos historiadores, constituye la clave de todo ese misterioso asunto?

Colón visto por Isabel. Una perspectiva interesante que abre nuevas interpretaciones a las ya existentes, que son muchas y escasamente coincidentes entre sí. Renunciaré de momento a esta posibilidad y optaré por otra vía con la que confío quiero profundizar en los detalles de ese carnaval de engaños, secretos, pruebas, chantajes y amenazas veladas que se configuraron en torno a la gran empresa del siglo XV: llegar a Oriente por Occidente navegando por el Atlántico.

¿Por qué Isabel conversa fraternalmente con el controvertido navegante, por qué vemos a Fernando tan afín a una empresa que distraía la atención de la corte de los verdaderos problemas de Estado que estaban en Italia? Era sin duda un moverse por intuición, aunque los consejeros la desaprobaran. Ambos representaban un papel delante de un tercero, el rey, que observaba los faroles en el juego de cada uno de ellos dos. La seducción era el único recurso ante el mayor desafío que podía tener la reina en aquellos años: entrar en la historia como la responsable de la mayor aventura que jamás vieron los siglos.

Vayamos por partes. La clave del encuentro entre la reina y el navegante, dejando aparte las palabras entre ellos de las que nada se sabe, vendría a estar en los personajes que los rodeaban, en lo que pensaban y sentían, en sus decisiones, que se producían al unísono en un mismo tiempo y lugar; en el escenario creado, como ámbito espacial de la trama y en la propia trama o asunto. En ese sentido, de una cosa podemos estar seguros, la habilidad de Colón para sostener una línea de pensamiento coherente en medio de un frenesí de incitaciones para que la abandonara: incitaciones de los reyes, cosmógrafos, navegantes, que le tachan de «idiota» (entiéndase en el lenguaje de la época, hombre iletrado, sin estudios superiores); y, al mismo tiempo, el talento para seguir aquí, para insinuar allí, para honrar la memoria de uno o para seducir por medio de un secreto que solamente él conoce.

Varios momentos en sus andanzas por Andalucía, desde su llegada en 1485, resultan paradigmáticos de esta historia. Pensemos por ejemplo en el viaje a Málaga al servicio de Isabel con el fin de entrevistarse con la familia genovesa de los Centurione, instalada en esa ciudad portuaria del reino de Granada desde hacía tiempo, con el fin de gestionar su participación (o al menos un elegante aislamiento) en el inminente ataque del ejército castellano, apoyado por la marina catalana de Galcerán de Requesens; o pensemos en las extrañas conversaciones con Diego de Valera, regidor del Puerto de Santa María, con el fin de ajustar la respuesta a una pregunta obligada en quien pensara su proyecto de navegación atlántico: ¿Qué sucedería si se seguía avanzando a favor del viento desde las Canarias? El resto de los contactos que tuvo, de los enigmáticos viajes, de los ingresos recibidos del erario público por orden de la reina, irán desarrollando la trama con una exactitud que pudiera llamarse novelesca, aunque la precisión de sus actos no le quita ni un punto de vida y emoción: la partida del franciscano Juan Pérez al campamento de Santa Fe, mientras Colón permanecía en la Rábida, sus temores y pesquisas en busca de un acuerdo definitivo sobre el proyecto, sus inútiles negociaciones para conseguirlo y por fin la llamada de Isabel a Colón para lo cual le adelantó veinte mil maravedíes para que adquiriera ropa adecuada y una mula con la que hacer el viaje.

Nada sobra y nada falta en el relato de las idas y venidas de un misterioso personaje en busca del apoyo de la reina a un proyecto alocado, carente de rigor como prueban los nutridos informes de los expertos. La alusión a la cosmografía apocalíptica de San Juan, un texto por el que Isabel sentía auténtica devoción, no es gratuita, como no lo es el apoyo a sus ideas de Pedro Mártir de Anglería, un hombre de Tendilla. De hecho, el humanista italiano fue el primero en narrar las aventuras de Colón en lo que más tarde se conoció como Indias Occidentales y uno de los primeros en hablar de esas tierras como de un «nuevo mundo».

El momento culminante de esta larga ruse entre la reina y el navegante tuvo lugar en Santa Fe en el mes de abril de 1492. Isabel estaba relajada tras la toma de Granada; Colón expectante por lo que pudiera ocurrir. Muchos historiadores atribuyen este encuentro al renovado interés de Portugal por el proyecto de Colón, tras el éxito de Bartolomeu Días doblando el Cabo de Buena Esperanza; otros en cambio sugieren que la iniciativa es de la corona. El pretendido interés del rey de Portugal es otra de las muchas fantasías de Colón. Pero la realidad es que se reunieron, y hablaron del proyecto ultramarino. Quizás también intercambiaron puntos de vista sobre el mesianismo y sobre la Virgen María, a la que ambos profesaban una gran devoción.

Los personajes del encuentro se pueden identificar fácilmente: están Tendilla y Talavera, más interesados en lanzar una expedición contra Marruecos que en el proyecto colombino; también se halla allí Diego de Deza, preceptor del príncipe Juan y futuro inquisidor general; no falta Luis de Santángel, un valenciano de origen converso que tenía el cargo de escribano real; ni tampoco Fernando, aunque en un prudente silencio; y, por supuesto, están ellos dos: Isabel y Cristóbal. La situación también resulta conocida: el interés por las Canarias; la pugna entre la corona y los nobles andaluces por las rutas de navegación al sur de Cabo Bojador, el interés despertado por el descubrimiento del oro de Guinea. Todos esos temas son ya viejos, y se habían tratado en otras reuniones, incluso por los mismos protagonistas. ¿Era necesaria entonces esta nueva reunión? ¿Poseía otro interés que no fuera el muy morboso de saber si realmente Isabel empeñaría las joyas para sufragar el dichoso viaje?

La política de Estado entraña a menudo sus propios riesgos e Isabel los asumió en ese preciso momento, y no antes. Lo mismo pudo decir su tío abuelo Enrique el Navegante cuando apostó por los descubrimientos geográficos desde Sagres, en el Algarve. Pero ella no hará una apuesta de este tipo; más bien se acercó a un modelo ilustre, el de los acuerdos de los reyes de Castilla con los almirantes genoveses Benedetto Zaccaria y Ugo Vento. Los paralelismos entre las gestas de aquellos personajes del pasado y los detalles de lo acordado el 17 de abril de 1492 fueron anotados por el competente secretario aragonés Juan de Coloma en un documento que conocemos como las «Capitulaciones del almirante Don Cristóbal Colón y salvoconductos para el Descubrimiento del Nuevo Mundo», una copia del cual se conserva en un registro de Cancillería del Archivo de la Corona de Aragón (Reg. 3.569 fols. 135vº y siguientes).

El texto quizás adaptó un borrador de Colón que probablemente había redactado fray Juan Pérez, lo que explicaría el énfasis en todo lo referente al estatus del que se llamaría a partir de ese momento «almirante de las dichas mares oceanas», un título parangonable con el que ostentaba Alfonso Enríquez, tío del rey, que era almirante de Castilla. También se le nombraba virrey y gobernador general de las islas y territorios por descubrir; y se aceptaba que a partir de ese momento pudiera ostentar el «don», un privilegio de hidalguía que conllevaba la liberación de los impuestos. ¿Por qué tanta generosidad?

Al cabo, se pretendía saber de una vez por todas si era posible la navegación transversal por el Atlántico. Quizás Isabel pensaba que un dato como ése bien valía el dinero que ordenó entregar a Colón. Aunque, y aquí radica la clave de todo este embrollado asunto: ni era tanto dinero, ni lo puso ella. Es probable que utilizara sus joyas como prenda de un anticipo. Ya lo había hecho antes en numerosas ocasiones, pero la verdad es que si seguimos el dinero (un millón ciento cuarenta mil maravedíes) a través del laberinto que son las finanzas del Estado, nos daremos cuenta que los fondos (o parte de ellos) procedían de la bula cruzada de la diócesis de Badajoz entregada a Luis de Santángel. Isabel sólo indicó el modo de hacerse con esos fondos que en puridad debían gastarse en la lucha contra los infieles, y le sugirió a Colón que revistiera su empresa como un viaje de cruzada. El verdadero disfraz de la transferencia de fondos estaba en la misma reunión de Santa Fe: un magnífico carnaval de engaños semejante a otros muchos que se hicieron entonces con el fin de desplazar unos fondos de un lugar contable a otro. Así pues, la empresa colombina se financió con la anónima aportación de humildes extremeños por medio de modestas limosnas con las que se solían liberar de los rigores de la Cuaresma.

Ignoramos si hubo alguna explicación ulterior entre Isabel y Colón, o si él le dejó una carta al partir. Colón se marchó de Santa Fe tan sigilosamente como había llegado. Organizó el viaje: se instaló cerca de Palos y de Moguer, lugares elegidos para el embarque (Cádiz estaba lleno de judíos que se marchaban para siempre de su tierra). Los contactos con los marineros, armadores y capitanes fueron cada vez más intensos. A comienzos de julio todo parecía a punto, aunque faltaban algunos detalles.

Unas semanas después (el 3 de agosto de 1492: «media hora antes del amanecer»), Colón salía del puerto de Palos con dos carabelas, la Pinta y la Niña, y una nao, la Santa María (lo de las tres carabelas es un cliché que no se atiene a la realidad); estaría ausente de España hasta marzo del año siguiente. Nadie sabía hacia dónde se dirigía; ni si había estado alguna vez en ese lado del mar océano. Las Casas sugiere que debió de haber estado antes en América, lo que justificaría su confianza. Pero nada autoriza esa suposición.

El viaje de exploración, que Colón había empezado, aparece como una especie de contrapunto en relación a todos los anteriores: es un desafío nuevo, que suscita preocupación entre los noventa marinos que se habían embarcado con él, a pesar de contar con hombres expertos en la navegación por el Atlántico como Martín Alonso Pinzón a bordo de la Pinta o sus hermanos Vicente y Juan que mandaban la Niña. La expedición recala en La Gomera con el fin, según la versión oficial, de reparar algunas averías y de embarcar víveres frescos; aunque en realidad Colón, siguiendo una recomendación de Toscanelli, esperó allí a que los alisios fueran favorables a la navegación que tenía pensada. En el ínterin apareció en escena la intrigante Beatriz de Bobadilla, prima de aquella otra Beatriz de Bobadilla, marquesa de Moya, íntima amiga de Isabel, que actuaba como verdadera gobernadora de la isla. Se comentaba en la isla que había sido amante del rey y del propio Colón, y era conocida como la Cazadora, una dama tan cruel como hermosa. Seguimos viviendo en el mundo de la leyenda, pero ya no sabemos cómo interpretarla: es la emoción o la astucia. ¿De qué se habla cuando se comenta su aventura en la isla canaria mientras los marineros esperaban con ansiedad el fin de aquella extraña aventura?

El 6 de septiembre, la expedición partió de La Gomera. Las noticias no eran nada buenas para Colón pues supo que unas naves portuguesas navegaban a su encuentro. La tensión en las carabelas aumenta hasta el punto que Colón no tiene más remedio que mostrar a Pinzón «su mapa, en el que habían pintadas algunas islas». ¿Qué mapa era ése? Las Casas dice que el mapa de Toscanelli, pero la navegación no se hizo conforme a él, por lo que se supone que se trataba de otro mapa. Quejas, rumores, tumultos: a medida que las naves se internaban en el océano aumentaban las quejas de los marineros. ¿Hacia dónde iban? El futuro les está preparando una respuesta a todos, que ahora nadie predecía, ni siquiera el propio Colón. Y ese futuro tiene un tiempo y un espacio: 12 de octubre de 1492 y las Bahamas. La tierra que ha oteado en el horizonte el marino Rodrigo de Triana al amanecer de ese señalado día no es la costa de Asia, a la que Colón se dirigía: es una pequeña isla que bautiza con el nombre de San Salvador; hoy día es Guanahani, una de las Lucayas. Luego, llegarán las demás. El contacto con los pacíficos taínos suscitó de inmediato la imagen del buen salvaje; algo que cambiaría al desembarcar en Cuba y Haití, a la que llamaron La Española, y el comienzo de los primeros roces con los nativos, de los muchos que hubo más tarde.

Isabel esperó a Colón en Barcelona. La audiencia tuvo lugar en la primavera de 1493. La leyenda dice que le recibió en la escalinata del «Tinell», el salón del trono de los reyes de Aragón, aunque hay dudas de que también en este caso sea cierto. Pedro Mártir, que se encontraba allí por orden de Tendilla, informó a su patrón de todos los detalles de la recepción. Colón se convirtió en el «descubridor» por excelencia, y no deja de ser paradójico que fuera precisamente la ciudad de Barcelona la que le invite a adoptar ese rango para la historia. A partir de entonces, reconocerá una nueva vida que afectaba por igual a su pasado como a su futuro. La raíz de su enigmático país de origen y el desarraigo. Colón, el hombre universal por excelencia, se ha convertido, gracias a haber descubierto América, en un extranjero, cuyos restos no encuentran un único lugar de reposo.

EL ENVÉS DE LA TRAMA

Isabel no tardó en percibir que las disputas con los musulmanes granadinos ya no se desarrollarían como antaño en el campo de batalla, donde la realidad es tangible, sino en las calles de la ciudad. Era el signo del descontento popular, el mismo que encontramos en las páginas de algunos contemporáneos suyos. La toma de la ciudad en 1492 no era un accidente que dio brillo a un reinado, para ser luego reabsorbido por el islam; al contrario, era la manifestación del nuevo carácter de la historia de España, que la transformó para siempre, el mojón fronterizo entre el pasado y el futuro. La idea se difundió con rapidez entre los vencedores, pero también entre los vencidos.

Veamos un testimonio de uno de los vencidos a los que Isabel no quiso escuchar, quizás porque ya por entonces carecía de la sensibilidad necesaria ante el dolor de una comunidad diferente a sus valores; o quizás porque le resultaba más fácil crear un sólido Estado de carácter unitario en lo referente a religión, raza y lengua que tratar de comprender a gente extraña para ella, atender sus quejas, pensar en sus dificultades o en sus penas. Además, en el delicado asunto de los musulmanes granadinos, la tolerancia estaba fuera de cuestión. A esa conclusión llegó hace unos años el investigador norteamericano L. P. Harvey después de analizar algunos testimonios.

Harvey se percató de lo sesgadas que resultaban las interpretaciones que evitaban hablar de los efectos de la apropiación de Granada promovida por los hombres de Isabel: Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla; fray Hernando de Talavera, arzobispo de la ciudad; y Hernando de Zafra, secretario real. El máximo religioso estuvo presente en todas y cada una de las actuaciones administrativas, políticas y culturales. Con el fin de las operaciones militares, tras la entrega de las llaves de la ciudad por Boabdil a Cárdenas, se desencadenó una sorda violencia contra la población. La política del garrote y la instalación de labradores y oficiales procedentes de Castilla, así como una serie de medidas encaminadas a poner fin a las matrices árabes de la ciudad convencieron a los granadinos de que aquello era un choque de civilizaciones.

En un documento excepcional conservado entre los manuscritos de la Biblioteca Nacional en Madrid, se encuentran las anotaciones de un joven mudéjar de Arévalo llamado ‘Alî Sarmiento, en las que recoge los recuerdos de Yûsuf Venegas; unos recuerdos que abordan los aspectos más silenciados de ese momento, comenzando por la pérdida de las señas de identidad de un pueblo, un acto silente, insidioso, apenas visible en las crónicas, no declarado en ningún acta oficial, que sin embargo provocaba el desespero de la población y la indiferencia de los administradores. Son unos recuerdos realmente duros hacia quienes se aseguraron de la infelicidad para siempre de los granadinos al planificar su nueva vida: convertirse o marcharse son opciones de una actitud perversa ante la sociedad y la historia. Esto ya había sucedido antes en otras ciudades de la Península Ibérica, pensemos en Valencia, Córdoba, Sevilla; pero en Granada alcanzó la dimensión de un verdadero drama social. La conciencia del yo había cambiado a lo largo del siglo XV y eso afectó por igual a los europeos que se miraban en el espejo literario creado por Dante y Petrarca, que a los musulmanes del Mediterráneo que entendían la vida leyendo a Ibn Jaldûn o a Ibn Battuta.

Yûsuf Venegas era el imán de la mezquita de Granada. Un noble granadino de vieja familia que vivió de cerca las presiones culturales de los ocupantes y sus palabras, recogidas con verdadero esmero por su interlocutor el joven mudéjar de Arévalo, constituyen una lúcida visión de los vencidos en la guerra. Convendría analizarlas a fondo y buscar nuevas fuentes que corroboraran este testimonio. De momento anotaré aquí dos citas, quizás tres, que permitan comprender el envés de la trama que tuvo lugar en Granada, del que Isabel no quiso saber apenas nada.

«Y tengo para mi que nadie lloró con tanta desventura como los hijos de Granada. No dudes mi dicho por ser yo uno de ellos y ser testigo de vista, que vi por mis ojos escarnecidas todas las nobles damas, así viudas como casadas, y vi vender en pública almoneda más de trescientas doncellas. Yo perdí tres hijos varones y dos hijas y mi mujer, y esta sola hija que tengo quedó para mi consuelo, que era de siete meses». La corriente de la biografía de este imán granadino se hundía en una pálida niebla cuando recuerda los días de la conquista. Venegas no quiere ser cómplice de la situación, al contrario, la denuncia, recordando lo que a veces la historia oficial ha querido olvidar, y es que la guerra de ocupación es una catástrofe cultural. Aceptó el destino de su vida, y de la vida de su familia, con unas notas de melancólica resignación, pero al mismo tiempo dramatizó las circunstancias del momento con un reclamo a un futuro que sospechaba aún peor que el pasado: «Yo no lloro lo pasado, pues a ello no hay retorno, pero lloro lo que tú verás si has vida y atiendes en esta tierra pues, si ahora, en tan breve espacio, parece que ya nos sustentamos de acarreo, ¿qué harán cuando vengan las postreras otoñadas?». Ante esa situación sólo cabe la esperanza en un gesto de la providencia, o algo mejor, la generosidad del único que pueda evitar la tragedia, y añade en tono dramático: «Si el rey de la conquista no guarda fidelidad, ¿Qué aguardamos de sus sucesores?». Y concluye en tono de sentencia: «Todavía digo, hijo, que irá en aumento nuestra caída».

Estas palabras de Venegas podrían haberlas dicho cualquier vencido en una guerra en los últimos siglos. No olvidemos esta realidad a la hora de combatir a quienes piensan que este testimonio refleja una actitud retórica de la «perdida del mundo», pues parte de la grandeza de las frases hechas es que a menudo se utilizan para reflejar situaciones concretas y reales. La queja del imán debe contemplarse en términos poéticos pero también testimoniales, y afecta no sólo a cuestiones propias de su vida íntima sino a una polémica entre historiadores.

Venegas reclama la atención del rey. ¿Por qué no de la reina? Quizás, nada sorprende más y molesta más que el hecho de que la mayoría de las cartas en las que la corona proclama la toma de Granada están firmadas sólo por el rey: tanto las que se mandan al Papa, como las que se envían a las ciudades del Reino. Y la pregunta resulta inevitable: ¿qué movió a Isabel a dejar todo el protagonismo a Fernando? Un historiador moderno responde a la pregunta diciendo que «acaso lo fuera porque aquella había sido una guerra, en la que el papel de Fernando, como rey-soldado, había sido durísimo»; un homenaje a sus servicios militares. La cuestión sin embargo me parece más compleja.

El testimonio de Venegas resulta profético. Habla de lo que está por llegar como el hecho más espantoso quizás porque conocía los motivos del éxodo de las viejas familias granadinas comenzado en 1495. Siente en su interior la amenaza de la destrucción final. Cada vez que una población intenta oponerse al curso de la historia, sufre represalias militares. La lealtad de los reyes continua siendo incondicional a sus hombres de confianza cuando Sarmiento anota los recuerdos del imán granadino.

En 1499, Isabel regresó a Granada en compañía de Fernando. A los reyes se les notaba algo cansados. La vida por entonces era muy dura para ellos. Llamaron a Cisneros para que interviniera en el espinoso asunto de la conversión de los musulmanes. La nueva sociedad granadina estaba emergiendo del sistema criticado por algunos nobles del país, los que más habían hecho a favor de la concordia. Las dificultades de la población musulmana de Granada eran de todos modos inmensas. Cisneros no las esquivó puesto que abogó (una vez más conforme al «máximo religioso» que presidía la vida de Isabel) por una conversión en masa que superara la tibieza de la población. Pero precisamente porque las dificultades eran inmensas, las medidas coactivas de Cisneros fueron contraproducentes. Una revuelta de musulmanes en el Albaicín desencadenó una grave crisis. ¿Por qué era el pueblo tan difícil de gobernar?

Isabel se sintió perdida por un momento. Cisneros había calculado bastante mal los efectos de su política de conversiones masivas, en contra de la voluntad expresada unos años antes por Talavera. ¿Deberían abandonarse esas medidas y ponerse a buscar otras que en cierto modo obligarían a una rectificación? La reina se encontraba en medio de semejante confusión cuando decidió pedirle a Talavera que tomara de nuevo las riendas del problema musulmán. Sin saber si sería capaz de sobrellevar el dolor agudo del fracaso, hizo lo posible por convencer a su antiguo confesor y amigo. Pero, ¿quién puede estar seguro de obtener respuesta en tal estado de ánimo? Talavera no le guardaba rencor o al menos no se lo mostró en esa ocasión. La conocía bien, aunque eso no le impidió que comentara en voz alta, y en frase que quería ser ingeniosa, que «la situación en Granada era realmente desgranada y tornada en nada».

Las nuevas medidas propuestas por Talavera eran suaves en la forma pero muy duras en el contenido doctrinal. Sugería una transformación absoluta de la sociedad granadina por medio de lentas emigraciones de la población musulmana a África y a las Alpujarras. Desde luego podían permanecer en su tierra, pero con dos condiciones innegociables: convertirse a la religión cristiana y abandonar la lengua árabe por el castellano. El 12 de octubre de 1501, antes de partir hacia Sevilla, los Reyes Católicos escribieron una carta confirmando esas medidas. Ordenaron la quema en la plaza Mayor de Granada del Corán y otros libros musulmanes, con el argumento de que las familias árabes tenían en su poder muchos libros falsos, propios, dice el documento, de la secta mahometana. Tras la quema de los libros todo estaba claro. Unos meses más tarde, el 12 de febrero de 1502, publicaron la pragmática por la que ordenaban la expulsión de los musulmanes que no aceptaran la conversión y siguieran hablando su lengua. Una vez más los reyes abordaban uno de los grandes retos de su régimen, que creía ser la encarnación dogmática de las leyes de Dios. Isabel fue la principal instigadora de este hecho, pues no cabe duda de que ella sostuvo en ese momento lo que siempre había sostenido, y sostendrá en lo que quedó de vida, la integración religiosa era un fenómeno social. No era concebible un Estado con minorías en su interior.

La conversión forzada fue una de las principales armas en ese proyecto. La España ideada por Isabel debía ser antes una España católica, apostólica y romana, donde las minorías religiosas (judías y musulmanas) se convirtieron en un peligro político, como lo serían luego las minorías protestantes. El país era esencialmente una nación de católicos; su cultura religiosa debía ser protegida pero también estimulada. A veces se ha dicho que Isabel actuó así conforme al espíritu de la época, e incluso hay historiadores que han sugerido mostrar esas decisiones en un contexto más amplio, que explicaría esa actitud como el reflejo de doctrinas de carácter medieval. Lo malo para ella, y desde luego para esos exegetas, es que hubo otras personalidades en ese tiempo (el Gran Capitán, por ejemplo) que actuaron de otro modo, con sentido común y tolerancia hacia quienes no pensaban como ellas. No fue la época, ni la tradición doctrinal, la que hizo intransigente a Isabel, fue su propio carácter, su educación y la influencia de los hombres y las mujeres que la rodearon.

LA CIUDAD DE LAS DAMAS

Isabel hizo realidad la utopía de la escritora francesa Christine de Pizan de una ciudad de las damas. Con tal fin se rodeó de un influyente círculo de mujeres. Una de las razones que podrían explicar esa actitud es que ellas le alertaban de las aventuras eróticas de su marido. Los celos de la reina eran proverbiales en la corte, sobre todo cuando alguna jovencita dudosa revoloteaba cerca de Fernando. Lucio Marineo anotó al respecto: «Amaba apasionadamente al rey, hasta el punto de que los celos la tenían atenta y al acecho de cualquier insidia e infidelidad que pudiera producirse en su casa o en la corte para alejarla con prudencia y reserva». Ésta es una opinión amable, en el mejor sentido de la palabra, sobre la reacción de Isabel ante los engaños de su marido. Sabía perdonar, sin duda, pero le resultaba difícil ocultar la decepción ante las amigas cuando escuchaba los comentarios sobre los galanteos del rey. Quizás le molestara el tono malicioso con el que se decían, o el hecho de que Fernando las prefiriera cada vez más jóvenes. Esa actitud tan humana es la misma que encontramos en su hija Juana que en cierta ocasión declaró ante quienes le preguntaron por un ataque de histeria que había sufrido unos días antes: «Notorio es que no fue otra cosa que los celos y no sólo se halla en mí esta pasión, mas la Reina mi señora, a quien dé Dios gloria, que fue tan excelente y escogida en el mundo, fue asimismo celosa, más el tiempo sanó a su Alteza, como placerá a Dios que hará de mí».

Parece haber una ley de extraña convulsión anímica en la situación de Isabel ante los escarceos amorosos del rey. Los educadores humanistas observaron con preocupación que gente caritativa, como ella, se volvía completamente chiflada ante los rumores de un oscuro amor de su pareja, y se preguntaron más de una vez qué provocaba ese desorden emocional, incluso entre personas remilgadas, y la respuesta fue la vida misma; y esto es lo más cerca que podemos llegar de una verdad humana. Por la educación recibida de fray Martín de Córdoba y por los consejos de sus confesores, Isabel era propensa a la mesura; pero, por sentido de responsabilidad política, estaba abierta a las modas de la corte. La ropa frágil y hermosa era una prerrogativa aristocrática que pocos rechazaban, y el que menos el rey, siempre atento a los trajes de terciopelo, a las medias y a las últimas novedades en los adornos procedentes de Flandes o Italia. Los impulsos estéticos del hombre eran comparables entonces con los de la mujer. Isabel y Fernando competían por destacar en la corte gastando a veces en exceso en ropa y objetos de adorno. Las costumbres sociales empujaban a actuar de esa manera. Eran fruto de una época de exuberancia y de ostentación entre los ricos. Un tono de vida que se recreaba en las historias picantes de Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita o en las de Boccaccio, el escritor popular más importante de Europa, pero que sin embargo provocaban en Isabel, cuando Fernando era el protagonista vivo de ellas, una reacción que se podría calificar siguiendo a Pulgar como que la reina se «encelaba fuera de toda medida».

La propensión de Isabel a los celos desbordados fue la causante de una de las grandes riñas del matrimonio, que a punto estuvo de costar la separación y con ella el final de la unión dinástica de Castilla y Aragón. Cierto día Fernando mostró algo más que afecto de tío por su sobrina Ana de Aragón y Navarra, hija de su hermano Carlos de Viana: en verdad se le insinuó abiertamente. Isabel fue consciente del peligro. Muchachas de ese tipo no arruinan la vida de un hombre, la construyen. Allí estaba aquella hermosa joven, atendiendo de forma solícita a un hombre deshecho por la amargura; y hasta tenía tiempo para escuchar de él que la verdadera vida estaba en otra parte. Y no sólo escuchaba a su tío, el rey, al que no le hubiera importado convertir en su amante, o en algo más: hasta le ofreció una pista para salir de aquel encierro. Una mente más liberada que la de Fernando habría puesto en marcha el mecanismo de huida, pero a veces un hombre se siente atrapado en una invisible red tejida en torno a él por alguien perverso, o pervertido que para el caso es igual, y no sabe luchar a tiempo cuando la ocasión se le presenta. Isabel hizo el resto. Conspiró para que la joven Ana de Aragón se casara con Luis de la Cerda, duque de Medinaceli, aunque para ello el marido tuvo que repudiar a su primera esposa Catalina Lasso de la Vega, pretextando que los hijos habían sido fruto de los reiterados adulterios de su esposa.

Las mujeres nobles siguieron el ejemplo de la reina ante los devaneos amorosos de sus maridos. ¿Cómo se explica que la sociedad castellana que unos años antes se había deleitado con las andanzas de Pero Niño en París acabara en las garras de mujeres como Isabel, celadoras de las costumbres sexuales, más parecidas a institutrices victorianas que a damas corteses? Pero detrás de esa moralina hay una verdad social que se ha tratado de ocultar, la verdad que comportamientos así constituyen un ejemplo de la capacidad de destruir provocada por la fría ira de unas mujeres desalmadas que en nombre de un impulso religioso, a veces incluso místico, eran capaces de destruir el mundo que les rodeaba.

Nunca entenderemos sin embargo el papel de las mujeres en el siglo XV si seguimos aceptando el punto de vista de Joan Kelly, quien negó que las mujeres tuvieran un renacimiento al menos durante el Renacimiento, escribiendo al respecto en un célebre artículo publicado en 1977: cuando no actuaban dócilmente como víctimas de una sociedad patriarcal, las mujeres eran silenciadas o marginadas. Fue el caso de la poetisa Florencia Pinar o de la profesora Lucía de Medrano que enseñaba clásicos latinos en Salamanca. En cambio, podemos ir hacia delante con rigor si logramos entender el comportamiento de Isabel ante el rey, eso que Erasmo (y más tarde, Montaigne, Shakespeare, o Cervantes) celebra como la fuerza del carácter humano que sitúa a las mujeres y a los hombres en una arena de debate de tiempos, ideas, y sueños, en igualdad de condiciones. Entrar en la vida de una corte europea del siglo XV requería delimitar el territorio propio, lo cual exige zozobras y trifulcas fronterizas, como también la aceptación de unos rituales de competitividad que no sólo afectaron a la parte masculina de la sociedad.

Las mujeres en la corona de Castilla buscaron su propio lugar en la jerarquía social, para lo cual tuvieron que aprender ese carnaval de engaños propios de una vida regulada, en la que sólo prosperan los buenos jugadores, los que mejor saben disimular. Muchas mujeres mostraron sus garras con el fin de sobresalir en una corte donde la principal figura era precisamente una mujer, la reina. Esa actitud se apoderó de la actuación de algunas damas nobles, como Teresa Távara, esposa de Álvarez de Sotomayor, o Juana de Benavides, condesa de Paredes, nuera de Rodrigo Manrique, quienes alcanzaron una posición influyente en una corte donde la limitación del poder de los hombres se había convertido en un objetivo, siguiendo el ejemplo de la propia reina ante el rey. Las damas de la nobleza, al combinar su fidelidad al linaje con su fidelidad al Estado, consiguieron prominencia política durante el reinado de Isabel porque el estatus de los asuntos sociales domésticos se fue elevando a medida que la reina fue ganando terreno sobre los grandes.

He recordado estos casos, a los que se podrían unir otros muchos, porque considero necesario replantear el papel de las damas de la nobleza en tiempos de Isabel, al cabo, una mujer que fue una poderosa reina; y ella no fue una excepción, como gusta pensar en algunos círculos. Colgando de las paredes de alguna mansión, o de un museo, hay retratos impresionantes de las mujeres de la alta sociedad cuyo aire de distinción y de dominio contradicen las torpes argucias del feminismo por descalificar su papel en la historia europea en el tránsito del siglo XV al XVI. La condesa de Plasencia, por ejemplo, una de esas resplandecientes damas, basó su amistad con la reina en el continuo intercambio de regalos. Un gesto que la acercó a las costumbres feudales de antaño que los hombres comenzaban a perder. El progreso en el comercio de objetos de lujo respondió a la necesidad de esas oblaciones personales, de esos intercambios ceremoniales, regidos por el farol. Isabel le regaló a la citada condesa de Plasencia una diadema valorada en 78.971 maravedíes. La vida para ellas no era sino una caja de estrategias basada en el intercambio de regalos. Lo caro era chic, un signo de distinción en Castilla a finales del siglo XV.

La simpatía y los regalos no fueron los únicos medios de progresar en la corte. Las damas nobles seguían siendo condesas, marquesas, pero la situación de privilegio de estar en la esfera privada de la reina la obtuvieron sólo unas cuantas candidatas a las que Isabel les encontró una personalidad sexual correcta. Eso es lo que deduzco del comentario de Pulgar: «A la reina le placía tener cerca de si mujeres ancianas, que fuesen buenas e de linaje. Criaba en el palacio a doncellas nobles, hijas de los grandes de sus reinos, lo que no leemos en crónica que hiciese otra reina, y les hacía grandes mercedes para casarlas bien, y aborrecía mucho a las malas».

La amistad de Isabel hacia las mujeres dignas de su atención y cariño fue fría en la superficie pero cálida en el corazón. Las tres hermanas de Juan de Zúñiga, Isabel, duquesa de Alba, Elvira de Sotomayor y María de Estúñiga se contaban entre sus amigas íntimas, las mujeres en las que podía confiar; también se hallaba en este selecto círculo Mencía de Mendoza, hija del conde de Tendilla, esposa del excéntrico marqués de Cenete, una dama elogiada por Luis Vives, de gran influencia en la vida artística de Castilla. Pero sin duda las tres amigas por excelencia de Isabel fueron Beatriz de Bobadilla, Leonor de Luján y Mencía de la Torre: tres mujeres diferentes entre sí que representaban cada una a su manera todo lo que la reina Isabel deseaba de una buena amiga.

Beatriz, Leonor y Mencía convierten la atención a la reina en un verdadero microcosmos de la vida política castellana, pues aunque situadas en la esfera privada de la reina, las acciones reverberaban en todos los Reinos. Gestos y actuaciones de linderos invisibles donde ellas cumplían perfectamente la misión de sosegar la conciencia religiosa de la reina tras una decisión de gobierno en la que se traicionaba algo o a alguien, haciéndole ver que el bien de la corona exigía subyugar a los disidentes y a los revoltosos.

Adhesión y solicitud: la actitud de las amigas de Isabel a veces adquiría el tono de una gran comedia novelesca acerca de las maneras como las damas nobles debían ayudar a la reina en caso de apuro. La escena del fuego en el Real, durante el asedio de Granada, ilustra perfectamente lo que quiero decir: bajo el estruendo de las llamas quemando la tienda real, Isabel buscó a su marido sin importarle el daño en el mobiliario o en el ajuar, pues estaba convencida (como de hecho así fue) que sus amigas acudirían para compensar aquellas pérdidas con generosos regalos. Mientras los acontecimientos se desarrollaban a su alrededor, Isabel transmitió una sensación de sosiego, de calma, dando órdenes en voz baja a los oficiales, sin inmutarse, salvo en lo referente a su marido al que deseaba salvar por encima de todo.

El papel de casamentera de la reina ofrece una nota divertida al mundo de las mujeres de esta época. A Isabel le divertía buscar marido a las muchachas que apreciaba; y eran muchas. En esa tarea, siempre mostró una gran generosidad, no exenta de cálculo político. Fue el caso de Teresa Enríquez, prima de Fernando: su padre era hermano de la madre del rey. Isabel hizo todo lo posible, y lo imposible, para conseguir casarla con Gutierre de Cárdenas, su viejo amigo y tutor de los años adolescentes. La protegió de todas las maneras de las que era capaz, educó a su hijo Diego, y le concedió una pensión vitalicia de cien mil maravedíes anuales que, al unirse a las rentas de su linaje y del linaje de su marido, la convirtió, una vez viuda, en una de las mujeres más ricas de Castilla, fundadora de numerosos conventos inspirados por un ferviente misticismo, que le valió el sobrenombre de la loca del Sacramento.

Pero la obsesiva atención de Isabel por las mujeres es un excelente combustible. Si ella controlaba todas sus acciones, es porque ni siquiera estaba dispuesta a dejar tranquilas a las que aborrecía por su carencia de moral, a «las malas» de las que habla Pulgar. ¿A quién consideraba una mala mujer? La estrechez de miras y el convencionalismo resultaban evidentes en el juicio que Isabel tenía de diversas mujeres de la corte, contrarias a su ideal femenino. La más despreciada de todas fue Mencía de la Vega.

Ya se sabe el tipo. Una mujer hermosa, alegre, fait des passions, algo atolondrada. Su pecado fue casarse cuatro veces. Primero con Pedro de Mendoza, hijo del duque del Infantado Diego Hurtado de Mendoza; más adelante con Bernardino de Quiñones, conde de Luna; en tercer lugar con Juan de Mendoza, hijo del cardenal Pedro González de Mendoza y, finalmente, con el infante Fernando de Granada, hermano de Boabdil. El alejamiento de la corte quedó claro en el desprecio público de la reina a ella, y la desaprobó un buen día (la anécdota la cuenta Alonso de Santa Cruz) cuando afirmó, sin citarla aunque todo el mundo sabía de quién hablaba, que «ella era favorable a las mujeres bien casadas y enemigas de las otras». Esas palabras bastaron para que la corte supiera que la reina situaba a la ardiente Mencía de la Vega entre «las malas» mujeres.

Un comentario aparte merece la opinión de Isabel sobre su cuñada Juana, a la que consideraba muy alegre, très vive, sobre todo tras la muerte de su marido Ferrante, el hijo de Alfonso el Magnánimo, rey de Nápoles. Esa opinión contrasta con el cliché con el que se conoce a esta gran dama, el de una de las «reinas tristes de Nápoles» (la otra es su hija de su mismo nombre). Comparada con Isabel, Juana es el otro camino de las mujeres nobles del siglo XV, la otra manera para hacer productivas las dotes políticas de la familia Trastámara. Isabel se deja guiar con esmero por los confesores empapados de cultura gótica; Juana, por el contrario, aspira a educarse en un nuevo estilo, el romano (lo que nosotros llamamos el Renacimiento) con el fin de acercarse a los valores de su tierra de adopción. Al igual que su tío Alfonso el Magnánimo, se interesó por la recuperación del pasado clásico, por los oropeles que conducen directamente a una visión del mundo pagana en la forma, cuyo simbolismo nunca podía ser entendido por los ascetas religiosos que rodeaban a su cuñada, la reina católica. Isabel nunca la pudo soportar, y las veces en las que se encontró con ella (una, en Sevilla en 1500) la llenó de atenciones mientras comentaba a sus íntimas que era frívola y vulgar.

Y, finalmente, en este círculo de mujeres no podía faltar una a la que Isabel siempre tuvo en gran aprecio, aunque la mantuvo lejos de ella, en su convento de Clarisas de Valencia. Me refiero a la monja y escritora Isabel de Villena. La reina visitó a su pariente monja en diversas ocasiones; siempre que viajaba a Valencia. Sentía una particular curiosidad por la Vita Christi que Isabel de Villena escribía en catalán como homenaje a sus convicciones religiosas pero también a la memoria de su padre, el insigne Enrique de Villena. La escritura fue lenta, y no apareció hasta la muerte de la monja. ¿Qué opinión tuvo la reina de los senderos allí trazados sobre la vida de Jesús en medio de siete mujeres? Isabel la Católica e Isabel de Villena: una reina que aspiró a vivir y comportarse como una monja, y una monja que fue una verdadera reina en el campo del pensamiento y la literatura.

LAS ESTRELLAS DEL CAPITÁN

Cualquier boceto biográfico sobre Isabel debe, creo, tratar de explicar el socorrido cliché de que Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán fue un caballero de la reina católica. He hecho lo posible por mostrar las raíces románticas de esta idea, o por lo menos alguna de sus interpretaciones más notables en el estudio que tuve ocasión de realizar al presentar la biografía de este singular personaje. El encanto de esas imágenes sólo puede apreciarse en la lectura directa: el drama de Eduardo Marquina El Gran Capitán. Leyenda dramática de amor caballeresco se me antoja como una de las contribuciones más ingeniosas, como también de las menos rigurosas desde una perspectiva histórica. La exigencia épica proponía que la historia debería avanzar junto con la política del momento, sin necesidad de rigor alguno; más bien como un mero referente a las preocupaciones sociales del momento. No insistiré en el estudio comentado, pero con el objeto de iluminar algunos de los pasos en la creación de este tópico literario convertido en verdad historiográfica me gustaría destacar que las relaciones entre Isabel y Gonzalo sólo pueden valorarse cuando se ha entendido que el reinado de los Reyes Católicos necesita de héroes con los que asegurar su razón de ser en la historia de España. No se podía concebir que una reina con sentido de Estado no reconociese a la principal figura militar española de su tiempo (y quizás de todos los tiempos); es como si un crítico estuviera delante de una obra maestra de la literatura universal (pensemos en el Quijote) y la ignorara. De hecho, a menudo sucede así. En la construcción de una imagen del poder real, la existencia de Gonzalo sólo se puede explicar por las excepcionales dotes de observación de la reina. Poco importa que en este caso no fuera así; la razón política lo exige y el tópico se crea (y se difunde). Ni la llegada a la corte fue por expresa llamada de Isabel ni en la promoción social durante la Guerra de Granada tuvo ella nada que ver; más bien se podría decir que todo lo contrario. El carácter abierto y tolerante de Gonzalo chocó a menudo con los «hombres» de la reina, en particular con Tendilla y Zafra. La concesión del cargo de alcalde de Illora fue un «regalo envenenado» de la reina, pues le apartaba de la corte, auténtico espacio de ascenso social en aquellos años. La marcha a Italia fue una idea de Fernando, y sus maneras de hacer en el conflicto napolitano deben mucho a la influencia de Juana de Nápoles, una mujer especialmente detestada por Isabel. La reunión de Sevilla en 1500 para negociar el mando de las tropas que debían marchar contra los turcos fue tensa, poco amistosa. Y ésa fue la última vez que Isabel vio a Gonzalo. Las cartas entre ellos fueron frías, distantes. El pésame de Gonzalo a Fernando por la muerte de la reina fue cordial pero nada más.

Éstos son los datos: totalmente desprovistos de interés si los consideramos como una sucesión de acontecimientos, pero fuente de reflexión si los examinamos desde un ángulo especial. La tarea del historiador consiste en descubrir cómo se ha llegado a la fórmula «el Gran Capitán un caballero de la reina Isabel» y toda su capacidad debería centrarse en revelar el modo exacto en que las leyendas forman parte de la memoria social de un pueblo. Esa tarea reclama el auxilio de la antropología interpretativa para alcanzar con éxito la investigación en los procelosos meandros de las ideologías modernas. En este camino prácticamente detectivesco, el historiador descubre por qué motivos el Romanticismo convirtió esa fórmula en el objetivo principal de sus indagaciones en el campo del teatro, la zarzuela, la novela histórica. La amistad entre Isabel y Gonzalo habría de ser el postre de un banquete de buenos sentimientos y de grandes ilusiones respecto al futuro de la España ideada por los Reyes Católicos. Los hechos desde luego frustran este programa bienhechor al servicio primero de Isabel II, luego de la Restauración, más tarde de los anhelos europeístas de los años veinte y finalmente de las falacias de la historiografía franquista, cuyos ecos aún se perciben en algunas síntesis actuales.

Sin querer arruinar la reputación de su autor, del que ahora no recuerdo su nombre, me permito citar a continuación un ejemplo de esa actitud. Se trata de una magnífica pieza de prosa fantasiosa en la que se describe el encuentro de Isabel y Gonzalo. Dice así: «Como queda dicho, don Gonzalo no asistió a la conversación entre la princesa y los dos grandes muñidores de la política castellana, Carrillo y Villena, pero sí tuvo la gran fortuna de ser presentado a la joven señora, máxima aspiración a sus quince años, cuando había trasladado a la princesa todo el fervor que tenía dispuesto para servir a su difunto hermano don Alfonso. Cuentan las crónicas que el arzobispo de Toledo hizo pasar al garzón andaluz al locutorio del monasterio de Santa Ana, circunstancial residencia de Su Alteza. Sentase el prelado en un sillón frailero de negra vaqueta claveteada de dorado, mientras don Gonzalo permanecía en pie a su lado, ligeramente apoyado en una robusta mesa de oscuro nogal que había en el centro de la estancia. De pronto, la aparición esperada, la señora de sus casi infantiles pensamientos, llegaba rodeada de damas y del maestresala, que quedaron respetuosamente en el dintel de la puerta. Doña Isabel dio unos pasos y se sentó señorialmente en el sillón central. Para don Gonzalo, como en un sueño, todo había quedado vacío, estaba como entre nubes, no veía ni arzobispos, ni damas, ni maestresalas, sólo la cara de la princesa, que le pareció radiante, como celestial». Con éstos se ensartan otros disparates, todo al modo de los que estos autores han aprendido en los manuales escolares de la Restauración, imitando a menudo su lenguaje altisonante, huero, que ha hecho derretir los sesos de muchos lectores de ayer y de hoy.

En fin, corriendo el riesgo de que se siga sin entender que en historia la verdad del significado no es lo mismo que la verdad del hecho, la única conclusión posible hoy acerca del tópico que considera al Gran Capitán un caballero de la reina Isabel es que debería desaparecer de los libros de historia, o mejor aún, ser devuelto a su aplicación original, a las novelas históricas, a las zarzuelas, a los dramas románticos y a los malos manuales.

MÁTER DOLOROSA

La salud de Isabel encontró un buen diagnóstico en las anotaciones del cronista Andrés Bernáldez, el cura de los Palacios, que se jactaba de conocer lo que sucedía en la vida íntima de la reina. A él le debemos una de las metáforas más potentes sobre el dolor de una mujer, la metáfora de los tres cuchillos de la reina, que enlazaba perfectamente con la imagen de la Virgen de las Angustias, patrona de Granada, a cuya devoción Isabel se dirigía siempre en los momentos de tristeza que no fueron pocos en su vida. Escribió Bernáldez: «El primer cuchillo de dolor que traspasó el ánima de la reina Doña Isabel fue la muerte del príncipe. El segundo fue la muerte de Doña Isabel, su primera hija, reina de Portugal. El tercer cuchillo de dolor fue la muerte de Don Miguel, su nieto. Y desde esos tiempos vivió sin placer la dicha reina Doña Isabel, muy necesaria en Castilla, y se acortó su vida y su salud».

«Acortó su vida y su salud», esta observación sobre Isabel, mientras en el gran escenario de la historia proseguía el espectáculo de siempre, debe ser tenida en consideración. El quebranto del alma pareció afectar al cuerpo. La reina ya no era la misma, y eso se notó en cada decisión adoptada, en cada palabra pronunciada. Caminaba bajo el manto de la soledad, sin muchos motivos para desear seguir viviendo, que no fueran un inquebrantable fervor religioso, tendente a menudo a la beatería. Los hijos iban falleciendo uno tras otro, sin que pudiera hacer nada para evitarlo, pese al inmenso poder que acumulaba en sus manos. La pregunta que hubiera querido hacer a su confesor Talavera de haberle tenido cerca quedó sin formular. Hubiera querido preguntarle si ella tenía parte de culpa en esos reveses de la fortuna. Pero, ¿habría valido la pena?

La aparición del dolor como elemento central de su vida coincidió paradójicamente con la llegada de la paz a los reinos. Como si antes, un toque de ansiedad le hubiera impedido sosegar el alma. También fue el resultado de un efecto indeseado de las estrategias matrimoniales con las que buscó afianzar la política internacional castellana. La corona exigía sacrificios: ella los había hecho en la juventud y por eso mismo se sintió legitimada para exigírselo a sus cinco hijos. El sacrificio no se hacía por la patria, y menos aún por la nación, sino a mayor gloria de la dinastía Trastámara. La defensa de su prole, de su clan. ¿No hay aquí un vago recuerdo a lo que hará más tarde Bernarda Alba, en el famoso drama lorquiano?

Isabel era consciente de la necesidad de aislar a Francia del concierto europeo de naciones, aunque eso le obligara a pactar con los Tudor de Inglaterra y los Habsburgo de Alemania: algo que quizás no le gustaba demasiado. En esa decisión pesaba aún un resto de la cólera fría que los cortesanos habían descubierto con espanto cuando quisieron casarla con el duque de Guyena, hermano del rey francés. Fernando apoyó las decisiones de su mujer pero sin entusiasmo, a pesar de que Francia había sido durante siglos, y lo seguía siendo, el enemigo natural de la Corona de Aragón. Estoy seguro de que el rey nunca le habló de sus ambiciones secretas: habría sido motivo de una crisis de incalculables consecuencias. Pero, una vez viudo, las hizo realidad contrayendo matrimonio con Germana de Foix, sobrina del rey Luis XII, y posible heredera al trono. Dejemos de momento los secretos del rey, y centrémonos en los proyectos de política matrimonial de la reina para sus cinco hijos.

A Isabel siempre le había gustado hacer planes de boda para los hijos, armonizando diestramente el amor de madre con las obligaciones de reina. En la estrategia matrimonial orientada a apuntalar el Estado dinástico, su método llegó a la perfección. Al seguirle los pasos importan tanto los detalles como su combinación. Primero la reina siguió cierta jerarquía en las alianzas políticas que le llevaron a situar a Portugal en un lugar destacado. Por eso consideró prioritario el matrimonio de la primogénita Isabel con Manuel I de Portugal. El hijo de ambos, Miguel, se convertiría en la esperanza de la unión de los países ibéricos. Sueños dinásticos y anhelos políticos se aunaron en ese momento hasta el punto que, al fallecer la hija, Isabel insistió en que Manuel se casara con su otra hija María, pese a ser la hermana pequeña de la esposa difunta. El segundo paso es más osado: el doble matrimonio de Juan y Juana con Margarita y Felipe, los hijos de María de Borgoña y de Maximiliano de Habsburgo. Al consumarse, la corona de Castilla contó con poderosos aliados en contra de Francia que quedó prácticamente aislada del concierto europeo. La única salida que le quedaba la cerró Isabel con el tercer paso de su política matrimonial. Negoció la boda de su hija pequeña Catalina con Arturo, el vástago de los Tudor, la nueva dinastía reinante en Inglaterra tras la Guerra de las Dos Rosas; y a la muerte de ese príncipe, Catalina se casó con Enrique VIII.

Esas bodas provocaron los cuchillos de la reina, según el cura de los Palacios; es decir, de la felicidad que ella buscaba para sus hijos y sus reinos se pasó a la mayor desdicha que cabe esperar en una madre que es reina. Primero murió su único hijo varón, Juan, príncipe de Asturias, llamado a ser el vínculo de unión dinástica de los reinos hispánicos: el príncipe que murió de tanto amar, según la leyenda popular, poco rigurosa en cuanto a la realidad de los hechos, pero verdadera si nos atenemos al efecto comunicativo en la sociedad de su tiempo. En la corte se comentaba que la larga luna de miel (desde el 2 de abril de 1497 hasta el 4 de octubre) fue la causante de la muerte. Más tarde falleció Isabel, la hija primogénita, de sobreparto el 23 de agosto de 1498. Finalmente, el nieto Miguel, al que Isabel profesaba un amor casi maternal, murió dos años más tarde. Tres muertes, tres cuchillos, dice el cronista. Isabel se mantuvo firme ante el infortunio. Se lo dictaba su conciencia religiosa y su deber de reina. Aún contaba con Juana, la tercera hija, casada con Felipe de Habsburgo, que la historia conocerá con el apelativo de Juana la Loca.

En los últimos y tristes meses de su vida Isabel sólo pudo contar con Juana para afianzar el Estado dinástico que tantos sacrificios le había costado. ¿Cómo confiar en ella? ¿Acaso no mostraba los mismos síntomas de locura que la abuela portuguesa? El escenario de esas dudas es simple: una reina se muere. La sentimos hundirse en el dolor. Sus pensamientos y sus recuerdos lo invaden todo con más o menos lucidez (como los rezos de los súbditos) y se deja llevar por una única preocupación: ¿qué puede hacer con Juana? Ella se muere y la hija se convierte en la heroína de la historia de España. ¿Qué pensaba Isabel de ella? ¿Qué pensamos nosotros?

Juana de Castilla, espantoso destino de una mujer noble del siglo XVI sembrado de leyendas, se acerca al umbral de las numerosas interpretaciones de su «caso» cuando su madre Isabel la embarcó rumbo a Flandes. Al igual que a la hermana mayor, le habían ocultado el peligro de la belleza femenina, y en su caso era aún más grave pues se trataba de una muchacha atractiva y sensual. (Fig. 4)

FIG. 4. Anónimo flamenco. Juana de Castilla. Valladolid, Museo Nacional de Escultura.

Atendamos ese óvalo pronunciado de la cara, donde resalta una frente demasiado abombada e infantil, el labio inferior saltón, y un aura meditabunda que veremos más tarde en su hijo Carlos, ensimismado con los relojes, soñando en el retiro de Yuste. ¿Pensaba Juana lo mismo? Nunca sabremos gran cosa acerca de los famosos ataques de celos; pero los rumores de la corte hablaban de un carácter difícil. Los comentarios fueron crueles con la ardiente muchacha. Se comentaba a menudo que no lo pasaba bien en Flandes al lado de un hombre con fama (y algo más) de mujeriego, que resultaba difícil contentar en la sala de audiencias como en la cama. Felipe tuvo un único objetivo en la vida: el de conspirar contra los suegros. Es el primer príncipe del Renacimiento que elige el papel de galante ofendido que provoca a la familia de la mujer, reclamando unos derechos para él y para sus hijos.

Isabel facilitó enormemente la tarea. Los demonios de la enfermedad física le causaron graves estragos. El temor y la angustia sobre el futuro de la corona le provocaron toda suerte de pensamientos, conjeturas, recuerdos y también una cierta confusión a la hora de redactar el testamento. ¿Cómo entender si no la frase «si su hija Juana no quisiere o no pudiere entender en la gobernación de los Reinos lo hiciesen por ella»? Sólo el dolor puede explicarla. La reina estaba tan exhausta que quizás no midió bien el efecto de la frase. No fue prudente en esta ocasión. Fernando y Felipe repitieron una y otra vez la frase que sacudirá la vida política española en los próximos meses. Estaba escrita y sancionada con la firma del notario real. Era la última voluntad de la reina. ¿Por qué Isabel hizo una cosa así?

Como sabían algunos personajes del momento (el Gran Capitán sin ir más lejos), para entender la política de Castilla en el fatídico año de 1504 se necesitaba pocos escrúpulos y grandes dosis de cinismo. Se atemperó la moral del buen ciudadano y se prepararon las armas. Juana estuvo condicionada por ese estado de ánimo más que por su temperamento. Al cabo, sabía que su padre y su marido conjuraban para declararla loca con el fin de hacerse con el control de una corona que le pertenecía a ella por herencia y por juramento de las Cortes de Toro en la sesión del 23 de enero de 1505.

La repentina muerte de Felipe renovó el debate sobre la locura de Juana. ¿Cómo explicar de otro modo el famoso viaje a Granada con el cadáver del marido, en medio de la lluvia, viajando de noche y abriendo el féretro más de una vez para cerciorarse de que el cadáver se encontraba allí? ¿Qué explicación dar a esa conducta que no sea la de un incremento del delirio? Ese viaje creó la leyenda de una reina loca de amor, y se convirtió en el tema predilecto de novelas, dramas y películas de corte romántico. Poco importa que esas obras no se atengan a la realidad de los hechos. La cuestión es sencilla: la tercera hija de Isabel la Católica estaba loca de remate, lo que prueba el acierto de su madre para apartarla del trono. Pero las cosas no son tan sencillas. De ello se daría cuenta el historiador M. Prawdin, constreñido por el escaso rigor de esas interpretaciones, que amén de otras cosas olvidan que un gesto semejante lo hizo unos años antes Fernando con el traslado del cuerpo de la reina a Granada. Pero esta vez, un viaje de noche por Castilla y Andalucía para evitar el tremendo calor del verano se convirtió en un gesto de locura, y de necrofilia y se aseguró que eran tendencias morbosas el simple hecho de asegurarse que el cadáver de Felipe no fuese robado por el grupo de flamencos, que habían mostrado claras intenciones de hacerlo. Más grave resulta el hecho de creer producto de locura de Juana su intento de recuperar el perdido bon ton en la política castellana. Juana no puede enfrentarse sólo a la gran conjura del momento que conducirá a su país a una peligrosa situación como demuestran los sucesos ocurridos en los años siguientes en Nápoles: cese del Gran Capitán y entrega del Reino a Ramón de Cardona, el responsable del desastre de Rávena; o en Castilla: incremento de la actividad inquisitorial auspiciada primero por Cisneros y más adelante por Fernando. El Pacto de 1474 seguía actuando en todos los reinos peninsulares, y ni siquiera faltaría sangre donde bañarlo. El encierro de Juana en Tordesillas es la primera y victoriosa manifestación de que nada iba a cambiar. Fernando no tiene escrúpulos para declarar loca a su hija: la legitimidad se la ofrece un renglón del testamento de su esposa. En efecto, Isabel al aceptar que Juana pudiese «no entender en gobernación» abrió la caja de Pandora. Tardaría en cerrarse, y cuando se hizo quizás fue demasiado tarde.

RETRATOS

Con el estudio de los retratos, el culto de Isabel durante los últimos años se ha convertido en algo más que un elegante pasatiempo de los historiadores del arte. Hasta hace poco, el estudio del rostro de la reina había estado envuelto por un reverencial respeto doblado de una modesta aproximación siguiendo los principios de la fisiognomía. La aceptación sin crítica de las descripciones de los cronistas de la época había creado un universo escasamente vivo, en contraste con lo que sabemos del esfuerzo durante todo el siglo XV por situar el retrato de las mujeres en el centro del debate cultural y artístico. La mayoría de los biógrafos modernos defienden tenazmente la veracidad de las impresiones recogidas por el viajero alemán Jerónimo Münzer, que parecen más un piropo que una rigurosa descripción. Dice de Isabel que «era de estatura prócer y un tanto corpulenta, muy hermosa de rostro, diríase que apenas tenía treinta y seis años, cuando rondaba los cuarenta y cinco, mujer tan completa que parecía unir en sí todas las dotes personales». Münzer no menciona sin embargo los ojos garços, azulados con la que la exaltan los cronistas de la corte, bridés, dice la biógrafa francesa de principios de siglo Jane Dieulafoy; quizás porque en la época en la que conoció a la reina, Isabel usaba gafas, como consta en el inventario de los bienes hecho a su muerte.

Pero una cosa deja claro el testimonio del viajero alemán y de otros muchos como él (baste pensar Lucio Marineo Sículo): el interés por el rostro de Isabel fue algo más que un fenómeno español. Fue una obsesión internacional cuya escala y resonancia muestran que fue más que un mero halago de cortesanos. Los que nunca se han tomado en serio los retratos de Isabel deberían tener en cuenta este interés por cronistas y viajeros.

Un repaso de los retratos pintados o modelados que tenemos de ella, retratos de todas las edades y, en general, mediocres, nos informa que Isabel apostó por los arquetipos góticos de la mujer noble en contraste con el modelo de mujer creado en Florencia, Roma y Nápoles por pintores como Botticelli, Leonardo, Rafael o Giuglio Romano. La pose de esas mujeres revelaba (ella lo sabía y así lo dejaba entrever en su corte) cierto tipo de cortesana inclinada a aparentar nobleza, aunque en verdad el uso de los símbolos paganos en el pelo o en el pecho no sólo era absurdo, sino también inmoral. Podían ser muy bien unas aventureras, las esposas de unos relamidos sin dignidad ni hombría. Frente a todo ello, Isabel adoptó la pose de una reina con el aura sagrada que debe caracterizarla. Un cuerpo robusto y un halo de belleza, típico de las rubias de tinte delicado favorecía ese ideal morfológico.

FIG. 5. Juan de Flandes: La multiplicación de los panes y los peces. Madrid, Palacio Real (detalle).

La infanta de la gema. Uno de los primeros retratos pertenece a una tabla de Juan de Flandes y su escuela «la multiplicación de los panes y los peces». Isabel es una adolescente tímida y ruborizada que lleva sobre su pecho una gran gema de color rojo; tiene un aspecto soñador que quizás comenzaba a conspirar con las amigas con el fin de cazar al soltero más deseable de aquel tiempo, el príncipe Fernando de Aragón, un seductor ya famoso por sus aventuras galantes, con un trono futuro que le aguardaba a la muerte de su anciano padre el rey Juan II. En este retrato, aparecen ya los rasgos que los cronistas destacaron de sus años adolescentes: una mujer menuda, concentrada en sus cosas, de perfil piadoso, de sonrisa templada; o, como dijo de ella el poeta Gómez Manrique «hermosa, cuerda, discreta, y sentida».

La reina donante. En otra ocasión vemos a Isabel en el momento de mayor plenitud de su vida. Se encuentra de rodillas frente al rey Fernando, su flamante esposo, adorando ambos una Virgen con un Niño. Habiendo cumplido con su deber principesco de casarse por el bien de Castilla, Isabel se encuentra inmensamente feliz ante la madre de Dios, a la que sin duda le agradece la suerte que ha tenido en la vida. Isabel está atrapada aquí en fórmulas reales de decoro, con los ojos de la corte encima de ella, prisionera de sus propias ambiciones, convencida de los bienes que recaerán sobre ella y su amado esposo, protegida por la mano de la Iglesia que sonríe ante los buenos vientos que para ella soplan en Castilla.

Un gesto alegre que enmarca la afirmación del continuador de la Crónica de Pulgar de que Isabel era una reina «católica y cristianísima devota, dada a la contemplación y dedicada a Dios». (Fig. 6)

FIG. 6. Maestro de la Virgen de los Reyes Católicos. Madrid, Museo del Prado (detalle).

Reina, esposa, madre. La analogía con las mujeres donantes del gótico internacional continúa en la forma en que Isabel se presentó en público por primera vez en su triple papel, de reina, esposa y madre. Eran los tiempos todavía de la emoción y de la confianza; los tiempos en los que aún su hija Juana, aquí presente, no ha dado síntomas de desequilibrio emocional, en los que confía en ella para que continuara la estirpe. No escatimó en gastos para representarse en toda la dignidad de reina, aunque eso en ocasiones le suscitara problemas de conciencia, como los que anota Hernando del Pulgar a raíz de las fiestas celebradas en Barcelona en la primavera de 1493: «No reprehendo el gasto de las ropas y nuevas vestiduras, aunque no carezca de culpa en lo que en ello ovo demasiado».

FIG. 7. Devocionario de Juana la Loca. Chantilly, Museo Condé.

La esposa traicionada. En otra ocasión vemos a Isabel en unos años en los que ya era consciente de lo que todo el mundo decía de ella, y cuyo nuevo papel no quiso aceptar de ninguna de las maneras: el de esposa traicionada, pese a que era notorio, como apunta Pulgar, que «celaba al marido fuera de toda medida». Como otras mujeres de su época que no se sobreponían a esa realidad, Isabel se refugió en un gesto adusto, reservado, y en la religión. Ese retrato parece haber sido realizado con la intención de mostrar el carácter despiadado del rey, más atento a sus cacerías de ciervos y de esposas de los amigos que a mantener el respeto delante de su esposa, de la madre de sus hijos, de la reina de Castilla. Isabel aparece en este retrato como una ingenua maltratada por un siniestro seductor. La historia de Isabel ejemplifica que la única salida de una mujer en peligro es el recurso a la religión. La firmeza con la que coge el libro de horas en sus manos es la misma que vemos en su mirada. Ésta es la mujer que toma las trascendentales decisiones de la historia de España en el umbral de la Edad Moderna: expulsión de los judíos, colonización de América, desarrollo de la Inquisición.

FIG. 8. Anónimo, Isabel, reina de Castilla. Madrid, Museo del Prado.

La máter dolorosa. La muerte de sus hijos Isabel y Juan, de su nieto Miguel, el infortunio de su hija Juana y el negro porvenir en Inglaterra de su pequeña Catalina ofrecen una nueva imagen a Isabel: la de la máter dolorosa. Sin ellos, y sin su muy perceptible tendencia a magnificar sus desgracias, sus quejas maritales parecerían petulantes. Con esta nueva imagen que, al parecer, le construyó Juan de Flandes hacia 1500, y que es la que más parece gustar a nuestros venerables historiadores, no en vano preside las sesiones de la Real Academia de la Historia de Madrid, Isabel triunfa sobre Fernando a través del antiguo arquetipo de la madre sufriente, que la cristiandad había convertido en un tema de culto, en una Virgen de las Angustias laica que sufre el aciago destino de los hijos de sus entrañas en silencio, con auténtica devoción cristiana.

FIG. 9. Juan de Flandes, Isabel la Católica. Madrid, Palacio Real.

Isabel llora en silencio. La cabeza recta, la mirada fija en un algo que no sabemos qué es, la boca tensa, el bocio prominente: es el rostro de una mujer visiblemente afectada, pero no se ven lágrimas. ¿Por qué no aceptó el reto de dejarse pintar con unas preciosas lágrimas de cristal como las vírgenes dolorosas que tanto le gustaban y que darían lugar a uno de los mayores iconos del arte español? El llanto contenido también se considera una manifestación del dolor que sólo una madre conoce. Con este nuevo retrato, el definitivo, Isabel asume la posición ostentada hasta ahora por la madre de Dios, a cuya imagen trata de imitar suscitando así una arrebatadora pasión de carácter colectivo. Isabel santa como madre en el infortunio. El sufrimiento personal le redime de sus actos inicuos hechos bajo esta presión, y el mundo honra la elegancia de su rostro. El momento supremo de la vida pública de Isabel fue su digno comportamiento tras la muerte de sus hijos y de su nieto, donde envuelta en el velo que aparece en el retrato, permanece estoicamente firme en su misión histórica. Aunque el dolor atraviesa su corazón de madre, la serenidad de su rostro sugiere la firmeza de la reina. Ésta es la mujer que prefiere mantenerse firme en sus convicciones religiosas que el juicio de la historia. No le preocupa lo que digan de ella. Ya está en el otro lado de la vida, en la inmortalidad, lo que le ofrece esa aura distante, superior a la gente que le rodea.

UN JUICIO PERSONAL

La cercanía de la muerte situó a Isabel ante una pregunta: ¿ha sido lo que quiso ser? En su pinacoteca particular, compuesta por algunos buenos cuadros de primitivos flamencos, hoy en la capilla real de Granada, se encuentra el díptico El Descendimiento de Hans Memling, uno de cuyos rostros, el aquí reproducido, puede entenderse como el espejo en el que a menudo se miraba la reina preguntándose si ella era igual a esa dolorosa que exhala serenidad por todos sus poros, y cuyas lágrimas inundan el mundo de una sensación de infinita belleza:

FIG. 10. Hans Memling, Díptico del Descendimiento. Granada, Capilla Real (detalle).

He aquí la tristeza de unos ojos que se empeñan en mantener viva la única verdad que no se deja corroer por el paso del tiempo, la verdad de la resurrección de la carne y de la vida eterna. Mirando ese rostro, Isabel quiso aprehender algo real que nada tenía que ver con ninguno de los sentimientos o vivencias que hubiera podido tener desde los lejanos días del jardín de las doncellas en donde se educó. La «dolorosa» contiene la respuesta a todas las cuestiones de la vida y de la muerte: la solución absoluta a sus quebrantos finales, y a la pregunta que todo ser se hace en algún momento: ¿existe el Más Allá?

Las interpretaciones sobre las últimas semanas de Isabel resultan a menudo demasiado suaves. La postura de los cronistas coetáneos, basada en la analogía entre el dolor de la reina y las calamidades naturales (los terremotos asolaron Andalucía durante la primavera) ha perdido hegemonía ante un estilo sentimental y en ocasiones de consulta psicológica para el gran público. El mito de la muerte de la gran reina sigue intacto, y es probable que sea nuestra condición permanente en los próximos años, si es que nadie consigue evitarlo. El duelo opera en cada nivel de lectura de esos meses finales como si el mundo se apagara al mismo ritmo que el aliento de Isabel. En la pintura histórica del siglo XIX se hizo todo lo posible por mostrar ese efecto social a través de una escenificación del acto mismo del morir. Eduardo Rosales lo vio así. (Fig. 11)

FIG. 11. Eduardo Rosales, Testamento de Isabel la Católica. Madrid, Museo del Prado. (©AISA)

Esta escena muestra todo lo que el siglo XIX quiso decir sobre la muerte de Isabel. El dolor de sus allegados es arrastrado a la luz del día y se convierte en tema de comentario para el espectador. La gente se arremolina ante el cuadro e identifica a los personajes allí presentes. No tiene la menor duda sobre quién es la moribunda, ni quién está sentado a su lado, vestido de cardenal, pues se trata de Cisneros, el único capaz de mantener los reinos en orden, aunque hoy día se tengan serias dudas de que llegara a tiempo para la escena. La dama vestida de negro es la vieja amiga Beatriz Galindo. También vemos al rey Fernando, y a otros personajes que ofrecen su testimonio de lo que allí sucede. Y lo que sucede es que un escribano se ha sentado a los pies de la cama de la reina, con la intención de redactar su testamento. De ese modo Isabel pretende despojarse de todo lo que aún le ata al mundo terrenal para presentarse sin carga delante de Dios. La bella estampa de Rosales sin embargo no se atiene a la realidad, le pierde un excesivo dramatismo y tono de duelo decimonónico que preside el ambiente. El gesto austero de los testigos que rodean al secretario real es inconcebible en esos momentos de verdadera inquietud política. Además, por lo que sabemos, no fue allí, en el lecho de muerte, donde Isabel dictó sus últimas voluntades. Lo hizo unas semanas antes, en una sala del caserón de Medina del Campo donde se encontraba. Pero las imágenes de la memoria popular merecen un respeto, que las reconozcamos como nostalgias de un pasado completamente perdido pero que en realidad nunca existió.

Isabel dictó testamento al secretario real Gaspar de Gricio el 12 de octubre de 1504, aniversario del descubrimiento de las Antillas. Quizás la elección del día fuese intencionado, nadie lo puede saber. Al final de las nueve hojas de pergamino que lo contienen (conservadas en el Archivo General de Simancas) podemos ver la firma de Isabel del modo habitual en esos años: «Yo, la Reina». A continuación firmaron los testigos y se colocaron los sellos. El documento está validado: es un acta pública. Pero, ¿qué se dice en él?

La escritura de un testamento real se atiene a unas normas precisas que se remontan al siglo XII. También en este caso. No hay nada que se salga de lo habitual. Al contrario, se mantiene firme en la forma desde las invocaciones iniciales hasta las cláusulas finales. Todo está en su sitio para que lo pueda leer quien lo desee, según la propia voluntad de la reina. Se hacen copias para facilitar esa tarea. En un lugar de privilegio se anota lo que todo el mundo esperaba, la designación de la heredera. Ese honor recae en su «muy cara e muy amada hija primogénita» (lo era en ese momento tras la muerte de la hija Isabel y del hijo Juan) doña Juana, archiduquesa de Austria y duquesa de Borgoña, a la que establece e instituye como «universal heredera».

La preocupación mayor es el lugar donde deberá reposar su cuerpo tras el fallecimiento. Isabel lleva tiempo pensando en ese asunto y no tiene dudas. Pide que se le lleve a Granada, y se construya allí una necrópolis que responda a su grandeza. La cláusula testamentaria no por conocida es menos significativa. Dice así: «Quiero e mando, que si falleciere fuera de la ciudad de Granada, lleven mi cuerpo entero como estuviera a la ciudad de Granada e si acaeciere que, por la distancia del camino por el tiempo, no se pudiere llevar que se deposite en el monasterio de San Francisco más cercano de donde yo falleciere e que esté allí depositado hasta tanto que se pueda llevar e trasladar a la ciudad de Granada, la cual translación encargo a mis testamentarios que hagan lo más presto que ser pudiere...».

Isabel lucha por tener un lugar en la tierra, convencida que ya lo tiene asegurado en el cielo debido a su decidida devoción por la Virgen de las Angustias. Aguanta la presión de los consejeros y de algún eclesiástico que le invita a que no abandone el solar de Castilla. Pero Isabel, en esas semanas, exalta la personalidad de una mujer decidida que se siente dueña de sus actos, y cuya ética es la disciplina que quiere imponer en todas las cosas que le rodean. También en esto podemos observar la personalidad de la reina, inquebrantablemente dominada por una visión de la realidad que todo lo ve a través de sus ojos, como si el resto del mundo no tuviera propia voluntad. Incluso la refinada elaboración del testamento denota una fe infantil en la inmutabilidad de sus decisiones, enturbiada únicamente por los hombres malos. Esta reina moribunda proyecta de manera simplista, hacia el futuro sus anhelos y sus ambigüedades morales. En el codicillo adjunto al testamento se percibe con claridad este punto.

Es el momento en que una oleada de inquietud moral se apodera súbitamente de Isabel, como si el destino de los que ella denomina «sus indios» estuviera amenazado por perversos administradores y hombres de negocios sin escrúpulos. Sentimos que estamos al borde de una verdad absoluta, deslumbrados por una disposición de ánimo generosa hacia los vencidos y al mismo tiempo sorprendidos por la contundencia de sus recomendaciones. Por su increíble ardid de palabras sugestivas, la reina nos hace creer que conoce la verdad sobre la condición de los habitantes del nuevo mundo y que se preocupa por ellos.

El debate que siguió a estas recomendaciones está realmente envenenado debido a la mala utilización política en el siglo XX. Los críticos del colonialismo y los profetas de la cuestión del «otro» se han hecho con el monopolio interpretativo en abierta colisión con los hagiógrafos de la reina que se mantienen firmes en la idea que Isabel quiso limitar la conquista por motivos morales. Las leyes que ordenó hacer para proteger a los indígenas, sobre todo a las mujeres y los niños, son elementos de una manera de pensar el mundo que sin embargo había hecho de Castilla un lugar inhabitable para el pueblo judío. La ironía final de esta historia es que el incumplimiento del codicillo es el resultado de sus propias señales confusas.

Isabel agonizaba llena de dolor en el cuerpo y en el alma. Un final terrible para quien había sido dueña de un poder inimaginable para cualquier miembro de su familia cincuenta años atrás, hombre o mujer. «Una reina vencedora, una mujer vencida», sugiere Alfredo Alvar, y la expresión la convierte en el subtítulo de su interesante biografía. La historia de Isabel pertenece por completo al siglo XV, al momento donde las venganzas y las expiaciones se convierten en objetivo político, y en tema de las habladurías de unos refinados cortesanos en el umbral de un cambio sin precedentes en la cultura europea. Nadie es ajeno a lo que entonces ocurrió en España por obra de esta mujer y de esta reina, el misterio profundo de una iniquidad que jamás ha sido aclarada pero que le sobrevive durante décadas en un convento de clarisas portugués.

«La Reina Católica», como la llamaron en su tiempo y en el nuestro tuvo enemigos implacables, desde que aceptó el trono de Castilla tras la muerte de su hermano Enrique IV. Pero la sangre y los años de represión han ofuscado la memoria, y sus obras se superponen a la noche que fue trazando a medida que se hacía con las riendas del poder. Isabel diseñó una historia para España que a muy pocos les interesa en el día de hoy.

EL MUNDO QUE DEJÓ

La muerte de Isabel el 26 de noviembre de 1504 hubiera sido una noticia de primera página de haber existido entonces los periódicos; pero no los había y sin embargo todas las cancillerías europeas se hicieron eco del luctuoso acontecimiento ocurrido en la ciudad de Medina del Campo entre las once y las doce del mediodía. De inmediato se suscitaron testimonios de amor y de respeto en todos los sectores sociales y políticos, aunque también alguna que otra reprobación, como la del corregidor García Sarmiento que delante de testigos afirmó tener el convencimiento que la reina estaba en el infierno. Esas cosas solían ocurrir. En ausencia de controversias, invéntate una.

De entre todos los testimonios destaca el de Pedro Mártir de Anglería, testigo presencial del traslado del cuerpo de la reina desde Medina del Campo a Granada que, en una prosa típicamente humanística, de la que ironizaría Cervantes, escribe: «Hasta los cielos hicieron sentimiento por esta señora; lloraron todo el viaje las nubes; desde el día que partimos con la Reina, de Medina del Campo, fue de suerte la tristeza del cielo que, en todo el camino, no vimos el sol ni aun estrellas: llovía de noche, y de día no parecía que andaba la gente por tierra, sino que navegaba por mar; solamente la descubríamos cuando subíamos algún monte o collado, pero en bajando a lo llano fluctuaban las mulas por las lagunas y no podíamos salir de los pantanos y se quedaban de su voluntad en ello, por no ir con nosotros. No había arroyo que no hiciese emulación a Tajo y arrebatase con la corriente algunos hombres y muchas mulas. Tratóse de parar en Toledo, mientras cesaba el diluvio, pero venció la orden del Rey, que mandó no se parase en parte alguna hasta llegar a Granada».

En efecto, sí, el cuerpo de la reina se trasladó de Medina del Campo a Granada, ciudad a donde llegó el 15 de diciembre de 1504.

Isabel era la reina más famosa de Europa en ese tiempo, un buen precedente de las grandes damas del Renacimiento, Margarita de Navarra, María Estuardo e Isabel de Inglaterra, las tres grandes competidoras en obtener el galardón de la mujer más distinguida de los tiempos anteriores a la Revolución Industrial. Cuatro heroínas para tiempos de cambio en Europa, cuatro mujeres a la altura de los hombres que forjaron el Renacimiento y la Reforma, hitos de aquel tiempo que solía decir el viejo historiador Leopold von Ranke.

Simplemente como artífice de un poderoso Estado dinástico en la Península Ibérica, Isabel no habría podido mantener viva la memoria durante siglos en los corazones de millones de personas. Fue el carácter controvertido de las decisiones de gobierno lo que la elevó a la inmortalidad. Los rasgos personales y las decisiones de gobierno han sido sometidos desde hace siglos, y lo son todavía hoy en día, a un escrupuloso análisis con el fin de encontrar en ellos suficientes pruebas para que la Iglesia Católica pueda incoar el proceso de santificación a favor de ella. Se le presta tributo de respeto en las ciudades, los pueblos y las aldeas que de algún tuvieron que ver con su vida. Se levantan monumentos conmemorativos, como madre de la patria. Se le da su nombre a plazas, avenidas, teatros, institutos de enseñanza para jóvenes. Isabel es la máter dolorosa nacional de España.

El reconocimiento nacional de Isabel es posible aún por algún elemento olvidado en su biografía. Todo el mundo reconoce su duro trabajo en las tareas de gobierno, su mecenazgo artístico, su devoción religiosa desde la infancia, incluso en su afán protector hacia las personas de su entorno inmediato, los hijos, las damas de compañía, los servidores. Lo que ya no estamos tan seguros es de la naturaleza de su afecto por lo que ella llamó «sus indios», un tono paternalista aplicado a los indígenas del Nuevo Mundo que impregna muchas de sus decisiones y de sus actuaciones públicas. Cuando la gente comenta que la reina no fue la responsable de las matanzas en las Antillas, porque se hacían en contra de su voluntad, a eso es a lo que me refiero.

El paternalismo alcanzó la máxima expresión en la obra de Bartolomé Las Casas, que hoy se valora como una forma de homologación de la diversidad cultural de los pueblos conquistados; una eliminación de la memoria, la lengua y las costumbres sociales. Las indicaciones en ese sentido son bastante visibles. Isabel, haciendo honor a la educación religiosa, era una maestra en la manipulación y el control de las almas, por cuanto el respeto al indígena partía siempre de una previa (y necesaria) conversión al cristianismo romano. Desde su actitud ante los deseos de Talavera y Cisneros de convertir a los musulmanes de Granada hasta las grandilocuentes expresiones presentes en el codicillo anexo a su testamento a favor de los «indios» lo que ella hizo fue simplificar, condensar y reformar, a partir de un poderoso instinto para el simbolismo religioso.

En la cultura humanística del siglo XV, la creación de un sujeto universal, portador de derechos humanos y civiles, representaba la victoria de la cultura europea sobre las civilizaciones de los pueblos conquistados. A medida que su matrimonio se fue desintegrando, Isabel encontró en el ritualismo religioso una estructura vital que le sirvió hasta el final de sus días. Consuelo en el rezo y en la meditación. Se convirtió en una garante de las formas católicas, apostándose al lado de los sectores duros de la religión en todos los casos de apostasía, herejía o disidencia, y debido a esa actitud defendió con tenacidad la expulsión del pueblo judío de sus reinos. El paradigma educativo basado en los ideales de la devotio moderna, el paciente proceso de «educar» a sus hijos culminó en el éxito (es un decir) con el que crió a dos niñas que, sin embargo, no lograron escapar del torbellino de autodestrucción que envolvía a todo lo que ella tocaba en la vida. Fue el caso de Juana, enloquecida por la tensión entre su ardiente temperamento y el control de los instintos a la que era sometida por su madre, y fue el caso de Catalina, la pequeña, apresada en un concepto exagerado del honor de esposa que nunca entendió lo que estaba en juego cuando su marido el rey Enrique VIII de Inglaterra le pidió el divorcio. La sombra de la reina católica llegó hasta el Támesis. La firmeza de Catalina sólo es comparable con la de Tomás Moro, el otro mártir de esta historia. La vida como sacrificio, ése es el legado de la devotio moderna.

Al reflexionar hoy sobre el estoico dominio del yo de Isabel, se pueden lamentar la falta de rigor con que sus numerosos apologistas han afrontado esa dimensión del comportamiento femenino, pese a constituir uno de los temas recurrentes en el estudio de la psicología moderna. Fue el sentido del ceremonial del gótico borgoñón, al que ella era tan aficionada, el que organizó el complejo universo de sus emociones, y el que le ofreció un carácter de intenso dramatismo. Mientras la mayoría de las mujeres de su generación abandonaba el sofocante ritualismo gótico borgoñón, apostando por los valores procedentes de Italia que solemos calificar de renacentistas, ella insistió en los aspectos morbosos del gótico tardío que acabaron por embarrancarla en el sensiblero deleite de una cultura victimista. Isabel escenificó mejor que nadie la mujer víctima de los malos tratos de la vida, una imagen inscrita en el inconsciente católico, de la cual estamos pagando su precio ahora. La elegante dignidad de la reina ante la muerte de sus hijos y su frío rechazo de las quejas de autocompasión demuestran que la redención personal se puede encontrar en la represión de los instintos, la sublimación de los ideales y el silencio ante el dolor de los inocentes.

Como mecenas de las artes, Isabel siguió los pasos de las damas de su tiempo aficionadas a la pintura o la literatura piadosa, con la paradoja de insistir en la educación en los valores religiosos al tiempo que se fomentaba el interés por los libros de caballería, como el Amadís de Gaula, refundido por Garci Rodríguez de Montalvo. Al equilibrar lo contemplativo con lo activo, Isabel descubrió el ideal místico de Thomas de Kempis y del Cartujano, y lo convirtió en una razón de vida. Pero esa mística de uso vulgar le otorgó unos reflejos políticos envidiables: le permitió salir airosa de los enredos diplomáticos a los que la ambición de su marido condujo a la corona de Castilla, revelando de paso la vasta influencia de Isabel como maestra de ceremonias.

En el tránsito sin fisuras del Estado de Enrique IV al Estado de Isabel, el mayor problema fue el contencioso con Francia por Nápoles, una obsesión claramente aragonesa, o mejor decir, catalana; también solventó con donaire los desafíos de la nobleza andaluza proclive a mantener un estatus de privilegio por encima de los ideales de la monarquía que ella quería encarnar. Y fue esa misma mística la que le permitió mantenerse firme en sus decisiones políticas, casi todas ellas erróneas: expulsión de los judíos, pasividad ante el incumplimiento de las capitulaciones de rendición del Reino de Granada, pura palabrería ante la actuación de sus gobernadores en las Antillas, cierta complacencia ante los procesos inquisitoriales en su dimensión de auto de fe, de catarsis del dolor, indiferencia, cuando no ignorancia, de los problemas campesinos en Galicia o Castilla la Vieja, y un largo etcétera.

Como reina que cautivaba a los cronistas de la corte (que por supuesto ella misma pagaba), Isabel mostraba interesantes ambigüedades en lo referente a la acción de gobierno: a veces se mostraba cautelosa y proclive a los acuerdos pacíficos; a veces, sólidamente inclinada por el uso de las armas, a favor de la guerra y en contra de la paz. Al contrario que su rival en Nápoles, su cuñada Juana de Aragón y Enríquez, no basaba su poder femenino en un gusto por la imagen moderna de la mujer de la alta sociedad, sofisticada, de elegantes vestidos, y con costosas joyas en su pecho o en sus brazos; antes bien, su silueta de reina era rígida, al estilo borgoñón, sin interés por los aceites romanos. Seguidora rigurosa de dietas (se dice de ella que nunca probó el vino), puede que Isabel estuviera a un paso de convertirse en una vegetariana de tono místico, pero nunca se le notaba, debido a su cara ancha de luna serena con su mirada ensoñadora y su sonrisa apagada de quien sabe mucho y dice poco, nada que ver con la sonrisa de la Mona Lisa, la gran heroína de Leonardo.

En el imaginario popular, Isabel pertenece a la categoría de las mujeres taciturnas, retraídas, de las que nunca se sabe lo que piensan en realidad, aunque se tiene la completa certeza de que ella nunca tenía dudas sobre sus actuaciones. Ni remordimientos de conciencia. No puedo saber cómo era su voz, pero me la imagino con un tono chillón y un timbre agudo, adaptada a su boca pequeña y ese aire devoto que tanto pavor provocaba en quien estaba delante de ella. Es un estilo de reina dinámica, sin sofisticaciones innecesarias, atento a los valores religiosos y a los mínimos detalles de la vida privada. Un modelo de mujer atractivo para la cultura católica de entonces y de ahora: la mujer santa que sin embargo sabe mantenerse activa en el mundo.

La permanente presencia de Isabel en la memoria española viene acompañada de un último icono. Ella por sí sola significó la transición de la Edad Media a la Edad Moderna, una gran dama que puso a su país en la dirección adecuada a los nuevos tiempos, y que todavía hoy seguimos sopesando si lo hizo para bien o para mal. La dignidad y la contención en los últimos años no pueden hacernos olvidar la actitud que tuvo ante su sobrina Juana cuando utilizó todos los medios a su alcance, incluida la calumnia, para apartarla de un trono que le pertenecía por legítimo derecho al ser hija del rey Enrique IV. Tampoco su intransigencia con relación a los hombres que no le eran simpáticos o cuyas acciones cuestionaban sus ideas políticas, como fue el caso del Gran Capitán, al que odiaba en silencio.

Lo que sin embargo resulta imborrable ahora, quinientos años después de su muerte, es la fortaleza y el valor de Isabel en medio de un universo masculino. Alguna extraña ley de la historia segó la línea de los varones de su linaje, con la muerte de su hijo Juan, e hizo de ella una mujer que dejaría la corona de Castilla a otra mujer. La camisa que Isabel se negó a quitarse en el asedio de Granada (como dice la leyenda) refleja la polaridad de la condición femenina en esa época: todo el poder en sus manos y sin embargo sometida a los juicios morales de los hombres, comenzando por los confesores que se interesaban por la salud de su alma y siguiendo por el propio marido Fernando. La «camisa que se negó a quitar» fue el mayor distintivo de la historia de su vida, junto a sus embarazos fallidos, su hijo muerto, sus hijas entre la locura y el desengaño, su férrea posesión al marido, su ferviente religiosidad y su indiferencia a todo lo que no fuera con ella. Vivir por el yugo es vivir en el yugo.

Isabel de Castilla, la reina católica, una mujer que nunca se doblegó ante nada y ante nadie, y que primó el sentido de la devoción religiosa por encima del bien de su país; y un gesto así es más propio de la beata que fue que de la reina que quiso ser.

NOTA AL LECTOR

Como ya indico en lo escrito he utilizado para este libro crónicas, documentos e historiografía referidos a Isabel I de Castilla y a su reinado. Asimismo he manejado algunos compendios genealógicos muy conocidos y fáciles de encontrar; para lo concerniente a la política económica, he utilizado artículos especializados y publicaciones de difícil acceso para el lector común. He encontrado en esta lectura algunas contradicciones entre los autores más relevantes, por lo demás naturales en ese tipo de trabajos. No siempre he comprobado todos los datos recurriendo a las fuentes originales, de archivo o cronísticas, en el buen entendido que el rigor de las actuales investigaciones permiten este tipo de licencias. Debo aclarar que mi primer contacto, en época juvenil, con la figura de la reina fue la biografía de Jane Dieulafoy, Isabelle la Grande, Reine de Castille (París, 1920), que se encontraba entre los libros familiares, y que no he vuelto a encontrar.

La obra en tres volúmenes de Vicente Rodríguez Valencia, publicada en 1970, Isabel la Católica en la opinión de españoles y extranjeros (Valladolid, Instituto Isabel la Católica de Historia Eclesiástica), y algunos opúsculos del mismo autor, conservan intacta la imagen algo convencional que este autor y su círculo de amigos se esforzaban por dar de la reina y de su tarea de gobierno en pos de un proceso de canonización. Mucho más comedido es el trabajo de Isabel del Val Valdivieso, Isabel la Católica, princesa (1468-1474) (Valladolid, Instituto Isabel la Católica de Historia Eclesiástica, 1974). Una obra de especial interés, pocas veces citada en la bibliografía española, es la de Gabriella Airaldi y Consuelo Varela, Isabella di Castiglia. Una ferrea vocazione al potere (Génova, Costa e Nolan, 1992). Recientemente se han publicado algunas buenas biografías sobre Isabel. Peggy K. Liss, Isabel la Católica (San Sebastián, Nerea, 1998, [2ª ed. 2004]): un retrato vigoroso por una norteamericana sensible a los temas españoles. Joseph Pérez, Isabel y Fernando, los Reyes Católicos (Madrid, Nerea, 1997 [2ª ed. 2004]): la lectura de uno de los mejores hispanistas actuales. Luis Suárez Fernández, Isabel I, Reina (1451-1504) (Barcelona, Ariel, 2002): un ajustado resumen de uno de los mejores expertos en el tema. Tarsicio de Azcona, Isabel la Católica. Vida y Reinado (Madrid, La Esfera de los Libros, 2002): una voluminosa y esforzada semblanza de la reina atenta a los elementos que la configuran como el personaje crucial en la historia de España. Manuel Fernández Alvárez, Isabel la Católica (Madrid, Espasa, 2003): un relato halagador a lectores interesados en sostener la memoria social de la reina de Castilla. Alfredo Alvar Ezquerra, Isabel la Católica. Una reina vencedora, una mujer derrotada (Madrid, Temas de Hoy, 2004): una notable contribución sobre la dimensión humana de la reina, asentada en el principio dialéctico que entiende que la reflexión personal y la investigación concreta son dos caras de una misma moneda. Finalmente, Isabel del Val Valdivieso y Julio Valdeón, Isabel la Católica, reina de Castilla (Valladolid, Ámbito Ediciones SA., 2004), ofrecen una síntesis apretada pero excelente.

La larga lista de obras dedicadas a glosar estos años se detiene en la monumental síntesis de Hugh Thomas, El Imperio Español. De Colón a Magallanes (Barcelona, Planeta, 2003), que actualiza en positivo el viejo texto (de 1963) de J. H. Eliott, La España Imperial. Resulta útil el manual de M. Á. Ladero, La España de los Reyes Católicos (Madrid, Alianza, 1999). Sobre la familia de Isabel lo mejor es recurrir a Julio Valdeón, Los Trastámaras. El triunfo de una dinastía bastarda (Madrid, Temas de Hoy, 2001). Algunas biografías de personajes vinculados a la reina han renovado el conocimiento de la época. Ana Echevarría, Catalina de Lancaster (Madrid, Nerea, 2002), una aproximación a la abuela paterna de Isabel. José Luis Martín, Enrique IV (Fuenterrabía, Nerea, 2003): un agudo ensayo sobre el rey más controvertido del siglo XV, que viene a renovar el viejo estudio de Gregorio Marañón, Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo (Madrid, Austral, 1930). Ángel Sesma, Fernando de Aragón. Hispaniarum Rex (Zaragoza, Gobierno de Aragón, 1992): una valiosa contribución al perfil del rey que fue marido de Isabel. Ernest Belenguer, Fernando el Católico (Barcelona, Península, 1999): síntesis de la historiografía catalana. Para las cuestiones del emblema y el lema resultará útil recurrir al excelente libro de Fernando Rodríguez de la Flor, Emblemas. Lecturas de la imagen simbólica (Madrid, Alianza Forma, 1995). El entorno del Reino de Granada puede seguirse en L. P. Harvey, Islamic Spain, 1250 to 1500 (Chicago & Londres, The University of Chicago Press, 1990). Sobre la Inquisición deberá recurrirse desde luego a B. Netanyahu, Los orígenes de la Inquisición (Barcelona, Crítica, 2000); y a Ricardo García Carcel & Doris Moreno Martínez, Inquisición. Historia crítica (Madrid, Temas de Hoy, 2000). Los aspectos culturales y artísticos han sido analizados con solvencia por Joaquín Yarza, Los Reyes Católicos. Paisaje artístico de una Monarquía (Madrid, Nerea, 1993).

Finalmente, el lector encontrará un contrapunto sobre la reina en la biografía del personaje que quizás constituye su parangón: Gonzalo Fernández de Córdoba. Véase José Enrique Ruiz-Domènec, El Gran Capitán. Retrato de una época (Barcelona, Península, 2000 [Círculo de Lectores, 2001]).

Isabel la Católica o el yugo del poder

José Enrique Ruiz-Domènec

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, retrato de Isabel la católica de la colección del Generalife,

museo casa de los tiros, siglo XVI. Óleo sobre lienzo atribuido a Antonio del Rincón.

Patronato de la Alhambra y Generalife.

© José Enrique Ruiz-Domènec, 2004, 2014

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2014

Ediciones Península

Pedro i Pons, 9-11, 11ª pta.

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2014

ISBN: 978-84-9942-367-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Atona-Víctor Igual, S.L.

www.victorigual.com